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Premessa
Da Serenissima a galassia

Cos’abbia Venezia da attrarre a sé nei secoli le piú affascinanti e talvolta le piú strambe teste della storia del mondo, possiamo benissimo immaginarlo. È stato un fenomeno continuo, nei lunghi secoli fino alla caduta, che si può facilmente spiegare con l’apertura benché interessata della Serenissima alle menti nuove e innovative, oltre che alla fama di città della libertà totale, dalla cultura al divertimento al sesso sfrenato, alla possibilità di commerciare con tutto il mondo conosciuto.

Dalla caduta in poi però non si può spiegare questa attrattività con la stessa logica. Cosa poteva offrire una Venezia privata non solo del suo splendore di vita ma praticamente di tutto? Nell’Ottocento Venezia stava progressivamente crollando, da ogni punto di vista. Perdute le colonie adriatiche e ioniche, il blocco navale imposto alla Venezia francese aveva messo fine al commercio, alla cantieristica e alla marineria, con calo della popolazione, degrado, miseria, fuga e occultamento di capitali. Per non parlare dei palazzi abbandonati e crollanti, delle collezioni d’arte e dei pezzi di nobili dimore svendute all’estero.

La sventurata ex Serenissima, che per undici secoli era stata Dominante e mai dominata, nel XIX secolo passa attraverso quattro successivi cambiamenti di padroni: dalla Francia all’Austria, poi ancora alla Francia, poi ancora all’Austria, infine al Regno d’Italia. Prima dell’ultimo cambiamento di padrone, per giunta, Venezia vive l’ultima, umiliante sconfitta: la fiammata della Repubblica di San Marco, il cui fallimento lascia i veneziani col morale a terra, senza speranze e con un senso di schifo verso l’Austria che li getterà, anche se piú per fame che per convinzione, tra le braccia dei Savoia. Del resto, che alternative ci sarebbero state? Nessuna. C’è per tutto il secolo il disperato tentativo di ricreare una qualche sorta di classe dirigente da affiancare, visto che contrapporre non si può, ai dominatori. Dal 1806 al 1919 al posto di primo cittadino troviamo grandi nomi dell’ex patriziato: da Renier a Gradenigo, da Molín a Calbo Crotta e poi ancora Morosini, Boldú, Correr, Marcello, Bembo, Giustinian. Poi ancora, alternati a nomi non patrizi ma di tutto rispetto come Dante di Serego Alighieri, Antonio Fornoni e Riccardo Selvatico, troviamo gli ex nobiluomini (tradizionalmente abbreviato in NH) Giovanelli, Tiepolo e Grimani. Insomma, alla fine dei conti (mi si perdoni il calembour) Venezia è sempre bene o male gestita dalla vecchia classe dirigente della Serenissima. Il che mostra il senso del dovere e l’istinto di protezione di quella gente che una volta possedeva la città e ora deve fungere, almeno, da cuscinetto tra i possessori stranieri e la cittadinanza. Accanto a loro sorge e si afferma una nuova classe di alta borghesia che sostituisce i cittadini originari della ex Repubblica: sono avvocati, imprenditori, banchieri, intellettuali e, assoluta novità, alcuni di loro israeliti, non piú compressi nel Ghetto.

Venezia si dà un gran da fare per sopravvivere e magari migliorare, in un secolo di profonda evoluzione in cui la città cambia volto, accettando i mutamenti del progresso: la ferrovia che le toglie lo status di isola trasformandola in penisola e l’industria, che tanto non piacevano a Ruskin; l’edilizia popolare, che tanto non piaceva a Molmenti; il nuovo porto, la zona franca a San Giorgio e cosí via. Nel XIX secolo viene affrontata una modernizzazione senza pari, che spingerebbe molti a citare Tancredi Falconeri nel Gattopardo: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». Be’, non è cosí che andò. Citando invece Giandomenico Romanelli, «[…] il rivolgimento che Venezia conosce è radicale e irreversibile». Cambiò veramente tutto, in un secolo di profondissima e in certi casi traumatica transizione da uno Stato sovrano a una qualsiasi città del Regno d’Italia.

Eppure.

Eppure a Venezia rimane sempre il suo marmoreo, ancora bellissimo corpo; la sua luce; il suo essere città acquea unica. Soprattutto, le resta la sua particolarissima magia, che mai cesserà di esistere. Questa magia è potente anche nella decadenza, cosí potente da far sí che Venezia nell’Ottocento diventi il luogo eletto di aggregazione di un’élite internazionale ricca e colta, un’invasione di menti eccellenti che comincia prestissimo, a cadavere della Serenissima ancora caldo. Insomma, a Venezia «lucean le stelle». Ancora e ancora. Piú che la nascita del Grand Tour, paradossalmente, la miseria gioca a favore di questo ritorno di fiamma: i costi bassi della vita e degli affitti, se non dell’acquisto, di grandi dimore contribuiscono a creare quella sorta di club internazionale di amanti di Venezia che finalmente possono permettersela, alla grande e senza l’occhiuto controllo degli organi di sicurezza della Serenissima. Per esempio: improvvisamente Venezia è aperta agli omosessuali, che prima erano perseguiti, anche se con sempre minore rigidità. Nell’Ottocento nessuno fa caso a loro, anzi: un po’ per volta si formerà una raffinata lobby di illustri e geniali gay di tutto il mondo, che si perpetuerà fino ad oggi.

Il cambiamento di Venezia venne coscienziosamente documentato dalle visite degli astri europei che continuavano a orbitare nella sua galassia. Scrivono lettere, diari, opere, poesie, racconti. Osservano, amano, quasi sempre tornano a casa con un’impressione cosí profonda da invocare un ritorno. Qualcuno di loro addirittura non torna a casa e sceglie Venezia come ultimo rifugio dopo una vita di complicati splendori o come luogo in cui spegnersi, sí, ma con bellezza. Attraverso tutti questi personaggi che percorrono il XIX secolo di Venezia, dagli ultimi salotti ai caffè «partigiani» del prima e dopo ’48, possiamo quindi tracciare una storia di Venezia scritta a piú mani.

Primo fra tutti questi astri di diverso splendore, paradossalmente, lo stesso carnefice della Serenissima: Napoleone Bonaparte, che sbarcherà una volta sola nel 1807 e firmerà un’infinità di decreti che cambieranno irrevocabilmente la città e le sue istituzioni, segnando la svolta tra la Venezia di una volta e la Venezia moderna. Napoleone va di fretta, per dirla col Manzoni, «tenea dietro al baleno»; in compenso farà a tempo a battibeccarsi con Giustina Renier Michiel, astro veneziano attorno a cui orbiteranno tante stelle, pianeti, asteroidi di ogni parte del mondo.

Giungeranno gli intellettuali francesi, che la guarderanno prima da conquistatori poi da conquistati. Poi ci sarà l’invasione degli inglesi, che continuerà per tutto il secolo con stelle della poesia e della cultura che tracceranno una parabola e poi con una folta comunità di anglosassoni innamorati e con capitali a disposizioni tali da potersi impadronire di un po’ di Venezia, insediandosi nei palazzi abbandonati o mal abitati dalla fatiscente aristocrazia. Intanto verranno anche i tedeschi, gli spagnoli, altri francesi, gli americani, gente attratta da quel qualcosa che ancora Venezia emana: il profumo della libertà, della possibilità di vivere la vita che si sogna di vivere.

Poeti, scrittori, artisti, giornalisti, musicisti, e altri personaggi che animeranno il secolo che avrebbe dovuto essere quello della definitiva morte di Venezia ma invece è quello del fermento di idee per una rinascita. Da Madame de Staël a Gabriele D’Annunzio, dai cardinali accorsi per il primo e finora unico Conclave veneziano agli scrittori della Belle Époque, tutti affollano Venezia nell’Ottocento. Qualcuno degli illustri visitatori vede oltre la dorata maschera del caffè preso al Florian e delle feste nei vari palazzi e percepisce forte la frustrazione della città sotto il tallone austriaco. Qualcuno non vede al di là del proprio romantico naso. Qualcuno viaggia infarcito delle falsità del conte Daru (autore di una famosa quanto infamante storia di Venezia), qualcuno semplicemente con la onnipresente Guida Murray, qualcuno con le ruskiniane Stones of Venice in tasca: tutti si fanno una propria idea di Venezia. Curioso osservare come intellettuali di vaglia cadano nelle trappole della narrazione della Venezia «nera», tra attrezzi da carpentieri contrabbandati come strumenti di tortura e le ombre minacciose dei Dieci, mentre altri non si facciano incantare. Curioso come alcuni non prestino alcuna attenzione alla terribile situazione sociale di Venezia, tra palazzi crollanti e popolazione morta di fame, mentre altri se ne accorgano immediatamente. Va poi osservato che non solo da lontane galassie giungono gli astri che «luceano» a Venezia nel secolo dopo la caduta: ce ne sono tantissimi di nostrani, abbastanza dimenticati dalla storia solo perché non hanno scritto il Childe Harold’s Pilgrimage o Il Fuoco. Sono personaggi che spesso vengono presentati con il prefisso «amico di» o «sono stato a pranzo da» nelle varie memorie ma che in realtà hanno avuto un peso determinante nell’evoluzione di Venezia nel XIX secolo. Cosí da queste pagine scopriremo anche le avventure della contessa Polcastro Querini, di Lucietta Mocenigo e del suo «figlio dell’amore» Alvise Francesco, dell’avvocato e poi generale Mengaldo, della bella ed esotica contessa Pisani, e molti altri.

In realtà, oltre alla già considerevole quantità di personaggi che riempiono queste pagine, ce ne sono stati molti altri, piú o meno fugaci, piú o meno raccontati in altri eminenti o altrettanto fugaci testi. Se li avessimo citati tutti il libro che state per leggere sarebbe stato piú simile ad un elenco telefonico (quelli di una volta) che a quello che è. Noi ci siamo divertiti a raccontare fatti forse meno noti dei notissimi, storie di illustri ignoti o trascurati e le avventure vissute da molti insieme: perché a Venezia si sono incontrati praticamente tutti e questo è il bello della città.

Direte: sí ma il Novecento? Possibile gettare la penna al 1918? Be’, secondo noi il Novecento a Venezia comincia proprio dopo la fine della Grande Guerra. E questo lo leggerete in un altro libro, ma solo se questo vi piacerà.


 

 

 

Istruzioni per l’uso

I cognomi veneziani di solito hanno l’accento sull’ultima sillaba, quindi per esempio Corrèr, Michièl, Renièr, Mocenígo, ecc.

Perfino Floriàn, anche se gli snob lo dicono alla romana, Flòrian. Il suo nome era Floriano Francesconi, quindi Floriàn.

Le traduzioni dei testi originali in inglese e francese, ove non altrimenti indicato, sono mie. Non ho voluto tradurre le poesie, perché non son poeta. Del resto il francese e l’inglese lo conoscono in moltissimi. Chi non li dovesse conoscere, troverà traduzioni nel web. Magari anche buone, mai però rispetteranno la musicalità dell’originale.

Il veneziano non l’ho tradotto perché, pur essendo una lingua, è di facile comprensione. Se ci è riuscito Byron, ci riusciranno pure i lettori.

Infine, le citazioni dei testi sono riportate con la punteggiatura e le maiuscole/minuscole originali. Chi sono io per fare da editor alla Teotochi, a Gautier, a D’Annunzio?

Appunto.


La divina cometa che apre il secolo

1800

Il XVIII secolo si è chiuso con un evento eccezionale e traumatico: la caduta della Repubblica di Venezia. Sono cambiati gli equilibri di potere in Europa, Venezia non ha piú voce in capitolo e il suo vasto territorio sta sgretolandosi in mano a potenze estere. L’ultima battaglia della ex Serenissima è ora quella per la sopravvivenza: spogliata da Napoleone e ceduta da un trattato truffaldino all’Impero austriaco, che da secoli aspettava l’occasione che non era riuscita a cogliere con la forza, Venezia sta tentando di ricostruire in qualche modo i propri equilibri interni. Su questa situazione piomba il XIX secolo, che si aprirà con un altro evento eccezionale e in un certo senso traumatico, che testimonierà che se è vero che, con le parole di Pietro Gradenigo, «[…] la Republica xe morta», Venezia è tutt’altro che defunta e tantomeno lo è il suo ruolo centrale negli eventi mondiali.

L’evento giunge dopo una serie di pesantissimi contenziosi tra la folgore napoleonica e il papato; se è vero che Napoleone odiava Venezia, è altrettanto vero che non sopportava il papa e soprattutto il suo potere temporale. Pio VI Braschi era stato arrestato a Roma, sballottato tra Siena e San Casciano, infine trascinato prigioniero in Francia, dove infine era morto a Valence, la sera del 29 agosto 1798. Come ultimo insulto era stato seppellito nel cimitero civico con la scritta CITTADINO GIANNANGELO BRASCHI – IN ARTE PAPA. A questo punto, come dice l’adagio, morto un papa se ne fa un altro, anzi, se ne deve fare un altro, perché lo Stato della Chiesa dopotutto esiste ancora: è sopravvissuto ad invasioni, saccheggi, papi in fuga, sequestrati, esiliati, deposti ma la Chiesa, il core business del papato, non è in dubbio e non deve esserlo mai. Occorre dunque eleggere un nuovo papa.

Dove, quando e soprattutto con chi

Un conclave a Roma era fuori discussione: i francesi imperversavano, San Pietro era stata spogliata delle suppellettili preziose, i cardinali Altieri e Antici erano stati costretti a dimettersi, gli altri cardinali avevano cercato rifugio in giro per l’Italia. Impossibile aderire all’ultimo desiderio del defunto Pio VI, che avrebbe voluto l’elezione del nuovo papa davanti al suo letto di morte, immediatamente e per acclamazione. Occorre quindi trovare un luogo sicuro, riunire i prelati fuggiaschi e procedere all’elezione, senza trascurare il fatto che si desiderava contrastare il sottile disegno di Talleyrand, peraltro ex vescovo, di provocare l’elezione di un papa di gradimento francese. Ebbene, a risolvere il problema ci pensa Francesco II d’Asburgo-Lorena, ultimo Imperator Romanorum, che dal 1806 assumerà il titolo di primo imperatore ereditario d’Austria e re di Boemia e Ungheria, col nome di Francesco I. L’imperatore suggerisce un luogo prestigioso, sotto la sua protezione, al centro del mondo eppure isolato dal mondo. L’abbazia benedettina di San Giorgio Maggiore a Venezia, che viene ritenuta la sede ideale per il Conclave, anche perché San Giorgio per quasi novecento anni era stata l’unica chiesa di Venezia libera dalla dipendenza da San Marco, perciò dal doge: era l’unica dipendente da San Pietro, perciò dal papa. Solo San Giorgio Maggiore, quindi, offre garanzie cosí importanti anche da un punto di vista simbolico. L’imperatore, che è ansioso di recuperare quella che dal 1798 è una perla della sua corona, si offre anche di sostenere le spese. Ecco dunque che l’ex Serenissima, decaduta e spogliata, si trova a godere ancora di un immenso prestigio, paradossalmente per merito di due suoi grandi nemici storici: l’Impero e la Chiesa.

Le ultime disposizioni di Pio VI, bocciata dal cardinal Antonelli la proposta del conclave in articulo mortis, erano state di tenere il Conclave dove si fosse trovato il cardinale decano e «il maggior numero di cardinali»; ora, dopo la morte di papa Braschi, Venezia aveva cominciato a riempirsi alla spicciolata di cardinali, di prelati, di legati pontifici, che divenivano di giorno in giorno piú numerosi. Il cardinale decano Gianfrancesco Albani convoca a Venezia i porporati che ancora non vi avevano trovato rifugio. Il 12 ottobre ne sono presenti ventitré. Ci sono già Albani e dodici cardinali; arrivano Borgia, Della Somaglia, Mattei, Rinuccini e Roverella, Gerdil e il duca di York. Arriva il patriarca di Antiochia Despuig, ambasciatore del re di Spagna. Arrivano il cardinale della Martiniana, Calcagnini e Busca, i due monsignori che avevano scortato Pio VI a Valence. Il 2 novembre sono trentatré. Alcuni alloggiano nella locanda dei Tre Re a San Beneto, gli altri nei conventi: dai gesuiti, dai domenicani a San Domenico, dai somaschi alla Salute, dai conventuali ai Frari. Come racconta Alvise Zorzi, le cerimonie di ordinaria amministrazione improvvisamente conoscono nuovo lustro: ai riti della festa patronale di San Michele in Isola partecipano tre cardinali, tre vescovi e tre patriarchi mitrati, oltre al patriarca di Venezia.

La prima domenica d’Avvento del 1799, gli elettori entrano in clausura. Sono solo trentaquattro dei quarantacinque cardinali viventi (il cardinale Batthyany era morto il 23 ottobre): il terzo numero piú basso dal Conclave del 1513. Una gran folla assiste allo sfilare dei «big» della Chiesa: il cardinale duca di York Enrico Benedetto Maria Stuart, figlio e fratello degli ultimi dipendenti al trono britannico (figura che forse ha ispirato il New Pope del regista Paolo Sorrentino); il cardinale Fabrizio Ruffo di Bagnara, restauratore dei Borbone di Napoli; il cardinale Romualdo Braschi Onesti, nipote del defunto pontefice e camerlengo dopo la morte di Carlo Rezzonico; il principe Chigi, maresciallo ereditario di Santa Romana Chiesa e custode del Conclave, la cui sorella è moglie del NH Zuan Carlo Grimani del palazzo di Santa Maria Formosa e padrone del Teatro di San Giovanni Crisostomo (oggi Malibran). Mancano i francesi, manca soprattutto il cardinale di Rohan, protagonista con Cagliostro dello scandalo della collana di Maria Antonietta; si presenta solo il cardinale Maury che ha una sua idea che però fallirà.

Il cardinale Herzan von Harras, l’uomo di fiducia di Francesco II, è arrivato da solo il 10 dicembre, in ritardo proprio come le star, atteso da una gran folla, e viene ammesso al Conclave il 12. Ha le istruzioni dell’imperatore: Sua Maestà è «informalmente» contrario all’elezione di tutti i cardinali di Francia, Spagna, Napoli, Genova e Regno di Sardegna. Gli unici graditi sono il cardinale Alessandro Mattei, oppure Valenti Gonzaga.

Tre mesi di fumate nere

Ora cominciano le trattative vere e proprie: tre mesi e quattordici giorni di cardinalizi tira e molla tra l’imperiale Herzan e il bellicoso Ruffo, tra il diplomatico Consalvi e il veneziano Flangini. All’inizio si materializza come favorito proprio Mattei, antifrancese, che aveva rifiutato di giurare fedeltà alla Repubblica Cisalpina e per questo ne era stato espulso. Poi sorge la candidatura di Bellisomi, arcivescovo di Cesena. È un testa a testa ma la parità non genera il pontefice. Il cardinale Maury, unico francese presente, scrive al futuro re Luigi XVIII che il favorito è Bellisomi. Passa gennaio e nulla cambia. Napoleone, che il 18 brumaio (9 novembre) con un colpo di stato aveva ha proclamato la fine della Rivoluzione con la famosa frase «Citoyens, la révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée, elle est finie», ordina a Talleyrand di scrivere al re di Spagna lamentando l’influenza dell’Austria e chiedendo che si attivasse il cardinale Lorenzana.

Intanto, l’uno dopo l’altro, tutti i papabili che emergono vengono rifiutati dall’una o dall’altra parte delle numerose in cui si è diviso il Conclave. Finché avviene il colpo di scena: mentre Albani e Herzan sono in riunione per puntare su un nuovo «cavallo», che sarebbe stato proprio lo stesso Albani, in piena discussione piomba il cardinale Dugnani e propone a sorpresa Barnaba Chiaramonti, cardinale prete di San Callisto. Herzan, che non sa piú che pesci pigliare, si arrende e accetta. Viene convocato Chiaramonti che, informato della decisione, rimane di sasso. Non ha nessuna voglia di fare il papa, vorrebbe restarsene a Imola. Intanto arrivano da Madrid le istruzioni a Lorenzana per rifiutare Mattei ma arrivano tardi, il porporato è ormai fuori gara. I giochi sono fatti, manca solo il consenso della maggioranza e, naturalmente, del candidato stesso il cui sgomento iniziale sembra virare verso una coraggiosa rassegnazione.

Habemus Papam!

Pian piano tutti si convincono, i voti convergono su Chiaramonti e il 14 marzo 1800, l’unico anno centenario in cui non si celebrò il Giubileo perché la Santa Sede era vacante, viene eletto papa Gregorio Barnaba Chiaramonti che, non senza polemica, prende il nome di Pio VII. Due volte il pontefice alzerà la mano benedicente: non da San Pietro per ovvi motivi (all’epoca) ma dalla loggia che guarda verso l’orto e poi dalla porta del monastero verso Venezia. Non poté farlo neppure da San Marco: Francesco II glielo negò, infastidito perché immediatamente dopo l’elezione al soglio pontificio il papa aveva risposto no all’imperiale richiesta di cessione delle Legazioni di Bologna, Imola, Ferrara e Ravenna.

Ferdinando VII di Spagna e l’imperatore Francesco II inviarono la loro laica benedizione al nuovo pontefice e cosí la Francia dovette accettare almeno questa sconfitta. Si vendicherà poi, per mano di Bonaparte: Pio VII Chiaramonti, uomo semplice ma di carattere, passerà alla storia per la laconica e decisa risposta all’inviato dal generale Miollis, il generale Radet che, il 5 luglio 1809, forzate le tredici porte che portavano al seggio papale, in nome di Napoleone gli chiedeva di rinunciare al potere temporale. «Non possumus, non debemus, non volumus»: non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo. Tre parole che gli costarono l’arresto, la deportazione e quasi cinque anni di semi-prigionia a Grenoble, a Savona e infine a Fontainebleau, prima di riuscire a tornare a Roma.

Strascichi cardinalizi

Curiosamente, la coraggiosa risposta di Pio VII è oggi famosa ad un grande pubblico anche digiuno di storia, non tanto per le circostanze in cui venne pronunciata, quanto per essere stata pronunciata dal grande attore Paolo Stoppa, nelle vesti del papa, nel film Il marchese del Grillo.

Altrettanto curiosamente, il cardinale Carlo Bellisomi, che non ce l’aveva fatta a spuntarla su Mattei, avrà la consolazione di portare la corona che fu di Carlo Magno all’incoronazione di Napoleone come re d’Italia, nel 1805. Da Napoleone ebbe la dignità di barone del Regno ma non se la poté godere a lungo perché morí nel 1808 a soli settantadue anni.

Quanto al favoritissimo, ostinatissimo e trombatissimo Mattei, condividerà le sofferenze di Pio VII: espulso da Roma dopo la scomunica di Napoleone ed esiliato a Parigi, si rifiuterà di prendere parte al matrimonio di Bonaparte con Maria Luisa di Asburgo e quindi gli verrà proibito di vestire la porpora. Sarà poi imprigionato un paio di volte, prima di rientrare col papa a Roma nel 1814.

L’antipatriarca

Napoleone si prenderà una piccola rivincita quando Venezia tornerà in mano ai francesi. Nel 1811 forzerà l’elezione a patriarca di Stefano Bonsignori, vescovo di Faenza. L’elezione non venne riconosciuta dalla Santa Sede, per cui Bonsignori fu di fatto un «antipatriarca». Il suo comportamento fu servile nei confronti del potere politico, inimicandogli i veneziani. Nel 1814, caduto Napoleone, anche lui decadde e andò a Roma a far ammenda a Pio VII che lo rispedí a Faenza e gli inflisse una blanda punizione: un anno di sospensione dai pontificali, le prerogative episcopali. Da quel momento fu coscienziosamente esecutore degli ordini papali.

Per avere altri patriarchi «politici» ma stavolta di parte imperiale bisognerà attendere Stanislao Pyrker e Giacomo Monico, quest’ultimo sfacciatamente pro Austria proprio negli anni del tentativo rivoluzionario di Venezia del ’48 e per questo, ancora una volta, per nulla amato dai veneziani.


Il papa turista

Allo scoccare del XIX secolo, si può affermare che Pio VII fu il primo turista VIP a Venezia. Infatti, dopo il Conclave si mosse una serie interminabile di personaggi omaggianti dai nomi e titoli altisonanti che venivano a baciare la sacra pantofola da ogni corte d’Europa, in testa a tutti l’arciduchessa Maria Anna Ferdinanda d’Asburgo-Lorena, abbadessa del capitolo di San Giorgio di Praga, sorella dell’imperatore Francesco. Grandi assenti i Chiaramonti: Sua Santità scrisse alla sorella che non venissero i parenti a meno che non li avesse chiamati e non li chiamò. Non solo: Fabio Mutinelli racconta che il pontefice si diede un gran da fare «[…] negli ottantacinque dí, nei quali fece dimora in Venezia, a visitare pressoché tutte le chiese, i monisterii e i conventi della maravigliosa città…»

Piú che un Grand Tour, un tour de force

Nel prezioso Delle inscrizioni veneziane di Emmanuele Cicogna, troviamo tutta l’affollatissima agenda papale, che Pio VII affrontò con grande diligenza e notevole resistenza.


Nel 14 aprile visitò il monastero di santo Zaccaria, e fu regalato da quella badessa di una gran mappa di scelti fiori finti, con al di sopra una rosa d’oro con un brillante nel mezzo, e col piede della medesima mappa ugualmente d’oro rappresentante un ben inciso vasetto, da una parte del quale eravi l’arma di sua Santità, e dall’altra la figura di s. Zaccaria in rilievo. Inoltre gli presentò superbamente legato il libro: Brevi notizie della Chiesa e Monastero di s. Zaccaria. […] La badessa fece anche giungere al santo Padre nell’atto della partenza il dono di una cassettina entro la quale eravi il calice ben lavorato ed ornato di pietre preziose con sua patena, del quale fece uso il santo Padre nella celebrazione della messa.

Nel 18 aprile ammise al bacio del piede S. A. R. il duca di Berry qua giunto nel 16 stesso, e con lui si trattenne in lungo secreto ragionamento; partito poscia il duca per Palermo il giorno 20.

Nel 22 aprile visitò alla Giudecca la Cappella privata di Catarino Cornaro, patrizio veneto, fornita di copiose reliquie e ricca di sacri ornamenti.

Nel 26 aprile si trasferí a s. Cosimo della Giudecca ove la badessa fecegli presentare un piccolo triregno circondato da una ghirlanda di scelti fiori, ed una cassettina nella quale era una ricca pianeta di ganzo d’argento fiorato, guernita d’oro con sua stola e manipolo, e cingolo di seta con fiocchi d’oro.

Nel 30 aprile a s. Biagio della Giudecca gli fu donata una magnifica ed elegante mappa di fiori finti con un libro nobilmente legato con coperte di seta e con fiocchi d’oro unitamente ad un calice d’argento grandioso, adorno di alcuni eleganti lavori dorati.

Nel 5 maggio visitò il tempio dei ss. Giovanni e Paolo, dove dal momento di sua venuta in Venezia, che fu il 12 ottobre 1799, sino al momento che recossi in conclave, era stato alloggiato. Era magnificamente accompagnato da quasi cento religiosi domenicani dei conventi di Castello, delle Zattere e di s. Pietro di Murano. Visitò la Cappella del Rosario e ammise al bacio quei confratelli. Poscia andò nel monastero, e fu trattato di rinfresco. Gli fu donata una ben travagliata palma di variopinti fiori unitamente alla immagine ricamata in seta di san Pio V, di cui era il dí solenne, offertagli dal Vicario generale dell’Ordine.

Nel 7 maggio a s. Caterina gli venne regalata una gran mappa di finti ed eleganti fiori, ed un ricco calice di argento dorato con superbi e ricercati lavori.

Nell’8 maggio alla Celestia ebbe una bellissima mappa di fiori ingegnosamente lavorati di finissimo filo con un merletto intrecciato, da poterne far uso per un rocchetto.

Nel 13 maggio a s. Giuseppe di Castello gli si presentarono due ingegnosi lavori di finissimo filigrana a forma di reliquiarii guerniti di fiori di lama d’argento, aventi in mezzo uno l’immagine in rilievo di s. Domenico, e l’altro quella di s. Agostino, fissati sopra una base di legno dorato e coperti da una campana di cristallo.

Nel 14 maggio accolse il principe di Condé giunto a Venezia il dí precedente, e partito il 14 stesso.

Nel 16 maggio essendo ito alla casa del piovano di san Paolo, gli fu offerto un elegante mazzetto di fiori, un magnifico calice d’argento con ben intesi lavori messi ad oro, ed un bellissimo Crocifisso d’argento da tavolino con croce di lapislazzoli adornata d’angeli d’argento che sostenevano i diversi strumenti della Passione. Nel dopo pranzo di detto dí nel monastero del Corpus Domini dalla dama Querini educanda fu presentato di un vago mazzetto di fiori con un superbo reliquiario di metallo dorato con rapporti d’argento di gotico disegno contenente l’insigne reliquia di un dito di s. Caterina.

Nel 18 maggio in s. Georgio maggiore all’atto della solenne consacrazione del cardinale Hertzan de Harras, eletto vescovo di Sabaria in Ungheria, tenne una dotta e bene intesa scritturale Omelia, che va alle stampe.

Nel 21 maggio a s. Andrea ebbe una magnifica cassettina con entro un messale nobilmente coperto di velluto cremisi, e guernito di ricchi ed eleganti rapporti d’argento, fra i quali si vedeva nel mezzo da una parte l’immagine di sant’Andrea apostolo, e dall’altra quella di s. Agostino.

Nel 22 maggio ordinò sacerdote nella sua cappella privata in s. Giorgio maggiore il monaco don Antonio Boerio.

Nel 23 maggio a s. Giustina venne regalato di un quadro di antico ed eccellente pennello rappresentante la B. V., il bambino Gesú ed altri Santi, con cornice d’argento ben lavorata, a cui era sovrapposta nel mezzo l’arme dorata del s. Padre; e gli si offerse anche un ben lavorato secchietto d’argento col suo aspersorio.

Nel 24 maggio alla Croce della Giudecca accettò un messale coperto d’argento, e la vita della beata Eufemia, e accettò un rocchetto finissimo con asola d’oro, guernito di ricco merletto, ed una bellissima stola con ricamo d’oro.



Visita senza fine

Appena finito il giro delle chiese di Venezia, il papa non fa neppure a tempo a prendere fiato che deve recarsi a Padova a visitare altre chiese e a ricevere l’omaggio dei notabili del luogo. Anche Padova ha le reliquie di un evangelista: San Luca, le cui ossa riposano nell’abbazia di Santa Giustina e proprio lí alloggerà il pontefice. Di nuovo viene ricoperto di doni e onori e deve essere particolarmente contento, perché il Cicogna annota: «Che bel trionfo per lui! tornare a S. Giustina Papa, dove era stato studente ed alunno». Trionfo ma anche una certa stanchezza, tant’è che la mattina del 29 marzo il papa «stette in casa». Il 30 riparte per Venezia, «soddisfatto e contento assai, com’egli disse, de’ Padovani». I quali lo inseguono per consegnargli una reliquia, come se non bastassero quelle donate finora: «I monsignori Arciprete e Canonico tesoriere andarono poscia a Venezia per presentare al papa in dono una reliquia insigne, cioè il fegato del B. Gregorio Barbarigo, in una teca di argento lavorato di 150 oncie d’argento e piú».

Finalmente il 6 giugno sale a bordo della fregata veneziana Bellona, preda di guerra francese e poi austriaca, che già l’aveva portato da Pesaro a Venezia, per prendere possesso dei suoi nuovi domini.

Il nome Bellona non sembra portare fortuna: la nave non avrà un destino felice, verrà ripresa dai francesi e demolita al loro ritorno nel 1807. Una fregata omonima verrà varata dalla KK Kriegsmarine nel 1842. Sulla nave era imbarcato il baronetto Attilio Bandiera, che nel ’44 diserterà e fuggirà a Corfú per riunirsi col fratello Emilio. Saranno catturati a Crotone, con l’accusa di aver provocato una sollevazione popolare contro re Ferdinando II e fucilati.


Inizia il XIX secolo

Col Conclave, un avvenimento che in un certo senso simboleggiava la continuità delle istituzioni fondamentali del mondo europeo nonostante l’uragano napoleonico, è cominciato il XIX secolo. Il fatto che questo avvenimento abbia avuto luogo a Venezia può apparire dettato unicamente dall’immanenza e dalla necessità ma in realtà la scelta ha un altro significato.

Venezia è ancora una capitale europea, nonostante sia stata spogliata della dignità di essere la Dominante del suo vasto Commonwealth. Il senso del termine non è piú quindi politico, ma ne permane il significato culturale e artistico: quando si tratta di riunire energie intellettuali non esiste nulla come Venezia, che anche nella rovina assumerà sempre piú il ruolo di capitale del mondo romantico che avanza inesorabilmente. Ecco, dunque, che fioriscono centri di aggregazione sociale che, nell’Europa che vede il massimo del Grand Tour, rappresentano un culmine irrinunciabile per gli intellettuali e, perché no, per i VIP di tutto il mondo. Come annunciato alla fine del secolo precedente, questi centri rappresentano anche una notevole innovazione, perché sono dominati da donne. Belle, colte, spregiudicate, abili nel gestire le persone, poli di attrazione per chiunque voglia far parlare di sé. Dopo gli eccessi del turismo edonistico del XVIII secolo nasce a Venezia il turismo culturale, che vedrà mescolarsi e interagire personaggi di levatura mondiale. È un vero mondo, che ruota attorno a una galassia tutta veneziana dove brillano tre astri: le tre contesse.

Dove brillano le stelle

Perfino una grande salonnière come Germaine de Staël, quando sbarcherà a Venezia, non potrà esimersi dal frequentare i salotti veneziani. Occorre ora precisare che il «salotto» veneziano è un’entità mondana e culturale che rappresenta l’evoluzione e in un certo senso un mix dei tradizionali «casini» o «ridotti». Mentre i primi, che fioriscono nel massimo splendore proprio in volta di secolo, sono quasi sempre gestiti da nobili signore che ne fanno luogo di incontro e raccolta di intellettuali oltre che di personaggi mondani e turisti eccellenti da ogni parte del mondo che vogliono e devono esibirsi ed essere esibiti, i secondi sono maisons particulières, dove, senza necessariamente apparire o essere messi in mostra, si gioca d’azzardo, si amoreggia ed eventualmente si discute di arte e letteratura. Nei secoli passati venivano anche usati affinché i gentiluomini potessero incontrare belle signore non necessariamente nubili, che era meglio non frequentare apertamente. Difatti nei casini come nei ridotti si portava spesso e volentieri la maschera. Nel Ridotto Grande, la sala da gioco «ufficiale» dove i veneziani sperpereranno i loro ultimi capitali, era addirittura obbligatoria.

Niente maschera invece nei salotti, dove ci si deve far vedere da tutti.

Il «ridotto» era di antichissima tradizione. Alla fine del Cinquecento Galileo e il suo amico Giovanfrancesco Sagredo frequentavano il ridotto Morosini a San Luca con giovani patrizi impegnati come Pietro Duodo, Benedetto Zorzi, Leonardo Donà, Niccolò Contarini. C’erano anche Paolo Sarpi e il suo discepolo fra’ Fulgenzio Micanzio a far parte di quel cenacolo dove si parlava di politica, di cultura, di scienza, di tutto. Tra una dotta discussione e l’altra si bevevano bicchieri di vino «freddo e spumante» e si ascoltava Galileo suonare il liuto: aveva imparato dal padre, ottimo musicista.

Fuori da Venezia, invece, il primo «salotto» europeo che si conosca è con ogni probabilità il parigino Hôtel de Rambouillet, fondato nel 1607 dalla marchesa Catherine de Vivonne de Rambouillet.

Le splendenti contesse

Due secoli dopo, a Venezia, nell’inquieto alternarsi dalla fine della Repubblica al dominio francese, poi austriaco, poi ancora francese e poi di nuovo austriaco, titolari di due dei salotti mondani e culturali piú rinomati in Europa erano la coltissima nobildonna (ND) Giustina Renier Michiel e la bellissima ND Isabella Teotochi Albrizzi. Il salotto di quest’ultima era cosí conosciuto internazionalmente che, secondo il suo biografo Luigi Carrer, «fino ad undici nazioni, compreso quella Chinese, vi si annoveravano insieme accolte».

A far concorrenza alle due contesse ce n’era una terza: il suo salotto, ereditato dal secolo precedente, riuniva in sé mondanità, frivolezza e cultura, con una certa prevalenza delle prime due, grazie alla straordinaria salonnière che lo gestiva. Si sono appena spenti gli echi del chiacchieratissimo casino di Cecilia Zen Tron e del famosissimo salotto a San Zulian di Caterina Dolfin, la Procuratoressa Tron, che il Settecento riecheggia ancora in un salotto mondanissimo ma per nulla disdegnato dalle persone di cultura, anzi. È quello a San Beneto di Marina Querini Benzon, turbolenta nobildonna passata alla storia come la «biondina in gondoleta».

Botta e risposta

La famosa poesia, che tutti conosciamo come canzone, fu scritta per lei dal poeta e devoto quanto respinto corteggiatore Anton Maria Lamberti e poi musicata da Johann Simon Mayr; la barcarola, divenuta uno dei simboli di Venezia e ancor oggi risonante nei rii, è in realtà la storia neppur molto velata di una seduzione in gondola, di cui il Lamberti si sarebbe vantato in modo assai esplicito, specialmente negli ultimi versi:


O Dio, che bele cosse

che gò visto, che gò fato!

No, mai piú tanto beato

ai me zorni no son sta!



Tanto esplicita suona l’allusione, che la canzone fu addirittura proibita dalla censura austriaca. Allusione sí, verità forse anche no, perché è tradizione che la dama, inviperita, abbia risposto con dei versi cantabili sulla stessa aria, in cui crudelmente sconfessa e sbertuccia il preteso seduttore:


Canta, infame, le bravure

che ti à dito, che ti à fato.

Ma pitosto, canta el vero

della schiaffa maledeta

che da ti stada costreta

sol to muso gò molà.

E po’ canta finalmente

come, sensa alcun costruto,

ti è restà, là, a muso suto.



Insomma Lamberti, noto all’epoca per essere in uno stato di innamoramento perpetuo, viene definitivamente condannato al ruolo di pretendente eternamente frustrato. Voci dell’epoca lasciano ad intendere che alla fine Marina abbia ceduto alla sua continua e per molti versi commovente dedizione; non quella volta in gondola, però.

Una miniera di ciàcole

La «biondina» Marina Querini Benzon è molto diversa dalle due concorrenti. Se Giustina Renier non è bellissima ma compensa con una solida cultura, con l’impegno per Venezia e con una totale indifferenza per le avventure amorose, un po’ meno indifferente alle lusinghe di Eros è Isabella Teotochi Albrizzi, una brillante e bellissima greca sposata a un NH veneziano. Sarà però molto selettiva in fatto di amori: pochi, tutti importanti e di una certa durata e sempre inattaccabili dal pettegolezzo.

Su Marina invece di pettegolezzi ce n’è a iosa: è di una vitalità prorompente e prepotente, che di scandali si nutre. È nata a Corfú da nobilissima famiglia, è molto alta, bionda, occhi azzurri, una vera bellezza del Settecento. Canova aveva preso le sue mani a modello, Pietro Longhi l’aveva ritratta quando aveva quindici anni. Era nota per i suoi costumi apertamente liberi: manteneva ancora un cavalier servente e, anche quando non era piú giovanissima, non si faceva alcun scrupolo di invitare a casa giovanotti di bell’aspetto. Scandalosa a oltranza, si mormorava che avesse concepito il figlio Vettor non col marito, che era assai brutto ma con il di lei bellissimo fratello e che con il figlio, anch’egli bellissimo, non disdegnasse di amoreggiare.

Il perfido poeta vernacolare Pietro Buratti non perse l’occasione di satireggiare il presunto e chiacchieratissimo amore incestuoso della Querini Benzon in un sonetto i cui comparivano i versi:


Se vol che in antidata

fusse rotta per incesto

de la dama la pignata.



Quel che rimaneva dell’alta società veneziana, reduce del libertino XVIII secolo, non fece una piega alla diceria: anzi, si dice che un’anziana nobildonna commentasse che se si vogliono figli belli «bisogna farli con uomini belli, e visto che il conte Benzon è bruttissimo…» Seguí un sapiente silenzio.

Irrefrenabile Marina

Marina ha già quarant’anni quando i francesi entrano a Venezia e come tanti veneziani fin troppo curiosi dell’innovazione rappresentata dalle cosiddette «idee di Francia» è ingenuamente entusiasta del nuovo regime. Il 4 giugno del 1797 in Piazza San Marco vengono bruciati in un falò il corno dogale e il Libro d’Oro del patriziato e viene eretto dalla fin troppo zelante Municipalità Provvisoria l’Albero della Libertà. Eccola dunque, che sgambetta attorno al falò assieme ad un giovanissimo Ugo Foscolo, al ritmo di una carmagnole che scimmiotta l’inno sacro Veni Creator Spiritus. È vestita all’ultima moda rivoluzionaria, con una tunica «all’ateniese» generosamente aperta lungo i fianchi e un corpetto «Umanité» che lasciava libero il seno, un cappellino «alla Pamela» sui capelli raccolti. Senonché nella foga della danza finisce ingloriosamente a gambe all’aria mostrando a tutti le sue non proprio freschissime grazie. Tra le risatacce e ovazioni dal pubblico popolare, entusiasta di vedere una nobildonna con le gambe all’aria, lei si rialza e continua a danzare la carmagnole.

Decisamente non è piú un fuscello dopo il 1815, quando il solito Buratti la fulmina vedendola passeggiare con Cecilia Tron: «[…] la Benzona, la Trona, e qualche altra buzarona», che in dialetto veneziano significa «baldraccona».

Forse l’appellativo è un po’ cattivo ma in effetti Marina era disinvoltamente scandalosa e non le importava nulla delle critiche. Alla disinvoltura si aggiungeva la stravaganza: in età matura coltivava una vera passione per la polenta, che nascondeva in seno per mangiarsela calda in gondola: i gondolieri, vedendo il vapore che le usciva dal décolleté, la chiamavano «el fumeto».

Oltre alle mattane però la Benzon, che invecchiando si era un po’ lasciata andare tanto che i soliti gondolieri impietosi la chiamavano «stramasso despontà», materasso scucito, manteneva un salotto culturale e sociale di primissimo livello: nonostante la sua fama spregiudicata o forse proprio a causa di questo, nel suo salotto nel 1819 comparvero addirittura i principi reali di Danimarca a cui ella allestí un concerto, una «accademia notturna di canto». Lo frequentano proprio tutti, il salotto di Marina: Antonio Canova, Chateaubriand, Thomas Moore, Stendhal che lo trova divertentissimo, e infine George Byron, a cui lei, mai paga di follie, si presenterà a Ca’ Mocenigo tutta nuda benché sessantenne. Nell’eufemismo dello scrittore Vittorio Malamani, Byron da vero gentleman, «[…] per ironia o per compassione, non volle spezzare il dolce sogno della contessa». Noblesse oblige.

Proprio nel salotto della Benzon Byron trovò il suo destino nella figura della donna che lo porterà via per sempre da Venezia: la giovanissima e provocante Teresa Guiccioli, il suo ultimo grande amore.

I circoli virtuosi

Le tre contesse non sono in competizione, anzi, si intersecano in una sorta di danza mondana e culturale per cui tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento era praticamente impossibile arrivare a Venezia senza frequentarle tutte e tre.

Il meglio di quel che rimaneva dell’aristocrazia veneziana e tutti i viaggiatori internazionali dotati di cultura, curiosità e denaro da spendere, insomma, i vip del secolo del romanticismo, anche se il termine moderno poco ha a che fare con la cultura, si ritrovavano alternativamente ai piedi delle tre contesse. Lo scrittore e patriota Paulo Fambri, nel discorso funebre di Adrianna Renier Zannini, una salonnière di seconda generazione, riconobbe il forte valore civile dei salotti femminili veneziani: «Date pure ad una città il doppio, il triplo di studj, d’ingegni, di volontà di quanto bisognino ad illustrarla, ma negatele tre o quattro centri di riunioni serie e geniali nel tempo stesso, ed essa vi rimarrà inferiore ad altra incomparabilmente meno fornita di mezzi ma ricca di tale inestimabile benefizio. […] È soltanto l’amicizia della donna il cui ingegno e il cui animo hanno altra piega ed altri indirizzi che può seguitare intensa, consolatrice, ispiratrice».

Tra parentesi, lo stesso Paulo Fambri scriverà nel 1889 un divertente libretto tuttora di tragica attualità: La Camorra a Venezia. Sugli imbrogli ai turisti ed altro, una divertente sorta di «antiguida» di Venezia, scritta a protezione dell’ingenuo viaggiatore che rischiava di venir trascinato qua e là per Venezia da facchini truffaldini e costretto poi da albergatori e barcaioli conniventi a comprare merletti e vetri di pessima qualità a prezzi spropositati.

Le attrattive della decadenza

Se le truffe ai turisti saranno documentate in tutta la loro fantasiosa creatività verso la fine dell’Ottocento, la città fin dai primissimi anni del secolo è pronta a ricevere illustri turisti. Il romanticismo trasforma la sua decadenza in elemento pittoresco, i prezzi sono crollati, le donne di ogni censo (ma anche giovani e atletici gondolieri) sono piú che disponibili, le sistemazioni non mancano: c’è la storica Locanda al Leon Bianco attiva dal 1661, vulgo Lion Bianco, sita in Ca’ Da Mosto (oggi, per un paradosso della storia, nel palazzo restaurato c’è un altro albergo che non reca lo stesso nome, di cui si è appropriata una piccola struttura turistica che nulla a che fare ha con l’antica e lussuosa locanda); ci sono locande ed alberghi piú o meno eleganti, ci sarà il Danieli, che prenderà nome da quel Giuseppe Dal Niel che lo acquisterà nel 1822, soprattutto ci sono palazzi dove si possono affittare interi appartamenti a prezzi piú che abbordabili: il primo passaggio dei francesi ha falcidiato le sostanze che si erano a fatica salvate dalla Guerra di Candia e moltissimi patrizi impoveriti mettono a disposizione splendide dimore per un pugno di zecchini. In piú è terribilmente di moda far tappa a Venezia nel Grand Tour e bearsi delle nebbie e delle rovine e magari incontrare qualche parente di qualche doge defunto. Qualcosa di simile a quel che dicono oggi i turisti controcorrente, a cui piace la Venezia deserta, coi panni stesi in calle, com’era durante il lockdown del 2020. Del resto l’Ottocento è il secolo delle rovine, al punto che non c’era parco di villa di piacere in Francia o in Inghilterra che non ne avesse di artificialmente costruite; addirittura, alcuni gran signori inglesi assumevano a stipendio un eremita, perché in quelle rovine vivesse.

Venezia, dunque, è piena di rovine in continuo aumento, come tristemente testimonia Alvise Zorzi nel suo inimitabile Venezia Scomparsa. Ad aggiungere un certo morboso fascino sono le gondole, che praticamente tutti i visitatori paragonano a carri funebri natanti, salvo poi scoprirne, come Stendhal prima e Hemingway molto dopo, la comodità per le tresche amorose. In mezzo a questa romantica defunzione, Piazza San Marco brulica e splende di vita sotto francesi e austriaci, con successivi piú o meno velati contrasti della popolazione contro gli invasori. In mezzo a questo tragicomico clima a Venezia sbarca (non c’è ancora il ponte ferroviario) la crema degli intellettuali europei e non solo. In testa a tutti, la persona che creerà l’indelebile associazione tra il termine «salotto» e il suo nome: Madame de Staël.


L’astro del Romanticismo

1805

«Quella donnaccia, almeno fosse bella!» Ecco il finissimo parere di Napoleone Bonaparte su Anne-Louise Germaine Necker, figlia del ministro delle Finanze di Luigi XVI, moglie del barone de Staël-Holstein, meglio nota come Madame de Staël. In effetti è piccoletta e grassoccia: Gouverneur Morris, uno dei padri fondatori degli Stati Uniti, scrive che «sembra una cameriera». Eppure piace, piace molto agli uomini: è dotata di belle braccia e di un seno prosperoso che esibisce generosamente. Vincenzo Monti la corteggia e lei gli scrive «Vous me disiez que j’étais tutto core…»; il «molto infiamabile» (secondo la Teotochi) colonnello irlandese naturalizzato austriaco conte Moritz O’Donnell von Tyrconnell, che l’ha vista nel salotto veneziano, è pazzo di lei. Ancora piú prosperosa e seducente del suo seno è però la sua mente: scrive il suo biografo Christopher Herold «seduceva non i sensi, ma la sensibilità degli uomini: nessuno che si accostasse a lei sfuggiva del tutto a quel fascino».

Letterata di vaglia, autrice nel 1800 del saggio De la littérature, opera che segnerà tutta la futura generazione degli scrittori romantici, è prima di tutto una donna e troppo in gamba per essere gradita a Bonaparte. Per giunta è legata al filosofo Benjamin Constant che si era già pronunciato contro Napoleone, il quale, su consiglio dell’ineffabile Fouché, gli aveva imposto quello che oggi chiameremmo un Daspo, proibendogli di avvicinarsi in un raggio di centocinquanta chilometri da Parigi. L’amica e amante Germaine non se la prende troppo a male: prima affitta una casa in Svizzera tra Coppet e Nyon per sé e Constant e poi parte per un lungo viaggio per le città piú belle d’Italia. È il Grand Tour, come per primo l’aveva chiamato nel 1670 Richard Lassels, nella sua guida The Voyage of Italy. Anche Lassels aveva toccato l’obbligatoria tappa di Venezia, che definisce «one of the fairest Cities in Europe, and called by the Proverbial Epithete Venezia la Riccha, Venice the rich», osservando poi, con anglico candore, che le strade a Venezia sono tutte piene d’acqua, il che spiega perché non ci siano carrozze ma barche.

Corinne sbarca a Venezia

Germaine de Staël approda a Venezia nel 1805. È in viaggio per riprendersi dal dolore della recente morte dell’adoratissimo padre, il barone Necker, per tre volte ministro di Luigi XVI, il «maggiordomo in velluto», come con una punta di cattiveria lo chiameranno i fratelli Goncourt. Dal diario di questo viaggio trarrà il suo romanzo «italiano», Corinne ou l’Italie, pubblicato nel 1807. Corinne è Germaine e nelle sue descrizioni veneziane leggiamo la curiosità, la sorpresa e lo sgomento della romantica visitatrice che da un lato è stregata dai luoghi e dall’altro non li capisce bene.

La Venezia che descrive è nel suo primo momento austriaco, dopo essere stata venduta prima a Leoben e poi a Campoformio da Napoleone agli Asburgo, che finalmente, dopo secoli di tentativi piú o meno espliciti, riescono ad impadronirsene. L’ex Serenissima è pervasa da un clima di decadenza e di tristezza, di cui i viaggiatori «foresti» percepiscono solo l’elemento romantico. Corinne, la protagonista, arriva a Venezia di notte e ne traccia una prima impressione cupamente suggestiva (la traduzione è dell’Autore).


Il silenzio è profondo in questa città ove le vie sono dei canali, e il suono dei remi è l’unica interruzione a questo silenzio. Non è la campagna, perché non si vede un albero; non è la città, perché non si ode il minimo movimento; non è neppure un vascello, perché non si avanza: è una dimora che un temporale trasforma in prigione. Si incontra della gente del popolo a Venezia che non sono mai andati da un quartiere all’altro, che non hanno mai visto la Piazza San Marco, e per cui la vista di un cavallo o di un albero sarebbe una vera meraviglia. Quelle gondole nere che scivolano sui canali assomigliano a dei feretri o a delle culle, alla prima e all’ultima dimora dell’uomo.



Questa prima impressione si conclude con una frase che racchiude moltissimo dell’Ottocento a Venezia: «In questo soggiorno tutto è mistero: il governo, i costumi, e l’amore». Potrebbe anche significare però che di Venezia non ha capito nulla o quasi.

La versione francese

Corinne/Germaine della storia veneziana ha una visione molto francese:


La potenza del governo di Venezia, negli ultimi anni della sua esistenza, consisteva quasi interamente nell’impero dell’abitudine e dell’immaginazione. Era stato terribile, era diventato dolce; era stato coraggioso, era diventato timido. L’odio contro di lui si era facilmente risvegliato, perché era formidabile; è stato facilmente rovesciato, perché non lo era piú.



Il che non è del tutto sbagliato, se si esclude la faciloneria della conclusione: «Era un’aristocrazia che cercava molto il favore popolare, ma nei modi del dispotismo, divertendo il popolo e non illuminandolo. […]». E qui entriamo nei modi della nascente leggenda nera, con però dei momenti di rara comicità:


Il sistema di governo che impediva ai propri sudditi di occuparsi di politica, e la situazione della città che rendeva impossibile l’agricoltura, le passeggiate e la caccia, non restava ai Veneziani altro interesse che il divertimento: cosí questa città era una città di piacere.



Interessante semplificazione: ecco la visione post-caduta del generale allentarsi dei costumi per, sostanzialmente, aver ben poco da fare. Da brava eroina romantica, Corinne/Germaine si fa prendere dall’atmosfera di dolce decadenza, dalla rassegnazione dei veneziani, dalla povertà, tutto temperato dalla naturale gaiezza del popolo e dalla bellezza del nostro dialetto. Poche pagine dopo però eccola snocciolare tutti i luoghi comuni della leggenda nera di Venezia. Il Fante degli Inquisitori di Stato che lei chiama «sbirro», che appare a disperdere una folla, con una moneta sul cappello che invece portava il «Comandador», colui che leggeva gli editti; il Ponte dei Sospiri, qui citato col suo nome per la terza volta nella sua storia (la prima dal Temanza nel 1758, poi da Casanova intorno al 1780, infine una quarta da Byron, intorno al 1818), da cui ovviamente provengono grida e lamenti; gli annegamenti notturni nel Canal Orfano: «orribile idea che perpetua il segreto fin oltre la morte». E pensare che a cominciare la «leggenda nera» di Venezia era stato nel 1676 Abraham Nicolas Amelot de la Houssaye, segretario dell’Ambasciata di Francia, autore di un libello fortemente critico nei confronti del governo di Venezia a cui rispose per le rime Giacomo Casanova. A confermarla e diffonderla definitivamente poi ci penserà il conte Pierre-Antoine-Noël-Bruno Daru, con la sua Histoire de la République de Venise del 1819. Corinne/Germaine non può dunque averla letta ma è evidente che le voci girassero da un po’. Lo stesso Napoleone non aveva affatto capito che gli Inquisitori di Stato non avevano nulla a che vedere con l’Inquisizione romana e tanto meno con colei che nessuno si aspetta, l’Inquisizione spagnola.

Germaine e Giustina

La Staël, stavolta in carne e ossa, incontra Giustina Renier Michiel nel 1808 ma non nel suo salotto; in quello in calle delle Balote, altrettanto famoso, di Isabella Teotochi Albrizzi. Nel frattempo, dopo il trattato di Presburgo, sono tornati i francesi.

Tra le due grandi dame non scoccò alcuna scintilla: Giustina, nonostante un’iniziale simpatia, in una lettera a Vincenzo Monti fa un ritratto tagliente della De Staël:


Questa mad. De Staél mi porse uno di quei contrasti purtroppo non rari, fra la persona e lo scrittore, ch’io poi assolutamente detesto. Tutto ciò che si legge di lei ha un certo patetico, un certo delicato, un certo fino dolce insinuante che sforza ad amarla rispettosamente. Nel vederla poi essa si presenta con un passo molto sciolto e marziale: l’occhio nero getta uno sguardo ardito; i capelli inanellati alla moda sembrano i serpenti di Medusa; gran bocca, grandi spalle, grosse proporzioni, quelle pure che si vogliono piú moderate e gentili, aspetto vivace e allegra disinvoltura, franchezza in qualsiasi società.



Insomma, in termini moderni, Giustina Renier Michiel pensa che la De Staël «se la tiri». Eppure sarà lei a essere il termine di paragone per le salonnières future.

In ogni caso il rapporto di Giustina Renier Michiel con i francesi non è idilliaco. Nonostante parli e scriva perfettamente nel gallico idioma e non sia in cattivi rapporti né con i funzionari napoleonici e neppure con la forzatamente filofrancese Municipalità Provvisoria, Giustina scatta come una molla ogniqualvolta un francese, sia egli un illustre scrittore o addirittura Bonaparte, dice qualcosa che urta la sua sensibilità di veneziana. Comincia subito, con Chateaubriand, che lei «mette a posto» con parole ben mirate.


Guerre stellari episodio I:
Giustina Renier vs. Chateaubriand

1806

Il ritorno dei francesi a Venezia, oltre ad una serie di guasti alla città fin troppo noti, provocherà un curioso effetto collaterale: una doppietta di scaramucce verbali di illustri personaggi che si faranno solennemente rimbeccare da una formidabile nobildonna veneziana. Uno di loro è il visconte di Chateaubriand, che prese la batosta piú sonora, l’altro addirittura Napoleone Bonaparte, che in uno scambio di innocenti battute ebbe la peggio e ci rimase male.

Giustina Renier Michiel è stata una stella di grande chiarore nello squallido periodo che seguí la caduta di Venezia. Nata in una antichissima famiglia patrizia, era nipote degli ultimi due dogi: suo nonno paterno era Paolo Renier, a cui nelle occasioni ufficiali era sempre accanto: la gente la chiamava «la doseta», la dogetta, perché la seconda moglie del doge era la ballerina e funambola Margherita Dalmet, indubbiamente graziosa ma, per le rigide regole della Repubblica, impresentabile ufficialmente; suo zio materno invece era l’ultimo doge, Ludovico Manin. Moglie di Marcantonio Michiel, Giustina è una donna moderna, colta, informata, parla e scrive in inglese e in francese. Si separa dal marito che a parer suo è troppo impegnato in politica e crea il suo celebre salotto letterario in Corte Contarina a San Moisè. Lo frequenta la solita, immancabile cricca di luminari: Ugo Foscolo, Ippolito Pindemonte, Antonio Canova, Madame de Staël, Vincenzo Monti e Lord Byron ma anche grandi dame come la terza contessa salottiera Marina Querini Benzon e Giustiniana Wynne. Quest’ultima, una bellezza anglo-veneziana, era stata amante di Andrea Memmo che l’aveva piantata lanciandola praticamente tra le braccia di Giacomo Casanova, che lei peraltro non sopportava. Il 3 gennaio 1759 in una lettera ad Andrea Memmo scrive: «Egli è pien di sé e scioccamente fastoso; insomma, insoffribile, quando però non parla della sua fuga, che racconta mirabilmente». Alla fine aveva sposato l’anziano ambasciatore cesareo Filippo Orsini und Rosenberg, intraprendendo alla morte di lui una carriera di scrittrice.

Insomma, c’è un po’ di tutto.

La venezianissima

Giustina Renier Michiel è entrata nell’Olimpo della letteratura veneziana con un’opera amatissima e oggi ancora considerata fonte insostituibile dagli studiosi: l’Origine delle feste veneziane, scritta in italiano e in francese e pubblicata in fascicoli dal 1817 per circa vent’anni. L’opera era nata dalla richiesta del governo francese di avere notizie statistiche su Venezia. Si erano messi al lavoro su invito della Municipalità il prefetto della Marciana Iacopo Morelli, il fabbriciere di San Marco conte Jacopo Filiasi autore del prezioso Memorie storiche de’ veneti primi e secondi e la Renier, che scriverà quella che in realtà è una bellissima e patriottica storia della Serenissima e del suo governo, attraverso il particolare punto di vista delle feste e cerimonie pubbliche come espressione dell’armonia tra popolo e classe dirigente. Giustina Renier nell’introduzione scrive:


Il precipuo scopo di queste feste, che appo noi corsero, era quello di avvertire ogni Veneziano che egli avea una Patria, che tutto in essa risiedeva, e che questa patrie che dovea adorare non era un essere ideale e chimerico, ma che era il cittadino stesso che la formava, egli stesso che la sosteneva.



Luigi Carrer, che pure quelle feste non aveva visto perché era nato nel 1801, capirà l’intento della scrittrice e paragonerà l’opera della Renier nel descrivere le feste di Venezia a quella di Antigone nel dar amorevole sepoltura alle ceneri del fratello.

Una gaffe del visconte

Come accade che Giustina Renier si scontri con il visconte di Chateaubriand? Partiti gli austriaci, ad occupare Venezia sono tornati i francesi di Napoleone Bonaparte e il viceré Eugenio de Beauharnais si darà da fare a trasformare le Procuratie Nuove in Palazzo Reale e ad ordinare la distruzione della sansoviniana San Geminiano per realizzare lo scalone della sala da ballo. Non che Napoleone abbia apprezzato: Alvise Zorzi nel suo Venezia Scomparsa cita un aneddoto in cui l’Antolini, il demolitore di San Geminiano, era stato perfidamente preso in giro da Napoleone nel corso della sua visita nel 1807. Presentato all’imperatore, questi gli aveva detto «Voi siete un architetto bravo » ma mentre Antolini si inchinava e ringraziava, Bonaparte aveva concluso «per distruggere».

Sul palcoscenico veneziano, alla vigilia delle nuove demolizioni napoleoniche, compare François-René de Chateaubriand, che alloggerà al solito Lion Bianco. Inspiegabilmente colui che è considerato il fondatore del romanticismo letterario francese non sembra affatto impressionato da Venezia. Ovviamente rende omaggio alle tre contesse, come le chiamavano a Venezia, ma per la ex Serenissima ostenta una freddezza e un cinismo che non si può non notare. Ecco quindi la pietra dello scandalo: in una lettera che sarà pubblicata proprio nel 1806 nel Mercure de France parla di Venezia con un presuntuoso misto di fastidio e sufficienza. La lettera, che ricorda sinistramente certe odierne assurde recensioni di TripAdvisor, comincia malissimo:


Si era già pubblicata in Venezia una nuova traduzione del Genio del Cristianesimo. Questa Venezia s’io non mi inganno vi spiacerebbe come a me spiacque. Ella è una città contro Natura, non vi si può fare un passo senza imbarcarsi, oppur si dee girar per certi passaggi assai stretti, e somiglianti piú a corritori, che a strade.



Contro natura. Ecco sistemata la specificità di Venezia città anfibia. Chateaubriand concede solo a Piazza San Marco la virtú di essere «osservabile» ma solo «pel suo complesso piú che per la bellezza delle sue fabbriche». Sulla basilica di San Marco cade un pesante silenzio: meno male che non cita la De Staël che l’aveva paragonata ad una moschea. Dopodiché il cinico visconte continua contraddicendosi imperterrito: l’architettura di Venezia è «quasi tutta di Palladio [sic]» e per giunta «troppo capricciosa e troppo varia». Che le gondole sembrino dei feretri, pazienza; tutti i grandi viaggiatori avranno piú o meno la stessa impressione. Che però il cielo gli paia meno interessante di quello degli Appennini, insomma! La conclusione è tanto tranchant quanto sorprendente per un siffatto personaggio: «Roma e Napoli, caro amico, e un po’ di Firenze, ecco tutta l’Italia». Ironia finale, nelle ultime righe si concederà di apprezzare la moltitudine dei conventi, che peraltro poco dopo Napoleone farà chiudere e demolire e «qualche quadro di Paolo Veronese, di suo fratello, del Tintoretto, di Tiziano, ecc…» Questo «ecc.» è una pugnalata.

Anche per noi.

Le stoccate di Giustina

Giustina Renier Michiel, che di sé aveva scritto «Prima di tutto sono venezianissima», non è donna da subire un simile affronto senza ribattere per le rime e lo fa punto per punto, in un limpido francese. Inizia con un secco «Non, ce n’est pas contre nature, Monsieur, c’est au-dessus de la nature que Venise s’est élevée», che poi l’abate Saverio Bettinelli ben tradurrà in italiano «Non è contro, ma sopra la Natura che Venezia s’innalza», e raggiunge il massimo dell’ironia tagliente quando prende Chateaubriand in castagna nel passo della sua sprezzante lettera dove i lettori piú attenti avranno alzato un sopracciglio, quello sull’architettura.


Ma parlate voi seriamente, signore, allorché mirate la nostra architettura con occhio quasi di compassione? Chi’l crederebbe mai sentendovi dire che «ella è quasi tutta di Palladio»? […] Sta male ad un giudice par vostro il non distinguere bastantemente dal Palladio il Sansovino, il San Micheli, lo Scamozzio e tanti altri. Del resto accordatevi un po’ meglio con voi stesso, e se la nostra architettura quasi tutta è di Palladio, e come può ella essere insieme troppo varia?



Avanti cosí per tutta la risposta, lodando Venezia e, pur pacatamente, dando del superficiale, quindi del cretino, all’illustre francese. Del resto, cita la Renier Michiel con piccato patriottismo, molti francesi prima di lui a cominciare da Amelot de la Houssaye, hanno calunniato le sue leggi e le sue istituzioni senza prendersi la briga di esaminarle. Ma certo, perfino Casanova aveva confutato lo sciagurato segretario dell’Ambasciata.

Infine, invita il visconte a tornare con una diversa e migliore disposizione d’animo, onde riconoscere a Venezia «cose piú degne di osservazione che non siano i conventi, le isole, e la traduzione dell’opera vostra».

Per dirla con il Cyrano di Rostand, «e giunto al fin della licenza io tocco!»

Non sappiamo come ci rimase Chateaubriand, che in effetti nella prima visita a Venezia doveva essere di pessimo umore, dopo le sue dimissioni del 1804 da ministro plenipotenziario perché disgustato dell’arresto e dell’assassinio del giovanissimo Duca d’Enghien, con conseguente suo passaggio tra gli oppositori dell’Impero.

Ad affondare il colpo sarà un’altra bella e colta gentildonna, la marchesa Orintia Romagnoli Sacrati, che scriverà a sua volta una lettera dove definirà con pittoresco disprezzo «eruttazione del suo spirito» le frasi del cinico visconte, e dice, cogliendo nel segno, che egli «non trovò Venezia ammirabile, perché Venezia non seppe ammirar lui». Il che è assolutamente credibile.

Sappiamo però che Chateaubriand ventotto anni dopo cambierà drasticamente opinione.

Un turista particolare

Giustina, intanto, si troverà ad essere chiamata in causa con il piú arrogante e imprevedibile dei turisti, nell’unica occasione in cui si degnerà di visitare la città di cui si è impadronito senza perdere un solo uomo – se si esclude il comandante ed alcuni marinai del Liberateur d’Italie, affondato al forte di Sant’Andrea dai cannoni del comandante NH Domenico Pizzamano, unico a resistere ai francesi e poi perseguito per questo.

Stiamo parlando di Napoleone Bonaparte, che incontra l’ostinata nobildonna proprio in Piazza San Marco. Tra i due ci sarà uno scambio di battute apparentemente innocente, dal quale però il futuro imperatore, che forse si aspettava maggiore incensazione, si ritirerà stizzito, lasciando il campo alla nobildonna che, senza farlo troppo notare, ridacchierà di soppiatto della conversazione.


Guerre stellari episodio II:
Giustina Renier vs. Napoleone

1807

Da una loggia allestita sulla facciata di Ca’ Balbi il 2 dicembre 1807, anniversario dell’incoronazione imperiale, Napoleone Bonaparte assistette alla Regata. Davanti al palazzo troneggiava la «machina», che recava la servile iscrizione A NAPOLEONE IL MASSIMO / SUO AUGUSTISSIMO SOVRANO / LO SPETTACOLO DELLA CITTÀ PROPRIO / VENEZIA ESULTANTE CELEBRA E CONSACRA. L’Imperatore, che si era mostrato assai cordiale con il NH Rizzardo Niccolò Balbi, l’ultimo padrone di casa della famiglia, non ebbe la pazienza di aspettare la terza gara e se ne tornò a Palazzo Reale. Molte cose di profondo impatto sono successe a Venezia prima della sua unica visita nella seconda occupazione francese. Sono stati demoliti i trecenteschi Granai di Terra Nova per costruire i Giardini Reali, è stata decretata la demolizione della sansoviniana San Geminiano per realizzare lo scalone della sala da ballo del Palazzo Reale, sono stati demoliti i conventi di San Domenico e di Sant’Antonio per realizzare i Giardini Pubblici. Per ironia storico-familiare, San Domenico era stato costruito per un lascito del doge Marin Zorzi, mentre un altro Zorzi, Pier Antonio, esperto botanico ed ex comandante di nave agli ordini di Angelo Emo, sarà chiamato a supervedere la posa delle piante. Infine, quando i giardini diventeranno sede della Biennale, Elio Zorzi ne dirigerà l’ufficio stampa. Già dal 1797 i cavalli e il Leone sulla colonna sono partiti per Parigi, il Tesoro di San Marco è stato abbondantemente depredato e il Bucintoro si avvia verso una bruttissima fine. D’altro canto sono state unite due isole per creare il cimitero, è stata istituita l’Accademia di Belle Arti, per molti anni «feudo» del geniale conte Cicognara, è stata realizzata la continuazione della Riva dei Schiavoni, la sistemazione delle bocche di porto e dei canali che portano ad esse, la riattivazione dell’Arsenale, e altro.

Una visita brevissima

Napoleone, che era immune dal fascino di Venezia: aveva percorso il Canal Grande non molto impressionato dalla bellezza dei palazzi: pronuncerà solo la frase «Je vois la puissance du commerce», vedo la potenza del commercio. Non aveva tutti i torti. Sarà doverosamente accolto nei salotti ma non è in un salotto che avverrà un breve battibecco con una delle grandi «padrone di casa»: sarà coram populo, in piena Piazza San Marco. Giustina Renier Michiel, riconosciuta tra la folla dal podestà Daniele Renier, suo parente, venne accompagnata da un ufficiale al cospetto del Bonaparte. Il dialogo ce lo racconta lei stessa, da una delle sue lettere all’abate Bettinelli.


Incrociando le braccia sopra se stesso, con voce burbera, cosí incomincia.

«Ed in che siete famosa?»

«Io famosa?»

«Sí; ma in che siete famosa?»

«Nell’amicizia, fa parlare cosí vantaggiosamente di me» (accennando con una mano il Renier che le stava dappresso).

«E cosa avete scritto?»

«Varie piccole cose, che non meritano di parlarne».

«In versi o in prosa?»

«In prosa, Maestà, perché non sono mai stata capace di scrivere un verso».

«Ah, voi siete improvvisatrice, voi siete improvvisatrice!»

«Vorrei esserlo in sí bella occasione di farmi onore».

«E che cosa avete dunque scritto?»

«Varie piccolissime cose. Alcune traduzioni».

«Traduzioni? E di che?»

«Di tragedie».

«Di Racine, mi immagino».

«Perdono, Maestà, dall’Inglese».

Allora tirò avanti, né piú il vidi. Eccovi servito di tutto il dialogo a puntino. Questo fece molto chiasso perché fu fatto pubblicamente e molto ad alta voce.



Questi i fatti come lei li racconta. Qualcuno riporta versioni leggermente diverse ma l’importante è la conclusione: Bonaparte se ne andò piccato. Non amava le donne che non cadessero ai piedi suoi o della Francia e Giustina non apparteneva certo né alla prima né alla seconda categoria.

Un’altra grande donna veneziana intanto sedurrà irrimediabilmente un giovanissimo poeta filofrancese, che con lei per la prima volta conoscerà l’estasi dell’amore senza peraltro che questo modifichi in alcun modo le continue contraddizioni del suo carattere e delle sue scelte. È un uomo difficile, perennemente arrabbiato. È un po’ punk e un po’ grunge, come diremmo oggi, piazzandolo inesorabilmente nel mondo che già allora gli sarebbe andato a pennello: quello delle popstar.


La prima popstar dell’Ottocento

1797-1806

«O di mille tiranni, a cui rapina / riga il soglio di sangue, imbelle terra!»

Questa è Venezia agli occhi di un giovanissimo poeta greco-veneziano, inferocito con il governo della sua patria adottiva. Non usa certo mezze parole il ragazzo dai capelli fulvi, la faccia vagamente ferina incorniciata dalle lunghe basette, che appare nel salotto della sua conterranea, al pari venezianizzata, Isabella Teotochi Albrizzi, una gentildonna greca sposata con un NH veneziano, colei che Byron soprannominerà «la Staël veneziana», anche se il suo amico John Cam Hobhouse, Lord Broughton, annotò nel suo diario «a very poor copy, indeed». Forse Hobhouse intende da un punto di vista intellettuale, perché Isabella è bellissima, di una bellezza tipicamente mediterranea e tutti coloro che la incontrano si innamorano perdutamente di lei. Infatti si innamorerà anche il giovanissimo Ugo Foscolo.

Dalla Grecia con ardore

In realtà il suo nome è Nicolò ma lo ha cambiato in quello del leggendario capostipite dei patrizi veneziani Foscolo. Lui però non è dei Foscolo appartenenti al patriziato e non è neppure nato a Venezia. È nato a Zante, la sua famiglia proviene da Candia, il padre di Ugo/Nicolò era il medico dell’Armada, la flotta da guerra veneziana. I Foscolo sono una delle famiglie greco-veneziane che abbondano nei possedimenti della Serenissima. Ce n’erano molte: Marinos Faliero era un dotto greco del Trecento; nel Quattrocento c’era un poeta Bergadís, corruzione greca di Bragadin; il maggior poeta cretese del Cinquecento è un Vikentios Kornaros, per fare qualche esempio. Ce ne sono ancora molte: Zorzi a Cefalonia, Morosini e Contarini (pronunciati alla greca -gni) a Monemvassia. Oggidí c’è un vescovo Foskolos e i Douloufakis, Dolfin, a Creta, producono ottimo vino, seguendo una tradizione plurisecolare.

Ugo ha i capelli rossi ricci e scarmigliati, veste un consunto e rattoppato tabarruccio verde ma con l’arroganza del dandy; ha un atteggiamento forastico ma fiero. Ecco, è tutto nel «ma», nelle contrapposizioni, il tentativo di tracciare un ritratto del Foscolo giovane.


Di volto non bello ma stravagante, di crini non biondi ma rossi, e d’un’aria libera; d’occhi mediocri ma vivi, di fronte ampia, di naso aquilino e grosso, ma non picciolo e non grande. La mia statura non è alta, ma si dice che deggio crescere, tutte le mie membra sono ben formate dalla natura, e tutte hanno del ritondo e del grosso. Il portamento non scuopre nobiltà né letteratura, ma è agitato trascuratamente. Eccovi il mio ritratto.



Cosí egli stesso si definisce in una lettera del 1795 all’amico Gaetano Fornasini. Un ritratto ma soprattutto una personalità che piacerà immensamente ad Isabella Teotochi Albrizzi, anch’ella greca venezianizzata, che intreccerà con lui una relazione appassionata. Lui ha solo diciassette anni, lei trentacinque ma come resistere ad un giovane cosí ardente che ha tutto il fascino di una giovanissima popstar? Non si può. Isabella non resiste, lui si getta tra le sue braccia e scopre per la prima volta l’intensità dell’amore carnale.

Sempre piú arrabbiato, sempre piú controverso

Quattro anni dopo Foscolo parlerà di nuovo di sé stesso, stavolta con maggiore decisione: in due versi si dipinge con nove aggettivi: «Sobrio, umano, leale, prodigo, schietto, pronto, iracondo, inquieto, tenace». Foscolo scrive spesso di sé in termini controversi ma sempre eclatanti, tracciando quello che oggi sarebbe il ritratto di un artista maledetto dal carattere bipolarmente instabile. Tra il primo ritratto e il secondo difatti, la sua vita, tra poesia, avventura e politica, è stata proprio come quella di una popstar, con improvvisi colpi di testa, schieramenti non sempre condivisibili, cotte improvvise e devastanti che finiscono sempre male, tranne quella con la Teotochi che si stempererà in amicizia. Foscolo non ha né il sense of humour britannico né l’impatto fisico di Byron (che di lui dirà ambiguamente «È uomo antico»): è praticamente sempre arrabbiato contro qualcosa o qualcuno che prima ama poi ripudia, prima elogia poi distrugge a versi. Cosí avviene con Venezia, dove era arrivato con la famiglia da Zante (Zakynthos) nel 1792 e dove era rimasto fino all’ottobre del 1797. Nonostante fosse giovanissimo era stato ben accolto nei circoli letterari e nei salotti ma non riusciva a chetare le sue passioni.

Ama Venezia, non ama affatto il suo governo aristocratico, che nel XVIII secolo non esprime certo il meglio di sé. Non lo nasconde affatto, anzi: tra il ’96 e il ’97 scrive un sonetto che è una vera invettiva. Ce l’ha soprattutto con la neutralità veneziana, che secondo lui precipita Venezia in «nobile ruina» (e qui non aveva tutti i torti) e preconizza una sollevazione popolare sull’esempio della Rivoluzione francese.


O di mille tiranni, a cui rapina

riga il soglio di sangue, imbelle terra!

’Ve mentre civil fama ulula ed erra,

siede negra Politica reina.



Cosí i primi quattro versi dell’invettiva, che sarà pubblicata nel 1797, quando Foscolo avrà lasciato in fretta e furia la città.

Il tumulto come vita

Venezia nel Settecento è piena di spie e lui non fa un mistero delle sue idee: viene perquisito, interrogato, indagato per giacobinismo, le tristemente famose «idee di Francia» che già cominciavano ad insinuarsi anche nella classe dirigente veneziana minandone le certezze e l’unione. Si getta alle spalle Venezia, che pure gli ha permesso di elevare il suo stato sociale, di farsi conoscere nei vivacissimi ambienti culturali, fino a rappresentare la sua tragedia Tieste al Teatro San Angelo. Scappa a Bologna, dove si arruola nei Cacciatori a Cavallo dell’esercito di Bonaparte, che vede come il liberatore. Del resto lo aveva annunciato nel sonetto invettiva: «Ma verrà il giorno, e gallico lo affretta / sublime esempio, ch’ei de’ suoi tiranni / farà col loro scettro alta vendetta». Il suo idolo ora è Napoleone. Quando Venezia cadrà e, nel giugno 1797, verrà eretto in Piazza San Marco l’Albero della Libertà, ai piedi del quale verranno bruciati il Libro d’Oro e le insegne dogali, chi danzerà attorno al falò al ritmo di una parodia del Veni Creator Spiritus? Ugo Foscolo, assieme alla matura eppur discinta Marina Querini Benzon, che scivolerà battendo il sedere per terra. Foscolo verrà nominato segretario della Municipalità Provvisoria e sarà accolto ad acclamazione come redattore di verbali nella neoistituita Società di Istruzione Pubblica, ironicamente posta nell’ex Ridotto Grande, dove l’aristocrazia veneziana aveva sperperato i propri capitali nel gioco. Comporrà l’ode A Bonaparte liberatore ma ben presto il suo idolo lo tradirà, firmando il 17 ottobre il trattato di Campoformio in cui (ma tutto era già stato segretamente deciso sette mesi prima a Leoben) cede Venezia all’Austria.

Foscolo è deluso, amareggiato, arrabbiato e il suo carattere focoso lo spinge a fare una scenata memorabile nella seduta pubblica della Municipalità Provvisoria l’8 novembre. L’ambasciatore Carl von Humburg ricorda che Foscolo salí alla tribuna «per vomitare tutte le imprecazioni possibili contro il generale Bonaparte. Armato di un pugnale, facendo esclamazioni e contorsioni orribili, lo ha immerso con furore nel parapetto della tribuna, giurando di immergerlo allo stesso modo nel cuore del perfido Bonaparte».

Gli anni difficili

Il poeta trascorrerà da esule un paio d’anni tra Milano e Bologna, poi affronterà una carriera militare nella Guardia Nazionale della Repubblica Cisalpina, tra il 1799 e i 1801, cosa di cui Isabella non è affatto contenta. Gli scrive:


Eh buon Dio vi lascino in pace una volta! Che bisogno hanno di un militare in piú? Non ne hanno a migliaia d’eccellentissimi? Ma un altro Foscolo, se il pèrdono, dove 10 troveranno? E avrà dovuto la fortuna affaticarsi tante per produrre un grand’uomo, per poi vederselo esporre a perir, forse miseramente, ed oscuramente da un colpo cieco, ed accidentale?… Ora, Mio caro Foscolo, raddoppierò i miei voti ardentissimi per la pace, ma in ogni modo non cesserò di dolermi, e di tremare.



È sempre focoso e incline all’arrabbiatura fulminea: si racconta che, nel campo di Boulogne, abbia sfoggiato la sua eloquenza per difendere un soldato che aveva ammazzato un commilitone in una rissa e fosse riuscito ad ammorbidire i giudici. Senonché, alla domanda se fosse pentito, il soldato assassino ebbe la bella idea di rispondere: «Io pentito? Se non avessi ucciso il mio compagno tornerei ad ucciderlo qui in loro presenza!» Al che Foscolo perse la pazienza e se ne andò di furia gridando: «Fucilatelo! Fucilatelo!»

La schermaglia con Monti

In questo periodo la vita di Foscolo è abbastanza tumultuosa. Nel 1805 ha avuto una figlia da una gentildonna inglese, Lady Hamilton, è stato ferito, è entrato in polemica con Madame de Staël sull’attitudine militare degli italiani, si è innamorato di Teresa Pichler, la moglie di Vincenzo Monti che però lo ha respinto, cosicché lui si invelenirà con l’amico scrivendo l’acida strofetta:


Questi è Monti, poeta e cavaliero,

gran traduttor de’ traduttor d’Omero.



Monti non conosceva il greco, quindi per la sua versione dell’Iliade aveva dovuto ricorrere a versioni latine e all’aiuto di grecisti come Luigi Lamberti, Andrea Mustoxidi ed Ennio Quirino Visconti. Forse proprio per questo, secondo alcuni critici, aveva avuto una maggior libertà creativa che aveva contribuito al successo dell’opera. In compenso con le rime se la cavava benissimo, per cui rispose con uguale acidità, giocando sul fatto che il vero nome di Foscolo era Nicolò e che era noto il suo sperperare quattrini nel gioco e poi batter cassa agli amici:


Questi è il rosso di pel Foscolo detto,

sí falso che falsò fino sé stesso,

quando in Ugo cangiò ser Nicoletto,

guarda la borsa, se ti viene appresso.



La versione dell’Iliade di Monti era stata preceduta da una in versi liberi di Melchiorre Cesarotti, intitolata L’Iliade o la morte d’Ettore (forse un colto riferimento a La Morte d’Arthur di Malory), che però non fu accolta bene. Isabella, che lo conosceva e stimava, lo difende dai detrattori ma alla fin fine preferisce Monti (che era stato innamorato di lei). In una lettera a Tomaetto Soranzo scrive: «Avete letto l’Omero di Monti? Io, che amo Cesarotti, lo trovo doublement beau». La sottolineatura è sua.

Il ritorno

Nel 1811 Foscolo fa rappresentare alla Scala di Milano la sua tragedia Ajace, che però non riscuote il successo sperato e viene addirittura bloccata su ordine di Eugenio de Beauharnais, che vi ravvide un attacco a Napoleone. Il poeta, che si aspettava l’attacco, tornerà a Venezia e la farà rappresentare al Teatro San Angelo dove però non fu poi molto apprezzata. Scrive il Malamani che, visto che Foscolo aveva nel protagonista raffigurato sé stesso, cominciò a girare un epigramma:


Nel presentarci il furibondo Ajace,

l’altero Atride e l’Itaco fallace,

gran fatica Ugo Foscolo non fe’:

pinse sé stesso e si divise in tre.



Non a Venezia, ma nella sua villa a Preganziol sul Terraglio troverà ad accoglierlo Isabella Teotochi Albrizzi, che nel frattempo si è ritirata nella sua villa dove mantiene il salotto. La passione si era trasformata in una grandissima amicizia, che entrambi coltivarono fino alla morte. Tanto piú che tutti e due sono innamorati di altri. Lei, splendida quarantenne che non riesce a rinunciare alle «belle passioni [che] rendono bella la vita», si è invaghita di Tommaso Soranzo detto more veneto Tomaetto, nobile e ricchissimo, che farà una brillante carriera sotto l’Impero austriaco fino a raggiungere la posizione di Ciambellano di Sua Maestà Imperial Regia.

Un playboy ottocentesco

Tomaetto, al secolo Tommaso Mocenigo (quest’ultimo nome, non cognome, dal 1693 attribuito ai primogeniti del suo ramo per vincolo fidecommissario del doge Alvise Tommaso Mocenigo), è quel che si potrebbe definire un viveur molto ben organizzato: ha suddiviso la settimana in una fitta agenda di appuntamenti. A sentire Vittorio Malamani: «Il Soranzo, gran signore e tuttavia senza famiglia, invita ogni giorno alternativamente i piú intimi a splendidi pranzi, riservando il giovedí e le domeniche per le signore e i conoscenti d’occasione». I due si incontrano nella «Maisonnette Chérie», Palazzo Soranzo in calle del Remedio, chiamato la Casa dell’Angelo per una leggenda che coinvolge in un colpo solo il demonio, una scimmia, una tovaglia che sanguina e fra’ Matteo da Bascio, il fondatore dei frati Cappuccini che costringe con un esorcismo la scimmia demoniaca a lanciarsi attraverso il muro, lasciando un buco chiuso poi con l’immagine di un angelo. Per una di quelle singolari coincidenze che capitano solo a Venezia, moltissimi anni dopo il palazzo adiacente fu la residenza della baronessina Adriana Ivancich, l’ultimo grande amore di Hemingway, che per lei scrisse il suo ultimo libro, Di là dal fiume e tra gli alberi.

L’amore con Tomaetto Soranzo finirà miseramente: lui sposerà la nobildonna milanese Rachele Londonio e Isabella gli scriverà, triste e furibonda: «Né io né altri vi crediamo appassionato per quella infame bagascia, che pagata, ma disprezzata da tutti, non ha nemmeno un merito fisico, ma tutti credono, e io con loro, che altro non cerchiate che fare a me dispetto e togliervi da una relazione che stanca ormai la vostra immaginazione».

La contessa d’Albany

Foscolo, nel frattempo, aveva perso la testa per la contessa Marzia Martinengo Cesaresco e presto si stabilí nel palazzo di lei a Brescia. Intanto però aveva scritto Dei Sepolcri. Litigherà con gli intellettuali dell’Università di Pavia, poi si trasferirà a Firenze entrando nelle simpatie di Louise Maximilienne Caroline Emmanuelle di Stolberg-Gedern, contessa d’Albany, vedova di Carlo Edoardo Stuart, il «Bonnie Prince Charlie» sfortunato pretendente al trono di Scozia sconfitto nella battaglia di Culloden, morto di un ictus a Roma. La contessa, che conduceva il piú celebre salotto di Firenze, frequentato dai «soliti noti», era amante di Vittorio Alfieri che non la volle mai sposare, avendo preferito non «avere una semplice contessa per moglie, potendo avere per amante una regina». Lei fu fonte di continua ispirazione per l’Alfieri, come egli stesso riconobbe: «Invece di trovare in essa, come in tutte le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pensieri, ci ritrovavo e sprone e conforto ed esempio ad ogni bella cosa».

La «donna gentile»

Non di lei Foscolo si innamora bensí della «donna gentile», Quirina Mocenni Magiotti, che incontra grazie a Massimiliana e Leopoldo Cicognara (ministro della Repubblica Cisalpina e amico di Napoleone, poi con gli austriaci direttore dell’Accademia di Belle Arti di Venezia) nelle sale dell’albergo delle Quattro Nazioni, dove sia il poeta sia i Cicognara alloggiavano. Non sembra che per Foscolo fosse una vera passione: durerà poco piú di un anno durante il quale le continuerà a chiedere denaro, che lei gli prestava senza che le venisse mai restituito. Le lettere del poeta sono prima romantiche, poi amicali, infine solo di natura economica. Nonostante ciò, lei gli resterà amica e sostenitrice fino alla sua morte e salvaguarderà la sua opera, in particolare Le Grazie della cui ricostruzione si occuperà con amorevole ostinazione fino al 1847, quando anche lei morirà.

Dopo Firenze la nostra popstar ribelle nel 1813 sarà a Milano e riprenderà servizio ma, nonostante le allettanti promesse dei nuovi dominatori austriaci, nel 1815 mollerà tutto e il giorno prima di prestare giuramento all’imperatore fuggirà in Svizzera. Ad aiutarlo, perché era in miseria, saranno solo Silvio Pellico e la «donna gentile», che lo amò, come scrive Gino Capponi, «strano e sublime a dirsi, senza chiedere e pretendere amore; […] serena, costante, infaticabile nel temperare all’uomo amato le noie e i dolori della vita»; un anno dopo eccolo in Inghilterra dove ha successo ma non per molto: di nuovo carico di debiti, assistito dalla figlia Floriana, morirà a soli quarantanove anni.

A proposito di popstar, nei salotti veneziani del 1813 ne appare una assolutamente inconsueta. È il primo showman apertamente omosessuale che si esibisce a Venezia. Non era possibile finché c’era la Repubblica: nei secoli precedenti l’omosessualità era qualcosa da vivere in gran segreto, perché era considerata un crimine che avrebbe potuto sconvolgere l’ordine sociale. Caduta la Repubblica e le sue leggi, improvvisamente decade l’illegalità per certi gusti sessuali. Ed ecco che puntualmente si presenta un artista che non fa mistero dei suoi gusti sessuali. Venezia è solo una tappa, l’artista gira tutta l’Europa esibendosi con un grandissimo successo. Poi sparisce, tradito da uno scandalo. È una vera stella cometa, di gran brillío.


Tommaso Sgricci.
Una cometa gay a Venezia

1813

L’omosessualità nella Repubblica di Venezia era aborrita e punita severamente: nel Quattrocento, se colti in flagrante, si rischiava di finire «appiccati» o peggio ancora «abbrusciati». Nel Settecento, secolo in cui, secondo Montesquieu, Venezia «[…] è una città che non conserva piú che il suo nome, piú del commercio, delle ricchezze, delle leggi: solo la dissolutezza, lí, si chiama libertà», invece, da parte del Consiglio dei Dieci c’è una maggiore rilassatezza non scritta per quel che riguarda la «sodomia». Ciò non toglie che Alvise V Sebastiano Mocenigo, ricco, potente, ambasciatore in Spagna e in Francia e con un curriculum di prim’ordine, viene rifiutato come ambasciatore a Vienna perché tacciato di vivere apertamente la propria omosessualità (in realtà era quel che oggi si chiama «genderfluid»). Per questo era stato processato e condannato alla prigione in torre a Brescia. Uscito di prigione, alla morte di Paolo Renier aveva posto la sua candidatura a doge ma si era trovato davanti a una forte opposizione. La satira non gli era stata risparmiata: sul didietro di una delle statue di Marte e Nettuno sulla Scala dei Giganti era apparsa la scritta: «Se i fa dose il Mocenigo, guardeve le culate, caro amigo». Giacomo Casanova confermò: «Io non ho mai visto in un uomo un’anima piú voluttuosa di quella di Mocenigo, il quale, infatti, per quello che riguardava il piacere dell’amore detestava le donne». Mocenigo ritirò la sua candidatura e nelle parole di Tommaso Scaramella, autore di un bel libro sul Mocenigo, «invece di un doge “infame” la Repubblica ne ebbe uno fifone, con tutto quel che ne seguí».

Finita la Repubblica, non ci sono piú leggi contro l’omosessualità; i dominatori francesi e austriaci non vi danno peso, cosí come la Municipalità Provvisoria. I problemi veri di cui occuparsi sono altri. Ecco quindi che a Venezia cominciano a comparire i primi artisti omosessuali, in una sorta di anticipazione di quello che avverrà tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX, con l’arrivo di coloro che a Venezia venivano chiamati, non senza simpatia, i «Settembrini», dal mese della loro calata nella città, riconosciuti dalla moda di portare il fazzoletto nella manica.

Un artista fino in fondo

Fa dunque un certo scalpore l’apparizione sulla scena culturale veneziana, e precisamente nel salotto di Isabella Teotochi Albrizzi, di un famoso improvvisatore aretino che aveva chiara fama di omosessuale, cosa che peraltro non nascondeva affatto, anzi, esibiva. Lo scalpore però non deriva dal suo orientamento sessuale ma dal fatto che è un incredibile showman poetico. Tommaso Sgricci è dotato della capacità veramente straordinaria di improvvisare poesie, odi, tragedie in cinque atti su temi proposti dal pubblico. Ha un successo strepitoso: è praticamente in tournée continua dal 1813 in poi. È un uomo di bell’aspetto, snocciola versi a velocità impressionante e conosce le arti della scena: il suo colpo di teatro è svenire al termine della sua performance, quasi fosse stremato dallo sforzo artistico.

Byron assiste divertito agli spettacoli di Tommaso Sgricci, di cui scriverà con sottile sense of humour:


Sgricci è qua e sta improvvisando con gran successo; costui è anche un famoso sodomita, un personaggio che è ben lungi dall’essere tanto rispettato in Italia quanto dovrebbe esserlo; ma qui ridono invece di bruciare, e le donne ne parlano dicendo che è un peccato in un uomo di talento.



Sgricci spopola: Alessandro Manzoni per lui compose il sonetto Magnanim’ ombre, che dolenti errate, Foscolo gli dedicò la lirica Al tragico tuo carme. Il giovane Luigi Carrer, che sarà poi biografo di Foscolo e della stessa Teotochi, in sua presenza si fa trascinare dall’entusiasmo e improvvisa la tragedia Medea.

In compenso Sgricci non piacque affatto allo scrittore Pietro Giordani, non tanto per i suoi costumi quanto perché Giordani detestava la moda degli improvvisatori, tant’è che ne scrisse malissimo nel suo Dello Sgricci e degl’improvvisatori in Italia del 1816.

Altrettanto sgradito fu a Vincenzo Monti, cui invece non piacquero i suoi modi: «Taccio i villani suoi portamenti verso mia moglie, la quale, nell’unica visita che le fece, avanti il suo partire, non poté contenersi dal dirgli: “Siete un mal educato”». Chissà cosa le disse l’eccentrico artista. A Monti non piace neanche il suo esibire smaccatamente la sua omosessualità:


A queste cagioni di pubblica disistima un’altra se n’aggiunge molto ridicola, e fu quel darsi il belletto e la biacca spacciatamente; ma quello che ha uccisa del tutto in Milano la sua riputazione è stato il suo àttico amore con quel monello del suo servitore; sul quale scandaloso commercio corrono voci ed aneddoti, che arrossisco di raccontarli.



In realtà in successive lettere, sempre del 1817, non arrossisce affatto e spettegola allegramente su Sgricci e i suoi amori.

Il declino della cometa

Nel 1819 Sgricci, ormai famosissimo, è a Roma ed è sul punto di essere laureato come poeta in Campidoglio. Qualcosa però va storto: il 17 aprile viene espulso dallo Stato della Chiesa, ufficialmente per aver criticato il governo papale. Il poeta e satirista Giovanni Giraud allora gli dedica un sonetto:


Batillo, il tragico

dai falsi allori

stuprando apolline

a posteriori,

le inimitabili

Sacre Eminenze

lo rincularono

sino a Firenze.



Giuseppe Gioacchino Belli insinua un’altra causa della cacciata dello Sgricci, nel sonetto Er Cardinale solomito (sic) che satirizza un alto prelato dai «capricci» discussi. Il sonetto si conclude cosí:


Com’è ito a ffiní ppe sti crapicci

quer tar prelato?… Morze e sse n’aggnede

a aspettà ar callo er zor Tomasso Sgricci.



«Com’è andato a finire / per ’sti capricci / quel tal prelato? / Morí e se ne andò / ad aspettare al caldo il sor Tommaso Sgricci». Il quale raggiunse il Cardinale sodomita al «callo» dell’inferno, o magari anche no, nel 1836, accompagnato fino alla fine da pettegolezzi che oggi, assieme al suo talento, ne avrebbero fatto una star televisiva.

Un crudelissimo epitaffio gli fu scritto da Giuseppe Giusti, in forma di sonetto:


Laudate pueri Dominum!

È morto chi profuse

a danno del pretérito

l’entrata delle muse.



L’Ottocento a Venezia è veramente il secolo delle popstar: romantiche, scandalose, o entrambe le cose nello stesso tempo. Si è appena accesa la stella di Ugo Foscolo ed ecco accendersene un’altra, ancora piú brillante. È internazionale e, come tante novità provocatorie, arriva dall’Inghilterra, irrompe sulla scena veneziana senza però aggredirla come il rosso poeta greco bensí venendone accolto, amato, quasi incorporato. Giunge nel 1816, nell’amore di Venezia vive, impara, ama. È probabilmente il piú illustre «turista romantico» e Venezia cambierà profondamente la sua vita.


Byron, la superstar

1816

Sir George Gordon, sesto barone Byron di Rochdale, arriva a Venezia con la controversa fama di una moderna superstar: in patria era stato accusato di incesto, adulterio, omosessualità, sodomia e altro ancora. Con anglica imperturbabilità potremmo dire che tutte le accuse erano piuttosto fondate anche se in diversa forma ma comunque all’inizio tutte erano state sovrastate dalla sua notevolissima fama letteraria. Nel 1812 erano usciti i primi due canti del Childe Harold’s Pilgrimage con grande successo, poi aveva pubblicato dei racconti orientali in versi, tutti divenuti subito dei bestseller. Insomma, per usare le sue stesse parole, Byron un giorno «si svegliò e scoprí di essere famoso». Eppure pochi anni dopo, come per tante superstar piú o meno sregolate, le cose cambieranno drasticamente.

Sarà stata la sua storia con Lady Caroline Lamb, che lo chiama «pazzo, cattivo e pericoloso da frequentare» salvo poi a sua volta minacciarlo con un coltello a un ballo, andarlo a trovare travestita da paggetto e inviargli peli pubici per posta (doveva essere una moda, perché lo farà anche Teresa Guiccioli anni dopo).

Sarà stata la relazione con la sorellastra Augusta Leigh, da cui ebbe anche la figlia Elisabetta Medora.

Sarà stato il divorzio dopo solo un anno di matrimonio da Anne Isabella Milbanke, appassionata di matematica, che lui chiamava «la principessa dei parallelogrammi» o anche «la matematica Medea» e di cui aveva scritto: «Posso affrontare qualsiasi situazione, tranne un animale a sangue freddo come Miss Milbanke».

Fatto sta che, come scrive egli stesso, «hanno fatto di me, mio malgrado, una sorta di idolo popolare e, senza ragione né giudizio che non fosse il capriccio del loro Buon Divertimento, hanno fatto precipitare l’immagine dal suo piedistallo».

La fuga dell’eroe

Quindi il poeta, nell’aprile del 1816, lascia l’Inghilterra per la Svizzera. A Ginevra si installa in Villa Diodati, dove aveva abitato Milton, col fedele valletto Fletcher (che, come dice lui stesso, l’aveva visto nascere) e con il suo medico personale John Polidori. I vicini di casa sono l’amico Percy Bysshe Shelley con la futura moglie Mary Godwin Wollstonecraft e la graziosa sorellastra di lei Jane Clairmont, detta Claire. Nonostante la famosa «estate senza sole», causata dalla cappa di cenere eruttata dal vulcano Tambora in Indonesia un anno prima, o forse proprio a causa di questo, il luogo e la compagnia sono cosí stimolanti che Byron, da aprile a novembre, non solo comporrà il terzo canto del Childe Harold, il Prisoner of Chillon, The Dream, Darkness e i primi due atti del Manfred, ma troverà anche il tempo di mettere incinta Claire («del resto, quando una ragazza di diciott’anni continua a saltarti addosso non c’è altro da fare», scriverà col suo cinico umorismo) da cui, nove mesi dopo, ebbe la figlia Allegra.

Gli amici, dal canto loro, non stettero certo con le mani in mano: dopo un’epica gara di scrittura snobbata da Byron e da Shelley, Mary Godwin (poi Shelley) scriverà il suo Frankenstein; ovvero il novello Prometeo, considerato il primo capolavoro di Science Fiction e immortalato in numerosi film con l’indimenticato Boris Karloff, uno con Robert De Niro e uno esilarante di Mel Brooks. Se il Frankenstein, pubblicato anonimo nel 1818, verrà da alcuni attribuito a Shelley, John Polidori invece scriverà The Vampyre, un caposaldo del romanzo gotico, che pubblicato nel 1819 sul New Monthly Magazine venne erroneamente attribuito a Byron, con gran gioia di Goethe che ne darà un giudizio entusiasta e viva costernazione del povero Polidori che si vide sottratta la gloria. Non ci fu verso di chiarire i meriti e Polidori cadde in una profonda depressione che lo portò al suicidio nel 1821.

Un’ipotesi dice che alla base della storia ci sarebbe stato un frammento di Byron, sviluppato poi dal medico anglo-italiano. Certo è che il protagonista, il misterioso Lord Ruthven, vampirizzatore di fanciulle, è spudoratamente modellato sul nostro Lord Byron. È dunque Polidori ad aver inventato la figura del tenebroso aristocratico succhiasangue, molto prima del Dracula di Bram Stoker, che viene pubblicato nel 1897.

Venezia, la nuova patria

A Venezia Byron giunge carico di energia romantica. È un personaggio stravagante ed affascinante. Bellissimo e vanitoso, gira col colletto smodatamente aperto per mettere in risalto il collo. Veste con eleganza, fa largo uso di pomate e profumi, si tira indietro i capelli perché la fronte sembri piú alta. Ha le mani piccole e per dar loro risalto le copre di anelli. Mangia frugalmente per non ingrassare e non beve: tutt’al piú qualche goccia di gin nell’acqua. È un dandy ma è anche molto macho: eccellente spadaccino e tiratore formidabile, si racconta portasse in tasca due pistole e che fosse capace di colpire al volo uno scellino. Montava furiosamente e quotidianamente a cavallo e nuotava da professionista. Insomma, una superstar a tutti gli effetti.

Nei suoi «ritratti» Isabella Teotochi ne dipinge l’aspetto, minimizzando quel difetto di cui Byron non andava affatto fiero, una zoppía al piede destro. Era stata causata da una contrazione del tendine d’Achille, anche se i maligni mormoravano che avesse il piede caprino come il Diavolo.

«La sua statura nulla lasciava desiderare particolarmente a quelli, che trovavano piuttosto un vezzo che un difetto un certo leggero e lento dondolare della persona allorché entrava in una stanza, del quale però non ti sentivi punto tentato di ricercarne la causa». D’altra parte Byron mascherava con gli abiti la causa del claudicare: «Già difficilmente l’avresti riconosciuta, portando egli il vestito sí lungo da far invidia all’augel di Giunone». Che poi è il pavone, che trascina la lunga coda. Isabella continua sottolineando che Byron non ci teneva affatto a farsi vedere zoppicante: nessuno, asserisce, l’ha mai visto passeggiare né a Venezia né sulle rive del Brenta e neppure in Piazza San Marco, «[…] tanto poteva in lui la brama di non mostrarsi viziato in parte alcuna della persona!» Bello e lunatico: «Ciò che un giorno grandemente piacevagli, l’indomani lo annojava». Simpatico ma fin troppo immaginifico: «Il suo cuore era sommamente sensitivo, e lasciavasi oltremodo governare dalla simpatia: ma la sua immaginazione lo trasportava e guastava tutto». A un certo momento la Teotochi si fa psicologa e sembra centrare uno dei problemi di Byron: «Sembra che quanto fu coltivata la sua educazione intellettuale, altrettanto sia stata negletta la sua educazione morale, e non se gli abbia mai lasciato conoscere e seguire altra volontà che la sua propria».

Isabella, anche se apparentemente immune dal fascino di Byron o forse proprio per questo, riesce a capirlo benissimo. È timido, a disagio quando si rende conto di essere al centro dell’attenzione, quasi fosse su un palcoscenico: allora la Teotochi nota un senso di inquietudine, di cui peraltro tutti si accorgevano. Naturale o studiato attentamente, in ogni caso aggiungeva fascino al personaggio. Byron detestava il ritrattino e pregò inutilmente Isabella Teotochi di non pubblicarlo. Ciò nonostante continuò a farsi ammirare nel salotto della bella greca, dove incontra il variegato mondo della Venezia ottocentesca.

Come si diventa veneziani

Byron adora Venezia «mi piace tanto quanto mi aspettavo, e mi aspettavo molto» e quella che chiama, con una bella allitterazione, «the gloomy gaiety of the gondolas», la cupa gaiezza delle gondole. Nota la vita mondana: «San Marco, ma in realtà tutta Venezia, di notte specialmente è pieno di vita» scrive all’amico Thomas Moore il 17 novembre 1816. In otto giorni si è organizzato: si è trovato una gondola, parla italiano, è un «Italoquist», come scrive al suo amico Hobhouse e studia il veneziano che trova «ingenuo, tenero, curioso, e niente affatto classico». Ha trovato alloggio e si è preso una cotta colossale per la giovanissima moglie del suo padron di casa:


Inoltre mi sono innamorato, il che, dopo il cadere in un canale, è la cosa migliore o forse peggiore che potessi fare. Ho trovato appartamenti molto belli nella casa di un «Mercante di Venezia», assai occupato dai suoi affari, e con una moglie di 22 anni. Marianna (cosí si chiama) somiglia a un’antilope. Ha occhi grandi, neri, orientali […] pelle chiara […] capelli ricci castano lucido.



È Marianna Segati, che decadrà dall’essere sua compagna solo quando nella sua vita entrerà la «tigre», come lui la chiama: Margherita Cogni.

Nel maggio 1817 Byron prende in affitto la villa Foscarini della Mira per passarvi le estati. Lo scrittore, che era superstizioso e credeva nelle coincidenze, sa che nella villa due secoli prima è stata ospite di Antonio Foscarini la bella lady Alethea Howard, contessa di Arundel, moglie del Lord Marshal d’Inghilterra. Si erano conosciuti a Londra, quando lui era ambasciatore della Repubblica. L’amore per la contessa, che Foscarini non ammise mai, gli costò la vita quando, nel clima di sospetto che gravava su Venezia sotto il doge Antonio Priuli, la frequentazione della casa del residente inglese gli era costata l’accusa di illeciti contatti con stranieri e propalazione di segreti di Stato, il processo e la condanna a morte. Giustiziato in carcere, il suo cadavere era stato appeso per una gamba tra le due colonne in Piazzetta il giorno dopo. Mesi dopo era stato riconosciuto innocente e riabilitato e lady Alethea, che si era affrettata a farsi ricevere dal doge per proclamare la propria estraneità ai fatti, era ormai tornata in Inghilterra con l’onore salvo. Per una doppia coincidenza, ella aveva abitato a Venezia proprio a Ca’ Mocenigo, dove arriverà Byron nel settembre 1818.

A Mira Byron aveva incontrato Margherita Cogni, che avrebbe dovuto essere la governante di casa ma si era trasformata subito in amante. Marianna è gelosa, in piú è svelta di mano: aveva già elargito sette schiaffoni a sua cognata che tentava di «infiltrarsi» nelle grazie del poeta. Quando vede la Cogni non ci pensa due volte e la affronta ma stavolta ha trovato una degna avversaria. Alle sue rimostranze, Margherita, nel racconto di Byron, taglia corto: «Tu non sei sua moglie; io non sono sua moglie: tu sei la sua donna e anch’io sono la sua donna; tuo marito è un cornuto e il mio fa il paio; perciò che diritto hai di rimproverarmi?» Non fa una piega. Margherita è una donna formidabile, ha sempre l’ultima parola. A Byron che la chiama vacca risponde: «Vacca sua, ’celensa». Ha la risposta pronta anche quando, al ballo dell’ultima notte di Carnevale, in un impeto di gelosia strappa la maschera dal volto della contessa Contarini, rea di essersi appoggiata al braccio di Byron. Quando lui la rimprovera dicendo che non si tratta cosí una dama, lei gli risponde a muso duro: «Se lei è dama, io sono veneziana!»

Un trasloco complicato

Finalmente Byron sbarca nel palazzetto di destra di Ca’ Mocenigo «il Nero» accompagnato da quattordici domestici, il solito Fletcher e un vero serraglio: due scimmie, cinque gatti, otto cani tra cui Mutz, l’anziano pastore svizzero senza coda e il bulldog Moretto, una cornacchia, uno sparviero, due pappagalli, una cicogna e una volpe, che secondo Percy Bysshe Shelley «giravano per l’appartamento come se ne fossero stati loro i padroni». La sua padrona di casa, a cui dimentica a volte di pagare l’affitto, come testimonia la corrispondenza tra i due, è la ND Lucia Memmo Mocenigo, affettuosamente conosciuta a Venezia come «Lucietta».

Lucia era la moglie di Alvise VI Mocenigo, figlio di quell’Alvise Sebastiano a cui il «vizietto» per gli amori maschili aveva impedito la salita al trono dogale. Non si sa come era riuscita a prevalere sul cugino Fabio Gritti, in concorrenza per affittare casa al poeta: forse l’aveva aiutata Tomaetto Mocenigo Soranzo, amico di Byron e della Teotochi Albrizzi.

Comunque, l’eccentrica tribú si installa nei saloni, tra tappezzerie di damasco e travi decorate nel Seicento. A comandare tutti in casa Byron, la formidabile Fornarina (la Cogni era moglie di un fornaio), che secondo Byron era «adatta a generare gladiatori» ed era «alta ed energica come una Pitonessa», la sacerdotessa di Apollo. Gli si piazza in casa «senza essere invitata, Dio mi è testimone», sotto il bel soffitto a cassettoni di Sebastiano Ricci che oggi non possiamo ammirare perché nel 1941 venne venduto a Göring per finanziare un film girato dal proprietario di allora, Andrea di Robilant.

La Fornarina comanda tutti a bacchetta e Byron, che la chiama «the Moor of Venice», la Mora di Venezia ma anche «la Tigre», non riesce a sbarazzarsi di lei e della sua folle gelosia. Margherita picchiava le donne di casa, intercettava le sue lettere, pretendeva cappelli piumati e abiti con la coda. Gli fa una piazzata urlando «Can de la Madonna! Xe questo el tempo per andar al Lido?» e maltratta anche i suoi gondolieri, quando lui torna dal Lido durante un bruttissimo temporale e il giorno in cui Byron riesce finalmente a mandarla via fa una scena madre, sfondando una vetrata, cercando di colpire prima lui poi sé stessa con un coltello da tavola e poi, mentre tutti tirano un fiato pensando che si sia chetata e se ne sia finalmente andata, un gran tonfo li fa balzare in piedi: Margherita si è gettata in Canal Grande, da cui viene fortunosamente ripescata senza danni. Lui stesso la ricorda sconsolatamente seduta su un gradino di Ca’ Mocenigo, bagnata fradicia.

La storia con la Cogni finisce qui e a questo punto Byron, che non ne può piú della monogamia, si lascia veramente andare. Scrive all’amico Hobhouse: «Quello che guadagno col mio cervello – lo spenderò per i miei lombi finché avrò ancora un testo o un testicolo. Non vivrò a lungo e per questa ragione devo vivere finché posso».

Altro che latin lover!

Byron si trasforma in un seduttore irrefrenabile, almeno a giudicare dall’elenco particolareggiato che delle sue conquiste fa agli amici Hobhouse e Kinnaird. C’è la soda e sensuale cantante Arpalice Tarruscelli, «la piú graziosa baccante del mondo»; la famosa cortigiana Da Mosti, l’unica, scrive, che gli avesse dato una gonorrea per la quale non aveva dovuto pagare; la Spineda, la Lotti, la Rizzato, l’Eleonora, la Carlotta, la Giulietta, l’Alvisi, la Zambieri; l’Eleonora da Bezzi che dice di essere stata l’amante di Gioacchino Re di Napoli. Poi ci sono la Teresina di Mazzurati, la Glottenheimer e sua sorella, un’altra Teresina e sua madre (!), la Santa, la Caligari, la Portiera, la Bolognese figurante, la Tentora e sua sorella e via cosí! Il racconto di Byron, che fa Don Giovanni e Leporello al tempo stesso, continua riecheggiando (crediamo intenzionalmente) il libretto mozartiano di Da Ponte: «Alcune di loro sono contesse, e altre mogli di ciabattini, alcune nobili, alcune borghesi e altre di basso ceto, alcune splendide, alcune discrete, altre di poco conto, e tutte puttane». Dovrebbero essere 200 in tutto o forse anche di piú, visto che continua: «Le ho avute tutte, ne ho avute tre volte tante, per sovrappiú, a partire dal 1817». Insomma, si dice che il palazzo abbia due porte: uno per le ragazze di Castello e uno per quelle di Cannaregio. Persino Marina Querini Benzon gli compare davanti tutta nuda pretendendo il suo «omaggio», che lui galantemente non le nega nonostante la «biondina in gondoleta» sia ormai uno «stramasso despontà». Il console inglese, Richard Belgrave Hoppner, suo amico, non sa se ammirarlo o essere scandalizzato: «Egli è tutt’insieme Nerone e Sardanapalo» e proprio a Byron si ispirerà Delacroix nel suo La morte di Sardanapalo del 1827.

Eppure Byron è anche un sedotto seriale: non è mai uscita dal suo cuore la sorellastra Augusta, a cui scrive costantemente con espressioni di grande tenerezza: «Sciocchina mia cara […] non hai idea della mia totale infelicità dal giorno in cui mi sono separato da te».

L’energia inesauribile

Non solo donne però popolano la vita di Byron. È dotato di un’energia da superuomo e tra gli eccessi studia, scrive, galoppa, nuota. frequenta San Lazzaro degli Armeni e impara l’armeno per poter consultare antichi documenti, nonostante la difficoltà della lingua, il cui alfabeto, secondo lui, è «senz’altro peggio di Waterloo».

Riesce ad imparare anche il dialetto veneziano, di cui scrive nel Don Juan:


Amo la lingua, quel dolce Latino bastardo,

che si fonde come baci sulla bocca di una donna,

e risuona come fosse scritto sul raso,

con sillabe che respirano del dolce sud.



A chi fosse perplesso per le ultime due parole, ricordiamo che Venezia e l’Italia per un inglese sono geograficamente, miticamente e romanticamente il Sud.

Nel 1818 Byron compare sempre meno in occasioni mondane. Frequenta – anche se piuttosto poco – le «conversazioni» del governatore austriaco conte Göss e il salotto della Benzon.

Dal Göss ha ottenuto il permesso di allestire in un forte del Lido di Malamocco, abbandonato dai francesi, una scuderia per i suoi cavalli arabi. Il Lido era allora una distesa semideserta di dune, luogo ideale per grandi galoppate con gli amici, Sir Archibald Alison, il console inglese Richard Belgrave Hoppner e Percy Bysshe Shelley.

I cavalli di Byron erano ben conosciuti a Venezia, tanto che quando Lord Lauderdale venne da Corfú a trovare il poeta e sbarcato alla Dogana, con la solita beata ignoranza del turista chiese «dei cavalli di posta, subito!», si sentí rispondere che i cavalli piú vicini erano quelli di Byron al Lido, a meno che non volesse i cavalli di San Marco, che erano a sua disposizione. Un altro viaggiatore, Henry Matthews, scrive: «Ci sono solo otto cavalli a Venezia: quattro sono di bronzo, posti sopra la porta della cattedrale, e gli altri quattro sono vivi e si trovano permanentemente da Lord Byron».

Se Shelley era miglior cavaliere che nuotatore, Byron era invece un fondista piú che eccezionale: epica la sua gara del 15 giugno 1818 su un percorso dal Lido al Ponte della Paglia contro il console Hoppner, il gentiluomo scozzese Alexander Scott e l’erculeo avvocato Mengaldo, quest’ultimo ex ufficiale napoleonico noto per aver attraversato a nuoto il Danubio, frequentatore dei salotti delle tre contesse. Veramente era proprio Mengaldo che, avendo sentito dell’epica traversata byroniana a nuoto dei Dardanelli, lo aveva sfidato. Byron in una lettera se ne prende gioco, dicendo che l’avvocato «knew no more of swimming than a camel», non ne sapeva di nuoto piú di un cammello.

Byron stravince e Mengaldo, che non ce l’ha fatta e ha dovuto appoggiarsi a una gondola, chiede la rivincita alzando la posta: allunga il percorso fino al ponte di Rialto. Dieci giorni dopo Byron stravince ancora e umilia gli avversari continuando fino a Santa Chiara (oggi Piazzale Roma) in tre ore e tre quarti. L’impresa è tale che nel 1905, per l’inaugurazione della prima scuola di nuoto a Venezia, la Canottieri Bucintoro istituí la Coppa Byron. La gara continuò fino agli anni Cinquanta del Novecento.

Byron adora nuotare, sostiene che emerge dalle acque con una leggerezza di spirito che mai prova in altre occasioni, pensa di essere la reincarnazione di un Tritone. «If I believed in the transmigration of your Hindoos, I should think I had been a Merman in some former state of existence, or was going to be turned into one in the next».

L’ossessione per la forma

Tanto per tenersi in esercizio, racconta Isabella Teotochi, nuota di notte su e giú per il Canal Grande tenendo con la sinistra una fiaccola per non farsi investire dalle barche. Eppure nel suo soggiorno veneziano Byron riesce anche a starsene inchiodato alla scrivania a scrivere tutta la notte, nutrendosi di riso e gin con acqua (non era ancora arrivato a Venezia il Gin Tonic, il cocktail antimalarico degli inglesi in India). Mangiava pochissimo, ossessionato dal non ingrassare e non tollerava vedere persone che mangiavano, soprattutto donne: «Sopporto a stento di vedere una donna mentre mangia o beve, a meno che non si tratti di aragosta e champagne» scrive, con un bel po’ di snobismo. La moglie Anne Isabella rivelò che non voleva mai cenare con lei, e quando una volta il pasto fu servito loro allo stesso tavolo il poeta chiese che gli fosse portato in un’altra stanza.

La citazione è di Elena Meli, in un articolo nel Corriere della Sera del 3 aprile 2012 da cui parrebbe che il rapporto di Byron col cibo non fosse tra i piú tranquilli, come conferma una ricerca del dottor Jeremy Hugh Baron, gastroenterologo all’Hammersmith Hospital di Londra.

«Oggi per la prima volta da sei giorni ho mangiato normalmente anziché prendere i miei sei biscotti con il tè. Come vorrei non averlo fatto! Un po’ di vino e di pesce e ora la pesantezza, gli incubi e il torpore mi stanno uccidendo. Non sarò schiavo del mio appetito». Byron era vanitosissimo ma tendeva a ingrassare: a diciott’anni pesava 90 chili per un metro e 74 di altezza. Eccolo quindi scrivere ancora: «Ho perso otto chili negli ultimi tempi usando ogni mezzo, mi vedo troppo grasso. Vorrei pesare 76 chili, poi smetterò di digiunare e fare esercizio». Non contento, vuole scendere a 70 chili, poi a 65 e scrive che si sparerà se non dovesse riuscirci. Si fermò a 61 chili e questo lo esaltò: scrive che sembrava piú alto, che la gente non lo riconosceva subito per quanto fosse dimagrito, di essere «quasi trasparente». A questo punto adotta una dieta da modella anoressica, mangiando praticamente solo verdure e qualche biscotto. Dà un grande pranzo a Pisa il 2 gennaio 1822 con un menu ricchissimo: diciotto piatti diversi che andavano dal salame con lenticchie, spinaci e prosciutto al cappone bollito, dal manzo con patate al pollo in fricassea e non ne tocca neppure una briciola. La sua ossessione lo fa arrivare al punto di indossare una specie di museruola per impedirsi di mangiare. Cosí Byron, vera primadonna del romanticismo, alternando anoressia a bulimia anticipò i comportamenti alimentari delle superstar del nostro secolo.

La scrittura e l’amore finale

A Venezia Byron scriverà i primi due canti del Don Juan, il Beppo, i due drammi Marin Faliero e I due Foscari, il quarto canto dei Childe Harold’s Pilgrimage, creando cosí quella visione romantica di Venezia che influenzerà tutti i visitatori che lo seguiranno: John Ruskin, Charles Dickens, Henry James, Marcel Proust, Thomas Mann, e tutti coloro che arriveranno a Venezia con la guida tascabile creata da Karl Baedeker (lui stesso influenzato da Byron) in una mano e il Childe Harold nell’altra.

Nell’aprile del 1819 il colpo di fulmine. Nel salotto di Isabella Teotochi Albrizzi Byron posa gli occhi sulla sedicenne Teresa Gamba, il giorno del matrimonio della fanciulla col conte Guiccioli. La descrive alla sorellastra Augusta cosí: «È carina, molto civetta, estremamente affettata e vanitosa, abbastanza intelligente, assolutamente priva di princípi ma dotata di una fervida immaginazione e non sprovvista di sentimenti». Se ne innamora perdutamente, anche perché, come scrive lui stesso, è «stanco del concubinaggio promiscuo» e vorrebbe «sistemarsi».


Mi sono innamorato di una contessa Romagnuola [in italiano] di Ravenna […] – e ho speranze Signore – speranze – ma lei vuole che vada a Ravenna – & poi a Bologna – ora questo andrebbe benissimo se avessi certezze – ma per semplici speranze – se mi dovesse piantare – e io dovessi far «fiasco» [in italiano] – non potrei mai piú mostrar la faccia in Piazza.



Cosí scrive a John Cam Hobhouse. Il bello è che l’espressione «piantare» è in italo-inglese: «If She should plant me and I should make a “fiasco”».

Il romanzo preferito di Teresa Guiccioli era, guarda caso, Corinne della De Staël e qui il cerchio si chiude: con lei e il fedele gondoliere Giovanni Battista «Tita» Falcièr, Byron lascia per sempre Venezia, andando incontro al destino che lo vedrà morire di febbri a Missolungi.

Byron aveva dedicato alla gondola alcune strofe del Beppo, che qui riportiamo nella traduzione di Gregory Dowling:


Hai mai visto una gondola? Ho paura

di no: te la descrivo fedelmente.

È una tipica barca lunga e chiusa, leggera ma compatta, a prua intagliata;

due cosiddetti gondolieri ai remi,

guizza e nereggia sopra l’acqua, e pare

una bara inchiodata a una canoa,

che non lascia filtrare un suono o un gesto.

Se ne vanno su e giú per i canali, sfrecciando sotto il ponte di Rialto,

lente o veloci, di notte e di giorno.

Si assembrano in attesa, a foschi grappoli,

sotto i teatri, in livree brune a lutto:

ma il lutto non le tocca, e spesso portano

scherzi e risate, come le carrozze

dei dolenti, finito il funerale.



Non una gondola ma un corteo di carrozze listate a lutto sfilò al funerale del poeta ribelle, a Hucknall Torkard. Niente scherzi, niente risate dalle carrozze dei dolenti «assembrate a foschi grappoli» dopo la breve cerimonia: le quarantasette carrozze, con gli stemmi dell’aristocrazia inglese che aveva considerato il poeta un «indesiderato», erano tutte vuote.

Ben altra cerimonia funebre ebbe il suo amico Percy Shelley, annegato in mare e arso in una pira sulla spiaggia. Una tragedia a conclusione di una vita funestata da numerosi lutti famigliari, uno dei quali tristemente avvenuto proprio a Venezia.


La tragedia di Shelley

1818

1815-1821: siamo sotto il governo austriaco ma Venezia è piú che mai meta obbligatoria del Grand Tour e dei viaggiatori italiani desiderosi di lusso e, come recita oggi un modo di dire inflazionato, di «esperienze». Oltre a loro, Venezia pullulava di alti funzionari governativi giunti da Vienna o da altre capitali della monarchia asburgica. Testimone ne è un registro d’albergo, anzi, dell’albergo piú titolato di Venezia: la Locanda del Leon Bianco, sita nella duecentesca Ca’ da Mosto ai SS. Apostoli, dal 1661 rinomatissimo presso tutte le teste coronate e i viaggiatori di alta classe di tutto il mondo. È probabile che esso fosse l’«osteria» dove Voltaire ambienta il pranzo di Candide con sei re. All’albergo era sceso per ben due volte l’imperatore Giuseppe II, quello che secondo la tradizione disse a Mozart, dopo l’ascolto del Ratto del serraglio: «Troppe note, signor Mozart». Il genio di Salisburgo chiese al sovrano di indicargli quali togliere. L’imperatore, al ballo a casa Tron, si era preso una sonora cotta per Caterina Barbarigo Zorzi, davanti alla quale era rimasto in piedi cinque ore. La fama assoluta per il Lion arriva nel 1782 con i Conti del Nord, nome con cui viaggiavano in incognito (per modo di dire, lo sapevano tutti chi fossero) lo Zarevic Paolo Petrovič, figlio della Grande Caterina, e la sua sposa la Zarevna Marija Fëdorovna che la ciacola dell’epoca dice miopissima e «dal petto rigonfio». Ad accompagnare in giro per Venezia i due sarà una giovanissima Giustina Renier Michiel.

Solo quindici anni dopo però la Repubblica cade, e dobbiamo aspettare fino alla dominazione austriaca per sapere qualcosa di piú. Re del Lombardo-Veneto è Francesco I d’Austria, che proprio nel 1815 aveva fatto tornare a Venezia i cavalli e il Leone, per quanto molto bisognoso di riparazioni: a causa del sabotaggio francese delle corde durante il recupero, era caduto e si era rotto in quattordici pezzi; al suo ritorno mancavano la coda, le ali e l’estremità anteriore delle zampe, che si dovettero rifondere in Arsenale. Canova, che si era occupato del recupero delle opere d’arte come inviato del papa, avrebbe voluto posizionare i cavalli in Piazzetta, davanti a Palazzo Ducale ma Francesco I, desideroso di conquistarsi le simpatie dei veneziani, fu refrattario ad ogni cambiamento e li fece rimettere al loro posto.

Il Lion Bianco è nelle capaci mani di Giuseppe Dal Niel, friulano venezianizzato in Danielli. Perché questo nome ci suona familiare? Perché nel 1821 il nostro comprerà Ca’ Dandolo alla Riva degli Schiavoni e lo chiamerà Hotel Royal, salvo poi diventare per tutti Danieli, dal nome del proprietario. Ecco dunque che dal registro in nostro possesso possiamo avere un quadro del turismo veneziano di classe. Molti milanesi: il conte Confalonieri, la contessa Verri, nata Melzi d’Eril, il conte Serbelloni e il marchese Carcano, l’avvocato Piantanida, il possidente Carlo Gavazzi. Tra gli austriaci, principi e principesse; tra i russi, intere famiglie di boiardi; tra gli inglesi, lord Caernarvon, lord Denbigh, lord Maitland e lord Killian. C’è anche sir Thomas Lawrence, il pittore, e il poeta Percy Bysshe Shelley, amicissimo di Byron.

Shelley era già stato a Venezia il 23 agosto 1818 ma è la seconda volta, il 24 settembre 1818, che il registro del Leon Bianco riporta, in modo crudamente telegrafico, la tragedia familiare del poeta. Nella riga del nome leggiamo: «Il Sig. Shelley, unito a sua moglie ed una bambina, anni uno». Provengono dalla villa di campagna del console di Inghilterra, a Este. Shelley è a Venezia per incontrare il suo amico Byron e portargli la figlia Allegra. Viaggia con i figli ma l’Italia non porterà loro fortuna. Tre caselle piú a destra, l’annotazione: «Appena che furono arrivati, momenti dopo morí la bambina d’un anno e sono passati in casa del console di S. M. britannica». Era la figlia Clara, già malata, che Shelley aveva portato con sé sperando di curarla. Dopo la piccola Clara, anche un altro figlio, il piccolo William, morirà nel 1819 a Roma. «Mad Shelley», Shelley il matto, come lo chiamavano a Eton, è al secondo matrimonio, quello con Mary Godwin, l’autrice del Frankenstein. La prima moglie, Harriet entrata in una profonda depressione, si era suicidata qualche anno prima nel Serpentine, il laghetto artificiale di Hyde Park. Il poeta sembra essere circondato da una cupa aura di morte, quasi a presagire la propria fine, annegato di fronte a Viareggio nel naufragio della sua goletta. Il suo corpo fu bruciato in spiaggia ma il cuore non bruciò e Mary lo tenne con sé fino al suo ultimo giorno.

Shelley, oltre che di Byron, era amico di John Keats e ispiratore di Tennyson, Yeats, Browning e Dante Gabriel Rossetti. Questi ultimi due poi avrebbero avuto fortissimi legami con Venezia: il primo affittò di Ca’ Rezzonico e vi si trasferí con la moglie e il figlio Pen, morendovi poi per le conseguenze di una banale infreddatura presa al Lido; il secondo avrebbe di fatto creato il primo comitato per la salvaguardia di Venezia, ispirato dall’amico John Ruskin e dalla sua battaglia per San Marco combattuta con Alvise Piero Zorzi per il salvataggio di San Marco minacciato da uno sconsiderato restauro.

Per quel gioco di intrecci che contraddistingue la Venezia dell’Ottocento, troviamo legati Byron, Stendhal, Pietro Buratti e perfino il grande studioso Emmanuele Cicogna in un tragicomico episodio avvenuto l’ultimo giorno di Carnevale del 1819. A legarli tutti, paradossalmente, è un elefante.


Byron, Buratti, Stendhal e l’elefante

1819

Byron documenterà coscienziosamente ogni particolare della sua vita veneziana nelle lettere agli amici, in particolare a John Cam Hobhouse: sfogliandole scopriamo la famosa storia dell’elefante ucciso a Venezia, dove si incrociano Byron, Stendhal e Pietro Buratti.

La tragicommedia del povero pachiderma si svolge martedí 23 febbraio 1819. Fino a quel momento c’era stata gran festa: era venuto in visita S.M.I.R.A. Francesco I con la famiglia e in suo onore erano state varate due fregate e uno yacht all’Arsenale tra numerose salve di cannone. Proprio questi colpi furono l’antefatto della tragedia. Scrive Emmanuele Cicogna:


16 marzo 1819. Nel pur ora scorso Carnevale con varie fiere e bestie giunse a Venezia anche l’Elefante Maschio. Al suo padrone era costato 20 mila franchi. Quest’animale, sia per gli scarchi molteplici di cannone che furono al momento di S.M. l’Imperatore sia per i bisogni naturali che cadono al piú delle bestie in questo mese, divenne quasi indomabile, dava motivo di timore a questa popolazione.



L’elefante è già sovreccitato di suo perché è nella stagione del «musht», il calore, in cui il testosterone aumenta di sessanta volte la dose normale: figuriamoci con i colpi di cannone e la folla schiamazzante. Ci si mette anche un giovane guardiano, Camillo Rosa di Rovigo, che cerca di allettarlo con una pagnotta per attirarlo su un barcone. A mezzanotte l’elefante perde le staffe, spacca tutto, massacra il ragazzo come meglio non si poteva e poi si dà alla fuga seminando il panico. Visto che il pachiderma è incontrollabile, il padrone, tale Claudio Garner, viene udito da numerosi testimoni dare l’ordine: «Fucilatelo!»

I soldati austriaci gli sparano addosso ma le pallottole servono solo a farlo infuriare ancora di piú con vivo terrore dei soldati: «Quando caricava» scrive Byron, che ha accostato con la gondola alla Riva degli Schiavoni per vedere meglio, «gli Austriaci gettavano a terra i moschetti e scappavano a gambe levate». In compenso per un pelo la fucileria non fa fuori una povera vedova e i suoi quattro figli che dormivano in una casupola, che si ritrovano con tutti i mobili sforacchiati. Il povero, benché furioso, elefante che non trova via di scampo sfonda la porta della chiesa di Sant’Antonin, fracassa tutti i banchi e si prepara all’ultima difesa ma arretrando sfonda una tomba e rimane incastrato. È un bersaglio facile per i soldati che hanno portato un cannone dall’Arsenale e lo finiscono.

In memoria del pachiderma

L’arguto poeta veneziano Pietro Buratti, che tanto piaceva a Stendhal che lo fece conoscere a Byron lodando «le deliziose facezie di questo poeta incantevole», non perde l’occasione per ricamarci su una bella satira antiaustriaca: il poema in chiave epica Elefanteide. Storia verissima dell’elefante, definito dai funzionari di polizia «un ammasso di oscenità, di scherni, d’insulti, di poco rispetto alle autorità costituite e di mancanza di riverenza al Monarca», che naturalmente gli frutterà un mese di galera.

La satira burattiana non piacque neppure al letterato greco-padovano Mario Pieri, che il 29 luglio 1819 la giudicò cosí:


La sera al Caffè, nel nostro crocchio ristretto, ho udito leggere dal Prof. Gallino varj brani di un poemetto M.S. in ottava rima intitolato l’Elefanteide, il cui soggetto è la collera e la morte dell’elefante, avvenuta a Venezia nello scorso Carnevale. Il poemetto è scritto in dialetto veneziano da un Sig. Buratti, ed è libero, satirico, e stomachevolmente osceno, come sono d’ordinario le poesie di quel garbato signore, e bisogna penar molto, e perdersi in un pelago di sozzure e di nojose lungaggini, per trovare qua e là qualche ottava felice, e qualche tratto di vero spirito.



Il padovano Pietro Bonmartini invece si produsse nel lacrimevole poema in 556 versi L’elefanticidio, pubblicato con tanto di incisione originale a spese dell’Autore. Le autorità gli proibirono di diffonderlo ma il testo girerà lo stesso per Venezia.

Anche il letterato Niccolò Zanon si darà da fare a scrivere la farsa teatrale in dialetto I curiosi accidenti occasionati dall’Elefante in Venezia nel 1819. Non ci fu bisogno delle autorità per bloccarla: rappresentata per una sola volta al Teatro San Luca (oggi Teatro Goldoni) dalla Comica Compagnia Luigi Favre e Piomarta, fu accolta «fra un gran romore di fischi».

Bloccato dalle autorità austriache anche Emmanuele Cicogna, che avrebbe voluto affiggere nella chiesa una lapide marmorea a ricordo con l’aulico testo:


ANNO · M · DCCC · XVIIII
ELEPHAS · IN · SPECTACULUM · VENETIAS · ADVECTUS
QVVM · IDIB · MARTIIS · NOCTUV · IN · SEPTUM · MVNITIUS · DVCERETUR
IMPERII · CONTRA · MOREM · IMPATIENS
CVSTODE · PROBOSCIDE · ARREPTO · INQVE · SVBLIME · IACTO
PEDIBVSQVE · AD · INTERITUM · PROTRITO
DEIN · PER · VICVM · OBVIIS · QVIBVSQ · SVBVERSIS · DIRVPTIS
VALVISQ · TEMPLI · ANTONINI · MART · IMMANI · IMPETV · PATEFACTIS
POST · CLADEM · SVPELLECTILIS · PAVIMENTIQVE
CRVRIBVS · POSTICIS · IN · SEPVLCRI · LAPIDEM · A · SE · INFRACTVM
DEMISSIS · IMPEDISQVE
DVPLICI · TORMENTI · BELLICI · ICTV · INTERFECTVS · EST
CVIVS · EXITIALIS · INSVETIQ · FACTI · MEMORIAM
ANG · FVCCIVS · GRADONICVS · FRANC · CATANEUS · EMANVEL CICOGNA
POSTERITATI · TRADENDAM · CVRAVERUNT



Cosí la lapide marmorea finí a Ca’ Smith Valmarana, dove tuttora è, mentre il testo sarà diffuso clandestinamente su volantini.

Insomma, a furia di divieti, il povero elefante stava diventando un simbolo della ribellione contro i dominatori austriaci. Il suo enorme cadavere, seppellito al Lido nel frattempo, dopo un diavolo a quattro di insistenti richieste alle autorità sarà esumato e affidato al professor Stefano Andrea Renier direttore del Gabinetto di Scienze dell’Università di Padova, che dopo averlo disseppellito lo farà dissezionare nella sconsacrata chiesa di San Biagio alla Giudecca. È la seconda volta che l’elefante va in chiesa e non ne sorte alcunché di buono. Lo scheletro fa ancor oggi bella mostra di sé nel Museo di Scienze Naturali di Padova.

A raccontare la storia in realtà è un altro turista illustre, che avrebbe voluto forse essere Byron ma invece riuscí a essere Stendhal.


Stendhal, debutto di una star

1811 in poi

Mentre Byron fa parlare di sé tutta Venezia, nell’ex Serenissima approda un altro eroe del romanticismo: Marie-Henri Beyle, meglio conosciuto come Stendhal. Quando giunge a Venezia non ha ancora scritto i suoi due capolavori, La Certosa di Parma e Il rosso e il nero. È un giovane insicuro, timido, sempre alla ricerca di raccomandazioni per trovare il suo posto nel mondo, con il desiderio di essere «un grande seduttore». È passato da un amore all’altro, senza mai impegnarsi a fondo ma invaghendosi sistematicamente di donne altrui o non riuscendo a dichiararsi a quelle che amava. Insomma, come Byron ne ha passate di tutti i colori, anzi, ancora piú di Byron: se il poeta inglese non ha mai combattuto e morirà prima di farlo, il giovane Beyle invece si è arruolato, è stato ufficiale dei Cacciatori a cavallo di Napoleone, ha addirittura partecipato alla Campagna di Russia dove si è comportato con grande coraggio anche nei momenti piú duri della disastrosa ritirata. Durante il suo servizio sotto l’imperatore ha fatto amicizia con due NH veneziani: Andrea Corner, aiutante di campo del principe di Venezia Eugenio de Beauharnais, e Ludovico Widmann, comandante della Guardia del Beauharnais. «Ero l’amante della sua amante» annota Stendhal. Questo è il suo primo «incrocio» con Venezia, anche se per interposta persona.

È Widmann che gli presenta Corner, che lo scrittore trova «una bella figura di Paolo Veronese». Si conoscono a Parigi nel 1811. Andrea Corner, che secondo Widmann «si è mangiato cinque milioni», ha ventott’anni, è al verde, con un principio di calvizie e annoiato. Stendhal lo vede che passeggia da solo, leggermente ubriaco, nei giardini di Palazzo Reale. Eppure, nonostante tutto, Corner ha ancora l’allure che gli viene dalla sua nascita: era figlio di Nicolò del ramo una volta piú ricco e importante, quello di San Maurizio o della Ca’ Granda. Lo scrittore se ne accorge e commenta che quella di Corner «è la fine degli illustri sfortunati, i sovrani detronizzati». In Russia Andrea Corner darà prova del sua valore militare, ricevendo dalle mani di Napoleone la Croce dell’Ordine della Corona di Ferro e la Legion d’Onore. Stendhal ricorda che Corner, alle quattro di sera del giorno della battaglia della Moscova, «ingenuamente» avesse detto: «Ma dunque, questo diavolo di battaglia non finirà mai!»

Dalla Russia Widmann non tornerà: «Sul ciglione della via giace moribondo il colonnello Widmann, sorretto da un milite; il Sig. De Filippi lo riconosce e mi dice: egli era colonnello della Guardia d’Onore del regno d’Italia, del quale corpo sono avanzati pochissimi». Cosí si legge nel diario di Giuseppe Mallardi, capitano dei Lancieri di Murat. Poco piú avanti: «Dei nostri tredici periti dell’altro ieri quattro ne morirono […] e la guardia d’onore Corner del 3° squadrone 7° compagnia». Qui però Mallardi è male informato, perché Andrea Corner invece tornerà e morirà il 14 gennaio 1841, a cinquantaquattro anni. L’annuncio mortuario ricorda che era cavaliere della Corona di Ferro e della Legion d’Onore.

Un turista a tutto tondo

Stendhal arriva a Venezia la prima volta il 22 luglio del 1815 e subito, come tutti i visitatori colti, curiosi e con una certa disponibilità di denaro, corre a visitare la rinomata galleria dell’antiquario Manfrin. Girolamo Manfrin si era arricchito col monopolio dei tabacchi e già nel 1777 aveva iniziato a creare nel suo palazzo a Cannaregio, Ca’ Venier, quella che diventerà l’ultima grande galleria privata di Venezia. Diviene membro onorario dell’Accademia di Belle Arti e per tutta la sua vita continua ad accumulare libri rari e preziosi, quadri che recupera anche dalle svendite delle famiglie patrizie impoverite (tra essi la Vecchia e la Tempesta del Giorgione, quest’ultima si dice fosse appesa semidimenticata in corridoio buio di Ca’ Giovanelli), opere d’arte e pezzi di storia naturale. Girolamo era morto nel 1802, quindi Stendhal troverà ad accoglierlo a Ca’ Venier Manfrin (oggi sede della Fondazione di Anish Kapoor) il figlio Pietro.

Finita la visita prenderà alloggio all’Hotel Regina di Inghilterra (al ponte dei Fuseri) e andrà subito a letto. Il giorno dopo incontrerà il suo amico Valdramin (forse Vendramin, NdA), che lo porterà a fare il bagno alla Giudecca e il giorno dopo a un «bal de Cavalerie». È solo il 25 che Stendhal varcherà la soglia di Palazzo Ducale e accederà alla Sala del Maggior Consiglio, all’epoca adibito a museo e biblioteca. Ammirerà il Trionfo di Venezia di Paolo Veronese, gli piacerà meno il Tintoretto, che troverà un soggetto «antipittoresque», cosí come le scene di battaglie. Infine, tornerà in barca al suo albergo dove si concederà un buon branzino.

Cosí comincia l’attrazione di Stendhal per Venezia che farà sí che lo scrittore non riesca mai piú a staccarsene a lungo, dando origine a un continuo avanti e indietro tra Padova, Milano, Roma e la ex Serenissima.

L’arte veneziana esercita un particolare fascino su Stendhal; nelle sue memorie e nei suoi appunti troviamo giudizi a volte tranchant, a volte entusiastici, a volte un po’ troppo puntigliosi, come in questo caso:


Ho visto stamattina la sala del Maggior Consiglio trasformata in biblioteca e in museo. Ho notato soprattutto la Leda e il Ganimede [l’una oggi al Museo archeologico, l’altro a Palazzo Grimani, NdA]. Gli antichi sacrificavano la verità alla bellezza o all’evidenza di una maniera ben strana. L’aquila non può portare Ganimede [con gli artigli, NdA] senza lacerarlo, e le ali dell’aquila sono troppo piccole per sorreggere il gruppo. Ma bisogna che lo spettatore non pensi che a Ganimede. Il suo viso troppo in fuori è comune e non elegante, ma qui ci sono solo degli sciocchi che ammirano come sublime tutto quello che ci è rimasto dell’antichità. La quale ha anch’essa dei pasticciatori di statue.



In una lettera ad Alphonse Gonssolin del 17 gennaio 1828 eccolo di nuovo esprimersi con grande franchezza sull’arte veneziana. Ai Frari si esalta con Tiziano: «Che quadro l’Assunzione di Tiziano!» (nonostante il quadro fosse annerito dall’incenso) ma la tomba di Canova non gli va proprio: «La tomba di Canova è al tempo stesso la tomba della scultura. L’esecrabilità delle statue prova che quest’arte è morta con quel grand’uomo».

Nella stessa lettera ecco emergere l’imprevedibile amicizia con «le grand poète» Pietro Buratti, di cui Stendhal aveva grande considerazione, assieme a Tommaso Grossi, specificando in un’altra lettera che «entrambi scrivono in dialetto». Curiosamente Stendhal parla benissimo anche del famigerato farmacista Ancillo, che eccelso poeta certamente non era, ma il cui aspetto di viveur pettegolo e azzimato oltre che l’essere compagno di bagordi di Buratti, erano senza dubbio validi argomenti. L’amicizia con Buratti è solidissima: i due cenano insieme praticamente ogni volta che Stendhal è a Venezia. In un’altra lettera a Charles Furne del 1840 scrive:


Passeggiavo con Buratti quasi tutti i giorni, dalle nove a mezzanotte, nel dicembre 1830 e nel marzo 1831. Cenavamo assieme, dopo mezzanotte, dalle due alle tre e mezza, nel caffè di Piazza San Marco vicino al Florian, accanto alla Piazzetta.



Donne, spese, pettegolezzi

Nelle memorie di viaggio di Stendhal troviamo piccoli aneddoti gustosi, raccontati quasi casualmente ma con maestria da grande scrittore. Il quale sa anche far di conto: un breve riassunto delle spese ci fa sapere che un «appartamento ammobiliato per un giovane uomo molto decente» costa 360 franchi, una gondola 2 franchi al giorno, un pranzo 2 franchi, come il caffè. Raccomanda a un amico la Casa Bettoni in Salizada San Paternian, al primo piano, che costa 32 franchi al mese.

Piú caro il teatro: 600 franchi il palco tre volte la settimana nei teatri piú belli. Il conto torna per Stendhal, che alla fine si ritrova con 5000 franchi in budget per i divertimenti. I quali ovviamente includono la frequentazione di svariate signore e signorine, passatempo in voga a Venezia da almeno un secolo: lo scrittore si meraviglia della facilità di fare conoscenza in questo paese che per lui è ancora uno dei «piú allegri d’Europa»: «Ci si siede accanto a una donna, si entra tranquillamente in conversazione, si ripete tre o quattro volte questo processo; se ci si piace si va a casa di lei, e in quindici giorni, la prima volta che ci si trova in gondola, le si mette le mani addosso». Stendhal scrive «on la branle» che gergalmente equivale al nostro «pomiciare».

Una riga dopo lo scrittore specifica: «Ceci n’est point le rêve d’un jeune fat sans expérience, c’est au contraire le rigoureux résultat de l’expérience».

I rigorosi risultati dell’esperienza sono che in un anno Stendhal ammette di conoscere tutta Venezia, cioè un centinaio di donne, le «piú passabili», tra le quali scegliere. Il suo territorio di caccia è Piazza San Marco, dove ci sono centoventi caffè o Salon, dove essere presentati alle dame piú celebri non è «un mistero» come negli altri Paesi. Se si vuole passeggiare ci sono i Giardini Reali, anche se gli alberi sono «assai meschini». Se si vuole montare a cavallo, a otto miglia c’è il Lido, che raggiunge in mezz’ora e da cui torna in venticinque minuti. Forse aveva la corrente a favore.

Stendhal ama la solitudine, difatti con un rigurgito di quel che chiama la sua «discrezione parigina», se ne va dal ballo proprio prima che l’amico Valdramin gli presentasse la «voluptueuse M.me Rossi» e poi se ne pente. Eppure «la mia felicità» scrive «è essere solitario al centro di una grande città, e a passare tutte le serate con un’amante». Venezia è ancora il luogo del grande divertimento, una città che nel suo centro pulsante brulica di vita mondana e offre al viaggiatore straniero piaceri molto piú accessibili che a casa sua. Almeno secondo lo scrittore, che non fa parola delle condizioni reali della vita veneziana sotto un dominio straniero, cosa di cui in realtà non gli importa granché. È un turista, colto finché si vuole, ma solo un turista che fa il suo dovere di turista straniero benestante: ammirare l’arte, sedurre le fanciulle, frequentare la bella gente. Difatti, nonostante tutto il suo amore per la solitudine, frequenterà il salotto della Querini Benzon e non esiterà a dirne, nelle sue memorie, «les plus brillants salons de Paris sont bien insipides et bien secs comparés à la société de Madame Benzoni».

Nel 1815 Stendhal incontra il conte Cicognara, sul quale non resiste a raccontare un pettegolezzo: «Era Consigliere di Stato a Milano ma ha dato le dimissioni perché Napoleone marcava stretta sua moglie». Dopo l’incontro, lo scrittore apprende leggendo il giornale al Florian del ritorno del re di Francia e dei suoi primi editti. Non la prende bene, dichiara che il «partito dello spegnimoccolo», come lo chiama, ha trionfato. Non riesce a capacitarsi come ci si sia sbarazzati di Napoleone proprio quando «il suo grande nome era piú necessario che mai». Augura ai parigini di essere vessati dai soldati prussiani e per consolarsi si fa un giro in gondola e un buon pranzo, dichiarando poi che non rientrerà mai in un Paese (la Francia) senza libertà e senza gloria, e che Venezia è il soggiorno che piú gli conviene.

Un duello mancato

Nel 1820 prende di mira Byron, di cui traccia un brevissimo ritrattino ironico. Prima di tutto c’è il solito giudizio acidino: non gli piace cosí tanto il Marin Faliero, perché secondo lui Byron «non ha il genio drammatico». In compenso Stendhal sbaglia clamorosamente la data dell’esecuzione del doge, ponendola nel 1208, quasi un secolo e mezzo prima dei fatti.

Poi passa al pettegolezzo raccontando di una sfida fatta dal colonnello Montgomery al poeta, per il solo fatto che egli aveva rivolto la parola a una miss Montgomery. Stendhal osserva, immaginiamo con un sorrisetto, che la frase di Byron era «insignificante, corta e arcidecente, ma che il soffio di quel mostro bastava a contaminare una bellezza pallida e fredda». Questo la dice lunga sulla fama demoniaca di seduttore seriale del poeta.

La stessa storia si trova anche nel diario dell’ineffabile avvocato (non ancora generale) Angelo Mengaldo, lo sfidante acquatico di Byron, che però ne dà un’altra versione. Il fatto si svolge il 6 maggio del 1818 nel salotto della Querini Benzon. Tra gli invitati, Mengaldo, Byron e questo colonnello Montgomery, aiutante di campo di Wellington, da pochi giorni arrivato a Venezia. Il colonnello era «uomo d’alta statura ed asciutta, poco piú che trentenne, d’aspetto serio e un poco feroce, di pelo rosso e di capelli biondi, affabile nei modi ma riservato». Viaggiava con la moglie, giovane spagnola di Malaga, «colta, vivace ed allegra, d’aspetto gradevole, non però bella. Un figurino leggiadro, piedi senza pari» e la sorella Maria, di circa venticinque anni, che secondo Mengaldo «non aveva di bello che i capelli, i quali erano bellissimi, e piccolo il piede con elegante calzatura». Mengaldo passò a sedere a fianco di miss Montgomery e, sapendo che era amica di Lady Byron, le chiese se conoscesse Sir George.

«Pochissimo» rispose lei.

Nello stesso tempo Byron si diresse verso di lei.

«Ecco» disse Mengaldo. «Egli viene per attaccare discorso con voi».

«Non oserà far ciò» rispose miss Montgomery.

Quando la frase della ragazza gli venne riferita, Byron si offese moltissimo e voleva chiedere soddisfazione, ma fu dissuaso.

Byron è inseparabile da una fanciulla di cui un certo particolare deve aver colpito Stendhal che la chiama spudoratamente la «tettona [nell’originale tètonniére] bionda […] che offre un enorme seno di ventidue anni alla vista di Piazza San Marco, dove ella passeggia in ciabattine di seta rossa». La lettera è del 1820, quindi si parla di Teresa Guiccioli; anche se la fanciulla ne aveva diciassette di anni e non ventidue, ne siamo sicuri perché Stendhal due righe dopo specifica che era sposata a un conte di Pesaro con una rendita di 50.000 franchi, che avrebbe potuto tranquillamente far assassinare Byron o battersi a duello con lui. Naturalmente, nonostante le drammatiche previsioni di Stendhal che poco conosceva le regole non scritte della società che orbitava attorno a Venezia, nessuna delle due cose avvenne.

Nel 1824 Stendhal è a Milano con Byron e lo accompagna al Museo di Brera, dove però è colpito dalla


profondità di sentimento con cui quel grande poeta comprendeva i pittori piú opposti: Raffaello, il Guercino, Luini, il Tiziano ecc. L’Agar ripudiata da Abramo del Guercino, lo elettrizzò; da quel momento l’ammirazione ci rese tutti muti; egli improvvisò per un’ora, e meglio, secondo me, di Madame de Staël.



Cosí scopriamo che anche la famosa salonnière era un’eccellente improvvisatrice.

I gusti dello scrittore francese sono ben precisi: si innamora di Hayez, il «pittore veneziano a Milano». Il giudizio su di lui è entusiastico e particolareggiato: a lui pare niente di meno che il primo pittore vivente, e trova che i suoi colori rallegrino la vista come quelli del Bassano, e che ciascuno dei suoi personaggi rappresenti una diversa sfumatura di passione. Che importa che qualche piede, qualche mano sia mal «attaccato» (anche il Bassano non era fortissimo con le estremità, e Mark Twain se ne accorse quando scrisse «l’uomo con la gamba sinistra», alludendo ad un personaggio di un telero che sembra avere una sola gamba, la sinistra, però attaccata a destra) e conclude affermando che Hayez gli ha insegnato qualcosa di nuovo sulle passioni che dipinge. A suo parere supera Jean-Victor Schnetz, pittore allievo di David e Géricault, popolarissimo a Parigi. Cosí come l’amico Buratti è per lui un uomo di genio, mai e poi mai paragonabile a scrittori francesi allora di moda come Alexandre Soumet o Madame Tastu. Stendhal è pieno di entusiasmo, è ormai venezianizzato, prova disgusto per ciò che va di moda nel suo Paese: «Jamais je ne rapportai à Paris un plus profond dégoût pour ce qu’on y admire».

Stendhal, nonostante la sua passione per Venezia, raramente fa allusioni al paesaggio lagunare. In compenso racconta con dovizia di particolari dei suoi incontri con gli intellettuali veneziani, le sue visite ai monumenti piú celebri della città e le sue uscite a teatro.

Sul perché ipotizza la studiosa Chiara Bruni: forse lo scrittore disdegna le descrizioni per paura di guastare i propri ricordi. «Temevo di deflorare i momenti felici che ho vissuto nel descriverli, nell’anatomizzarli» scrive del resto nel suo Souvenirs d’egotisme.

Eppure, nelle sue memorie, troviamo una nota di una bellezza commovente:


Venezia, 26 giugno 1817, all’una del mattino, al padiglione del giardino creato per il Viceré. Non ho il cuore di scrivere. Guardo questo mare tranquillo e lontano quella lingua di terra che chiamano il Lido, che separa il grande mare dalla laguna, e contro la quale il mare si infrange con un sordo muggito; una linea brillante disegna il sommo di ciascuna onda, una bella luna getta la sua placida luce su questo tranquillo spettacolo. L’aria cosí pura che intravvedo l’alberatura dei vascelli nel mare a Malamocco, e questa visione cosí romantica si trova nella città piú civilizzata.



Il bello delle memorie veneziane di Stendhal sono gli incisi. In uno di questi troviamo un divertente ritratto di un papa veneto. È Gregorio XVI Cappellari, eletto nel 1831.


Un papa veneto raccontato da Stendhal

1831

Al secolo Bartolomeo Alberto Cappellari, bellunese, aveva vissuto dal 1783 nella congregazione di frati camaldolesi di San Michele in Isola, col nome di fra’ Mauro, forse in omaggio a quell’altro fra’ Mauro camaldolese che aveva creato nel Quattrocento lo straordinario mappamondo che oggi porta il suo nome. All’epoca dell’occupazione francese, racconta Stendhal, aveva lasciato il convento per entrare a casa Mutinelli (che Stendhal definisce «un noble de Venise» anche se Mutinelli non lo è) a occuparsi dell’educazione del giovane Fabio (che vent’anni dopo sarà direttore dell’Archivio Generale). Quando andò a Roma, Cappellari mantenne un fitto rapporto epistolare con il giovane, che aveva già scritto delle opere storiche le quali, continua Stendhal, Metternich non gli aveva permesso di pubblicare, pur esprimendo il rifiuto «avec beaucoup de politesse», con molta educazione, il che, aggiungiamo noi, è un tratto tipico di Metternich che con uguale educazione aveva insabbiato il folle progetto del patriarca Pyrker di rimuovere l’iconostasi trecentesca di San Marco.

Eletto papa col nome di Gregorio XVI, Cappellari esige la presenza del suo ex allievo. La schiettezza e l’understatement sono la base del carattere di Sua Santità. Il papa vede sé stesso come «un pover’uomo che ha vinto il gran premio di una ricca lotteria» ma non è minimamente accecato da tanta fortuna e considererebbe umiliante per il suo spirito non interpretare il ruolo di sovrano con naturalezza. Nelle cerimonie della sagrestia, Sua Santità fa conversazione tranquillamente mentre una quantità di monaci viene a baciargli i piedi. D’altro canto, il papa si applica con premura a trarre tutto il profitto possibile dalla sua posizione per la sua salute e per il suo benessere. È il vero carattere del filosofo veneziano, scrive Stendhal, che nulla può stupire e che è sempre amante dei piaceri. Il ritratto continua insistendo sulla naturale nobiltà del papa e i suoi modi di fare semplici e disinvolti, che Stendhal continua a paragonare a quelli che lui ritiene essere i tratti tipici del gentiluomo veneziano. Durante una gita in carrozza, scende e passeggia per un paio d’ore a braccetto con Mutinelli come due vecchi amici, parlando di tutto, con viva esterrefazione del suo seguito. Mutinelli avrebbe potuto sfruttare l’amicizia e diventare prelato, gran ciambellano o addirittura cardinale, ma, osserva il nostro, «nulla era piú antipatico al carattere aperto ed allegro di Monsieur Mutinelli che i doveri imposti dalle posizioni eminenti». Difatti Mutinelli parla al pontefice con grande libertà: «“La vostra Roma mi sembra la cosa piú triste del mondo” diceva al papa “e sono sicuro che non passa un giorno senza che Vostra Santità rimpianga Venezia”».

A questo punto mostra al papa una lettera che aveva ricevuto da lui anni prima, in cui Cappellari criticava tutto quello che vedeva nel governo ed esprimeva il desiderio di tornare a Venezia. Il papa la rilegge e ride divertito. Al che Mutinelli gli chiede di firmarla con la sua nuova firma, quella ufficiale: sarebbe stata una bella curiosità da aggiungere alla sua collezione. Il papa, continuando a ridere, firma. Al termine del lungo aneddoto, Stendhal conclude che Mutinelli e lui stesso furono particolarmente colpiti dalle virtú ingenue e sublimi di Sua Santità.

Fabio Mutinelli, autore degli Annali Urbani di Venezia, era austriacante e per questo scatenò attorno a sé una ridda di polemiche. In particolare Girolamo Dandolo, l’ultimo della famiglia, come dice Raffaelo Barbiera, «gli scaraventò sdegnato addosso un’opera in due volumi»: La caduta della Repubblica di Venezia ed i suoi ultimi cinquant’anni. Dal 1847 al 1866 nella direzione dell’Archivio Generale si alternarono Mutinelli, dal 1847 al 1861, e il Dandolo, fino al 1866. Non abbiamo avuto modo di verificare se la famosa lettera sia ancora nell’Archivio.

Sempre nelle memorie di Stendhal troviamo un’innocente annotazione: «Pranzavamo dalla contessa Polcastro». Chi è dunque questa signora che sembra essere un’altra protagonista della vita mondana e culturale veneziana? Scoprirlo suscita un certo moto di meraviglia e molta ammirazione.


Stendhal e Caterina Querini,
colei che ci diede la Querini Stampalia

Ed ecco che cosí, en passant, appare un altro personaggio straordinario dell’Ottocento veneziano e veneto. Caterina Querini Stampalia, figlia di Alvise Querini, l’ultimo ambasciatore nella Parigi della Rivoluzione, che tentò inutilmente di avvertire il Senato veneziano del pericolo del Direttorio e di Napoleone. Aveva sposato il conte padovano Girolamo Polcastro, sostenitore di Napoleone e uomo di grande cultura e generosità. Caterina si divideva tra la villa di Loreggia e la casa di famiglia a Santa Maria Formosa, dove aveva ospiti fissi in un miscuglio alquanto eterogeneo: l’immancabile Buratti, Stendhal, l’architetto di giardini romantici Jappelli, Carolina Bonaparte Murat, il generale conte Alajos Pálffy de Erdőd. Quest’ultimo è quel governatore di Venezia che il 18 gennaio 1848 farà arrestare Daniele Manin e Niccolò Tommaseo, salvo poi doverli liberare a furor di popolo. Pálffy non amava Manin: un mese prima, leggendo una sua memoria in difesa di un tal Padovani di Rovigo messo in manicomio benché sano di mente, aveva detto: «Sarebbe meglio liberare il matto e mettere dentro l’avvocato».

La sua diffidenza è profetica, perché sarà proprio Daniele Manin a provocare la sua mesta fuoriuscita da Venezia nel ’48.

Rischia di finire in galera anche Caterina Querini: prima del ’48 nella sua casa si tenevano incontri segreti antiaustriaci. Le spie lo sapevano e riferivano: ecco quindi che, dopo il fallimento della Repubblica di San Marco e il ritorno degli austriaci, fu condannata a una grossa multa ed esiliata nella villa di Loreggia. Potrà uscire una sola volta, per andare col fratello Giovanni all’Esposizione Universale di Parigi del 1855 dove erano esposte le sete prodotte dalla sua filanda a Campodipietra, che già avevano vinto una medaglia nel 1851 all’Esposizione Universale delle Nazioni di Londra.

Il piú grande regalo a Venezia e agli amanti della cultura Caterina lo farà nel 1869, nel proprio testamento: dispose d’accordo col fratello, essendo entrambi senza discendenza, che i beni del suo ramo Querini venissero destinati a una fondazione che promuovesse la cultura scientifica e letteraria e una biblioteca che fosse aperta quando le altre biblioteche pubbliche erano chiuse.

Oggi i milioni di visitatori di Venezia che entrano nella Fondazione Querini Stampalia nei giorni di festa e la domenica non sanno che se la trovano aperta il merito è di due nobili fratelli, coraggiosi e lungimiranti.

In un momento in cui tutti si incontrano, un personaggio emerge dalla folla di satelliti e asteroidi che circondano Byron e Stendhal. È piú amico del primo ma frequenta anche il secondo: del resto non si può non frequentarsi tutti. Venezia è piccola, il centro della socialità sono i salotti e Piazza San Marco, e troviamo questo personaggio in tutti questi luoghi. La Storia lo ha messo un po’ da parte, concentrandosi su un aspetto sportivo della sua amicizia con Byron ma scopriremo che la sua vita fu ben altro e ben altro peso ebbe per Venezia.


Intrecci veneziani: il generale salottiero
e nuotatore

Questo singolare personaggio ricorre durante tutto il periodo della dominazione austriaca veneziana, ma difficilmente viene ricordato per altro che non fosse una sfida natatoria con Byron. Eppure frequenta tutti, conosce tutti e tutte e nel periodo turbolento della Repubblica di San Marco avrà un ruolo fondamentale.

Difficile ignorarlo, perché Angelo Mengaldo era un omone. La sua statura gli permise di servire Napoleone con l’uniforme bianca orlata di verde dei Veliti Reali, uno dei tre reggimenti delle Guardie, dove si era arruolato nel 1804 interrompendo gli studi da avvocato e dove si fece molto onore. Attraversare fiumi a nuoto sembra essere una costante nella vita di Mengaldo, che nel maggio 1809, seppur ferito, fu uno dei primi a guadare il Piave inseguendo gli austriaci dell’arciduca Giovanni in rotta; sempre ai talloni del nemico si getta a nuoto nel Danubio per recuperare dei mulini su zattere utili all’approvvigionamento dell’armata del principe Eugenio di Beauharnais. Siccome non c’è due senza tre, durante la disastrosa ritirata di Russia Mengaldo si getterà nella Beresina ghiacciata per salvare il colonnello Moroni.

Intanto ha fatto carriera, promosso da sergente maggiore a tenente sul campo di Wagram e insignito dell’onorificenza di cavaliere della Corona di Ferro sul campo di Lützen. Allo scioglimento dell’esercito francese si ritira col grado di capitano e con un’ennesima onorificenza, la medaglia di Sant’Elena. Tramonta Napoleone, arrivano gli austriaci e il cavalier Mengaldo, quasi avvocato e non ancora generale, riprende i suoi studi di Legge e si laurea a Padova. Eppure non riesce a compiere il suo praticantato a Venezia, come vorrebbe: era stata inventata una burocrazia apposita per chiudere l’accesso dei tribunali ai nuovi avvocati che non garbassero al governo del Metternich. Il passato napoleonico di Mengaldo non gli era certo d’aiuto, cosí come le sue simpatie repubblicane. Cosí il nostro passa otto anni a cercare senza successo di lavorare, salvo poi, disilluso, lasciar perdere e darsi alla vita mondana. Comincia a frequentare i salotti, a far amicizia con tutti e tutte, col risultato di far fallire un primo fidanzamento e poi un secondo. Rinuncia ai progetti di nozze e si riprende dalle delusioni amorose viaggiando tra le case degli amici a Verona, a Brescia, ad Abano, a Ferrara e cominciando a scrivere un diario che si rivelerà fonte preziosa di aneddoti e piccole e grandi rivelazioni sul suo tempo e sugli uomini e donne che lo vissero con lui. Tra questi, un certo lord inglese.

Quando torna a Venezia è un uomo nuovo: è il momento giusto per incontrare, a un ricevimento dal console inglese Richard Belgrave Hoppner, colui che gli sarà grande amico. George Byron.

La stagione byroniana di Mengaldo vedrà momenti epici, inevitabili per chi condividesse una delle grandi passioni del poeta: il nuoto. I due si sono subito simpatici: Byron si vanta di aver attraversato a nuoto l’Ellesponto, Mengaldo esalta le sue prodezze natatorie nelle campagne napoleoniche, Byron si diverte molto con questo personaggio che ne ha passate tante e lo sente già affine. Ecco quindi partire la sfida che vedrà i due, con anche il console inglese e il comune amico Alexander «Scottie» Scott, tuffarsi in acqua al Lido e partire per una gara di fondo che vedrà vincitore Byron. Ci sarà la rivincita, rigorosamente persa dai competitori del poeta anfibio.

Da nuotatore a generale

Se Angelo Mengaldo è piú conosciuto ai posteri come antagonista acqueo dell’eccentrico lord, in realtà a Venezia avrà ruoli molto piú importanti e ritroveremo il suo nome negli episodi chiave dell’Ottocento veneziano.

Nel 1840 lo troviamo tra gli azionisti della «k.k. priv. Lombardisch-Venetianische Ferdinands-Bahn», o «Imperial-Regia Privilegiata Strada Ferrata Ferdinandea Lombardo-Veneta» che nel 1852, dopo una ridda di discussioni, cambi di progetto e di dirigenti, crisi economiche, costruzione del ponte, rivolta del ’48 con conseguente taglio del ponte e successiva ricostruzione, avrebbe segnato la definitiva fine dell’insularità di Venezia e l’inizio dei viaggi ferroviari Milano-Venezia. C’è anche l’amico avvocato Daniele Manin, col quale collaborerà attivamente nella breve fiammata della Repubblica di San Marco del 1848.

Poco dopo la scarcerazione di Manin e Tommaseo, infatti, Mengaldo verrà eletto comandante della Guardia Civica col grado di generale e in questa veste si recherà dal governatore conte Alajos Pálffy de Erdőd e dal comandante tenente maresciallo Ferdinánd Zichy a far riconoscere il proprio ruolo. Detto fatto: avrà l’incarico di arginare sia gli eccessi dei soldati austriaci che le provocazioni degli indipendentisti e sarà insignito dei titoli di generale e dittatore. Di fatto ora è Mengaldo ad avere il controllo di Venezia e fa benissimo il suo dovere, giungendo al punto di rifiutare la Guardia Civica a Manin che voleva assaltare l’Arsenale, per evitare una carneficina. Nonostante la sua precauzione, il comandante dell’Arsenale, conte Marinovich, sarà ucciso dagli insorti. La notizia arriva al governatore Pálffy, che riceve quindi una delegazione di cui fa parte anche Mengaldo e alla fine, suo malgrado, cede alla richiesta di consegnare la città agli insorti. Cede anche il maresciallo conte Zichy, che verrà poi processato in Austria e dichiarerà di non aver voluto far nulla perché ama Venezia e non voleva «passare alla storia come un barbaro».

Pare però che l’arrendevolezza di Zichy, come riporta Alvise Zorzi, avesse un’altra segreta ragione: le velate minacce fatte all’incolumità della sua amante, Gaetanina Quaglia, ballerina alla Scala, che gli aveva dato anche alcuni figli. Certamente è una voce, intanto però era rimbalzata fino al Times di Londra.

A questo punto Mengaldo, ancora dittatore, proclama la Repubblica di San Marco e ne conferisce la presidenza a Daniele Manin, mantenendo il comando militare che cederà poi al generale Guglielmo Pepe.

Dopo la resa del 24 agosto 1849, Mengaldo andrà in esilio e infine si stabilirà a Torino. Ben lungi dallo starsene tranquillo, tratterà assieme a Raffaele Rubattino con l’ambasciatore inglese James Hudson per ottenere l’appoggio di Sua Maestà britannica all’impresa dei Mille. Il Regno di Sardegna gli conferí l’Ordine di San Maurizio e Lazzaro. Dopo il plebiscito del 1866 fece parte della delegazione veneziana a Vittorio Emanuele II, a cui recò il vessillo di San Marco. Infine incontrò per l’ultima volta Daniele Manin nel 1868: fu Mengaldo ad accogliere le ceneri dell’amico che dalla Francia vennero portate a Venezia.

Colonnello di una delle legioni della Guardia Civica era il NH Alvise VII Francesco Mocenigo, che però era piú Memmo che Mocenigo perché figlio di una Memmo ma solo legalmente di un Mocenigo, anche se portò il nobilissimo cognome con un impegno e una dignità all’altezza dei grandi della famiglia. Curiosamente, era figlio della nobildonna che aveva affittato a Lord Byron l’appartamento di Palazzo Mocenigo «il Nero» che il poeta aveva popolato di animali e di donne.


Intrecci veneziani: Lucietta Memmo
Mocenigo

La padrona di casa di Byron era un personaggio estremamente interessante. Oltre che a Venezia aveva vissuto a Vienna e a Parigi, ed era stata dama di compagnia alla corte di Eugenio di Beauharnais a Milano. A Roma era stata ritratta da Angelika Kauffmann. A Venezia aveva commissionato una statua di Napoleone con l’intenzione di farne dono alla città di Venezia ma Bonaparte era caduto prima che lo scultore avesse terminato l’opera, cosí la statua era rimasta nel portego di palazzo dove è ancora.

Moglie di Alvise VI Mocenigo (i Mocenigo si dovevano chiamare tutti Alvise, seguito da un secondo nome che serviva a distinguere gli uni dagli altri), aveva conosciuto nel 1798 un brillante ufficiale durante un ricevimento a casa del governatore austriaco di Venezia, generale Oliver Remigius conte di Wallis e barone di Carrighmain, di antica famiglia irlandese al servizio dell’Impero asburgico. Il giovane è anch’egli di origini irlandesi: è il colonnello barone Maximilian Plunkett. Lucietta si innamora, e complice il generale Wallis, che non ama tantissimo il marito di lei per le sue amicizie francesi e lo spedisce lontano per vari incarichi, i due concepiscono un figlio che nascerà nel 1799 e sarà battezzato nella chiesa di Santa Maria Zobenigo col nome Massimiliano Cesare Francesco. Nello stesso anno Plunkett morirà combattendo contro Massena nella battaglia di Schannis. Il marito di Lucietta saprà del bambino solo nel 1803, e dato che desiderava comunque un figlio maschio dopo la morte prematura del suo primogenito, aveva deciso di riconoscerlo come suo nonostante l’opposizione della chiesa veneziana e gli aveva imposto il nome di Alvise VII, di fatto considerandolo suo successore. Il giovane Alvise Francesco, che secondo Tommaseo era «uomo notabile per ingegno acuto, facondia pronta, e ritraente de’ vecchi gentiluomini, se non la dignità, l’amabile e composta eleganza», porterà con onore il cognome Mocenigo, diventando erede, appena sedicenne, dei beni di famiglia. Dopo una breve carriera come ufficiale di cavalleria, diplomatico asburgico, inviato d’affari in Assia-Kassel, si occuperà di Alvisopoli con grande imprenditorialità, creando anche l’Associazione Agraria Friulana. La città di Alvisopoli e la vasta tenuta agricola che la circondava erano state create da Alvise VI, che la manterrà tra francesi e austriaci sperando fino all’ultimo di esserne insignito col titolo di duca.

Alvise VII Francesco sposerà, per quelle singolari coincidenze che capitano soprattutto a Venezia, Clementina, figlia del governatore austriaco conte Johann Baptist Spaur. Fu presidente della Fenice e uno dei fondatori dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Fu anche presidente dell’Ateneo Veneto. La sua abilità e lungimiranza negli affari lo porterà, come scrive Michele Gottardi, a entrare in «progetti anche piú arditi di quelli paterni»: il consorzio per i canali navigabili, la diffusione dell’illuminazione a gas, l’introduzione dei rimorchiatori a vapori nel porto di Malamocco e soprattutto la società della ferrovia Ferdinandea, dove conobbe Daniele Manin, anch’egli socio.

Qui avviene la svolta. Alvise dapprima sostiene l’opposizione legale di Manin al governo di Vienna, poi si coinvolge nella rivoluzione della Repubblica di San Marco, diventando colonnello di una legione della Guardia Civica, quella comandata dall’ineffabile cavalier Mengaldo divenuto generale. La sua inclinazione però era piú filo sabauda che marchesca, cosa che non gli risparmiò l’esilio a Firenze. Una storia avvincente la sua: il figlio naturale di una nobildonna veneziana e di un ufficiale asburgico che, al contrario di quel che avviene tragicamente nel film Senso di Visconti, grazie alla generosità del padre putativo si «venezianizza» al punto di prendere le parti degli insorti e, nel 1884, muore veneziano e viene sepolto, Mocenigo di nome e di fatto, nella Alvisopoli creata dal padre, che lui aveva sviluppato, salvato dalle devastazioni della rivolta contro gli austriaci e recuperato brillantemente.


Intermezzo.
Il romantico mistero dei gondolieri
che cantano il Tasso

Cos’hanno in comune Giustina Renier Michiel e Germaine de Staël – a parte essere entrambe donne coltissime e salonnières – con Byron, Liszt, Wagner e infine Giuseppe Mazzini e Carlo Cattaneo? Tutti questi personaggi sono legati dal sottile filo dei gondolieri salmodianti.

La De Staël nelle vesti della sua eroina Corinne si meraviglierà dei gondolieri che cantano le rime del Tasso in una sorta di ping pong poetico: «On entend quelquefois un gondolier qui, placé sur un pont de Rialto, se met à chanter une stance du Tasse, tandis qu’un autre gondolier lui répond par la stance suivante à l’autre extrémité du canal» (Si ode talvolta un gondoliere che, piazzato su un ponte di Rialto, si mette a cantare una stanza del Tasso, mentre un altro gondoliere gli risponde con la stanza seguente all’altra estremità del canale). La musica è antica, salmodiante, simile a un canto da chiesa, e naturalmente l’insieme ispira una «douce mélancolie», una dolce malinconia.

Ebbene, a citare i colti gondolieri canterini sarà anche la Renier. Nel suo monumentale Origine delle feste veneziane del 1817, scrive: «Era altre volte un vero piacere […] a imitazione de’ Rapsodisti Greci, udirli recitare le strofe amorose del nostro Omero, il Tasso, con un certo ritmo musicale lor proprio». Immagine romanticissima che sembra voler trasmettere, come scrive la professoressa Daria Perocco, «la tradizione che non si perde, l’onestà di base di un popolo che mantiene abitudini e usanze legate al passato». Tutte cose a cui la Renier tiene moltissimo, come dichiara nell’introduzione alla sua opera.

La cupa gaiezza di Byron

Ci si mette pure Byron, che capovolge la dolce malinconia della Staël in «gloomy gaiety», cupa gaiezza. Nel Childe Harold’s Pilgrimage scrive:


In Venice Tasso’s echoes are no more,

and silent rows the songless gondolier;

her palaces are crumbling to the shore,

and music meets not always now the ear:

those days are gone – but Beauty still is here.



«A Venezia ora non sono piú gli echi di Tasso; e silenzioso il gondoliere voga senza piú canzone, i suoi palazzi si dissolvono in mare e la musica non accarezza ora l’orecchio; quei giorni sono andati – ma la Bellezza è ancora qui».

Byron però parla per sentito dire, perché lo ammette lui stesso: i gondolieri non cantano piú. Del resto Daria Perocco ci crede poco a che i gondolieri abbiano mai cantato il Tasso: difatti cita un passo della lettera di Ippolito Pindemonte a Isabella Teotochi Albrizzi in cui l’autore afferma sicuro: «Gl’Inglesi e le Inglesi credono, che tutti i barcaruoli Veneziani cantino il Tasso, come dicono, se tutti lo dicono, il pater nostro. Ciò non fu mai: figuratevi, se oggidí potrà essere!»

In compenso, se non cantano piú Byron li fa cantare: nel diario di John Cam Hobhouse leggiamo del loro ultimo giro in gondola, prima che il grande amico di Byron tornasse in Inghilterra: «Byron aveva portato due uomini a cantare il Tasso. Uno era un gondoliere, l’altro un falegname. Uno seduto a prua, l’altro a poppa – ci hanno eseguito una sorta di Chaunt o recitativo. Il gondoliere dietro portò la mano alla bocca per rendere le note piú forti». Insomma, se una tradizione non c’è, la si può sempre creare.

Cosí fa anche Franz Liszt, nella sua visita del 1839. Era già rimasto colpito dai rumori di Venezia. Scrive, in una lettera alla contessa d’Agoult: «Non potreste credere l’impressione che mi hanno fatto i rumori (se non temessi il ridicolo, direi i rumori silenziosi) di Venezia». Poi racconta che il suo gondoliere aveva insistito per recitargli due poemi di Byron, che lui aveva trascritto mentre


Milord passeggiava [sic] a cavallo al Lido. Me ne ha recitato due brani. Il primo è un inno di lodi all’Italia, il secondo una satira e una maledixione sullo stesso paese. Credendo di aver a che fare con un uomo ‘letterato’, gli domandai di cantare il Tasso; cosa che fece con la sua voce roca e spezzata. L’aria assomiglia molto a quella che ti ho trascritto.



I gondolieri non cantano piú il Tasso, osserva Mendelssohn, in compenso «gridano tra di loro […] uno suona la chitarra e canta».

Il corno inglese del Tristano e Isatta

Pochi decenni dopo sarà Wagner a sentire salmodiare i gondolieri, dalla finestra di Ca’ Giustinian dei Vescovi, sul Canal Grande. Cosí lo ricorda lo scrittore Jean Mélia:


Il silenzio regnava dovunque. Da Rialto, abbastanza distante, giunge come un richiamo la cui stessa asprezza ha qualcosa di un lamento… Ecco che da una distanza opposta risponde un recitativo la cui aspra voce sembra esalare lo stesso lamento. È «un dialogo straordinario e melanconico» che si fa sentire ad intervalli e che impressiona a tal punto Richard Wagner che gli è impossibile, come dice lui stesso, di fissare nella memoria le poche note senza dubbio cosí semplici che lo modulavano.



In realtà, come vedremo, non un canto ma il classico grido «Ooohee!» con cui i gondolieri segnalano la loro presenza negli incroci dei rii udí Wagner, come egli stesso ammise nelle sue memorie.


Mentre contemplavo la vecchia fantastica città delle lagune che giaceva dinanzi a me avvolta nella sua ombra, improvviso dal silenzio profondo si levò un canto. Era il richiamo rude e possente di un gondoliere che vegliava nella sua barca e al quale gli echi del canale risposero fino dalle piú remote lontananze. Riconobbi in esso la primitiva melopea sulla quale, al tempo del Tasso, i suoi versi famosi furono adattati e che certamente è cosí antica quanto i canali di Venezia e il loro popolo.



Che poi il grido che tanti veneziani sentono quotidianamente gli abbia ispirato l’assolo del corno inglese nel preludio del Tristano e Isotta, come di nuovo scrive, è una realtà.

Una tradizione perduta

Nessuna melodia su cui i gondolieri cantavano il Tasso, se poi lo cantavano, ci è giunta. È possibile che l’aria salmodiante che i colti visitatori ricordavano somigliasse a un canto lagunare seicentesco (ma forse molto piú antico) che ancora oggi si canta, anche se molto raramente: E mi me ne so ’ndao.

Non finisce qui, o meglio, tutto comincia prima: il musicologo Marco Rosa Salva ci ricorda che esistono almeno due trascrizioni del Tasso «alla veneziana» anteriori al XIX secolo: una di Jean-Jacques Rousseau, che a Venezia era stato undici mesi dal 1743 al 1744; l’altra di Giuseppe Tartini che in una sua sonata usa una «aria del Tasso». Poi c’è Goethe, che sempre a fine Settecento aggiunge al Tasso l’Ariosto e dà un’ampia descrizione del canto dei gondolieri, sottolineandone acutamente l’effetto suggestivo dato dalla distanza dei salmodianti, nel suo caso sulle sponde opposte del Canale della Giudecca. Rincara la dose il libraio antiquario Federico Bucci, che esibisce il frontespizio di El Goffredo del Tasso cantà alla barcariola, del dottor Tomaso Mondini, in veneziano, del 1693. Insomma, la tradizione sembra ben radicata e documentata, quindi il mito potrebbe essere realtà.

Sempre a proposito dei miti dei gondolieri canterini, nel 1860 Giuseppe Mazzini nei Doveri dell’uomo porta a esempio del concetto cittadino di Patria una canzone dei gondolieri: «È della vostra città che ciascuno di voi può dire ciò che cantano i Veneziani della loro: “Venezia la xe nostra. L’avemo fatta nu”». Anche Carlo Cattaneo, dal cui principio di federalismo Mazzini dissente, cita la canzone. Neppure di questa canzone, che altri attribuiscono alla effimera Repubblica di San Marco del ’48, si hanno piú notizie né si sa se sia realmente esistita. In compenso oggi nei rii di Venezia si possono sentire cantare allegramente storpiati tutti i successi di Sanremo e, con orrore dei veneziani, ’O sole mio, la canzone napoletana composta da Giovanni Capurro a Odessa e paradossalmente ispirata all’autore dall’alba sul Mar Nero.

Appendice della parentesi: i gondolieri, anche non cantanti

Impossibile immaginare Venezia senza gondole e gondolieri: un binomio che diventa un monoblocco una volta in acqua, mentre separati vivono di vita propria. Se nel secolo XIX i viaggiatori intravedono nella gondola un mezzo di trasporto funebre e alcuni di loro trovano deliziosamente perverso l’immaginare e attuare conquiste femminili sotto il nero felze, la copertura oggi in disuso che garantiva riparo e privacy al viaggiatore, è altrettanto vero che il gondoliere non ha e non ha mai avuto nulla di funereo. Nei secoli della gloria veneziana il gondoliere, de casada o no, ha sempre avuto funzione di confidente, compagno di avventura, ruffiano per cortigiane, osterie e alberghi, insomma aspetti sempre allegri. Il XIX secolo sembra confermare questa tendenza, tant’è che non si leggono paragoni a Caronte o ad altre figure infernali: tutt’altro. Fedelissimi al padrone sono il famoso Ganassetta, a servizio di Wagner, e l’altrettanto famoso Giovan Battista «Tita» Falcièr, che seguí Byron fino alla fine. Per Henry James il gondoliere a noleggio è fondamentale: «Il gondoliere è mio schiavo e mia creatura: tutto ciò è molto imperiale». Da loro era attratto ma in modo puramente estetico e per nulla sensuale, come invece sarà per Baron Corvo quasi trent’anni dopo.


Il gondoliere solitario (come il cavaliere solitario dei romanzi vecchio stile) è, lo confesso, una figura in qualche modo malinconica. Appollaiato sulla sua poppa senza un compagno, reinterpreta perpetuamente, in altorilievo, con i piedi in fuori, la commedia del suo strano ed affascinante movimento. Ha sempre l’aspetto di una balia distratta che spinge il suo piccolo carico in una carrozzina. […] Mi godo le loro facce bruciate dal sole ed il loro dialetto infantile; riconosco loro solo meriti, e sono esageratamente in loro favore. Sono interessanti e commoventi, e sia nei difetti che nelle virtú la natura umana è semplificata come se li avesse applicati con un pennello grosso. È toccante sopra tutto la loro dipendenza dallo straniero, il misterioso straniero che sfugge alla loro comprensione, eppure che la Provvidenza talvolta restituisce loro. I migliori di loro sono grandi artisti nel loro ramo. Negli affollati giorni di festa, nella strana notte di festa del Redentore, il loro pilotare è un miracolo di abilità.



Qualche decennio prima invece il visconte di Chateaubriand ne aveva tracciato un quadretto delizioso:


Il buon umore non abbandona mai i gondolieri, questi figli di Nereo vestiti di sole e nutriti dal mare. Non sono pigri e fannulloni come i lazzaroni napoletani: sempre in movimento, sono dei veri marinai; non hanno navi né lavoro ma sarebbero ancora capaci di dominare il commercio sui mari e di vincere a Lepanto, se i tempi della libertà e della gloria di Venezia non fossero tramontati. Arrivano alle gondole, attraccate ai pali con la prua a secco, alle sei del mattino; e subito cominciano a grattare e lavare le loro barchette ai traghetti come i dragoni strigliano, spazzolano e ripassano con la spugna i cavalli.

L’ombroso cavallo marino si agita, inquieto, mentre il cavaliere raccoglie l’acqua con un mastelletto e ne asperge i fianchi e l’interno della navicella. Ripete piú volte l’operazione, badando ad allontanare l’acqua dalla superficie e a tuffare il mastello sul fondo, dove è piú pura. Poi strofina i remi, lucida gli ottoni e lustra i vetri del nero castelletto; sprimaccia i cuscini, sbatte i tappeti, forbisce il ferro tagliente della prua. E intanto rivolge battute scherzose e frasi affettuose, nel gentile dialetto veneziano, alla gondola, riottosa o docile. Finita la pulizia della gondola, il gondoliere passa a quella personale: si pettina, spazzola l’abito e il berretto azzurro, rosso o grigio; si lava il viso, i piedi e le mani. La moglie, o la figlia, o l’amante gli portano da mangiare in una gamella: un misto di legumi, pane e carne. Fatta colazione, i gondolieri aspettano, cantando, che arrivi la fortuna: ce l’hanno davanti agli occhi, con un piede per aria e la sciarpa al vento, che fa da banderuola in cima alla Dogana. Appena dà il segnale, il gondoliere prescelto parte, in piedi sulla poppa, come Achille o come il cavaliere del circo Franconi, in piedi sulla groppa del destriero lanciato al galoppo.




Le stelle e le stelline della letteratura

1810-1876

Non siamo certamente i soli ad affermare che nel XIX secolo a Venezia le donne colte tennero viva la città sconvolta dalla caduta della Repubblica, invasa e rapinata da mani straniere avide e distruttive, vessata da tassazioni indegne, venduta e passata da una dominazione all’altra. In testa a tutte queste donne brillano le due piú celebri e colte contesse, Giustina Renier Michiel e Isabella Teotochi Albrizzi, che furono non solo illustri padrone di casa di rinomati salotti ma anche autrici apprezzate.

Se la Renier scrisse quel capolavoro che è l’Origine delle feste veneziane, Isabella Teotochi Albrizzi si cimentò in una finissima opera di descrizione dei suoi amici, conoscenti e frequentatori del suo salotto, offrendo un delicato spaccato della società culturale e salottiera veneziana dell’Ottocento. La prima edizione dei suoi Ritratti è del 1807, a cui seguí, nel 1809, la descrizione di 148 opere di Antonio Canova, che la Teotochi vide nello studio romano dello scultore. Al Canova piacque cosí tanto che le regalò un suo busto marmoreo di Elena, a cui la poetessa Aglaja Anassilide dedicò un «fiore anacreontico» che si chiude con:


In te vivrà Canova

s’ei diede a te la vita.



Nel 1819 si cimentò in una Vita di Vittoria Colonna, mentre poco prima della morte completava i suoi Ritratti con quelli di Byron, Foscolo, Alfieri e la Renier Michiel. Byron avrebbe desiderato che il suo ritratto fosse stato escluso dalla pubblicazione e possibilmente distrutto, ma cosí non fu. Il busto canoviano di Elena, come il famoso ritratto fatto a Isabella da Élisabeth Vigée Le Brun, alla sua morte, nel 1836, finí in casa Albrizzi.

Amica di Isabella Teotochi Albrizzi era una giovane veronese ma veneziana di adozione, Teresa Albarelli Vordoni, poetessa di un certo valore.

Piú brillante la stella di Angela Veronese Mantovani, figlia dei giardinieri prima di casa Grimani e poi degli Albrizzi, dove inizia a scrivere poesie con l’aulico nome di Aglaja Anassilide. Viene notata da Isabella, che le fa frequentare il suo salotto dove conosce la Renier Michiel. Il generale francese Miollis la chiama «la giardiniera del Parnaso». Sextius Alexandre François de Miollis, che per ordine di Napoleone fece arrestare papa Pio VII, era un uomo coltissimo: governatore di Mantova nel 1806, aveva fatto erigere un monumento a Virgilio, mentre a Ferrara aveva fatto trasferire le ceneri dell’Ariosto all’università e a Verona aveva fatto restaurare l’Arena.

Il generale Horace-François Sebastiani, Maresciallo di Francia, aveva avuto da Aglaja una anacreontica a lui dedicata e le aveva donato un ventaglio con dipinti Venere, Idomeneo ed Eros. Amica di Cesarotti, Barbieri, Paravia, Montanari, Tommaseo, Carrer, Aglaja pubblicò almeno quattro raccolte di rime.

Sempre dalla corte di Isabella Teotochi emerge – e qui va notato il fitto intreccio culturale ma anche famigliare che ferveva in Venezia nel XIX secolo – la nipote di Giustina Renier, Adrianna Renier Zannini. Viene educata alla scuola privata per nobili fanciulle della ex suora agostiniana Angelica Barbaro, che a causa della soppressione degli ordini ecclesiastici aveva dovuto abbandonare il convento. Adrianna Renier ebbe la fortuna di sposare un uomo che non era un aristocratico ma comunque persona tenuta in gran conto da tutti per la sua cultura. Zannini era uno scienziato e un medico di vaglia (aveva salvato la vita ad Adrianna e lei si era innamorata) ma al tempo stesso elegante prosatore. Il salotto di casa Zannini, secondo Paulo Fambri, «divenne il convegno di quanto di piú caro a tutte indistintamente le Muse aveva Venezia, o passava di Venezia». Scienziati, medici ma anche artisti e personaggi di altissima levatura, come il filosofo Federico Maria Zinelli, il matematico e ingegnere edile Pietro Paleocapa, i cultori della filologia classica Pietro Canal e Francesco Filippi, il grecista Andrea Mustoxidi, i poeti, letterati e critici militanti Luigi Carrer e Andrea Maffei, accanto al prete poeta Giuseppe Capparozzo e al biografo di Pindemonte – e nemico di Monti – Bennassú Montanari. Adrianna osserva, ascolta, assorbe. Frequenta il salotto della zia Giustina ed è accolta nel salotto di Isabella Teotochi come una figlia. Oltre a essere fine poetessa, specie di epigrammi, tiene un suo piccolo salotto, i «giovedí epigrammatici», dove si facevano giochi di società e sciarade.

A lei dedicò nel 1851 un volume di poesie Sofia Antonietta Pola Albrizzi, sua intima amica, che lo storico Filippo Nani Mocenigo definisce «non di profonda cultura ma di elevato sentimento e di facile vena». All’epoca sono molte le nobildonne che scrivono poesie: Teresa Marcello Albrizzi, Elisabetta Contarini Mosconi, Maria Balbi Valier, Antonietta Dal Covolo Mestre, Luisa Kiriaki Minelli. Qualcuna si cimenta anche nelle traduzioni, seguendo l’esempio della Renier Michiel: Elena Tiepolo Giustinian dal francese ed Elisabetta Sessler Bonò dall’inglese.

Angela Nardo, invece, ci lascia un interessante documento: un saggio con inserti alquanto romanzati sulla vita di un operaio veneziano, intitolato Gli Ospizi Marini a Venezia, del 1872. In calce al testo, che propugna l’eccellenza delle cure balneari per i bambini, una dedica a un famoso personaggio di Pellestrina fondamentale per la valorizzazione del Lido:


A titolo di ben dovuta riconoscenza, va qui notato, come l’egregio Sig. Gio. Busetto Fisola di Venezia, già per altri titoli resosi benemerito dell’istituzione degli Ospizi Marini, siasi acquistato nuovo diritto a lode speciale, pel generoso Dono, che fece spontaneo al Comitato promotore, di ben otto mila metri quadrati sulle sponde del mare, perché ivi si possa costruire l’Ospizio con ogni necessaria comodità.



Ebbene, l’imprenditore Giovanni Busetto detto «Fisola da Pellestrina» è l’uomo che per primo vide e realizzò lo sviluppo balneare del Lido, che, se escludiamo il convento e la chiesa di San Nicolò, uno dei punti chiave del cerimoniale della Serenissima e le zone destinate alle esercitazioni militari della Repubblica e poi di francesi e austriaci, fino a metà Ottocento era luogo deserto, eminentemente romantico, meta delle cavalcate di Lord Byron e delle passeggiate di Goethe nei pressi del trecentesco cimitero ebraico. Alla letterata veneziana dobbiamo quindi la scoperta dell’inizio dell’evoluzione non solo paesaggistica ma anche sociale di una parte di Venezia che avrà il suo massimo sviluppo proprio da quel momento in poi, richiamando per la villeggiatura nei nuovi, lussuosi alberghi che vi sorgeranno, anche personaggi come Thomas Mann. Sempre Giovanni Busetto «Fisola» creerà, riempiendo di detriti di riporto una barena all’estremità occidentale della Giudecca, un’isola di dieci ettari che prenderà il nome di Sacca Fisola.


I caffè, i salotti

1803-1821

I salotti delle contesse piú o meno âgée nella Venezia austriaca non sono i soli luoghi di ritrovo delle élite. Secondo l’erudito Vittorio Malamani,


il fior fiore della società veneziana aveva allora brillanti ridotti, indipendentemente dalle private conversazioni. Organizzato con intenti serî era il Casino dei Cento a Santa Margherita, proprio dov’è oggi il Buon Pesce, osteria, o trattoria, o albergo, od hôtel, non so bene, e non voglio offendere l’amor proprio di nessuno affermando cosa che non so. Cento era il numero fissato dei componenti, ma lo passavano sempre, e dava molto da fare alla polizia, perché appunto colà mettevano capo le fila delle prime cospirazioni patriottiche. Una succursale di questo Casino poteva dirsi il camerone interno del Caffè Florian, conosciuto da tempo immemorabile per il Senato, dove a tarda ora, convenivano i piú ricchi e piú maldicenti individui della città, quali Orazio Lavezzari, Giovanni Petrettini, Nicoletto Streffi, il conte Priuli, eccetera. Vuotavano il sacco delle osservazioni maligne fatte durante la sera; poi sfioravano la politica; quindi, estratto l’orologio, è tardi, esclamavano – e il lettore potrà credere che andassero a letto. Ohibò! salivano al piano superiore a giocare a bestia, a faraone, a bassetta, o a tresette in giro con una posta fortissima, finché il campanone di San Marco dava il segnale dei mattutini. Il Senato aveva questo di particolare, che pure appartenendo ad un luogo pubblico, nessuno osava entrarci senza invito formale. Appena la passavano liscia a un pover’uomo di provincia, che non poteva essere a giorno di certe cose, e che bevuto il caffè, se ne andava pe’ fatti suoi; ma un intruso di un altro genere, fosse pure semplicemente un curioso, era subito messo in burletta con allusioni e con epigrammi, cosicché, per disperato, dovea fuggirsene a gambe. In quel torno il vero spirito veneziano fioriva ancora stupendamente.



Poi c’era l’Accademia dei Sibilloni, patria dei sonetti estemporanei, fondata nel 1803, poi sciolta e ricostituita nel 1813, fino a morire definitivamente nel 1821. Di essa fece parte il poeta Vettor Benzon, figlio (incestuoso, a quanto si dice) di Marina Querini Benzon, che dopo aver conosciuto Byron a casa della madre scrisse nel 1816 il poema Nella, ispirato al Childe Harold, che ebbe meno fortuna letteraria del suo ispiratore.

Il re dei caffè veneziani

Nel XIX secolo i caffè hanno un’importanza sociale e politica notevole. Il Florian, nato nel 1720 col nome di Alla Venezia Trionfante, vanta una lista di clienti illustrissimi anche dopo l’immancabile Giacomo Casanova, un giovanissimo Goldoni e Gaspare Gozzi: aperto giorno e notte, come ci riferisce nel suo Venetian Life l’ineffabile console americano William Dean Howells, ai suoi tavolini si sederanno Goethe, Ugo Foscolo, Lord Byron, Dickens e molti altri illustri visitatori. Durante la dominazione austriaca il Florian diventa il quartier generale dei patrioti: vi si riuniscono Daniele Manin, Niccolò Tommaseo, Silvio Pellico e Pietro Buratti. È l’unico caffè a non avere un preciso pubblico «politico»: basta scegliere il colore della sala, rosso per gli austriaci e gli austriacanti, verde per gli italiani. Durante l’insurrezione del 1848 il caffè si schiererà dalla parte degli insorti, diventando un ospedale per i feriti.

Al Florian troveremo assieme, prima della Grande Guerra, un grande italiano e un grande austriaco: Gabriele D’Annunzio e il principe Fritz von Hohenlohe, grande amante di Venezia, che, quando sarà costretto a rimpatriare dallo scoppio delle ostilità, lascerà nelle mani del Vate la sua famosa «Casetta Rossa».

Un grande personaggio è profondamente legato alla famiglia Francesconi, per moltissimi anni proprietaria del Florian. Antonio Canova, infatti, non era solo un frequentatore ma era anche legato «da amicizia, fin da giovanetto», come ci ricorda il Tassini, a Floriano Francesconi. Si racconta su Floriano e Antonio un aneddoto abbastanza verosimile: che Canova avesse scolpito un modello dei piedi di Valentin Francesconi, figlio di Floriano, afflitto da gotta deformante, per permettere al calzolaio di confezionargli un paio di scarpe su misura. Vero o no, l’amicizia era cosí profonda che quando Canova si sentí prossimo alla fine volle andare a morire a Venezia, in casa Francesconi in Campo San Gallo, il 13 ottobre 1822.

La concorrenza

A far concorrenza al Florian nasce nel 1750 il Caffè alla Regina d’Ungheria. Cambia presto nome e diventa L’Orso Coronato, sfoggiando anche una vistosa insegna. È dal 1860 però che vive il suo momento migliore, quando lo acquista Carlo Lavena.

Anche Franz Liszt siederà al Lavena, cosí come Richard Wagner, che a volte si lasciava convincere a dirigere la Banda Municipale in qualcuna delle sue celebri composizioni, salvo poi lamentarsi dell’esecuzione.

Il Caffè Quadri apre nel 1775 ma a metà Ottocento cambierà padrone pur mantenendo il nome. Lo sceglie Stendhal e con lui, tra gli altri, anche Alexandre Dumas padre e Marcel Proust.

Durante l’occupazione austriaca quasi nessuno degli illustri personaggi sembra avvertire il clima decisamente teso che regna proprio tra un caffè e l’altro. Erano stati appena riaperti: il governatore conte Gorzowsky dopo la rivoluzione del ’48 li aveva fatti chiudere; alle proteste degli ufficiali austriaci che non sapevano dove passare il tempo era stato riaperto il Florian e un altro sotto le Procuratie Nuove, opportunamente chiamato All’Imperatore d’Austria. Nel 1866 cambiò prudentemente il nome in Caffè Svizzero. A un certo punto però gli ufficiali erano migrati in massa al Quadri: si era scoperto che all’Imperatore si faceva il caffè con l’acqua dei pozzi di Palazzo Ducale.

Tra tutti gli artisti che frequentano la Piazza e i suoi caffè, solo Richard Wagner nella sua prima visita del 1858 si accorge che nessuno applaude quando le bande austriache suonano, mentre un anno dopo Herman Melville consumava allegramente «la colazioncina del mattino» al Florian ammirando «lo splendente aspetto della Basilica nel sole» e lo sventolio degli stendardi imperiali. Si accorge di tutto, invece, il brillante console degli Stati Uniti di Abramo Lincoln, William D. Howells, che nel suo Venetian Life annota la «banalità e la tristezza della Venezia contemporanea» nonché «l’inconsolabile scontentezza con cui il popolo guarda alla propria condizione politica presente».

Intanto girava il pettegolezzo, peraltro vero, che Gorzowsky si fosse preso come amante una ragazzetta del popolo, e che la chiamava «la Gorzowska». I gondolieri prendevano in giro il pappagallo che lei teneva alla finestra, a Ca’ Loredan. Uno di loro ne fece le spese, venendo arrestato e prendendosi le frustate per tutti.


Il regno di Pietro Buratti

La stessa gente che frequentava il Florian si ritrovava anche in un salotto molto particolare. È esclusivamente maschile e le rare donne che vi pongono piede non sono certo delle Teotochi Albrizzi o delle Renier Michiel, anche se, per essere maligni, per certi comportamenti assomigliano piú alla Querini Benzon. È un club, una curiosa associazione di menti geniali e bizzarre, tese alla satira e al divertimento, che Nazzareno Meneghetti cosí definisce:


composta di uomini mezzo artisti e mezzo epicurei, che nelle grasse risate della loro musa vernacola, non di rado spezzate in voci di pianto, affogavano la noia dei tempi. Erano le reliquie dei secoli passati, dopo che i sanculotti avevano strappate le parrucche, e mentre Venezia si raccoglieva in se stessa per prepararsi a piú degni destini.



È la Corte dei Busoni, che si riuniva all’Osteria della Luna, ora Hotel Luna, o a Ca’ Pesaro a San Beneto, quest’ultima famosa nel Cinquecento per gli spettacoli della Compagnia della Calza e degl’Immortali e poi per la società degli Orfei.

Racconta Vittorio Malamani: «Scopo della Corte predetta era, piú che il sollazzo, l’orgia. Non accettava se non chi poteva debitamente provare di essere libertino di professione e sboccato per abitudine, e non tollerava i versi che fra i bicchieri, purché fossero adatti al carattere della brigata». Un dettaglio da precisare: il nome non aveva alcuna attinenza col significato che oggi ha nel dialetto emiliano.

Alla Corte dei Busoni, nella sua visita veneziana del 1818 per la stagione dell’opera, sarà ospite anche Gioacchino Rossini, che proprio a Venezia aveva esordito nel Teatro di San Moisè con La cambiale di matrimonio. Da persona ricca di spirito e gran gourmand, frequenterà Ca’ Pesaro con gran divertimento reciproco. Il poeta Pietro Buratti, alla sua partenza, gli dedicherà questi versi:


Spandè pur lagreme

a goti e sechi,

ludroni zoveni,

ludroni vechi!

L’onor primissimo

de l’armonia

el ludro classico

sabo và via.



Apoteosi del Buratti

Il miglior interprete della fede dei Busoni è proprio lui, il poeta satirico Pietro Buratti, argutissimo staffilatore in versi di piú o meno tutti e tutte. Donnaiolo inveterato, polemista accanito e satirista abilissimo, aveva una posizione politica piuttosto netta: «Che sinonimo sempre de ladron / Xe sta qualunque re liberator». Difatti viene messo in galera sia dai francesi e sia dagli austriaci per i suoi versi ritenuti inaccettabili e lesivi delle autorità. La prima volta si era trattato di un poemetto satirico, Lamentazion al prefetto di Venezia nel blocco dell’anno 1813, che aveva letto durante un pranzo. Qualcuno aveva pensato bene di mettere al corrente il governatore, generale Francesco Seras, che aveva condannato Buratti a un mese di prigione, peraltro scontato a domicilio. La seconda volta la causa era il poemetto Elefanteide del 1819, che con la scusa del racconto della triste sorte dell’elefante imbizzarrito e ammazzato in chiesa, prendeva in giro il Commissario di Polizia di Castello e i soldati austriaci, che chiamava «Patàni», sempliciotti. Un altro mese di galera.

Va detto che non era l’unico a usare quella particolare espressione. A Milano girava una satira, una finta supplica a Sua Maestà Imperial Regia dai suoi ufficiali:


Foler dire a vostra Altezza

Tout noi nobili uffizir

Con rispetto e secretezza

Quanto afere a soffrir

Nel vedere tout Milano

Star allegra in Carnoval

E sentire: Ti, patano,

Fa piacer sta feur di ball.



L’aristocrazia dei Busoni

Ciascuno dei membri della brigata, che immaginiamo allegrissima, riceveva un titolo, conferito dal «Duca» Nicola Soardi che sceglieva in base alle caratteristiche fisiche e morali di ciascuno. Cosí il NH Foscarini, alto, magro, secco e bruttissimo, viene nominato «Gran Sicario»; Carlo Morosini, ebreo convertito e «uomo volgare» è il «Capo dei Presentini», ossia della Guardia di Finanza. Il poeta veronese Gerolamo Canestrari, un pezzo d’uomo grande e grosso, «Capo dei Bastasi», ossia dei facchini della Dogana. Giuseppe Trevisan, sensale del banchiere Papadopoli, «tubercoloso, bolso e per giunta trombettiere di prima forza» (non osiamo pensare al significato di «trombettiere»), è «Boca de Butiro», bocca di burro. Il NH Semitecolo, che parlava sempre di codici e pandette e per giunta millantatore, «Capo dei Bombardieri». Buratti avrebbe desiderato che il suo titolo nella Corte fosse quello di «Poeta Cesareo» ma aveva preso atrocemente in giro l’aspetto del Duca già da prima della sua elezione, per cui questi si vendicò affibbiandogli il titolo di «Gran Piavolotto», gran fantoccione. Buratti incassò, ammettendo che il Soardi si era vendicato ben bene. Del resto non era l’unico ad essere stato preso in giro dal suo titolo: il NH Domenico Michiel era stato eletto «Aiutante del Carnefice», un certo Bonfadini, che era magrolino, ebbe il soprannome di «Stenterello». Poi c’era un certo Mioni, balbuzientissimo e per giunta di voce stridula, battezzato «Gran Tartaglia». Quest’ultimo fu preso di mira con particolare cattiveria dal Buratti: ciascuno dei nuovi eletti doveva pronunciare un discorso o un poema inaugurale, che però scriveva quasi sempre il perfido poeta. Questi pensò bene di concepire per il Mioni un discorso arzigogolato e complicatissimo, pensando di scatenare l’ilarità generale al suo stentato declamare. Senonché, con viva sorpresa di tutti, il Mioni lo lesse tutto d’un fiato senza minimamente balbettare.

Nella Corte le dispute venivano composte a suon di champagne e vino del Reno, tra allegri amici e compari e maldicenze incrociate.

Il dandy linguacciuto

Tra gli autori di queste ultime si distingueva un tale Giuseppe Ancillo, di cui Meneghetti scrive «che al suo tempo fu l’uomo il piú elegante e il piú maldicente di Venezia». Lo scrittore americano Eugene Schuyler, nel suo libro Italian Influence, racconta che Ancillo era «well known, from Byron’s time on, as the greatest scandalmonger and mauvais langue in Venice». Il piú grande pettegolo e malalingua di Venezia. Angelo Mengaldo, l’atletico ex ufficiale napoleonico che perse la sfida a nuoto con Byron, in un suo diario inedito conferma che Ancillo «era capace di avere amici anche all’inferno».

Ancillo esercitava quella che Malamani definisce «la lugubre professione di farmacista» in Campo San Luca (dove anche oggi c’è una farmacia). Si impomatava accuratamente le chiome con unguenti profumati, al punto che esse erano lucide come «l’armatura nuova di un guerriero medievale». Di codesta capigliatura il nostro Malamani, che quanto a satira ha ben poco da invidiare ai Busoni, scrive che era «incollata poi su la cotenna in modo, che il razzolare d’una gallina credo che non l’avrebbe scomposta di un pelo». Quanto ad accuratezza nel vestire, Ancillo (che era la versione veneziana del capostipite di tutti i dandies: il contemporaneo Beau Brummel) si vestiva dal sarto Venezoni di Milano, ritenuto all’epoca il primo sarto d’Italia. Era sempre all’ultimissima moda, anzi, talvolta la anticipava. Inappuntabile in modo maniacale: «Il nodo della cravatta pareva dipinto, i capi misurati col compasso; una dozzina di ciondoli tintinnavano sul panciotto; niuno a Venezia si ricordava di averlo veduto senza guanti e senza scarpette inverniciate, nemmeno quando bolliva i decotti e componeva le pillole». Decotti e pillole che distribuiva alla buona società veneziana e non solo: per quegli incroci e intrecci che si verificano solo a Venezia, nei pressi della farmacia di Ancillo troverà alloggio George Sand, quando lascerà il Danieli dopo aver piantato il povero Alfred de Musset per il bel medico veneziano Pietro Pagello, chiamato per curare proprio il povero poeta.

Pettegolezzi veneziani

Giuseppe Ancillo e Pietro Buratti pescavano le loro vittime anche alla Fenice, che allora era uno dei primi teatri d’Europa e attraeva spettatori fin da Parigi. I due erano compari di cattiverie ma non si volevano bene. Il farmacista aveva paura di essere satirizzato dal poeta, e lo minacciava di non prenderlo di mira, se non avesse voluto subire tremendi castighi. Del resto egli stesso aveva rischiato grosso per i suoi pettegolezzi: una volta che aveva punto nell’onore la fidanzata di un certo Spinelli, questi gli aveva tirato un colpo di pistola a bruciapelo, per fortuna mancandolo. Il Buratti aveva commentato in versi l’episodio in una lettera a un amico:


Saluda chi ti credi,

E dighe al farmacopola

Che dopo quela scopola

El regola i bomò.



Doveva controllare i suoi bon mots, insomma, per non farsi accoppare. Era piú temuto il Buratti, comunque. Anche il NH Marco Priuli lo diffida dal satirizzarlo, al che il nostro commenta acido: «Se inquieta di chi dixe mal in verso, dopo che lui fa altretanto in cativa prosa da la matina a la sera».

I due avevano amici comuni, tra cui il banchiere e bon vivant Giovanni Papadopoli, ma soprattutto lo scapolo d’oro Tommaso Mocenigo Soranzo, il Tomaetto amato da Isabella Teotochi Albrizzi. Tomaetto Soranzo, che a differenza di molti ex NH finiti in miseria non aveva problemi economici, invitava gli amici intimi a pranzi sontuosi tutti i giorni, tranne il giovedí e la domenica che riservava alle signore. I pranzi erano allegrissimi, festosi, pieni di scherzi e tenzoni poetiche e in queste ultime Buratti era il re. Un giorno, c’erano lo scrittore greco Andrea Mustoxidi, che aveva aiutato il Monti nella versione dell’Iliade, l’ex ambasciatore a Parigi e poi imperialregio ciambellano Alvise Querini Stampalia, l’ex ministro Giovanni Tordorò e il NH Vincenzo Sangiantoffetti, «bello e grazioso come una donnina», i convitati si autordinarono cardinali ed elessero a pieni voti il Sommo Pontefice: Pietro Buratti, che prese il nome di Sisto Sesto. Buratti prese cosí sul serio la propria elezione da scrivere Il conclave, una lunga poesia, in cui nominava con diverso elogio tutti i cardinali presenti.

Pietro Buratti non riusciva a starsene tranquillo, cosí quando non prendeva in giro l’Ancillo per la sua sfrenata golosità, si accaniva a sfottere qualche altro invitato. Di solito tutti ridevano ma purtroppo un giorno sbagliò bersaglio: centrò un amico intimo di Tomaetto e la porta di casa Soranzo fu chiusa per lui. Poco male: si consolò ai pranzi di casa Papadopoli, meno affollati ma altrettanto divertenti e colpí il Soranzo con la battuta che marchiava il NH come uno «un zorno da late e un zorno da vovi», espressione veneziana per indicare chi cambia parere repentinamente.

Mentre Buratti e colleghi si divertono, avviene un inconsueto attentato alla basilica di San Marco. Il colpevole è un personaggio assolutamente insospettabile oltreché giocoforza irreprensibile.


Il patriarca che volle smontare San Marco

1821

Sopravvissuta agli incendi del 976, del 1145, del 1231 e del 1577 e alle ruberie napoleoniche, la basilica di San Marco rischiò un guasto irreparabile non da vandali o invasori ma inaspettatamente a opera di un pio monaco cistercense ungherese divenuto patriarca di Venezia: don Giovanni Ladislao Pyrker de Felsö Eör, eletto al soglio patriarcale di Venezia nel 1821 da Francesco I. Era un personaggio dotato di grande vitalità: scalatore, poeta (la sua opera principale era il poema Rudolf von Habsburg), ammiratore dell’Ariosto e protettore di artisti viennesi. Si era appena insediato a Venezia, che subito si faceva notare per una richiesta al confine dell’assurdo.

Nell’autunno del 1821, monsignor Pyrker rivolgeva infatti alla Fabbriceria Marciana la richiesta che venisse «sgomberato» il presbiterio, per consentire migliore visibilità alle funzioni religiose che vi si celebravano. Nel 1807 San Marco, che durante la Repubblica era sempre stata cappella ducale, acquisisce il titolo di cattedrale. Auspice è il patriarca Gamboni, che un anno dopo farà fondere la Marangona, il Campanòn di Candia, la Renghiera e altre seimila campane dalle varie chiese e monasteri soppressi per creare due colossali campane talmente pesanti da suonare una volta sola con un fragore tale da essere sentite fino a Treviso e poi, per prudenza, essere deposte sul pavimento. La «promozione» aveva già portato dei cambiamenti: l’inserimento nel presbiterio del coro ligneo del demolito convento certosino dell’isola della Certosa, la sparizione delle due colonne verdi che, accanto alla Pala d’Oro, sorreggevano le statue di Maria Annunciata e dell’Angelo annunciante, la riforma dell’altare maggiore e lo spostamento della splendida Pala. Stavolta però la faccenda era serissima. Per «sgomberare» il presbiterio, il patriarca intendeva far togliere di mezzo l’iconostasi trecentesca con i suoi antichissimi plutei marmorei, con le sue colonne di marmo greco, con le preziose statue di Pier Paolo e Jacobello Dalle Masegne, allineate sull’architrave ai lati del grande Crocefisso.

Va detto che Pyrker, benché vicino al governo austriaco, prendeva molto sul serio il suo gregge. A metà degli anni Venti si era recato a Vienna per cercare di ottenere qualche beneficio per i veneziani, considerando che due su cinque erano in condizioni talmente misere da aver diritto di beneficiare dell’assistenza pubblica. Come scrive nelle sue memorie, dovette superare l’opposizione di un influente esponente della corte asburgica, che era convinto che fosse del tutto inutile adottare dei provvedimenti a favore della città lagunare, dal momento che «di lí a 40 o 50 anni si sarebbe ridotta ad un mucchio di sassi». Alla luce del suo atteggiamento non si riesce a comprendere quindi lo zelo con cui perorò la rimozione dei plutei.

Una richiesta inaccettabile

La Fabbriceria non se la sentí di obbedire alla richiesta del patriarca e chiese aiuto all’Imperial Regia Accademia di Belle Arti. L’11 dicembre 1821, l’Accademia dava il proprio parere, a firma del professore d’architettura Francesco Lazzari. L’Accademia,


attenendosi nell’argomento a ciò solo che spetta al suo istituto non potrà mai approvare qualunque siasi per essere il progetto che eseguir si volesse, se questo tenda a togliere o ad alterare quell’elegante e ricco chiuso che costituisce senza dubbio una parte essenziale e forse la piú caratteristica di questo antico e rinomato tempio.



Il Lazzari concludeva che, se proprio fosse stato ritenuto necessario al culto, cosa di cui non era convinto, «metter mano a quel ricco ed elegante parapetto» che rendeva la chiesa cosí piú «augusta e venerabile», l’Accademia non poteva approvare l’offesa che si sarebbe recata a «un Tempio, che racchiudendo quasi la storia cronologica dell’arti belle viene senza dubbio e per questa parte e pella sua singolarità e ricchezza riputato fra i piú celebrati d’Europa».

Due mesi prima si era molto arrabbiato il presidente dell’Accademia di Belle Arti, il conte Leopoldo Cicognara. Aveva detto la sua in toni molto forti e precisi, mostrando di non tollerare guasti irreparabili alla Basilica Marciana in nome di presunte esigenze del culto. Di fatto, nei secoli della Repubblica e delle sue solenni cerimonie, nessuno aveva sentito il problema della visibilità. Il 30 settembre 1821 Cicognara scrive un messaggio al segretario Antonio Diedo.


Sento che il Patriarca rimette nuovamente memorie all’Accademia per innovare nel tempio di San Marco. Spero che l’Accademia, venerando nell’augusto prelato l’esimie qualità che lo distinguono, lo lascerà fare ciò che colla potenza autorevole crederà di esser libero ad eseguire, ma che noterà il suo dissenso a qualunque sia innovazione, poiché diventerebbe una vera profanazione, contro la quale sarei costretto a protestare io personalmente in pubblico. […] San Marco fu fatta per Cappella Ducale e non per le funzioni vescovili. L’alterare la Sancta Sanctorum […] sarebbe delitto di vera profanazione, e mi farebbe tremare per ciò che successe ai profani che si accostarono all’Arca del Signore. Il cominciare a metter mano variando in quella Cappella non troverebbe piú fine. Lo faccia chi vuole, ma la prego far pregustare all’Accademia l’apertissimo mio dissenso in tutto affatto, e legger loro in pubblico e in privato la mia protesta, poiché stimo il Patriarca, ma stimo piú il mio onore e la opinione europea. Se lo vorrà assolutamente, lo saprà fare, ma l’Accademia non sarà stata infamata.



Un patriarcale tiro alla fune

Nonostante gli illustri pareri il patriarca non molla. Quindici giorni dopo il parere dell’architetto Lazzari, scrive alla Fabbriceria chiedendo l’immediato inizio dei lavori di rimozione dell’iconostasi e, il 15 gennaio 1822, tuona:


Dopo aver già manifestato la mia ferma ed inalterabile decisione che sia levata via la cancellata del Presbiterio […] ho premura che ne sia sgomberato il Presbiterio pel giorno 12 del mese futuro […] e spero che la Fabbrica eccitata da questa mia iterata dichiarazione prenderà le necessarie misure onde eseguire quella operazione tanto utile, ed unicamente tendente alla maggior gloria di Dio ed al bene spirituale dei Fedeli.



Eccoci quindi a un impasse. Per fortuna fu la burocrazia imperiale a fornire un’elegante soluzione all’imbarazzante faccenda: dato che Francesco I considerava i vescovi come semplici funzionari di Stato, la cosa doveva seguire un suo iter. Il governatore, conte d’Inzaghy, aveva inviato la pratica alla Cancelleria Imperiale a Vienna, con l’esplicito suggerimento di «non doversi fare innovazione ed alterazione di sorta nel magnifico tempio di San Marco», e il 25 febbraio 1822 aggiungeva poi una relazione, dove sostanzialmente ripeteva gli stessi concetti. Il patriarca dovette suo malgrado seguire i lentissimi ritmi della imperialregia burocrazia. La quale non decise nulla e nulla fece sapere a nessuno. Sarà stato un intervento di Francesco I, sarà stato il principe di Metternich, destinatario dei dispacci e delle relazioni, fatto sta che l’assurda richiesta dell’iperattivo presule ungherese fu saggiamente insabbiata.

Uno scivolone ripetuto

A togliere i plutei ci riproverà circa 130 anni dopo il patriarca Angelo Roncalli, non ancora il «Papa buono» San Giovanni XXIII, stavolta per mutate modalità di culto e sbagliando la motivazione. Nel proporre la rimozione offre una motivazione storica errata affermando che ai tempi della Repubblica era stato compito dei plutei «riservare la visione delle cerimonie al doge ed al suo numeroso seguito, privandone il godimento al popolo». Non si sa chi lo avesse mal consigliato ma a Venezia si scatenò la polemica a cui parteciparono giornalisti, storici e comuni cittadini, compresi parroci fin troppo zelanti. Alla fine vinse un compromesso tecnologico: si segarono i plutei e si applicarono delle cerniere di ferro che permettono di abbatterli in particolari occasioni.

Per fortuna la basilica passò indenne attraverso le varie riforme di culto e la serie di papi che succedettero al «Papa buono». Non cosí le reliquie di San Marco: nel 1968 Paolo VI Montini decise di compiere una donazione alla basilica copta ortodossa di San Marco al Cairo di una parte delle reliquie dell’Evangelista, prelevate dal suo sepolcro veneziano a seguito di una richiesta del patriarca Cirillo VI in occasione delle celebrazioni dei millenovecento anni dal martirio dell’evangelista. Il traffico delle reliquie, dal Medioevo in poi, evidentemente non si ferma mai.


La luce di Turner

1819-1840

Altro che la classica Guida Murray! Joseph Mallord William Turner, che ha ricevuto l’incarico di illustrare The Picturesque Tour of Italy di James Hakewill, ha in testa le vedute del Canaletto, che ha ammirato al Louvre, e il Childe Harold di Byron, la cui pubblicazione è terminata solo un anno prima della sua partenza per Venezia l’8 settembre del 1819. Questa volta resterà solo una settimana, buttando giú una gran quantità di schizzi a matita e solo quattro acquerelli, da cui però già si vede che ha assimilato l’essenza della particolarissima luce veneziana. Turner è innegabilmente il pittore della luce e dell’acqua e a Venezia trova quella straordinaria combinazione tutta lagunare delle due, irriproducibile altrove, che lo affascina definitivamente. La sua formazione veneziana però deve ancora esprimersi appieno: tornerà nel 1833, non piú al Leon Bianco come la prima volta ma all’Hotel Europa in Ca’ Giustinian. Anche allora resterà solo una settimana, salvo poi tornare sette anni dopo, il 20 agosto del 1840, fermandosi fino al 3 settembre. Se nel ’33 Turner continua a produrre schizzi a matita nei suoi taccuini e qualche studio di colore che poi rielaborerà nei suoi quadri a olio, nel ’40 si esprimerà appieno, tant’è che tra il 1833 e il 1846 esporrà ben venticinque dipinti a olio di soggetto veneziano, mettendo bene in chiaro una volta per tutte il profondo legame che ha stretto con Venezia.

Il poeta irlandese Thomas Moore, famoso per la ballata The Minstrel Boy e amico di Byron, definí «barbarica» l’arte di Turner: in realtà il pittore romantico, visitata Venezia, è rimasto profondamente colpito dal «colore e pathos dell’effetto» di Tiziano, e fonde la sua tecnica con quella del Maestro, con una mescolanza di stili che i suoi contemporanei trovano sconcertante. Versava liquido sulla carta e poi «lacerava, graffiava, sfregava, con una sorta di frenesia». Abituato alla precisione da camera oscura del Canaletto, alla nitidezza dei particolari, il pubblico non riesce a comprendere subito le sue visioni di Venezia. Usa «troppo giallo», ha abbandonato le regole della «buona pittura». La chiave è però che Turner non dipinge dal vero, ma si basa sulla sua memoria, sui suoi schizzi, perciò quello che dipinge non è necessariamente la Venezia reale ma l’elaborazione dell’impressione che gli ha fatto Venezia, quello che la sua mente ha registrato ed elaborato. Come ha scritto un critico, «quell’insieme di colori e sfumature indefinibili, il gioco continuamente mutevole della luce […] è la rappresentazione di un’immagine mentale. Non verità ottica, ma ricordo, ed emozione». Nelle sue vedute di Venezia Turner non descrive dettagliatamente le architetture ma le rende irreali con il colore: gli edifici brillano, avvolti dal sortilegio di una nebbia argentea che moltiplica i riflessi della laguna. È questa la luce di Venezia. Lo dirà anche, anni dopo, Henri de Régnier: «Venise est construite en couleurs dans de la lumière».

Durante il suo ultimo soggiorno, Turner usa la sua camera d’albergo a Ca’ Giustinian come studio. Dalle sue finestre la vista è affascinante, come altri viaggiatori hanno descritto: l’imbocco del Canal Grande, la Dogana, la Salute, il campanile di San Marco, perfino la Giudecca. Ritroviamo le eccezionali vedute nei suoi taccuini, come pure in alcuni dei suoi quadri. Non solo: proprio la Giudecca diventerà uno dei suoi punti di vista preferiti, permettendogli di mostrare Venezia vista dall’acqua, come sospesa tra acqua e cielo, in particolare San Giorgio, protagonista di alcune delle sue vedute piú belle. Turner dipinge (annota, a dire il vero) anche dalla Riva degli Schiavoni, indugiando sulle barche e sui bragozzi, riportando Venezia alla sua immagine di città marina. Anche la barca si trasforma in uno studio mobile, per mostrare Venezia dal livello dell’acqua e difatti spesso nei disegni di Turner si insinua un pezzo di ferro da gondola.

Solo dopo la sua morte si svelò la magia che Venezia aveva esercitato su Turner. Nel suo studio vennero trovati dieci taccuini con centinaia di scene veneziane, oltre a un notevole gruppo di acquerelli che ancora una volta confermarono appieno che, se Byron descrisse Venezia come un gioiello sorgente dal mare, Turner proprio cosí la dipinse: una silhouette scintillante che emerge dalle acque, alla magica, setosa luce dell’alba o del tramonto veneziano.


Intermezzo.
I cacciatori della luce veneziana

Dalla caduta della Repubblica in poi Venezia, pur non essendo piú splendente come ai suoi tempi piú gloriosi, è nondimeno meta di una lunga sequenza di pittori di ogni parte del mondo. Sono tutti a caccia dello stesso sfuggente, mutevole fenomeno: la luce di Venezia. Ognuno di loro pensa di averne catturato l’essenza, la reale specificità. Ognuno di loro ha torto e nello stesso tempo ha ragione, perché ognuno di loro darà la sua affascinante interpretazione catturando, di quel mutevole fenomeno, quello che la propria anima riesce a percepire.

Il vero cambiamento, che era già iniziato con il Canaletto, è mostrare la vita quotidiana. Non ci sono piú le fastose cerimonie della Serenissima, non ci sono piú le allegorie dei trionfi delle venete armate, non ci sono piú le maestose figure dei procuratori e dei dogi. In compenso c’è la vita di una città che, seppur depredata e tenuta sotto il tallone di un dominio straniero, si ostina a continuare la propria vita in tutte le sue manifestazioni, ancorché piccole. Cosí non piú nobiluomini ma popolani, non piú scene di balli e feste ma scene di mercato e di laguna. Se poi non ci sono dogi da ritrarre, c’è pur sempre il nuovo patriziato internazionale, quello che ha comprato palazzi in cui abita e in cui riunisce artisti di ogni parte del mondo, mantenendo vivo l’eterno volto culturale della città.

Gli americani

I «nuovi patrizi», per esempio, sono il soggetto preferito di John Singer Sargent, pittore americano nato a Firenze, che passerà molto tempo a Ca’ Barbaro dai Curtis, ritraendone i proprietari e dipingendo nello studio dell’amico Ralph Curtis. Ospite di Mrs Bronson sarà invece, nel tremendo inverno tra il 1879 e il 1880, James McNeill Whistler, reduce dalla vittoria nella causa contro John Ruskin, che del suo quadro Notturno in nero ed oro – il razzo cadente aveva scritto una recensione all’acido solforico:


Per il bene di Mr Whistler non meno che per la protezione dell’acquirente, Sir Coutts Lindsay non avrebbe dovuto ammettere in Galleria opere nelle quali la mal educata presunzione dell’artista costeggia cosí da presso l’aspetto di una deliberata impostura. Prima di adesso ho visto e sentito tanta di quella impudenza cockney, ma non mi sarei mai aspettato che un buffone chiedesse duecento ghinee per sbattere un barattolo di vernice in faccia al pubblico.



Whistler gli aveva fatto causa per diffamazione e aveva vinto ma era stata una vittoria di Pirro: risarcito con un simbolico scellino, si era svenato per le spese processuali ed era andato a Venezia con una commissione della Fine Arts Society di dodici incisioni. Doveva restare tre mesi e invece ci restò un anno e due mesi, producendo cinquanta acqueforti di straordinaria qualità creativa, oltre a cento pastelli, raggiungendo il suo apice creativo e mostrando la Venezia minore e vera, diversa dalle solite grandi vedute, ignota al turista del Grand Tour. In una lettera del 1880 dichiarerà:


Ho imparato a conoscere una Venezia nella Venezia che sembra essere completamente ignorata dagli altri, e che – se la interiorizzo come mi sono prefissato – mi compenserà tutti i vari ritardi, fastidi e crucci spirituali.



La luce dopo Turner

A caccia della luce di Venezia sono in tanti. Dopo Turner, che riuscí a catturarla, si affacciarono alla ribalta veneziana Jean-Baptiste Camille Corot, che nel 1834 abitò col suo amico Edmond Grandjean nella pensione di Adèle Cattaneo, molto popolare tra i cantanti d’opera che si esibivano alla Fenice. A Venezia Corot incontra altri due pittori, il vedutista Jules Romain Joyant e il pittore svizzero Léopold Robert, morto suicida. La pittura di Corot nel periodo veneziano risente fortemente dell’influenza della misteriosa luce di Venezia: improvvisamente comincia a dipingere pae-saggi immersi nella nebbia (il «caligo» veneziano) e dalla luce tenue, a differenza della sua precedente produzione. Eppure, il vero cantore del caligo veneziano è Pierre-Auguste Renoir, che passa da Venezia nell’ottobre del 1881. Non vaga in gondola nei rii ma dipinge i luoghi piú noti, soffermandosi su quel particolare effetto dorato che talvolta la nebbia produce a Venezia. Lo esprime alla massima potenza in un’opera che si chiama proprio Veduta di Venezia-Nebbia, dove la tecnica impressionista ferma un meraviglioso momento della luce veneziana.

Eugène Boudin ha una sua precisa opinione della luce di Venezia. Era arrivato nel 1892 e tornerà nei due anni seguenti, producendo molto poco ma familiarizzandosi e studiando la luce. Tornerà nel 1895 e produrrà in due mesi settantacinque tra quadri e disegni. Si dichiarerà sorpreso che alcuni pittori avessero deformato cosí tanto l’atmosfera di Venezia. Dichiarerà al suo agente Paul Durand-Ruel che Venezia è


in qualche modo camuffata da quegli artisti che di solito la dipingono, che l’hanno sfigurata trasformandola in una città riscaldata dal piú chiaro e piú caldo sole. Al contrario, Venezia, come tutte le città luminose ha una sfumatura grigia, l’atmosfera è morbida e nebbiosa e il cielo si riempie di nuvole, proprio come il cielo delle nostre zone Normanne e Olandesi.



L’influenza di Venezia fu definitiva per Boudin: nel 1896 confiderà all’amico pittore Louis Braquaval: «Il mio viaggio a Venezia sarà stato il mio canto del cigno».

Boudin piacerà molto a un grande pittore, che dichiarerà di dovergli molto: è Claude Monet. Farà due dichiarazioni: «Venezia è troppo bella per essere dipinta», e poi, a proposito del Palazzo Ducale:


L’artista che concepí questo palazzo fu il primo degli impressionisti. Lo lasciò galleggiare sull’acqua, sorgere dall’acqua e risplendere nell’aria di Venezia come il pittore impressionista lascia risplendere le sue pennellate sulla tela per comunicare la sensazione dell’atmosfera. Quando ho dipinto questo quadro è l’atmosfera di Venezia che ho voluto dipingere. Il palazzo che appare nella mia composizione è stato soltanto un pretesto per rappresentare l’atmosfera. Tutta Venezia è immersa in questa atmosfera. Nuota in questa atmosfera. Venezia è impressionismo in pietra.



È un’affittuaria di Ca’ Barbaro, Mary Young Hunter, ad aver invitato Monet che arriva la sera del 1° ottobre 1908 con la seconda moglie, Alice. Monet passa dieci giorni ad «assaggiare» Venezia e poi si scatena: dipinge con enorme entusiasmo, tela su tela, finché il 7 dicembre torna a Parigi con trentacinque tele, di cui ben sei dedicate a Santa Maria della Salute. Solo nel 1912 il pittore, vedovo e depresso, acconsentirà a una mostra delle sue Venezie. Sarà un trionfo.


I reali turisti

1822

Il Congresso di Vienna ha un suo epilogo e conferma, anni dopo, in un’altra meno conosciuta riunione di monarchi europei, il Congresso di Verona ovvero il «Congresso dei Grandi», che si tenne dal 9 al 14 ottobre del 1822, a cui parteciparono tredici potenti della Quintuplice Alleanza, con l’intenzione di perfezionare gli accordi di sistemazione territoriale del continente dopo la caduta di Napoleone. Il congresso ebbe uno storico nel visconte di Chateaubriand, che essendo allora ambasciatore a Londra, vi fu mandato come rappresentante della Francia. Chateaubriand scrive: «Abbiamo lasciato Londra alla fine di Settembre, siamo scesi a Verona, a Casa Lorenzi, non c’era ancora quasi nessuno». Invece Giuseppe Toffaloni, un fabbricante di carrozze veronese molto agiato, riporta che il 13 ottobre c’erano già il principe di Metternich, due ministri russi, l’arciduca Ranieri viceré del Lombardo-Veneto con la moglie Maria Elisabetta di Savoia Carignano, sorella di Carlo Alberto, che intrattennero a pranzo Ferdinando III d’Asburgo Lorena granduca di Toscana e la sposa sua, Maria Ferdinanda Amalia, figlia del principe Massimiliano di Sassonia, arrivati poche ore dopo Chateaubriand. Il quale commenta: «Ecco tutte le altezze moderne che vengono a misurarsi a Verona in un’arena costruita dai Romani». Intanto il conte Arnaldo I Tornieri Arnaldi, storico vicentino, provocatoriamente vestito Ancien Régime con il codino e le culottes, i calzoni al ginocchio, annotava tutto quello che succedeva e provocatoriamente suggeriva, se ci fosse stato anche lui, di sopprimere tutte le scuole, richiamare gli Ordini regolari, in particolare i Gesuiti, e affidare a questi l’educazione dei giovani.

Sorvegliate dalla polizia austriaca, di altezze ce n’erano quante se ne volevano. Oltre ai citati, arrivò anche la vedova di Napoleone, Maria Luigia duchessa di Parma con il marito conte Adam Albert von Neipperg; Francesco IV d’Austria-Este, duca di Modena e Reggio con la moglie Maria Beatrice Vittoria di Savoia, la quale si rese subito «simpatica per l’indole e i modi veramente squisiti»; il principe ereditario di Toscana Leopoldo II con la moglie Maria Cristina Teresa di Borbone, che al pari del granduca Ferdinando III «non destò alcuna attenzione»; Ferdinando I di Borbone re di Napoli, «un bel vecchio dai capelli lunghi, dalla barba bianca, arrotondata con tutto decoro», con la moglie e con il figlio Leopoldo Giuseppe Michele principe di Salerno; Maria Teresa figlia di Ferdinando arciduca d’Austria e vedova del re Vittorio Emanuele I di Sardegna; il re di Prussia coi figli, il principe di Hardenberg che però si sentí male e morí poco dopo a Genova, e il conte di Bernstorff; Carlo Felice, re di Sardegna; l’imperatore d’Austria Francesco I che, assieme alla moglie, «venne alla chetichella, desideroso che le pompe tutte si riservassero ad altri»; lo zar delle Russie Alessandro I e il conte Nesselrode, salutati da 101 salve di cannone; oltre a Chateaubriand a rappresentare la Francia c’era il duca di Montmorency-Laval. Era presente anche lo Stato della Chiesa, con il cardinale Giuseppe Maria Spina vescovo di Palestrina. Poi c’erano due generali famosi: il duca di Wellington, il vincitore di Napoleone, e Jean-Baptiste Jules Bernadotte, ex generale di Napoleone, Maresciallo di Francia e futuro re di Svezia col nome di Carlo Giovanni XIV.

C’era anche Gioacchino Rossini: «Ci andai su invito del principe Metternich, il quale mi aveva scritto una lettera molto amabile: poiché ero il dio dell’armonia, mi scriveva, avrebbe desiderato che venissi dove di armonia c’era tanto bisogno» e aggiunge: «Se fossero bastate le mie cantate, è certo che la desiderata armonia si sarebbe ottenuta». Per La Santa Alleanza, rappresentata in Arena il 24 novembre 1822, e Il vero omaggio, cantato da Giovanni Battista Velluti il 3 dicembre dello stesso anno al Teatro Filarmonico, Rossini percepí 300 zecchini.

Un tour imperiale

Inevitabile che tutto questo folto gruppo di teste coronate si riversasse a visitare Venezia. L’imperatore Francesco I in realtà c’era già stato tre volte. La prima nel 1815, dal 31 ottobre al 18 dicembre, quando aveva trovato una città che faceva fatica a riprendersi dai disastri dell’occupazione francese, conclusa con il terribile inverno del 1813-1814, quando il blocco delle potenze alleate contro Napoleone l’avevano ridotta alla fame. Ci si era messo anche il comandante militare della piazza, il piemontese Seras, a colpire con esazioni spietate i già impoveriti cittadini. Ai veneziani disorientati l’imperatore aveva subito fatto un dono, il ritorno dei cavalli di San Marco, recuperati grazie anche ad Antonio Canova, inviato pontificio, e a un oggi dimenticato capitano Dumaresq, del Genio inglese, che si occupò della parte logistica. Il riposizionamento di essi ai loro posti (nonostante Canova li volesse davanti al Palazzo) davanti a 40.000 spettatori gli fruttò l’immediata simpatia dei veneziani. Simpatia ribadita quando apparve a un ballo alla Fenice in abito tradizionale veneziano, tabarro e bauta, con la consorte in vesta e zendà. La seconda volta era tornato nel 1817 con un altro dono, il Leone della colonna, restaurato in tutto il suo splendore e ricollocato anch’esso al suo posto. Infine, era tornato in incognito nel 1819 con la nuova moglie Carolina Augusta per partecipare a un ballo alla Fenice.

Un monarca frugale

Questa volta, dato che le spese erano a carico della Municipalità, l’imperatore non vuole gravare sui sudditi che già non se la passano benissimo e la sua visita viene svolta, su sua espressa richiesta, all’insegna della massima semplicità ed economia. Visto che lui e lo zar pernotteranno a Villa Pisani a Stra, ordina che il suo seguito sia ospitato in un padiglione eretto a Fusina, sul margine della laguna ma solo se è proprio necessario e non si può «apparecchiare decentemente alcune stanze» di qualche edificio preesistente. Il padiglione deve essere eretto «nel modo il meno dispendioso, forse in guisa soltanto di una tenda»; ecco, meglio ancora se «si potesse distendere una tenda già esistente, giacché la relativa spesa è del tutto gettata». Per il trasferimento a Venezia l’imperatore non vuole né bissone né peote decorate, tutto deve svolgersi nel modo «meno dispendioso» possibile. Niente regata, una sera sola di illuminazione di Piazza San Marco e Piazzetta «con torchi di cera», un pranzo a Palazzo Reale, una serata d’opera alla Fenice ma, per ottenere «le condizioni le meno dispendiose per l’erario», possibilmente con una compagnia già operante a Venezia. Apparecchiare le gondole già esistenti e comprarne di nuove solo se necessario. Insomma, «non dovrà essere fatta alcuna spesa od acquisto non occorrente, ed usata la maggior possibile economia in quelle effettivamente necessarie». Alla fine si fece secondo la sua augusta volontà: per tre nuove gondole, si spesero 8000 lire; per l’illuminazione ci fu un primo preventivo di 84.000 lire che l’imperiale mano ridusse a 50.000; riattare il Palazzo Reale costò 75.000 lire; invece delle bissone si tirarono fuori dall’Arsenale due vecchi caicchi dorati riadornati per l’occasione. Il 30 novembre venne istituita la commissione dei festeggiamenti con cinque membri, tutti nobili veneziani: Giovanbattista Contarini, Andrea Giovanelli, Nicolò Vendramin, Giovanni Correr e Camillo Gritti.

Il Comune mise a budget per le spese 62.000 lire: si poterono allestire quindi quattro bissone e altre barche per il corteo acqueo che doveva accompagnare non tanto l’imperatore, quanto lo zar di tutte le Russie: all’ospite e non a sé stesso Francesco I volle riservare gli onori dell’evento.

Emmanuele Cicogna ricorda che si fecero grandi pulizie di «tutto ciò che […] sarebbe corso alla vista dei sovrani», e venne trasformato in una sorta di arco trionfale con una scritta commemorativa l’arco della cappella Lando, sopravvissuto alla demolizione napoleonica di San Pietro di Castello e piazzato a metà della via Eugenia, oggi via Garibaldi, come portale dei Giardini ex napoleonici.

Arrivano i reali

Ultimati i preparativi, i reali visitatori arrivano alla spicciolata. Per primo, il 23 ottobre, il re di Prussia con i figli, che approda in modo molto informale. Scendono all’Hotel Royal (che due anni dopo sarebbe definitivamente diventato il Danieli) e visitano il Palazzo Ducale, in particolare la Corte d’Appello che allora era situata lí e la Biblioteca Marciana, che allora era nella Sala del Maggior Consiglio. Visitarono anche il Tribunale Criminale e la basilica di San Giovanni e Paolo, distribuendo mance che il Cicogna diligentemente annotò: 4 ongari (fiorini) al portiere della Biblioteca, sempre 4 al custode di San Zanipolo e solo uno ai portieri del Tribunale Criminale, il 25 ottobre.

Passa poco piú di un mese ed ecco il re di Napoli, che scelse di alloggiare nell’albergo Grande Europa, in calle del Ridotto, il 12 dicembre. Due giorni dopo eccolo presenziare alla benedizione da parte del patriarca Pyrker di quattro nuove campane per San Francesco della Vigna. Cicogna scrisse per quell’occasione una canzone, mai pubblicata, in cui nell’ultima strofa ricordava una precedente visita del re: «Ma non vogliam tacer che v’assistette / Fernando re di Napoli presente / che tornando tra noi dopo trent’anni / ci vide addosso dell’etade i danni». Difatti Ferdinando era già venuto nel 1791, quando Venezia era molto diversa. Questa volta il re confidò al parroco di essere molto preoccupato per la diffusione della Carboneria nelle sue truppe, come annota diligentemente il Cicogna.

Arrivano i pezzi grossi

Il 15 dicembre, a «un’ora pomeridiana», arriva Francesco I, che aveva pernottato la notte precedente a Stra, nella Villa Pisani. Con lui la moglie Carolina Augusta di Baviera, il viceré del Lombardo-Veneto Ranieri d’Asburgo-Lorena e la viceregina. Tutti alloggiarono nelle Procuratie Nuove: per far posto agli illustri ospiti si spostarono alcuni uffici. Secondo il Cicogna il viceré era una persona di straordinaria gentilezza, come sua moglie; non cosí l’altezzoso portiere che filtrava i visitatori con modi scortesi. Francesco I, uomo colto e sensibile, fa un magnifico dono alla Marciana: una copia del primo libro stampato a Venezia, nel 1469, da Giovanni da Spira, le Epistole di Cicerone.

Il giorno dopo lo segue a ruota lo zar Alessandro. Francesco I, che è il padrone di casa, lo va a ricevere a Fusina con magnifico un corteo di barche. Ci sono cinque bastimenti con vari corpi militari, uno dei quali la Musica della Marina; cinque scalé, barconi elegantemente decorati simili agli antichi peatoni ducali; dieci bissone, di cui quattro offerte dal Comune e sei dalla Camera di Commercio, e le altre cinque da illustri veneziani: il podestà Calbo Crotta, il conte Giovanelli, il NH Camillo Gritti, il banchiere commendator Treves, l’industriale del vetro Benedetto Barbaria. Ce n’era anche una sesta, piú modesta, «diretta da un certo Giacomuzzi mercatante da vino in calle del Ridotto». Dulcis in fundo, al corteo si aggiunge una tartana ornata di fiori e strumenti musicali, con a bordo una compagnia napoletana in maschera.

Una stramba censura

A questo punto interviene pesantemente il governatore delle province venete conte Carlo Borromeo d’Inzaghy, che ha un carattere tutt’altro che amabile come, per esempio, un precedente governatore, il conte Peter von Göss, soprannominato dai veneziani «conte di Gesso», le cui conversazioni frequentava Byron. Succede che le barche del Givanelli e del Gritti hanno rematori in costume russo con tanto di barbe finte e su quella del Gritti c’è anche una bandiera russa: d’Inzaghy fa togliere le barbe ai rematori e la bandiera russa. Probabilmente temeva che lo zar pensasse a una presa in giro; è una nostra ipotesi, perché d’Inzaghy non motiva, il Cicogna è seccato ma non spiega. In compenso annota lo scarso entusiasmo del popolo, benché un avviso del podestà ne avesse sollecitato la partecipazione. L’ingresso dei due imperatori «era ben lungi dall’assomigliare quelli che in tale solennità usavano in altri tempi i veneziani»: ciò per «le ristrettezze de’ tempi e lo scarso numero di barche». Difatti, se ai tempi della Serenissima gli ospiti illustri giungevano in Piazzetta da San Niccolò del Lido, come avvenne con Enrico III, accolti nel Bucintoro e circondati da galee e barche apparecchiate a festa, i due imperatori non si esposero al popolo restando al chiuso nello scalé dell’imperatore ed entrarono piú modestamente da Santa Chiara, che Thomas Mann chiamerà la «porta di servizio», percorrendo il Canal Grande tra le campane a festa. Finalmente eccoli in Piazzetta, dove i due imperatori vengono ricevuti dalle autorità civili e militari con il consueto cerimoniale. Poi, tutti a casa: Francesco I nel Palazzo Reale e Alessandro, come scrive «Il Nuovo Osservatore», «in quella parte di Palazzo Reale che guarda la Piazzetta e l’isola di San Giorgio». Insomma, negli appartamenti del vicepresidente del governo, Del Mayno, anticamente gli uffici dei procuratori di San Marco. Seguí un pranzo «di famiglia» con gli imperatori, le mogli, viceré e consorte e il re di Napoli.

Poi l’imperatrice se ne va all’Accademia, «trattenendosi a lungo con visibile compiacenza».

Alle otto di sera, tutti alla Fenice dove si rappresentò Il matrimonio segreto di Cimarosa. Molto pubblico, esecuzione mediocre con cantanti raccogliticci. C’era anche Metternich che non ha gradito la trama «una storia di matrimonio talmente misteriosa che voglio essere impiccato se ne ho capito qualcosa» e neanche i cantanti, ma


ciò che i cantanti lasciavano a desiderare veniva compensato dall’aspetto della sala: la Fenice era in gran gala e cosí meravigliosamente bella che prevedevo il momento in cui Nesselrode si sarebbe sporto al di sopra del bordo del palco per immergersi ancor piú nella contemplazione di questo spettacolo senza pari.



Il ministro dello zar conte di Nesselrode era infatti «entusiasta di Venezia come piú non si potrebbe». Sempre Metternich va da Rossini e lo stuzzica: «Vi siete ingannato!» perché la celebre soprano Isabella Colbran, sua nuova moglie, ha il mal di gola e si rischia non canti, in contrasto con le assicurazioni del musicista. Rossini lo rassicura circa «la laringe della moglie» e si mise «à déblaterer contre le premier tenor», un irlandese che da tre mesi studiava l’italiano, invano.

Il giorno dopo Francesco I va col viceré a visitare una sua creatura: l’Archivio Nazionale. Era stato lui a decidere, nel soggiorno del 1815, la collocazione nel convento dei Frati Minori, i Frari, dei documenti pubblici dell’estinta Repubblica; e ciò contro il parere dei suoi uffici. L’aveva detto al direttore dell’Archivio Giacomo Chiodo, felice della nuova sistemazione, che l’aveva bonariamente lodato: «Bravo Maestà, cosí va fatto».

Intanto lo zar visitava la chiesa di San Marco, il Palazzo Ducale, San Giorgio Maggiore, la Dogana da Mar, e l’Accademia di Belle Arti. Con il popolo fu splendido: si mescolava alla folla in incognito, rallegrandosi quando veniva riconosciuta la sua faccia, impressa sulle monete d’oro che regalava a tutti e che lasciava agli osti per un bicchierino di grappa. Del resto, per partecipare al Congresso di Verona aveva richiesto un finanziamento di un milione in zecchini d’oro. Ad accompagnarlo nella sua visita a Venezia, su consiglio della principessa Wolkonskij, fu il musicista Giovanni Battista Perucchini, acclamato autore di barcarole veneziane e molto apprezzato anche da Franz Liszt.

Lo shopping imperiale

Lo zar fa tappa all’Accademia e ovviamente va a vedere l’Assunta di Tiziano, qui riparata perché ai Frari, sua sede originale, era tutta annerita dal fumo delle candele. Il caso volle, per quelle coincidenze che capitano solo a Venezia, che davanti al capolavoro ci fosse il pittore Natale Schiavoni, colui che aveva segnalato al Cicognara le pessime condizioni del quadro. Schiavoni era intento a dipingerne una copia quando ecco arrivare Perucchini che accompagna lo zar. Il quale guarda la copia, la apprezza, e la prenota per quando fosse finita. Schiavoni stava anche facendone un’incisione, e chiese allo zar di potergliela dedicare: privilegio accordato all’istante! La fortuna dello Schiavoni non finí lí: Alessandro aveva posato l’occhio su un quadro raffigurante una bionda prosperosa appena velata che porgeva da bere ad un’aquila: Ebe che porge da bere a Zeus. Gli piace, è dello Schiavoni, la compra al volo per 300 zecchini. Due anni dopo il conte di Nesselrode ringrazia Perucchini che si è preoccupato di inviare la stampa dell’Assunta e anche un disegno di Matteini. Tutto partí da Milano nel 1825 per cura del console de Naranzi, con lo zar contentissimo.

I Sovrani si divertono

La sera del 17 dicembre Piazza, Piazzetta, San Giorgio, Dogana, Salute, Zitelle e Redentore sono uno scintillio di torce. Qualcuna si spegne per un inopportuno venticello, ma «la piú solerte vigilanza» le riaccende. Ed ecco che «gli Augusti regnanti scesero nella Piazza». I reali vanno a braccetto, lo zar con l’imperatrice d’Austria, il re di Napoli con la viceregina, per ultimi l’imperatore e il viceré. Fanno il giro della Piazza, poi partono verso le Mercerie e via camminando fino a San Bortolomio. Tre orchestre li accompagnano: al ponte dei Bareteri, a San Zulian, in Campo San Bortolomio. I negozi mostrano le loro merci piú preziose, dalle finestre piovono poesie, ovunque si espongono aquile bicipiti dei piú svariati materiali: cristallo, cioccolato, guanti, scarpe e stivali; un negozio di musica al ponte dei Bareteri organizza un coro di cantanti, un negoziante espose due quadri raffiguranti l’impresa di Marino Carburi, che nel 1768 organizzò il trasporto di un gigantesco macigno dalla Carelia a Pietroburgo per farne la base di un monumento allo zar Pietro il Grande; un mercante di libri a nome Gnoato mostrò alcuni quadri portati dalla Cina da suo fratello, alfiere di vascello, imbarcato sulla fregata Carolina nel 1820-1821; l’imperatore, che se ne ricordava, gli chiese se era fratello di un altro Gnoato che era capitano dei granatieri a Vienna, il libraio rispose di sí tutto orgoglioso.

Mentre l’imperatore si dedica a compiti istituzionali e visita chiese, ospedale, scuole e caserme, lo zar va a visitare le curiosità veneziane: la Galleria Manfrin, il fabbricatore di pianoforti Trentin. la fabbrica di conterie del vetraio Barbaria e lo studio dell’artista Ragazzetti. Questo strambo artista lavorava a una riproduzione in bronzo dell’intera Venezia: un’opera imponente, ammirata da tutti, in particolare dal Cicogna, che andava spesso a vederla. Il lavoro era complesso e il Ragazzetti aveva difficoltà, dovute alla spesa e all’insufficienza dei locali della sua casa in una calle a San Polo. Non sembra che lo zar sia intervenuto ad alleviare le sue difficoltà: difatti, del povero Ragazzetti e del suo immane lavoro si è persa la memoria.

Un successo e un insuccesso

La sera del 20 dicembre l’imperatore invita tutti in Palazzo Reale per un concerto in onore dello zar. Il concerto è alle 19, quindi tutti devono essere presenti alle 17.30. Per un disguido però le dame furono avvisate il giorno stesso tra le 12 e le 15, troppo tardi per indossare la toilette di circostanza, il manto. Il ricevimento quindi si svolge in modo un po’ frettoloso, con lo scorbutico d’Inzaghy che non presenta nessuno ai sovrani. Infine tutti passarono nella sala dei Filarmonici ed ebbe inizio il concerto. Si cominciò con una sinfonia di Rossini: un grande successo, con l’imperatrice che si alzò due volte per andare a complimentarsi col compositore, i sovrani che fecero altrettanto e anche il principe di Metternich. La Colbran non aveva piú mal di gola e cantò benissimo. A un certo punto tutti chiesero a Rossini di cantare, e lui lo fece in modo eccellente: prima un duetto dalla Cenerentola con Filippo Galli e poi in un assolo difficilissimo: la cavatina di Figaro dal Barbiere di Siviglia.

Fu un trionfo. «Tutti ad una voce acclamarono Rossini» e lo zar gli regalò un anello di brillanti.

Andò decisamente meno bene la sera del 21, quando i sovrani si recarono alla Fenice per vedere la commedia La Regata, opera del contemporaneo Alessandro Zanchi, regio impiegato al tribunale criminale. L’opera era la rielaborazione di un testo antico già bruttino di suo, in piú lo avevano pasticciato il librettista Giuseppe Foppa e il mercante Suppiei. Il colpo di grazia lo aveva dato lo stesso autore, che evidentemente non ci credeva troppo, riducendolo da quattro a due atti per non annoiare i sovrani. Per dare un’idea della regata allo zar il pittore Giuseppe Borsato, scenografo ufficiale della Fenice, aveva predisposto una scena dove si vedeva, appunto, la regata. Non salvò lo spettacolo.

Tutti a casa

Un po’ alla spicciolata i sovrani lasciarono Venezia. Il primo fu lo zar Alessandro, che aveva dichiarato a Metternich che era «très content» della visita a Venezia e che aveva goduto dal suo alloggio di una «vue merveilleuse». Trovava che il canale della Giudecca assomigliava alla Neva e che il palazzo ducale aveva «quelque analogie avec plusieurs palais de Moscou». Metternich aggiunge che con lo zar aveva ottime relazioni, ma che riuscirvi era stato un «tour de force». Il giorno dopo, il 23, l’imperatore e sua moglie partono per Trento, passando per Treviso e Bassano. Metternich se ne andò il 25 e l’ultimo sovrano visitatore, il re di Napoli, lasciò Venezia il 26. Francesco I, nei giorni prima della partenza, dà alcune disposizioni che mostrano quanto ci tenga a Venezia. Prima di tutto, fa sí che la sua richiesta del 1815 venga ottemperata: finalmente la grande biblioteca di Apostolo Zeno viene inclusa nella Marciana. Poi dispone che alcuni preziosi vasi antichi del Tesoro vengano annessi allo statuario, allora annesso alla Biblioteca. Infine prende provvedimenti fondamentali per il Palazzo Ducale: stabilisce il trasferimento di tutti gli uffici ivi ospitati, con l’eccezione della Marciana e del museo statuario. Questo per scongiurare il rischio di incendi: ce n’era già stato uno nel 1821, prontamente domato. Ci volle tempo, ma nel 1827 il Palazzo era libero. Infine, il sovrano autorizza l’inserimento del ritratto di Ludovico Manin nella serie dei ritratti dogali della sala del Maggior Consiglio. L’unico segno personale che rimane di lui a Venezia è la dedica encomiastica sull’arco del portale principale, proprio sopra il mosaico del Giudizio Universale, come si può vedere nella monumentale opera di Ferdinando Ongania, edita dal 1881 al 1893.
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La scritta, apposta nel 1815 in occasione del ritorno dei cavalli, venne fatta cancellare cent’anni dopo, quando le bombe austriache cominciarono a piovere su Venezia: le stuccature sono tuttora visibili.


Von Platen come Aschenbach

1824

Quando August, conte von Platen-Hallermünde, arriva a Venezia è giovane, è poeta, è omosessuale, una miscela esplosiva che solo in Italia può trovare passione e appagamento spirituale, perché von Platen non solo desidera ma ama, non cerca amori mercenari ma si innamora. Due anni prima aveva vissuto una lunga storia con Justus von Liebig, insigne chimico e agronomo che nel 1865 inventerà l’estratto di carne Liebig.

Von Platen era sceso in Italia nel 1824 e un anno dopo aveva pubblicato i Sonetti veneziani che gli permetteranno di stringere un accordo con l’editore Cotta, che gli avrebbe versato un sussidio per le opere scritte in Italia. Venezia sarà sempre una tappa obbligatoria nel suo peregrinare italiano, anzi, una sorta di rifugio a cui il poeta ritornerà spesso. I suoi Sonetti veneziani ebbero varie edizioni, l’ultima del 1982, alcune di quattordici e alcune di diciassette poesie.

I Sonetti raccontano una scoperta graduale di Venezia, fatta dal poeta e da un misterioso accompagnatore. Finché non la nominerà esplicitamente non ne conosceremo il nome e saremo non poco sorpresi scoprendo che egli altri non è se non il pittore Giovanni Bellini. Nel primo sonetto il poeta si avvicina a Venezia osservandola da una prospettiva esterna, lodando il magnifico popolo che la fece sorgere dalle acque. Poi si addentrerà nel Labirinto di ponti e di stradine, come si intitola il secondo sonetto, salendo infine sul campanile di San Marco e osservando la città e la sua gente da una prospettiva privilegiata. Scriverà alla madre: «Vous vous imaginez de quelle vue on jouit de la tour de St. Marc, oú on vit toute la ville et la mer et les montagnes». È lo «stravedamento», il fenomeno per cui in certi giorni si può spingere lo sguardo fino alle Dolomiti.

I sonetti continuano cosí come continua il viaggio nella città con il misterioso amico che von Platen chiama «Meine erste Liebe in Venedig», il mio primo amore in città.

Ecco quindi che scopriamo chi è:


L’ebrietà mia prima è superata,

non piú smarrito qua e là divago,

una sicura guida or l’ho trovata:

finalmente un amico in cui mi appago.

Ti appartengono, o amico, i giorni miei. […]

Oh, a te donarsi tutto! Se con gli angeli

tuoi si potesse, o Giambellino, vivere

per anni ed anni, che felicità!



Il dantesco viaggio del poeta verso la Bellezza continua in un’evocazione degli antichi Maestri. Von Platen non può non notare il degrado in cui è precipitata la città: «Venezia giace in terra di passato, / regno dei sogni e de le visioni. / […] Dov’è rimasto quel popolo sovrano, / che costruí palazzi alteri, / su cui adesso la rovina incombe?» scrive nel quinto sonetto ma i grandi Maestri lo guidano «verso l’eterna Vita». L’ammirazione per Venezia è palese:


Sento vanire il tempo che mi è dato,

Venezia, e non mi so da te staccare. […]

Incomparabil tanto piú ti sento,

quanto piú mi si svela il tuo splendore:

grandi cose vedendo, arde il mio cuore,

avido di grandezza e compimento.



La continua esposizione alla Bellezza è per il poeta quasi insopportabile: «piú a lungo resto a Venezia, piú cresce davanti ai miei occhi lo splendore di questa meravigliosa Città, che ogni giorno mi insegna nuove bellezze, mi mostra nuovi tesori. Mi sono cosí abituato ad incontrare nuovi splendidi capolavori ogni giorno, che non so per quanto riuscirò a sopportare questo piacere» scrive il 13 ottobre 1824 nel suo diario. Qualche giorno dopo von Platen si incanterà davanti al San Sebastiano di Paolo Veronese, che risuonerà nei suoi sonetti. Man mano che si va avanti nella lettura, si avverte come il poeta sprofondi sempre piú nell’Arte, si smarrisca sempre piú nella mitica dimensione della Bellezza che per lui è diventata reale a Venezia. Una Bellezza che è anche Amore, «Weil da, wo Schönheit waltet, Liebe waltet», poiché dove regna la Bellezza, regna l’Amore e la consuetudine alla prima genera inevitabilmente il fatale sentimento.

Se però l’amore e la bellezza non fossero solo virtú veneziane, ma appartenessero a qualcuno di cui von Platen si era innamorato? Non lo sappiamo: i suoi contorni si fondono con quelli di Venezia. Il quindicesimo sonetto comunque suona cosí:


Come una de le forme, che Venezia

sfoggia in dipinti luminosi, io t’amo:

per quanto il cuor le prediliga, andarsene

bisogna, e alcuna non ne possediamo.

Tu rassomigli a una mirabil statua, che però mai acquista vita e moto,

né per l’ardor di Pigmalione s’anima:

che importa? sempre ti sarò devoto.

Ma Venezia ti fu madre e nutrice

piena d’amore, e tu rimani qua

fra gli angeli che pinse Giambellino.

E mentre che riprendo il mio cammino,

mi sento escluso da una incantatrice

riva di sogno e di felicità.



Thomas Mann nel suo La morte a Venezia seguirà scientemente i passi veneziani di von Platen, confondendoli con un suo viaggio veneziano del 1912. L’arrivo a Venezia contiene lo stesso entusiasmo provato da von Platen:


E così la rivide. Quella riva di approdo sommamente stupefacente, quell’abbagliante composizione di edifici fantastici che la Repubblica offriva agli sguardi riverenti dei navigatori che si avvicinavano: il leggiadro splendore del Palazzo e il Ponte dei Sospiri, le colonne con il leone e con il santo sulla riva, il pomposo fianco aggettante del tempio fiabesco, la vista al di là dell’arco della Torre dei Mori col gigantesco orologio, e contemplando tutto questo pensò che giungere a Venezia via terra, dalla stazione ferroviaria, significava entrare in un Palazzo attraverso la porta di servizio, mentre la piú inverosimile delle città doveva essere raggiunta, così come aveva appena fatto lui, via nave, dal mare aperto.



Anche per Mann, dunque, Venezia è il luogo dove cercare e trovare la Bellezza, che Aschenbach troverà, assieme all’Amore, nel giovane Tazio. Lo incontrerà anche Mann, come ricorda la moglie Katia, creando un certo imbarazzo:


Tutti i dettagli della storia, a partire dall’improvvisa apparizione del pittoresco straniero nel cimitero, sono frutto dell’esperienza… Il primissimo giorno nella sala da pranzo, vedemmo la famiglia polacca, che appariva esattamente nel modo in cui la descrisse mio marito: le ragazze erano vestite in modo abbastanza convenzionale ed austero, e il bellissimo e affascinante ragazzino di tredici anni indossava un vestito alla marinara con colletto aperto e merletti molto graziosi. Attirò immediatamente l’attenzione di mio marito. Quel ragazzo era straordinariamente attraente, e mio marito lo osservava in continuazione con i suoi compagni sulla spiaggia. Non lo inseguí per tutta Venezia – questo non lo fece – ma il ragazzo lo affascinò, e pensava spesso a lui… Ricordo ancora che mio zio, il consigliere privato Friedberg, un famoso professore di diritto canonico a Lipsia, era indignato: «Che scandalo! E perdippiú un uomo sposato e con famiglia!»




L’ultimo dei Mohicani a Venezia

1826

Nel 1826 nel bel palazzo cinquecentesco Ca’ Corner Martinengo Cavalli, noto ai nostri contemporanei come il palazzo dove si celebrano i matrimoni civili, si installò uno scrittore americano, prolifico autore di romanzi di avventura e famoso per L’ultimo dei Mohicani. Era James Fenimore Cooper, nato sul lago Otsego in territorio Iroquois, dove il padre aveva fondato la città di Cooperstown. Il ponte ferroviario sarà realizzato vent’anni dopo, cosí Cooper arriva a Venezia prima in carrozza dal Sempione – e al grido «Italie!» del postiglione che fa schioccare la frusta si toglie il cappello con reverenza, poi via acqua. La vista della skyline di Venezia che sorge dalla laguna gli evoca un curioso paragone. Cosí racconta nel suo Excursions in Italy del 1838: «A questo punto, guardando la baia alla nostra destra, una città apparve al di sopra dell’acqua, singolarmente simile alla vista di New York vista dalle terre basse vicino a Powles Hook. La presenza di cupole e l’assenza di navi segnano la differenza tra i luoghi; ma la somiglianza era sufficientemente forte da colpirci tutti nello stesso momento».

Venezia, la luna e lo scrittore

Cooper, che si era sistemato nella seconda sede del Leon Bianco, subisce l’influenza di Byron nella sua visione romantica di Venezia, una città notturna, misteriosa, da visitare sotto la luce lunare. Proprio sotto questa luce eccolo arrivare in Piazza e rimanerne colpito.


Tutto era strano. Nonostante io sia un marinaio e abituato all’acqua, non avevo mai visto una città galleggiante. A questo punto è sera; ma una bella luna illuminava con la sua luce tutta la scena, rendendola fatata […] nessun’altra veduta cittadina mi ha mai provocato cosí tanta sorpresa e piacere. Tre lati della grande piazza erano circondati da palazzi con arcate: sul quarto sorgeva una bassa, antica chiesa, di un’architettura cosí strana, con cupole orientali e ornamenti esterni cosí particolari che io mi sentii subito trasportato nelle Mille e una notte. La luna, con la sua luce dolce e subdola, inoltre, aumentava l’illusione; e le forme che le spuntavano sotto erano ancora piú fantastiche ed irreali. Subito sapevi che era la chiesa di San Marco.



Lo stesso effetto magico gli fanno le navi in Bacino:


Poi c’era il porto, illuminato da una luna dolce, e punteggiato da vascelli con strane attrezzature, l’aria fresca che ci rinfrescava la faccia, il Lido lontano e le gondole scure come carri funebri che scivolavano da tutte le parti. Certamente la mia immaginazione non era mai stata colpita cosí violentemente da nessun altro posto.



Le grida dei gondolieri che avvertono del loro entrare o uscire da un canale sono «musica stessa», e Cooper osserva, cosa interessante, che esistono ancora le gondole «de casada», private, con rifiniture (in veneziano «parecio») assai piú ricche delle normali. Eppure, nonostante le casacche a fiori dei gondolieri, anche per lui sono sempre dei carri funebri sull’acqua. Ecco Venezia nel suo romantico luogo comune, condiviso con tutti (o quasi) gli illustri visitatori ottocenteschi: una città dove il sogno prevale sulla realtà, una città notturna pervasa da una sottile malía che, come le sfocature di Turner, la pervade e la offusca.

L’inevitabile Assunta

Anche per quel che riguarda l’arte veneziana, Cooper sceglie come piú memorabile il piú offuscato: l’Assunta di Tiziano, già ai Frari e allora nei depositi dell’Accademia, che si era salvata dalle ruberie napoleoniche solo perché coperta da una fitta coltre di nerofumo e polvere: «Era in una cappella scura, ed era completamente coperta di polvere e fumo cosí che nessuno le faceva caso. Perfino i servitori della chiesa pensavano fosse un lavoro di nessun valore». Curiosamente Cooper riecheggia le parole del conte Leopoldo Cicognara che scriveva nel 1817 ad Antonio Canova narrandogli le meraviglie della rinnovata galleria, dove «primeggia l’Assunta, una volta ricoperta da una crosta di fumo e di incenso che faceva orrore».

Cooper apprezza infinitamente i pavimenti in «terrazzo veneziano», al punto di farsi spiegare da un artigiano le tecniche di composizione e posatura e prendere copiosi appunti.

«Devo scaricare la mia immaginazione»

L’immaginazione di James Fenimore Cooper viene colpita cosí violentemente, come egli stesso ammette, da stimolarlo a scrivere nel 1831 il suo romanzo veneziano, Il Bravo, storia veneziana. Purtroppo, le cattive influenze fanno i brutti libri. Se la visione dello scrittore è eminentemente romantica, è anche fortemente influenzata dalla lettura del cugino di Stendhal, il conte Pierre-Antoine-Noël-Bruno Daru. Con la sua Histoire de la République de Venise del 1819, inizia la leggenda nera di Venezia con i suoi luoghi comuni e Cooper li assorbe tutti. Nel Bravo, infatti, troviamo un pover’uomo assoldato come bravo (nel Seicento, una via di mezzo tra un bodyguard e un killer) dai tre Inquisitori di Stato, ovviamente perfidi e ricattatori, che lo costringono a compiere assassinii minacciandolo di giustiziare il padre, detenuto – prevedibilmente – sotto falsa accusa. Nel romanzo si susseguono complotti e ricatti, tradimenti e intrighi, delazioni e pugnalate, cappa e spada, in una Venezia oscura e pericolosa come mai fu anche nei secoli peggiori ma come piacque a una certa storiografia francese di creare e divulgare.

Il libro di Daru, come prima di lui Amelot de la Houssaye, aveva sollevato polemiche a Venezia perché ritenuto, giustamente, pieno di errori, denigratorio e fazioso: a lui avevano risposto il NH Domenico Tiepolo e l’abate Gianantonio Moschini, salvatore e collezionista nel Seminario patriarcale di numerosi marmi e lapidi dalle demolizioni napoleoniche, per convincerlo a emendare l’opera, ma nulla da fare. Quanto al libro di Cooper, un pastiche che riprende i luoghi comuni e gli errori storici della leggenda nera di Venezia, fu stroncato dalla critica statunitense, con soddisfazione degli storici veneziani che lo detestavano.

Quando uscí il libro James Fenimore Cooper se n’era già andato, stanco e forse un po’ deluso dal non essere riuscito a legare con nessuno. Sarà stato il suo caratteraccio, sarà stato lo spirito fortemente polemico nei confronti dell’ex Serenissima, fatto sta che non riuscí a entrare nel giro mondano-artistico della città. Inoltre, benché affascinato dalla peculiarità e dal romanticismo della città, dopo un poco non ne poteva piú. Eccolo dunque che scrive:


Benché Venezia all’inizio fosse cosí attraente, non avendo amicizie diventò presto monotona e tediosa. Una città dove non si conosce il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle ruote, dove il silenzio dei canali stretti come gole viene raramente turbato, se non dalla caduta di un remo o dal grido di un gondoliere, affatica per la sua calma ininterrotta; e benché i canali grandi, la Piazza e il porto offrano scene piú vivaci, si comincia a sentire presto un desiderio di cose diverse. Se non ricordo di essere rimasto cosí colpito da nessun posto nell’arrivarci non rammento di essere stato stanco cosí presto di un soggiorno in una capitale.



Se non altro, lo scrittore riconosce a Venezia questo titolo, anche se oramai essa non era piú capitale di alcunché.

Il vero Mohicano è bergamasco

Da una delle gemme del defunto Stato veneziano, Bergamo, sembrerebbe però essere giunta a Cooper l’ispirazione per il protagonista del suo L’ultimo dei Mohicani. Giacomo Beltrami, figlio di un doganiere della Serenissima, classe 1779, una vita avventurosa che culmina con la scoperta delle sorgenti del Mississippi. Beltrami ne combina di tutti i colori: scappa di casa appena diciottenne, si arruola nell’esercito napoleonico, entra nella massoneria rivoluzionaria e viene eletto giudice a Macerata dopo l’annessione al Regno d’Italia. Si dimostra giusto, inflessibile, incorruttibile. È anche un bell’uomo e ha un notevole successo nel salotto della contessa d’Albany, dove incontra tutti i «soliti noti» dell’Ottocento: Foscolo, Byron, Canova, Alfieri, che della contessa era l’amante. Sente parlare delle meraviglie dell’America, non sta piú nella pelle: visto che dopo il Congresso di Vienna le Marche sono passate agli Stati Pontifici, verso la fine del 1822 si imbarca. È un viaggio tremendo: due mesi in mare con la dissenteria, arriva mezzo morto ma arriva. Va a Philadelphia, poi a Washington, dove essere massone gli permette di incontrare il presidente James Monroe, massone anche lui. Gli piacciono gli americani: sono gente semplice, non ci tengono ai titoli nobiliari. Il richiamo del West lo attrae come una calamita: eccolo attraversare gli Appalachi e dirigersi verso Pittsburgh. Non riesce a star fermo e si imbarca per risalire le sorgenti dell’Ohio. In mezzo a tutto ciò si porta sempre appresso, chissà perché, un ombrello rosso che diventa il suo marchio. Risale il Mississippi col generale Clark, diventa amico del capo Sauk Grande Aquila e poi, ossessionato dal desiderio di scoprire le sorgenti del fiume, il 7 luglio del 1823 parte da solo in canoa, travestito da cacciatore di pelli.

È un tipo simpatico e alla mano, non si comporta con l’arroganza dei bianchi e allora fa amicizia con tutti: prima con i Chippewa e poi con i Sioux, dei quali impara la lingua. Risale il fiume finché il 31 agosto si imbatte in un lago che alimentava due emissari: il Red River, immortalato in tanti film western, e un altro fiume: il Mississippi.

Finalmente soddisfatto fa ritorno a Fort St. Anthony, aprendosi la strada tra lupi famelici e grizzly di pessimo carattere. Lí, oltre a continuare il suo diario, redige il primo dizionario Inglese/Sioux, peraltro oggi ancora reperibile online. Dal suo diario traspare tutto il rispetto e la considerazione che prova verso i nativi americani, genuini, liberi e scevri dall’avidità dei coloni.

Dopo altre mirabolanti avventure in Messico e Haiti, come se niente fosse torna a Bergamo, dove muore nel 1855. Dieci anni dopo lo Stato del Minnesota gli intitolò una contea che ancora oggi porta il suo nome: Beltrami County.


Felix il turista

1830

Se si vuole avere un’immagine dell’Italia, non si può sfuggire a Wolfgang Goethe, il cantore del «Paese dove fioriscono i limoni». Difatti, non gli sfugge neppure Felix Mendelssohn Bartholdy, che ha appena ventun anni quando va a trovare il grande uomo a Weimar. È giovanissimo ma ha già una grande fama di pianista e di compositore ed è sostenuto da una famiglia benestante e borghese che mai gli farà mancare alcunché, contraddicendo il mito ottocentesco dell’artista povero, incompreso e maledetto.

Il 10 ottobre 1830 il giovane Felix scoppia di entusiasmo, quando scrive al padre:


Finalmente in Italia! Vi ho sempre pensato come a una delle gioie piú grandi della mia vita, da quando ho la facoltà di intendere. Ora questa meravigliosa avventura è incominciata e io la sto vivendo. La giornata di oggi è stata ricca di impressioni, cosicché ho potuto avere un po’ di raccoglimento solo questa sera, e vi scrivo per ringraziarvi, cari genitori, della felicità che mi avete procurato, e voglio pensare anche a voi, care sorelle, e mi augurerei, o Paolo, che tu fossi qui per godere insieme a me della affaccendata attività di questa gente. Vorrei far vedere a te, o Hensel [il marito della sorella Fanny, NdA], che l’Assunzione di Maria Vergine è veramente la cosa piú divina che un uomo abbia mai potuto dipingere! Ma voi non siete qui, e io devo manifestare il mio entusiasmo in pessimo italiano al facchino, quando ci fermiamo. Se continuo cosí come in questo primo giorno la mia mente si confonderà tutta, poiché a ogni ora mi si presentano cose tanto meravigliose e indimenticabili che non so davvero come potrò fare per riuscire a comprenderle bene e a fondo. Ho veduto l’Assunzione, poi un’intera galleria nel palazzo Manfrini, poi una solennità religiosa nella chiesa dove ho trovato il San Pietro del Tiziano, poi ancora la chiesa di San Marco. Dopo pranzo ho fatto una gita lungo il mare Adriatico; quindi sono andato ai giardini pubblici, dove il popolo si sdraia sull’erba e mangia; infine, ancora a Piazza San Marco, dove sul far della sera vi è un incredibile movimento e affollamento di gente. E tutto si deve vedere oggi, perché domani resta ancora molto da vedere e c’è sempre qualche cosa di nuovo.



In poche righe ecco la storia della visita del musicista: un tour standard, che comprende la visita d’obbligo alle gallerie dell’antiquario Manfrin a Ca’ Zen Manfrin e che non può esimersi dall’ammirazione dell’Assunta del Tiziano, metaforicamente consumata dagli sguardi di praticamente tutti i visitatori a Venezia. Piace molto Tiziano al giovane Felix, che dichiarerà che l’artista è «uomo che sa come le cose si svolgono in Cielo e come in terra: che non ignora né l’estremo dolore né l’estrema felicità».

Il primo impatto di Mendelssohn con la Laguna è con un capitello, che lui descrive come «una piccola rupe in mezzo al mare; sopra vi ardeva una lampada; i barcaioli si levarono tutti il cappello e uno disse che c’era la Madonna delle grandi tempeste, che qui talvolta sono molti pericolose e violente». Felix arriva di notte in una Venezia piena di vita, dove le gondole aspettano i loro padroni davanti al teatro «come da noi le carrozze». L’entusiasmo continua:


Pensate soltanto che oggi ho imparato a conoscere i piú grandi quadri del mondo, che ho fatto conoscenza con un uomo molto amabile di cui finora avevo sentito soltanto parlare: mi riferisco al signor Giorgione che è un magnifico uomo, e cosí pure del Pordenone che vi presenta tutti i suoi quadri piú pregevoli e dipinge sé stesso e molti dei suoi sciocchi scolari in maniera cosí pietosa, fedele e devota che sembra quasi di parlargli ed amarlo.



Eppure è Tiziano che lo conquista totalmente, in particolare l’Assunta: «Comunque andrò a vedere quel quadro tutti i giorni».

Non gli fa cosí piacere invece che uno sconosciuto organista attacchi a suonare l’organo dei Frari in modo straziante, disturbando la sua osservazione del Martirio di San Pietro: «Non mi venne il desiderio di fare la conoscenza del signor organista…» scrive sei giorni piú tardi al professor Zelter. In compenso ha approfittato del tempo libero per comporre:


Qui dunque ho portato a termine Aus tiefer Noth per quatto voci a cappella e ho già in testa il canto di Natale Vom Himmel hoch; scriverò poi i Lieder Ach Gott, vom Himmel sieh darein, Wir glauben all an einen Gott, Verleih uns Frieden, Mitten wir im Leben sind e, finalmente, anche Ein feste Burg ist unser Gott.



A Venezia Mendehlssohn dedicherà la suonata per piano solo Op. 30 n. 6 delle sue Lieder ohne Worte, quella che diventerà nota come Gondollied. Inevitabilmente sognante e un po’ triste, quasi una nenia acquatica, la canzone nell’intenzione del musicista dovrebbe ricordare l’inesorabile scivolare della nera gondola sulle acque dei canali, ritmato dall’immergersi del remo.


Chateaubriand ci ripensa

1833

Nel 1833 Chateaubriand torna a Venezia con tutt’altro spirito. Si è dimesso dalla Camera dei Pari, non è piú ministro di Stato, è in rotta con la nuova monarchia, sostiene Enrico di Borbone.

Lo scrittore aveva accolto l’invito della madre di quest’ultimo, Maria Carolina di Borbone Due Sicilie, duchessa di Berry, che dopo le sue movimentate vicissitudini che culmineranno dopo la sua morte con la rinuncia del figlio al trono di Francia, si era ritirata a Ca’ Vendramin col marito, il conte Lucchesi Palli. Dedicherà alla sua seconda visita a Venezia un libro intero, originariamente diciannove capitoli delle Memorie d’oltretomba. Un anno dopo farà un taglio netto di nove capitoli, che finiranno, come da sua volontà, nelle Variantes et additions.

La Venezia che Chateaubriand rivede e descrive non è piú frutto di una visione cinica ma stavolta è massimamente romantica. La sua visita è minuziosa, curiosa, descritta da prosa raffinatamente letteraria. Non si perde un monumento, un’opera d’arte, un salotto, una personalità. Non piú superbamente autoreferenziale come la prima volta, non critica, osserva. Esprime perfino un certo rammarico per la caduta della Repubblica e a sua volta non cade nelle trappole retoriche della leggenda nera creata dal conte Daru.

Se la visione di Venezia del visconte è decisamente romantica, qua e là appare una coloratura di verismo. Se è vero che, scrive, «a Venezia è possibile credersi sulla tolda di una superba galera all’ancora, sul Bucintoro, dove si dà una festa per voi, e dal quale scorgete tutt’intorno cose ammirevoli» e poi elenca tutto ciò che vede dal suo Hotel Europa e anche molto di piú, paragonando la visione all’incantesimo di una scenografia del grande Pierre-Luc-Charles Cicéri, lo scenografo capo dell’Opera di Parigi, è altrettanto vero che egli si rende conto benissimo, con appassionata tristezza, di cosa Venezia non è piú:


La Venezia del ministro di Luigi XI [Philippe De Commynes, NdA], la Venezia sposa dell’Adriatico e dominatrice dei mari; la Venezia che dava imperatori a Costantinopoli, re a Cipro, principi alla Dalmazia, al Peloponneso, a Creta; la Venezia che umiliava i Cesari della Germania, e riceveva ai suoi inviolabili focolari i papi supplici; la Venezia della quale i monarchi si reputavano onorati di essere cittadini, a cui Petrarca, Pletone, Bessarione lasciavano in eredità i relitti delle lettere greche e latine salvate dal naufragio della barbarie; la Venezia che, repubblica in mezzo all’Europa feudale, faceva da scudo alla cristianità; la Venezia seminatrice di leoni, che si metteva sotto i piedi i bastioni di Tolemaide, di Ascalona, di Tiro, e abbatteva la mezzaluna a Lepanto; la Venezia i cui dogi erano dei dotti e i mercanti dei cavalieri; la Venezia che gettava a terra l’Oriente o ne comprava i profumi, che riportava dalla Grecia turbanti conquistati o capolavori ritrovati; la Venezia che usciva indenne dallo scontro con l’ingrata lega di Cambrai; la Venezia che trionfava con le feste, le cortigiane e le arti come con le armi e i suoi grandi uomini; la Venezia al tempo stesso Corinto, Atene e Cartagine, che si adornava la testa con corone rostrate e diademi di fiori.



Chateaubriand riconosce l’unicità di Venezia:


Separata da tutte le altre città, figlia maggiore della civiltà antica e mai disonorata dalla conquista, Venezia non racchiude rovine romane, né monumenti dei barbari. Non vi si vede nemmeno ciò che si vede nel nord e nell’occidente dell’Europa, in mezzo ai progressi dell’industria; mi riferisco a quelle costruzioni nuove, a quelle strade nuove edificate in fretta, e le cui case rimangono non finite, o vuote.



Ora lancia una profezia che contiene una presa di posizione che anticipa quella dei «conservatori» di fine secolo:


Cosa si potrebbe costruire qui? Miserabili tuguri che mostrerebbero la povertà di concezione dei figli in confronto alla magnificenza del genio dei padri; stamberghe imbiancate che non arriverebbero al tacco delle gigantesche dimore dei Foscari o dei Pesaro.



Chateaubriand insiste:


La palettata di calcina e la manciata di gesso che una riparazione urgente ha reso necessaria su un capitello di marmo, è un pugno nell’occhio. Meglio allora le assi tarlate che chiudono le finestre greche o moresche, gli stracci messi ad asciugare su eleganti balconi, piuttosto che l’impronta della misera mano del nostro secolo.



La sua disillusione è evidente, la morte e la decadenza sono sempre presenti, eppure c’è compiacimento nell’ammirare la rovina. Venezia è il «magnifico catafalco dei suoi magistrati guerrieri, doppio feretro delle loro ceneri». È una «cronaca di pietra», la miseria è dilagante: «la seduzione della miseria; si va lontano qui con un po’ di soldi». Frase che ce la dice lunga sul precipitare di Venezia sotto francesi e austriaci, nonostante gli illustri ospiti.

Eppure «perché non posso rinchiudermi in questa città in armonia con i miei destini, in questa città dei poeti, in cui passarono Dante, Petrarca, Byron!» grida lo scrittore, che conclude con un’immagine che gronda romanticismo da ogni goccia di inchiostro; «Venezia è là, in riva al mare, come una bella donna che si spegnerà insieme al giorno: il vento della sera le scompiglia i capelli profumati; muore salutata da tutte le grazie e da tutti i sorrisi della natura».

Chateaubriand racconta l’architettura veneziana, si incanta con San Marco, ancor di piú col Palazzo Ducale. Ammira la Leda e il cigno, anche se secondo lui Leda è troppo compiacente. Quanto all’aquila del ratto di Ganimede, «non è veramente un’aquila: sembra la bestia piú buona che ci sia. Ganimede, felice di essere rapito, è affascinante: parla all’aquila che gli risponde».

Il nostro colto visconte ammira un manoscritto di Dante e, «con l’avidità del viaggiatore», il quattrocentesco mappamondo di Fra’ Mauro. Da buon intellettuale si trova a suo agio nell’Archivio Generale, costituito nel 1815 dagli austriaci. La sua antica fredda ironia riemerge, stavolta in chiave antirivoluzionaria, nella visita delle prigioni:


Gran copia di massime filantropiche imbrattavano le volte e i muri dei sotterranei, dal giorno in cui la nostra rivoluzione, cosí avversa al sangue [sic], «in quell’orrendo soggiorno, con un colpo d’ascia ha fatto entrare il giorno». In Francia, si stipavano nelle galere le vittime di cui ci si sbarazzava col massacro; nelle prigioni di Venezia però abbiamo liberato le ombre di coloro che forse non vi erano mai stati; i soavi boia che tagliavano il collo dei bambini e dei vecchi, i benevoli spettatori che assistevano allo spettacolo delle donne ghigliottinate, s’intenerivano per i progressi dell’umanità, cosí chiaramente attestati dall’apertura delle segrete veneziane. Quanto a me, ho il cuore arido; non assomiglio per niente a questi eroi di sensibilità.



Insomma, non casca nella retorica della «leggenda nera», come invece faranno, anni dopo, illustri visitatori inglesi e americani.

«Penserete giustamente che a Venezia non abbia potuto non occuparmi di Silvio Pellico». È la ricerca romantica dell’eroe carbonaro che tiene occupato Chateaubriand a Venezia. Cosí si rivolge al reverendo Pietro Bettio, imperialregio bibliotecario della Marciana, per visitare la cella che Pellico descrive ne Le mie prigioni. Si sorprende a trovare i locali alti di soffitto, ariosi, con una bella vista, sotto il tetto di piombo ma non nei Piombi. Ammette di aver spesso alloggiato peggio che nel «belvedere di Palazzo Ducale» di Pellico. Del resto non era il solo a non sembrare impressionato dai famigerati Piombi: «A Parigi c’è chi paga fior di quattrini per abbaini come questi» scriverà Honoré de Balzac, a Venezia nel 1837.

I pappataci intanto si mangiano vivo il visconte e lui se ne lamenta, pensando anche al povero prigioniero. Trovata la cella, che non corrisponde alla sua immaginazione, bisogna trovare la Zanze, la «piccola secondina» di Pellico. Eccola comparire, la ragazzina che portava il caffè in cella a Pellico. Neppure lei corrisponde all’immaginazione di Chateaubriand ma non solo: non assomiglia alla tenera descrizione di Pellico. Non è piú una bambina, vive con la madre a pochi passi dall’Accademia. Ricorda benissimo il suo carbonaro ma nega di esserne mai stata innamorata. Aveva solo quattordici anni allora, ne ha ventiquattro adesso ed è incinta al settimo mese. Chateaubriand si aspettava piú bellezza, piú grazia dalla ragazza di cui Pellico scriveva:


Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo dialetto veneziano, l’agilità del suo braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a sé ed a me, mi infondevano nell’animo una contentezza fanciullesca che durava tutto il giorno.



Eppure deve ammettere che, anche se è piú bruttina del previsto e un po’ sciupata, mentre parla si illumina e sembra molto piú carina. Per Silvio Pellico questa ragazza del popolo, dagli occhi grigi allungati, era cosí importante che quando alla notizia della condanna fu mandata in campagna dalla madre, lo scrittore carbonaro ci rimase malissimo. Se prima le visite della ragazzina gli «doppiavano la vita», dopo «tornò la prigione ad essere per me una tomba». Chateaubriand promette di inviarle una copia di Le mie prigioni e se ne va, concludendo che «a tanto giunge il potere del talento: Pellico ha attribuito alla sua consolatrice bruttina un fascino che forse non ha».


Un astro che brucia di passione

1834

La giovane Amandine-Aurore-Lucile Dupin nel 1831 è a Parigi, la Parigi di Delacroix, di Ingres, di Corot ma anche di Paganini e di Chopin. È fuggita da un marito comprensivo ma noioso, ha ventisette anni e vive con un giornalista di sette anni piú giovane, Jules Sandeau. Tutti e due scrivono romanzi a quattro mani, pubblicandoli sul Figaro con lo pseudonimo J. Sand. Solo un anno dopo uscirà il romanzo Indiana, opera di un certo George Sand. Il successo del libro creerà una enorme curiosità dei parigini per questo nuovo scrittore. Uno scrittore che veste con la redingote, abito maschile per eccellenza, e porta il cappello a cilindro. Lo scrittore è una scrittrice, proprio lei. «Presi subito, senza tante ricerche, il nome di George […] che cos’è un nome nel nostro mondo rivoluzionato e rivoluzionario? Un numero per coloro che non fanno niente, un’insegna o una divisa per coloro che lavorano o combattono. Io me lo sono fatto da sola, con la mia fatica». Da allora la vita di George Sand, la scrittrice che veste e firma da uomo, si dipanerà tra numerosissimi scritti e altrettanto numerosi amori, quasi fosse come Lélia, la protagonista del suo romanzo piú scandaloso: una donna che si dichiara inappagata dai suoi amanti. Scandaloso per la sua epoca, naturalmente: oggi sarebbe una storia tra tante, allora era impensabile o perlomeno difficile da accettare che una donna vestisse da uomo e parlasse esplicitamente di appagamento. Eternamente discussa, a Flaubert piaceva, a Baudelaire per nulla, a Mérimée piaceva fin troppo, visto che divennero amanti. Molti hanno creduto di vedere nel travestimento maschile di George Sand il sicuro segno dell’omosessualità. Eppure non fu cosí: «È la donna piú donna ch’io abbia mai conosciuta» scrive un innamoratissimo Alfred de Musset a un amico il 3 agosto 1835. Si erano conosciuti alla fine di giugno del 1833 ed erano precipitati nell’amore con una velocità impressionante: il 29 luglio De Musset le scrive la sua prima lettera d’amore, il 1° agosto le dedica una poesia in cui proclama «Eh bien! Deux mots di toi m’ont fait le roi du monde». Il 25 George Sand scrive a Saint-Beuve: «Sono innamorata, e questa volta molto seriamente, di Alfred de Musset». Eccoli partire insieme per l’Italia. De Musset è piú giovane di lei, è un «enfant terrible», un dandy che indossa vestaglie turche e fuma tabacco egiziano. È molto bello ed è pazzo di lei. Scendendo lungo il Rodano incrociano Stendhal che va ad assumere il Consolato a Civitavecchia, si fermano a Genova, Livorno, Pisa e finalmente a Venezia. Scrive George Sand nella sua autobiografia:


Venezia era proprio la città dei miei sogni e la realtà superò tutte le mie fantasie a ogni ora della giornata, la mattina e la sera, nella calma del sereno e nei cupi riflessi dei temporali. Amavo questa città di per se stessa ed è la sola al mondo che io abbia amato in questo modo, perché una città mi ha sempre fatto l’effetto di una prigione che sopporto a causa dei miei compagni di cattività. A Venezia si potrebbe vivere a lungo anche da soli e posso capire come ai tempi del suo splendore e della sua libertà i suoi figli l’abbiano quasi personificata nel loro amore e l’abbiano amata non come una cosa ma come un essere.



È felice ma non sta affatto bene: ha contratto a Genova una febbre tifoide che la costringe a letto. Scende al Danieli tutta sola, come riporta il bollettino degli arrivi pubblicato sulla Gazzetta di Venezia il 2 gennaio 1834, mentre De Musset, infastidito dai malanni di lei, scende all’Hotel Europa e la raggiungerà dopo qualche giorno. A prendersi cura della scrittrice il medico dell’albergo, Pietro Pagello, un aitante giovanotto di Castelfranco dai capelli «d’un biondo cupo che dava poco sul rosso, ma che non era il biondo veneziano» racconta lo scrittore Cécil Saint-Laurent in Tre amanti a Venezia. Nelle sue memorie, citate da Raffaello Barbiera, Pagello ammette di essersi preso una cotta per la Sand. L’aveva già notata, seduta sul balcone dell’albergo a fumare un sigaro, la testa avvolta nel suo preferito foulard rosso. La Sand soffriva di violente emicranie ed ecco che, chiamato dall’albergo, compare al suo capezzale il medico Pietro Pagello. Come lui stesso raccontò a Raffaello Barbiera:


Fu precisamente nel febbraio del 1834 che conobbi Giorgio Sand, ed ecco come. Un inserviente dell’Albergo Danieli venne premurosamente a chiamarmi per una signora francese malata. Mi vi portai subito, e vidi codesta signora sdrajata su d’un lettuccio, con un foulard rosso in testa, e, presso al lettuccio, un giovane alto, magro, biondo, che mi disse: questa signora soffre a tratti di forti emicranie e non può liberarsene che con un salasso.



Pagello esegue, la Sand sta meglio e chiede il suo indirizzo, pregandolo di tornare qualora ne avesse avuto bisogno. De Musset lo accompagna alla porta e qui il medico viene fulminato da un presagio: «Avevo un presentimento, che mi diceva: Tu rivedrai questa donna, e ti dominerà».

Vita (sregolata) d’artista

Intanto De Musset non se ne sta tranquillo ma si dà un gran da fare con le prostitute veneziane, che abbiamo visto essere sempre in numero cospicuo. Il poeta aveva un problema con la personalità fortissima della Sand: si sentiva amato come un bambino: «Immaginavi di essere la mia amante? Eri solo mia madre, tu! Il cielo ci creò l’uno per l’altra ma il nostro abbraccio fu incestuoso». Bambino e per giunta capriccioso, alternando momenti di gioia sfrenata a violenti attacchi di collera. A Venezia vuole divertirsi; difatti nel 1828, ancor prima di giungervi, scrive nell’ode Venise La Rouge, poi musicata da Gounod, che comincia coi famosi versi


Dans Venise la rouge,

pas un bateau qui bouge,

pas un pêcheur dans l’eau,

pas un falot.

Seul, assis à la grève,

le grand lion soulève,

sur l’horizon serein,

son pied d’airain.

Autour de lui, par groupes,

navires et chaloupes,

pareils à des hérons,

couchés en rond,

dorment sur l’eau qui fume,

et croisent dans la brume,

en légers tourbillons,

leurs pavillons.



… e finisce con un’invocazione al piacere:


Laissons la vieille horloge

au palais du vieux doge,

lui compter de ses nuits

le longs ennuis.

Comptons plutôt, ma belle,

sur ta bouche rebelle

tant de baisers données

Ou pardonnés!

Comptons plutôt tes charmes,

comptons les douces larmes

qu’à nos yeux a coûté

La volupté!



A furia di vivere pericolosamente frequentando prostitute e bevendo allegramente vino di Cipro e di Samo, Alfred de Musset si prende una violenta febbre tifoide che lo inchioda a letto delirante. Scrive la Sand, convocando Pagello, che De Musset «vedeva come fantasime attorno a lui, e gridava di paura e di orrore» che «dice che è vicino a morire o a divenire pazzo» e molto altro ancora. Scrive in italiano abbastanza corretto anche se alla fine della lettera si scusa: «Scusa Ella il misero italiano che scrivo».

Ricompare il bel dottor Pagello che anche con De Musset è prodigo di cure. Lo veglia addirittura con George Sand, mentre lui farnetica. Notte dopo notte cresce la passione: il delirio di De Musset non gli impedisce di notare che i due bevono dallo stesso bicchiere ma è troppo debole per fare o dire qualcosa. George Sand d’impulso scrive un biglietto intitolato En Morée al medico, che comincia in modo per nulla velato: «Sarò io la tua compagna o la tua schiava? Mi desideri o mi ami?» e va avanti in una ridda di domande su questo tono, grondanti desiderio, fino alla conclusione: «Io ti amo senza sapere se potrò stimarti; ti amo perché mi piaci; forse sarò forzata ad odiarti tra poco». Pagello, nelle sue memorie, tenta di fare bella figura parlando dei suoi scrupoli di coscienza ma in realtà cede anima e corpo.

Anima e corpo in corpo a corpo

Secondo Cécil Saint-Laurent, uno dei nom de plume dello scrittore di libri avventurosi e piccanti Jacques Laurent, l’albergo diventa la palestra erotica dei due amanti. Lo scrittore si scatena in particolari cosí pruriginosi da far intendere l’invenzione.


Nel corridoio passava una serva portando un secchio. George trattenne Pagello per il braccio, poi, non appena l’importuna fu scomparsa, lo trascinò verso un corridoio laterale in capo al quale ella aprí una porta. Penetrarono in una sala da bagno e George si affrettò a chiudere i chiavistelli. Poi si lasciò cadere sul rettangolo di tappeto ai piedi della vasca. «Vieni!» Poiché lui esitava, ella si prese le gonne, le sollevò e si denudò fino alla vita. «Vieni, presto!…» Egli si decise infine a lasciarsi cadere su di lei.



Lasciato De Musset, che se ne tornò a Parigi alquanto depresso, la Sand andò a vivere col dottore nel suo appartamento a Corte Minelli, dietro San Fantin. Altre fonti parlano invece di un alloggio a San Luca fornitole dall’ineffabile farmacista Ancillo, compagno di merende di Pietro Buratti.

Nel nido d’amore tutto sembra andar bene finché un giorno si scatena improvvisamente l’inferno: piomba la fidanzata tradita di Pagello, che gli fa una scenata violentissima, strappandogli il vestito e urlando a tutta gola. Urla lei, urla lui, commenta George Sand: «Ho creduto ch’egli facesse un’operazione chirurgica a trenta gatti riuniti». La fanciulla altri non era che Arpalice Manin, sorella di Daniele.

Ritorno a casa. Doppio

George Sand sente nostalgia dei figli e decide di tornare a Parigi, portandosi dietro un Pagello abbastanza recalcitrante: «La mia clientela perduta, i miei parenti lasciati, me esule senza fortuna, senza appoggio, senza speranza». Gli amici della Sand cercano di introdurlo nel mondo del giornalismo letterario ma niente; gli fanno ponti d’oro agli ospedali della Charité e dell’Hôtel Dieu ma anche lí Pagello traccheggia. George Sand riprende i contatti con De Musset, per informarlo che Pagello «a Venezia capiva tutto, a Parigi non capisce niente». La passione tra i due si è trasformata in amicizia, il loro congedo è formale: Pietro Pagello il 23 ottobre 1834 ritorna a Venezia, dove riprenderà la sua carriera che concluderà come primario a Belluno e ottimo padre di numerosa famiglia.

A George Sand rimarrà la barcarola che il veneziano le scrisse quando il loro amore era ancora rovente:


Coi pensieri malinconiçi

no te star a tormentar.

Vien co mi, montemo in gondola,

andaremo fora in mar.

Passaremo i porti e l’isole,

che çirconda la çità.

El sol mor là, senza nuvole,

e la luna spuntarà.

Oh! Che festa, oh che spetacolo,

che presenta sta laguna,

quando tuto xe silenzio,

quando siuso in çiel la luna;

e spandendo i cavei morbidi

sora l’acqua indormensada,

la se specia, la se cocola

come dona inamorada!

Tira so quel velo e scondite,

ché la vedo comparir,

se l’ariva a descoverzarte

la se pol ingelosir!

Sta baveta, che te zogola,

fra i cavei imbovolai,

no xe turbia da la polvere

de le rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola

insordirne no se sente,

come i s’ciochi de le scurie,

come i urli de la zente.

Se in conchiglia i Greci Venere

se sognava un altro dí

forse visto i aveva in gondola

una zogia come ti.

Ti xe bela, ti xe zovene,

ti xe fresca come un fior,

vien per tuti le so’ lagrime…

Ridi adesso, e fa l’amor.



Cosí si conclude la piú tormentosa storia d’amore veneziana dell’Ottocento, piú volta chiamata dagli scrittori «triangolo d’amore» anche se in realtà triangolo non era: era semmai un angolo acuto al cui vertice c’era lei, la passionale e geniale George Sand.

Anni dopo la scrittrice Louise Colet, che era stata per dieci anni l’amante di Gustave Flaubert, entrerà nell’albergo e domanderà notizie non dell’irrequieta scrittrice ma di De Musset. Ecco cosa racconta in L’Italie des Italien.

Convoca il signor Dal Niel, oramai Danieli, e gli chiede:


«Avete conosciuto Alfred de Musset, è stato alloggiato qui?»

«Alfred de Musset?» ripeté il signor Danieli, come per cercare di ricordarsi.

«Sí» ripetei io «un poeta francese».

«Quel che è certo» seguitò il signor Danieli «è che ho avuto qui uno dei vostri scrittori famosi, il signor De Balzac; mi ha anche regalato uno dei suoi romanzi. Ma l’altro, non me lo ricordo…»

«Fate uno sforzo, signor Danieli! Era un giovanotto biondo!»

«Oh!» esclamò l’albergatore. «Un giovanotto biondo che è stato malato nel mio albergo, molto malato. Ma aspettatemi un momento, vi risponderò con certezza».

Il signor Danieli uscí, lasciando in sospeso la mia curiosità. Riapparve quai subito, tenendo tra le mani un enorme registro.

«Cercate nel 1834» gli dissi, «o alla fine del 1833».

Il signor Danieli girò qualche pagina: «Ecco qua!» disse, e mi mostrò una firma che mi fece trasalire. Lessi: «Alfred De Musset, di Parigi, 7 dicembre 1833».



A parte forti dubbi sulla data, che forse è un errore di stampa, la Colet sarebbe stata una formidabile giornalista: durante il suo viaggio in Italia riesce a diventare amica di Carlo Poerio, di Alessandro Manzoni, di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, di Camillo Cavour e perfino di Garibaldi, che visiterà a Caprera negli ultimi anni della di lei vita.

Il dottore Pietro Pagello è uno di quei personaggi che possiamo definire come «satelliti» dei grandi visitatori europei. Nel caso del bel dottorino fu fondamentale essere sedotto dalla piú colta seduttrice del secolo.


Si spegne la stella di Léopold Robert

1835

Mentre George Sand e il dottor Pagello vivono la loro storia d’amore nella casa di lui, arriva il gondoliere Catullo con una triste notizia. Il pittore svizzero Léopold Robert si è suicidato. Non era certo un uomo fortunato. Era nato a Neuchâtel allora sotto il dominio francese ed è proprio la nazionalità francese che gli permette di divenire allievo di Jacques-Louis David a Parigi, arrivando a ottenere il secondo posto per l’incisione al Prix de Rome. A questo punto però il principato di Neuchâtel passa alla Prussia: il povero Robert perde la cittadinanza francese e viene escluso dal Prix de Rome. La sua sorte sembra migliorare quando incontra un banchiere suo compatriota nobilitato da Federico Guglielmo III, François Roulet de Mézerac, che lo manda a Roma, dove si stabilisce per tredici anni incontrando un discreto successo.

Il colpo di fulmine

Senonché proprio a Roma incontra il principe Luigi Bonaparte, nipote di Napoleone, e sua moglie Carlotta di cui si innamora perdutamente. Lei non sembra accorgersi dei sentimenti del pittore, che si consuma in questo amore impossibile. Nel 1831 di nuovo la sua fortuna sembra svoltare: ottiene la Croce della Legion d’Onore grazie al trionfo al Salone di Parigi del suo quadro dal titolo lunghissimo L’arrivo dei mietitori nelle Paludi Pontine e per giunta Luigi Bonaparte, che era affiliato alla Carboneria, muore a Forlí combattendo contro gli austro-pontifici lasciando vedova la bella Carlotta. Sembra un ulteriore colpo di fortuna il fatto che lei decida di prendere lezioni di incisione e litografia proprio da lui, che ci spera sempre piú ma niente da fare: quanto a ricambiare il suo amore, non se ne parla; o meglio, nessuno dei due ne parla e quindi nulla accade. Lui si trasferisce a Venezia, dove si getta anima e corpo nel finire la sua ultima composizione: La partenza dei pescatori dell’Adriatico. È un’opera monumentale: lui prima la fa vedere in giro e De Musset gli fa notare la tristezza dei volti dei pescatori, poi qualcuno sottolinea al pittore che i pescatori non hanno in bocca l’inseparabile pipa chioggiotta e lui si secca e non mostra piú il quadro a nessuno; ci lavora giorno e notte in solitudine, mangiando pochissimo e dormendo ancor meno. George Sand muore di curiosità, vorrebbe a tutti i costi vedere questo quadro di cui sente dire grandi cose. Nella sua autobiografia leggiamo:


Io avrei potuto approfittare delle sue passeggiate delle quali conoscevo le ore, per sgattaiolare nel suo studio; ma mi fu detto che se egli fosse arrivato a conoscere l’infedeltà della sua padrona dí casa, sarebbe diventato furioso. Io mi guardai bene di volergli causare un solo eccesso di cattivo umore; ma da persone, le quali io vedevano a tutte le ore, giunsi a sapere ch’egli era già considerato come un maniaco dei piú afflitti.



In effetti Robert non è certo l’immagine del buonumore, la Sand cosí scrive di aver visto il pittore aggirarsi per Venezia:


Egli andava, ella dice, vestito d’una giacca di velluto nero: portava in testa un tocco pure di velluto nero: cosí si dava l’aria d’un pittore della Rinascenza. Talvolta passava pei canali in una barca, che conduceva egli solo.



La tremenda fine

Quando la grande opera di Léopold finisce, finisce anche il suo attaccamento alla vita. Precipitato nella depressione piú nera, il 20 marzo 1835 si suiciderà nel suo studio in Ca’ Pisani nel modo piú orrendo possibile. Lo scrittore Raffaello Barbiera riporta dei particolari particolarmente macabri: «L’autore del Pescatori aveva scelto la piú brutale forma di suicidio: si era segata la gola col coltello, che gli serviva per raschiare i colori, e con tal furore, che si tagliò le due arterie carotidi e intaccò, col coltello, una delle vertebre cervicali».

Come sempre in questi casi si scatena il pettegolezzo. Sempre Barbiera racconta che


una signora inglese, fanatica anglicana, mistress Trollope, sentí il bisogno d’annunciare, per le stampe, alle turbe, che Leopoldo Robert s’era soppresso in preda al rimorso d’avere abiurata la religione protestante per il cattolicismo. Mera fandonia, perché egli mai abbandonò la propria religione, e si spense in quella, ebbe funerali di quella. Altri, psicologo d’occasione, immaginò un insanabile scoraggiamento dell’artista, che non si credeva abbastanza gagliardo per rimanere nell’altezza alla quale era salito. Altri pensò all’ossessione, propria degli artisti, di non poter raggiungere l’ideale supremo dell’arte che gli balenava davanti, quantunque avesse, dopo lunghe prove, toccata la fortuna e la gloria.



Nemmeno coi suoi funerali il povero Léopold Robert ebbe fortuna. Successe che il pastore protestante che li dirigeva chiese un crocefisso al parroco di San Stefano. Questi, il nonagenario Luigi Angeli, pensò bene di mandargli un crocefisso senza la figura del Cristo, immaginando che i protestanti evangelici non gradissero immagini sacre. Il pastore non gradí neppure il crocefisso e glielo rimandò indietro. Il vecchio prete ci rimase male, anzi, si offese, anche perché il feretro del pittore fu accompagnato da torcieri e il corteo si svolse con solennità, prima di andare in gondola a San Michele nel reparto acattolici dove il poveretto trovò finalmente riposo. Il vecchio prete, al racconto del funerale, si arrabbiò cosí tanto al pensiero delle ricche pompe funebri tributate a un suicida, quindi meritevole delle fiamme dell’inferno, per giunta protestante, quindi le meritava due volte. Perciò scrisse una lettera al patriarca Monico, che non diede alcun peso alla cosa.

Che fine fece il grande quadro di Robert? L’aveva comprato per 8000 lire Luigi Filippo, che dopo il suicidio del pittore lo donò al Louvre. Quanto a Carlotta, si direbbe che la sfortuna del pittore di Neuchâtel fosse contagiosa, perché morí quattro anni dopo a Sarzana in circostanze tristissime. Incinta di un amante di cui non volle mai fare il nome, mentre viaggiava da Roma a Nizza si sentí male ed ebbe una tremenda emorragia. Dovette fermarsi a Sarzana, all’Albergo di Londra, di cui affittò tutto il primo piano. Accorse il principe Baciocchi con un illustre ostetrico, si tentò di salvarla con un taglio cesareo ma sia lei che la sua creatura non sopravvissero. Fu sepolta a Firenze, a Santa Croce.


La fuga d’amore di Franz Liszt

1838

Il turismo doveva essere già un bel problema, quando Franz Liszt arrivò a Venezia. In una lettera a Heine, il 15 aprile 1839, inizia con il famoso verso del byroniano Childe Harold: «I stood in Venice on the bridge of sighs» e continua:


Eh! Dio mio, sí, tutto come Byron, e tutto come numerose migliaia di imbecilli che sono venuti dopo di lui a raccattare sulle sue tracce qualche briciola di poesia, prontamente convertita dal loro rude tocco in spaventosi luoghi comuni.



Liszt ha ventisette anni, viaggia con la contessa Marie d’Agoult, che per lui ha abbandonato il marito. Si era innamorata di lui dalla prima volta che lo aveva visto:


La porta si aprí e una strana apparizione si offrí ai miei occhi. […] Alto, snello all’eccesso, il viso pallido, con grandi occhi verde mare in cui brillavano rapidi bagliori come di onde infuocate dal sole, una fisionomia sofferente e possente, un modo di camminare indeciso e che sembrava scivolare piú che posarsi al suolo, l’aria distratta, inquieta e come di un fantasma per cui sta per suonare l’ora di rientrare nelle tenebre, cosí vedevo davanti a me questo giovane genio, la cui vita nascosta risvegliava in quei momenti curiosità altrettanto vive dell’invidia suscitata in passato dai suoi trionfi.



Amori in viaggio

Era nata una relazione clandestina, finché lei era rimasta incinta e a Parigi era scoppiato lo scandalo. Ecco che per Franz Liszt iniziano gli anni di pellegrinaggio che porteranno i due in giro per la Svizzera e l’Italia. Années de pèlerinage, una citazione di Goethe, è il titolo che il musicista darà a una raccolta di composizioni ispirate al Grand Tour dei due. Non solo sul pentagramma Liszt scriverà le sue memorie di viaggio ma anche in quello che è considerato il documento piú importante sul romanticismo musicale. Le sue Lettres d’un Bachelier ès Musique sono indirizzate a George Sand, a Hector Berlioz, a Heinrich Heine e contengono le sue impressioni sui luoghi, la gente, le cose dei luoghi che i due visiteranno. Tra i quali, inevitabilmente, Venezia.

Gli amici veneziani di Liszt lo tempestano di domande, vogliono sapere le sue opinioni politiche, musicali, sociali, tutto: lo immaginiamo sorridente, quando scrive di essersi sentito sottoposto a un interrogatorio in piena regola, come ai tempi degli Inquisitori di Stato. Fortunatamente, racconta, ecco passare una barca sotto le sue finestre. Sono dei muesicisti, una bella voce canta, con accompagnamento del coro, La notte è bella. Vanno al Lido. Liszt grida che bisogna seguirli, salta nella sua gondola, nessuno pensa piú a lui, «mi sono salvato per questa sera».

I cavalli: musica in prosa

La sua lettera è musicale, Liszt scrive come compone. Il suo oggetto di predilezione a Venezia sono


quei vecchi cavalli di bronzo, quei tristi viaggiatori che tante contrade e tante cose hanno visto, e che hanno assistito alla caduta di quattro imperi! Sono i favoriti di quei grandi, Costantino che non ha voluto lasciarli, lui che aveva lasciato Roma! Dandolo che non li ha rifiutati, lui che aveva rifiutato Costantinopoli! Napoleone che li ha voluti avere, lui che aveva tutto il mondo! Eccoli tornati nella loro antica dimora; le porte di San Marco si aprono ancora sotto i loro piedi.



Qui Liszt inizia un’amara riflessione sullo stato della ex Serenissima e sullo «strano cambiamento» avvenuto durante la loro corta assenza. Ricordiamo che i cavalli erano partiti per Parigi nel 1797 e, caduto Napoleone, l’imperatore Francesco I li aveva voluti di nuovo a Venezia nel dicembre 1815, dove erano arrivati grazie al lavoro del capitano del Genio inglese Dumaresq, a cui peraltro Metternich aveva fornito un battaglione di fanteria per tenere a bada i parigini tumultuanti. Il compositore si chiede, quasi in accordi appassionati:


Dov’è il doge? Dove sono i patrizi che gli servivano da corteo? Qual è questo popolo che cammina indifferente sui pavimenti di marmo, sotto le cupole di mosaico? Il palazzo è deserto, la piazza è muta; non ci sono piú le grida di vittoria, di gioia: grandezza, iniquità, terrore e gloria, tutto è caduto negli abissi del passato. Il velo nero di Faliero si è steso su tutta le Repubblica; un idioma inaudito colpisce l’aria; i nobili corsieri non riconoscono piú le voci a cui erano abituati; soltanto vedono ancora là in alto, sulla sua colonna africana, il loro vecchio compagno di bronzo, il leone alato di San Marco che ancora oggi guarda i flutti.



Il quale peraltro è stato rimesso al suo posto piú tardi, dopo due anni di restauri.

La Repubblica alata

Quindi, come in una sua sonata, il movimento cambia, diventa uno scherzo e Liszt ora pone il suo sguardo sui piccioni, quei «dolci uccelli» che volteggiano senza timore sulle criniere dei cavalli, e si «abbattono come sempre sulla loro criniera immobile». Loro sono la «repubblica alata […] che sopravvive ancora, giovane e vivace, molto tempo dopo che l’altra ha cessato di esistere». Cosí i piccioni di Liszt continuano a «planare sulla città morente, come i ricordi di una ridente giovinezza sulla testa calva di un vegliardo assopito».

Un’immagine amara ma meravigliosamente realistica, che introduce al lento assai della lettera, le parole che tutto il mondo conosce perché piú volte riportate. La poesia delle parole con cui Liszt racconta Venezia al poeta Heine è straziante.


Siete mai stato a Venezia? Siete mai scivolato sulle acque addormentate nella nera gondola, lungo il Canalazzo, o sulle rive della Giudecca? Avete mai sentito il peso dei secoli gravare sulla vostra immaginazione schiacciandola? Avete mai respirato quest’aria spessa e pesante che vi opprime e vi getta in un inconcepibile languore? Avete mai visto i raggi della luna gettare i loro pallidi colori sulle cupole di piombo dell’antica San Marco? Il vostro orecchio, inquietato da questo silenzio di morte, ha mai cercato il rumore, cosí come l’occhio, nelle tenebre di una segreta, la luce? Sí, senza dubbio. Allora forse voi conoscete ciò che esiste di piú poeticamente desolato al mondo.



Ed ecco che alla fine il movimento cambia ancora, non è piú patetico ma soffuso di una delicata ironia:


Ecco che la campana dei Cappuccini suona l’offizio della mezzanotte; è l’ora in cui vado a fumare la mia pipa di giunco marino sulla Riva degli Schiavoni, domandandomi talvolta qual è dunque la forza segreta che ci ha avvicinati, lui, il povero giunco delle paludi dell’Adriatico, e io, il figlio del Danubio, per essere rotti, lui per mia mano questa sera, dopo che mi avrà servito a sognare il vuoto per un’ora, e io domani da una mano sconosciuta, dopo aver servito a che? Lo ignoro.



La biondina, Liszt e Perrucchini

Le visite di Liszt a Venezia si faranno piú frequenti da quando sua figlia Cosima, nata a Como durante il suo «pellegrinaggio» con la contessa d’Agoult, diventerà la moglie di Richard Wagner ed entrambi si installeranno a Ca’ Vendramin.

Nel 1861 Liszt pubblicherà un supplemento del secondo volume di Années de pèlerinage, dedicato all’Italia: Venezia e Napoli. In esso, oltre alla napoletana Tarantella, su un tema di Guillaume-Louis Cottrau, troviamo la Canzone, sul tema Nessun maggior dolore dall’Otello di Rossini e una Gondoliera, basato sulla famosissima La biondina in gondoleta.

Quest’ultima compare erroneamente come composta non da Johann Simon Mayr ma da Giovanni Battista Perucchini, che invece è l’autore della barcarola La notte è bella che Liszt sente suonare dalla finestra.

Perucchini peraltro fu un ottimo pianista e un musicista tutt’altro che trascurabile, amico di Pietro Buratti di cui musicò alcune canzoni da barca. Era anche amico di Rossini, che arrangiò una sua barcarola che ebbe il nuovo titolo di Gondolier, la mer t’appelle, per la tragedia Marino Faliero di Casimir Delavigne. Molte barcarole veneziane in dialetto di Perucchini sono state inserite da Ricordi nella raccolta Raccolta di canzonette popolari veneziane. Piacevano anche al patriarca Pyrker, che lo ringrazia calorosamente per l’invio di ventiquattro «ariette» il 20 settembre 1826.

Perucchini, che aveva vissuto anche a Milano frequentando tra gli altri Foscolo e Manzoni, teneva a Venezia a casa del padre un salotto particolarmente vivace e divertente di cui era l’anima, suonando al piano le sue barcarole. Il salotto era frequentato dalla buona borghesia colta di Venezia, tra cui l’onnipresente amico di Byron, il cavalier Angelo Mengaldo. Cosí, ancora una volta, il cerchio veneziano si chiude.

L’addio a Wagner

Nel 1882 Liszt, che è ospite di Richard Wagner a Ca’ Vendramin, deve aver avuto un presentimento della morte dell’illustre genero. Forse invece è il ritmico battere di un remo sulla forcola e nell’acqua, che Liszt dice risuonargli in testa, a turbarlo. Fatto sta che nel dicembre 1882 compone un pezzo per piano che sarà riscritto un anno dopo per violino o violoncello e piano. Verrà pubblicato nel 1885 ed è noto a tutti col nome di La lugubre gondola sul tema de Il filtro d’amore dal Tristano. Quasi certamente, dopo il funerale di Wagner da Ca’ Vendramin a Santa Lucia in una gondola «da morto», Liszt considerò il pezzo come una memoria del genero. Anche se, in una lettera alla sua biografa Lisa Ramann, Liszt scrive che il pezzo avrebbe dovuto chiamarsi Troisième Élégie ed avrebbe dovuto essere dedicato a lei.


L’irrefrenabile duchessa

1844

Testarda, coraggiosa, irriducibile e per giunta affascinante: è il ritratto di colei che sarà inquilina di Ca’ Vendramin dal 1844. Maria Carolina di Borbone Due Sicilie, duchessa di Berry. Sbarca a Venezia dopo una vita di mirabolanti avventure. Sposa di Carlo Ferdinando d’Artois, figlio di Carlo X, l’ultimo re Borbone di Francia, madre di colui che avrebbe dovuto salire al trono ma, per non voler riconoscere il tricolore francese invece della bianca bandiera dei Borbone, non volle. Vedova dell’Artois, assassinato da un bonapartista all’uscita dell’Opera, era incappata in una vicenda degna di un serial televisivo. Dopo aver condiviso l’esilio con Carlo X, si era data un gran da fare per sollevare i legittimisti di Francia soprattutto in Vandea. Sempre inseguita gira la Vandea a piedi travestita da giovane uomo, si nasconde dove può e finisce in uno stanzino segreto dietro a un camino di un castello. I suoi inseguitori, ignari del nascondiglio, accendono il fuoco per scaldarsi e lei deve saltar fuori e farsi arrestare.

La figlia misteriosa

Viene imprigionata nella fortezza di Blaye e lí, con la sorpresa di tutti, le nasce una figlia che morirà ancora piccola di polmonite. Il parto avviene alla presenza di testimoni, inviati da Luigi Filippo d’Orleans.

Tutti vogliono sapere chi è il padre, Carlo X è furibondo e non vuole vederla, lei ammette di aver sposato segretamente un suo antico corteggiatore, il conte Ettore Lucchesi Palli duca della Grazia e principe di Campofranco. Questi, da perfetto gentiluomo, aveva acconsentito alle nozze per proteggere l’onore della vecchia fiamma, e si era assunto la paternità della bambina: ecco dunque perché a Venezia lo chiamavano «San Giuseppe». Sulla base di recenti scoperte, pare che la bambina fosse stata concepita con il maresciallo De Bourmont, che aveva sostenuto la duchessa durante il suo sfortunatissimo tentativo di far sollevare la Vandea per porre sul trono di Francia il figlio Enrico. Altri invece sostengono che fosse figlia del barone De Charette.

Protettrice di Romanin

A Venezia Ca’ Vendramin diventa il centro dei legittimisti da ogni parte d’Europa ma la duchessa non trascura né la vita mondana né le arti. Organizza balli e concerti, allestisce un piccolo teatro a palazzo, finanzia lo storico Samuele Romanin che pubblicherà la sua monumentale Storia documentata di Venezia, tuttora idolatrata da moltissimi studiosi. Non solo: crea una ricca pinacoteca e mette insieme una bellissima raccolta di oggetti, citata perfino nell’opera curata, tra gli altri, da Giovanni Correr, Venezia e le sue lagune del 1847:


Venuta ad abitare fra noi S.A.R. anzi lodata, non solamente curava il restauro del palazzo ora detto, ma eziandio disponeva in esso in piú ordinato modo le opere ivi trovate, e le altre moltissime da lei qui recate od acquistate. Quindi destinava particolarmente tre sale per contenerle, senza annoverare quelle altre che collocate qui e qua pel palazzo servono ad ornamento delle stanze veramente regali.



Scoppia il ’48 e la duchessa si rifugia a casa Lucchesi Palli a Trieste, salvo tornare dopo il fallimento della Repubblica di San Marco. Intanto però le sue finanze si stanno lentamente esaurendo. Nel 1864 muore Lucchesi Palli, nel 1865 sarà Enrico conte di Chambord, il figlio di lei, a dover saldare i debiti. I Bellini, i Tiziano, i Palma il Giovane, i Guido Reni della collezione verranno venduti e il palazzo finirà all’Ordine di Malta che stabilirà un bailaggio ereditario a favore di Adinolfo Lucchesi Palli, figlio della semireale coppia. Maria Carolina andrà a morire nel 1870 in Stiria, a Brunnsee, nella tenuta che le aveva comprato il figlio.


Il romantico Mr Pickwick

1844 e 1853

Charles Dickens, sulla trentina ma già onusto di successi dei suoi The Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, The Old Curiosity Shop e il primo A Christmas Carol, arriva in piena notte. Viaggia con la moglie Catherine, i cinque figli, la graziosa cognata Georgy che ha il doppio ruolo di babysitter e di amante, con in piú il gigantesco segretario tuttofare Louis Roche. Dato che il ponte ferroviario non è ancora finito, la comitiva sbarca dalla carrozza a Mestre e si imbarca in una «black boat, with a little house o cabin in it of the same mournful colour». Nera è la notte, nera la gondola, la prima impressione è, come per tanti viaggiatori, decisamente funerea.

Il sogno del viaggio

Dickens, che usa il sogno come espediente narrativo, insiste sul clima cupo raccontando l’arrivo a Venezia quasi come un’esperienza di premorte: i due rematori vogano nel buio verso una grande luce lontana. La gondola segue una «dreamy kind of track», una sorta di traccia sognante, segnata da pali nella laguna (che lui crede sia il mare). Dopo circa cinque miglia eccoli rasentare qualcosa di nero e massiccio e uno dei gondolieri gli dice che è San Michele, il cimitero. Dickens, tutto preso dal primo romantico impatto notturno con Venezia, si domanda cosa ci faccia un cimitero in mare ma improvvisamente la gondola è già lontana, ha imboccato una «phantom street», una strada fantasma tra case che sorgono alte dalle acque. Per Dickens questo è l’«Italian Dream», come chiamerà il suo racconto. Un sogno che risente di tutte le possibili influenze romantiche e di tutte le leggende piú o meno nere, una bella vogata tra Byron e Daru, il racconto di una Venezia con toni e immagini che ricordano curiosamente le presentazioni sensazionalistiche di certi programmi di seconda serata che hanno invariabilmente nel titolo le parole «misteri» o «segreti».

Il Danieli della fantasia

Il sogno continua: attraverso un dedalo di rii, mentre risuona il cupo e lamentoso richiamo dei gondolieri che tanto aveva colpito Wagner, finalmente Dickens sbarca (immaginiamo con tutta l’allegra comitiva ecc.) in un maestoso palazzo dove, dopo aver percorso «innumerevoli passaggi e gallerie», finalmente se ne va a letto. Il palazzo è Ca’ Dandolo Mocenigo Bernardo, conosciuto come Hotel Danieli. Al piano terra c’è un famoso caffè gestito da due greci, il Caffè Orientale, che un amico veneziano dell’Autore ricorda perché il suo trisnonno, che aveva sposato un’austriaca nel 1860, a causa dell’odio antiaustriaco che regnava a Venezia dopo il ’49 e che si estendeva anche ai matrimoni misti, poteva frequentare solo quello.

Dickens aveva ottenuto una camera al primo piano, verso la Riva degli Schiavoni, con una vista sensazionale. A disturbare il suo sonno, scrive all’amico e biografo John Forster, solo «la grande campana di San Marco che suona le dodici a pochi passi di distanza». In compenso la sua stanza è «alta due piani» con una bella trifora gotica che guarda il Bacino di San Marco.

Il giorno dopo, allo scrittore riposato Venezia appare piú luminosa, fresca, movimentata di gente, di barche, di marinai, di cupole sorgenti dalle acque sormontate da croci dorate. Sempre avvolto nel suo Italian Dream scende dalla sua stanza e, percorsi i pochi passi che lo separano dalla Piazzetta, si trova di fronte il Palazzo Ducale, «more majestic and magnificent in its old age, than all the buildings of the earth, in the high prime and fulness of their youth». Piú maestoso e magnifico da vecchio che tutti gli edifici del mondo nel pieno dell’età. I suoi cortili e le sue gallerie sembrano fatti da mani fatate, «fairy hands». San Marco è meravigliosa «nelle selvaggiamente lussuose fantasie dell’Oriente». Il campanile alza «orgogliosamente» la testa verso il cielo, l’orologio è cosí impressionante da meritare un’accurata descrizione al confine con la retorica piú bieca. Invece, a gettare un’ombra su tanta enfasi, le due colonne con il Leone e San Teodoro gli sembrano «ill-omened», malaugurate. Ha perfettamente ragione, perché (e forse lo sa) tra le due colonne si svolgevano le condanne capitali.

Nonostante l’ombra scura gettata sul sogno dalle colonne, Piazza San Marco ha colpito al cuore Dickens, che scriverà a Forster lo stesso giorno «le visioni piú fantastiche delle Mille ed una Notte non sono nulla in confronto a Piazza San Marco», la cui vista è talmente bella da essere «insopportabile».

La visita dell’orrore

Ecco però che nel sogno dickensiano inizia ad affacciarsi la «leggenda nera» del crudele governo veneziano. Sempre in bilico tra romanticismo e gotico, la bocca di leone per le denunce segrete diventa uno strumento (ovviamente notturno) di persecuzione degli innocenti da parte del «wicked Council», il malvagio Consiglio; le celle dei Pozzi lo gettano in uno stato di fantastica e nerissima immaginazione; le iscrizione dei prigionieri lo commuovono all’eccesso; alla vista delle porte che «si chiudono per sempre dietro i condannati» il suo cuore «sembra morire»; la cella adibita alle esecuzioni (o almeno quella che cosí gli viene descritta) gli scatena immagini del piú cupo sconforto. Infine ecco comparire la trista e trita immagine del cadavere del condannato in un sacco, pronto per essere gettato nella laguna in un canale «dove nessun pescatore osava gettare le reti», come scriverà all’amico Douglas Jerrold, concludendo: «Anche se sono ormai passate, simili cose eccitano il sangue d’un uomo per la loro grande ingiustizia».

Turismo di sensazione

C’è da domandarsi chi fosse la guida dell’eccitabile scrittore, che raggiunge il massimo del retorico orrore nella visita all’Armeria dell’Arsenale. Dopo aver ammirato la ricca collezione di armi e gli stendardi presi ai Turchi, gli viene mostrato un baule di strumenti che lo orripilano: «Vidi una cassa piena di maledetti strumenti di tortura orribilmente concepiti per torcere e pungere e stritolare le ossa degli uomini, e strapparle e distorcerle col tormento di mille morti». L’immagine è raccapricciante ma evidentemente Dickens ignorava che l’unica forma di tortura a Venezia era il «tratto di corda», certamente doloroso ma non cosí terrificante e neppure letale, per giunta effettuato sotto controllo medico. Inoltre questi strumenti, perlopiú falsi, erano assai di moda nel XIX secolo per impressionare il turista, proprio come oggi. Cosa ci facessero poi all’Arsenale non si capisce: molto probabilmente erano attrezzi di lavoro contrabbandati per strumenti di tortura; una morsa o una sgorbia o una tenaglia da carpentiere possono benissimo essere presentati all’ingenuo come «diabolici» strumenti per infliggere dolore. Cosa che peraltro possono tranquillamente fare: chiunque abbia sperimentato una martellata su un dito mentre inchiodava una tavola può confermarlo.

Non finisce qui: il particolare piú tragicomico è che poi lo scrittore, scosso fino al midollo, scambia degli elmi da torneo con celate a becco di passero o a muso di cinghiale o a volto mostruoso, di gran moda nel XVI secolo, per ulteriori strumenti di tortura e si immagina scene di sofferenza inaudita e aguzzini ghignanti, e insomma tutto il Grand-Guignol della leggenda nera di Venezia che purtroppo ancora oggi continua a trovare accoliti tra i turisti piú tonti.

L’«Italian Dream» è diventato un incubo. Dickens non conosce la vera storia di Venezia, ne conosce la versione piú cupa e discreditante. Il suo sonno immaginato si riempie di «distempered horror», orrore e turbamento.

Per riprendersi dallo choc Dickens va a passeggiare nei Giardini, salvo poi riprendere il sognante peregrinare nei canali tra chiese e palazzi con arredamenti «half awful, half grotesque», mezzo orrendi e mezzo grotteschi e comunque in via di marcescenza.

Meno male che c’è l’Assunta

Dickens si distrarrà il giorno dopo ammirando chiese, palazzi, quadri. Come tutti i colti visitatori prima di lui, si lascerà estasiare dall’Assunta di Tiziano, che dal 1817 è nella Sala delle Tribune dell’Accademia e ivi rimarrà fino al 1919. «Qualsiasi elogio non raggiunge la metà della bella e sorprendente realtà. Essa rappresenta la perfezione» scriverà a Forster. Infine si rilassa seduto fino a mezzanotte in un caffè della Piazza ammirando il tramonto veneziano.

Siccome tutti i Salmi finiscono in Gloria, Dickens ha avuto di Venezia una profonda, splendida impressione. Scrive a Forster nel 1844:


Nulla al mondo, che tu abbia mai sentito intorno a Venezia, eguaglia la magnifica e stupenda realtà […] supera la fantasia del piú stravagante sognatore. […] non ho mai visitato, prima d’ora, un luogo che avessi paura di descrivere. Venezia è la meraviglia e la nuova sensazione del mondo.



Sempre Salmo è, comunque: in una lettera all’amico Jerrold, Dickens scrive il suo epitaffio di Venezia: «Si tratta di una città sognante, bella, inconsistente, impossibile, malvagia, irreale, tremendamente vecchia».


Stelle filanti

1846

Ca’ Giustinian Lolin sfoggia sul tetto due obelischi, come Palazzo Belloni Battagia, sempre del Longhena, Ca’ Balbi e Ca’ Papadopoli. È falso che questi obelischi sorgessero solo sui palazzi la cui famiglia aveva avuto un Procuratore di San Marco o un Capitano Generale da Mar: essi in realtà, come uno studio recentissimo ha rivelato, erano comignoli di forma «alla moda»; da quando sono stati otturati per prevenire incendi, e probabilmente perché funzionavano meno bene dei tradizionali e originali comignoli veneziani, fiorirono le piú strane dicerie.

La danzatrice

Nel 1846 il palazzo è della danzatrice Maria Taglioni. Donna di grande bellezza, la prima a vestire il tutú e a danzare sulle punte, è una vera e propria collezionista di palazzi: oltre a questo, possedeva anche Ca’ Busenello, Ca’ Barzizza e Ca’ Corner-Spinelli e aveva avuto in dono anche la Ca’ D’Oro dal principe Troubetskoy, che le era grato perché ella gli aveva evitato la Siberia intercedendo presso lo zar Nicola I. Eppure, nonostante tutto ciò, morí in miseria a Marsiglia. Molti anni piú tardi, le fu dedicato un cratere su Venere.

La duchessa

Qualche anno piú tardi, nel palazzo entra nientemeno che Luisa Maria di Borbone-Francia, figlia di Maria Carolina Duchessa di Berry. Maria Luisa era vedova di Carlo III duca di Parma, Piacenza e Guastalla, che aveva sposato nel 1845 grazie all’insistenza della sua tutrice, la duchessa d’Angoulême. Carlo III era il principe ereditario Ferdinando Carlo di Lucca, che assumerà il nome e il ducato di Parma dopo l’abdicazione del duca Carlo II, rimesso sul trono dagli austriaci dopo la rivolta di quattro mesi sostenuta da Carlo Alberto di Sardegna.

Venezia non porterà fortuna alla duchessa: si prenderà un raffreddore che sfocerà in una febbre tifoide e morirà proprio a Ca’ Giustinian nel 1864.

Il conte esploratore

Suo figlio, Enrico Carlo di Borbone-Parma, conte di Bardi, ebbe un fortissimo rapporto con Venezia. Appassionato viaggiatore, assieme alla moglie era andato in Messico a trovare lo sfortunato Massimiliano d’Asburgo. Da lí era passato in Giappone, dove l’imperatore Meiji Mutsuhito gli concesse la sua amicizia. Lí aveva raccolto una grande quantità di armi e armature del XIII e del XV secolo che, con quanto raccolto in Indonesia e Cina, in totale ben 36.000 pezzi, alla sua morte divennero il nucleo piú importante del Museo di Arte Orientale di Ca’ Pesaro. Ed ecco che ancora una volta compare l’anello degli intrecci veneziani: furono lui e sua moglie Adelgonda di Braganza ad affittare un appartamento in Ca’ Vendramin a Richard Wagner, che vi passò l’ultimo periodo della sua vita con la moglie Cosima Liszt.

Nobili esplorazioni

L’irrefrenabile conte non riesce a star fermo: nel 1885 eccolo partire, sempre con l’intrepida moglie, con lo yacht Fleur-de-Lys, uno scafo di 86 tonnellate per 37 metri di lunghezza, governato dagli ufficiali Riccardo De Barry e Giovanni Suttora con dodici marinai triestini. Fa rotta verso Capo Nord, raggiunge l’Isola degli Orsi, naviga verso l’isola Spitzbergen dove lascia un cippo a croce come segno del suo passaggio. Compie rilievi cartografici, misura i fondali, dà un nome ai ghiacciai: uno si chiamerà Adelgonda. Risale verso l’80° parallelo e, nel 1891, fa rotta verso l’Inghilterra. Mentre si riposa arma una nuova Fleur-de-Lys e un anno dopo riparte per il Nord. Non perde l’occasione di dare il nome a una baia scoperta dalla moglie: si chiamerà Braganza Bay e si dà allo studio etnografico delle popolazioni locali. Tornerà a Trieste nel 1900: solo un incidente gli impedirà una nuova spedizione in Asia Minore. Morirà a Mentone nel 1905.


Luminari a Venezia

1847

Un anno prima della sollevazione del ’48 a Venezia si tiene un secondo «conclave», questa volta laico: il IX congresso degli scienziati italiani. A volerlo sono un po’ tutti: gli ex patrizi ora conti dell’Impero, che occupavano di fatto i posti di maggiore responsabilità nella gestione della città e i cosiddetti «uomini d’azione», borghesi in posizioni di alto rango, capitanati da Daniele Manin. Tutti appartengono a prestigiose istituzioni: l’Ateneo Veneto, l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, gli atenei di Venezia, Treviso, Padova, l’Accademia Agraria di Verona. Ci sono scienziati, primari di importanti ospedali, zoologi, archeologi, geografi, fisici, insomma tutta la crème possibile e immaginabile.

Il presidente e padrone di casa è il conte Giovanelli e nell’elenco dei partecipanti compaiono i piú bei nomi dell’ex patriziato e i piú bei nomi della scienza, a riprova che Venezia non è solo la morente bellezza cantata dei poeti ma anche una città proiettata verso il futuro. Il viceré arciduca Ranieri partecipa all’inaugurazione del 13 settembre in un’affollatissima Sala del Maggior Consiglio: la partecipazione è enorme, quasi 1500 esponenti della cultura italiana e straniera assieme all’élite intellettuale della città che, come scrive Tiziana Plebani, ha cosí modo di «ritrovarsi e assumere un ruolo consapevole nella rivendicazione di un orgoglio civico italiano, che avrebbe alimentato i moti dell’anno successivo». Possiamo leggere i nomi dei partecipanti, degli organizzatori e le relazioni giornaliere nel Diario del nono congresso, stampato dalla tipografia di Giovanni Cecchini, e uscito a fascicoli per ciascun giorno a cura di Lodovico Pasini, allora segretario dell’Istituto Veneto, e al ricco materiale raccolto da Francesco Scipione Fapanni, membro n. 412 del congresso, e donato alla Marciana.

Una guida di Venezia per gli scienziati

Per l’occasione fu distribuita ai partecipanti una guida ad hoc, firmata da Gianjacopo Fontana, e il Saggio di Bibliografia veneziana di Emmanuele Antonio Cicogna. Inoltre fu prodotta e stampata la ponderosa opera collettiva Venezia e le sue lagune, a cura di una commissione composta dal podestà Giovanni Correr, da due altri autorevoli ex patrizi, Nicolò Priuli e Agostino Sagredo e dai segretari dell’Istituto Veneto e dell’Ateneo Veneto. Ci mise mano anche Daniele Manin, che si occupò della Giurisprudenza veneta. L’imperatore Ferdinando I volle invece donare una medaglia, fatta coniare dall’udinese Antonio Fabris, celebrativa di Marco Polo.

Per Daniele Manin è la volta buona di attirare su di sé l’attenzione della polizia austriaca, che lo ritiene un pericoloso «campione degli interessi nazionali italiani».

Manin sorvegliato speciale

Già erano intervenuti presso il governatore Pálffy de Erdőd per far sí che Manin non tenesse un discorso in occasione del banchetto in onore dell’economista liberista Richard Cobden: del resto Manin era dappertutto. Secondo Anatole-Alexandre de la Forge, autore de Histoire de la République de Venise sous Manin, Manin era «attento a non lasciarsi scappare un’occasione, l’oratore popolare di Venezia domandava la parola su tutte le questioni di beneficenza, di dogane, di commercio, di economia, per infiammare la discussione». Alle sue spalle, sempre secondo De la Forge, il suo «stato maggiore»: il conte tirolese Matteo II Thun, che nel ’48 si schiererà a favore di una secessione tirolese, e il conte Alvise Francesco Mocenigo, l’intraprendente figlio di Lucietta Memmo, che il De la Forge definisce «oratore eloquente e capo dell’aristocrazia liberale». Nell’unica sezione in cui si può avviare un dibattito su temi economici, Agronomia, Manin sarà sempre assieme a Jacopo Treves, Spiridione Papadopoli, l’industriale Giuseppe Maria Reali e Valentino Pasini.

L’incandescente avvocato cercherà in ogni modo di creare una rete di borghesi veneziani parallela a quella delle istituzioni ufficiali, per riunire su un fronte comune i gruppi dirigenti della società veneziana. Insomma, sta preparando, piú che il ’48, una nuova Venezia.

Intrattenimenti veneziani

Intanto gli scienziati si divertono: nella seicentesca Sala dei Banchetti creata da Bartolomeo Manopola – che poi Lorenzo Santi trasformerà nel Patriarcato – si organizzano pranzi fino a quattrocento persone e Tiziana Plebani ci riporta il menu del 16 settembre, di gusto decisamente francese: «Potage au consommé garni de quenelles à l’Espagnole; Marinade de Volaille; Boeuf garni de petits oignons glacés…» Si organizzano anche visite ai luoghi dell’arte e della cultura ma anche alle scuole pubbliche e agli ospedali. Non si trascura neanche la vita mondana: Plebani racconta di


«conversazioni» serali presso il Casino dei Nobili e il Casino dei Negozianti, nelle Procuratie Vecchie, «freschi» alle Zattere e sul Canal Grande, una Cavalchina mascherata alla Fenice, serenate in barca, regate, una tombola notturna in Piazza San Marco, feste da ballo in case private o in casini, gite al Teatro Olimpico di Vicenza, escursioni naturalistiche all’Orto Botanico patavino, ai siti archeologici di Pola e altrove. Non mancò neppure la possibilità di apprezzare il brivido della velocità: la Società Ferdinandea invitò infatti i convenuti a provare, nella corsa straordinaria del 21 settembre, la recentissima linea ferroviaria Venezia-Padova.



Quest’ultima iniziativa ha il sapore di un’autopromozione, visto che sia Mocenigo sia Manin e anche Mengaldo erano soci della ferrovia Ferdinandea.


Quando Garibaldi non salvò Venezia

1849

Nel 1867, a cose fatte, Giuseppe Garibaldi entra trionfalmente a Chioggia. Dal balcone del Palazzo Comunale dichiara: «In mezzo a voi parmi d’essere in mezzo alla mia famiglia». Gli vengono intitolate la porta di ingresso della città e il teatro cittadino, si pongono lapidi dappertutto, gli si conferisce la cittadinanza chioggiotta. Tutto molto bello, ma che c’entra Garibaldi con Chioggia? Ebbene, piú che con la città vera e propria c’entra con la «Chioggia galleggiante», con la presenza dei pescatori chioggiotti sulle coste romagnole, protagonisti loro malgrado di una sfortunata avventura quasi dimenticata dalla Storia.

1848-1849: anni di fuoco in Italia. Venezia sola contro l’Austria. Anche Chioggia si è ribellata, già dal 2 marzo 1848: il comandante austriaco barone Gorizzutti, messo alle strette, se n’era andato con le truppe. Chioggia tiene duro, non si lascia corrompere né dalle minacce del generale Gyulai né dalle promesse del conte Coronini Cronberg, non si fa spaventare né dalla carestia né dall’epidemia.

Intanto Garibaldi – che piú che in ritirata è in fuga rincorso da austriaci, francesi, napoletani e spagnoli – la notte del 1° agosto 1849 appare non a Chioggia ma a Cesenatico, dove nel porto canale c’è la «Chioggia galleggiante», pescatori chioggiotti paròni di bragozzi: c’è Luigi Penzo detto «Squèla», Federico Penso «Bricciolo», Tommaso Battagin «Peloso», Andrea Lanza «Schiavo», Francesco Pagan «Brulla», Sante Penzo «Roncola», Felice Voltolina «Valzera», Giuseppe Ballarin «Siolo», Vincenzo Bellemo «Biasetto» e altri. Garibaldi, che ha con sé solo duecentocinquanta uomini e la moglie Anita, incinta di cinque mesi e febbricitante, ha avuto l’idea di raggiungere Venezia via acqua e li tira tutti giú dal letto, requisendo le barche e distribuendo piattonate di sciabola ai pescatori che non avrebbero nessuna voglia di tentare l’impresa. Gli si fa notare che c’è burrasca, che non si può uscire dal porto ma lui salta su una tartana, esce, si butta in mare con un’ancora e assicura una cima guida per «tonneggiare» le barche, tirarle fuori dal porto. Cosí la mattina dopo eccolo salpare nel Furioso del paròn Luigi Penzo alla testa di una tartana e dodici bragozzi carichi dei suoi animosi compagni. C’è anche il prete soldato Ugo Bassi, veterano della Prima guerra di Indipendenza; c’è Angelo Brunetti, piú noto come «Ciceruacchio», il popolano romano famoso per la sua attività rivoluzionaria a Roma; c’è Francesco Nullo, che sarà uno dei protagonisti dell’impresa dei Mille; c’è il fedelissimo Giovanni Livraghi.

Garibaldi, che si fida fin troppo della sua esperienza di corsaro, naviga sottocosta ma non ha fatto i conti con il blocco navale di Venezia e Chioggia. Una piccola ma ben armata flotta austriaca al comando del tenente di vascello Giovanni Scopinich li avvista, li insegue, li cannoneggia, li stringe da vicino. Garibaldi si espone, incita i marinai gridando: «Non tutte le palle colpiscono gli uomini» ma non c’è nulla da fare. Gli austriaci catturano il grosso alla Sacca degli Scardovari, tre bragozzi vengono abbandonati, 156 volontari vengono arrestati e spediti a Pola. Due barche si arenano presso Magnavacca, che poi cambierà nome in Porto Garibaldi: a bordo ci sono lui, la moglie, i fedelissimi. Si disperdono per le campagne ma la fuga si trasformerà in tragedia. Bassi e Livraghi saranno arrestati a Comacchio e fucilati a Bologna, Ciceruacchio con i due figli di cui uno tredicenne, catturati a Goro, verranno fucilati sommariamente con altri a Porto Tolle, Anita morirà nella pineta di Ravenna. Solo Garibaldi riuscirà a cavarsela: ci metterà un mese, nascosto dalla «trafila» dei repubblicani romagnoli, a raggiungere la costa ligure. A Venezia, dove la rivolta è ormai prossima alla fine, arriveranno alla spicciolata solo pochi garibaldini che non cambieranno i destini della Repubblica di San Marco. Il 27 agosto Manin firmerà la resa.

Sul fallimento di Garibaldi, come scrive la nostra fonte Pier Giorgio Tiozzo, scenderà un velo di silenzio, sollevato solo dopo l’unificazione d’Italia e soprattutto dopo la morte di Garibaldi. Il quale comunque, nelle sue memorie, si giustifica dando parte della colpa ai pescatori chioggiotti, secondo lui passivi, poco motivati, per nulla combattivi. Sarà anche stato vero ma come si può dimenticare che non si può chiedere a dei pescatori disarmati di opporsi entusiasticamente a vascelli da guerra bene armati, mettendo a rischio non solo la vita ma la barca, ancor piú preziosa della vita stessa. In piú Garibaldi, troppo sicuro di sé, non aveva seguito il consiglio dei paròni: «Co’ nuantri stemo tacai in te la nostra costa, andemo in boca al lovo. Xe molto megio che nualtri se cassemo pi’ ’na de mezo mare…», insomma, andiamo in alto mare, poi verso Caorle e infine agli Alberoni. Nel 1867 Garibaldi, che aveva capito di aver sbagliato, nella sua visita a Chioggia dichiarerà pubblicamente:


È mio dovere di proclamare dinanzi a tutti voi, che questi bravi chioggiotti esposero le loro sostanze e le loro vite per me e per la causa italiana, e tutto ciò che si disse contro di loro è mera calunnia. Questa è la verità che pubblicamente attesto a tutti voi.



Si diede anche da fare per ottenere una modesta pensione per i paròni superstiti. Questo fu l’epilogo di un’impresa che ci pone ben due preoccupanti domande.

Prima di tutto, cosa sarebbe successo a Venezia se Garibaldi ce l’avesse fatta? Soprattutto, cosa sarebbe successo all’Italia se Garibaldi fosse stato catturato e fucilato? Citando Alessandro Manzoni, «ai posteri l’ardua sentenza».


Arriva Arsène

1850

Pochi sanno chi fosse il visitatore di Venezia a nome Arsène Houssaye. Eppure era uno scrittore francese molto famoso ai suoi tempi, autore di quasi cento romanzi, di poesie e di alcune commedie di cui oggi nessuno si ricorda. Aveva anche accumulato una discreta fortuna con cui si era comprato a Parigi un castello con tre torri, per poi demolirlo e costruire un mostro neorinascimentale. In realtà il suo cognome era Housset ma dato che Houssaye si pronuncia nello stesso modo, aveva scelto quest’ultimo, piú chic perché riecheggia quell’Amelot de la Houssaye, segretario dell’ambasciata di Francia a Venezia nel XVII secolo, autore di quell’Histoire du gouvernement de Venise cosí ostile alla Serenissima che tanto scalpore e irritazione suscitò a Venezia, al punto che perfino Giacomo Casanova si sentí in dovere di scrivere una polemica risposta. Arsène Houssaye era dotato di una barba impressionante e di un senso dell’umorismo che scattava all’improvviso e rendeva piú gradevoli le sue lunghe tirate retoriche.

Stesso cognome, diverso atteggiamento

L’eco dell’omonimo per fortuna è solo nel cognome e non nel livore antiveneziano: tra le sue opere troviamo il Voyage à Venise, una deliziosa cronachetta del suo viaggio a Venezia intorno al 1850, dove alterna fantasiosi romanticismi e deliziosi quadretti di vita veneziana a una breve storia della Serenissima dove, in controtendenza per il periodo, riporta correttamente numerosi particolari della struttura governativa veneziana e non cade nella solita tenebrosa descrizione dei Dieci e delle prigioni, anzi, ne parla con smaliziata esattezza. Nel Voyage à Venise, il suo linguaggio è tutt’altro che denigratorio, piuttosto è in certi punti addirittura adorante:


Davanti a Venezia, bisogna chiudere il quarto libro del Childe Harold, bisogna velare le piú belle pagine di Canaletto, questo paesaggista di un paese senza terra. Non c’è che un quadro che possa dare un’idea di Venezia, ed è Venezia.



Un po’ di disastri, per cominciare

Siccome è francese, non ama gli austriaci: il suo cuore si riempie di tristezza perché «il Leone di San Marco è nella gabbia di ferro dei barbari del Nord». Segue, in queste prime pagine, una lunga lamentazione dove l’autore si lagna che i «figli di Venezia» l’abbiano lasciata «alla passione brutale dei re stranieri» dimenticandosi che è un francese che ha cominciato tutto. I palazzi sono tristi e abbandonati, il mare «divora ogni notte un granello di pietra del Palazzo Ducale», le gondole come al solito sembrano dei feretri, i veneziani non fanno figli perché diventerebbero «schiavi dell’imperatore d’Austria», il Carnevale non è piú che una processione di spettri che cantano il De profundis a quella che era la regina del mondo. Un bel quadretto alquanto deprimente. Ancora se la prende con l’imperatore: al suo arrivo c’è bel tempo ma non succede sempre perché il monarca, non contento di aver inviato i suoi soldati e i suoi politici, aveva inviato anche gli acquazzoni e i diluvi del suo Paese.

Inizia l’avventura

Finalmente si comincia: Arsène e il suo compagno di viaggio, un tedesco che ha soprannominato «il filosofo», prendono l’omnibus a due vogatori e cercano un albergo. Al Lion Bianco niente da fare, la regina d’Olanda ha preso tutto l’albergo. Il Danieli? Macché, la principessa Galitzin lo ha riservato in esclusiva. Scendono finalmente al Luna dove vengono preparate loro belle camere decorate di arabeschi e mosaici ma il padrone li avverte che al Luna non si mangia. «Non si mangia?» chiede Arsène e quello risponde, sorprendendoli: «Peggio: si mangia male». Inizia allora il pellegrinaggio alla caccia di ristoranti che Arsène e il filosofo non trovano: la gente si accontenta di un granchio bollito mangiato per strada, i gondolieri vivono in gondola e non cantano i versi del Tasso, sottolinea il nostro viaggiatore. Il viaggiatore tedesco ha fame ma Arsène lo fredda: «Non sono mica venuto a Venezia per cenare».

Cosí eccoli a San Marco. Arsène riconosce nel portale di bronzo i volti di Tiziano e dell’Aretino, accanto alla testa del Sansovino. «La parola dell’Aretino era la spada di Damocle sospesa su tutto il mondo» considera il nostro, a cui evidentemente Pietro piace moltissimo. La visita continua in Palazzo Ducale, per il quale Arsène ha una bellissima espressione: «È al tempo stesso severo e ridente come un castello gotico costruito da un innamorato al ritorno dalle Crociate; è il genio del Nord e dell’Oriente confusi in un unico pensiero».

A interrompere questi bei pensieri, il tedesco dice: «E se andassimo a cenare?» Arsène si deve arrendere e lo segue in silenzio.

Dopo cena, il nostro viaggiatore fa l’incontro fatale con quattro bellezze veneziane e si perde nella loro ammirazione. I capelli biondobruni, abbondanti e non nascosti da cappelli e berretti, «orribili invenzioni delle donne del Nord» ma semplicemente trattenuti sulla nuca da un pettine di tartaruga, talvolta coperti «come le Spagnole» da uno scialletto, il nostro faziol. I petti «orgogliosi» a fatica compressi da corsetti a malapena abbottonati; le scarpette di legno o di marocchino a tacchi alti. Si aggirano con la «noncuranza delle regine» e sono nate «per essere belle e non per il lavoro». Dopo aver concluso che hanno solo due amanti, il Sole e il gondoliere (chissà perché), le fanciulle gli danno lo spunto per scrivere qualche pagina sulla leggendaria amante di Tiziano, Violante, figlia di Palma il Vecchio, follemente amata da Giorgione. Non pago di ciò eccolo perdersi di nuovo per alcune pagine sulla leggenda della giovane che si nutriva di rose, finché finalmente nel suo racconto accade qualcosa di reale.

La diva triste

Va all’ufficio postale e si accorge che la dama in coda davanti a lui altri non è che la leggendaria danzatrice Maria Taglioni. La quale non è piú quella donna che «sembrava ricordarsi, quando danzava, del tempo in cui aveva le ali». Ora, scrive Arsène, «è una cittadina che paga una bella quantità di tasse, che gestisce le sue terre e le sue case, voglio dire i suoi palazzi: ne ha tre o quattro a Venezia». E poi chiosa malignamente: «Vale a dire il valore di una casa nella Rue Saint-Denis». Tanto per far capire al lettore quanto poco valessero all’epoca i palazzi veneziani.

Insomma, la Taglioni era davanti a lui nell’ufficio postale «come una comune mortale, lei che era stata dea e silfide». Quand’è il suo turno sussurra il suo nome, Maria Taglioni, all’impiegato delle Poste, a cui non fa nessuna impressione perché non sa chi sia. «Vanità delle vanità!» commenta Arsène. L’impiegato sfoglia lentamente lettera per lettera, lei sbircia ansiosa, Arsène immagina la lettera di un amante lontano, ma niente. Nulla è arrivato. Lei si stacca dal bancone, senza saper bene dove andare. Ci è rimasta malissimo, e con lei Arsène, il cui cuore, con francese emozionata partecipazione, è ugualmente colpito.

Finalmente si cena

Nel frattempo i due visitatori trovano finalmente dove rifocillarsi, dopo aver vagato dal Palazzo Ducale a Rialto, da Rialto all’Arsenale. La Provvidenza, scrive Arsène, offre ai loro sguardi «un miracoloso cartello dove sono stampate queste parole eloquenti: PIERRE MARSEILLE, RISTORATORE». I due consumano un modesto desinare: due bistecche, quattro costolette, due polli e due bottiglie di vino di Cipro, senza contare gli entremets e i dessert. Il tutto serviti da allegri ragazzini. Al momento del conto Pierre Marseille non tira fuori carta e penna: sono gli stessi suoi ragazzini a fare le somme. Alla fine la richiesta è di quattro lire austriache (quelle che venivano chiamate «svanziche», da Zwanziger, perché valevano venti soldi), equivalenti a 3 franchi e 8 soldi. Una miseria. I due pagano, se ne vanno e Arsène si ripromette di non tornare piú a mangiare lí. Il tedesco chiede perché mai e Arsène risponde: «Perché è meno di niente! Io sono abituato a pagare la mia cena».

Un ritorno di fiamma

Dopo la cena i due sono al Florian a sorbire una granita, seduti tra «un Turco sognante» e una famiglia veneziana composta di una madre, due figlie e un marito. Ed ecco che parte una delle scenette veneziane che Houssaye sa raccontare cosí bene. Il marito fumava con disinvoltura, rispondendo alle domande delle due figlie, che erano venute soprattutto per mangiare dei gelati di frutta. Improvvisamente l’uomo scuote il suo sigaro e delle scintille volano dritte sul corpetto della moglie. Arsène specifica che il fuoco s’era fermato «sulla montagna». Lei si alza di scatto, spaventata, il marito non capisce cosa stia succedendo e il nostro Arsène si precipita a spegnere il fuoco con le mani.

A questo punto il marito si alza a sua volta e apostrofa Arsène in cattivo francese, lui gli risponde in cattivo italiano, e tra tutti e due riescono a non capirsi affatto.

Il marito alza il tono, Arsène sale «al suo diapason», la moglie strilla al marito che il gesto era naturale e preferiva forse che lei bruciasse viva?! Intanto la gente intorno segue la commediola con interesse e ridacchia allegramente, soprattutto la figlia piú giovane. Tutti ridono tranne il «filosofo» tedesco. Il quale si alza in tutta la sua mole e si rivolge serissimo al marito: «Signor…» La sua entrata in scena è cosí involontariamente comica che anche il marito scoppia a ridere e si riaccende il sigaro. Arsène Houssaye conclude che sarà meglio che parli italiano, a Venezia.

Venezia cent’anni fa

È il capitoletto in cui Arsène affronta la storia di Venezia ma siccome non ha letto il Daru bensí le lettere del presidente De Brosses, il suo è un racconto onesto e pieno anche di simpatia per le passate glorie. Macché stiletti, macché assassini, non ci credono piú neanche i francesi, scrive. Alla peggio, tre o quattro volte l’anno, un poveraccio finiva in un canale. L’Inquisizione non aveva che un’ombra di potenza, visto che a contenerli c’erano tre magistrati. Bastava che uno si alzasse e se ne andasse per interrompere il processo. Il consiglio dei Dieci era molto bonario: bisognava essere veramente dei criminali per essere chiusi nei Pozzi, che non sono affatto sotto l’acqua ma sono persino abitabili, e nei Piombi, che sono delle mansarde da cui si vede uno splendido panorama. E cosí via; con molta verità e molto, moltissimo, colore Houssaye mette insieme tutto, da Casanova «che non sapeva sognare» alla procuratessa Foscarini, da San Marco a, con un balzo temporale, Alfred de Musset e conclude con due immagini: la gondola rossa dei morti e la gondola grigia della Malibran, fischiata dalla folla. In realtà la gondola della Malibran era bianca e ornatissima. A chi le chiedeva come avrebbe fatto quando c’era il Consiglio di Dieci, rispondeva che avrebbe riso in faccia ai Dieci e persino al doge.

Ostriche e apparizioni byroniane

Il nostro eroe è al Lido e partecipa al Baccanale, per nulla peccaminoso come lascerebbe sperare il nome: piuttosto un’allegra festa di campagna. Si ferma davanti a una venditrice di ostriche, domandandosi se siano meglio quelle o quelle di Ostenda. Constata che sono eccellenti, intanto scruta la venditrice: è «di una bellezza grave, altera, espressiva; aveva conservato tutto lo splendore dei suoi begli occhi». Mentre si gode le ostriche, il conte F… che ha conosciuto a Ca’ Barbarigo gli fa: «Vi ha raccontato la sua storia? È stata per sei settimane l’amante del piú grande poeta del mondo». Houssaye trasalisce: «L’amante di Byron!?» Lei lo sente e sospira: «Ah… Byron…» A questo punto il conte di F… le propone di raccontare: loro mangeranno ostriche finché durerà la storia. Cosí la bella si svela: è proprio lei, Margherita Cogni, la piú turbolenta delle amanti di Byron, colei che entrò a Ca’ Mocenigo da padrona e ne uscí da pescivendola. La donna infioretta la sua storia, che conosciamo bene, con particolari romantici: la cavalcata folle al Lido, la gondola tutta di velluto e seta, il palazzo, lo stupore del povero maggiordomo Fletcher, l’ardore del Lord, insomma tutta l’avventura. Ogni tanto riempie il piatto dei due ascoltatori rapiti, finché presenta il conto: «Signori, avete mangiato soltanto cinquantatré ostriche: a mezza svanzica per ostrica, fanno ventotto svanziche». E tace. I due pagano il conto, che trovano un po’ caro, e se ne vanno.

Cortigiane, duchesse, palazzi e ostriche

Non ci sono piú le cortigiane del tempo di Rousseau, scrive il nostro eroe. Oggi bisogna accontentarsi dei loro


capelli folli, dei loro colli fieri, dei loro petti sontuosi. Per il resto, esse non sono degne di quelle cortigiane che posarono davanti a Fidia e a Prassitele. Esse fanno capire che, se si è rimpiazzata la cintura di Venere con la veste discreta, lo si è fatto per celare i loro fianchi magri e le gambe scarne. Cosí, le cortigiane consentono a posare davanti all’amore, che ama il mistero, ma rifiutano di posare davanti l’arte, che ama il sole.



Una delusione, insomma. Piú divertente invece la visita d’obbligo alla duchessa di Berry, che anche se sposata Lucchesi Palli, è pur sempre un caposaldo della francesità. A casa sua si trovano vari cimeli della storia di Francia: una scarpa di Luigi XIV (il perfido Arsène aggiunge: «[…] che il conte di Chambord vorrebbe molto calzare» alludendo al fatto che era pretendente al trono di Francia), il libro di preghiere di Maria Antonietta, delle lettere di Enrico IV, insomma, conclude: «Tutto un Louvre, tutto una Versailles». Infine, il libercolo chiude con una formidabile recensione enogastronomica di Venezia. Arsène ne canta le ostriche dell’Arsenale, grasse, enormi, se ne possono mangiare a dozzine, cotte o condite alla veneziana. Poi i peoci, che lui chiama «pidocchi», che «malgrado l’orrore del loro nome» sono ancor piú buoni, anche se si mangiano solo a giugno e luglio. Poi le sardelle, le sogliole («sfoglie»), i gò («paganello de mar»), il rombo cantato da Boccaccio, le ombrine, i tonni, i muggini e la loro bottarga. Poi ancora i buoi dalla Stiria, i vitelli di Chioggia, i polli di Rovigo, i beccaccini del Brenta, le anatre di Caorle, la verdura e la frutta da Este e da Montagnana.

Ottimi il vino di Cipro e il Valpolicella ma attenzione, perché spesso i trasportatori se lo bevono per via rabboccando le botti con l’acqua della laguna che è insalubre anche se – e qui Arsène chiude con una magnifica battuta – «[…] non manca di gradevolezza perché ha un leggero gusto di acqua di Seltz».


Gautier, cronista stellare

1850

10 agosto 1850. Pioggia torrenziale. Dai finestrini del treno da Verona due viaggiatori – tra i primi ad usare la linea ferrata, inaugurata due mesi prima – guardano tra i lampi profilarsi, lontano nel buio, Venezia. È un «viaggio nel nero», ai viaggiatori che si aspettavano il cielo blu dell’Italia sembra di «chevaucher à travers le vide comme l’hippogriffe d’un cauchemar», cavalcare nel vuoto come l’ippogrifo di un incubo. È quasi gotico l’arrivo a Venezia di Théophile Gautier e del suo amico Louis de Cormenin, che già l’aveva accompagnato in Algeria nel 1845. Giungono da Ginevra via Sempione e Milano, hanno passato il confine austriaco a Sesto Calende, e Gautier nota subito le uniformi dei soldati ungheresi, «les pantalons bleus collants et la tunique blanche des Hongrois». Gautier viaggia un po’ per lavoro, come collaboratore di La Presse, inviato per elaborare dei feuilletons, degli articoli di colore sulla situazione italiana post-quarantottina, e un po’ per amore: aveva incontrato a Londra l’affascinante Marie Mattéi e contava di incontrarla a Venezia.

Marie, la donna dagli occhi blu torbidi, «triste e pazza» al tempo stesso, aveva colpito lo scrittore al cuore «come una coltellata, e persino come molte coltellate».

Donna intelligente e «perpetuamente angosciata all’idea del peccato, e d’altra parte piú ardente nel commetterlo», come scrive con sensibile intuizione Anne Ubersfeld nella sua biografia Théophile Gautier.

Cosí lo scrittore e il suo amico percorrono il ponte senza vedere il confine tra cielo e mare, nel cupo piovasco. Arrivati a Venezia, l’avventura nel buio continua: eccoli salire su un omnibus a remi «come dei galeotti». Apprendono che il loro albergo, l’Hotel d’Europe, è all’altro capo della città e Gautier non è contento del viaggio nel buio: è «un viaggio nel nero, cosí strano, cosí misterioso, come quelli che si fanno nelle notti di incubi sulle ali dei pipistrelli di Smarra». Riecco il gotico, con una citazione del racconto fantastico di Charles Nodier Smarra, ou les démons de la nuit. Inoltre, «entrare nella dimora delle proprie chimere con gli occhi bendati è tutto quello che c’è di piú irritante al mondo».

Venezia paurosa

L’omnibus percorre il Canal Grande buio, illuminato solo qua e là da qualche finestra, in cui si intravede un interno che parrebbe dipinto da Rembrandt. Il silenzio, la città deserta, la notte, le tremule luci davanti ai tabernacoli di strada, operano la sinistra magia della Venezia di un romanticismo «nero» che, di nuovo, si fonde col fantastico piú terrificante. I due ne sono impressionati, al punto che, scrive Gautier, «credevamo di viaggiare in un romanzo di Maturin, di Lewis o di Anna Radcliffe, illustrato da Goya, Piranesi e Rembrandt». Ed ecco che dalla fantasia stimolata dal suono ritmico dei remi, dai gridi lontani dei gondolieri, dalle tenebre, nella fertile mente di Théophile Gautier cominciano ad affacciarsi i piú cupi cliché della leggenda nera di Venezia: accanto a loro scivola una «bara galleggiante», una gondola che sparisce veloce e dalla sua ombra appaiono


le vecchie storie dei Tre Inquisitori, del Consiglio dei Dieci, del Ponte dei Sospiri, delle spie mascherate, dei Pozzi e dei Piombi, delle esecuzioni al Canal Orfano, tutto il melodramma e la messa in scena romantica della Venezia antica ci tornava alla memoria nostro malgrado, mescolata con delle reminiscenze del Confessionale dei penitenti neri e di Abellino o il Grande Bandito. Un terrore freddo, umido e nero come tutto ciò che ci circondava, si era impadronito di noi.



Gautier, che teme di non essere creduto, afferma: «Una tale impressione, che potrebbe sembrare eccessiva, corrisponde invece alla piú pura verità e riteniamo che anche il filisteo piú convinto avrebbe qualche difficoltà a disfarsene».

Ed ecco che di colpo comprende:


È il vero senso di Venezia, che di notte si libera dalle trasformazioni moderne; Venezia, questa città che si direbbe imbastita da uno scenografo teatrale, e dove un autore di drammi sembra aver sistemato i costumi ad interesse dell’intrigo o del crimine. Ogni porta che si socchiude ha l’aria di lasciar passare un amante o un bravo. Ogni gondola che scivola silenziosamente sembra trasportare una coppia di amanti o un cadavere con uno stiletto piantato nel cuore.



E luce fu

Quando la tensione è al massimo, colpo di scena: i due arrivano all’Hotel d’Europe, tutto illuminato: è Ca’ Giustinian, trasformata «come la maggior parte degli antichi palazzi veneziani», in albergo. Mentre attendono la cena, i due viaggiatori si affacciano al balcone. Non piove piú, il tempo si sta rasserenando e la vista può spaziare dal riverbero di luci della Piazzetta alle buie cupole della Salute. Cosí il giorno dopo i due corrono di nuovo al balcone, ed ecco un quadro idilliaco: la Punta della Dogana con la Fortuna dorata (che Gautier osserva essere «calva dietro e capelluta davanti»), la Salute con la sua «popolazione di statue», la punta della Giudecca e San Giorgio, dove una batteria austriaca è piazzata davanti alla chiesa. All’imbocco del Canal Grande c’è una scuola di nuoto (peraltro indicata anche nella guida del Lloyd austriaco di Trieste del 1855), e barche a vela e a remi vanno su e giú. Un quadro tanto chiaro quanto era scuro quello della notte prima.

La gondola secondo Gautier

A questo punto lo scrittore, in veste di cronista, offre una bellissima descrizione della gondola di metà Ottocento.


La gondola è una produzione naturale di Venezia, un essere animato con la sua vita speciale e locale, una specie di pesce che non può sussistere se non nell’acqua di un canale. La laguna e le gondole sono inseparabili e si completano l’un l’altra. Senza gondola Venezia non è possibile. La città è una madrepora di cui la gondola è il mollusco. Essa sola può serpeggiare attraverso le reti inestricabili e l’infinita capillarità delle vie acquatiche. La gondola è stretta e lunga, rialzata alle due estremità, di pochissimo pescaggio, ha la forma di un pattino. La sua prua è armata di un pezzo di ferro, piatto e lucidato, che ricorda vagamente il collo incurvato di un cigno, o piuttosto il manico di un violino con i suoi bischeri. Sei denti, di cui gli interstizi sono talvolta ornati da intagli, contribuiscono a questa somiglianza. Questo pezzo di ferro serve da decorazione, difesa e contrappeso, essendo l’imbarcazione piú caricata a poppa; sul bordo della gondola, accanto alla prua e alla poppa, son piantati due pezzi di legno sagomati come quelli dei gioghi dei buoi, dove il barcaiolo appoggia il suo remo, in piedi su una piccola piattaforma e il tallone bloccato da un tassello.

Tutto ciò che si vede della gondola è trattato a pece o dipinto di nero. Un tappeto piú o meno ricco ne guarnisce il fondo; in mezzo è posata la cabina, il felze che si leva facilmente quando si vuole sostituirlo con un tendalino – degenerazione moderna di cui tutti i buoni veneziani si lamentano. Il felze è interamente tessuto di drappo nero, e ammobiliato con due morbidi cuscini dello stesso colore su schienali inclinati; in piú, ci sono due strapuntini sui lati, per cui si può entrare in quattro; su ciascun lato del felze sono delle finestre che di solito si lasciano aperte, ma che si possono chiudere in tre modi, prima di tutto con dei vetri veneziani sfaccettati o a fiori intagliati nel cristallo, poi con una persiana a lamelle mobili per vedere senza essere visti, infine con un pannello di stoffa sul quale, per maggior mistero, si può far cadere il drappo del felze: Questi diversi sistemi scivolano su una guida trasversale. La porta, per la quale si entra all’indietro, perché sarebbe difficile girarsi in quello spazio stretto, ha solo un vetro e un pannello. La parte di legno è scolpita piú o meno elegantemente, secondo la ricchezza del proprietario o il gusto del barcaiolo. Sullo stipite sinistro risplende uno scudo di rame sormontato da una corona: è lí che si fa incidere il proprio stemma o le proprie cifre; sotto, una piccola cornice con un vetro che si apre verso l’interno contiene l’immagine per cui il padrone o il gondoliere hanno una devozione speciale: la Santa Vergine, San Marco, San Teodoro o San Giorgio. È da quel lato che si appende la lanterna, uso che si comincia a perdere un poco, perché parecchie gondole vanno senza avere quella stella davanti. A causa del blasone, del santo e della lanterna, la sinistra è il posto d’onore; è là che si metton le donne, le persone anziane o importanti; in fondo, un pannello movibile permette di parlare al gondoliere di poppa, il solo che dirige per davvero la barca, essendo il suo remo anche un timone. Due corde di seta con due impugnature vi aiutano a rialzarvi quando volete uscire, perché si sta seduti molto bassi. Il drappo del felze è ingentilito all’esterno da dei fiocchi di seta che assomigliano a quelli dei cappelli da prete, e, quando si vuole chiudere tutto, si stende sul retro della cabina come un drappo mortuario troppo lungo su un catafalco. Per terminare la descrizione, diciamo che sul bordo interiore delle specie di arabeschi bianchi sono in rilievo sul fondo nero. Tutto questo non ha certo l’aria allegra, eppure, se diamo retta al Beppo di Lord Byron, nelle nere gondole avvengono delle scene tanto divertenti quanto quelle nelle carrozze dei funerali. Madame Malibran, che non amava entrare in quei piccoli catafalchi, cercò, senza successo, di cambiarne il colore. Quel colore, che a noi può sembrare lugubre, non sembra tale ai veneziani, abituati al nero per gli editti suntuari dell’antica Repubblica, e a casa dei quali i carri funebri d’acqua, i drappi mortuari e i beccamorti sono rossi.



La gondola della Malibran

In effetti la soprano Maria Malibran si era fatta fare una gondola personale, bianca e oro, con il felze ricoperto di stoffa bianca, bordata di porpora, con le sue iniziali. Tentò invano e con una certa arroganza di farla approvare presso le autorità austriache, che non le diedero il permesso perché, riteniamo, quelli erano i colori delle uniformi degli ufficiali e le provocazioni, vere o supposte, non erano affatto gradite. In piú il popolino accolse malissimo la gondola alla sua prima e unica uscita, forse per la stessa ragione. In ogni caso, le cinquecentesche leggi suntuarie della Repubblica di Venezia che uniformavano le gondole nel colore nero non furono mai cambiate.

I gondolieri

La gondola di Gautier ha due gondolieri. Il pope è «cotto e ricotto dal sole, con la piccola papalina veneziana in cima alla testa, il folto collare di barba fulva, le maniche rimboccate, la cintura e i larghi pantaloni»: insomma tutto molto tradizionale. Ben altro personaggio è il prorín, il gondoliere di prua, «molto piú damerino e piú modernizzato, portava un berretto da cui usciva un ricciolo, una giacca di indiana a righe, calzoni da signore, unendo al tipo del gondoliere quello della guida locale». A questo punto è uscito un bel sole, il felze è stato sostituito con un tendalino a righe bianche e blu con gran disappunto dello scrittore, ed ecco che i viaggiatori chiedono di essere portati in Piazza San Marco. Appena la gondola si stacca dalla riva, possono ammirare la facciata di Ca’ Giustinian: «Senza un infelice cartello, posto sopra il portico, sul quale si leggevano queste parole: HÔTEL DE L’EUROPE CHEZ MARSEILLE, il palazzo Giustiniani sarebbe ancora come lo si vede nella meravigliosa pianta di Albrecht Dürer, [sic, è di Jacopo de’ Barbari, NdA] eccetto per due finestre del terzo piano, create vicino ad un’apertura, che si può ancora ravvisare sul muro». Gautier riflette sul fatto che, se gli antichi proprietari ritornassero, ritroverebbero casa loro com’era, «seppur disonorata». Conclude che «Venezia ha tale peculiarità: sebbene il suo dramma sia finito, la scenografia del passato è rimasta com’era». Non è vero, molto è cambiato, moltissimo è scomparso, molto è stato alterato ma lasciamo lo scrittore alla sua illusione. Lasciamolo anche ammirare l’abilità dei gondolieri, che


remano in piedi, chinandosi sul remo. È sorprendente come non cadano continuamente in acqua, dato che tutto il peso del corpo è proiettato in avanti. Solo con la pratica acquisiscono l’equilibrio necessario per mantenersi sempre in bilico; l’apprendistato deve costare loro piú di un tuffo; nulla è pari alla loro abilità nell’evitare le collisioni, alla precisione con cui girano un angolo di strada, come attraccano ad un traghetto, ad una scaletta; la gondola è talmente sensibile al minimo movimento da sembrare un essere vivente.



Non si passa tra le colonne

L’arrivo a Piazza San Marco è descritto con dovizia di particolari e con una curiosità: lo scrittore, vista la posizione del «coccodrillo» di San Teodoro (per i veneziani il Tòdaro) e del Leone sulla colonna, osserva che «i due mostri non sembrano volersi frequentare». «Non volendo proprio fare la fine di Marino Falier…», i due viaggiatori pregano il gondoliere di attraccare alla riva della Zecca o al Ponte della Paglia. La riva è un brulicare di vita: un «viavai di gondole, di barche, di barconi, di galeotte; quelle vele bianche o rosse; quelle navi che poggiano familiarmente la serpa alla riva, con i mille pittoreschi attributi di bandiere, reti e lenze stese ad asciugare; i marinai che caricano e scaricano le barche, le casse trasportate, i barili che rotolano, i variopinti passanti del molo tra cui Dalmati, Greci, Levantini…» Gautier si rammarica di non essere multimediale: di aver a disposizione solo la scrittura e non la pittura o la musica, per raccontare tutto in ogni particolare. La gondola attracca vicino ad una lanterna votiva, decorata con figure di Santi. Tra le tante che adornano l’imbarcadero, è quella donata dalla duchessa di Berry.

Dalla riva giunge un gancèr, anzi, piú di uno:


Per avvicinarsi alla riva, bisogna servirsi del ferro della barca come di un cuneo, grazie al quale si divide la fitta massa [delle gondole attraccate, NdA]. Al momento dell’attracco, accorre un’accozzaglia di sfaccendati cenciosi, giovani e vecchi con in mano un bastone uncinato, con cui agganciano la barca a mo’ di gaffa, e la trattengono fino a che si mette il piede a terra, operazione che presenta, almeno all’inizio, una certa difficoltà, data l’estrema mobilità della fragile imbarcazione.



Gautier non si fa illusioni: «Inutile dire che tanta sollecitudine non ha lo scopo di evitarvi un tuffo in acqua o di fare un pediluvio su un gradino piú basso. Una mano sporca o un berretto bisunto, umilmente tesi, vi inviteranno a lasciar cadere un soldo o un centesimo austriaco, come ricompensa per quel piccolo servizio». La miseria dilaga, dopo le pesanti tasse imposte dagli austriaci dopo il ’49; Gautier però non lo sa e prova un certo fastidio. «Sul basamento delle due colonne stanno seduti alcuni gondolieri in attesa di clienti, mendicanti e ragazzi magri e mezzo nudi, che sbarcano il lunario sugli scalini di Venezia: tutto un popolo picaresco, innamorato del dolce far niente e del sole».

La presenza degli occupanti

Bastano pochi passi per rendersi conto che gli austriaci ci sono eccome: subito ci si trova di fronte ad una garitta a righe gialle e nere, i colori asburgici, e a quattro cannoni negli archi ogivali del Palazzo Ducale. «Pur tralasciando qualsiasi opinione politica» scrive Gautier «questo spettacolo urta come una dissonanza in quel concerto di cose ammirevoli; è la brutalità che irrompe grevemente in mezzo alla poesia». Non piace neppure il segno lasciato da precedenti occupanti, il «brutto palazzo moderno di gusto classico, costruito, con ottusità, nel 1809 per creare la sala del trono, in luogo della deliziosa chiesa di San Geminiano, il cui stile elegante ben si accordava con la basilica». Ed ecco cosí sistemata l’ala napoleonica delle Procuratie.

Il culmine, letteralmente, della narrazione di Venezia di Téophile Gautier si svolge dal Campanile di San Marco. Il Paròn de Casa è ancora quello antico, martoriato dai secoli e dagli elementi. Ci vorranno ancora pochi decenni perché crolli e venga poi ricostruito «com’era e dov’era». Gautier e l’amico salgono per una rampa: non ci sono scale, si potrebbe salire anche a cavallo. Eccoli sulla piattaforma delle campane: potrebbero salire fino alla base dell’angelo ma «è una fatica inutile, visto che il panorama completo di Venezia si gode già da questa prima sosta». La vista cade prima sul tetto della libreria del Sansovino, «popolato da Venere, Nettuno, Marte e da altre allegorie». Poi lo sguardo indugia sui tetti di piombo del Palazzo Ducale, si spinge fino a San Giorgio dal rosso campanile e dalla cintura di barche, attirate dal Porto Franco, a San Lazzaro degli Armeni, a San Servolo, San Clemente e ancora piú in là. C’è un gran viavai di barche e sta arrivando, «sputando vapore, il battello da Trieste, con gran movimento di pale che formavano gorghi nell’acqua calma, di cui, qua e là, si vedeva il fondo; file di pali segnano sulla laguna alle imbarcazioni i canali navigabili. […] I pali, visti da quell’altezza, sembrano uomini che pescano con l’acqua fino alle ginocchia». Lo sguardo spazia per le cupole di Venezia. Gautier nota tra tutte quella di San Simeon Piccolo, nera perché «invece di essere ricoperta di piombo, è stata rivestita di rame, il che produce, tra gli elmi argentei delle altre chiese, l’effetto delle armature dei cavalieri misteriosi nei tornei medievali». Lo sguardo dello scrittore balza di chiesa in chiesa, di campanile in campanile: dall’alto non riesce ad intravedere la fitta rete dei canali ma vede Burano, Mazzorbo, Torcello «dove presero dimora i primi veneti», la sagoma dei colli Euganei «come linee azzurre», perfino Padova che «delinea i suoi contorni sfocati per la lontananza». Scenderà dal Campanile con una sua originalissima visione di Venezia:


È risaputo che l’Italia ha la forma di uno stivale alla scudiera; Venezia sembra uno stivale con gambale. L’imbuto è formato dai quartieri di Dorsoduro e Santa Croce, la gamba da San Marco, Cannaregio e Castello, la punta del piede dai giardini pubblici, il tacco dall’isola di San Pietro e il sottopiede dal Ponte di Castello. Il Canal Grande, che si snoda dalla parte superiore dello stivale, rappresenterebbe l’impuntura del risvolto.



Curiosità veneziane

«Dietro la Venezia monumentale» scrive Gautier «una specie di decorazione creata dalle fate, davanti alla quale il viaggiatore affascinato si ferma, ne esiste un’altra, piú familiare, piú intima e non meno pittoresca, anche se poco conosciuta, ed è di questa che parleremo». I due amici, volendo restare a lungo a Venezia, decidono di lasciare l’albergo e trovare un appartamento in affitto. Lo trovano all’angolo di Campo San Moisè, presso il signor Tramontini, nei locali lasciati liberi da un principe russo. Che il lettore non si faccia idee di magnificenza per un povero poeta, leggendo «principe russo». A Venezia ci si può permettere il lusso di un palazzo a un prezzo dolce. Una meraviglia firmata Sansovino o Scamozzi costa meno di un appartamento a Parigi in Rue de la Paix. È la stagione a Venezia in cui tutto si vende e si compra, in cui molti palazzi sono deserti e altri finiscono in mano di stranieri che li acquistano per cifre molto inferiori al valore dell’immobile.

Insomma, il principe aveva preso quell’appartamento perché da una finestra laterale si guardava dentro una panetteria francese dove lavorava una ragazza di rara bellezza. Il principe andava a comprare pani di ogni tipo in quantitativo sufficiente per una grande famiglia, ma niente da fare. La ragazza era sorvegliata a vista da un materno dragone, e il principe era tornato tra le sue nevi.

Mentre cercavano l’appartamento, i due erano stati avvicinati da un avventuriero bresciano che, approfittando della loro scarsa conoscenza dei luoghi e del dialetto veneziano, si era reso necessario. I pochi quattrini che «suonavano nelle tasche» dei due li facevano apparire dei magnifici signori, rispetto alla sua povertà. Li aveva condotti in giro per le piú orrende stamberghe, stupendosi di trovarli cosí difficili, e alla fine avevano dovuto congedarlo mettendogli in mano una mezza dozzina di svanziche che aveva accettato brontolando. La camera di Gautier e del suo amico Cormenin aveva un bel balcone a tre finestre, dove i due stavano seduti a chiacchierare e fumare, e un pavimento in seminato veneziano che secondo Gautier è «un immenso pezzo di galantina a cui non mancano neppure i tartufi, simulati da piccoli riquadri neri». Una pittoresca squadra di personaggi popola il palazzo, da cui si vede San Moisè, «con la sua facciata rococò […] di un cattivo gusto robusto, pieno di forza, di esuberanza, d’invenzione e di capriccio». Il Vignola se la sarebbe presa con l’ideatore di questa facciata «truculenta». I nostri eroi invece, lo assolvono pienamente. Nella chiesa incontrano una bella signora che evoca perfettamente i tipi raccontati da Carlo Gozzi. Forse, scrive Gautier, si sarebbe potuto combinare un amore in gondola con serenate, regali e dolcetti all’antica moda veneziana. Ma, conclude, «il viaggiatore è un uccello di passo che non ha tempo per amare». Piccola nota: quando Gautier scrive, non è ancora stato costruito l’Hotel Bauer Grünwald demolendo Ca’ Zanotto e neppure è stata creata calle Larga XXII marzo. Davanti a loro un piccolo albergo sfoggia un’insegna in tre lingue. La parte tedesca è stata sfregiata durante il ’48 e mai restaurata. «Questa protesta muta» osserva Gautier «si trova dappertutto».

Ed ecco come si risveglia Venezia:


È ancora mattino, i tre colpi di cannone della fregata che apre il porto fanno volare una nuvola di fumo bianco sulla laguna. L’angelico buongiorno vibra da tutti i campanili della città. La Venezia patrizia e borghese dorme ancora profondamente; ma i poveri diavoli che dormono sui gradini delle scalinati, nei portoni dei palazzi o nei colonnati hanno già lasciato i propri giacigli e asciugato i propri stracci dalla rugiada notturna. I barcaioli del traghetto lavano i fianchi delle loro gondole, spazzolano la stoffa del felze, lucidano il ferro di prua, assicurano il tappeto persiano sul fondo della barca, sprimacciano i cuscini di cuoio nero e mettono tutto in ordine per essere pronti per i clienti. I battelli pesanti che portano le provviste cominciano ad arrivare da Mestre, da Fusina, dalla Giudecca […], da Chioggia, da Torcello e da altri luoghi della terraferma e delle isole. Queste barche, ingombre di legumi, di uva, di pesche, si lasciano dietro un soave odore di vegetazione che contrasta con il sentore acre di quelle cariche di tonni, triglie, polpi, ostriche, cozze, granchi, conchiglie ed altri frutti di mare. Altre portano legna e carbone, si fermano davanti alle porte d’acqua per scaricare e riprendono la loro corsa. Il vino arriva non nelle botti coma da noi, né negli otri di pelle come in Spagna, ma in dei tini aperti che esso tinge della sua porpora, piú scura del succo di more.



Allo stesso modo arriva l’acqua per riempire le cisterne, dove a certe ore le donne vengono ad attingere, «come le schiave greche alle antiche fontane».

Zuffe e altre scenette

Due gondolieri si azzuffano per motivi di precedenza, volano gli insulti in un magnifico crescendo. Si passa da «corpo di Bacco» e «sangue di Diana» a ingiurie piú forti: «anatra cretina, rana in barile, granchio storpio, pidocchio di mare, cane figlio di vacca, asino figlio di troia, assassino, ruffiano, spione, tedesco». Si passa ai Santi: «La madonna del tuo traghetto è una donnaccia che non vale due candele! Il tuo santo è un poveraccio che non sa fare un miracolo presentabile!»

Intanto passa una lancia con un funzionario austriaco, il petto coperto da decorazioni; una barca di flemmatici turisti inglesi; una gondola con due amanti celati dal felze. Dalla chiesa esce un corteo rosso con una bara rossa che viene deposta su una gondola rossa, in partenza per San Michele. È la vita quotidiana veneziana quel che leggiamo nei diari di viaggio di Gautier.

Sul ponte vanno e vengono ragazze coi capelli annodati sulla nuca, volti e figure che ricordano i quadri di Paolo Veronese; un plotone di soldati ungheresi con la legna per il rancio. Passano anche alcuni lustrissimi, nobili decaduti ma ancora dignitosi nei loro abiti puliti e stirati: vanno al Florian a bere il caffè. Gautier osserva che queste apparizioni altrove potrebbero suscitare il sorriso, ma Venezia ama la sua vecchia nobiltà, che è sempre stata buona e familiare con lei.

Ed ecco una gondola musicale, con un apparato che praticamente è un’orchestra ambulante, che emette suoni che fanno ululare i cani nei dintorni: presto avrà un seguito di barche. Ma cos’è quel mostro marino su una barca? È un delfino, portato in giro dai pescatori che l’hanno tratto dal mare per spillare un po’ di soldi ai curiosi. Nel campo, nel frattempo, ha aperto il fritolín, gestito da un gigante panciuto, un «Ercole obeso» nel suo regno, ornato di grandi vassoi di rame decorati a sbalzo. Il mercante di zucche sta riempiendo il paniere che gli ha calato una ragazza, mentre in un angolo un cane «arruffato, sordido, magro ma con l’aria intelligente di un animale accademico addestrato ad ogni sorta di esercizio» estrae da un cesto i biglietti della lotteria. Venezia, osserva Gautier, è piena di lotterie: è il vizio del gioco, cosí tipicamente veneziano.

Una bella mangiata di pesce

I nostri eroi ora hanno affittato una gondola tutta per loro. Il gondoliere è un bel ragazzo di nome Antonio, che ha un unico difetto: si distrae a guardare le gambe delle ragazze, rischiando almeno una volta di far finire in canale i suoi padroni. In compenso non ha il vizio di bere. Oggi li porta alla punta di Quintavalle, dove c’è l’osteria di Ser Zuane, specializzata in pesce. Zuane e la moglie hanno tenuto per loro la piú bella sala, e servono piatto dopo piatto delle meraviglie della laguna. Si comincia con il piatto della casa: una zuppa di peoci, le cozze, che i due fanno sparire in un batter d’occhio. Poi ostriche dell’Arsenale alle erbette, gamberi di mare bianco-rosati [forse canocie? NdA], sogliole e muggini di Chioggia al court-bouillon, triglie e sardine fritte, il tutto innaffiato da bottiglie di Policella e Picolit di Conegliano. Per chiudere, frutta di Monselice e Montagnana, con una bottiglia di vino di Samos «aromatico e mieloso come un vino omerico». Arriva il conto: non è proprio economico, ma vista l’abbondanza del menú nessuno obietta e tutti ai giardini pubblici.

Le belle veneziane

Dove si aggirano le bellezze veneziane, del tipo descritto da Carlo Gozzi: «biondo, bianco e grassoto». Vanno a spasso in due o tre, a testa nuda, con gli «opulenti capelli biondi o castani» ben acconciati. Rare le more, piú frequenti i capelli neri tra gli uomini. Nasi piccoli, occhi scuri, bocche atteggiate a quella «smorfia, un certo sorriso sdegnoso pieno di provocazione e di fascino». La cosa piú affascinante delle veneziane è la nuca, l’attaccatura del collo e l’inizio delle spalle.


Non si potrebbe immaginare niente di piú leggiadro, di piú elegante, di piú fine e di piú tornito. C’è del cigno e della colomba in quei colli che oscillano, si piegano e si pavoneggiano; sulle nuche si intreccia ogni sorta di piccolo capello folle, di piccoli riccioli ribelli, sfuggiti al morso del pettine, con dei giochi di luci, del solleticare di raggi di sole, dai chiaroscuri da far innamorare un colorista. […] Anche noi facemmo, nel labirinto delle callette di Venezia, la passeggiata piú complicata al seguito di una nuca che non capiva niente e ci prendeva per dei corteggiatori insistenti e imbecilli.



Difatti la bella si fa seguire attraverso tutta Venezia per poi, infastidita, sparire in un portone.

Uno strano torneo acquatico

Tornando dalla Ca’ di Dio verso la Piazzetta, Gautier assiste a una strana prova di forza e abilità nautica.


Dei giovani lanciavano le loro barche vogando a tutta forza contro la riva del molo, arrestandosi di colpo a pochi centimetri della pietra con un colpo di remo. È un gioco pauroso ma non privo di grazia: ci si aspetta, quando la si vede venire a tutta velocità, che la barca si infranga in mille pezzi ma niente! Riprende la distanza e si ricomincia. È cosí che i cavalieri arabi e turchi spingono i loro cavalli verso un muro, trattenendoli sulle quattro zampe e facendo seguire l’immobilità del riposo alla violenza della corsa.



Piú di un giovane patrizio voga personalmente, e cosí pure gli inglesi. Molti pagano un maestro di voga e imparano a vogare alla veneziana.

I caffè nel 1850

«La Piazza è tutta contornata di caffè, come il Palais-Royal di Parigi con cui ha qualche somiglianza. Il piú celebre è il caffè Florian, luogo di ritrovo dell’aristocrazia. Poi vengono il caffè Suttil, Quadri, Costanza, frequentato dei Greci, l’Imperatore d’Austria, dove si riuniscono i tedeschi e i levantini». A proposito del Florian, Gautier ricorda l’aneddoto dell’amicizia del proprietario con Canova, che gli avrebbe fatto il calco dei piedi malati di gotta per realizzare dei modelli di marmo, onde fargli fare le scarpe su misura. Attorno ai tavoli «sfarfallano» giovani venditrici di fiori che i turisti inglesi cercano di irretire, mentre i venditori di caramei si aggirano pubblicizzando la loro merce con voce «assordante». Il favorito di Gautier è un ragazzo di una dozzina d’anni, intelligente e poliglotta. Il viceré avrebbe voluto finanziare la sua educazione, ma poi lui si era compromesso con i rivoluzionari di Manin: era stato tamburino della Repubblica di San Marco, e «le sue prodezze gli avevano fatto perdere la posizione di mantenuto dallo Stato».

Le belle donne pigre e altra fauna

Nella Piazza sotto gli occhi attenti di Théophile Gautier si aggirano pigramente le belle donne di alta classe. Le piú pigre del mondo, secondo lo scrittore, perché «l’uso della gondola le ha disabituate dal camminare. Sanno a malapena fare un passo». Basta un niente per farle restare a casa: lo scirocco, il sole, una nuvola che minaccia pioggia, una brezza di mare troppo forte. «Un niente le abbatte, un niente le stanca, e la loro piú grande fatica è di andare dal divano al balcone. […] Questa vita indifferente e ritirata dona loro una bianchezza opaca e pura, di una delicatezza incredibile». Attorno ai caffè si aggirano i birichini che vendono sigari di contrabbando, i musicisti ambulanti e i tenori che cantano arie d’opera ma a una certa ora tutti vanno via e si esibisce la banda militare: stavolta suona il Guglielmo Tell, sotto i pili davanti alla basilica su cui garriscono le bandiere con i colori asburgici: giallo e nero.

Il gondoliere finalmente canta

Gautier e gli amici prendono la gondola e imboccano il canale della Giudecca dove Girolamo, il nuovo gondoliere, si dà una lubrificata con un paio di boccali di vino e poi, dopo una gran raschiata di gola, comincia a cantare. Non i versi del Tasso, naturalmente: Gautier non crede lo abbiano mai fatto, anche se qualche vecchio gondoliere di traghetto ha nel fondo del cervello qualche verso della Gerusalemme liberata, specie se stimolato da una buona mancia e un bel boccale di vino di Cipro. E comunque, scrive Gautier, come si fa a cantare il Tasso «con quel dialetto veneziano, cosí rotto e ronzante [nell’originale «zezoyante», NdA] da sembrare un balbettamento infantile? È uno dei luoghi comuni di viaggio che è piú beneducato rifiutare che accettare». Cosí Girolamo canta La biondina in gondoleta e altre barcarole, infine, dopotutto, qualche strofa di Erminia tra i pastori del Tasso. Dopo essersi lubrificato l’ugola con una bottiglia di Valpolicella, cambia repertorio e si mette a imitare le anatre di passo e perfino il sibilo delle bombe austriache su Venezia: lui c’era, le ricorda bene.

Lo spavento e il vuoto

Mentre Gautier riposa, dopo aver sostenuto una lotta acerrima contro una zanzara mostruosa, perduta nonostante la polvere del dottor Zampironi. improvvisamente fuori dalle finestre parte un concerto assordante. «Si sarebbe detto un festival di Hector Berlioz galleggiante». Le «trombe di Jericho» passano e se ne vanno, e gli amici riprendono a dormire quando improvvisamente una luce accecante penetra le persiane e una spaventosa esplosione fa far loro «un salto carpiato di tre piedi sul letto». Era il cielo che cadeva sul loro letto? Era ricominciato il bombardamento di Venezia e una bomba aveva centrato il tetto? Il fragore si ripete ogni quarto d’ora. Per il resto, silenzio assoluto. Il giorno dopo si svela il mistero: sono le salve di artiglieria che festeggiano il compleanno di Francesco Giuseppe. Sparavano tutti: le batterie della Giudecca e di San Giorgio, le navi da guerra nel porto, la fucileria dei reggimenti di stanza. A Gautier sembra che ci sia fin troppa ostentazione di artiglieria, e suggerisce che non ci voglia molta malizia per capire che gli auguri tonanti abbiano un doppio fine.

Si vestono e vanno in Piazza. Nella basilica si canta il Te Deum. Fuori, i soldati della guarnigione schierati si inginocchiano e si alzano agli ordini degli ufficiali. Lo Stato Maggiore scintilla di decorazioni. Una scarica di fucileria getta nel panico i piccioni che si alzano di scatto in volo.

Tutto ciò, annota Gautier, nella piú totale solitudine. La Piazza è deserta, salvo per qualche spettatore di chiara origine tedesca. Nessuna donna presente, nonostante l’abbondanza di begli ufficialetti in alta uniforme.


Questo frastuono in questo silenzio, questa agitazione in questo vuoto, questo immenso spiegamento di forze in questo isolamento avevano qualcosa di strano, di penoso, di allarmante, di sovrannaturale. Questo popolo che faceva il morto mentre il loro oppressore esultava di gioia, questa città che si sopprimeva per non assistere a questo trionfo, ci fecero un’impressione profonda e singolare. Questo non-essere elevato allo stato di manifestazione, il mutismo cambiato in minaccia, l’assenza che significa rivolta, sono una delle risorse della disperazione quando il despotismo sottolinea la schiavitú. Sicuramente una protesta universale, un grido generale di maledizione contro l’imperatore d’Austria non poteva essere piú energico.



Venezia è deserta, perfino al Florian non c’è nessuno. Gautier e l’amico vanno al Teatro Apollo: è vuoto, i palchi sembrano colombari di un cimitero, alcuni soldati ungheresi assistono a una recita. «Quella sala scura, in barba all’imperatore, portava il lutto per la libertà di Venezia».

Il giorno dopo c’è il sole, il vento ha portato via l’odore di polvere da sparo.

Un intero volume di Venezia

Potremmo continuare a lungo ma non lo faremo: Gautier dedica a Venezia ben otto capitoli del suo Voyage en Italie: un volume intero. Si parlerò di tutto, delle isole, dei musei, delle chiese, dei quadri, di altri indimenticabili personaggi. Scriverne completamente sarebbe scrivere un libro del libro: è una memoria incredibilmente articolata, ricchissima, forse la piú ricca in tutta la storia dell’Ottocento veneziano, scritta da un maestro della descrizione, a volte cosí forte da non aver alcun bisogno di commento. Il tutto con il sottile, irrefrenabile umorismo che Gautier metterà in ogni sua riga. Tranne in quelle, commosse e piene di ammirazione per la nostra gente, che raccontano il lutto di Venezia durante le celebrazioni del compleanno dell’imperatore.


Doppio astro: i fratelli Goncourt

1855

Avrebbero voluto partire per l’Italia nel settembre 1848 ma i moti rivoluzionari li convincono a rimandare. È dunque nell’autunno del 1855 che la formidabile coppia di scrittori parte per l’Italia, «nell’intenzione di trovare in quella terra ispiratrice, gli elementi di un libro». Ebbene, il libro fu davvero scritto, in «prosa poetica», dopo il ritorno a Parigi da un lungo tour a Venezia, Firenze, Roma e Napoli e avrebbe dovuto chiamarsi L’Italie la nuit. Senonché un frammento dedicato a Venezia sarà pubblicato da Théophile Gautier allora redattore capo della rivista L’Artiste e non susciterà reazioni positive, cosí i due metteranno gli appunti nel cassetto e rinunceranno al progetto. Il frammento veneziano, vero delirio poetico di realtà e fantasia, sarà ripubblicato nel 1886 come «frammento ritrovato» con il titolo di Venise la nuit. Rêve e poi nel 1894 come volume illustrato. Dopo la morte di Jules nel 1870, Edmond tirerà fuori dal cassetto tutti gli appunti del tour e li riunirà, sotto forma di diario di viaggio, nelle Notes sur l’Italie.

Le note dei Goncourt sono vivacissime, visuali, immaginifiche, colorate. Specialmente nel Rêve, il sogno veneziano, che nel sottotitolo annuncia che «In esso Venezia vi è rappresentata come una città incantata, come una città vista attraverso i fantasmagorici veli di un sogno ed è descritta in una prosa poetica, che ha le fascinatrici esuberanze di colore dell’ultimo grande pittore veneziano, di Tiepolo». Anche nelle Notes però troviamo la mano dei Goncourt, già dalle prime righe dedicate a San Marco:


San Marco. Mosaici. Una tappezzeria in oro? Vergine dagli occhi duri, dalle sopracciglia enormi e congiunte sopra il naso, gli occhi cerchiati di nero; – apostoli dagli occhi neri e terribilmente tondi, somiglianti, tutti contornati di tratti neri, a dei personaggi truccati grossolanamente con un fard di mattone e carbone; – sotto le colonne, vasi da cui salgono arabeschi dove si posano uccelli neri e bianchi; – certe vesti bianche, dei ramponi di ferro nero o verdi per la patina, le tengono attaccate ai muri; – arieti con le corna d’oro; – i gesti di una rigidità inesorabile di un’arte agli inizi; – dei muli terribili dalle terribili orecchie dritte; – Cristo ingonnellato, le braccia che passano dietro la Croce, con tre uccelli feroci e golosi, ieratici e araldici, che attaccano la sua carne; – la signora Putifarre, i capelli sconvolti, che trattiene Giuseppe per la biancheria; – delle nudità pallide…



E cosí via, in una osservazione spietata e visionaria di ogni particolare. Piú avanti la narrazione si fa piú romantica: «I palazzi carminio di Venezia al tramonto. Suoni di campane, tutte le campane che cantano con le loro voci di rame. I palazzi del Canal Grande, come una filigrana di vermiglio, e accanto uno dove i fiordalisi di ferro dei balconi sono fioriti».

Il Florian è una tappa obbligata: «I camerieri del Florian che hanno una tristezza degna di Derval [famoso attore del Palais Royal, NdA] in una commedia dove fa il cornuto». Gli occhi attenti dei fratelli non perdono alcun particolare, dal piú semplice al piú curioso: le sedie borghesi di paglia nella sala degli Inquisitori, un campo pieno di biancheria ad asciugare, a San Zanipolo «i profili acuti e danteschi dei patrizi stesi sui loro sepolcri» e i monumenti equestri dorati, un gatto giallo che dorme su un banco. Il ferro della gondola è come una chiave di sol, le trattorie hanno soffitti di vigne. La Taglioni ha voluto il felze di seta azzurra ma la folla le ha gettato sopra delle uova, ha dovuto tornare al nero. «La chiamano Signora Moestizia, aveva una lacrima d’argento al bordo dell’occhio». I gondolieri remano con un remo solo, come Caronte in alcuni dipinti antichi. La gondola dei frati cappuccini ha dei drappi bruni. I tappeti persiani nelle gondole. Un balcone pieno di tacchini spennati appesi a testa in giú. «La luna in gondola getta delle monete d’argento sui flutti, come i dogi alla loro incoronazione».

Forse però il pezzo piú sorprendente e al tempo stesso commovente racconta la visita all’Ospedale. In quella che era (e oggi è tornata a essere) la Sala Capitolare della Scuola Grande di San Marco «dalle volte magnifiche, dal soffitto a cassettoni scolpiti meravigliosamente», i letti sono sistemati con le teste verso i muri. Nell’aria aleggia «un odore fievole e caldo, fatto di sudori febbricitanti, e di pestilenze evaporate, e di effluvi di tisane». Sui cuscini le teste dei malati: «teste morte, gli occhi incavati e cerchiati di rosso, spesso chiusi, dei giovani le cui facce magre sembrano cosí pallide da parere delle fanciulle». L’immagine è estremamente cruda: «i malati vengono, i morti se ne vanno, in gondola». Un pizzico di gaiezza nella sala delle malattie veneree, dove sono le «filles publiques».


Le cortigiane rilucevano come delle casseruole appena lucidate. Qualcuna dormiva, qualcun’altra cercava una posa, e altre salutavano il dottore. Sei o sette, in piedi, parlavano forte e allegramente, affollate intorno a una tavola. Una scuoteva un grande sacco, che emetteva dei suoni di legno. Erano bizzarramente conciate con stracci chiassosi. Una aveva una gonna bianca e un corpetto rosso. Sul davanti di ciascuna di esse erano disposte, a formare dei mosaici che ricordavano il pavimento del Duomo di Murano, una collezione di piccole pietre e gioielli falsi. Giocavano a tombola – il dottore ha preso la giocata dell’infermiera ed è passato tra le risate, l’allegria e i saluti. Giovani donne sofferenti che vi guardano con occhi in cui si è rifugiata tutta la loro civetteria.



I Goncourt girano per quadri, dalla sala del Maggior Consiglio a Palazzo Manfrin, dall’Accademia al Correr, commentando tutto. Proprio fuori dal Correr ecco un mercante di rape bollite e di zucche cotte, ma anche un uomo che vende i classici (e oggi quasi spariti) caramei: «prugne, nespole, scorze di limone, glassate di zucchero, infilate su una specie di stuzzicadenti di legno». Ed ecco di nuovo dei ritratti di gente, stavolta all’inevitabile Florian.


Domenica, Piazza San Marco alle due. Musica austriaca, da un reggimento ungherese, con le ghette blu. Palco circolare. Accanto al Florian, la società, rampolli di grand famiglie, caricature bovine o magre. […] Belle donne della società veneziana passeggiano con dei cappelli bianchi un po’ in ritardo sulla moda e dei vestiti francesi che vestono a festa quelle bellezze un po’ febbrili e nello stesso tempo scultoree. Tre giovanette con una governante con un nasone, e un piccolo domestico al seguito, a cinque passi, le gambe inguainate in pantaloni grigio ghetta, strizzato in una piccola redingote corta: uno che passeggia sognando. Passano, guardano, sorridono. Ripassano (le contessine Albrizzi) e una dice, passando: «Niente di nuovo?» – niente. Passano, ripassano, lanciano occhiate. «Sono davvero inquieta». Spiegazione: innamorata di un giovanotto che è a Milano, ne chiede cosí notizie.



Interessante la spiegazione che i due danno ai tre stendardi sui pili davanti a San Marco. Essi simboleggerebbero il possesso di tre città: una regale, Padova; una imperiale, Verona; la terza, Udine, la chiave del Friuli, Forum Iulii, «perché è là che Cesare si è fermato».

In mezzo alle minute descrizioni, una nota pratica: l’11 dicembre 1855 ai due sono rimasti 1570 franchi di cui 1500 nella cintura.

È un’esperienza straordinaria leggere il Rêve, dove i Goncourt hanno tradotto e trasformato creativamente tutto ciò che hanno osservato e descritto nelle Notes, trasformandolo in una fantasia dove Venezia è coprotagonista di fantastiche avventure e incontri. È un turbine fin dalla prima pagina, dove il protagonista salta dalla finestra della Sala del Maggior Consiglio con un Veronese arrotolato sotto il braccio, dritto in una zucca cotta e viene coperto di pittoreschi insulti dal venditore. «Figlio di un prete! Gufo! Asino! Miscredente di Rodi! Cugino del mio cane! Stracretino! Babbuino! Avanzo di galera! Barba di Caino! Schiena da bastonate! Uomo senza camicia! Pendaglio di forca! Usciere del Diavolo! La rogna ti mangi! Scozzafave! Don Squacquera!» La fuga del protagonista continua, ed ecco passare una gondola, un «cigno nero». Il gondoliere nero ha l’abito che si vede nel Miracolo della Croce del Bellini, raccontato nelle Notes: un farsetto rosso, i calzoni a righe blu e nere su cui erano infilate delle brache simili a una scacchiera bianca e nera, in testa un tocco rosso con una piuma bianca.

Torna l’immagine della luna/doge che getta monete d’argento, con cui il ladro illumina la tela: è la Venezia Trionfante.


Sei mio, gridai, vermiglio del Veronese! porpora, fiamma, mantello degli eroi-dei! torcia di Elio che si corica nel vento e nel mare! Sei mio, grigio del Veronese! grigio argentino che bagna in un fiore di stagno, in un’ombra di perla le architetture festose, i portici superbi, i colonnati, dove si aggira lo sfarzo di nozze felici! Sei mio, turchese del Veronese! azzurro dei cieli resi smeraldo dalla patina del tempo! Sei mio, giallo del Veronese! che va a cogliere lo zolfo dal cuore delle giunchiglie e getta topazi nello zafferano degli abiti! Sei mio, biondo del Veronese! biondo di Venezia che imita le bionde spighe del grano nei mille serpenti delle chiome incipriate dal sole! Sei mio, tu che dipingi, sulle teste reclini, il cesto dei sovrabbondanti capelli, dove tremola il sole del mezzogiorno, come una farfalla d’oro! Sei mia, luce del Veronese! luce degli occhi innamorati del colore! bagno di scintille! aureola che palpita e accarezza con l’aria e col fuoco, dal tallone alla nuca, un Olimpo d’apoteosi! Sei mio, colore dei colori, mazzo incantato di toni! Siete mie, rose che sferzate, con il tono di una carne in fiore, e i gomiti e le ginocchia! Siete mie, calde pennellate color rosso sotto i pallori della pelle! Siete miei, lampi di madreperla sui torsi e le spalle che si abbeverano dei raggi del sole! Sei mia, ombra delle ombre calde, dove la luce tace e dorme, e dove l’ombra beve la luce del sole. Siete miei! Sei mio, miracolo! Segreto della vita! Furto di Prometeo! Carne del Veronese! Sei mio, grigio! rosso! azzurro! giallo!



Ecco però che i colori abbandonano la tela e si rifugiano a San Marco…

Non pensiamo sia mai stata scritta una critica artistica del Veronese piú appassionata. Il delirio poetico del Rêve continua riprendendo le annotazioni delle Notes e distorcendole in quel che pare una visione proto-psichedelica, in cui entrano in scena, in ordine di apparizione: dieci ippogrifi che sorgono dalla terra rossa di sangue; il Tetramorfo; il Consiglio dei Dieci raffigurati come lugubri marionette; l’attore Beauvallet della Comédie Française; Carlo Gozzi, che si prende cura di specificare la propria appartenenza all’Accademia dei Granelleschi e se la prende con Goldoni e i suoi sostenitori; Veronica Franco con tanto di calcagnetti, gli altissimi sandali delle cortigiane, che prende sottobraccio il protagonista e gli chiede di cercargli in Francia un vestito color «scimmia morente»; il predicatore Alberto dalla novella seconda della quarta giornata del Decamerone; un’infinità di attori e di maschere di un caotico Carnevale.

Pezzo forte del Rêve è il mercato di reliquie del Ghetto, dove al protagonista vengono offerti con insistenza cimeli assurdi e fantastici come un’onda ancora dorata dal riflesso del Bucintoro, il suono che fa la testa di un doge cadendo, una perla di sudore di una regata del 1571, il credito filosofale trovato nel pagliericcio di John Law, un si della Malibran, il primo sorriso amoroso di Bianca Cappello, la memoria di Aldo Manuzio, il leone di burro di Canova, la nascita del ricatto nel calamaio dell’Aretino, l’impronta del volto di Desdemona nel suo fatale cuscino (e c’è ancora un capello, vendibile a parte), l’ultimo pensiero del pittore suicida Léopold Robert, la musa di Goldoni, una nuvola che ha visto la battaglia di Lepanto. Un vero e proprio pièce de résistance di fantasia nell’orgia stessa della fantasia, che troverà una degna conclusione nell’ultimo episodio, in cui il protagonista diventa il Leone sulla colonna in Piazzetta e da lí rivede tutta la Storia di Venezia.

Finché «Bum!… fece un colpo di cannone. Sobbalzai nel mio letto. Erano le sei del mattino. Il cannone aveva annunciato l’apertura del Porto di Venezia».


Herman Melville, un baleniere a Venezia

1857

«Chiamatemi Ishmael». L’autore del piú bell’incipit della storia della letteratura anglosassone, e forse mondiale, arriva in treno da Padova la sera di mercoledí 1° aprile e subito si fa portare in gondola all’Hotel Luna. Non è contento della sua vita, i suoi romanzi non hanno avuto il successo che si aspettava, è partito per un lungo viaggio in Terra Santa e poi risalendo l’Italia per trovare pace, serenità. Eccolo quindi piombare in una Venezia tesa, altrettanto nervosa, dove si agitano quei sentimenti antiaustriaci che William Dean Howells osserverà con occhi assai piú acuti dell’autore di Moby Dick.

Nello smilzo volumetto che Melville dedica al suo viaggio in Italia, Diario italiano, solo poche paginette sono dedicate a Venezia. Lo stile è cosí succinto e telegrafico da sembrare un reportage in tempo reale o delle didascalie di immagini fotografiche. Eppure l’effetto è straordinariamente moderno e non tralascia alcun particolare.

Obbligatoriamente la visita comincia da Piazza San Marco, dove Melville spende piú parole che altrove: «Non c’è luogo migliore […] per divertirsi. Una pubblica sala da ballo – senza orario. Luci. Signore che prendono rinfreschi all’aperto (la mattina fanno colazione dalla parte del sole). Musicisti, cantanti, soldati. Scenario perfetto. Bella architettura». La sera Melville incontra un «affabile giovanotto» di nome Antonio che gli farà da guida. La vacanza continua, cosí come la sequenza di immagini assolutamente priva di emozioni. Il resoconto passa da un luogo all’altro con grande velocità. Vengono citate le fabbriche di collane di vetro e quella delle famose catene d’oro veneziane.

Una sola parola per i dogi

Il commento sulle tombe dogali di San Giovanni e Paolo è una sola parola: «Monumenti». Poi si allarga un po’: «La cappella con il bel bassorilievo. Cristo che discute coi dottori». Ecco tutto. Si passa all’Arsenale, dove le parole sono quattro: «Grandi bacini. Stendardi turchi». Per fortuna non c’è nessun sdilinquimento dickensiano di fronte a presunti attrezzi di tortura. La visita prosegue e ovviamente Antonio trascina il suo cliente a vedere qualche illustre falso storico, con lo stesso piglio con cui tante guide improvvisate oggi rifilano stupidaggini ai turisti: «La casa di Otello e la sua statua. Quella di Shylock. Quella di Lord Byron». La prima è Ca’ Civran ai Carmini, ornata da una statua di un paggio reggiscudo sulla facciata. Rawdon Brown aveva identificato Otello nel NH Cristoforo Moro, sposato ad una Da Lezze soprannominata «Demonio Bianco». Il Moro in questione aveva abitato proprio nel palazzo. Ecco quindi creata la leggenda. Quanto a Shylock, si presume sia stata additata a Melville una qualsiasi casa nel Ghetto. Piú interessante che fosse già una location da ammirare per i turisti Ca’ Mocenigo, dove Byron aveva passato i suoi stravizi veneziani.

Appunti telegrafici

Il giorno dopo Melville liquida il cimitero di San Michele con una freddezza lontana mille miglia dal cupo romanticismo di Dickens: «Passato davanti ad un cimitero su un’isola». Non abbandona lo stile telegrafico neppure nell’osservare i panneggi barocchi della chiesa dei Gesuiti: «Il drappeggio di marmo del pulpito. È stupefacente ciò che può farsi col marmo». Neppure davanti alla solita Assunta di Tiziano, meta obbligatoria. Qui però le parole sono piú precise: «La Galleria, l’Assunzione di Tiziano. Le grandi teste nere e le braccia scure. San Marco che viene in aiuto. Il nobile veneziano». Sembra uno storyboard televisivo. Dal balcone di Ca’ Foscari Melville osserva il Canal Grande, che nota non essere affatto dritto ma serpeggiante «come una specie di Susquehanna» e gremito d’ogni genere di barche che lui paragona ai mezzi terrestri: «omnibus, vetture private, barrocci leggeri, carrozzini, carrette di venditori ambulanti, cocchi funebri…»

Il giorno dopo, domenica, Melville consuma una «comoda colazioncina» in Piazza, sotto le bandiere austriache che sventolano dai tre pili, completamente inconsapevole della tensione che invece W. D. Howells noterà e descriverà cosí bene.

Le belle veneziane e Antonio

Melville abbandona un po’ di telegraficità quando parla delle «schiere di bellissime donne» veneziane. «La ricca carnagione scura delle donne di Tiziano è presa dalla natura, dopotutto (Tiziano fu di Venezia). Il bruno chiaro, ricco, dorato. I tratti limpidi e tagliati netti come quelli di un cammeo». Piú avanti, «in questi tranquilli giorni d’estate le bionde veneziane si lasciano vivere vagando in pieno splendore come i gigli in uno stagno».

Ancora, lo scrittore traccia con poche battute un ritrattino della sua guida Antonio, che ha perso tutto il suo denaro nella rivoluzione del ’48 e viaggiando. «Quando era ricco, complimenti in quantità. Come stai Antonio? – Spero che tu stia bene, Antonio. Ora che Antonio non ha denaro, nessun complimento per Antonio. – Fuori dai piedi, Antonio! Va’ al diavolo, Antonio! Va’ a farti buggerare, Antonio! Lo sa, signore, che per il ricco il povero ha sempre cattivo odore?» Antonio non desidera morire. «Il cielo. Ci credete? Ci vado, per vedere prima se mi piace o no». Antonio è pieno di aneddoti. La contessa prussiana è una spia, Byron è finito in canale per corteggiare una signora… ecco riemergere il lord veneziano e le sue mille rutilanti imprese. Difatti, una sua lettera del 18 maggio 1819 racconta come, scivolando mentre saliva in gondola per andare a un appuntamento con una veneziana «non sposata e figlia di uno dei nobili», abbia fatto un «salto da carpa» e si sia tuffato «come un tritone per andare dalla mia ninfa acquatica, arrampicandomi su una finestra con grata». La diciottenne Angelina lo riceve lo stesso e volentieri.

Antonio diverte molto Melville, che a Napoli, dopo aver visitato Posillipo, non aveva trovato ciò che lui, giocando sul doppio senso in inglese del nome, dove pause, pausa, si pronuncia poos, chiama «Pausillipo», la pausa dal dolore, dalla depressione che lo tormenta. Troverà la pause, invocata anche da Amleto, a Venezia: «In giro in gondola, filosofeggiando con Antonio, il cuor contento. Ah! Questo era Pausillipo».

Lo riafferma con la frase «Meglio essere a Venezia in un giorno di pioggia che in un’altra capitale sotto il sole…»

Le sirene di Venezia

Tornato in patria, Melville ripiomberà nella depressione. Il suo L’uomo di fiducia non ha avuto successo e lui, con quattro figli da mantenere, deve accettare il modesto incarico di ispettore doganale a New York. Se le sue memorie di viaggio usciranno postume, addirittura nel 1935, nel 1891, a pochi mesi dalla morte sarà privatamente pubblicata, in sole venticinque copie, la raccolta di poesie Timoleon. In questa raccolta, nel capitolo Fruit of travel of long ago, compaiono due poesie dedicate a Venezia. Una di esse, In a Bye Canal, in un canale secondario, c’è un delizioso ritratto di quell’ora morta intorno al mezzogiorno, quando a Venezia tutto è immobile «come bonaccia al largo del Perú» e la gondola, spinta da un indolente gondoliere, con un «languido impulso dal remo» tocca un antico palazzo. Al suono si socchiude una persiana e Melville intravede allora due «loveliest eyes of scintillation» che sembrano chiamarlo con uno sguardo di basilisco incantatore. Melville si sgomenta, nonostante abbia «affrontato la mia parte, di portenti naturali e di pericoli dall’uomo. Ho nuotato, sono stato tra la nera coda della balena e le bianche pinne dello squalo. Ho errato nei deserti nemici, e voltandomi ho scorto alle mie spalle – Invidia e Calunnia seguirmi silenziosamente, lebbrose che si tengono per mano. Tutto questo. Ma a quello sguardo celato…» Nel poema Melville incita il gondoliere, e i due fuggono. Esistono le sirene, conclude il poeta, e davanti alla sirena in agguato, «se tali signorine ti fanno la corte…» non resta che la fuga. Del resto anche Ulisse, lui «prode e savio figlio di Venere», fuggí.

La città di corallo

Magnifico è il linguaggio dell’altra poesia dedicata a Venezia, Venice. La città è paragonata alla barriera corallina.


With Pantheist energy of will

the little craftsman of the Coral Sea

strenuous in the blue abyss,

up-builds his marvellous gallery

and long arcade,

erections freaked with many a fringe

of marble garlandry,

evincing what a worm can do.

Laborious in a shallower wave,

advanced in kindred art,

a prouder agent proved Pan’s might

when Venice rose in reefs of palaces.



Venezia sorge dalle acque come una scogliera di palazzi. Difficile immaginare un’immagine piú bella.


L’arciduca progressista

1857

Il nuovo viceré del Lombardo-Veneto è il fratello di Francesco Giuseppe ed è noto per le sue idee progressiste. Col suo arrivo se ne andava a casa dopo nove anni di governo assoluto il feldmaresciallo Radetzky, tanto ammirato da Effie Ruskin. Il quale peraltro a Venezia preferiva Milano, perché lí abitava la sua amante, la lavandaia di Sesto San Giovanni Giuditta Meregalli, piú giovane di lui di quarantadue anni, che gli aveva dato quattro figli, a cui il feldmaresciallo scriveva lettere in un italiano approssimativo: «Mi star bene, e vu come star?»

L’avvento di Ferdinando Massimiliano d’Asburgo, meglio conosciuto a Vienna come Ferdinand Max, era una mossa politica: Francesco Giuseppe intendeva effettuare un cambiamento di rotta rispetto all’estremo rigore imposto dal vecchio feldmaresciallo, che nonostante l’aspetto e i modi da nonno bonario aveva applicato dei metodi repressivi di estrema spietatezza. L’arciduca Massimiliano non era stato in alcun modo implicato in tutto questo, quindi era la persona ideale per una nuova politica di distensione. L’imperatore aveva preparato il terreno a suo fratello: il 2 dicembre 1856 era stata promulgata l’amnistia ai condannati politici e tolto il sequestro ai beni degli emigrati. Massimiliano arriva con la giovane e bella moglie Carlotta del Belgio, animato dalle migliori intenzioni. Il suo vero nemico però non va ricercato soltanto nei territori occupati ma soprattutto nel cuore stesso della burocrazia imperiale. Difatti ogni suo tentativo di pacificazione, dai nuovi investimenti pubblici al coinvolgimento dei notabili del Regno nella gestione di una moderna autonomia amministrativa del Lombardo-Veneto, va a sbattere contro il muro di Vienna e del fratello, che non si fidava e che lo aveva affiancato a un governatore militare durissimo, il generale ungherese Ferenc Gyulai von Maros-Nemeth und Nadaska. Francesco Giuseppe non aveva alcuna intenzione di perdere il controllo dell’Italia austriaca a favore del fratello progressista: che ci fosse l’intenzione di Massimiliano di smarcarsi dall’imperatore, l’aveva capito Emmanuele Cicogna che commentava: «Sembra ch’egli si adoperi per ottenere un assoluto comando pel Regno Lombardo-Veneto, cioè senza dipendenza dal ministero, ma però sempre sotto il diretto dominio dell’Austria, ossia di suo fratello».

Non che a Venezia venisse accolto con amicizia e simpatia, nonostante appunto le sue migliori intenzioni. Un arsenalotto viene subito punito per un gesto eclatante: «La notte oscurissima del 21 venendo il 22 marzo 1857 da ignote persone si alzò sullo stendardo di mezzo della piazza di San Marco una spezie di bandiera tricolorata formata da tre teli cuciti insieme». Emmanuele Cicogna non lo specifica ma i colori sono bianco, rosso e verde.

Massimiliano non si arrende e tenta comunque di mostrare alla popolazione che, dopotutto, si sente vicino almeno alla buona borghesia veneziana che tutte le sere animava Piazza San Marco ma anche qui incontra il gelo e la ormai famosa «resistenza passiva» dei veneziani, che tanti visitatori stranieri hanno avuto modo di osservare. Racconta ancora il Cicogna nei suoi Diari che il 22 marzo 1858, anniversario della proclamazione della sfortunata Repubblica di San Marco, Massimiliano, che forse non ha capito che giorno particolare è, fa la scelta peggiore per compiere un gesto di avvicinamento ai veneziani: «Visto qualche movimento di passeggio di dame e di giovani di spirito liberale che facevasi in piazza San Marco […] credette opportuno di andare anch’egli coll’arciduchessa a passeggiare fra il popolo ed anzi ordinò che venisse a sonare in piazza la banda militare e vi andò». Forse ai veneziani sembrò una provocazione, perché «appena videsi che la coppia imperiale passeggiava, e che la banda sonava, quelle dame e quei giovani voltarono bordo, e andarono invece a scorrere pel Giardinetto Reale, lasciando solo e l’arciduca e la sposa». Massimiliano ci rimase malissimo ed ebbe una reazione dura: «La sera l’arciduca ordinò che fossero chiusi tutti i teatri».

Il povero Ferdinand Max, inascoltato a Vienna e osteggiato nel suo Lombardo-Veneto, non ebbe vita lunga come governatore. Nel 1859 Francesco Giuseppe lo sollevò dall’incarico ponendo tutto nelle mani di Gyulai. La nomina non portò una gran fortuna al generale, che fu battuto a Montebello, a Palestro, a Magenta e a Melegnano, cosa che causò la sua definitiva destituzione.

Nel frattempo Massimiliano d’Asburgo si era ritirato a Trieste nel castello di Miramar (italianizzato in Miramare dopo il 1918) che si era fatto costruire nel 1855, dedicandosi all’organizzazione della marina militare. Dopo i moti del ’48 aveva fatto trasferire la flotta a Pola e l’Accademia di Marina a Fiume, imponendo il tedesco come lingua di bordo (il che rende improbabile, se non impossibile, il tramandato uso del veneziano da parte dell’ammiraglio Tegetthoff nella battaglia di Lissa del 1866). Senonché, stimolato dai colloqui con un esule, cominciò a vagheggiare la possibilità di instaurare una monarchia in Messico. Con la promessa di Napoleone III di un contingente di ventimila uomini, partí per il Messico nel 1864 accettandone la corona e rinunciando ai propri diritti ereditari al trono austriaco. Come andò poi, è Storia. Abbandonato dai francesi e perfino dalla moglie che era tornata in patria, ignorato dalle potenze straniere e infine tradito da un colonnello delle proprie truppe, fu arrestato e su ordine del presidente Benito Juárez fucilato a Querétaro il 19 giugno 1867. Si comportò con grande onore e dignità fino alla fine, compiendo perfino il gesto, di origine antichissima, di donare una moneta d’oro ai soldati del plotone d’esecuzione. Lo avevano fatto secoli prima anche Anna Bolena e Thomas More, offrendo una moneta al boia.

La sua morte suscitò scalpore e costernazione in Europa. Edouard Manet dipinse quattro tele, delle quali la piú famosa è L’esecuzione dell’imperatore Massimiliano (anche se a parere nostro la prima, forse meno conosciuta e di mano molto piú goyesca, è piú potente). La tela contiene un messaggio politico, che denuncia l’abbandono da parte dei francesi: i soldati sono in uniforme francese, e il soldato in primo piano che armeggia col moschetto ha le sembianze di Napoleone III.

In onore di Massimiliano Franz Liszt scrisse nel 1867 la marcia funebre al n° 6 del Terzo Anno delle suite Années de pèlerinage.

La pirofregata Erzherzog Ferdinand Max che portava il suo nome, varata nel 1865, invece ebbe maggior fortuna: nella battaglia di Lissa fu l’ammiraglia della flotta vincitrice, scelta dall’ammiraglio Tegetthoff al posto della Schwarzenberg, la fregata di legno sua preferita ma mancante di corazzatura.


Il ritorno di Dickens

1858

Dickens riappare a Venezia nel 1858. Non ha tutto il baraccone famigliare al seguito ma solo due amici: l’artista Augustus Egg e lo scrittore gotico Wilkie Collins, che da Venezia sarà cosí stimolato da ispirarlo a scrivere un libro.

Stavolta arriva in treno: il ponte ferroviario è stato ultimato, bombardato durante i moti del ’48 e riparato. Quindi i tre entrano a Venezia «dalla porta di servizio», come ha scritto Thomas Mann, e scendono al solito Danieli, dove a Dickens viene data la stessa stanza della prima volta. Di questa visita, che durerà solo quattro giorni, abbiamo scelto una buffa descrizione dei gondolieri. Hanno subito affittato una gondola a due rematori e Dickens osserva che i suoi gondolieri


reputano una questione d’onore essere sempre a disposizione per tutto il tempo che sono ingaggiati. È perciò del tutto inutile dir loro che possono andare a casa tranquillamente per un’ora o due: perché non ci vanno. Invece si ricoprono con i loro ampi e pelosi pastrani muniti di cappuccio; e poi si sdraiano per terra, finché non si ha bisogno di loro. Cosicché ogni volta che esco o rientro a piedi, mi accade di camminare sopra il corpo di uno dei miei vassalli che russa placidamente per terra, proprio sulla soglia della mia stanza.



Difatti, uscendo dalla Fenice «tutta argento e azzurro», inciampano sul loro gondoliere che stava dormendo fuori dalla porta.

Se l’impressione che fece Venezia su Dickens fu molto fortemente influenzata dalla «leggenda nera» che vedeva il popolo oppresso da un’oligarchia aristocratica accentratrice e crudele, forse l’unico aspetto positivo di questo distorto quadro fu suscitare nello scrittore, socialista sui generis, il desiderio di continuare a scrivere in difesa dei deboli e degli oppressi.


Ahi, quando vidi quei posti, pensai che lasciare la propria impronta sul tempo, per sempre e indelebilmente, per aver affettuosamente difeso la massa dei lavoratori, sarebbe stato come innalzarsi al di sopra della polvere di tutti i dogi nelle loro tombe ed ergersi sopra la Scala dei Giganti.




Fantasmi a Venezia: Wilkie Collins

1858

«La contessa abbassò la veletta sul volto con un gesto brusco. “Il Destino può ancora farlo! Il Palace Hotel?” aggiunse, ancora una volta parlando soprattutto a sé stessa. “Quel vecchio inferno trasformato in un moderno purgatorio. Lo stesso posto! Gesú, lo stesso posto!”» È il Palace Hotel, nell’immaginazione dello scrittore inglese massimo esponente della «sensation novel», il romanzo di sensazione e autore della Pietra di Luna, considerato il primo romanzo poliziesco moderno della letteratura inglese. Collins è amico di Dickens e con lui visita Venezia nel 1858, cogliendone evidentemente gli aspetti piú gotici e misteriosi. Ecco quindi arrivare l’ispirazione: The Haunted Hotel: A Mistery of Modern Venice nasce proprio da questo viaggio. L’albergo è infestato dallo spettro di Lord Montbarry, che si era ammalato ed era morto proprio nello stesso palazzo nella cupa «modern Venice», la Venezia moderna, ottocentesca, pervasa da un clima di tristezza sotto il dominio austriaco.

La «terrifying» contessa Narona, di origini possibilmente veneziane, moglie dello spettrale Lord, è al centro del mistero che scivola sovente nel mondo dell’occulto e dell’irrazionale, cosí amato dagli scrittori inglesi dell’epoca. Della terrificante contessa T. S. Eliot scrisse: «The principal character, the fatal woman, is herself obsessed by the idea of fatality», la donna fatale ossessionata dall’idea della fatalità. Cosí nella stanza 14, fatale anch’essa perché è quella in cui è morto il Lord, i normali clienti non notano nulla di strano ma i componenti della famiglia continuano ad avere incubi spaventosi e a sentire odori nauseabondi. La scoperta di un nascondiglio segreto che lo scrittore dice di essere stato concepito per sfuggire alla «terribile» Inquisizione, ovviamente, che contiene la testa mummificata del segretario della contessa di cui piú nulla si sapeva, in una Venezia cupissima e pervasa, come si conviene al clima dell’epoca, di funerei presagi, è il clou del romanzo.

Questa è esattamente la Venezia che susciterà un profondo fastidio in John Ruskin prima e in William Dean Howells poco dopo. Questa è la Venezia di cui Mark Twain si prenderà spudoratamente gioco. Questa è forse l’ultima Venezia letteraria fosca e romantica: il realismo incombe ormai su una Venezia stanca, impoverita sempre piú, frustrata nel sogno di indipendenza e sempre piú sotto il giogo straniero. Eppure è sempre una Venezia che compie il miracolo di far innamorare di sé personaggi di altissima levatura. Sopra a tutti si erge il formidabile, indimenticabile John Ruskin.


Ruskin, il figlio adottivo di Venezia

1840-1877

«Io sono di Venezia un figlio adottivo, mi ha insegnato tutto quello che so delle arti che sono la mia gioia». Cosí dichiara colui che nella sua vita venne a Venezia ben undici volte, dalla giovinezza alla vecchiaia. Alvise Piero Zorzi, che aveva divorato The Stones of Venice e che con lui avrebbe salvato San Marco da disastrosi restauri, avrebbe voluto che divenisse cittadino veneziano. Lo avrebbe certamente meritato: la sua passione comincia nel ’35 quando, a sedici anni, prova «la pura passione infantile del piacere» di camminare con suo padre su quelle stesse pietre dove avevano camminato i personaggi cantati da Byron. Quando tornerà, nel 1841, Venezia sarà sempre il «Paradiso delle Città» ma comincerà a notare i segni di modernizzazione e la loro disarmonia con l’antichità della città. Qui inizierà a disegnare particolari di San Marco e i capitelli di Palazzo Ducale. Qui ha il suo primo impatto con la decadenza di Venezia, come scriverà al padre: «Non provo alcun romanticismo in Venezia. È semplicemente un cumulo di rovine». Ritroveremo questo senso di rovina anche ne The Stones of Venice.

Ritorno al futuro

Tornerà di nuovo a Venezia e con suo orrore troverà il ponte ferroviario. Era stato realizzato tra il 1842 e il 1846 su progetto di Tommaso Meduna e Giovanni Miani. Come scrive Giandomenico Romanelli,


il ponte muta ogni interno rapporto nella macchina urbana di Venezia: non solo, infatti, la città non è piú un’isola, ma l’ingresso «di servizio» diviene accesso principale e trionfale mentre l’economia cittadina passa oramai – e non solo metaforicamente, né potrebbe essere altrimenti – attraverso questo nuovo varco e questo nuovo collegamento stabile.



È la «porta di servizio» di Thomas Mann, che vanifica l’effetto splendente dell’arrivo via mare e quello romantico dell’arrivo in gondola da Fusina. Intanto Venezia comincia a riempirsi di strutture industriali: dal campanile della chiesa di San Girolamo a Cannaregio si leva il fumo del mulino a vapore in cui è stata trasformata; nel 1843 Salomon De Rothschild apre una fabbrica di bitume e installa il gasometro a San Francesco della Vigna; le fonderie Neville, che costruiranno il ponte della ferrovia e il primo ponte dell’Accademia, saranno attive dal 1853. Ruskin vive la modernità come un trauma, una delusione: il porto di Venezia ora assomiglia a Liverpool e dei lampioni a gas uguali a quelli di Birmingham sono stati posti sulla Riva degli Schiavoni. Venezia si annuncia a Ruskin nel peggiore dei modi: «Quattro o cinque cupole, pallide, e apparentemente a una grande distanza, sorgono dal centro della linea; ma l’oggetto che per primo cattura l’occhio è una cupa nuvola di fumo nero che domina minacciosa il lato nord, e che esce dal campanile di una chiesa. È Venezia».

È proprio la dolorosa constatazione della decadenza che lo spinge a disegnare per documentare la bellezza minacciata. Eppure davanti allo spettacolo di Piazza San Marco vista dall’acqua ecco che dichiara:


Senza dubbio si potrebbe credere che una simile città abbia dovuto la sua esistenza alla bacchetta d’un mago, piuttosto che al terrore di popolazioni fuggiasche; che le acque che la circondano siano state scelte per far da specchio alla sua grandezza, piuttosto che per occultarne la nudità; e che tutto ciò che in natura è selvaggio e spietato – il tempo e la decadenza, non meno che le onde e le burrasche – sia stato vinto per adornarla invece che per distruggerla, e possa ancora risparmiare, per le epoche a venire, quella beltà che sembra abbia reso immote, per ergervi il suo trono, le sabbie della clessidra come quelle del mare.



La Venezia byroniana che Ruskin ha tanto amato da giovane si dissolve «come una zolletta di zucchero nel tè, rasa al suolo dalla modernità…» In effetti Venezia cade a pezzi, come peraltro testimonia la maniacale ricerca di Alvise Zorzi in Venezia Scomparsa. Eppure di questa Venezia Ruskin ama proprio la decadenza, la rovina, contrapposta allo splendore di quanto è rimasto.

La scoperta della bellezza

Grazie a un benevolo custode che gli apre i portoni della Scuola di San Rocco, Ruskin nel 1845 scopre il Tintoretto e ne è fulminato. Scrive al padre: «Non mi sono mai sentito completamente annientato di fronte a una mente umana come oggi, davanti a Tintoretto». Insiste, nella sua autobiografia: «But for that porter’s opening, I should (so far as one can ever know what they should) have written, The Stones of Chamouni, instead of The Stones of Venice» (Non fosse stato per quel custode, avrei forse scritto Le Pietre di Chamounix, invece de Le Pietre di Venezia). È stato Tintoretto, scrive piú avanti, a «trascinarmi nel “mare maggiore” [in italiano nel testo, NdA] delle scuole di pittura che hanno incoronato il potere di Venezia e sono perite con la sua caduta; costringendomi cosí allo studio della Storia di Venezia». Anche se il Tintoretto che si presenta davanti a Ruskin è in condizioni terribili:


Pendono dal soffitto in frammenti strappati, assieme a gesso e pezzi dei telai, attorno alle aperture fatte da tre palle da cannone austriache […] [con] secchi sul pavimento per raccogliere la pioggia che non solo cadeva direttamente attraverso i buchi delle cannonate, ma trovava la sua strada, a causa dello stato permeabile del soffitto, attraverso molti teleri del Tintoretto in altre parti del soffitto.



La scoperta dell’inganno

L’architettura veneziana del Rinascimento lascia in Ruskin una prima sensazione di corruzione, confermata da una scoperta che farà nella basilica di San Zanipolo (veneziano per SS. Giovanni e Paolo). Ruskin è messo in sospetto dalla descrizione elogiatoria dello studioso Pietro Selvatico della tomba di Andrea Vendramin, doge dal 1478 al 1480. La descrizione indugia sulla ricchezza del sepolcro ma stranamente glissa sulla parte centrale di esso, l’effigie del doge. Allora si fa portare una scala e si arrampica fino al sepolcro, rimanendo costernato dalla scoperta che l’effigie del doge non è finita: è fatta per essere vista dal basso, quindi tutta la parte verso il muro della chiesa è rozzamente scalpellata. Il doge ha una mano sola, scolpita con grande dovizia di particolari; l’altra però non c’è, non è mai stata scolpita, c’è solo un primitivo abbozzo.

Il profilo del doge visibile dal basso è perfetto, l’altra metà, quella che non si vede, è «resa mostruosa dalla sua semi-scultura». Il corpo coperto dal manto di ermellino è rifinito, dalla parte visibile, fino «alla piú piccola ciocca di pelo» ma dal lato verso il muro è appena abbozzato a colpi di scalpello. Ruskin è indignato dalla scoperta della corruzione, dell’atteggiamento commerciale dello scultore, dalla sua «freddezza che può scaturire soltanto dalla degradazione intellettuale e morale» perché ha fermato la sua mano «quando ha raggiunto la curva della grigia fronte e ha misurato le ultime vene di essa un tanto a zecchino».

Lo scultore ha infranto una delle leggi su cui Ruskin aveva insistito in The Seven Lamps of Architecture, cioè che l’ornamento non deve essere trascurato nelle parti dell’opera «che forse non verranno mai viste, eppure che non è lecito lasciare non rifinite». Dopodiché si consola dichiarando che l’artista è stato cacciato da Venezia come falsario ma confonde Tullio Lombardo con lo scultore Alessandro Leopardi, che quando era Maestro presso la Zecca dal 1484 al 1487 fu bandito per cinque anni per frode. Leopardi fu colui che realizzò la statua equestre di Bartolomeo Colleoni, su disegno di Andrea Verrocchio che nel frattempo era morto. Ebbe dallo Stato un salvacondotto per tornare e ultimare il lavoro e lo firmò sul sottopancia come ALEXANDER LEOPARDUS V.F. OPUS. Forse la scritta sul cavallo, proprio davanti a San Zanipolo, era rimasta in mente a Ruskin.

Una scala per indagare

Scoperto il sistema della scala, Ruskin lo usa anche per indagare sui capitelli di Palazzo Ducale, pur ammettendo che non erano stati concepiti per essere visti «faccia a faccia». Si secca moltissimo scoprendo che un gruppo di capitelli del XV secolo sono stati copiati da altri del XIV secolo. Nota che le otto Virtú piú antiche hanno «tratti in qualche modo duri, con espressioni vivide e vivaci, e sopra di loro dai raggi del Sole emerge la mano di Dio» nelle imitazioni di un secolo dopo le Virtú hanno perso le loro vivide espressioni e hanno tutte «nasi romani e capelli ricci» ma soprattutto, e lo scrive in allarmato corsivo, «The hand of God is gone!», non c’è piú la mano di Dio. Ruskin, protestante, vede in questo un segno dell’abbandono della cristianità per un ritorno del paganesimo: «Si dimentica la mano per pensare solo alla luce che da Lui promana» e qualche riga dopo annuncia: «Tale la natura delle prove occasionali alle quali mi affiderò per dimostrare l’inferiorità di carattere degli artisti del Rinascimento».

Ruskin ama soprattutto il gotico, perché per lui la linea di confine tra estetica e moralità è sottilissima. Secondo Marcel Proust, in Ruskin «il senso morale rivendica i suoi diritti proprio nel cuore dell’estetica». Secondo lui il punto piú alto dello splendore veneziano inteso come centro delle arti, della fede e della nazione è il 1423, quando il Maggior Consiglio si riuní nella sala appena terminata. Solo un anno dopo però lo stesso Consiglio delibera di ricostruire il vecchio Palazzo e questo per Ruskin suona come «una campana funebre per l’architettura veneziana e per la stessa Venezia». Per Ruskin il trionfo del Rinascimento è la fine di un modello di civilizzazione costruita sull’alleanza tra arte e fede ed è proprio dal Rinascimento che inizia il declino della civiltà veneziana. Quel Rinascimento che nell’introduzione del The Stones of Venice chiamerà con particolare virulenza «the pestilent art of Renaissance» asserendo che è a Venezia e solo a Venezia che contro essa si possono scagliare colpi efficaci.

Arriva Effie Gray

John Ruskin tornerà ancora a Venezia con la giovane moglie Effie Gray, proprio mentre il suo matrimonio mai consumato va sempre piú a catafascio. Lei è giovane, carina, piena di vita e flirta con gli ufficiali austriaci che la invitano a tutte le feste, lui vaga per Venezia con il suo blocco per gli appunti e i disegni: deve terminare The Stones of Venice.

È il 10 novembre 1849, la rivoluzione di Daniele Manin è fallita da undici settimane. Durante il periodo del contrattacco austriaco, Ruskin era sinceramente preoccupato e scrive: «Se butteranno giú Venezia abbandonerò tutti gli studi sull’architettura e mi rifugerò sulle Alpi: non possono buttar giú il Matterhorn». Venezia è rimasta in piedi e Ruskin, Effie, la sua amica Charlotte Ker e il valletto di lui, che si chiamerebbe John Hobbs ma che per evitare confusioni con John Ruskin è stato ribattezzato George, arrivano a Venezia. Il ponte ferroviario è stato bombardato ed Effie, che quando scrive infila maiuscole dappertutto, racconta alla madre:


Sabato abbiamo fatto una deliziosa navigata da Mestre attraverso la Laguna, dopo aver passato Vicenza e Padova in treno. Di solito si arrivava fino a Venezia ma parti del Ponte sono state distrutte dal Bombardamento e stanno riparandole. Se io fossi Radetzky non ne sarebbe rimasta in piedi una sola pietra. Distrugge completamente la prima impressione di Venezia e costa agli italiani 150.000 sterline, & nulla di buono ne è venuto fino ad ora, a parte l’eterna vergogna di trasformare le loro Chiese in Mulini perché non hanno voglia di tenerle in ordine, coperte di inestimabili Affreschi di Tiziano, Giorgione, i Bellini & altri, e dare tutti quei soldi per un ponte Ferroviario, ma sono stati già terribilmente puniti…



Effie, le cui simpatie vanno tutte all’Austria, non sa che i soldi per il ponte erano frutto di pesantissime tasse imposte alla popolazione.

Una Venezia di contrasti

Si piazzano al Danieli e nonostante sia in gran parte requisito dagli austriaci riescono ad affittare una suite al piano nobile. Secondo la biografa di Ruskin Jeanne Klegg, sono i primi visitatori stranieri dopo il crollo della Repubblica di San Marco e capitano in un momento non facile. Gli austriaci hanno piazzato cannoni nel nartece di San Marco e sotto il colonnato del Palazzo, l’economia è crollata, la disoccupazione impera, i senzatetto si raggruppano ai piedi dei ponti. Effie spietatamente commenta: «Il basso popolo qui sono esattamente come animali, per il modo in cui vivono, e le famiglie dei pescatori vivono in camere senza un pezzo di mobilio e mangiano per strada».

In forte contrasto la vita in Piazza San Marco: «È il luogo piú delizioso che abbia mai visto. […] È come un vasto salotto illuminato a sufficienza da lampade a gas dalle arcate attorno alla piazza sotto le quali siedono tutte le Signore & gentiluomini coi loro caffè, acque gelate e sigari con una densa folla nel mezzo di uomini, donne, bambini, soldati, Turchi, magnifici costumi Greci, e il cielo sopra coperto da innumerevoli stelle sfavillanti…» Il commento si fa ancora piú entusiastico:


È cosí delizioso pensare che non puoi mai essere investito, niente carrozze, carri, cavalli, carretti o niente se non gente e gondole. Quest’ultima è la piú lussuosa invenzione nel mondo, se puoi immaginarti di essere trasportato su canali lisci come l’olio. Non c’è altro movimento sui verdi canali e te ne stai stesa in tutta la tua lunghezza su morbidi cuscini e passi accanto ad altra gente nella stessa tua felice comodità.



È proprio nella Piazza che Effie assisterà al rogo della «Moneta Patriottica»: in un immenso calderone, racconta, verranno bruciati «due milioni di banconote». La valuta cartacea rivoluzionaria era stata emessa nel settembre 1848, garantita dai cittadini ricchi e patriottici. Durante l’assedio i ricchi avevano dato i loro gioielli e i poveri perfino la biancheria e le stoviglie per sostenere la «Moneta Patriottica», che nel frattempo era stata affiancata dalla «Moneta del Commune di Venezia», sostenuta dal governo e da una tassa speciale. Al loro ritorno gli austriaci avevano riacquistato la «Moneta del Commune» a metà del suo valore, anche se in realtà a ricomprarla erano stati i veneziani perché gli austriaci avevano imposto una tassa speciale all’uopo, ma la «Moneta Patriottica» era stata completamente ignorata e quindi aveva perso tutto il suo valore diventando carta straccia.

Freddo veneziano

Intanto però è arrivato l’inverno, il piú freddo da vent’anni. Campi e campielli sono coperti di neve e la laguna si è gelata. Il riscaldamento del Danieli è scarso se non nullo ed Effie e John si riscaldano tirandosi una palla da un lato all’altro della stanza. Quando non gioca a palla, comunque, John sfida il freddo vagando per chiese e palazzi, arrampicandosi su scale e impalcature (che pagava lui stesso) e disegnando rilievi, decorazioni, sculture. Scriverà a suo padre che aveva accuratamente esaminato edifici in un’area di cinque miglia quadrate, letto quaranta volumi di archivi e fatto centinaia di disegni architettonici. Effie scrive che


John scatena la piú viva meraviglia tra tutti quanti, e non penso abbiano deciso se sia molto matto o molto saggio. Niente lo può interrompere e anche quando la Piazza è affollata eccolo con un telo nero sopra la testa a scattare Dagherrotipi o arrampicarsi tra i capitelli coperto di polvere, o con ragnatele esattamente come se fosse sceso dalla scopa della Befana. Poi se ne sta lí tranquillo mentre viene spazzolato, senza badare a tutti gli oziosi che non possono capirlo affatto.



Preso com’è dal lavoro, Ruskin è contento se le due ragazze si divertono per conto loro senza stargli sempre appresso. Entrambe molto graziose, hanno subito successo con gli ufficialetti austriaci, tantopiú che Effie parlava tedesco e non si vergognava affatto di trovare Radetzky «gentile e moderato». È a Venezia che si scatena la vitalità della giovane moglie di Ruskin, approfittando della concentrazione nel lavoro di John. Lei e l’amica si divertono un mondo a essere corteggiate: «Molti sono i sigari che vengono tolti di bocca quando passiamo», baldi giovani in bianche uniformi seguono le due fanciulle fino al Danieli e loro si aspettano di ricevere dei bigliettini; John non sembra farci caso e quando alla Fenice i binocoli si girano verso il loro palco lui si ritira nel retro per dormire in santa pace. Ruskin sembra volerle incoraggiare, ma Effie dice che quando solo George il valletto è con loro non le piace fare conoscenza «con qualsiasi uomo con baffi e spada che si comporti educatamente con loro, specie di notte. […] Non tutti i nostri ammiratori austriaci potrebbero essere all’altezza del conte Wimpffen…» che avevano conosciuto a Verona.

Benché continuamente afflitta dal mal di gola, Effie impara perfino a vogare e si cimenta sul Canal Grande, con una certa perplessità di John e di suo padre, che lo apprende in una sua lettera.

Presto Effie incontra il primo tenente Karl Paulizza, che diventerà il suo piú caro amico veneziano, e lo studioso Rawdon Brown. Tutti e due si danno un gran da fare per «viziarla & coccolarla». Ruskin non sembrava avesse nulla da obiettare, anzi, ostentava un comportamento amichevole e a tratti giocoso: durante un picnic a Torcello lui e Paulizza si mettono a fare gare di corsa attorno alla cattedrale per dimostrare alle fanciulle che lo champagne non aveva dato loro alla testa. Paulizza aveva inventato i palloni aerostatici dotati di bombe, con cui gli austriaci avrebbero voluto bombardare Venezia, se non fosse cambiato il vento spingendo gli ordigni verso le loro posizioni. Tra le sue doti c’era anche quella di medico, anzi, di secondo medico di Effie, perseguitata dal suo mal di gola e dal mal di testa. Il primo era il frate che lei chiama «Padre Prosdocimo», dell’Ordine ospedaliero di San Giovanni di Dio, piú noto come Fatebenefratelli. C’era anche un «third doctor», che poi era Rawdon Brown. Tutti e tre si prodigano per colmare la giovane e deliziata Effie di attenzioni: il frate le porta il latte dall’isola di San Clemente e le applica le sanguisughe, Paulizza le misura il battito al polso e alla gola e Brown mobilita il suo cuoco per preparare gelatine curative.

Il flirt con Paulizza, nonostante i pettegolezzi, rimase assolutamente platonico: la fanciulla era ancora vergine quando, anni dopo, intentò causa di separazione al marito per la non consumazione del matrimonio.

Effie va pazza per i balli e John la lascia andare volentieri ai numerosi inviti perché, sospettiamo, se la toglie di torno per un po’ e la lascia stancare ben bene. La baronessa Wetzlar è una grande padrona di casa: ai suoi balli, scrive Effie, si incontrano «Principi & Principesse, Conti & Ussari, tutti che ballano e si divertono con un’energia ed un amore per l’esercizio che l’indifferente nobiltà inglese avrebbe fatto bene a vedere». Effie balla col principe Troubetzkoy, con il conte Ürmenyi, col barone Holbeach, con i giovani ufficiali Holzammer, Montzig «& altri» e assaggia per la prima volta il paté de foie gras. Descrive minutamente le toilettes e i gioielli delle signore presenti e si diverte un mondo. Paulizza è geloso di tutti, Brown è geloso di Paulizza e John non fa caso a nulla di tutto ciò.

Intanto Ruskin è tutt’altro che cieco ai profondi disagi della situazione veneziana.


C’è Piazza San Marco… è piena di gente, con una banda di qualcosa come 50 soldati che suona dei walzer per loro – molti sono quasi morti di fame; camminano su e giú nel sole per mantenersi al caldo – gli altri sono lí perché non hanno nulla da fare, o non fanno nulla – ma ammazzerebbero volentieri tutti e cinquanta i soldati che suonano i walzer per loro, se potessero. Dall’altra parte c’è una chiesa con un portico corinzio, e davanti una batteria di sei cannoni, puntata su Piazza San Marco per impedire alla gente che non ha nulla da fare di ammazzare i cinquanta soldati che suonano i walzer. Alle porte di [San Marco, NdA] troverai un uomo che vende bambole e giocattoli, e un altro che vende pollame, e un altro che vende immagini sacre, e un altro che vende modelli di cera della Natività, con due asini, due pastori e quattro Re Magi.



Un fatto di sangue

All’interno della basilica una donna prega davanti ad una statua nera: è la moglie dell’assassino del governatore dell’Arsenale. Emmanuele Cicogna riferisce che il 15 dicembre 1849 era avvenuto un fatto di sangue, che Piero dal Negro nella sua storia di Venezia definisce «un caso Marinovich in sedicesimo». Fu ucciso «un ufficiale tedesco […] da un disperato lavorante, al quale egli avea negato impiego». Sembra che nell’incontro il lavorante avesse esibito una «sciarpa tricolorata», per cui l’ufficiale gli aveva chiesto, irridendolo: «Cosa vuoi appuntarti che sei repubblicano?» e questi, a muso duro: «I repubblicani ghe ne sa far de bele» e via una stilettata all’ufficiale e ad un altro che era intervenuto in soccorso. Poi, sempre secondo il Cicogna «ferí mortalmente collo stesso coltello sé stesso» ma non era morto: era stato legato «per dovere di forma» e subito fucilato.

Una vogata sul Canal Grande è altrettanto deprimente: il chiostro di un’abbazia ora è un magazzino di articoli marini; un nobile palazzo ora è un hotel, non ci sono clienti ora ma solo un portiere mezzo morto di fame; un altro palazzo è da affittare ma il servitore che lo tiene è ancora a letto alle undici di mattina, bisogna tornare domani; il prossimo ha una nave nera ancorata davanti e una gru che emerge dalle finestre gotiche: è diventato un magazzino di carbone. Il prossimo sembra una rovina ma in realtà non è stato mai finito: è Ca’ Venier dei Leoni, che poi sarà della marchesa Casati e infine di Peggy Guggenheim. Ca’ Foscari è una caserma e nel salone dorme un reggimento di croati. Il giudizio sugli italiani è severissimo: un popolo che è naturalmente il piú amabile, premuroso, il piú potente della Terra, ricco di fantasia e di fuoco, coraggioso, industrioso, devoto, ora è pigro, ignorante, incapace di concepire verità o onestà, blasfemo, assassino, codardo. «Un popolo ora governato da un altro, che loro odiano, solo perché sono governati da loro – severamente, perché non possono essere governati altrimenti…» La visione di Ruskin è spietata. Ce n’è anche per gli austriaci, i savoiardi, gli svizzeri, gli inglesi che pensano solo ai soldi. La colpa di tutta questa miseria europea per Ruskin è la Chiesa di Roma. Una mirabile sintesi.

I Ruskin ripartiranno per l’Inghilterra nella seconda settimana di marzo ma rieccoli a Venezia il 1° settembre 1851. Ad attenderli l’amico Rawdon Brown, da cui abitano una settimana mentre organizzano l’affitto di un appartamento a Ca’ Pisani Gritti, di proprietà della baronessa Wetzlar. Per otto mesi i Ruskin hanno finalmente una casa tutta loro, con gran soddisfazione di John e divertimento di Effie che scrive:


Si potrebbe pensare che in una cucina si riunisca un’intera parrocchia. Quando voglio parlare con Mary [la sua cameriera, NdA] che abita in una camera interna, devo passare Nani, Annetta, Beppo, Carlo, i Preti, la Stiratrice, il Portiere, la sua famiglia, le figlie di Nani, qualcuno dei bambini di Annetta, George e il suo violino… e qualche Gondoliere e donne che non ho mai visto prima… Nani prepara loro un pentolone di Pesce condito con grandi quantità di Aglio e l’odore talvolta è qualcosa di tremendo quando si passa davanti alla porta…



La cameriera Mary prima detesta i veneziani che trova altamente maleducati perché si rifiutano di capire l’inglese, poi però quando darà le dimissioni nel 1854 lo farà per restare a Venezia. Anche il valletto George diventerà veneziano, trasformandosi in deciso antiaustriaco.

Effie ora non si sente piú una turista a Venezia, ma «a Venetian Lady». Nonostante questo non ama mescolarsi con i veneziani ma preferisce gli austriaci. Intanto a Venezia sono tornati gli inglesi e tra essi Lady Sorell, che lancia Effie nella società mondana. Paulizza nel frattempo era morto ma le famiglie aristocratiche austriache, ungheresi, russe e francesi che erano arrivate a Venezia per la stagione invernale si scatenano in intrattenimenti dove erano sempre presenti giovani ufficiali in cerca di compagnia. Effie ha un enorme successo. Ora non ha piú alcuna simpatia per i desideri veneziani o italiani di indipendenza ed è diventata talmente austriacante da vestirsi in giallo e nero, i colori imperiali. Tutti la corteggiano, dal tenentino al generale conte Falkenhayn, tutti la incitano, è circondata da principesse, contesse, nobildonne, mogli e figlie della piú bella aristocrazia dell’epoca, la crema di Venezia ottocentesca. Due suoi corteggiatori si sfidano addirittura a duello. Giunge però il momento di lasciare Venezia e tornare a casa.

Effie non ha alcuna voglia di tornare in Inghilterra, dove la aspetta l’infernale famiglia di John. Il quale è totalmente indifferente a lei e ai suoi modi; adotta una sorta di gentilezza neutrale per mantenere l’equilibrio. Scrive: «Sono sempre o gentile o indifferente con Effie – non mi arrabbio mai – mi faccio semplicemente gli affari miei e lascio che lei si faccia i suoi».

In compenso se la prende a morte quando vede la bellezza dissacrata dall’inciviltà. Cosa che avviene con i portici del Palazzo Ducale, scelti come orinatoio dei veneziani.


Quando gli austriaci tornarono, qualche misura fu presa contro questo abuso e io fui felice di vedere quattro grandi cartelli posti sotto gli archi, con la scritta «È vietato di lordare sotto pena di multa». Dopo una settimana che erano su, vidi dei segni su essi ed avvicinandomi trovai che era stato scarabocchiato con una matita nera «Morte all’Austria». Questo io posso pensare che sia da considerarsi come tipico del carattere dei moderni italiani repubblicani. Se la prendono con l’Austria perché non li lascia pisciare contro i propri palazzi.



Cosí Ruskin definisce il carattere degli italiani una curiosa mistura tra la volpe e il maiale. Del resto non è clemente neppure con gli austriaci: quando dal Campanile osserva con Effie la visita del feldmaresciallo Radetzky al braccio di Sua Maestà Francesco Giuseppe, gli sembra di vedere «un grosso babbuino bianco e una scimmietta marrone».

Poco prima della loro partenza da Venezia scoppia uno scandalo che li coinvolge.

Lo scandalo dei gioielli

Il 12 giugno 1852 Effie racconta in una sua lettera che ha fatto amicizia con una giovane «Venetian Lady»: è Maria Morosini Venier, figlia del NH Girolamo Morosini e della ND Adriana Bragadin, sposata col NH Giuseppe Maria Venier. L’altissimo lignaggio della giovane donna, che quando incontra Effie dovrebbe avere ventotto o ventinove anni, oltre che il suo carattere soave, colpisce moltissimo John, che dichiara che è stato un grandissimo piacere essere ricevuto dall’unica signora veneziana che potesse rispettare. Lui ed Effie vanno a trovare i Morosini e al ritorno Effie comincia a fare i bagagli. È sorpresa che la valigetta che contiene i suoi gioielli sia stranamente leggera, cosí controlla e scopre con orrore che i suoi gioielli piú belli non ci sono piú. Il braccialetto che le ha donato il maggiore Guthrie, il suo Serpente, la sua Colomba tempestata di diamanti con un cuore di Rubino (le maiuscole sono sue), i bottoni da polsino di John con i diamanti e altre cose. Viene chiamata la scorbutica cameriera Mary che avrebbe dovuto non muoversi dalla camera ma lei non ne sa niente. Dice di aver aperto la porta solo per John e solo per dieci minuti. Intanto accorrono il direttore dell’Hotel San Marco, costernato perché mai un fatto simile è avvenuto da lui, e la polizia, che si mette al lavoro e suggerisce ai Ruskin di fermarsi ancora un paio di giorni.

Il giorno dopo niente di nuovo, salvo la scoperta che mancano anche degli orecchini di smalto blu. Il direttore sborsa una grossa cifra al capo della polizia per incentivarlo a risolvere un caso che potrebbe rovinare la fama del suo albergo. Il fattaccio non può essere successo di notte perché Effie ha un piccolo cane, Wisie, regalato dal conte Thun, identico al cagnetto che si vede nel Sant’Agostino nel suo studio del Carpaccio, che abbaia al minimo rumore. Quindi il ladro deve aver agito molto velocemente e in pieno giorno. Intanto Effie, che durante il soggiorno aveva flirtato con praticamente tutto lo Stato Maggiore austriaco, riceve Gorzowsky e il generale conte Eugenio Falkenhayn che sono venuti a salutarla.

Passano i giorni e dei gioielli nessuna notizia ma c’è un sospetto: un certo Foster, un inglese al servizio degli austriaci, ufficiale nel reggimento dell’imperatore. Ha fama di coraggioso e di gentiluomo, eppure le voci e le indagini indicano proprio lui. Aveva l’opportunità, sapeva dove erano i gioielli, glieli aveva mostrati la stessa Effie. In piú è al verde. In effetti Mary, che secondo Effie è cosí stupida da essere insospettabile, comincia a ricordare di avergli aperto la porta quando lui glielo aveva chiesto con una scusa. I dubbi cominciano a diventare certezze ma il reggimento fa quadrato attorno a Foster. Il quale, che prima era grande amico dei Ruskin, comincia a evitarli accuratamente. John, su consiglio di due investigatori, gli scrive una lettera in cui dice che, non avendolo visto da giorni, vuole metterlo al corrente dei fatti e lo avvisa che il suo nome è stato menzionato dalla polizia. Riceve una risposta confusa in cui Foster accampa ogni genere di scuse per non incontrarli.

Dei gioielli intanto nessuna traccia. I Ruskin sono sempre trattenuti a Venezia e i loro passaporti non vengono vistati. Foster è confinato nei suoi alloggi.

Finalmente Falkenhayn intercede e i Ruskin possono partire per Verona, dove però avviene un incidente. Il maggiore conte Franz von Thun und Hohenstein, amico e compagno di reggimento del sospettato ed ex amico e corteggiatore di Effie, fa pervenire a John tramite un ufficiale una lettera molto secca in cui chiede prima di tutto perché lasciasse Venezia, poi se fosse disposto a negare per iscritto di avere alcun sospetto sull’onore del signor Foster, infine, se non avesse risposto a questi due punti, che dicesse con quale arma avrebbe incontrato il conte sul terreno dell’onore.

Ruskin risponde al latore della missiva che non ha alcuna intenzione di prendere la vita di un uomo né di mettere a rischio la sua, al che gli viene risposto che in questo caso il conte Thun lo avrebbe considerato «decisamente altro che un uomo d’onore».

Ruskin non si scompone e racconta tutto in una lettera aperta al generale conte Falkenhayn, da gentiluomo ad amico, aggiungendo che non nutre risentimento verso il conte Thun né vuole presentare un reclamo nei suoi confronti ma solo che desidera far sapere ai suoi amici come sono andate le cose e le motivazioni della sua risposta. Dopodiché i Ruskin lasciano i domini austriaci e partono per la Svizzera.

L’intera faccenda, che avrebbe significato una pessima immagine per gli austriaci, viene messa a tacere probabilmente da Falkenhayn, nonostante Thun avesse usato espressioni forti come che il comportamento di John fosse «tres peu honorable» e che avesse agito per «basse vengeance». Cosí scrive Effie in una lettera a Rawdon Brown, aggiungendo a proposito di Thun che «il suo cuore era piú grande della sua capacità di giudizio e spero che non cambierà mai». Effie è fedele agli antichi corteggiatori, anche se difendono chi le ha rubato i gioielli.

Che il maggiore Thun fosse un uomo impulsivo certamente lo aiutò nella carriera militare. Aveva già partecipato agli scontri delle Cinque Giornate di Milano e alla repressione della rivolta di Vienna dell’ottobre 1848, aveva combattuto a Novara, combatterà a Magenta e sarà ferito a Solferino. Ruskin lo credette morto ma in realtà se la cavò perché la scheggia di granata che lo ferí era stata rallentata da una guarnizione metallica del suo zaino. Nel 1877, promosso colonnello, sposerà una nipote di Eugenio di Beauharnais, Augusta Eugenia di Urach. La sua stirpe continua ancora.

Ritorno a casa

I Ruskin tornano in Inghilterra il 29 giugno 1852. Li attendono tempi difficili, soprattutto per John. Effie, durante una vacanza in Scozia, si innamora del giovane artista John Everett Millais, un pittore preraffaelita protégé di Ruskin. Nulla accadde e l’amore rimase platonico ma da questo lei trova la forza di abbandonare Ruskin e di iniziare una causa di separazione per impotenza di lui. La causa si risolve nel 1854 e dopo un anno lei sposò Millais. John intanto si era innamorato di una ragazzina di dieci anni, Rose La Touche. La vicenda andrà avanti per anni, finché lui le farà la proposta di matrimonio, che lei rifiuterà. A questo punto Ruskin fece un passo indietro. La fanciulla morí a ventisette anni nel 1875 e per Ruskin fu un vero choc. Iniziarono gli episodi di follia, in cui vedeva il volto di lei nel ciclo di Sant’Orsola del Carpaccio o in quello di Ilaria del Carretto. Nonostante questo, nel 1877 John Ruskin riuscirà a compiere per Venezia un’impresa che non solo salverà San Marco ma cambierà radicalmente tutto il mondo del restauro delle opere d’arte e architettura. Suo complice, un nobiluomo veneziano di antichissima famiglia, di grande cultura e di carattere alquanto infiammabile: Alvise Piero Zorzi.


Due amici salvano San Marco

1877

Questa è la storia di una grande amicizia per un grande ideale: il salvataggio di San Marco.


È John Ruskin inglese per nascita, veneziano per cuore, anzi piú veneziano de’ veneziani; grandioso nelle sue idee come un patrizio antico, intelligente nell’estetica come un genio italiano del secolo d’oro dell’arte, che avrebbe diritto alla cittadinanza veneziana perché pochi de’ miei concittadini amano questa nostra Patria diletta come lui.



Cosí scrive Alvise Piero Zorzi, nobiluomo artista, studioso, colto e profondo conoscitore di Venezia. Con lui Ruskin stringerà un’appassionata alleanza nella battaglia che fermò i devastanti «restauri» marciani di Giovanbattista Meduna, seguace del ricostruttore ad oltranza Viollet-le-Duc.

Nel 1877 Alvise Piero Zorzi ha trentun anni ed è un idealista. Pittore di un certo talento, per promuovere una rinascita dell’arte sacra aveva pensato addirittura di farsi cappuccino. Dissuaso, aveva preso di mira con una penna appassionata, su riviste e giornali, le depredazioni del patrimonio edilizio veneziano, le demolizioni vandaliche, gli altrettanto vandalici restauri. Era riuscito a impedire l’abbattimento della straordinaria facciata barocca di San Moisè, che piaceva a Théophile Gautier, ma la polemica contro la distruzione del chiostro rinascimentale di San Francesco di Paola, a Castello, gli sarebbe costata il licenziamento dalla carica di segretario del Civico Museo Correr. Quando il Meduna, il guastatore della Ca’ d’Oro, «restaura» i mosaici duecenteschi di San Marco distruggendoli e rifacendoli ex novo nello stile dell’epoca, con tessere di vetro fornite dalla ditta Salviati e con risultati assai discutibili, Zorzi è furibondo.

Giovambattista Meduna era seguace di Viollet-le-Duc, secondo la quale il bene restaurato non doveva necessariamente assomigliare a quello prima dei restauri. In nome di questa dottrina, che a Venezia si riassume col modo di dire «Femo novo, femo beo», Giovanni Berchet aveva ricostruito in modo antistorico e con aggiunte nuove di zecca il trecentesco Fondaco dei Turchi.

Zorzi, invece, è totalmente d’accordo con la visione ruskiniana di tutela e conservazione. Gli aveva già scritto nel 1871 proponendogli delle idee ma non aveva ricevuto risposta. Davanti ai rovinosi restauri, con la passione che segnerà sempre la sua vita scrive un rovente libello. Fin troppo rovente: la durezza dell’attacco contro il Meduna e la sua scuola aveva scoraggiato gli amici dal pubblicarlo. Il professor Fulin gli propone di inserirlo sotto forma di una serie di articoli nell’Archivio Veneto, a patto che fossero stati tagliati tutti gli «attacchi virulenti», come egli stesso scriverà, all’architetto che egli considerava il capo dei nemici, se non il solo nemico, della sua amata Venezia. Sebastiano Tecchio, deputato e editore del quotidiano Adriatico, era pronto a pubblicare gli scritti di Zorzi cosí com’erano ma gli fece notare che articoli sparsi non avrebbero avuto la forza di un’unica pubblicazione. La contessa Isobel Bermani, nata Cholmondeley, moglie del consigliere della Prefettura e grande ammiratrice di Meduna, gli dice: «Non pubblicare, caro Zorzi, risparmia il mio povero Meduna». Lo stesso consiglio gli viene un po’ da tutti, con anche la giustificazione che un simile attacco gli avrebbe rovinato la carriera (cosa che infatti avvenne). Insomma, nessuno vuole finanziare il libello.

Sabato 7 dicembre 1876 Zorzi sta tornando a casa quando, a Santa Maria Zobenigo, incontra il pittore Raffaele Carloforti, suo amico.

«Alvise, lo sai chi c’è a Venezia?»

«Chi?»

«Ruskin!»

«E allora?»

«E allora gli ho parlato ieri, di te e del tuo libro. Vuole vederti e conoscerti. Ti aspetta all’Hotel Europa stasera. Verrò con te».

Alle otto di sera Zorzi, un po’ intimorito, segue l’amico negli appartamenti dello scrittore. Era sera inoltrata. Ruskin siede a una scrivania piena di libri. Indossa una redingote blu scuro, la sua faccia e le sue famose basette rossicce sono illuminate dalle candele accese in candelieri d’argento. Zorzi ne ricorda sette, ma forse, scrive, «la mia testa era piena delle Sette lampade dell’architettura».

Il dialogo lo racconta lo stesso Zorzi.

«Allora, stanno assassinando San Marco?» domandò. «Sí, purtroppo» risponde Zorzi. «Siete coraggioso, vi siete assunto un compito difficile. Vedo che avete con voi il manoscritto, avevo detto a Carloforti di dirvi di portarlo. Vorreste leggermi qualcuno dei passi piú importanti?» Alla luce delle candele Alvise Piero Zorzi legge ed elenca: i marmi bizantini sono stati sostituiti con marmi qualsiasi, i capitelli sono stati grattati e privati della patina, i mosaici antichi della Cappella Zen sulla vita di San Marco sono stati sostituiti con nuovi, i mosaici nel Battistero sono stati colorati a tempera, il pavimento è stato rifatto cosí male che sta già rompendosi… e cosí via, orrore dopo orrore. Ruskin ascolta con attenzione, poi salta in piedi e lo abbraccia esclamando: «Per trent’anni ho cercato un patrizio veneziano, un artista, che pensasse e scrivesse di Venezia e di San Marco come avete fatto voi, mio giovane amico; sono felice di avervi trovato».

Non era il caso di addolcire la denuncia, disse. «Il vostro terribile libro deve uscire cosí com’è… Permettetemi di offrirvi i mezzi necessari alla pubblicazione, troverò subito un editore». E si offrí anche di far precedere il volume da una lettera nella quale avrebbe sostenuto con fervore gli argomenti di Zorzi, che, a suo avviso, riguardavano tutto il mondo civile. «Sono dei vostri» gridò al momento del congedo. «Sono dei vostri! Finalmente, sono un veneziano anch’io». Lo sarà ancor di piú, quando sarà eletto membro onorario dell’Accademia di Belle Arti e figurerà tra i fondatori della Società Veneta di Storia Patria. Ora però si sente un guerriero veneziano che difende la sua patria.

Scriverà poi alla cugina che il libello era «la miglior cosa che io abbia letto sull’architettura, a parte me stesso. Ed è molto piú furioso di me!»

Alvise Piero Zorzi si affretta a trovare un traduttore perché Ruskin vuole che la sua lettera introduttoria sia pubblicata in due lingue. Troverà una traduttrice: sarà la contessina Eugenie Sczepanowska, sua fidanzata, a tradurre la vibrante introduzione ruskiniana.

Le Osservazioni intorno ai ristauri interni ed esterni della basilica di San Marco di Alvise Piero Zorzi uscirà con una bella copertina scarlatta per i tipi di Ongania il giorno di San Marco del 1877. L’appassionata prefazione di Ruskin, che ha anche finanziato l’edizione, comincia cosí: «Mio caro Amico! Non ho parole nel nostro ruvido inglese, né potrei con qualsiasi altra lingua meno appassionata di quella di Dante, esprimervi la gratitudine, che prova il mio cuore, al vedere un Nobile Veneziano finalmente alzarsi per difendere la bellezza della sua Città nativa, e la divinità de’ monumenti, dalla rovina che loro minaccia i ristauri di già intrapresi». Già due righe dopo Ruskin ha la mano pesante nell’esecrare gli «errori dei moderni sistemi di ricostruzione» che hanno ridotto San Marco a «un fantasma, anzi ad un cadavere» e nell’illustrare il suo innovativo punto di vista sugli interventi di restauro. Zorzi ribadisce: «Con Lui [Ruskin], principio a combattere una nobile battaglia; la battaglia della verità, della ragione artistica, dello spirito estetico contro la indolenza, l’ignoranza presuntuosa e la noncuranza». Intanto Ruskin si è trasferito alla Pensione Calcina alle Zattere, dove può fare esercizio spaccando legna.

Il libello e la conseguente polemica susciteranno grandi clamori all’estero: William Morris ed Edward Burne-Jones tuonano sul Times e il Daily News e creano la Society for the Protection of Ancient Buildings, praticamente il primo comitato privato per la salvaguardia di Venezia. Piú tiepida la reazione in città, perché l’attacco non era solo al Meduna ma anche a un complesso sistema economico di appalti che comprendeva anche l’azienda Salviati, produttrice di mosaici in pasta di vetro, fondata un anno prima da Vittorio Salviati alla sua uscita dalla storica Compagnia Venezia Murano creata da Sir Henry Layard, che aveva tra i suoi clienti addirittura il Parlamento britannico.

Eppure funzionò. A Meduna (che cadeva dalle nuvole e non capiva perché tanto chiasso) subentrò Pietro Saccardo, vicino alle idee di Zorzi e Ruskin, che arginò i danni e iniziò il metodo di restauro conservativo a tutt’oggi in vigore. Se oggi, come scrive Rosella Mamoli Zorzi, non vediamo piú deturpazioni del XIX secolo come per esempio il Fondaco dei Turchi, ossia se non vediamo la bellezza in declino cosí pesantemente restaurata da essere stata trasformata in qualcos’altro, è senza dubbio merito di John Ruskin. La sua influenza sui restauri è stata fondamentale per salvare molti edifici dallo sfregio, cosí come il suo amoroso apprezzamento per pittori come il Tintoretto fu fondamentale per salvare una grande quantità di quadri.

Con la tipica gratitudine delle istituzioni veneziane, Alvise Piero Zorzi, che si era già guadagnato la fama di rompiscatole per aver impedito la demolizione della facciata di San Moisè ed essersi opposto al sindaco Serego Alighieri contro la distruzione del chiostro cinquecentesco di San Francesco di Paola, perse il suo posto al Museo Correr e alle Gallerie di Palazzo Ducale e fu spedito a Cividale del Friuli a dirigere il Museo Archeologico, compito che peraltro svolse brillantemente.

Ruskin volle essere presentato alla madre di Alvise Piero, Bianca Elisa Morosini, l’ultima del ramo «della tressa», conti di Sant’Anna Morosina, diretta discendente del doge Domenico e del doge Marino; Ruskin le baciò cerimoniosamente la mano esprimendo la commozione di essere presentato ad una discendente di Dogi. Assieme all’amico veneziano si immerse con gioia nelle pergamene dell’archivio di famiglia, ammirò e disegnò la bella ghiera romanica di Corte Botera, a Castello, dove Zorzi abitava, la stessa poi immortalata da Hugo Pratt col nome di Corte Sconta detta Arcana. Prese da lui lezioni di dialetto veneziano, ebbe con lui interminabili conversazioni e discussioni: visitavano insieme le Gallerie dell’Accademia e litigavano davanti all’Assunta di Tiziano, «questa bene-detta Assunta» che sembrava una lavandaia, diceva Ruskin, che dell’intera scuola veneta ammetteva soltanto Carpaccio e Tintoretto.

La malattia

Non fu l’ultima visita di Ruskin a Venezia. Tornerà nel 1888 ma è già malato. Avrà la soddisfazione di visitare San Marco e scoprire che il governo italiano manteneva la scuola mosaici connessa alla chiesa e che i restauri ora venivano svolti in armonia con le sue idee. Tornerà in Inghilterra ma la follia lo stava divorando pian piano, lasciandogli pochi spazi di lucidità. Alvise Piero Zorzi gli scrive, vuole rincontrarlo, è pronto a partire per Inghilterra ma lui rispose con una lettera disperata. «Caro Conte Zorzi, sono molto allarmato di sentire che pensate di venire a trovarmi in Inghilterra. Se lo farete, NON mi vedrete… Io non vi ho “abbandonato”, il mio cervello ha abbandonato me. Nessuno ve lo ha detto, o non l’avete creduto, che io sono stato pazzo furioso per due mesi?» Era vero. Le crisi di follia si succedevano, le allucinazioni trapelavano anche nelle sue affollatissime conferenze. Eppure la sua era una lucida follia, che mescolava alle visioni apocalittiche di un mondo condannato dall’abbandono del timore di Dio, a momenti in cui tornava ad essere il brillante Ruskin di sempre.

Alvise Piero Zorzi non vedrà mai piú il suo amico. Infine, reintegrato in un nuovo prestigioso incarico, tornerà a Venezia e continuerà a navigare dritto, tra i gorghi dei burocrati ignoranti, seguendo il suo principio fondamentale: «Penso libero perché son libero, e come penso parlo e scrivo».


Il padrone inglese di Ca’ Dario

1833

Rawdon Lubbock Brown arriva a Venezia non per diletto ma per lavoro. È venuto a cercare la tomba di Thomas de Mowbray, duca di Norfolk, bandito da Riccardo II dopo la lite con Henry Bolingbroke e morto di peste a Venezia il 22 settembre 1399. Il re in persona aveva interrotto il duello tra i due e li aveva esiliati entrambi. Mowbray avrebbe voluto affittare una galea per andare in pellegrinaggio a Gerusalemme ma il morbo lo colpí prima. Aveva lasciato disposizioni per il rimpatrio del suo corpo ma non se ne fece nulla fino al 1532, quando in seguito alla richiesta ufficiale del terzo duca di Norfolk presso l’ambasciatore veneziano a Lisbona le spoglie del duca tornarono in patria. Non cosí la lapide con la sua complicata simbologia, che rimase a San Marco prima e poi nella galleria esterna del Palazzo, in faccia a San Giorgio. Lí se ne stette tranquilla fino al 1810 quando i francesi, riconoscendo le armi della Casa di Inghilterra, ordinarono a un tagliapietra di scalpellarne gli emblemi. Il poveretto, Domenico Spiera, non se la sentí di eseguire il vandalismo e invece intelligentemente sistemò la pietra faccia in giú sul pavimento, salvandola cosí dalla distruzione.

Tutto questo lo racconta proprio Rawdon Brown, che ci mise sei anni a trovarla e che poi la spedí ai discendenti del duca a Corby Castle. Uomo fortunato quindi, a smentire la leggenda nera del palazzo in cui abitava e che aveva acquistato nel 1838 per 480 sterline: Ca’ Dario. Il palazzo è suo per quattro anni, poi dovrà venderlo per una soluzione piú economica, Ca’ Businello, un po’ piú in là verso Rialto. Per i successivi cinquant’anni Brown diventerà una figura ben nota a Venezia e stimata da tutti i veneziani. Non era un uomo ricco, gli avrebbe fatto molto comodo essere nominato console e ricevere quindi uno stipendio ma console non lo sarà mai e per lo stipendio dovrà aspettare ancora qualche anno. Brown era diventato un habitué degli archivi. Lo si poteva trovare all’archivio di Stato ai Frari, alla Biblioteca Marciana, alla Biblioteca del Corrèr. Portava con sé la sua penna e il suo calamaio e per quattro o cinque ore al giorno eccolo con la testa immersa nei documenti e nelle relazioni degli ambasciatori veneziani, raccogliendo tutto il materiale che potesse riguardare la storia d’Inghilterra. Nel 1854 pubblica Four Years at the Court of Henry VIII: A Selection of Dispatches Written by the Venetian Ambassador, Sebastian Giustinian, and Addressed to the Signory of Venice, January 12th 1515 to July 26th 1519. I dispacci originali dell’ambasciatore Giustinian erano andati perduti ma Brown era riuscito a trovarne una copia nell’archivio Contarini alla Marciana. Il lavoro viene notato dal governo inglese e il primo ministro Lord Palmerston assegna a Brown un’impresa ciclopica: rintracciare tutti i documenti della Repubblica che rechino riferimenti all’Inghilterra, in cambio di uno stipendio di 200 sterline l’anno. Brown è contentissimo, tantopiú che ama il suo lavoro e quindi ogni mattina, dopo aver fatto colazione, puntuale alle otto, col vicedirettore della Marciana Lorenzi, si immerge in qualche antico e polveroso documento. Alla fine del suo lavoro lo si vedeva vogare personalmente la sua gondola verso il Lido: un bel bagno e poi a casa, dove si dedica ai visitatori e agli amici, quasi tutti viaggiatori inglesi e americani che lo cercano appena arrivati a Venezia e che lui scarrozza allegramente in giro.

Nel 1849 tra questi amici ecco apparire i Ruskin. Effie scrive a sua madre che Brown è «incredibilmente energetico… nel raccontare storie ma non è mai insistente ed è un gentleman». Porta a Ruskin dalla Marciana antichi manoscritti sull’architettura di Venezia e porta a spasso Effie e la sua amica Charlotte in luoghi unici e particolari di Venezia e fa loro conoscere la «best Society».

Effie è piacevolmente impressionata da Brown, che invita i Ruskin a casa sua e mostra loro le sue diverse collezioni di rarità veneziane. Quello che piú impressiona Effie è che Brown «parla continuamente di persone vissute 4 o 5 secoli fa come se fossero i suoi piú cari amici o ospiti». Mostra loro delle lettere commoventi di «un doge Mocenigo a Mary regina degli Scozzesi quando lei perse il figlio del suo primo Marito». Rawdon Brown propone ai Ruskin di affittare i due piani inferiori di Ca’ Businello il che, osserva Effie, «sarebbe al tempo stesso delizioso ed economico perché cosí potremmo condividere il cuoco».

I Ruskin non ne approfittano, anche se nel 1851 saranno ospiti di Rawdon Brown mentre discutono i termini dell’affitto di un appartamento a Ca’ Pisani Gritti, di proprietà della baronessa Wetzlar.

Le relazioni tra Brown e il suo illustre amico però si deteriorano ben presto. Ruskin è molto preso dal suo lavoro, Brown e il loro comune amico Edward Cheney, un ex ufficiale collezionista d’arte e acquarellista di una certa vaglia che viveva a Ca’ Soranzo Piovene, che forse ne invidiano un po’ la competenza, cominciano a prendere un atteggiamento leggermente satirico nei suoi confronti. In piú Brown ha un carattere mutevole e quando è di cattivo umore bisticcia con Effie. Forse ne è un pochino innamorato: le fa una scenata di gelosia quando la trova seduta nella loggia del Palazzo Ducale accusandola di aspettare qualche pretendente, al che lei si secca moltissimo, nega e in poche parole gli dice che se lui non le crede allora non possono piú essere amici.

Lui si scusa con un grande classico: stavo scherzando. L’amicizia è rattoppata ma l’intesa con i Ruskin non sarà piú la stessa.

Invecchiando, il carattere di Rawdon Brown peggiora e piano piano perde tutti i suoi amici. Intanto però continua le sue ricerche, questa volta cercando di identificare la vera identità dello shakespeariano Otello, il Moro di Venezia. Secondo lui va identificato in Cristoforo Moro, governatore veneziano a Cipro, mentre Desdemona sarebbe stata una Da Lezze soprannominata «Demonio Bianco». Risolto il «caso Otello», Brown si concentra su Cervantes e il suo Don Quixote, che secondo lui sarebbe la caricatura del duca di Lerma, il favorito di Filippo III di Spagna: l’intero romanzo sarebbe una satira contro di lui. A proposito del caratteraccio di Brown, lo storico John Julius Norwich scrive che, astruse o no che fossero le sue teorie, quando ne parlava non prestargli attenzione era assai pericoloso e non essere d’accordo con lui addirittura fatale.

Nel 1852 Brown si trasferisce in Ca’ Gussoni Grimani de la Vida a Santa Fosca, principalmente per avere piú spazio per le sue collezioni sempre in crescita: per lo studioso Alfred von Reumont il palazzo era piú un museo che una residenza privata. Ormai non vede quasi piú nessuno ma in compenso si dedica a un’altra opera monumentale, in un’impresa per cui storici e studiosi di Venezia dovrebbero essergli immensamente grati: l’edizione dei diari del Sanudo. Gli originali erano stati portati dagli austriaci a Vienna, cosí Brown dovette lavorare su una copia che, con la sua solita fortuna, aveva ripescato nella Biblioteca Marciana. Brown lavorò fino alla sua morte sui diari, oggi fonte irrinunciabile per ogni studioso di Venezia: quando, dopo una caduta, non riuscí piú a scrivere, continuò il lavoro dettando a un assistente.

Morí a settantasette anni, il 25 agosto del 1883. Venezia era già italiana, cosa che non era piaciuta affatto a Brown che temeva che l’annessione al Regno d’Italia avrebbe portato alla possibile distruzione di tutto ciò che amava e a una gestione «mafiosa» dello Stato. Quando, dopo l’annessione, ritenne che i suoi timori fossero infondati si riconciliò gradualmente con l’Italia nella sua nuova forma. Al suo funerale il feretro venne avvolto dal Gonfalone di San Marco, che la contessa Pisani riuscí a ottenere dalla Municipalità. Le esequie vennero tenute nella Scuola dell’Angelo, la chiesa evangelica luterana di Campo SS. Apostoli. L’omelia, assai appropriatamente, venne letta da Bartolomeo Cecchetti, direttore dell’Archivio di Stato.


Muore il maresciallo «traditore»

1852

Al secondo piano di Ca’ Barbarigo a San Vio, un piccolo ma equilibrato palazzo rinascimentale sulla cui facciata saranno applicati nel 1886 mosaici in vetro di Murano, aveva vissuto i suoi ultimi anni il maresciallo Auguste Frédéric Louis Viesse de Marmont, duca di Ragusa, l’ultimo dei marescialli di Napoleone e il primo dei ventisei che lo avevano conosciuto personalmente: entrambi giovani ufficiali di artiglieria, erano in guarnizioni vicine e Marmont aveva invitato l’amico Bonaparte a casa sua a conoscere i genitori. Era stato radiato dall’albo dei marescialli durante i Cento Giorni per aver firmato una resa separata di Parigi nel 1814. La cosa aveva fatto cosí tanto scalpore che in Francia si coniò il verbo «raguser» come sinonimo di tradire e il termine «ragusade» per tradimento. Nel 1830 non era riuscito a reprimere la rivolta culminata con la cacciata di Carlo X e l’aveva seguito in esilio.

Marmont muore a Venezia il 3 marzo 1852. È Effie Ruskin a raccontarci la sua fine. Il giorno prima, saputo che stava male, era andata a casa sua per informarsi e le avevano detto che aveva avuto un colpo. Nonostante sia il secondo, scrive, «spero che ce la faccia, è cosí forte». Difatti in serata sembra stia meglio, invece non ce la fa.


Il suo dottore pensava che si sarebbe rimesso in forze ma gli venne una brutta crisi di vomito e dopo una congestione cerebrale che finí fatalmente. È stato cosciente fino alla fine ed è stato assistito dalla contessa Esterhazy [sic] e da Madame Sturmer. Aveva vissuto al piano sopra la contessa, e sono stati buoni amici per trentasei anni e lei era come una figlia per lui ed è una gran perdita per lei, ma non cosí grande come se lei fosse morta e lui fosse stato lasciato solo. Lui non sarebbe mai sopravvissuto a tanto. Non ha lasciato nessuna fortuna [non ne aveva, NdA] ma circa 6000 franchi al suo Maggiordomo che era un vecchio e fedele servitore. Ha lasciato istruzioni di cosa fare dei suoi resti nel caso fosse morto. Desiderava essere imbalsamato col metodo di Gannal e sei mesi dopo essere trasportato in Francia e seppellito nel piccolo monumento che si era costruito vicino a Chatillon, dove erano le proprietà di famiglia che però, assieme al castello, sono ora in altre mani. Si dice che abbia speso tutti i suoi guadagni, che era in varie pensioni, a Venezia. Dava un pranzo tutti i giorni e non usciva mai senza avere le tasche colme di spiccioli che dava ai poveri, e dava immense somme in Carità. Ha lasciato dei piccoli debiti qui. Si dice che la sua argenteria sarà venduta per saldarli. Se cosí fosse mi piacerebbe comprare qualche piccolo Ricordo del caro vecchio Maresciallo che era sempre cosí amabile & gentile con me ogni volta che lo vedevo.



Ora la mondanità, irresistibile per Effie, ha il sopravvento:


Cosí grande era l’interesse per la sua malattia, che ogni giorno usciva un bollettino. Dopo la gran parte delle Signore andò a trovare Madame Esterhazy [sic] ma siccome io sono in confronto a loro una straniera non sono andata anche se ho chiesto informazioni ogni giorno dato che non mi va di andare finché c’è il Corpo nella casa, ma domani devo essere presentata alla Duchessa di Berry dove devo apparire in completo da lutto. Mi farò viva [con la contessa Esterházy, NdA] dopo e mostrerò il mio rispetto per il morto presentandomi a lei in nero. La gente qui ci tiene a queste piccole attenzioni e certamente ci tengo a simpatizzare con loro quando sono in sofferenza perché loro sono stati molto gentili con me.



Il 26 aprile Effie racconta i funerali di Marmont. «Lunedí 3 maggio andrò a porgere l’ultimo saluto al povero vecchio Marmont. Tutto questo tempo il suo Corpo è stato in una bara coperta con un drappo di velluto nero con sopra un crocefisso nella sua parrocchia», la chiesa dei Gesuati, alle Zattere.


Lunedí la metteranno su un alto Catafalco per il funerale dove i Soldati suoneranno una messa militare – è tutto organizzato dalla Duchessa di Berry. Il giorno dopo il Corpo va in Francia per essere seppellito a Parigi. Un Prete qui che io conosco va con lui. Dopo che passa la frontiera le spese sono a carico del Governo Francese. Poverino, hanno pregato bene per lui. Io so che ogni mattina Mdme. Esterhazy [sic] e Mdme. Pallavicini e altri sono andati a pregare presso la sua bara. Piaceva a tutti. Mi è sempre piaciuto dal momento in cui gli ho parlato: era in tutto e per tutto un gentiluomo Francese del vecchio Regime.



Marmont era stato imbalsamato, come aveva voluto, col metodo inventato da Jean-Nicolas Gannal, chirurgo e chimico. Si dice che avesse per la prima volta studiato i suoi metodi per preservare i cadaveri durante la ritirata di Russia napoleonica ma è una voce infondata, visto che fu fatto prigioniero dei russi alla Beresina. È vero invece che partecipò alle campagne napoleoniche come addetto ai reparti sanitari: fu fatto prigioniero sette volte e sopravvisse a Waterloo. Il suo sistema divenne famoso quando imbalsamò il Duca d’Orleans morto in un incidente di carrozza a Parigi.


Un cronista spagnolo a Venezia

1860

Il giornalista e viaggiatore Pedro Antonio de Alarcón ha ventisette anni ma è già una «firma» importante. Se lo disputano diversi giornali come La discusión, El eco de Occidente, La ilustración e molti altri. Era diventato famoso con il Diario de un testigo de la Guerra de África, un reportage di guerra con tanto di fotografie, forse la fonte piú importante del conflitto oltre che un successo editoriale: aveva venduto 50.000 copie, subito esaurite. Pedro Antonio, che ora ha in tasca un discreto gruzzolo, decide allora di scegliere come obiettivo del prossimo «servizio» il Paese maggiormente sotto gli occhi del mondo in quel momento: l’Italia. È l’Italia della seconda metà del 1860, quella di Cavour, Garibaldi, Vittorio Emanuele, Pio XI. È l’Italia del Risorgimento. È l’Italia del fallimento della Repubblica di San Marco.

Una romantica partenza

Era partito da una Milano libera, dopo aver assistito al Teatro Santa Radegonda, al dramma patriottico Daniele Manin e Venezia nel 1848, dove alla fine il pubblico, tra gli applausi e le lacrime, gridava: «Venezia! Venezia!» Al passaggio della dogana di Peschiera, il 2 novembre, se ne accorge subito: tra austriaci e veneziani la tensione è ancora alta. Il giornalista osserva e descrive un repentino cambiamento di umore tra i suoi compagni di viaggio: da allegri «diventano improvvisamente silenziosi e tristi». Alarcón è pieno di entusiasmo e curiosità, per cui subisce una doccia fredda quando riconosce le uniformi austriache, quelle stesse che, nelle oleografie dell’Italia libera, «ha sempre visto addosso ai morti e ai feriti», mentre quelli che le indossano e gli controllano il passaporto sono vivi e vegeti nonché, osserva, beneducati. Si aggiunge al suo disagio il fatto che lui, un liberale, debba sottostare al rito di presentare i documenti, dichiarare alla polizia la propria provenienza e destinazione, il motivo del viaggio, la durata del soggiorno: tutto ciò gli dà un senso di schiavitú.

Anche l’arrivo a Venezia alle sette di sera del 3 novembre non andrà secondo la sua massima aspirazione: entrare in città «la sera, in gondola, al chiaro di luna». Con sua grande delusione, arriverà non in gondola ma in treno; la vista dal ponte ferroviario è comunque sconvolgente per il viaggiatore.

«“Che è ciò che si vede biancheggiare?” domando ad un compagno di viaggio. “È la luna?” “Nossignore… l’acqua” mi risponde».

La descrizione che segue è mirabolante:


Frattanto va spuntando sull’argenteo orizzonte una dorata costellazione di luci simile ad una collana di topazi i cui riflessi tremolano sulle onde. […] Quindi si stagliano sul fondo del cielo stellato, su cui è appena apparsa la luna, ombre grigie di cupole e campanili. […] Potremmo dire d’avere davanti a noi una colossale nave fatta d’ebano, argento e oro, o un fantastico castello su cui i fulgori di una festa meravigliosa vincono l’oscurità della notte. […] Ma quello che è sicuro è che stiamo vedendo la «sposa del Mare», la «regina dell’Adriatico»; la «città dei Dogi», la sempre affascinante Venezia.



Altra doccia fredda: la stazione è uguale a tutte le altre che ha visto nei suoi viaggi e il nostro periodista ci rimarrà un po’ male, esattamente come ci rimase John Ruskin. Gli basterà però uscire dalla stazione per entrare nella Venezia romantica che sperava. Una curiosa visione lo attende all’uscita: «Vidi di fronte a me non so quanti fanali. […] Sui vetri di quei fanali si leggevano i nomi dei principali alberghi di Venezia, che i commessi ripetevano a gran voce. “Albergo Reale!” “Albergo della Vittoria!” “Hotel Luna!” “Hotel d’Europe!” “Hotel d’Italie!” “Hotel de la Ville!” “Hotel dell’Aquila d’Oro!” “Hotel della Gran Bretagna!” ecc. Cosí dicevano le voci e le scritte». Alarcón pensa siano gli omnibus degli alberghi e di nuovo si secca. Poi si rende conto che sono gondole ed è tutto contento. Le gondole hanno una certa «chimerica eleganza» ma è buio, fa freddo, Alarcón si avvolge nel suo mantello spagnolo, si rannicchia nel felze e cosí inizia il suo viaggio verso l’Hotel d’Europe. Man mano che la gondola si addentra nel Canal Grande costeggiato dai suoi palazzi, i due gondolieri avvolti in lunghi pastrani neri vogano in un silenzio rotto dalle solite grida: «Stali! Premi! Ohe!» e il cronista cade in uno stato di «placida estasi».


Oh! La luna, l’architettura e l’acqua! Che magnifici quadri! Che splendidezza e che mistero! Che sfondi argentei! Che alone di luci scherzose, producevano, attorno alla gondola, la carena e i remi! Quante migliaia di lune infrante nel mobile specchio dell’acqua! Che fulgore sottomarino! Che palazzi acquatici! Che fantastiche torri e abbasso e alto, sotto l’acqua e nell’aria! Che fantasmagoria e che grandiosità!



Il racconto del breve incantato percorso continua con piccoli quadri di vita: alcuni gondolieri che fumano davanti a un palazzo, un soprano che canta un’aria spagnola, il Ponte di Rialto pieno di vita, «tutto animazione e movimento» mentre sull’acqua regna il silenzio e la solitudine.

Da questo momento in poi la narrazione di Alarcón sarà un alternarsi tra visioni romantiche e acute osservazioni, tra visite sensazionalistiche e intuizioni geniali, sia sulla vita veneziana che, in particolare, sull’architettura marciana dove al bizantino e al gotico mescolerà l’architettura araba moresca, chiamando in campo la cattedrale di Toledo, l’Alhambra, Granada.

Dove però Alarcón dà il meglio di sé è nel raccontare il difficile rapporto tra veneziani e austriaci. Si comincia subito, appena dalla gondola pone il piede sulla riva.

Le due Venezie

I gondolieri attraccano a poca distanza dell’albergo e Alarcón completa il percorso a piedi. Questo gli dà l’estro di affermare l’esistenza di un’altra Venezia: «Salii dunque quella scala e mi trovai nel piano superiore di Venezia, ossia nella “Venezia terrestre”». La Venezia terrestre non conosce cavalli né carrozze e neppure polvere. Inoltre, in contrasto con quella acquatica, è piena di gente. «Eppure, nessuno parlava a voce alta: si notava soltanto il timido stropiccio del camminare». Per Alarcón la spiegazione è semplice: «Per forza! Tra i passanti c’erano molti e molto seri ufficiali austriaci le cui sciabole producevano dei suoni stridenti nel colpire gli scalini delle scale che conducevano ai canali o salivano sui ponti, e una tal musica doveva togliere ai veneziani la voglia di alzare la voce…»

Cosí conclude Alarcón:


Esistono due Venezie che si intrecciano o per meglio dire, sono contenute l’una nell’altra: la Venezia esterna e la Venezia interna, la alta e la bassa, la oscura e la luminosa, la italiana e la tedesca, quella d’acqua, dei palazzi e della luna, e quella dei caffè, della luce a gas e dei negozi; quella dei canali e quella dei ponti, la solitaria e la popolosa, quella delle gondole da dramma e quella degli austriaci che battono i tacchi nelle strade superiori. […] E si verifica pure che stando in una di queste Venezie, non ci si accorge dell’esistenza dell’altra.



Alarcón arriva all’Hotel Europa mentre le campane suonano: domani è festa, lo informa il portiere, i veneziani però non hanno voglia di feste perché Vittorio Emanuele ha perduto una battaglia sulle rive del Garigliano e Francesco II punta a Napoli. Gli porge il giornale e il nostro si meraviglia ingenuamente che anche a Venezia esistano i giornali. Mentre lo legge gli viene il dubbio che la notizia sia «addomesticata» dagli austriaci – e difatti, come scriverà piú avanti, ha ragione. Poi leggendo si assopisce e il suo ultimo pensiero è «Quale gioia! Mi addormento a Venezia! È quasi come dire “dormo con Venezia”».

Inizia la visita

Il giorno dopo il nostro cronista si dà alla visita della città, accompagnato da due nuovi amici, un inglese e un prussiano che ha conosciuto facendo colazione in una veranda dell’Hotel d’Europe. La vista da lí è indescrivibile:


Come far vedere questa città di avorio e di zaffiro, questi prodigi di architettura sorgenti dalle acque, templi o case da ninfe, e queste gondole nere, unici punti scuri in tutto questo fulgore, che vanno da un punto all’altro, nascondendo nel loro seno nobili veneziani che dal 1849 persistono a non farsi vedere dall’usurpatore straniero? Assolutamente impossibile.



La scoperta della città comincia dalla formidabile vista dall’alto del Campanile e continua in gondola fino al Lido. Qui Alarcón ci dà una notizia statistica preziosa: le gondole a Venezia sono 9000 per una popolazione che «in questi ultimi anni ha fluttuato tra le 120.000 e le 130.000 anime».

Il fantasma di Byron

Il Lido è ancora una distesa di sabbia, con vigneti e seminati, capanne di pescatori, uno stabilimento di bagni e due o tre forti. I tre, serviti dai gondolieri, consumano un picnic neanche troppo frugale, innaffiato da un vinello «secco, ambrato e leggero, alcoolico, ha il poetico nome di Vino del Lido»: è fatto con la stessa uva della pergola dove i tre amici si riparano dal sole.

Siccome non si può passare dal Lido senza citare Lord Byron, il discorso cade sul poeta, che uno dei gondolieri dice di aver conosciuto benissimo. Ecco quindi che Alarcón ci regala una delle sue intuizioni: è Byron, o meglio il suo Childe Harold, ad aver reso Venezia di moda nei due mondi. Non ci era riuscita Madame de Staël con la sua Corinne ma dopo Byron ecco apparire Il Bravo di Fenimore Cooper, Angelo e Lucrezia Borgia di Victor Hugo, Consuelo di George Sand, La congiura di Venezia di Martínez de la Rosa, Le dernier chant du pélerinage d’Harold di Lamartine. Conclude un po’ prosaicamente Alarcón, «Risultato: tutta l’Inghilterra, mezza Francia e mezza Germania attraversano le Alpi per venire alla patria di Margherita Cogni, la Fornarina di Childe Harold».

Il vecchio gondoliere, che aveva servito anche sotto la Repubblica, risponde alla curiosità di Alarcón su Byron, raccontando piú o meno le stesse cose di tutti, comprese le galoppate al Lido che stancavano due cavalli di fila ma non il poeta. Il gondoliere conferma quanto scritto nel ritrattino di Isabella Teotochi, cioè che Byron avesse un’andatura vagamente ondeggiante per mascherare la zoppía, di cui si vergognava al punto di non passeggiare mai in pubblico di giorno.

Ora però bisogna tornare in Piazza San Marco, per non perdere il concerto delle due della banda austriaca. Alarcón non può non notare che sulle antenne non sventolano piú «le bandiere di Cipro, di Morea e di Candia; quella che reggeva Costantinopoli e umiliava Roma e faceva paura a Vienna […] il trattato di Campoformido la consegnò ammanettata al suo piú odiato straniero».

Qui il nostro Alarcón non rinuncia alla leggenda nera, con la truce descrizione del Consiglio dei Dieci che, ovviamente mascherato, spiava, imprigionava, assassinava, impiccava a mano libera, concludendo con la tipica lacrimuccia della letteratura romantica: «Tutto, tutto è tramontato per Venezia: il bene e il male, la storia e la crudeltà del suo potere, ed oggi non è neppure padrona di piangere sulla sua disgrazia».

Il ballo degli sguardi

Dopo questa scivolata eccolo tornare giornalista, anche se con una certa ricerca dell’emozione che trasforma la cronaca in feuilleton. Dalle pagine del diario/reportage di Alarcón emerge una Venezia che, almeno in Piazza e nei dintorni, ha ancora una vita brillante tra negozi, musica, passeggio, caffè. Anche la contrapposizione delle bianche uniformi e degli scuri abiti dei veneziani non è vista come una partita a scacchi ma come un ballo, una quadriglia dove tutti conoscono i passi.

Delle belle veneziane traccia un ritratto virato allo spagnolo. «A proposito: le veneziane sono assai belle. Fondete in un solo tipo il fuoco e la grazia dell’andalusa e la attraente bellezza della valenziana: ne avrete una figlia di Venezia. In genere è alta, snella, bruna ma schiarita e pallida, nobile di profilo, con occhi grandi, scuri come i capelli, e piedi e mani e cintola molto piccoli». Se valenciani sono gli occhi grandi e scuri e la vita stretta, andalusi sono «i lampi nello sguardo, l’andare voluttuoso, la grazia tentatrice sia nell’allegrezza sia nel dolore e una certa veemente inquietudine…» Sembra di vedere Carolina Zucchi, amante di Francesco Hayez e immagine femminile dei suoi quadri piú belli e degli eroticissimi disegni privati recentemente ritrovati.

In quanto agli uomini, il quadro è piú drammatico, sempre influenzato da una vena ispanica: «I loro lunghi capelli neri, il volto pallido e serio, gli occhi tristi, il loro tacere e la loro tranquillità – che non sono la pace, ma l’attesa di una lotta – e infine, il modo di guardarsi tra loro e di guardare gli stranieri, rivela tutto l’orribile dramma che palpita nell’intimo del loro cuore. Sembrano statue viventi dell’odio».

Invece gli austriaci, che «si scontravano con loro passeggiando per la Piazza», sono soldati e ufficiali di bella presenza, eleganti, biondi, marziali e rispettosi verso il popolo, con l’atteggiamento – nota Alarcón – di «chi non considera piú l’avversario come esecrabile nemico ma come rispettabile avversario».

Veneziani e austriaci non si guardano mai in faccia. Eppure passeggiano nello stesso luogo ma lo fanno «come i pazzi nel cortile di un ospitale, evitandosi mutuamente, come se gli uni fossero per gli altri dei meri ostacoli materiali, alberi o colonne». La conclusione contiene una sfida: «Ma bensi guardarono in faccia due anni fa! E ben torneranno a guardarsi una volta o l’altra!»

Amori, musica e piccioni

Le belle donne e gli eleganti ufficialetti sono una miscela esplosiva. Le veneziane non guardano ma si lasciano guardare e Alarcón immagina irrefrenabili storie d’amore proibite: altro che Romeo e Giulietta, scrive! Qui parte la sequenza del dramma, in una prosa molto moderna:


Pensate gli appuntamenti misteriosi, i pericoli affrontati, i momenti di terrore che diletteranno gli incontri; la lirica combinazione dell’amore e della paura: la infinita gratitudine e i temerari progetti dell’innamorato; i sospetti del fratello, la denuncia del gondoliere; l’incontro dei due nemici in un posto sicuro, il duello o l’assassinio, la maledizione del padre sdegnato; la prigionia della figlia leggera; il ratto e la fuga; il convento; il suicidio, la tisi… o il matrimonio di convenienza; oppure la richiesta di cambio di guarnigione, l’assenza, l’infedeltà o la dimenticanza dell’austriaco, la impossibilità di lamentarsi in cui si vede l’italiana; le lettere senza risposta; le proroghe che mai hanno effetto; la malattia senza nome della nubile-vedova; e il ritratto di un giovane biondo baciato di nascosto nelle notti d’agonia; e la morte dell’imprudente sposa, e il suo bianco sepolcro, nella cui fredda lapide rivela a un confidente la sua segreta istoria, di cui si impadronisce un poeta, e poi un librettista e piú tardi un musicista, e… finalmente la posterità filarmonica assiste all’opera piangendo a calde lagrime.



Come non pensare ad Arrigo Boito e alla sua novella Senso, mirabilmente tradotta in un capolavoro cinematografico da Luchino Visconti.

Dopo questa digressione romantica Alarcón torna cronista. Ecco che vengono posti dei cartelloni che annunciano l’esecuzione della Sonnambula di Bellini e i musicisti che accordano gli strumenti. L’orologio di San Marco suona le due, si sente un tocco di tamburo e improvvisamente in dieci secondi avviene un fuggi fuggi generale. Le veneziane tornano a casa, i veneziani si rifugiano nel Caffè Florian, gli austriaci si ritirano nel Caffè Quadri dall’altra parte della Piazza.

Padroni della Piazza solo pochi stranieri e i colombi, che accorrono in massa verso il quattordicesimo balcone del secondo piano delle Procuratie Vecchie. Lí avviene un curioso spettacolo: si affaccia un domestico con un vassoio colmo di grano. Con le mani guantate l’uomo sparge il grano verso lo stormo, scuote il vassoio e scompare nell’appartamento nelle Procuratie. È il domestico dei conti Polcastro, che si sono assunti il compito di alimentare gratuitamente i colombi della Piazza finché Venezia non fosse tornata libera dalla schiavitú.

Alarcón fa una puntata al Florian, che definisce «bello, artistico, lussuoso. Piú che un caffè sembra piuttosto la toeletta di una regina, arredata in stile mezzo mediceo, mezzo Luigi XIV…» Da bravo giornalista, butta l’occhio sui quotidiani stranieri che crocchi di veneziani leggono avidamente: il Times, il Journal des débats. Scopre cosí che la sua sensazione era giusta: non sono gli austriaci ma i piemontesi ad aver vinto sul Garigliano. Ecco dunque un bell’esempio di «addomesticamento» dei media, come diremmo oggi. Alarcón commenta: «Che ingenuità quella del governo austriaco! Ieri annuncia nel suo giornale che Francesco II ha battuto i piemontesi e oggi lascia circolare a Venezia i giornali di Parigi e Londra in cui si afferma tutto il contrario». E conclude: «Che brutta e misera è la parte del tiranno!»

Invece al Quadri si beve birra scura, ed è tutto pieno di ufficiali austriaci che credono che abbia vinto Francesco II. Alarcón teme sinceramente che un momento o l’altro il caffè possa essere messo a fuoco dal popolo.

Scende la sera e la Piazza vede il passeggio di coppie di innamorati. Alarcón ne fa un «pezzo» di colore e in un palpito di romanticismo invoca Venezia, che «o non è ancora morta, o che esce dal suo sepolcro durante la notte a ricordare i bei tempi passati». Alarcón sfugge al sussurro del gondoliere che gli propone la visita di certi salottini particolari e se ne va a letto.

Emozioni forti

Il giorno dopo Alarcón visita il Palazzo Ducale e vive momenti di profonda emozione, spavento e paura. Perché mai? È entrato, scrive, salendo come i consiglieri e gli ambasciatori dalla Scala dei Giganti ma ne è uscito «per l’angusta e tetra scala dei Pozzi, da cui trascinavano via i corpi dei giustiziati per portarli a seppellire o a gettarli in laguna». Il giornalista fa sensazione, deve accalappiare il lettore e lo fa con il piú classico e tenebroso quadretto della Venezia «nera». Nella sua visita dà un’improbabile interpretazione del governo della Serenissima con struttura piramidale al cui vertice sono i tre Inquisitori di Stato, che comandano i Dieci, che comandano il Maggior Consiglio. Quando però finisce nella sala degli Inquisitori, la trova adornata da belle pitture, illuminata dal sole, immersa nella tranquillità. Sembra proprio che ci rimanga male di non trovar traccia dell’«orrore e lo spavento» che gli ispira questo «terribile tribunale». Niente paura! Con un colpo di scena da grande scrittore ecco che le sue impressioni diventano «cosí drammatiche, autentiche, e terribili, come mai avrei immaginato». Infatti il custode gli apre una porticina e se ne va, lasciandolo in un buio passaggio in fondo al quale brilla una sottile lama di luce. Una voce cavernosa chiede chi sia, la porta si apre ed ecco «un vecchio decrepito avvolto in una lunga prefettizia scura con cappuccio e maniche aperte; in testa, un negro berretto da notte che poteva scambiarsi per il cappello frigio di Venezia tinto a lutto. Quest’uomo aveva, poi, una lunghissima e bianca barba, ma non aveva baffi. Sembrava davvero un doge decaduto». Dice di essere da settant’anni il guardiano delle carceri di Venezia. Ha visto due dogi, è nato proprio nel Palazzo, dove il padre era a sua volta carceriere. Alarcón prima pensa di aver a che fare con un matto, poi si ricorda di aver letto da qualche parte del vecchio custode, fanatico difensore dei Dieci, che era stato guida a Byron e a Chateaubriand. Quando chiede se fosse lui il vecchio sbuffa e si arrabbia.


«Chateaubriand! Byron! Perché non mi nominate anche Silvio Pellico? Tutti vengono da me con la stessa musica! Rinnego dei poeti! Se io avessi saputo che avrebbero mentito con la sfacciataggine con cui l’hanno fatto, non li avrei trattati con tanta bontà! […] Tutte bugie che i poeti vanno raccontando! Qui non si martirizzava nessuno! Questa è una prigione come qualunque altra! E quelle bestie di austriaci fanno molto male a permettere che la gente visiti questi posti!» È solo perché deve mangiare che fa la guida delle carceri pur sapendo che poi i viaggiatori se ne vanno «calunniando il Consiglio dei Dieci e l’illustre Signoria!»



Ce l’ha a morte con Byron. «Lord Byron!… Ho letto le sue opere: sono un intreccio di fandonie! Il Governo della Repubblica era piú clemente e piú paterno di tutti quelli che a Venezia si sono succeduti».

Alarcón chiede al vecchio di mostrargli i Pozzi e i Piombi e quegli prima lo guarda male e poi gli risponde «con una specie di ruggito»: «I Pozzi! I Piombi! Non ci sono né Piombi né Pozzi! Venite a vederli e vi accorgerete che sono le prigioni piú comode del mondo. Ah! I poeti, poeti! Silvio Pellico! Le mie prigioni! Calunnie! Sciocchezze!» Dopodiché afferra un mazzo di chiavi e se ne va, seguito dal perplesso giornalista.

Dopo una ripida scala ecco i due in un camerone su cui si aprono diversi usci chiusi da pesanti catenacci. Il collerico custode ne apre uno dando accesso a una piccola soffitta, con una finestra da cui si vede il cielo e alcuni camini. Nonostante sia novembre fa caldo e Alarcón immagina che caldo infernale potesse fare ad agosto. Eppure il custode la pensa diversamente:


«Ecco i Piombi! Lei vede bene che non hanno niente di speciale! Come prigione, non ne conoscerà nessuna piú allegra… Qui c’è luce, di qui si vede fino alla città… Dove sarà possibile trovare un prigione piú comoda? Un uomo chiuso in questa stanzetta poteva credersi a casa sua… Da questa finestra il sole entrava a fargli visita; i colombi si fermavano sulle sbarre dell’inferriata dandogli il buongiorno, i rumori della città, il risonar dei remi, i rintocchi delle campane, i colpi delle officine, i canti delle domestiche, perfino le conversazioni della strada giungevano al suo udito. Questo non significa esser prigioniero: ma esser nel mondo. Alla malora i poeti!»



Intanto Alarcón pensava al povero Pellico, perseguitato dai moscerini, sospeso tra cielo e terra, morto per tutti mentre tutti vivevano attorno a lui. Quale tormento è maggiore di sentire la vita attorno a sé e non poterla vivere? Ma l’implacabile carceriere continua a prendersela coi poeti, mentre i due passano il Ponte dei Sospiri che, conferma il carceriere, «il nome l’abbiamo inventato noi!» Del resto lo aveva detto anche l’architetto Tommaso Temanza, quasi un secolo prima di Byron. L’indemoniato carceriere, come lo chiama Alarcón, insiste nella visita e diventa sempre piú truce, sempre piú gotico, ghignando con la bocca sdentata mentre guida il terrorizzato giornalista verso i Pozzi. Buie celle, soffitti bassi, la camera delle esecuzioni, a un certo punto un suono scoppiettante allarma il giornalista suggestionato che chiede cosa sia il rumore. «Via, via! Non sente l’odore? Stanno friggendo!» risponde il carceriere, al che Alarcón che si aspetta chissà quale orribile tortura chiede «Ma chi?!» e il vecchio, ridendo: «Ma chi vuol che sia! Friggono il pesce per la mia colazione!»

Il 17 novembre 1860 alle nove del mattino Pedro Antonio de Alarcón torna a casa, lasciandoci con una conclusione che contiene anche un qualcosa di profetico. Si rallegra di aver visitato Venezia in quest’epoca di sofferenza, scrive.


Se l’avessi vista quando era Repubblica possente e indipendente, signora di estesi mari e terre lontane, con il suo doge e il suo Senato, con i suoi navigatori e i suoi guerrieri, con le sue feste e i suoi teatri, non l’avrei trovata cosí interessante come con i segni del suo lutto, piangente sulle rovine del suo glorioso passato, misteriosa e silenziosa, solitaria e dignitosa, senza che il chiasso della nostra prosaica civiltà turbi il sonno maestoso dei suoi patrizi, senza che le grida della Borsa spaventino i colombi, figli adottivi della città; senza che nessun prefetto fiorentino o romano, piú o meno idolatra di Garibaldi, s’impossessi del Palazzo Ducale; senza che attraversi le sue lagune la gondola dell’uomo d’affari… capace di creare una società anonima per interrare i canali e sostituirle con strade alla parigina. Mi immagino Venezia libera e convertita in provincia del Regno d’Italia, come chiedo a Dio che presto avvenga… E allora, addio poesia! L’esercito nazionale percorrerà le strade al canto degli inni, come a Milano; un podestà qualsiasi migliorerà i Piombi e i Pozzi, la sicurezza personale la farà finita con la drammatica paura delle notti veneziane; la libertà non rispetterà piú niente, l’alta finanza comprerà a peso d’oro la storia, il lavoro estirperà la malinconia, il movimento industriale attirerà le genti d’altre regioni d’Italia e scompariranno i tipi, i vestiti, e il dialetto di Venezia… Potete concepire una trasformazione piú orribile? Conclusione della mia abbominevole teoria: Venezia è bella con le catene.




Il console che amò Venezia

1861-1865

Sembra proprio che fare il console a Venezia comporti l’inevitabile trasformazione in veneziano per tutti coloro che ricoprono questa carica. Succede non solo a Joseph Smith, console di Sua Maestà Britannica dal 1744 al 1760, che non appena entrato in carica nel suo palazzo accoglierà i Tiepolo, Canaletto (di cui è diventato l’agente soprattutto a Londra), G.B. Piazzetta, Apostolo Zeno, Carlo Goldoni, Scipione Maffei. In piú sovrintenderà le edizioni Pasquali, titolare della bottega «La felicità delle lettere», dove si stampavano opere di Voltaire, Buffon, Rousseau ma anche libri «proibiti» che si fingevano stampati ad Amsterdam o a Londra.

La «venezianizzazione» capiterà anche a William Dean Howells, console a Venezia dell’America di Abramo Lincoln dal 1861 al 1865. Howells è un uomo colto e uno scrittore: infatti aveva ottenuto il consolato veneziano per aver scritto una biografia di Lincoln. La sua visione di Venezia, se pecca di romanticismo però lo fa solo una volta e brevemente: «E così ero arrivato a Venezia, e avevo provato l’effetto di quel complesso incantesimo in cui Venezia avvolge il forestiero. Avevo colto i balenii piú seducenti della bellezza che non potrà mai del tutto perire finché anche un solo frammento dei suoi muri scolpiti assentirà la sua ombra nel canale». Subito dopo diventa una visione lucida, logica, talora divertita ma sempre acutissima nel cogliere gli umori e i particolari della vita intorno a sé.

Howells comincia a raccontare il suo soggiorno in una serie di «quadri veneziani» per il giornale di Boston The Advertiser, che poi nel 1866 raccoglierà e rimaneggerà per farne un libro, Venetian Life, di tale successo da avere ben diciannove edizioni. Fin dalle prime righe paragona Venezia a un grande spettacolo, che «rispetto ad altre città, ha la piacevole inverosimiglianza del teatro rispetto alla vita quotidiana», e continua: «In realtà non potevo risiedere per tre anni in quel luogo senza imparare a conoscerlo in modo diverso da quegli scrittori che l’hanno descritto in romanzi, poemi e frettolosi libri di viaggio, né evitare di vedere dal mio punto di osservazione la falsità e la faciloneria con cui Venezia è di solito fatta apparire, se cosí posso dire, nella letteratura». Falsità e faciloneria che si affretta a confutare con una logica tutta americana, smontando pezzo per pezzo la «leggenda nera».

Si comincia dal terribile governo oligarchico, che i francesi si vanteranno di aver deposto a favore della popolazione. Howells ironicamente trova difficile capire, se davvero la Repubblica era egoista e dispotica, come mai allora abbia lasciato a tutte le classi sociali veneziane tanto rimpianto e dolore per la sua caduta. Howells ha letto The Stones of Venice di Ruskin, gliel’ha regalato la moglie, Elinor Mead, sorella dello scultore Larkin Mead, non solo: come racconta Rosella Mamoli Zorzi in un suo bel saggio, ci si aspetta da lui che scriva un libro migliore di quelli di Ruskin. «Noi, cioè tutti i vostri amici, ci aspettiamo grandi cose dal vostro soggiorno a Venezia… Se non ci darete un piacevolissimo libro, ne saremo molto delusi. Dovete battere Ruskin!» Cosí il 25 agosto 1863 gli scrive Salomon P. Chase, segretario del Tesoro e precedentemente governatore dell’Ohio. Del resto, la lettura di Ruskin ha profondamente influenzato Howells, al punto che lo cita come motivazione del suo punto di vista antiromantico: «Ho avuto l’impressione […] che il signor Ruskin dica in poche parole, molto meglio di me in tante, le stesse cose sugli errori sentimentalistici a Venezia». Qui comincia, facendola sua, una lunga citazione di Ruskin, dal primo capitolo del secondo libro delle Stones.

Venezia per Ruskin e ora per Howells non sarà mai quella dei sogni di Byron, di Cooper, né quella dei pregiudizi di Daru e degli storici che lo seguiranno. Sarà la Venezia reale. La Rialto in cui il turista entra col fiato sospeso non fu mai vista dai grandi mercati di Venezia; il Ponte dei Sospiri è un «patetico imbroglio», centro dell’ideale byroniano di Venezia: non era neanche stato costruito prima del Seicento e ad attraversarlo mai fu qualche vittima di fosche ingiustizie ma «scassinatori, furfanti borsaioli ed assassini». Quanto alle famigerate celle dei Pozzi, «sono ben lungi dall’essere brutte come mi attendevo», non sulla Scala dei Giganti fu decapitato Marin Falier e il Carnevale è diventato «una gran finzione» come la Venezia delle maschere e dell’amoreggiare. Subito dopo alza il velo: Venezia non è piú allegra, anzi. «Sulla terra o sul mare non esistono tetre condizioni sociali e mestizia maggiori che nella Venezia contemporanea». La causa, secondo Howells? La dominazione austriaca e l’odio «implacabile» che tutti i veneziani provano per gli occupanti. Essere visti in compagnia di ufficiali austriaci equivale a ostilità verso la libertà di Venezia ed è tradimento, se si è italiani. L’italiana che sposa un austriaco taglia i legami piú cari e diventa un’esule nella sua città. Eppure, scrive Howells, non è un odio verso gli austriaci in quanto individui ma «è un sentimento puramente politico, e c’è una macchinazione politica per cui esso è tenuto in perpetua tensione».

Qui Howells, da bravo diplomatico, relaziona: esiste un corpo di veneziani che lavora in ogni direzione per promuovere l’unione con gli Stati italiani di Vittorio Emanuele. Hanno una tipografia segreta, un sistema di spionaggio con agenti in ogni dipartimento del governo e compiono azioni di disturbo in ogni occasione pubblica, al punto di far esplodere un petardo al momento dell’elevazione durante la messa per il compleanno dell’imperatore. Il petardo, una versione meno pericolosa della bomba carta, sembra essere l’arma preferita di questi agenti provocatori, che col rumore creano disturbo e scompiglio in tutte le occasioni ufficiali. La tensione però è costante, anche tra i caffè della Piazza. Una tensione che non è solo concorrenza ma politica.

A Howells nulla sfugge, quando ci informa che «nulla creerebbe maggior stupore a Venezia dal vedere un austriaco al Caffè degli Specchi, tranne, naturalmente la presenza di un buon italiano al Quadri» che era «tutto uno scintillio di uniformi». Il Florian è l’unico terreno d’incontro tra gli «italianissimi» e gli «austriacanti», perché, pieno com’è di stranieri, non costituisce una scelta di campo. Basta scegliere la sala giusta: gli italiani si riunivano in una stanza arredata in velluto verde, e gli austriaci e gli austriacanti sceglievano una stanza in velluto rosso. Qualcuno di coloro che sostengono ancora oggi una forzatura l’annessione di Venezia al Regno d’Italia nel 1866 potrebbe sorprendersi notando tanto desiderio di Italia a Venezia; eppure bisogna ricordare che Howells è a Venezia ben dopo il fallimento dell’insurrezione del ’48 e la repressione che ne seguí. L’Italia viene a questo punto vista come unica alternativa possibile alla mano pesante degli austriaci.

Howells ha affittato dal canonico Onorio Falier il piano terra del quattrocentesco Palazzo Falier Canossa, inconfondibile per i due bei liagò, le logge vetrate tipicamente veneziane che sporgono sul Canal Grande a pochi metri dal Ponte dell’Accademia. I gondolieri, scrive Howells, non mancano mai di indicare il palazzo come quello del doge Marino decapitato pro criminibus, per aver tentato cioè un colpo di Stato. Piacerebbe anche al nostro, che però dovrà ammettere che il traditore non abitava lí ma nell’altro palazzo ai Santi Apostoli (nei cui ex magazzini oggi c’è un ristorante dove si perde la testa solo per le grançeole).

Si comincia, nell’esilarante capitolo dedicato alla ricerca della casa a Venezia, con la descrizione del suo padrone di casa, il canonico Falier, «un vecchio prete dal viso dolce, con la testa bianca, che egli portava piegata in avanti, le gambe rosso cremisi su cui si muoveva ma a fatica».

Continua con la descrizione dei suoi coinquilini e con le loro strambe abitudini; Howells non si comporta né da turista né da eccentrico riccone. Impara prestissimo a vogare alla veneta e scorrazza per i canali, nuota in Canal Grande con la famiglia dei suoi vicini veneziani, fa l’elemosina ai mendicanti in barca sul Canal Grande, vive la vita quotidiana dei veneziani e si gode la vista sempre diversa del Canalazzo che scorre sotto le sue finestre, gremito di barche e barconi di ogni tipo di giorno, affollato dalle gondole dei veneziani la sera. Howells si muove per Venezia con l’istinto e l’occhio sicuro del reporter, osservando e riferendo con ironia e lucidità. Memorabile la sua descrizione del Ghetto, affollato di oche vive e morte, schiamazzanti o spennate ben bene e appese in bella mostra. Da queste colorite immagini Howells passa a illustrare la nuova posizione nel contesto sociale della comunità ebraica a Venezia, ora piú che ben integrata, con appartamenti e palazzi sul Canal Grande. «L’ebreo è medico, banchiere, imprenditore, mercante; e si fa rispettare per la sua intelligenza e probità, la quale forse non ha maggiori cedimenti di quella dei cattolici italiani». A prova di ciò cita come «nome piú recente della letteratura veneziana» un personaggio che conosciamo bene e apprezziamo ancor oggi, lo storico Samuele Romanin.

Howells frequenta la bottega di un barbiere in Frezzeria, Nello, che lo tiene informato sugli ultimi pettegolezzi. La bottega di Nello è ben conosciuta come «un centro di scandalo», al punto che una signora veneziana aveva dichiarato che «aveva tolto dalla sua lista tutti i conoscenti che andavano là, in quanto persone soggette a essere infettate dalla peggior abitudine alla maldicenza».

Per quel che riguarda la conoscenza delle tradizioni veneziane, specie quelle festive, Howells le apprende invece da un secondo barbiere, guercio e chiacchierone, che, essedo prossimo il Natale, lo informa sulla necessità di premunirsi di pesce, mostarda e mandorlato essendo questi i tre doni tradizionali che si fanno la vigilia. Difatti ecco il nostro amico avventurarsi tra la folla delle Mercerie e finire dritto tra le bancarelle di Campo San Bortolomio, dove venditori e ambulanti gridano a squarciagola invitando all’acquisto. In contrasto, gli acquirenti sono seri, «per abitudine» secondo Howells, cosí da trasformare il tutto in una rappresentazione teatrale. A questo punto il nostro yankee, come egli stesso si definisce, passa il Ponte e viene stupito da Rialto. «Il pesce di Venezia pare che prenda tutti i colori dell’arcobaleno della laguna» scrive, diventando vieppiú poetico di fronte a una triglia rossa, «ch’è di colore intenso e tenero come se non avesse nuotato in acqua meno splendida di quella cremisi del tramonto…» Poi però la pragmaticità americana riprende piede e, dopotutto, un mercato del pesce è sempre umido e scivoloso e le «innumerevoli anguille giganti che si incontrano ovunque, mettono l’animo sottosopra…» Insomma, il bisato tanto caro al Natale dei veneziani fa cambiare itinerario a Howells.

Howells non trascura l’arte e la Storia di Venezia. Narra sí le solite leggende, ben distinguendole come false eppure affascinanti ma anche e soprattutto episodi veri, antichissimi e piú recenti. Prenderà spunto dal suo soggiorno, sette anni dopo, a Ca’ Giustinian dei Vescovi, per raccontarci la storia di Niccolò Giustinian, tratto dal suo eremo monastico nel 1171 su dispensa del papa Alessandro III che lo libera dal voto di castità perché egli possa, sposando suor Anna Michiel, figlia del doge Vitale II, perpetuare la sua famiglia che aveva visto tutti i maschi cadere nella guerra contro l’imperatore bizantino Manuele II Comneno. Fatto il loro dovere e salvata la stirpe, torneranno ciascuno nel proprio convento. Howells, che è diventato cosí veneziano da parteggiare apertamente per Venezia contro il passato dominio napoleonico, cita anche il NH Angelo Giustinian del ramo Recanati, Provveditore straordinario a Treviso, che seppe rispondere a tono a Napoleone che gli intimava la resa, al punto da guadagnarne la considerazione.

Tra storia e arte Howells (che non a caso era amico di Mark Twain) trova il destro per raccontarci le sue esilaranti peripezie, per esempio, per scaldare gli immensi locali del Palazzo Falier: le trattative con il legnaiolo che cerca di imbrogliarlo e che nonostante la sua americana fermezza alla fine ci riesce in modo assai contorto; i quotidiani combattimenti con le finestre che non si chiudono bene e con la stufa che funziona male e infine si rompe, venendo riparata con un busto marmoreo di Cesare.

Howells tornerà in America nel 1865: noi oggi lo ringraziamo per averci raccontato Venezia senza il romanticismo di Byron, senza la lettura storica «di parte» di Daru, ma con l’occhio sereno e sincero di un vero veneziano.


Wagner, veneziano fino alla morte


Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua casa, su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele Glàuro. «Ah, Stelio, t’aspettavo!» gli gridò nel turbine dei suoni la voce affannosa. «Riccardo Wagner è morto!»

Il mondo parve diminuito di valore.



Cosí Gabriele D’Annunzio racconta ne Il Fuoco la morte di Richard Wagner, che nell’opera «veneziana» del Vate è personaggio tanto quanto i protagonisti. Non molto diversa fu la reazione di Giuseppe Verdi, che in una lettera a Ricordi scrisse: «Triste, triste, triste. Wagner è morto… È una grande individualità che sparisce! Un nome che lascia un’impronta potentissima nella storia dell’arte».

In fuga dall’amore

Richard Wagner era molto affezionato a Venezia. Ci era stato una prima volta nel 1858, a fine agosto, dopo aver dovuto lasciare la villa di Zurigo che chiamava il suo «asilo» e dove abitava con la prima moglie, Minna Planer, i suoi cani e i suoi pappagalli, perché Otto Wesendonck, suo padrone di casa e benefattore, aveva scoperto la storia d’amore sbocciata tra il compositore e sua moglie Mathilde, poetessa dilettante. Era stata Minna, rosa dalla gelosia, a mostrare a Wesendonk le appassionate lettere tra i due. Wagner ha quarantasei anni, è già famoso, e sbarca a Venezia proponendosi di isolarsi dal resto del mondo e comporre.

A proposito dei numerosi soggiorni in laguna di Wagner, Giuseppe Pugliese, curatore della raccolta delle lettere del compositore, ha tracciato una mappa delle sue date e dei luoghi veneziani. Cosí, se dall’agosto ’58 al marzo ’59 Wagner sta al Danieli per un giorno e poi passa a Ca’ Giustinian Brandolini «delle Zogie», nel novembre 1861 starà al Danieli. Dal 19 al 26 settembre 1876 lo troveremo all’albergo Europa; dal 4 al 30 ottobre 1880 di nuovo al Danieli e poi a Ca’ Contarini delle Figure; dal 15 al 29 aprile 1882 eccolo all’albergo Europa e infine dal 16 settembre al fatidico 13 febbraio 1883, dopo un periodo all’Europa, si insedierà a Ca’ Vendramin, dove morirà.

Wagner resta a Venezia, «… lontano dalla polvere delle strade e dai cavalli maltrattati…» fino al 1859, protetto dal suo passaporto svizzero e dall’intervento diretto dell’arciduca Max (Massimiliano d’Asburgo) dai tentativi dei ministri di Sassonia di espellerlo dal Lombardo-Veneto. Si era messo nei guai nel 1848, erigendo barricate a Dresda accanto a Bakunin. Wesendonck invece non doveva essersela presa poi tanto per le corna impostegli dal compositore: gli comprerà i diritti sul L’anello del Nibelungo per 24.000 franchi; ne farà poi dono al re Ludwig II di Baviera, peraltro grandissimo ammiratore di Wagner.

Il Tristano a ogni costo

Wagner mette a buon frutto il suo primo soggiorno veneziano, come del resto era determinato a fare: «Qui terminerò il Tristano a dispetto dei furori del mondo. Da qui il mondo apprenderà la sublime infelicità dell’amore piú alto, i lamenti del piú doloroso rapimento…»

È di parola, o quasi. In un anno compone il secondo atto del Tristano e inizia il terzo, dove echeggiano influenze veneziane, come egli stesso dichiara:


In una notte di insonnia, affacciatomi al balcone verso le tre del mattino, sentii per la prima volta il canto antico dei gondolieri. Mi pareva che il richiamo, rauco e lamentoso, venisse da Rialto. Una melopea analoga rispose da piú lontano ancora e quel dialogo straordinario continuò cosí a intervalli spesso assai lunghi. Queste impressioni restarono in me fino al completamento del secondo atto del Tristano e forse mi suggerirono i suoni strascicati del corno inglese al principio del terzo atto.



È il grido del gondoliere che segnala la sua presenza agli angoli dei canali, quell’«Oooeee» trascinato, che effettivamente ricorda un lamento, a cui risponde il corrispondente lamento del gondoliere che arriva, un «Aaaooo» altrettanto lamentoso, o, come Wagner lo descrive, «una specie di lamento che si gonfiò come un grido d’animale e finalmente prese forma, dopo un “Oh” lungamente tenuto, nella semplice esclamazione “Venezia!”» È una Venezia notturna, sinistra, decadente, labirintica, quella che Wagner incontra per la prima volta, è la città della morte per amore. La città del Tristano.

Wagner giunge a Venezia in treno con l’amico Karl Ritter la sera del 29 agosto e Ritter perde il cappello dal finestrino. Preso dall’entusiasmo Wagner getta il suo e a capo scoperto, come racconta alla moglie Cosima Liszt nella sua autobiografia, prendono una gondola; il tempo si è fatto minaccioso, e l’aspetto cupo della gondola spaventa Wagner. Quando entra sotto il felze nero, pensa: «Mi pareva assolutamente di far parte di un corteo funebre di appestati». Ritter però lo rassicura: fa questo effetto la prima volta a tutti ma poi ci si abitua. È cupissima la prima impressione, navigando lungo il Canal Grande:


Là dove Karl, accanto a mura in rovina, scorgeva una Ca’ d’Oro di Fanny Eisler, oppure un altro palazzo famoso, il mio sguardo melancolico si ostinava a ricadere unicamente sulle rovine annidate tra questi interessanti edifici. Finii per tacere e mi lasciai sbarcare alla celebre Piazzetta, dove mi fu indicato il Palazzo dogale: mi riservai d’ammirarlo appena mi fossi liberato della malinconia in cui m’aveva piombato l’arrivo a Venezia.



La Ca’ d’Oro non era di Fanny Elssler (e non Eisler) bensí di Maria Taglioni; la Elssler, sua rivale e amica, abitava con lei. Era bellissima e fece impazzire d’amore il principe ereditario Leopoldo di Borbone-Napoli, principe di Salerno, da cui ebbe un figlio, Franz, morto suicida nel 1873. La Elssler, che contrapponeva il suo stile terre-à-terre a quello aérien della Taglioni, morí ricchissima, a differenza della rivale.

La prima casa veneziana

Wagner non è contento dell’alloggio al Danieli («camere buie, su piccoli e angusti canali»), cosí il mattino dopo si dà da fare per trovare un migliore alloggio e finisce con affittare «uno splendido salone contiguo ad un’ampia camera da letto» a Ca’ Giustinian Brandolini. Nel palazzo contiguo, il Giustinian dei Vescovi – perché vi era nato san Lorenzo Giustiniani –, andrà ad abitare nel 1865 il geniale console degli Stati Uniti d’America William D. Howells.

Dopo l’iniziale entusiasmo Wagner si fa prendere dalla malinconia. Nella lettera del 30 settembre a Elisa Wille – una scrittrice romantica che si vantava di essersi seduta al pianoforte con Chopin e con Liszt – lamenta che «tutto è ormai innaturale in me. Io non conosco cosa siano famiglia, parenti, bambini: il mio matrimonio non fu per me che una prova di pazienza e di pietà». Tutto intorno gli è «straniero, freddo». Eppure è determinato di dedicarsi interamente al lavoro: «Ho giurato a me stesso di non procurarmi neanche un cagnolino». Piú avanti però eccolo compiacersi della sua fama: «Mi ospita un austriaco il quale mi accolse, certo anche in virtú del mio nome celebre, con grande entusiasmo, e in ogni cosa si dimostra straordinariamente cortese con me».

Wagner si fa spedire da Zurigo il suo pianoforte a coda Erard e il suo letto. Fa tappezzare di rosso il salone e le porte e fa posare anche un ampio tappeto rosso, mentre la camera da letto rimane tappezzata in verde. Il palazzo è «delabrato», malridotto, con pochi mobili anche se di buon gusto. Dopo una lunga attesa causata soprattutto dai debiti in sospeso del compositore e dal tira e molla coi creditori che vorrebbero tenersi lo strumento, il pianoforte finalmente arriva e Wagner tutto contento dichiara che «ora il miracolo veneziano attendeva di essere messo in musica».

Nonostante il desiderio di solitudine e concentrazione, Wagner a Venezia fa degli incontri. Il primo è con il conte Edmund Zichy, che nel 1871 sarà uno dei finanziatori della spedizione austro-ungarica al Polo Nord che porterà alla scoperta della Terra di Francesco Giuseppe; con lui è un principe Dolgurukow. Entrambi avevano assistito al Lohengrin a Vienna e si profusero in complimenti, che Wagner gradí moltissimo. Oltre ai due, al compositore «capitò tra capo e collo» il pianista Alexander Winterberger, amico e studente di Liszt, che cercava alloggio per la principessa Galitzin. Questi si piazza a Ca’ Giustinian e Wagner lo affida a Ritter, perché lo tenga ben lontano da lui. Invece frequenta assiduamente il maestro di pianoforte e compositore Angelo Tessarin, appassionato di musica tedesca. Non vede altri, neppure la principessa Galitzin che è l’unica persona a Venezia ad avere gli spartiti del Lohengrin e del Tannhäuser.

Da solo, in compagnia

Wagner descrive la sua vita in una lettera all’amica Elisa Wille:


Un immenso corridoio mi offre lo spazio per la mia passeggiata mattutina: da un lato esso sbocca in un balcone sul Canale; dall’altro guarda su un cortile con un giardinetto ben curato. Trascorro il mio tempo in casa fin verso le cinque della sera. […] Alle cinque vien chiamato il gondoliere, perché io sono in un luogo che chi vuol venire da me deve percorrere la via d’acqua (e ciò mi reca una piacevole sensazione di sbarramento). Attraverso le anguste callette, a dritta e a manca, ma (lei lo sa!) «sempre dritto» giungo in piazza San Marco, al ristoratore, dove di regola incontro Ritter. Di là, dopo il pasto, «sempre dritto», in gondola, mi dirigo verso il Lido o il Giardino dove, di solito, sgranchisco un po’ le gambe con una passeggiata; quindi torno, di nuovo, in Piazzetta, per gironzolare ancora un po’ su e giú, prendere la mia ghiacciata al Caffè della rotonda e recarmi poi al traghetto, che mi riporta, lungo il notturno melancolico canale, al mio palazzo, dove mi attende, alle otto, la lampada accesa!



Nonostante la sua professata volontà di solitudine, va a teatro: al San Samuele, che all’epoca si chiamava Camploy, al Malibran, dove assiste a Le baruffe chioggiotte. La domenica le bande militari dei due reggimenti austriaci si alternano a suonare in Piazza San Marco e Wagner riconosce pezzi del Tannhäuser e del Lohengrin, eseguiti con un «tempo strascicato» che lo fa arrabbiare. Ormai, Wagner se ne vanta, tutti lo riconoscono e gli ufficiali austriaci mostrano verso di lui rispetto e ammirazione. Eppure, mentre si bea della «incomparabile piazza inondata di luce e piena di gente a passeggio» a cui si aggiunge «la gloriosa armonia», si rende conto che qualcosa non va.


Solo, mancava completamente ciò che ci si sarebbe piú aspettati da un pubblico italiano: migliaia di persone s’affollavano intorno alla musica e l’ascoltavano con grane attenzione; ma mai che due mani si permettessero di applaudire, poiché ogni segno di approvazione a una banda militare austriaca sarebbe passato per un tradimento della patria.



Come olio sull’acqua

I veneziani soffrono ancora la cocente delusione del fallimento di Daniele Manin e della Repubblica di San Marco. La polizia austriaca è comprensibilmente sempre piú oppressiva e quindi la popolazione ricorre a una sorta di protesta passiva. Se ne accorgerà anche William Dean Howells, che ne parlerà senza peli sulla lingua nel suo Venetian Life ma pure Wagner su questo tema è molto esplicito: «Di questa speciale tensione tra popolazione e le autorità soffriva allora tutta la vita pubblica in Venezia, e ciò si manifestava maggiormente nel contegno dei cittadini verso gli ufficiali austriaci, che galleggiavano sulla superficie della vita pubblica veneziana, come l’olio sull’acqua, senza potersi mescolare». I veneziani, osserva Wagner, ce l’hanno anche con il clero: una solenne processione viene sbeffeggiata apertamente. Non tanto col clero ma con un eminente personaggio del clero: Wagner non sa che in testa alla processione c’era il patriarca filoasburgico Giacomo Monico, che il 3 agosto 1849 aveva fatto firmare una petizione chiedendo la resa di Venezia, dovendo poi scappare a San Lazzaro degli Armeni per sfuggire alla rabbia popolare; inoltre alla caduta della Repubblica di San Marco aveva fatto celebrare un solenne Te Deum in Basilica.

Wagner si lagna parecchio, per il fatto che il pianoforte è in ritardo, per le frequenti visite del principe Dolgurukow, per il freddo del gennaio 1859: «Mai in vita mia ho personalmente trafficato tanto con la stufa, quanto nella bella Venezia…» Le stufe dei palazzi veneziani dovevano essere particolarmente inattendibili, visto che anche Howells dovrà riparare la sua, dopo molti tentativi, in modo eterodosso: con un busto romano.

Nel febbraio Wagner annuncia a Mathilde Wesendonck di essere diventato buddista, «non per deliberata volontà, ma per spontaneo impulso di intime affinità». Dichiara di essersi attenuto alla massima «molto orgogliosa» dei mendicanti buddisti: non desidera doni, non ha bisogni, vuole essere il «co-iniziato» del suo destino solo per potersi «ergere di fronte ad esso e fissarlo senza illusioni…» In realtà ha solo un desiderio, come scrive qualche riga dopo: che il Tristano riesca bene: «[…] e riuscire dovrà come nessun’altra opera mai!»

È passato meno di un mese e Wagner è evidentemente soddisfatto. Il Tristano «è la piú alta vetta che la mia arte abbia attinta fino ad oggi». Si prepara a lasciare Venezia e il 25 marzo annuncia all’amata e lontana Mathilde: «E cosí, amica mia, ho detto addio, in nome suo, alla mia sognante Venezia. Come in un nuovo mondo, mi circonda ora lo strepito delle strade, la polvere, l’aridità, e Venezia mi appare già lontana, terra intravista in una fiabesca fantasia».

I ritorni

La storia di Wagner a Venezia non finisce qui ma continua. Non piú nel suo diario ma nelle annotazioni, giorno per giorno, del diario di Cosima Liszt, che lo aveva sposato nel 1870, quattro anni dopo la morte della prima moglie Minna. Cosima era stata parte di un curioso meccanismo famigliare e amoroso: figlia della contessa d’Agoult e di Franz Liszt, era nata in Italia, a Como, durante la fuga d’amore italiana dei due. Aveva sposato Hans von Bülow, allievo di Liszt ed eccellente direttore di orchestra, grande ammiratore di Wagner. Cosima, che viaggiava col padre, aveva conosciuto Richard Wagner alla corte di Ludovico II di Baviera e lí era scoccata la scintilla tra i due; eppure il compositore tenne nascosta al sovrano, che pure era suo grande ammiratore, la storia d’amore che era nata. Fatto sta che quando Mathilde Wesendonck, la musa del Tristano, aveva assistito alla prima rappresentazione in lutto per la morte del figlio giovinetto, al fianco di Wagner c’era già Cosima.

La tenera biografa

Cosima documenta con tenera semplicità ogni istante della vita dell’illustre marito. Le persone che incontra, il suo stato d’animo, le sue ire frequenti, la sue gioie, la sua salute traballante. I due giungono a Venezia nel settembre 1876 e Cosima è entusiasta. Scendono all’Hotel de l’Europe e poi vanno subito in Piazza San Marco. Incontrano il musicista Angelo Tessarin, che Cosima chiama «il merlo bianco» e Richard definisce «il primo wagneriano d’Italia». Curiosamente, nel ’67 Tessarin era stato uno dei giudici esaminatori nel concorso per eleggere il «capo-musica» della banda della Guardia Nazionale di Venezia. Proprio Tessarin sarà chiamato d’urgenza da Wagner che è al Lavena: si è tanto arrabbiato sentendo l’esecuzione del Lohengrin al punto di sentirsi male, vuole che Tessarin venga a casa sua la sera col maestro di musica perché «i tempi sono sbagliati!»

Tra visite turistiche a chiese e musei, ammirazione dell’immancabile Assunta di Tiziano (Wagner non ne apprezza la rappresentazione di Dio), incontri con Clara Prentice, l’ereditiera americana divenuta per matrimonio principessa von Hatzfeldt, con Calixte Biron principe di Curlandia, con Don Carlos duca di Madrid, che è in esilio a Ca’ Loredan a San Vio dopo il fallimento della Terza guerra carlista che lo voleva sul trono col nome di Carlo VII, i Wagner con i figli al seguito passano il loro tempo a Venezia, con grande preferenza per Piazza San Marco (dove osserva che il Leone sulla colonna a suo parere è stato scolpito da chi non aveva mai visto un leone), salvo poi tornare in gondola, con il figlio Sigfried al remo, a Ca’ Vendramin. La vista di un precedente commissionario di Wagner gli fa venire in mente un ricordo di Ca’ Giustinian: avendo finito i soldi ed essendo scaduto l’affitto, aveva chiesto al suo commissionario di procurargli i quattrini contro interesse. Lui glieli aveva procurati, raccontando di averli ottenuti proprio dal proprietario dello stesso palazzo, che prestava denaro contro interesse.

Wagner legge, chiacchiera, scherza con gli amici, sogna, scrive lettere al re di Baviera, gioca a whist, va a trovare Liszt che è a Venezia per vedere la figlia. Dalle memorie di Cosima emerge ogni piccolo tratto umano del grande compositore. Non sta affatto bene, è perseguitato da dolori al petto, sbaglia le medicine. Dorme male e si arrabbia troppo spesso, talvolta per piccole cose. In compenso suona: non solo le sue composizioni ma molto Bach, Weber e Beethoven che adora. Legge Tolstoj ma anche il capolavoro del Cicogna, Delle inscrizioni veneziane.

Il 24 dicembre è il compleanno di Cosima e il regalo di Richard Wagner è l’esecuzione della sua sinfonia in do maggiore alla Fenice. Arrivano con tre gondole sotto uno stupendo chiaro di luna, c’è anche Liszt, la sala è illuminata a festa. L’esecuzione, che Cosima trova «molto rapida», strappa un evviva! Anche ai musicisti. Dopo i brindisi Wagner mormora all’orecchio di Liszt: «Ti è cara tua figlia?» Liszt naturalmente annuisce e Wagner: «Allora, siediti al pianoforte, e suona!» Cosa che avviene nella gioia generale. Verso le undici i Wagner tornano a casa: «Venezia è come immersa in un’azzurrità che la trasfigura! I ragazzi, estasiati dalla serata; R. molto soddisfatto!»

La fine

Il diario di Cosima Wagner finisce con la giornata del 12 febbraio. Per conoscere le ultime ore veneziane e terrene di Richard Wagner nel fatidico 13 febbraio, dobbiamo affidarci al diario del pittore e scenografo Paul von Joukowsky, inseparabile amico dei Wagner, che aveva creato i costumi per la prima rappresentazione del Parsifal a Bayreuth. Joukowsky all’una e un quarto di pomeriggio si recò a Ca’ Vendramin e vi trovò Cosima che suonava al figlio Siegfried l’Elogio del pianto di Schubert. Il Maestro alzandosi aveva detto al servitore Giorgio: «Oggi io devo stare in guardia!»; poi, dopo aver fatto colazione con Cosima, si era chiuso nello studio per terminare il suo saggio Il femminino nell’umano. Era una giornata grigia, pioveva. Per tutta la mattina il Maestro aveva camminato su e giú per la camera, fermandosi ogni tanto a scrivere.

«Verso le due venne Giorgio, il servitore, per avvertire che siccome il Maestro non si sentiva bene potevamo pranzare da soli». Cosima va a vedere, torna dicendo che il marito ha avuto uno dei suoi accessi ma meno forte e che ora vuol stare solo. Si mettono a tavola ma improvvisamente si sente suonare il campanello due volte, con forza. Arriva di corsa la cameriera Betty, pallidissima, che aveva visto il Maestro accasciato sul tavolo di lavoro; le aveva detto: «Mia moglie e il dottore, subito!» Cosima si precipita dal marito, gli presta le prime cure, aiutata da Giorgio lo adagiano su un piccolo divano. Mentre gli slacciano il gilet per farlo respirare gli cade l’orologio donatogli da Cosima. «Mein Uhr!» Il mio orologio! Sono le sue ultime parole. Intanto arriva il dottor Keppler, portato dal fedele gondoliere Luigi Trevisan detto «Ganassetta». Troppo tardi: Wagner, stroncato da un aneurisma, è morto.

La salma sarà imbalsamata, caricata su una tetra gondola funeraria e portata alla stazione da dove partirà per essere seppellito a Bayreuth, nel giardino della sua villa.

Al passaggio del feretro che stava per essere imbarcato, il barbuto portiere di Ca’ Vendramin si toglie il cappello, visibilmente commosso.

Qui, ancora una volta, il cerchio delle costellazioni veneziane si chiude. Il barbuto portiere di Ca’ Vendramin altri non è se non il fratello di «Tita» Falcièr, il fedelissimo gondoliere di Lord Byron.


Il basco rosso dei re in esilio

1876

A Ca’ Loredan a San Vio, nel palazzo che era appartenuto anche a Francesco V duca di Modena, dopo la Terza guerra carlista di Spagna, approda il pretendente al trono in esilio: Don Carlos duca di Madrid, l’ultimo discendente della linea maschile primogenita della Casa di Borbone, per gli irriducibili anche se sconfitti carlisti Carlo VII di Spagna. Un ritratto di Leslie Ward, che firmava col nome di Spy, apparso su Vanity Fair del 1876 ce lo mostra in uniforme, il petto coperto dalle decorazioni, la sciabola al fianco e un sigaro in mano, il capo coperto dalla boína roja, il basco rosso dei carlisti. Non era il primo dei protagonisti delle guerre carliste che si rifugiava a Venezia. Aveva cominciato Don Carlos V, che protetto dal governo austriaco nel 1847 si era trasferito a Ca’ Rezzonico. Frequentava la «corte» di Maria Carolina di Borbone Due Sicilie, la duchessa di Berry madre. Scoppia la rivoluzione del ’48 e sia Carlos che la duchessa se ne devono andare, rifugiandosi a casa del conte Ettore Lucchesi Palli (secondo marito della duchessa) a Trieste. La rivoluzione fallisce miseramente e si torna a Venezia, stavolta a Ca’ Loredan: non piú Carlos V ma suo figlio, Carlos VI, conte di Montemolin. Lo accompagnano la madre e il fratello Giovanni III, conte di Montizón.

L’arresto del pretendente

Carlos VI perde la Seconda guerra carlista, viene arrestato da Isabella II e deve rinunciare al trono. Giovanni allora si fa avanti come pretendente al tono ma, con complicazione tutta spagnola, Carlos VI liberato dalla prigionia ritratta la sua rinuncia e cosí ora ci sono ben due pretendenti al trono di Spagna. Muore Carlo Luigi, ovvero Carlos VI. Giovanni però è troppo liberale, non piace ai carlisti. Il figlio Carlos gli chiede di abdicare, cosa che alla fine il padre fa nel 1868. L’unico pretendente è dunque ora Carlos VI.

Cambio di trono

Per Giovanni è in serbo una sorpresa: cessa di essere pretendente a un trono e diventa pretendente a un altro. Muore il cugino e cognato conte di Chambord, pretendente al trono di Francia come Enrico V e la vedova, Maria Teresa d’Asburgo-Este, dichiara che il legittimo successore deve essere Giovanni III. Il quale proclama che non rinuncerà ai suoi diritti al trono di Francia ma la cosa finisce lí.

Intanto Carlo VII rifiuta la proposta di nominare Amedeo di Savoia re di Spagna e chiama a raccolta i carlisti. Verrà sconfitto dall’esercito di Alfonso XII, figlio di Isabella. Nel suo ultimo discorso dichiarerà, come il generale Mac-Arthur alle Filippine: «Tornerò» ma, come MacArthur, non tornò piú.


L’innocente e il vagabondo

1867

Tutt’altro che innocente è Samuel Langhorne Clemens, vero nome di Mark Twain, nelle sue due visite a Venezia. La prima, benché solo di due giorni, gli consente già di scrivere un capitolo nel The Innocents Abroad, lungo racconto del suo viaggio da corrispondente del giornale Alta California.

Il racconto veneziano inizia con un pesante carico di luoghi comuni sul decaduto governo della Serenissima: ecco di nuovo comparire la leggenda nera. Gli Inquisitori di Stato vengono raffigurati come truci figure incappucciate, di cui nessuno conosce l’identità, neppure il doge, con potere assoluto di vita e di morte. Twain perde ancora qualche riga col solito racconto dei morti nei sacchi, degli orrendi strumenti di tortura, delle inumani carceri, insomma cade nelle stesse trappole turistiche in cui è caduto Dickens una decina di anni prima: molto probabilmente le guide turistiche ripetevano le stesse cose e mostravano gli stessi oggetti, compresi i falsi attrezzi da tortura e perfino un sedile dove si sarebbe praticata la tortura della goccia d’acqua, che però si dice sia cinese e mai e poi mai esistette a Venezia, nonostante l’abbondanza di approvvigionamento acqueo.

L’ironia dopo la leggenda

Poche pagine dopo la truce descrizione di carceri e morti gettati in canale Orfano, la feroce ironia di Twain salta fuori come un coniglio dal cappello, già nelle sue istruzioni per riconoscere i Santi nei quadri: premesso che sono sempre tutti vestiti da monaco, se il Santo ha un leone accanto, è San Marco; se ha un libro e una penna, è San Matteo; se ha accanto un teschio e nient’altro, allora è San Gerolamo; se rivolge tranquillo lo sguardo al cielo, benché trafitto da molte frecce, è San Sebastiano; se non hanno particolari segni distintivi, allora bisogna chiedere. Dopodiché dichiara di aver visto tredicimila Gerolami, ventiduemila Marchi, sedicimila Mattei e sessantamila Sebastiani, oltre a quattro milioni di monaci assortiti.

Come ti satirizzo Ruskin

In realtà Twain cela accuratamente la sua solida cultura, il che gli permette di prendersi gioco della critica d’arte e in particolare del mostro sacro John Ruskin, citato piú volte nei suoi diari e riecheggiato in un dialogo con la sua guida che è una neppur troppo velata presa in giro.


Mi sembra che ogni volta che mi vanto di avere per una volta scoperto un bel dipinto antico degno della massima lode, il piacere che ne traggo è la prova infallibile che non è un quadro bello, e che non è in nessun modo degno di lode. A Venezia questo mi è accaduto un maggior numero di volte di quelle che posso nominare. Ogni volta la guida ha distrutto il mio entusiasmo montante con le parole «Non è niente – è del Rinascimento».

Io non sapevo che cosa diavolo fosse il Rinascimento, e cosí ero obbligato a dire semplicemente «Ah! è vero – non lo avevo notato». […]; ma successe troppo spesso, perfino per la mia autostima, che si ripetesse quell’esasperante «Non è niente – è del Rinascimento». Cosí alla fine dissi: «Ma chi è questo Rinascimento? Da dove è venuto? Chi gli ha dato il permesso di riempire la Repubblica delle sue esecrabili croste?» Cosí venimmo a sapere che quel Rinascimento non era una persona; che rinascimento era un termine usato per indicare quel che nel migliore dei casi era un imperfetto ringiovanimento dell’arte. La guida disse che dopo l’epoca di Tiziano e degli altri grandi nomi che ormai ci erano familiari, la grande arte declinò; poi in parte rifiorí – sorsero pittori inferiori, e questi dipinti mediocri erano opera delle loro mani. Allora dissi tutto accalorato: «Volesse il cielo che la grande arte fosse andata in declino cinquecento anni prima». In verità i dipinti del Rinascimento mi piacciono assai. Sebbene in quella scuola si dedicò troppo a dipingere uomini veri e non si dedicò abbastanza tempo ai martiri.




Il ritorno e il Baule di Vacchetta

1878

Mark Twain tornerà una seconda volta a Venezia, stavolta con la moglie e un’amica di lei, nell’autunno del 1878. Alloggiarono nel Grand Hotel d’Italie, nell’appartamento che era stato abitato dal principe del Montenegro (a detta di Twain). Qui lo scrittore sfodera tutta la sua capacità di trasformare in eccellente satira qualsiasi cosa, nel suo A Tramp Abroad, seguito ideale dell’Innocents Abroad. Mark Twain ce l’ha ancora con Ruskin, che peraltro ha letto attentamente. Oltre alla sopracitata sfottitura dell’atteggiamento dell’autore di The Stones of Venice verso il Rinascimento, proprio nel 1878 troviamo una sonora punzecchiatura nei Notebooks, in un buffo dialogo immaginato col pittore americano William Graham, conosciuto proprio a Venezia.


Io dissi: «Ma che cosa ci vede la gente negli antichi maestri? – Io non riesco a vederci niente. Sono stato nel Palazzo Ducale e ho visto il peggior disegno, le peggiori proporzioni, i peggiori cani di Paolo Veronese e i peggiori cavalli di altri artisti. – (l’uomo con la gamba sinistra)

«Sí, spesso disegnavano male, non gli importava molto della verità e della precisione dei particolari minori. Ma quel baule di vacchetta…»

ECCO! Quel baule di vacchetta è la cosa piú bella di tutta l’Italia. Secondo me molto piú bello dell’Assunta del Tiziano tanto portata alle stelle.

(Nota – Paragonare tutta l’arte con quel baule di vacchetta. Si parla della Trasfigurazione di Raffaello, del Baule di Vacchetta del Tintoretto (?) e dell’Assunta del Tiziano come se fossero i 3 piú grandi quadri al mondo. Lamentarsi che Ruskin ha potuto impazzire per la Nave degli Schiavi e non ha scritto una sola parola sul Baule di Vacchetta.)



Il Baule di Vacchetta. Una satira immortale

È vero che in un telero appare in primo piano un pescatore che ha una gamba sola e che, come scrive Twain nei Notebooks, «[…] non è questa la cosa strana, ma il fatto che la gamba a tribordo [destra] sia attaccata a babordo [sinistra] del suo corpo», ma il pezzo forte di Mark Twain è la fenomenale burla artistico-letteraria del Baule di Vacchetta, che occupa un posto preminente in A Tramp Abroad.

Il Baule di Vacchetta è l’esilarante satira di una lettura critica del grande dipinto della fine del Cinquecento di Francesco e Leandro da Ponte, detti Bassano, che copre tutta la parete sopra la porta d’entrata della Sala del Consiglio dei Dieci: Papa Alessandro III incontra il doge Sebastiano Ziani dopo la battaglia di Salvore. Ironizzando ferocemente sul linguaggio dei critici e in particolare copiando spudoratamente quello di Ruskin, Twain centra l’attenzione dello spettatore su un piccolo baule coperto di pelle di vacchetta che compare nell’angolo in basso a destra, quasi invisibile nel pittorico caos di personaggi, di cavalli, di cani, di armati eccetera eccetera. La sua recensione, perché di questo si tratta, comincia cosí (la traduzione è di Rosella Zorzi Mamoli): «L’altra grande opera che mi ha affascinato è l’immortale Baule di Vacchetta del Bassano», e qui la testa del lettore comincia a riempirsi di punti interrogativi. Poi, dopo aver descritto dove è il telero, continua:


La composizione di questo quadro va oltre ogni lode. Il Baule di Vacchetta non è gettato in faccia allo straniero – per cosí dire – come spesso accade per l’elemento piú importante di un’opera immortale; no, è accuratamente nascosto, non è in evidenza, è subordinato, trattenuto, tenuto in riserva astutamente e abilmente, vi si arriva piano piano grazie alla cautela e all’ingegnosità del maestro, e di conseguenza, quando il visitatore lo scopre, è preso alla sprovvista, non vi è preparato, e ne è colpito con una sorpresa stupefacente. Ci si perde a immaginare quanta cura ed attenzione debba essere costato questo elaborato piano.



Par di sentire certi critici televisivi moderni.


Uno sguardo generale al dipinto non suggerirebbe mai che vi sia in esso un Baule di Vacchetta; il Baule di Vacchetta non è nemmeno nominato nel titolo – che è Papa Alessandro III e il doge Ziani, il vincitore dell’imperatore Barbarossa; vedete, il titolo è in effetti utilizzato per aiutare a stornare l’attenzione dal Baule; cosí, come dico, nulla suggerisce la presenza del Baule, in nessun modo, ma tutto è studiato per condurvi il visitatore, passo dopo passo.



C’è dunque un piano segreto per condurre il visitatore al vero protagonista del quadro, suggerisce con serietà credibile ma assolutamente falsa il nostro ironico critico. Ecco quindi che, descrivendo il quadro in una sequenza che anticipa la panoramica televisiva, avvalora la sua tesi: ci avviciniamo al centro attraverso una


splendida processione di nobili, vescovi, alabardieri e portatori di vessilli, che passa accanto: non si può guardare la processione senza provare un senso di curiosità e seguirla, per sapere dove stia andando; va verso il papa, al centro del quadro, che sta parlando con il doge senza la «zogia» in testa – e parla tranquillamente, anche se a meno di tre metri da lui un uomo sta suonando un tamburo, e non lontano dal suonatore di tamburo due persone stanno suonando il corno, e molti cavalieri caracollano e cavalcano tutto intorno – in verità sei metri e passa di questa grande opera sono felice e profonda serenità domenicale e processioni da scuola di catechismo, e poi di colpo vediamo tre metri e passa di caos e confusione e insubordinazione.



Un crescendo esilarante

Naturalmente, per il «critico» Mark Twain,


quest’ultimo stato di cose non è casuale, ha uno scopo. Se non fosse per questo, lo sguardo si soffermerebbe sul Papa e sul Doge giudicandoli il motivo e l’elemento principale del quadro; mentre si è spinti quasi inconsciamente a procedere per vedere cosa diavolo succede.



Ecco quindi che Twain, continuando imperterrito con la perfetta imitazione del linguaggio di Ruskin, va in crescendo.


Ora, proprio alla fine del caos, a un metro circa dalla fine del quadro il Baule di Vacchetta irrompe sullo spettatore, elettrizzante e improvviso, nella sua impareggiabile perfezione, ed il trionfo del grande maestro è totale e spiazzante. Da quel momento null’altro in quei dodici metri di tela ha alcun fascino; si vede il Baule di Vacchetta, e solo il Baule di Vacchetta – e vederlo significa adorarlo.



Immaginiamo il critico che fa una pausa, prende fiato, e strizzando argutamente gli occhi svela alcune finezze del quadro. Infatti:


Il Bassano ha perfino posto qualche oggetto vicino alla Suprema Opera, il cui scopo è quello di distrarre l’attenzione ancora per un poco e cosí ritardare e aumentare la sorpresa: per esempio alla destra del Baule di Vacchetta ha posto un uomo curvo con un copricapo cosí rosso che sicuramente trattiene lo sguardo per un momento – a sinistra invece, a meno di due metri, ha messo un uomo dalla giacca rossa su un cavallo gonfio, e quella giacca ferma il vostro sguardo per un momento – poi tra il Baule e l’uomo rosso a cavallo ha infilato un uomo nudo fino alla cintola, che porta un sacco pieno di farina in mezzo alla schiena invece che su una spalla – e naturalmente questo fatto ammirabile vi interessa – vi tiene a bada ancora per un poco, come un calzetto o una giacca buttata al lupo che vi insegue – ma alla fin fine, malgrado tutte le distrazioni e le soste, sicuramente perfino lo sguardo dello spettatore piú stupido e disinteressato cade sul Capolavoro Mondiale, e in quel momento lo spettatore barcolla fino alla sedia o si regge alla guida per averne appoggio.



Ecco qua, dovevamo aspettarci la sindrome di Stendhal. Ora Twain si lancia nella minuta descrizione del Baule, motivandola in perfetto stile critico.


La parte superiore del Baule è arcuata; l’arco è un perfetto semicerchio, nello stile romano dell’architettura, perché a quel tempo nell’arte della Repubblica già si sentiva l’influsso sempre maggiore di Roma. Il Bauletto è bordato o listato di pelle tutto intorno dove il coperchio si unisce al corpo centrale. Molti critici considerano questa pelle di un colore troppo freddo; ma io considero questo del massimo merito, dato che il tono è stato evidentemente scelto per far risaltare il contrasto con l’appassionato fervore del fermaglio.



Che i fermagli fossero capaci di appassionato fervore non lo sapevamo. Straordinaria scelta di parole per amplificare la satira all’estremo. Eppure non finisce qui.


Le luci in questa parte dell’opera sono dipinte con grande abilità, il motivo ammirevolmente subordinato alle tinte di base. E la tecnica è delle migliori. Le borchie d’ottone sono dipinte nello stile piú puro del primo Rinascimento. I colpi di pennello son qui sicuri e arditi – ogni borchia è un ritratto. La maniglia sul Baule è evidentemente stata ritoccata – mi sembra con un pezzetto di gesso – ma si può ancora discernere l’ispirazione dell’Antico Maestro nella tranquilla – perfino troppo tranquilla – posizione in cui è dipinta. Il pelo di questo Baule è vero pelo – per cosí dire, a chiazze bianche e marron. I dettagli sono rifiniti magistralmente; la staticità tipica del pelo in atteggiamento sdraiato e inattivo è espressa magnificamente. C’è un sentimento in questa parte dell’opera che la eleva alle piú alte sfere dell’arte: il senso di sordido realismo svanisce – si riconosce che vi è anima.



Ora con un fuoco di artificio e qualche acrobazia satirica ci avviamo alla conclusione.


Guardate questo Baule come volete, è un gioiello, una meraviglia, un miracolo. Alcuni degli effetti sono molto arrischiati, si avvicinano ai voli piú audaci del rococò, dello sciroccò, delle scuole bizantine – eppure la mano del Maestro non viene mai meno – procede calma, maestosa, sicura – e con l’arte che cela l’arte alla fin fine getta un qualcosa sul tutto, con i suoi metodi misteriosi, un qualcosa di impercepibile che affina, modera, rende eterei gli aridi componenti e li dota di un incanto profondo e del fascino magico della poesia pura.



Dopo questa fantastica tirata Twain prende fiato e conclude citando due spettatori commossi dal quadro: un facchino che quando lo vide «non si poté trattenere dal prendere il Baule in custodia» e un ispettore della dogana che, inconsciamente, tirò fuori il gessetto per vistare il collo. «I fatti parlano da soli».

Non la scampa neanche San Marco

La potenza satirica di Twain non risparmia neppure la basilica di San Marco, che descrive con un formidabile paradosso: «One lingers about the Cathedral a good deal, in Venice. There is a strong fascination about it—partly because it is so old, and partly because it is so ugly». Insomma non si può fare a meno di essere affascinati dalla basilica di San Marco, in parte perché è cosí vecchia e in parte perché è cosí brutta.

Dopo la prima reazione stupita e indignata, che peraltro fa il gioco dello scrittore, Twain ci attira nella sua tela dialettica. È l’armonia della bruttezza, la perfezione di essa, che ci tiene indissolubilmente legati a San Marco. È magistralmente brutta e il conseguente risultato è un grandioso insieme armonioso di «rasserenante, estasiante, tranquillizzante bruttezza che soddisfa l’anima».

Il paradosso continua: Twain osserva che l’ammirazione per qualcosa di perfetto cresce sempre, mai diminuisce e questa è la prova della perfezione. Ecco quindi che San Marco è perfetto. Per Twain è cosí nobilmente, augustamente brutta che gli è difficile starne lontano, anche per poco. La lontananza dalle sue «tozze cupole» lo scoraggia; Quando riappaiono egli prova un vero rapimento:


Non ho mai conosciuto ore piú felici di quelle che ogni giorno passavo davanti al Florian, guardando alla basilica attraverso la Piazza. Puntellata sulla sua lunga fila di basse e spesse colonne, il suo dorso gibboso di cupole, sembrava un vasto coleottero verrucoso in una camminata meditativa. San Marco non è il piú vecchio edificio del mondo, certamente, ma sembra il piú vecchio, specialmente all’interno.



Siamo nel 1878, è passato solo un anno dall’impresa di John Ruskin e di Alvise Piero Zorzi che ha cambiato definitivamente l’arte del restauro marciano e mondiale. Twain probabilmente lo sa – il fatto ha avuto piú risonanza all’estero che in Italia – perché sottolinea il concetto di restauro conservativo: «When the ancient mosaics in its walls become damaged, they are repaired but not altered; the grotesque old pattern is preserved. Antiquity has a charm of its own, and to smarten it up would only damage it». I mosaici sono riparati senza alterarli, l’antichità ha un fascino tutto suo, e ravvivarli eccessivamente li danneggerebbe. Il concetto ha già fatto il giro d’Europa e del mondo e Pietro Saccardo, che lavora sui principi di John Ruskin e Alvise Piero Zorzi, ha già sostituito nei restauri il Meduna.

Il nicchio nella panchina

Mark Twain conclude la sua visione veneziana con un pensiero dove l’ironia non riesce a nascondere una considerazione filosofica:


Un giorno sedevo su una panca di marmo rosso nel vestibolo, guardando ad un antico mosaico che illustrava il comando «moltiplicatevi e riempite la terra». La stessa Cattedrale mi era sembrata assai vecchia; eppure questa immagine illustrava un periodo della storia che al confronto, faceva sembrar giovane l’edificio. A questo punto però mi sono imbattuto in un’antichità che era ancor piú vecchia della decrepita Cattedrale o della data attribuita al pezzo di storia. Era un fossile a forma di spirale, largo come la tesa di un cappello; era inserito nella panca di marmo, e a furia di sedervisi su era diventato levigato. In contrasto con l’inconcepibile antichità di questo modesto fossile, le altre cose erano impertinentemente giovani, ingenue, roba dell’altro ieri. Il senso di antichità della Cattedrale svaní sotto l’influenza di questa presenza davvero venerabile.




Tra Ottocento e Novecento,
il secondo Rinascimento

Rosella Mamoli Zorzi, grande esperta della vita culturale a Venezia nel XIX secolo, traccia una bellissima mappa di quello che potrebbe essere chiamato «il secondo Rinascimento veneziano» che vide, nonostante i guasti dell’occupazione francese, la depressione di quella austriaca e il fallimento della Repubblica di San Marco, la salvifica invasione dopo il 1866 di una grandissima quantità di personaggi internazionali di notevole levatura culturale e di sostanze tali da poter acquistare e far rivivere numerosi palazzi, peraltro venduti a prezzi bassissimi, che altrimenti avrebbero incontrato una triste fine.

A Ca’ Cappello c’erano Sir Henry Layard, lo scopritore di Ninive, e la moglie Enid; a Ca’ Barbaro invece imperavano i ricchi e coltissimi bostoniani Daniel e Ariana Sargent Curtis, nuovi padroni di gran parte del palazzo. Con la loro corte di illustri ospiti rinverdirono i fasti che avevano già coltivato i due straordinari fratelli Daniele e Marcantonio Barbaro, coltissimi, mecenati e sponsor di Palladio e di Paolo Veronese. I Curtis, in particolare, riunivano intellettuali del calibro di Robert Browning, Bernard Berenson, James McNeill Whistler, John Singer Sargent, e infine Claude Monet.

Ca’ Contarini Dal Zaffo, proprio di fronte, sarà donato da Winnaretta Singer, erede del re delle macchine da cucire, a suo marito il principe di Polignac, che l’aveva visto dal balcone di Ca’ Barbaro; entrambi omosessuali ma profondamente legati l’uno all’altra per tutta la vita, riporteranno il palazzo all’antico splendore e in esso creeranno una straordinaria congrega di musicisti e scrittori e danzatori: Gabriel Fauré e Debussy, Isadora Duncan e Ravel ma anche Cocteau, Ezra Pound e Marcel Proust, Igor Stravinskij e Sergej Djaghilev, perfino Coco Chanel.

La palazzina Gaggia, parte del complesso Ca’ Giustinian Michiel Alvisi Gaggia, proprio davanti alla Salute, era il regno di Katherine Bronson De Kay, brillante esempio di quegli intelligenti «foresti» che avevano scelto Venezia come adorata residenza. Meglio conosciuta come Mrs Bronson, amica della principessa Dolgourouky e di Don Carlos di Borbone, aveva riunito un’impressionante lista di amici geniali che erano stati suoi ospiti, tutti i privilegiati che, secondo Whistler, avevano visto la perfetta Venezia. Difatti «Venice is only really known in all its fairy perfection to the privileged who may be permitted to gaze from Mrs Bronson’s balcony», si può conoscere davvero Venezia in tutta la sua favolosa perfezione solo se si è uno dei privilegiati a cui è stato permesso di affacciarsi al balcone di Mrs Bronson. Ci vorrà piú di una visita prima che Browning possa accedere a tanta «fatata perfezione».


Robert Browning, un poeta
a Ca’ Rezzonico

Seguendo le tracce di Robert Browning a Venezia, lo troveremo una primissima volta nel 1838 a Casa Stefani in Calle Giacomuzzi a San Moisè ma nonostante ci fosse stato un mese non era scattato l’innamoramento che invece era scattato con Asolo. Tredici anni dopo, nel 1851, eccolo apparire di nuovo con la moglie Elizabeth e il figlio Robert Jr, detto Pen, che ha solo due anni: vanno a teatro, passeggiano a San Marco e vanno a San Lazzaro degli Armeni dove incontrano il frate Pasquale Aucher, che aveva dato invano lezioni di armeno a Byron. La coppia va anche al Teatro Rossini dove rappresentano Il Barbiere di Siviglia di Paisiello e Browning nota, a pochi posti da lui, Richard Wagner, che descriverà a Mrs Bronson come «[…] un grande genio ma un musone ancor piú grande […] un mostro di vanità pavonesca».

Elizabeth muore a Firenze, Browning ritorna a Venezia nell’ottobre del 1878 accompagnato dalla sorella Sarah Anna, conosciuta come Sarianna. Stavolta alloggiano all’hotel dell’Universo a Ca’ Brandolini Rota all’Accademia, dove troneggia l’orrendo ponte di ferro prodotto dalla ditta inglese Neville.

Il balcone di Mrs Bronson

Il poeta entrerà nel gruppo di coloro che conoscono la «magica perfezione» di Venezia nel 1880, affacciandosi al balcone di Mrs Bronson e da quel giorno trovò sempre ospitalità presso la palazzina Gaggia o a Ca’ Giustinian. Lei fu forse la sua piú grande amica nei suoi anni veneziani, soprattutto negli ultimi della sua vita. Mrs Bronson aveva comprato la palazzina, proprio dirimpetto alla basilica di Santa Maria della Salute, costruita nel XIX secolo molto probabilmente nello spazio di una delle torri che reggevano la pesante catena di ferro che un tempo sbarrava il Canal Grande per proteggerlo dalle paventate invasioni degli Ungari. Henry James scrive che


la casa, in una città di palazzi, era piccola, ma la sua padrona era attaccatissima alla sua perfetta, inclusiva posizione – il posto perfetto per darle una migliore posizione di comando cosí come era, meglio di una casa migliore ottenuta con un duro compromesso, non apprezzando particolarmente lei comunque vaste sale e massicci tesori, ma stanze compatte e familiari, in cui potesse mostrare la sua vasta collezione di minuti e delicati oggetti veneziani.



Scrive Rosella Mamoli Zorzi che Katherine De Kay, vedova Bronson, era una donna «colta e generosa che aiutò molti veneziani poveri, creando anche una scuola per bambini indigenti, ed identificandosi a tal punto nella città da impararne addirittura il dialetto». Non solo: secondo James «riaccendeva piamente le lampade trascurate delle Madonnette sopra i pali dei traghetti o nella laguna».

Scrisse addirittura delle commedie in veneziano. Si intitolavano Son Paron Mi, o Chi lassa la strada vecia per la nova spesse volte gabati se ritrova, o Una giossa de miel val piú che un baril de fiel. Le rappresentava a casa sua, dove aveva allestito un piccolo teatro, o a casa Doulgouruky sulle Zattere, districandosi nei saloni pieni di mobili e oggetti. Gli attori erano le persone del suo circolo o i figli di popolani suoi beneficati.

Oltre che a Venezia, Katherine aveva comprato una casa ad Asolo che aveva chiamato «Le Mura», perché costruita nelle mura di cinta. Browning conosceva bene Asolo: ci era stato la prima volta a ventisei anni, ci aveva ambientato il suo Pippa Passes. Asolo per lui era una sorta di calamita e durante il suo soggiorno del 1889 si recava ogni giorno a «Le Mura» a prendere il tè o a suonare la spinetta di Mrs Bronson. Invece a Venezia era la figlia di lei, Edith, a fargli da guida: lui la chiamava «The best cicerone in the world».

Arriva Ca’ Rezzonico

Browning si alterna tra casa Bronson, l’hotel dell’Universo e poi a Ca’ Dario, dove il figlio Robert Jr abitava con la moglie Fannie Coddington, ereditiera di un ricchissimo mercante di metalli americano. Robert Jr era soprannominato «Pen», curiosamente non dal nome inglese della penna ma dal veneziano penini, piedini. Pen era presissimo dai restauri di Ca’ Rezzonico, che aveva comprato nel 1888 per 250.000 lire. Per i Browning era la seconda scelta: mancò poco che invece acquistassero Ca’ Contarini Dal Zaffo ma le trattative con il conte Montecuccoli, il proprietario di allora, fallirono per una serie di magagne che il proprietario aveva taciuto e che erano saltate fuori al momento di concludere.

Benché grandiosamente disegnato da Baldassarre Longhena, l’architetto della basilica di Santa Maria della Salute, Ca’ Rezzonico non piaceva per niente a John Ruskin che la trovava orrenda: le colonne per lui erano «pile di forme di formaggio» e le teste di leone «stupide». Quando Pen lo comprò, il palazzo era in condizioni pietose: vi si erano acquartierati dei soldati austriaci e in uno dei saloni c’erano addirittura i resti di un forno in cui cuocevano il pane. Secoli erano passati dalla sua massima gloria: era appartenuto a una famiglia da cui era stato eletto papa Clemente XIII e che quindi aveva avuto da Venezia il Cavalierato della Stola D’Oro in perpetuo. Tra l’altro allora c’era stata una gaffe da parte del fratello del papa, creato dalla Serenissima Cavaliere ereditario della Stola d’Oro in ordine di primogenitura, onore che hanno solo altre quattro famiglie. Montatosi un poco la testa, si fece confezionare la stola ornata non dai soliti svolazzi ma dalle insegne pontificie. La cosa non piacque affatto alla Signoria che gliela fece cambiare in fretta e furia perché «da non tolerarsi in metropoli di gloriosa Republica». Per i saloni che avevano visto magnifiche feste erano passati una lunga serie di nobili affittuari come il duca di Modena, Don Juan di Borbone, un conte Zichy, un gentiluomo di casa von Bülow. Mentre i restauri vanno avanti Browning ogni mattina si presenta a Ca’ Dario a posare per il ritratto che Pen gli sta facendo. Pen, che aveva avuto una giovinezza turbolenta, si era rivelato un pittore tutt’altro che disprezzabile e anche un buon scultore, allievo di Rodin. Peccato che tutte le sue opere nell’atelier di Asolo siano state fatte a pezzi dalla madre dell’instancabile viaggiatrice Freya Stark nel 1920, come racconta John Julius Norwich.

Mondanità internazionali

Intanto Browning frequentava un po’ tutta la comunità anglo-americana a Venezia, tra cui aveva una folta schiera di amici e ammiratori. Leggeva le sue poesie a Ca’ Barbaro da Ariana e Daniel Sargent Curtis, gli illuminati proprietari americani che riunivano attorno a sé una corte di intellettuali. Con loro andava in gondola al Lido a passeggiare sulla spiaggia fino a Malamocco, o a chiacchierare di tutto seduti nel cimitero ebraico, come ricorda nel suo diario Daniel Curtis. Qualche volta esagerava nella lettura, come quando il 19 novembre 1889, alle 4 del pomeriggio, lesse quasi tutto il suo Asolando mandando in estasi Mrs Bronson ma annoiando Lady Layard che non vi trovò vera poesia, come poi scrisse.

Dei Layard è molto amico: Sir Henry in persona gli fa visitare Ca’ Cappello, dove il poeta ammira il bellissimo ritratto di Maometto II di Gentile Bellini. Ed ecco il legame con Ca’ Dario, dove Browning aveva serenamente abitato. Giovanni Dario, Segretario del Senato, nel 1478 aveva trattato la pace tra Venezia e il sultano Maometto II il Conquistatore. Non era affar da poco: secondo i protocolli della Sublime Porta era il sultano a concedere la pace, senza discussioni. Eppure Giovanni era riuscito a spuntare condizioni onorevoli per Venezia con mutua soddisfazione, al punto che il Gran Signore aveva chiesto che gli inviassero «un bon dipintor… che sapia retrazer» e Venezia gli aveva inviato il Bellini. A oggi non si sa per che vie oscure il dipinto fosse tornato a Venezia da Istanbul, fatto sta che nel 1865 Henry Austen Layard lo aveva acquistato da un non ben precisato collezionista con un rituale degno di un romanzo di spionaggio.

Oltre alle mondanità e alle gite al Lido, Browning aveva il suo bel da fare. Oltre a comporre poesie era stato autore drammatico: quindi frequentava il Teatro Goldoni, dove era in scena la compagina di Giacinto Gallina. La star era l’attore Emilio Zago, che aveva cominciato con la compagnia teatrale di Angelo Moro Lin, un nobiluomo divenuto attore e impresario teatrale. Zago continuò a recitare fino agli anni Venti del Novecento, specializzandosi nel personaggio di Pantalone.

Browning era un appassionato lettore di Howells e del suo Venetian Life ma anche di Tassini e delle sue Curiosità veneziane, delle quali una fu ispiratrice di una delle poesie di Asolando, Ponte dell’Angelo. Ancora una volta a Venezia si crea un intreccio di storie: il ponte di cui scrive Browning è quello che guarda un palazzo che ospita una delle piú popolari leggende veneziane, quella della scimmia indemoniata scacciata da un santo frate. Il palazzo è Ca’ Soranzo, dove si incontravano Isabella Teotochi Albrizzi e il suo amante Tomaetto Soranzo, praticamente attaccato a Ca’ Ivancich, dove nascerà, secoli dopo, l’ultima fiamma di Hemingway.

La camera del papa

Le prime settimane di novembre del 1889 Browning lavora tutto contento nella «camera del papa» di Ca’ Rezzonico, in compagnia del pappagallo Jacko che lui viziava con pezzetti di dolce e di frutta. Hiram Corson, professore di Letteratura inglese alla Cornell University e fondatore del primo Browning Club lo va a trovare e fa con lui lunghe passeggiate per Venezia. Di sedici anni piú giovane, ammetterà che è difficile stare al passo col poeta. Verso la fine del mese però Browning si prende con brutta tosse, che diventa una bronchite. Il 28 novembre insiste per andare a una rappresentazione della Carmen ma al ritorno sviene e deve essere portato a braccia in camera sua. Per altri due giorni resiste, poi però si rassegna a mettersi a letto, proclamando che «detesta cosí tanto la qualità di invalido». Da allora le cose vanno di male in peggio e Pen e Fannie gli cedono la loro camera da letto esposta a est. Giovedí 12 esce Asolando, due mesi dopo la consegna del manoscritto finale e nel pomeriggio Pen gli legge un telegramma in cui l’editore annuncia le recensioni positive e il quasi esaurimento dell’edizione.

Browning, ormai in fin di vita, mormora: «Piú che soddisfatto. Sto morendo. Mio caro ragazzo. Mio caro ragazzo». Le sue ultime parole. Alle otto di sera perde conoscenza e quando le campane di San Marco battono le dieci, muore.

Un servizio funebre venne tenuto nel portego di Ca’ Rezzonico: vennero i Layard, Mrs Bronson, i Curtis, il console francese, molti alti funzionari della Municipalità. Una grande barca funebre con un lugubre Angelo della Morte a prua porterà le spoglie del poeta fino a San Michele dove Browning attenderà fino alla fine dell’anno prima di essere trasferito alla sua destinazione finale accanto a Geoffrey Chaucer e Edmund Spenser nell’abbazia di Westminster. Era arrivata una lettera del decano di Westminster che offriva alla salma un posto nell’Angolo dei Poeti, risolvendo il problema di Pen che avrebbe voluto seppellire il padre accanto alla madre, al cimitero protestante di Firenze, che però era stato chiuso e c’era bisogno di un atto del Parlamento per riaprirlo.

Alla cerimonia a Westminster c’era Henry James, che commentò: «Un bel po’ di personaggi originali e un bel po’ di grandi scrittori sono stati sepolti nell’Abbazia; ma nessuno di quelli originali è stato cosí grande, e nessuno dei grandi cosí originale».


Da Ninive a Venezia: i Layard

1874

Ca’ Cappello vive la sua seconda giovinezza nel 1874 quando viene acquistato da Sir Henry Austen Layard e sua moglie Lady Enid. Era un palazzo gotico interamente ricostruito nel XVI secolo dal procuratore di San Marco Antonio Cappello, supervisore delle fabbriche del Ponte di Rialto, della Scala d’Oro a Palazzo Ducale e dei lavori alla Biblioteca Marciana. Gli affreschi sulle facciate, di Giovanbattista Zelotti e Paolo Veronese, furono distrutti nel 1627 da un incendio; qualche misera traccia era visibile fino al 1760. Poi arrivano i Layard. Sir Henry, che appare nel ritratto del 1891 di Ludwig Passini con una barba degna di Babbo Natale, a ventidue anni avrebbe dovuto fare l’avvocato a Ceylon; la rotta normale era via mare per Alessandria, poi lungo il Nilo fino al Cairo, poi attraverso il deserto fino a Suez e di nuovo per mare fino a destinazione. Senonché l’amico Edward Mitford, con cui Henry era partito, detestava il mare, quindi i due avevano intrapreso un altro itinerario. Erano discesi per la costa dalmata, il Montenegro e poi si erano diretti a Costantinopoli. Per un pelo il suo viaggio non ebbe termine lí: si prende la malaria ma, grazie o nonostante le cure del famigerato dottor Van Millingen, se la cava e riprende il viaggio attraverso Antiochia, Aleppo, Beirut e Acri, arrivando finalmente a Gerusalemme.

Qui i due amici si separano: Mitford è deciso ad arrivare a Ceylon, come da programma, Layard invece cambia idea e vuole esplorare nonostante i pericoli paventati dall’amico. Per cui si salutano e Layard prosegue con un giovane arabo come guida e interprete. Nessun intoppo fino a Petra, dove devono fronteggiare un gruppo di beduini armati. «Da entrambe le parti si sfoderarono le spade» ricorda Layard ma arriva appena in tempo lo sceicco del luogo e tutto finisce bene. Layard vaga per undici anni per il Medio Oriente imparando l’arabo, l’archeologia e fraternizzando con i temutissimi predoni Bakhtiari, che prima vorrebbero farlo fuori ma poi finiranno per diventare i suoi migliori amici e compagni di bevute (nonostante il Corano la pensi altrimenti). Dopodiché scoprirà Ninive e, piú tardi, Nimrud e la biblioteca del re assiro Assurbanipal. Pubblica, viene coperto di onori, entra in politica e prima è sottosegretario di Stato per gli Affari Esteri – ed è lui che decide di sponsorizzare le ricerche di Rawdon Brown – poi ministro a Madrid e ambasciatore a Costantinopoli. La carriera politica di Layard si chiude quando Gladstone è primo ministro. È allora che decide di trasferirsi a Venezia con la moglie.

L’amore per Venezia

Ama già Venezia: ci era stato nel 1860 e ne aveva ricavato una desolante impressione.


Si sente dire da tutte le parti che la città è deserta, che nessun italiano prende parte ai divertimenti pubblici; e che c’è un generale scontento e agitazione che potrebbe portare a una rivolta non appena ci fosse un’opportunità. La banda di un reggimento Austriaco suonava ieri in Piazza San Marco, c’era molta gente ma non potei distinguere nessun italiano rispettabile. La lingua prevalente sembra essere l’Inglese, e la gran parte della folla sembrava essere composta di viaggiatori Inglesi o Americani. Dovunque si sente la stessa storia. È impossibile che lo Stato di fatto continui. Il Paese diventa ogni giorno piú povero, e la spesa di mantenerlo sarà molto piú grande di quanto anche un Governo molto piú ricco di quello austriaco possa permettersi. Ciò nonostante, spero che Garibaldi e i suoi amici non rischieranno tutta la causa italiana, finora cosí trionfante, con un attacco azzardato all’Austria; affrettare l’unione prima del tempo potrebbe mettere a rischio l’intera causa dell’indipendenza Italiana.



Sei anni dopo torna, stavolta col segretario agli Esteri Lord Russel, per assistere alla consegna del Lombardo-Veneto da parte degli austriaci.

«Sono molto contento di vedere la fine di Venezia sotto il vecchio regime e l’inizio di essa sotto il nuovo. Si stanno facendo grandi preparativi e nel momento in cui gli Austriaci se ne andranno, la città verrà addobbata dentro e fuori con tricolori».

Gli austriaci se ne vanno lasciando Venezia in condizioni disastrose:


La città è in condizioni lamentevoli. C’è grande povertà e sofferenza, e una completa stagnazione di ogni commercio. Si aggiunge alla miseria il fatto che le migliaia di persone impiegate all’Arsenale e in altre strutture pubbliche sono state licenziate, e stanno morendo di fame. Gli Austriaci, come al solito, stanno facendo ogni sorta di cattiverie e dispetti per umiliare e irritare il popolo che stanno lasciando; invece di congedarsi generosamente e con grazia, hanno spogliato il Palazzo di ogni mobile, persino i tubi del gas e dell’acqua, staccando tutti i parquet per fare casse da trasloco. Hanno portato via tutti i cimeli Veneziani dall’Arsenale, e tutte le parti dell’archivio pubblico relative alla Germania e all’Austria, e hanno saccheggiato gli edifici pubblici. Fortunatamente hanno risparmiato i dipinti all’Accademia e nelle Chiese.



Venezia in Italia

L’ingresso di Vittorio Emanuele di Savoia avviene in novembre, e scatena l’entusiasmo.


Le barche e le gondole coperte di tendaggi di seta e ricche stoffe, e baldacchini e sculture, con i gondolieri vestiti con i costumi del XV e del XVI secolo, davano un’immagine singolarmente ricca e unica al Canal Grande. Per quanto la vista fosse magnifica, era per me meno interessante della partenza dell’ultimo Austriaco; l’alzabandiera degli stendardi italiani in Piazza San Marco e l’entrata delle truppe italiane. Allora l’entusiasmo era piú spontaneo e piú commovente, e il tempo divenne magnifico. […] Stasera ci sarà un ballo in maschera e una regata domenica, gli intrattenimenti per cui Venezia era celebrata negli anni antichi.



Layard nel 1867 fonda la Compagnia Venezia Murano (poi passata alla Pauly) per rilanciare la produzione del vetro. La ditta fu creata da tre soci: Layard, Sir William Drake e Vittorio Salviati che ne assunse la direzione. Nell’estate dell’anno di creazione si apriva il primo negozio a Londra, al 431 della centralissima Oxford Street. Layard riesce addirittura a far decorare di mosaici muranesi la Sala Centrale del Palazzo di Westminster, cosa che genera un’interrogazione e un’indagine nei suoi confronti, visto che poco prima era stato eletto commissario capo dei Lavori e degli Edifici dal Primo Ministro Gladstone. Dopo una sua risposta indignata che cita anche le scelte della regina la faccenda viene messa a tacere.

Finalmente nel 1880 si stabilisce a Venezia con la bella e intelligente moglie Enid, che aveva sposato nel 1869. L’infaticabile Rawdon Brown gli aveva trovato Ca’ Cappello, che avevano comprato immediatamente e che diventa rapidamente il centro della società mondana anglo-veneziana.

Sete e velluti rossi, gialli e verdi, bassorilievi assiri e una marea di preziosi oggetti d’arte adornano il palazzo ma soprattutto la collezione di quadri iniziata nel 1862. Maestri come Carpaccio, Bellini, Dal Piombo, Giorgione, Palma il Vecchio e il gioiello della corona: il ritratto di Maometto II. Come ne fosse venuto in possesso, nessuno lo sa. Sir Henry racconta come fosse stato avvicinato da un vecchio con un quadro avvolto in carta marrone: glielo aveva offerto per l’equivalente di 5 sterline. Sospettando che fosse una delle croste o dei falsi che gli offrivano ogni giorno, Sir Henry neanche lo guarda e manda via l’uomo. Il giorno dopo il pacco è sulla sua soglia: Sir Henry lo apre ed ecco apparire il volto grifagno di Maometto II.

Curiosamente uno dei maggiori crucci di Henry Layard è di stabilire una Chiesa anglicana a Venezia. In una lettera al Times Layard e Alexander Malcolm, uno scozzese che abitava in Ca’ Benzon e si occupava di traffici di antiquariato non sempre limpidissimi (aveva venduto e spedito in Inghilterra le lastre di marmo policromo bizantino che il Meduna aveva tolto da San Marco nei suoi disgraziati restauri), lamentano che non c’è spazio sufficiente per le congregazioni. Un anno dopo viene acquistato a nome di Lady Enid un magazzino a San Vio che viene consacrato e dedicato a San Giorgio nel 1892.

Lady Enid, la signora di Ca’ Cappello

Lady Enid era una donna alta, dal portamento regale. Aveva occhi azzurri e una bella voce profonda. Secondo un contemporaneo, Mr Waterfield, molte persone la trovavano inquietante. Lavorava indefessamente come assistente di Henry, battendo lettere e relazioni sulla prima macchina da scrivere mai vista a Venezia, gestendo l’agenda del marito, organizzando la casa. I Layard ricevevano spesso e volentieri: a Ca’ Cappello comparivano la regina Margherita di Savoia, la regina Alexandra, il principe ereditario Federico di Germania e la principessa, figlia maggiore della regina Vittoria, loro figlio il futuro Kaiser Guglielmo II, per non parlare di Lord Kitchener, Robert Browning, John Ruskin e la marea di visitatori che stavano a Venezia o erano di passaggio per l’Egitto, l’India o l’Oriente. C’erano ricevimenti formali i martedí sera e una soirée musicale ogni venerdí. Organizzavano anche feste sul Canal Grande, picnic alla luce della luna su isole della laguna e, il 21 giugno, una magnifica cena a palazzo per i residenti inglesi a Venezia.

Non tutti però erano soddisfatti: Lady Enid era un vero sergente maggiore e proibiva di fumare, il cibo era tremendo (anche se servito da gondolieri con una fascia d’oro) e Ca’ Cappello era soprannominato «il frigorifero», vista l’assoluta mancanza di calore umano.

Fine di Ca’ Layard

Il 9 marzo 1894 Henry ed Enid Layard celebrano venticinque anni di matrimonio con una serata danzante a Ca’ Cappello. Meno di quattro mesi dopo Sir Henry muore per un cancro all’inguine. Con Lady Enid Ca’ Cappello continua a essere il centro della vita mondana e culturale veneziana: vi si incontrano grandi nomi del patriziato ma anche studiosi d’arte, scrittori come Robert Browning e Gabriele D’Annunzio, eccentrici come Baron Corvo (che voleva suicidarsi in barca al funerale di lei ma poi non lo fece limitandosi a coprire a gran voce di insulti la defunta) e la leggendaria Annina Morosini, la «bellezza vivente». Nel 1912 muore anche Lady Enid e la collezione di quadri dei coniugi Layard lascia per sempre Venezia per andare alla National Gallery di Londra.


Henry James, l’innamorato progressivo

Che Henry James sia innamorato di Venezia è un dato di fatto. Eppure la prima volta che la vede non lo sa ancora. Il suo non è un innamoramento fulmineo, a prima vista; possiamo dire però che la «prima vista» getta nel suo animo il seme di quella che sarà una lunghissima storia d’amore. Non una, non due ma ben quattordici volte (o forse addirittura piú) Henry James compare a Venezia. In qualche modo non riesce a farne a meno, cosí come chi ama non riesce a essere per troppo tempo lontano dall’oggetto della sua devozione.

Henry James ha ventisei anni quando, nel 1869, arriva a Venezia a piedi dalla Svizzera. La sua è la visita di un turista anglo-americano ricco e un po’ snob, che arriccia il naso e si infastidisce facilmente. Infatti, il primo impatto con gli altri visitatori è disastroso. Non ci sono piú gli austriaci con cui prendersela, ma in compenso ci sono i turisti, le guide, gli ambulanti, i mendicanti, in una situazione che nella descrizione di James in Italian Hours, il libro che raccoglie tutti i saggi italiani di James e di cui un quarto è dedicato a Venezia, assomiglia tremendamente a quella odierna.


I barbari hanno pieno possesso della Piazza e tu tremi per quello che potrebbero fare. Ti viene ricordato dal momento del tuo arrivo che Venezia a malapena esiste come una città; che esiste solo come un malconcio peep show e bazaar. C’era un’orda di selvaggi tedeschi accampati nella Piazza, e riempivano il Palazzo Ducale e l’accademia con il loro frastuono. Gli inglesi e gli americani arrivarono un po’ dopo. Arrivarono presto, con molti francesi che erano abbastanza discreti da fare lunghissimi pasti al Caffè Quadri, durante i quali erano fuori dai piedi. […] La guida li aveva marcati come propri e li manteneva trionfante in proprio possesso. Celebra il suo trionfo in una tremenda voce strombettante, che risuona dappertutto, e ha, qualunque lingua stia parlando, l’accento di qualche altro idioma. Durante tutti i mesi di primavera a Venezia questi gentiluomini abbondano nei grandi luoghi di interesse, e guidano i propri prigionieri in chiese e gallerie in densi e irresponsabili gruppi. Infestano la Piazza; ti inseguono fin sulla Riva; se ne stanno lí sui ponti e sulle porte dei Caffè…



La situazione in San Marco non è migliore:


La condizione di questo antico santuario è sicuramente un grande scandalo. I venditori ambulanti e i procacciatori conducono i loro affari – talvolta assai poco puliti – proprio alla porta del tempio; ti seguono oltre la soglia, nella penombra sacra, e ti tirano per la manica, ti sibilano nelle orecchie, sgomitandosi l’un l’altro per prendere il cliente. C’è molto disonore attorno a San Marco, e se Venezia, come sostengo, è diventata un grande bazaar, questo squisito edificio è la bancarella piú grande.



Potrebbe sembrare il classico sfogo cinico del turista importunato ma il lettore attento riconoscerà il primo seme dell’amore per Venezia: non a caso parlando di San Marco usa il termine «dishonour», disonore. James è profondamente disturbato dal vedere la Piazza e la basilica in condizioni disonorevoli loro malgrado.

L’irritazione di James per il vile trattamento riservato a Venezia non trascura neppure le condizioni del popolo: «Le loro abitazioni sono cadenti; le loro tasse pesanti; le loro tasche leggere; le loro opportunità scarse».

In qualche modo James, come scrive al fratello William, non riesce ad abbandonarsi


al Genio dell’Italia o comunque si possa chiamare quell’accidente di cosa; ciò nonostante continuo a sentirlo pulsare in ogni mio battito. Ruskin raccomanda al viaggiatore di frequentare ed indugiare in una certa gloriosa sala al Palazzo Ducale dove Paolo Veronese impazza sul soffitto e Tintoretto infuria sui muri, perché «da nessun’altra parte egli potrà penetrare cosí profondamente nel cuore di Venezia». Però io mi sento come se potessi sedere qui per sempre (come sono stato seduto al lungo oggi) e sentire solo di piú e di piú il mio inesorabile essere yankee.



L’incantesimo di Venezia

Come scrive sir John Julius Norwich, nel 1870, mentre James è in America, l’incantesimo di Venezia continua a lavorare su di lui. In Compagni di viaggio, che si svolge in gran parte a Venezia, tratteggia una descrizione di San Marco di cui Ruskin sarebbe stato fiero:


Da quelle brusche concavità di cupole e semicupole, dove la moltitudine di sfaccettature di mosaici pittorici luccicano e scintillano nella loro debole brillantezza, dalla vasta antichità di innumerevoli marmi, che incrostano i muri in lastre rozzamente accostate, crepate e lucidate e tre volte colorate dall’eterno servizio; dall’ondeggiante tappeto di pietra compatta, dove migliaia di frammenti una volta chiari brillano sotto il lungo attrito di pigri piedi e di ginocchia devote; dall’oro scuro al tenero alabastro, dal porfido e la malachite, dal cristallo da tempo opaco all’ammiccare delle lampade eterne – da qui nasce una densa ricca atmosfera di splendore e santità che trasporta il viaggiatore semistupefatto ad un’età di una fede piú semplice e terribile.

Mi aggirai per mezz’ora sotto quelle cupole rovesciate di tenebra scintillante, inciampando sui grandi rigonfiamenti di pietra del pavimento mentre fissavo lo sguardo in alto, verso i lunghi santi in mosaico che s’inchinavano giganteschi con le curve della cupola e del soffitto. Avevo lasciato l’Europa; ero in Oriente.



Due anni dopo è ancora a Venezia con la sorella Alice e con Mrs Catherine Temple, sua zia. Stavolta la visita è piú gioiosa: i tre girano in gondola, osservando tutto. La conquista del suo cuore da parte di Venezia non è ancora completa: il consueto occhio critico e cinico riemerge in una visita al Lido. James, che ha in comune con Ruskin il desiderio che tutto rimanga come una volta, resta un po’ deluso. Ci era stato la prima volta nel 1869 e ne aveva apprezzato la semplicità: un luogo cosí naturale, con un sentiero che andava dall’imbarcadero al mare. C’era un ristorante, cattivo ma «nelle sere calde la tua cena non aveva importanza, mentre sedevi lasciandola raffreddarsi sulla terrazza di legno che si allungava verso il mare». Ora però il Lido è stato «rovinato». È parte dell’Italia unita ora ed è stato oggetto di «nefasti miglioramenti». Dal suo «grembo rurale è saltato fuori un villaggetto popolare…» – nell’originale «Cockney village» – «… e un viale di terz’ordine porta da Santa Elisabetta all’Adriatico. Ci sono sentieri asfaltati e lampade a gas, pensioncine, negozi e un teatro diurno. Lo stabilimento bagni è piú grande e cosí anche il ristorante, in compenso la cucina non è migliorata affatto».

Neppure Torcello, nel suo aspetto di allora, sembra fargli osservare che la «Città madre di Venezia» ora non è piú che «una mera vestigia in rovina, come un gruppo di ossa di parenti sbiancate dal tempo, lasciate impietosamente insepolte».

In compenso apprezza moltissimo la gondola: «Le gondole sono celestiali: io ne ho una affittata a giornate. Il gondoliere è mio schiavo e mia creatura: tutto ciò è molto imperiale».

La passione per Venezia di James non si raffredda ma continua a bruciare a fuoco lento. Sempre in Italian Hours, egli darà ai visitatori il consiglio che molti, se non tutti, i veneziani ripetono: «Leggere Ruskin va bene, meglio ancora i vecchi documenti; ma la cosa migliore è semplicemente restarci [a Venezia, NdA]. L’unico modo di amare Venezia come lei meriterebbe è darle la possibilità di entrare il piú possibile in contatto con voi – indugiarvi e rimanere e tornare». Cosí Henry James vi indugia e vi rimane e torna.

Lo sciopero dei gondolieri

Nel 1881 eccolo di nuovo. Arriva in un curioso momento, quello dello sciopero dei duemila gondolieri. Già dal 1872 nel Canal Grande, oltre alle caponère (stie da polli, come le chiamava il popolo) in servizio con la terraferma, giravano gli “Omnibus”, grosse barche coperte finanziate per lo piú da consorzi di albergatori. Nel 1879 compare il signor Alessandro Finella, che in società col parigino Frederic Williams costituisce la “Compagnie des bâteaux omnibus de Venise” con dodici fermate giorno e notte sul Canal Grande: i primi vaporetti. Il fatto scatenò nel 1881 lo sciopero dei gondolieri mantenuto, nonostante l’arresto di venti di essi, finché la compagnia non rinunciò al servizio notturno. Nonostante i giornali di allora tuonassero con titoli come Duemila famiglie di gondolieri rovinate in un colpo! e Venezia senza gondole! È qualcosa di orribile… alla fine si giunse a una coabitazione che ancor oggi non appare facile.

Per una di quelle singolarità che avvengono solo a Venezia, fu proprio lo sciopero dei gondolieri a solleticare l’interesse del cineasta Andy (Andrea) di Robilant che nel 1943 ne trasse un soggetto cinematografico. Per finanziare il suo film, Canal Grande, vendette a Göring il soffitto a cassettoni del suo palazzo: Ca’ Mocenigo, dove nel 1818 aveva abitato Byron.

Scatta l’innamoramento

Sciopero o no, ecco che finalmente scatta l’innamoramento. James scrive all’amico Charles Eliot Norton:


La cosa piú semplice che ti possa dire di Venezia è che l’adoro – mi sono profondamente e disperatamente innamorato di lei; nonostante abbiano appena cominciato a far andare un infame vaporino sul Canal Grande. […] Questa volta ho bevuto fino in fondo, e la pozione magica mi è entrata nel sangue.



È avvenuta la seduzione: Venezia scorre nelle vene di Henry James. Il quale, nella stessa lettera, si scopre difensore della città, quando si accorge dei danni irreversibili fatti dal Meduna nei disastrosi restauri della basilica:


Non so nulla della necessità di quanto stanno facendo al povero caro vecchio edificio, ma l’effetto è quello di testimoniare il maquillage forzato della propria nonna! In una parola, se è una necessità, è una abominevole necessità, e il lato della chiesa verso la Piazzetta, dove il maquillage è adesso completo, è una vista da far ululare gli angeli.



James non lo sa, ma solo quattro anni prima, dopo l’intervento di John Ruskin e Alvise Piero Zorzi, c’era stato il cambiamento di metodo e di architetto: Pietro Saccardo, conservatore e non innovatore, aveva sostituito il Meduna. Nonostante questo, i danni dello scolaro di Viollet-le-Duc erano ormai irreparabili e irreversibili: i mosaici duecenteschi rifatti in stile ottocentesco, i marmi bizantini perduti per sempre, venduti in Inghilterra da un certo Malcolm e sostituiti da altri moderni e scialbi.

Gli anni della pensione Wildner

James trova una buona sistemazione: scrive nel suo taccuino: «I lodged on the Riva, 4161, quarto piano. The view from my window was “una bellezza”…» Ci sta per quattro mesi, da marzo a giugno, nel piccolo albergo allora chiamato Albergo Paganelli, oggi Pensione Wildner. Occupava quattro stanze «[…] miseramente e orrendamente arredate, ma dove l’affitto è cosí basso, la vista cosí divina (quattro finestre sulla laguna) & la situazione cosí conveniente da essere tollerabile». Infatti si gode il brillío della laguna, i «muri rosa di San Giorgio», la riva, le isole… tutto. In quelle quattro stanze scriverà gran parte di The Portrait of a Lady, e nell’introduzione del 1907 canterà ancora le lodi di quel luogo, di quella vista.

Che Venezia abbia colpito nel segno è ormai sicuro: nel saggio Venezia del 1882 scrive un ritratto della città poetico, amoroso, intimo:


La creatura è mutevole come una donna nervosa che si conosce solo quando si sono scoperti tutti gli aspetti della sua bellezza. È vivace o depressa, pallida o sanguigna, grigia o rosa, fredda o calda, colorita o esangue, a seconda del tempo e dell’ora […] ha mille grazie occasionali e va soggetta a fortunati imprevisti. Se ne diventa immensamente appassionati. […] Il luogo sembra farsi persona, divenire umano, sensibile, partecipe dei nostri affetti. Si desidera abbracciarla, carezzarla, possederla; e alla fine sorge una dolce sensazione di possesso, e la visita diventa un legame d’amore perpetuo.



La traduzione è di Sergio Perosa, autore di piú d’un saggio su James, che fa notare come nel 1909, in Italian Hours, lo scrittore esprima in modo ancor piú esplicito il suo innamoramento: tutti i pronomi che nella prima stesura, riferendosi a una città, sono neutri, in questa sono femminili. Perciò, se già vi è erotismo nella frase «You desire to embrace it, to caress it, to possess it», quando l’«it» diventa «her» la passione diventa totalmente esplicita.

Casa Bronson, casa Curtis

È il 1887 e inevitabilmente James finisce a casa di Mrs Bronson, su pressanti insistenze di lei. Fa molto freddo, è molto umido, in piú James non gradisce particolarmente le frequentazioni della signora, che giudica «troppo americane». In compenso, tra questi americani, James fa conoscenza dei Curtis, gli illuminati inquilini di Ca’ Barbaro.

Come i Curtis siano arrivati a Venezia, è una storia particolarmente divertente. I due ricchi bostoniani non avrebbero mai pensato di lasciare la loro città, se Daniel Curtis non avesse messo ko un poliziotto che aveva insultato la moglie Ariana. O almeno questo è quello che lei raccontava a tutti. La cosa invece sembra essere stata un po’ piú complessa: il fatto si sarebbe svolto su un tram di Boston, e la vittima sarebbe stata un giudice di nome Churchill, a cui Mr Curtis, per motivi non meglio specificati, aveva torto il naso e rotto gli occhiali. L’unico poliziotto in scena era quello che aveva arrestato Mr Curtis, che era stato condannato a due mesi di carcere. Indignato per l’intera faccenda, aveva lasciato per sempre l’America con la moglie e si era stabilito a Venezia, prima affittando Ca’ Barbaro nel 1881 per quattro anni, poi comprandola definitivamente e facendone la loro dimora stabile, con il figlio Ralph, pittore, le cui opere James adorava, e una gatta chiamata Caterina Cornaro. Il palazzo sarebbe rimasto in famiglia per quasi un secolo.

Henry James alterna i suoi soggiorni tra Ca’ Barbaro Curtis e la Palazzina Gaggia di Mrs Bronson, quando non ne può piú delle «atroci barzellette» di Mr Curtis. In realtà rimane cinque settimane e fa nuove amicizie, una in particolare: la nobildonna che aveva procurato il Gonfalone di San Marco che era stato avvolto intorno al corpo di Rawdon Brown.

Evelyn Pisani, la contessa esotica

Leggendo il diario di Daniel Sargent Curtis, sembra che Robert Browning non fece colpo su un personaggio che invece divenne amica di Henry James e il cui nome ricorre nei racconti del tempo. È una gran signora veneziana di origini esotiche: la contessa Evelyn, o Evelina, Pisani. Era figlia del medico anglo-olandese Julius van Millingen e di Marie Dejean, una signora greco-francese cresciuta a Costantinopoli e vicina alla corte ottomana. Il padre, prima di diventare medico di corte del sultano Mahmud II, era stato medico dell’esercito greco e con ogni probabilità responsabile con un collega delle pessime cure che portarono Lord Byron a una morte prematura a Missolungi. Quando i genitori si separarono Evelyn venne mandata a Roma a studiare al collegio del Sacre-Coeur, ancora oggi scuola praticamente obbligatoria per le fanciulle dell’aristocrazia romana. Nel frattempo la madre si era convertita all’Islam e si era risposata con Mehmed Emin Pascià, Gran Visir del sultano, conosciuto a Parigi. Evelyn, cresciuta tra Costantinopoli e Roma, era a Venezia quando in una serata alla Fenice, vestita con splendidi abiti orientali, colpí al cuore il NH Almorò III Pisani. Era l’ultimo Pisani del ramo di San Stefano. Aveva ereditato dal nonno Alvise, 114° doge di Venezia, la splendida Villa Pisani di Stra sulla riviera del Brenta, una reggia piú che una residenza di vacanza, con costi mostruosi di gestione e manutenzione. A prosciugare le finanze di quello che una volta era il ramo piú ricco della famiglia, proverbiale a Venezia per la sua prosperità, ci si erano messi in sequenza il vizio del gioco, la caduta della Repubblica, l’arrivo degli austriaci, poi di nuovo Napoleone, poi di nuovo gli austriaci. Per fortuna Bonaparte comprò la villa nel 1807 per 1.901.000 lire venete per donarla al figliastro e viceré Eugenio di Beauharnais, risollevando le sorti dei Pisani. Venduta la villa, ai due innamorati che si erano sposati a Santa Maria del Giglio nel 1852, era rimasta la Vescovana, una tenuta di sei ettari costruita dal vescovo di Padova Francesco Pisani, con una bella villa di campagna dotata di ampie barchesse. Al motto di «Chi ha terra ha guerra» i due si diedero un gran da fare per far fruttare la tenuta bonificando la terra, piantando alberi da frutto e dando vita a un bellissimo giardino con una grande collezione di tulipani. Non solo: si diede un gran da fare per migliorare le condizioni di vita dei suoi quattrocento contadini. Evelyn ribattezzò la tenuta «Gromboolia, il regno dove tutto è possibile perché ogni visione può diventare realtà» dal romanzo di Edward Lear. Henry James la andò a trovare e fu ospite suo per tre giorni. Al suo arrivo fu ricevuto festosamente da una doppia fila di contadini in abito domenicale. James notò che la nobildonna non disdegnava affatto di sporcarsi le mani occupandosi personalmente delle campagne.

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, «vedova, senza figli, con palazzo, villa, quadri e gioielli e trasformata dalla società veneziana», come scrisse Henry James, Evelina si divideva tra Ca’ Barbaro dove possedeva un appartamento al primo piano nobile e la Vescovana. Era ancora molto bella, di una bellezza non appariscente ed Henry James la paragona a Caterina Corner e alle «eroine romantiche di Disraeli e Bulwer».

Isabella Stewart Gardner, la collezionista

È il 1892 ed ecco di nuovo James a Ca’ Barbaro ma stavolta la sua padrona di casa è Isabella Stewart Gardner, che affittava il palazzo dai Curtis ogni volta che veniva a Venezia. A cinquantadue anni era riconosciuta come una dei piú importanti collezionisti d’arte anche se oggi è piú nota per il museo che volle creare a Boston, facendo realizzare dall’architetto Willard T. Sears un palazzo in stile veneziano e riempiendolo delle sue collezioni europee e asiatiche. Quando arriva a Venezia trova ad attenderla il suo ultimo acquisto: sei poltrone dorate e decorate, acquisite dalla collezione Borghese, dono del doge al papa Paolo V. James scrive a Mrs Curtis ad Asolo che le «gloriose sedie» sono «le piú belle che aveva mai visto, ma che non sono un simbolo del suo [di Mrs Gardner, NdA] modo di essere: lei non si siede mai».

Morte a Venezia: Constance Fenimore Cooper

Henry James, che nel suo soggiorno veneziano del 1894 abitava in casa Biondetti, quella di Rosalba Carriera, si trova suo malgrado coinvolto in un fattaccio.

«SUICIDIO. Una letterata americana da sette mesi abitante a Venezia, certa signora Woolson…» Questo annunciava la Gazzetta di Venezia il 24 gennaio. Era la scrittrice americana Constance Fenimore Woolson, pronipote di James Fenimore Cooper, amica e quasi sicuramente innamorata di James, che si era lanciata da una finestra sul retro di Ca’ Orio Semitecolo Benzon. Quando Constance era arrivata in Europa, era già una scrittrice affermata: il suo primo romanzo, Anne, aveva venduto 57.600 copie e a esso erano seguiti due volumi di racconti brevi e altri due romanzi. Aveva incontrato Henry James a Firenze nel 1880 ed egli ammirava sinceramente la sua intelligenza e il suo fascino e apprezzava la sua scrittura, di cui aveva parlato in un articolo sull’Harper’s Weekly. Lui non era innamorato di lei ma lei sí, per cui quando trascorsero insieme un lungo periodo sotto lo stesso tetto di Villa Brichieri-Colombi la gente mormorò non poco, nonostante James assicurasse che la loro convivenza fosse assolutamente casta e solo amicale.

Cronaca di una tragedia

Fenimore, come James la chiamava, era una donna bella ma tormentata da una nevrosi che si trascinava da anni, peggiorata dalla salute cagionevole e dalla sordità avanzante. «È amabile ma sorda e mi fa domande sul mio lavoro senza sentirne le risposte» scrisse di lei James, che aveva percepito il suo turbamento: diceva che la sua amicizia con lei aveva sempre una componente di angoscia.

Nel gennaio 1894 Constance è a letto da qualche giorno con la febbre alta. Sembra di buon umore quando però, il 17, improvvisamente chiede di far testamento, nel quale indica chiaramente di non voler essere sepolta a Venezia, che odia, ma a Roma. Il giorno dopo peggiora e viene chiamata un’infermiera per assisterla. Il giorno della sua morte chiede del latte all’infermiera e quando questa torna nella camera trova il letto vuoto e la finestra aperta. Dà subito l’allarme quando qualcuno picchia alla porta ed ecco la povera Constance portata a braccia da due passanti che l’hanno trovata, ancora viva, accasciata come un mucchio di stracci (in effetti l’avevano scambiata proprio per questo) sotto la sua finestra. La porta in casa mentre ancora respira il suo gondoliere Angelo Fusato, amico e amante dello storico John Addington Symonds, un altro membro del circolo di Ca’ Barbaro. Nei giorni seguenti la sorella Grace Carter, arrivata da Monaco, scorta la salma di Constance a Roma dove trovò la sua ultima dimora.

Le ultime imbarazzanti volontà

Quando Henry James apprende la tragica notizia, ne è terribilmente colpito e nutre un forte senso di colpa. Avrebbe dovuto scriverle piú spesso, avrebbe dovuto andare a trovarla, avrebbe dovuto fare qualcosa per alleviarle la sua solitudine. Poi si insinua in lui un dubbio: quante delle sue lettere Constance ha conservato? James, come scrive a Lady Margaret Brooke, la Ranee di Sarawak, moglie del «Rajah bianco» sir James Brooke, odia l’idea che le sue confidenze a un’amica con cui era stato «molto intimo» potessero diventare pubbliche. Cosí scrive a un’altra sorella di lei, Clara Benedict, offrendosi di incontrarla per aiutarla a mettere a posto le cose di Constance, cosa che avviene poco tempo dopo. Spedite a New York ventisette casse di libri e carte, James ha l’ingrato compito di eseguire le sue ultime volontà e gettar via gli oggetti e i vestiti di lei. Con un gondoliere si reca in laguna, cercando di far affondare i vestiti neri che, come lui stesso ricorda, risalgono a formare grandi palloni neri, mentre lui in una sorta di macabro cerimoniale li spinge in acqua con un palo. Non sono ancora stati inghiottiti dalle acque, quando dà l’ordine al gondoliere di tornare a Venezia.

Il romanzo di Ca’ Barbaro

Henry James, che si era rifugiato a Roma, tornerà a Venezia solo cinque anni dopo, nel 1899. Si è messo in testa di scrivere il suo capolavoro, un romanzo in cui Ca’ Barbaro sarebbe stato coprotagonista e scenario. Accoglie l’invito dei Curtis anche se ne sopporta a malapena il pessimo sense of humour e i continui riferimenti a Boston. Mrs Bronson è ad Asolo, ormai non fa piú nulla, è molto invecchiata. Cosí James gira il palazzo in lungo e in largo, ne esplora tutti i piú remoti recessi, cosí da poterlo trasformare nel Palazzo Leporelli di The Wings of the Dove. Nonostante sia opinione comune che il libro sia stato scritto a Ca’ Barbaro, in realtà James comincerà a scriverlo nel 1900 a Lamb’s House, Rye, che ha affittato per venticinque anni nel 1897. La sua ultima visita a Venezia sarà nel 1907: non ne può piú dei Curtis, Mrs Bronson non c’è piú, molti dei suoi vecchi amici sono morti, eppure Venezia colpisce sempre il suo cuore: «Mai il luogo mi è sembrato piú dolce, piú chiaro, piú divino».

Nonostante la sempre crescente passione di tanti anni per Venezia, Henry James non le dedicò mai un’intera opera. Però, meglio ancora, la mise in ogni opera che scrisse. Troviamo suoi pensieri e ricordi veneziani praticamente dappertutto: oltre che nelle sue lettere e nel suo diario, in The Aspern Papers, Italian Hours, A Life in Letters, The Portrait of a Lady, The Wings of the Dove, infine nel racconto lungo Travelling Companions.

E proprio in Travelling Companions c’è forse il piú bel pensiero veneziano: «Certamente smetteremo di essere qui, ma non smetteremo mai di esservi stati».


Nietzsche, la musica di Venezia

1880

È marzo quando Friederich Nietzsche finalmente arriva nella città che doveva lasciargli nel cuore e nella mente un segno indelebile: Venezia. Alloggia a Ca’ Berlendis sul rio dei Mendicanti, come il suo gemello Ca’ Merati, con vista sulla laguna verso Murano e soprattutto verso San Michele, l’isola dei morti. Il doppio palazzo seicentesco, opera dell’architetto Tirali detto «il Tiranno» e commissionato dal mercante Stefano Protasio come dono di nozze alle due figlie, offre una comoda sistemazione: una bella stanza grande, con un balcone proprio sul rio. Nietzsche apprezza i soffitti alti «buoni per il sonno» e il silenzio «come alla fine del mondo»: non ci sono motoscafi che rompano il silenzio, solo il grido dei gondolieri. Venezia è solo una tappa nel viaggio da Basilea alla ricerca del luogo ideale per curarsi la salute, minata da violente emicranie, crisi di vomito, calo della vista. Ha lasciato la cattedra di Filologia dopo otto anni di insegnamento, è riuscito a dimenticare Cosima Liszt di cui era innamoratissimo, ha rotto definitivamente con Wagner e Venezia lo accoglie con il suo silenzio musicale. Ca’ Berlendis è adiacente alle Fondamente Nuove, a una ventina di minuti a piedi da San Marco. Si passa per Calle del Fumo, stretta e buia, si taglia per Santa Marina, poi di nuovo per San Zulian e le Mercerie. Non c’è rumore, non c’è polvere, c’è solo l’ombra, l’Ombra di Venezia, il titolo che porrà al libro che sta scrivendo e che poi si chiamerà Aurora. Mentre passeggia i pensieri si mettono in musica. Cosí scrive Guy de Pourtalès nel suo Nietzsche in Italia:


In Aurora Nietzsche ha pure messo la sua Venezia in musica, la sua Venezia interiore. Tra le molte note ch’egli allora prende durante le sue passeggiate o le sue soste nei caffè, s’intende dovunque come un canto nuovo. Ciò che non aveva ancora ben fissato nella sua prosa si spiega adesso in accordi profondi che sostengono il pensiero e lo prolungano in regioni dove la sintassi classica non ha piú accesso.



Né Tiziano né Tintoretto

Diversamente dagli altri visitatori illustri, nella Venezia di Nietzsche non ci sono musei che tengano, non ci sono Tintoretti o Tiziani, mondanità, balli di Carnevale. La stessa scelta del palazzo, per nulla centrale e non vicinissimo alle zone del divertimento, lo testimonia. È già al lavoro alle sette o alle otto del mattino, poi una passeggiata, un pasto frugale. Alle due e un quarto ecco arrivare il suo amico piú caro, che era stato suo allievo a Basilea: il musicista Heinrich Köselitz, che piú tardi Nietzsche ribattezzerà Peter Gast, Pietro l’ospite, lo pseudonimo che Köselitz userà per tutta la vita. Se Gast è uno dei pochissimi amici di Nietzsche, il filosofo è forse l’unico ammiratore di Gast. I due sono inseparabili, Gast è anche un poco vittima di Nietzsche: quando la vista del filosofo lo abbandonava, Gast scriveva sotto dettatura, riordinava le sue note, ricopiava i manoscritti. Di lui Nietzsche diceva: «È lui lo scrittore, io sono solo l’autore». Non che non ne fosse fiero: «Se la mia vita deve avere un senso» scrisse un giorno «sarà per l’attivo interesse che ho preso a quella di Nietzsche».

Cosí, dalle due e un quarto fino alle tre e mezza, dettatura, poi ancora si conversa e si legge. Di nuovo lavoro fino alle sette e mezza, quando si va a cena, frugalissima. Spesso i due dopo si recano a casa di Gast e si siedono al piano. Nietzsche improvvisa, suona le sue composizioni, Gast suona Chopin. Non è l’unico che Nietzsche amasse:


Eccetto per l’Idillio di Sigfrido di Wagner per cui vi sono tre ragioni (una delle quali, indubbiamente, si chiama Cosima) e, forse, anche per certe cose di Liszt, che sorpassa tutti i musicisti per i nobili accenti della sua orchestrazione, e, infine, per tutto ciò che è nato di là delle Alpi. Di qua… io non saprei fare a meno di Rossini e meno ancora del mio Mezzogiorno nella musica, del mio maestro veneziano Peter Gast. E quando dico di qua delle Alpi in fondo dico solamente Venezia… non so fare differenza tra le lacrime e la musica.



Una Venezia personale

La Venezia personale di Nietzsche, come ci ricorda De Pourtalès,


non ha per niente l’aspetto di un piedistallo dove ci si arrampica per posare. Non ha l’aspetto di un albergo dove ci si rifugia per godere qualche giorno di piacere. Per lui non fu che una melodia dell’anima, il preludio alle sue opere piú autentiche. Piú tardi scrisse in Ecce Homo: «Quando cerco una parola per sostituire quella di musica non trovo altro che la parola Venezia».



Certo è che Nietzsche amò profondamente Venezia, di cui dirà «cento profonde solitudini formano insieme la città di Venezia – questo è il suo incanto». Sarà «la sola città che amo… un luogo sacro per il mio sentimento…», come scriverà all’amico Franz Overbeck. Il luogo dove sarà stregato, come tanti prima di lui, dal mistero delle voci dei gondolieri nel silenzio della notte: «L’ultima notte mi condusse ancora, mentre me ne stavo fermo sul ponte di Rialto, una musica che mi toccò fino alle lacrime, un vecchio motivo cosí incredibilmente antico che sembrava non esservi mai stato un adagio prima di quello» scrive in una delle sue ultime lettere all’amico Peter Gast. Da un ponte Nietzsche crea la poesia Venedig, Venezia, il primo verso che vagamente riecheggia il Childe Harold, che troviamo in Ecce Homo.


Stavo sul ponte,

poco tempo fa, nella notte bruna.

Di lontano giungeva un canto:

gocce d’oro affioravano

sulla superficie vibrante.

Gondole, luci, musica –

ebbre nuotavano via nel crepuscolo…

La mia anima, strumento a corde,

cantò per sé, a un tocco invisibile,

una canzone di gondolieri,

tremando alla variopinta beatitudine.

– L’ha udita qualcuno?…

(trad. di Susanna Matí)



Nietzsche certo la udí e l’arietta, mescolata al suo amato Rossini, gli rimarrà incisa nell’animo al punto che, quando la sua memoria ormai se ne andava, dopo la crisi di Piazza Carlo Alberto a Torino nel 1889, nella notte in cui l’amico fidato Franz Overbeck lo riportava a casa a Basilea, nel treno che attraversava il Gottardo Nietzsche si ridestò dal sonno indotto dai dei sonniferi e prese a cantare l’aria Nessun maggior dolore del rossiniano Otello, con i primi tre versi danteschi, conosciuta come La canzone del gondoliere.


Mariano Fortúny, l’hidalgo veneziano

1889

Non è cosa facile penetrare nel luogo dove palpita ancora oggi la creatività di un singolare, eclettico, multiforme artista spagnolo che nel 1898 divenne veneziano. Mariano Fortúny y Madrazo è figlio d’arte, suo padre era il pittore catalano Marià Fortúny i Marsal, la madre era figlia del pittore Federico de Madrazo y Kunz e nipote di José de Madrazo y Agudo, entrambi direttori del Museo del Prado e membri di una famiglia dove praticamente tutti erano artisti o parenti di artisti. Impossibile sfuggire a un destino cosí già ben tracciato.

Mariano Fortúny arriva a Venezia nel 1889. La madre, assieme alla figlia, abita a Ca’ Martinengo a San Gregorio. Ben presto casa Fortúny diventa un «cenacolo spagnolo» che accoglie tutti gli artisti spagnoli che passano per Venezia e, naturalmente, i «venezianizzati», colti e talvolta eccentrici personaggi di ogni provenienza che animano la vita culturale della città a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento: Gabriele D’Annunzio, Ugo Ojetti, Eleonora Duse, Hugo von Hofmannsthal, la marchesa Casati, Giovanni Boldini, il principe Fritz Hohenlohe-Waldenburg. Mariano, che è un giovanotto robusto, col volto incorniciato da una folta barba nera, di eccezionale capacità inventiva, come lo ricorda Henri de Régnier, non ha difficoltà a fare amicizia con tutti. Ugo Ojetti lo ricorda come frequentatore dei piú interessanti salotti culturali: va spesso da Giacomo Franchetti alla Ca’ d’Oro, dal principe Hohenlohe nella sua Casetta Rossa (dove poi abiterà D’Annunzio), minuscola e zeppa di oggetti settecenteschi, dove Mariano si muoveva con estrema cautela per non urtar niente ed «entrava a passi lievi dopo aver guardato in terra se tra le gambe di un tavolino, il bracciolo di una poltrona e i piedi di un invitato, poteva trovar posto anche per un piede suo».

Ca’ Pesaro, la svolta creativa

È ancora giovanissimo quando riesce a impadronirsi della soffitta della quattrocentesca Ca’ Pesaro degli Orfei a San Beneto (San Benedetto in veneziano), uno dei due palazzi della famiglia patrizia Pesaro, ricchissima ma, per la sua boria, non amatissima.

Il palazzo è in pessime condizioni. Già nel 1847 Gianjacopo Fontana nota «[…] la povertà dei dimessi anditi, delle anguste stanze, in cui suddividonsi in mille foggie i grandiosi ed interni passi, a dodici famiglie appigionati […]» Quando Fortúny vi entra è anche peggio. Poco per volta, con pazientissimo lavoro di sgombero e restauro, riesce a ricostruire la struttura interna del palazzo e, soprattutto, a costruire la sua personalissima struttura creativa e operativa.

Dal 1897 avrà al fianco Henriette Negrin e i due sono una coppia formidabile. Insieme riescono pian piano ad attirare a sé tutto il palazzo, riempiendolo con le meravigliose creazioni: immense sono le sue idee, sconfinata la sua arte, perfetta la capacità di Henriette di integrare la fantasia con la ricerca. Passano gli anni e Ca’ Pesaro torna alla sua antica bellezza e i due, come scrive de Régnier, vi creano «una vita e una attività artistica degna del tempo dell’antica Venezia».

Genio multiforme

È Mariano il genio eclettico della coppia. Spazia dalla scenografia all’illuminazione scenica, dalla pittura alla fotografia, inventa e crea colori, tecniche, macchine e sistemi. Lo storico dell’arte Giandomenico Romanelli ritiene che l’artista sia stato un vero mago dell’illuminotecnica: capace di creare dei giochi di luci e di ombre «[…] come dimostra la luce diffusa che viene emanata dalla cupola che lui brevetta per i teatri». È la «cupola Fortúny», brevettata a Parigi nel 1901, una sezione di sfera da installare sul fondo del palcoscenico che crea una diffusione completa della luce sulla scena. L’idea gli era venuta assistendo al Tristano a Bayreuth nel 1890: fu inaugurata nel 1906 a Parigi nel teatro del «Byzance du Septième», come Montesquiou chiama il ricostruito palazzo di Martine de Béhague contessa di Béarn, e venne accolta con grande entusiasmo da Sarah Bernhardt. La magia verrà ripetuta in grande nel 1929 al Teatro della Scala per il Tristano e Isotta di Wagner (che Fortúny amava molto): stavolta la cupola copre tutta la scena in una sorta di volta celeste sulla quale si possono anche proiettare immagini. Nello stesso anno Fortúny realizzerà la sua cupola in piccolo e pieghevole per i Carri di Tespi, il teatro mobile ideato da Giovacchino Forzano.

Non benissimo andò la collaborazione con Gabriele D’Annunzio, nonostante la grande e continuata amicizia tra i due. Una serie di fraintendimenti impedí la collaborazione per la messa in scena della Francesca da Rimini a Vicenza nel 1901. I due non si capirono bene e alla fine D’Annunzio scriverà sulla Tribuna un articolo che salverà l’immagine di Fortúny. C’era già stato un tentativo di collaborazione dopo la presentazione della cupola dalla contessa di Béarn. D’Annunzio era rimasto cosí impressionato da partire a lancia in resta per creare a Parigi un teatro apposito e interessa l’architetto Hess e un Rothschild. Viene indetta una riunione all’Hotel Meurice in Rue de Rivoli. Ci sono tutti ma non il poeta. Fortúny sale nella sua stanza e ci trova non il poeta ma una fanciulla in lacrime, «amica matta della piú nera mattezza slava». D’Annunzio era scappato ad Arcachon, con un’altra.

Il pittore e la Biennale

Mariano Fortúny si sente soprattutto un artista: «L’art est le bût de ma vie» scrive in un quaderno. Diceva di dipingere con la luce e fino all’ultimo si è sempre sentito un pittore, come il padre e il nonno materno. «Per comprendere Fortúny dobbiamo conoscere la Venezia di fine Ottocento e primo Novecento» spiega Romanelli, «in quegli anni la città è in crisi perché il tentativo di industrializzazione è risultato inadeguato. C’è una conversione in atto nel nome della cultura che possa fare di Venezia un simbolo internazionale. Non a caso è di quegli anni l’idea del sindaco Riccardo Selvatico e di altri intellettuali di dare vita alla Biennale di Venezia, come accadrà nel 1895». Proprio alla Biennale Fortúny esporrà piú volte, prima e dopo la sua nomina a commissario per il padiglione spagnolo. L’ultima volta sarà postuma, nel 1950, nella retrospettiva che accomunerà i due Fortúny a Federico, Ricardo e Raimundo de Madrazo.

I tessuti: passione eterna

Nel 1906 Mariano Fortúny aveva scoperto di avere un’ineguagliabile passione nella creazione di tessuti. Lui e Henriette, modella, musa e futura moglie, organizzano nel palazzo un laboratorio per la stampa di tessuti. Qui cavalca e rivisita l’antica arte dei tessitori «de panni de seda» veneziani, fondendola con modelli catturati dall’arte statuaria greca e con un suo particolare e segretissimo modo di lavorare la stoffa, rendendola materica, contaminandola con decorazioni catalane e veneto-rinascimentali, scatenando l’entusiasmo e il desiderio delle dame chic di tutta Europa. La sua musa è Henriette, che sarà sua moglie dal 1924: per lei creerà Delphos, la tunica grecizzante in seta plissettata rigorosamente a mano. Nessuno riuscirà a eguagliarla e tutte le donne la desidereranno: prima ad aggiudicarsene una la pallida marchesa Casati, sempre all’avanguardia nell’eleganza e nella provocazione. Mariano Fortúny è irrefrenabile: nel 1919 fonda la sua fabbrica, che alla sua morte, per insistenza della moglie, passerà all’amica Elise McNeill, venezianizzata come contessa Gozzi. Era stata lei a coinvolgere il pubblico americano, che si era rivelato da subito totalmente innamorato dei tessuti di Fortúny. Sarà quindi lei a gestire la fabbrica fino a pochi anni prima della sua morte, quando cederà le redini alla famiglia del suo piú intimo confidente, Maged F. Riad.

Entrare nella fabbrica oggi è come addentrarsi in un’altra epoca. Nulla è cambiato dai tempi di Mariano Fortúny. Le macchine sono quelle che lui ha progettato, i metodi di lavorazione sono quelli che lui stesso ha sviluppato. Fortúny ha realizzato tutto: le tinture, le spazzole, i macchinari, lo speciale sistema per la decorazione solida su seta e velluto che trasforma i tessuti in sculture. Fortúny ha creato la contaminazione del Rinascimento con culture lontane, con l’unica e segreta tecnica che rende la stoffa materica e tridimensionale. Come si faceva allora, come si fa oggi, non lo sapremo mai: i metodi e le formule sono piú segrete della supersegreta Area 51. Non potremo sapere nulla neppure interrogando cautamente gli operai: chi lavora nella fabbrica è votato al riserbo piú assoluto, dei quindici prescelti nessuno partecipa a tutte le fasi dalla lavorazione.

Eppure quello che esce dalla fabbrica diventa rapidamente pubblico, desiderata preda del mondo degli amatori che possono permettersi le stoffe di Fortúny. Noi possiamo ammirare ma non possiamo, non dobbiamo capire. Usciremo con la testa che gira un poco, gli occhi pieni di immagini, la fantasia che vola. Magari proprio la fantasia ce lo farà immaginare come lo descrive Ugo Ojetti, un gran cane danese al guinzaglio, il basco sulle ventitré, il corpo avvolto nel suo «pipistrello» nero che abbandonerà passando al cappotto quando un colpo di vento gli avvolgerà la mantellina attorno alla testa.


Lo splendore quotidiano per De Régnier

1899

«Venezia è forse la città dove si ha meno bisogno d’amore. Le piú belle avventure che si possano avere, si hanno con sé stessi».

Tra settembre e ottobre 1899, Henri de Régnier inizia la sua avventura veneziana. È a Ca’ Dario, «inclinata come una cortigiana decrepita sotto la pompa dei suoi monili», come ne Il Fuoco la descrive Gabriele D’Annunzio, che per lungo tempo ha abitato proprio dirimpetto. Régnier è ospite delle due illustri inquiline, la scrittrice e giornalista Augustine Bulteau (che scriveva con gli pseudonimi di Fœmina, Cleg o Jacque Vontade) e la sua amica contessa Isabelle Crombez de La Baume-Pluvinel (a sua volta scrittrice, che si firmava Laurent Évrard), che è di fatto la padrona di Ca’ Dario. Le due amiche inseparabili avevano creato un salotto letterario di prim’ordine, tappa obbligatoria per intellettuali francesi piú o meno eccentrici che portavano la Belle Époque a Venezia. Per esempio, c’era il critico Jean-Louis Vaudoyer, che abitava a Casa Stefani a San Barnaba e organizzava mostre di levrieri (i «lunghi musi» amati da D’Annunzio); c’era lo scrittore Abel Hermant; c’era il poeta Edmond Jaloux; c’era il raffinato autore Eugène Marsan, parigino nato a Bari, che collezionava bastoni da passeggio. È a Ca’ Dario che lo scrittore scoprirà l’altana, la tipica terrazza di legno eretta sopra il tetto, che non solo gli offrirà un punto di vista privilegiato sulla Venezia reale ma diverrà anche il luogo da cui egli vede e descrive la sua Venezia letteraria.

I lunghi baffi del cinese

Il salotto della contessa La Baume continua fino alla sua morte nel 1911 e Régnier dovrà trovarsi un altro luogo dove fumare i suoi Virginia, i sigari preferiti da Francesco Giuseppe e dagli ufficiali di cavalleria. In realtà lo ha già trovato fin dal 1901: è il Florian, dove il gruppo di intellettuali si è ricostituito col nome di Club Des Longues Moustaches, il circolo dei lunghi baffi, che prendeva nome non tanto dalle appendici pilifere dei suoi componenti ma dal «Cinese», un personaggio affrescato su un muro del Florian sotto cui si ritrovavano. De Régnier lo descrive cosí:


È un personaggio affascinante, questo Cinese. Sul muro dove è affrescato, egli si erge amabile, sorridente e fiero. È vestito di una corta giubba di seta blu chiusa da dei bottoni di corallo ed è calzato da pantofole finemente arrotondate. Ha il volto della sua razza, dal colore amabilmente giallo. I suoi lunghi baffi sottili da mandarino ricadono come si addice e secondo la moda dei suoi simili sui vasi.



Un concerto notturno

Tra aprile e maggio del 1903 De Régnier torna, stavolta all’Hotel Vittoria (ex Locanda alla Regina d’Inghilterra). L’anno dopo, rieccolo a Venezia a due passi da Ca’ Dario: dalle sorelle Zuliani, con il loro cagnetto e la domestica Eufemia.

Eccolo di nuovo nel 1906: stavolta alloggia nello yacht Nirvana della contessa di Béhague, ormeggiato alla Punta della Dogana. Continuerà ad apparire a Venezia nel 1909 a Ca’ Venier dei Leoni, nel 1911 di nuovo dalle sorelle Zuliani, nel 1912 all’Hotel Vittoria e nel 1913, quando affitterà un mezzanino a Ca’ Vendramin ai Carmini, con un bel giardino guarnito di un casino con colonne. Infine, l’ultima volta, nel 1924, quando dall’Hotel Regina assisterà alla commemorazione fascista della Marcia su Roma, che descriverà in pochi periodi secchi nei suoi Esquisses Vénitienns, i racconti in cui c’è la sua Venezia e i suoi amici veneziani, ad alcuni dei quali sono dedicati i singoli «schizzi».

La sua filosofia del vivere a Venezia segna bene la sua distanza dal romanticismo:


Il punto essenziale e il precetto fondamentale è quello di vivere a Venezia come si vivrebbe in qualsiasi altro posto, di rimanere sé stessi e di non crearsi un’anima fittizia. Se amate vedere le chiese, visitate le chiese; se amate guardare dei quadri, guardate i quadri, ma non ve ne sentite obbligati. Venezia non obbliga a niente, tantomeno a mascherarsi da romantico o a travestirsi da esteta. […] Non mettetevi in posa davanti a voi stessi, un piccione su ciascun braccio. Vi piace camminare? Non prendete la gondola. Non sacrificate i vostri comodi e i vostri gusti alla preoccupazione del colore locale. Non domandate a Venezia altro che il vostro piacere.



Del resto, De Régnier razzola come predica:


A Venezia, si è difficilmente infelici e facilmente felici. Io non facevo niente di particolare, non lavoravo, non andavo né nei musei né nelle chiese, e il mio tempo passava deliziosamente. Me ne andavo a spasso per le calli, visitavo gli antiquari, fumavo i miei Virginia. […] Di anno in anno, ho accumulato tanti di quei ricordi! Ricordi tristi, ricordi molto dolci. […] Decisamente, sono affetto da follia veneziana. […] Si direbbe che, in questa sorta di benessere egoista, pigro e triste a seconda di dove lo si viva, qui si sopporti meglio che altrove l’oblio, l’ingratitudine, l’ingiustizia. Venezia è una sorta di labirinto dove i dolori fanno piú fatica a trovarvi. Tutto vi raggiunge solo come un’eco, un riflesso. Ogni giornata è un po’ come una fine della vita. […] Piú la conosco, piú Venezia soddisfa il mio gusto per il silenzio, il colore, la luce.



L’altana

Lettura obbligatoria per chi volesse conoscere la Venezia della Belle Époque è l’opera a nostro parere piú bella di Henri de Régnier L’altana ou la vie vénitienne del 1928, in cui lo scrittore, che nell’edizione del Mercure de France del ’28 si fregia del titolo di Accademico di Francia, raccoglie tutta la sua vita veneziana dal 1899 al 1924. I personaggi della Venezia fine secolo compaiono con nomi e cognomi, se ne tracciano ritratti precisi e dettagliati. Documento insostituibile per gli amanti di Venezia, L’altana inizia con un arrivo in treno, segnato da un ritardo di un’ora (già allora!). Quando imbocca il ponte ferroviario, dai finestrini entra un odore «di erba e di acqua, di prateria e di fossato, di giunco e di terra» che risveglia i passeggeri. È notte, non si vede niente. Fuori dalla stazione, ci sono le gondole allineate. Il ferro di prua dona loro una certa singolare «aria faraonica». Sono nere, lunghe, al tempo stesso «funebri e viventi. Esse formano una specie di branco, un bestiario marino, al tempo stesso bestie da corsa e bestie da soma». Cosí, su una di queste bestie vogata dal gondoliere spilungone Carlo, lo scrittore arriva a Ca’ Dario. De Régnier è eccitatissimo, continua a ripetersi: «Sei a Venezia, sei a Venezia…» Non riesce a dormire e intravede sul pianerottolo della propria camera dei gradini che salgono. Dove possono condurre? Si domanda, cosí sale, apre una porticina chiusa da un piccolo chiavistello ed eccolo en plein air su una piattaforma di legno posata sul tetto di Ca’ Dario. Davanti ai suoi occhi stupefatti, i tetti, i campanili, la cupola di una chiesa, un angolo luccicante del Canal Grande sotto una luna splendente, avvolto da un silenzio profondo, rotto solo dal lontano mormorio del mare che allo scrittore pare il respiro della città addormentata. De Régnier è in stato di grazia e conclude: «Questa sera, so solo una cosa, in questa bella sera del settembre 1899, e cioè che questo silenzio, questo chiaro di luna, questa terrazza aerea che ancora non chiamo altana, tutto ciò, è Venezia e io sono felice».

Grazie agli amici che «possiedono Venezia», lo scrittore si muove nella Venezia vera, senza pretendere preconcetti romantici o snobismi mondani, come egli stesso dichiara nell’introduzione. Innumerevoli sono i personaggi dell’epoca che De Régnier incontra e descrive: il principe Fritz von Hohenlohe-Waldenburg, che con la bellissima moglie Zina (che D’Annunzio chiamerà «Nerissa») abita la Casetta Rossa; Don Carlos di Borbone che passeggia per Piazza San Marco con il suo cane danese; la madre di Mariano Fortúny, che abita a Ca’ Martinengo; l’antiquario Dino Barozzi, di antichissima famiglia patrizia, l’uomo che, anni dopo, si rifiuterà di ricevere Göring dicendo «mi no vendo ai todeschi»; seppure di sfuggita, Gabriele D’Annunzio, che sta partendo dalla casa del principe Hohenlohe, «un uomo ancora giovane, di bassa statura, vestito di un completo elegante ed una bombetta; sebbene non ne distinguessi il volto pensai con grande ammirazione che quella sagoma che avevo intravisto era quella del piú grande scrittore d’Italia» ; il «sindaco d’oro» Filippo Grimani che aveva appena pronunciato il suo «Dov’era e com’era» ponendo la prima pietra del ricostruendo campanile di San Marco e Pompeo Molmenti che quella frase aveva gridato nel Senato italiano, ma anche Marco, il «povero Marco», che gira in barca per Venezia vendendo uva gridando: «Bell’uva!» Non riesce mai a incontrarlo ma alla fine ce la fa e gusta la bell’uva, l’uva fragola di Marco. Nel 1906 lascia la sua cabina a bordo del Nirvana solo per andare in gondola a incontrare il prolifico musicista Reynaldo Hahn, amico di Proust, che lo attende a Santa Maria Formosa.


La nostra gondola scivola sull’acqua scura. Due altre gondole ci seguono. La notte è dolce, tiepida e tranquilla. Sulle facciate che sovrastano gli stretti rii che navighiamo, qualche finestra è ancora illuminata. Rari passanti si affrettano sulle fondamente. Ecco Santa Maria Formosa. Accostato alla riva, una grossa peotta nera gonfia la sua chiglia panciuta. Reynaldo Hahn vi ha fatto installare un piano, è là che ci aspetta. La pesante barca parte pesantemente, il suo bordo striscia sul marmo della riva. Poi non si sente altro che il suono smorzato dei remi nell’acqua. Improvvisamente un preludio di poche note, e, nella notte, sorge una voce, una voce singolare, al tempo stesso precisa e sinuosa, indolente e nervosa, una voce che canta e che si innalza verso le oscure facciate dei vecchi palazzi muti, si prolunga in echi, la cui sonorità, come purificata dal silenzio, li riempie del suo tenero fascino e della grazia delle fini parole veneziane.



Reynaldo Hahn canta in veneziano vecchie arie da gondola, la gente comincia ad affollarsi sui ponti, si levano grida di «Ancora! Ancora!»

La narrazione è un fiume in piena, senza soluzione di continuità. Tutto vede e annota De Régnier. Persino il cartello sulla porta della Salute che recita: «Per l’onore di Dio e della sua Santa Madre si prega di non sputare per terra ma di servirsi, preferibilmente, del proprio fazzoletto».

L’altana è forse il piú accurato e disincantato quadro del vivere quotidiano della società veneziana a cavallo tra i due secoli. È interessante confrontarlo con un altro documento simile, seppur non scritto da un poeta ma da un diplomatico, il Venetian Life di Howells, pubblicato nel 1868 e scritto negli ultimi anni di dominazione austriaca.

La Grande Guerra a Venezia

Se però Howells prende nota della tensione tra austriaci e veneziani dopo il fallimento della Repubblica di San Marco, De Régnier annota ben altra tensione: quella di una Venezia minacciata dalla guerra.


Questo brontolio rauco e lontano che riempie l’aria, è il bronzeo ruggito del Leone di San Marco? La sua gola straordinaria sta avvertendo di qualche pericolo Venezia guerriera, Venezia minacciata che si circonda di una corona di proietti, che ronza di voci tonanti, le une gravi, profonde, le altre aspre, acute? All’orizzonte si incrociano linee di fuoco. Venezia di soprassalto si esalta in una festa terribile. Il formidabile concerto si organizza. Dalle rive del Lido, dalle isole, da tutti i punti della Laguna, il tiro di sbarramento esplode contro l’invisibile nemico che ruota, alato e sinistro, attorno alla magnifica preda che brama dominare col suo volo nefasto. Venuto da lontano, ha approfittato della notte di luna, cosí come ha scelto anche le notti oscure, per tentare il suo barbaro abbraccio, malgrado i proiettori che, con i loro lunghi pennelli di luce, lo cercano nello spazio. Se un colpo di fortuna lo favorirà e un istante gli basterà per compiere il suo furtivo e mortale compito! Se un dito schiaccerà un bottone e la pesante bomba, sul punto che colpirà, disperderà le sue mortifere esplosioni! Un attimo, e l’atroce, cieca torpedine avrà distrutto qualche antica, inestimabile meraviglia, spezzato qualche statua, frantumato qualche scultura, prodotto la sua stupida devastazione. Ci saranno dei muri crollati, delle pietre fracassate, delle volte sfondate, gesso ed altre rovine. Ci sarà del sangue nell’acqua di qualche rio, sui masegni di qualche campo. Ci saranno feriti e morti. E il messaggero della rovina e del lutto ripartirà nel cielo scuro o chiaro e riguadagnerà il suo aeroporto per annunciare la sua criminale riuscita. Tanto peggio! Non è cosí la guerra? Perché il grande porto adriatico dovrebbe sfuggire alla sorte comune?



Venezia non sfugge alla guerra, anzi: subisce ferite terribili.


Talvolta si sentiva l’avvicinarsi della catastrofe, quando il cannone tuonava sulle vicine sponde del Piave, quando la vittoria sembrava fuggire, le ali bruciate, e la sconfitta mostrava il suo deplorevole volto. Vedevo la città illustre curare le sue piaghe. Immaginavo i monumenti piú illustri protetti da sacchi di sabbia e da baluardi di cemento. Nonostante questo, quali danni irreparabili ci mostrava, e la notizia del disastro ci giungeva! Una volta era il bell’affresco di Tiepolo nella chiesa degli Scalzi ridotto in polvere, un’altra volta abbiamo saputo che una bomba aveva sfondato la volta di Santa Maria Formosa. Se la vicinanza della stazione ferroviaria e dell’Arsenale potevano spiegare questi due attentati, quali erano le intenzioni dell’aereo austriaco il cui ordigno si è abbattuto sul sagrato della basilica di San Marco? La bellezza stessa di Venezia era un bersaglio.



De Régnier non è a Venezia, ma gli amici gli raccontano tutto. Il salvataggio delle opere d’arte, la commovente processione dell’Assunta, portata in luogo sicuro.


Era stato salvaguardato tutto ciò che poteva essere spostato e messo al sicuro. Il Leone alato aveva lasciato la cima dell’alta colonna di porfido, seguito dalla quadriga di bronzo, retaggio di Roma e di Bisanzio. Gli oggetti d’arte dei musei erano stati inviati in luoghi sicuri. Tolti dalle cornici, arrotolati, i quadri famosi, gloria della Scuola veneziana, avevano preso la via dell’esilio. Mi avevano raccontato la partenza dell’Assunzione di Tiziano. Dato che non si poteva togliere la tela dal suo telaio senza rischiare di deteriorarla, l’avevano piazzata su una grossa barca che doveva trasportarla per acqua a Padova. Fu cosí che il venerabile capolavoro attraversò la Laguna e risalí la Brenta, mentre che la popolazione accorsa lungo le rive, salutava, inginocchiata e segnandosi, l’immagine illustre e pregava per il suo ritorno. Ma si sarebbe dovuto trasportare l’intera Venezia lontano dai rischi che correva. Cosa le riservava il domani? Quale sorte la attendeva? Avrebbe di nuovo udito le sciabole austriache trascinarsi sui masegni di Piazza San Marco? Ansiosa, certamente, davanti al suo destino, ma calma nella sua ansietà, essa continuava a vivere.



Venezia continua

È la continuità di Venezia, incrollabile anche durante le tragedie mondiali e De Régnier ne è cronista, affettando un understatement invidiabile.


Io sono un uomo dei piú ordinari e che non si distingue per nessuna capacità speciale, né per alcun merito intellettuale che abbia qualcosa da mettere in vista. Ho sempre vissuto per conto mio e ho sempre trovato del tutto naturale passare inosservato. In effetti, nulla di me è distintivo, neppure quel gusto per Venezia che condivido con migliaia di persone, e del quale mi guardo bene di trarre vantaggio. Amo l’Italia e Venezia in particolare, modestamente e senza ricercarne alcun lustro. Mai ho avuto l’ambizione di figurare sulle cronache mondane, fra i notabili di Piazza San Marco e le dive delle Procuratie. Nessuna eco di giornali eleganti ha mai segnalato la mia presenza in laguna all’epoca in cui era di moda mostrarvisi. Venezia non è mai stata per me un pretesto a sfoggiare dei completi ricercati e delle cravatte sensazionali, e neppure un mezzo per entrare in relazione con le celebrità cosmopolite delle arti, delle lettere, della finanza e dell’aristocrazia che trovano utile alla propria gloria l’essere visti, una volta all’anno, sulla Piazzetta, tra la colonna del Leone e quella del Coccodrillo.



Per quanto questo possa ad alcuni sembrare poco credibile o personaggio letterario ben costruito, è difficile non simpatizzare con lui, soprattutto quando mette bene in chiaro che sí, gli piacciono il Palazzo Ducale e San Marco, conosce bene l’arte veneziana nelle sue diverse manifestazioni, non è insensibile alla «delicata meraviglia di un merletto o alla fragile perfezione di un vetro», ha letto De Brosses e Casanova, ma Venezia gli basta «per quello che è in sé stessa, e non ho bisogno del suo passato per subire il fascino del suo incanto vivente».

Questo perché, «[…] ci tengo a stabilirlo bene, che il mio amore per Venezia fu sempre un amore sano e semplice, un amore familiare, privo di snobismo e di estetismo, privo anche di romanticismo, si può dire realista e fatto di motivi volta per volta spontanei e ben pensati».


Libero Liberty in libero Lido

1899, 1916

Venezia a fine Ottocento era «già vessata dalla crisi ereditata dalla cattiva gestione asburgica, che acuí i fenomeni di degrado, l’analfabetismo, la disoccupazione e la conseguente emigrazione». Ed è proprio in quel momento che la città sembra voler ripartire, grazie alla spinta degli innovatori.

A contrastare però ci sono i conservatori, che vogliono mantenere la specificità di Venezia e non trasformarla in una città come tutte le altre. Proposte fin troppo avveniristiche, come il corso soprelevato sulla Riva degli Schiavoni del 1872, naufragarono miseramente. Errori clamorosi furono commessi, per esempio dal Meduna che per restaurarli demolisce i mosaici duecenteschi di San Marco sostituendoli con altri fin de siècle. Per fortuna fu bloccato nel 1877 da Alvise Piero Zorzi, sostenuto da John Ruskin. Nel 1886 intanto viene decorata la facciata di Ca’ Barbarigo a San Vio, sede della ditta Testolini, con mosaici di gusto «moderno», ma nel 1891 Pompeo Molmenti pubblicò l’articolo Delendae Venetiae, dove propugnava l’inutilità se non il danno di voler «[…] ridurre Venezia una città corrispondente in tutto alle esigenze dell’odierno stato sociale». Nel 1894 per la prima volta nella rivista belga L’Art Moderne compare il termine «Art Nouveau». Arte Nuova, il Liberty. Il quale, a Venezia, preso nel fuoco incrociato dei conservatori e degli innovatori, fu doviziosamente impallinato a favore di un neogotico bizantineggiante, ritenuto piú armonioso con l’architettura della città. Forse l’unico esempio in città di Liberty, seppur mascherato, è il Teatro Italia del 1916, costruito in cemento armato su progetto di Giovanni Sardi. Neogotico fuori ma Liberty dentro: mentre la facciata è decisamente di gusto veneziano, all’interno le balaustre in ferro e smalto, gli affreschi di matrice simbolista di Guido Marussig, il soffitto di Alessandro Pomi che raffigura la Gloria d’Italia sono decisamente liberty. Il Teatro Italia è stato recentemente oggetto di una ristrutturazione particolarmente intelligente, che ne ha preservato e restaurato i decori facendone il supermercato forse piú bello d’Europa e sicuramente il piú discusso di Venezia sui social, visto che pochissimi ne conoscono le origini. Venezia non ne voleva sapere del Liberty, nella maniera piú assoluta.

Fuori Venezia il discorso cambia: lo stesso Marussig fu l’autore del Trionfo d’Apollo al Teatro Toniolo di Mestre, mentre Alessandro Pomi affrescò il cinema Excelsior. Il terreno piú fertile il Liberty lo trovò però al Lido, che offriva una straordinaria opportunità. Le cose stavano cambiando, dalle galoppate di Byron sulle dune e dalle passeggiate di Goethe al Cimitero Ebraico, sulle cui lapidi saltelleranno gli amanti George Sand e Pietro Pagello. Nel Lido, che sta diventando la meta balneare preferita dai turisti internazionali, ha investito pesantemente l’imprenditore Giovanni Busetto «Fisola» e vi investirà Niccolò Spada. Proprio al Lido sorgeranno le testimonianze dell’Arte Nuova: gli hotel Excelsior, in stile orientalista, e l’Ausonia & Hungaria, la Villa Otello, la Villa Romanelli, la Villa Terapia (tutte e tre di Domenico Rupolo, l’autore del Mercato di Rialto). La Villa Mon Plaisir di Guido Sullam e la Villa Giannina di Corrado Rubens. Ricorderemo ancora Casa Campese di Carlo Perlasca e Villa Gemma di Max Ongaro. Unica eccezione nel proliferare del Liberty lidense la Villa Quarti, in puro neogotico veneziano. L’elenco del Liberty al Lido comprende anche strutture sanitarie: l’Ospedale Marino Veneto, interamente in legno, progettato gratuitamente dal Meduna su terreno donato da Giovanni Busetto «Fisola», dedicato alla cura dei bambini affetti da scrofola. Siccome la vista dei poveri bambini deformi causava curiosità e ribrezzo nei turisti, su richiesta della Compagnia italiana grandi alberghi (Ciga) sarà demolito nel 1921 e ricostruito piú lontano col nome di Ospedale al Mare.

Il Liberty non riesce a comparire nelle prime due edizioni, ma arriva alla Biennale nella terza, quella del 1899, con la presenza del gruppo «The Four» della scuola di Glasgow: Charles Rennie Mackintosh, la moglie Margaret Macdonald e la sorella Frances con il marito Herbert MacNair. Con loro avviene la sintesi tra tendenze giapponiste, preraffaelite e Liberty: c’erano anche Klimt e John Lavery in giuria. Eppure, la vera testimonianza dell’arrivo del Liberty a Venezia è la pubblicità della vetreria Fasolato & Mazzega, che ha «grandiosi assortimenti in novità “Liberty”». Siamo alle soglie dell’Esposizione di Parigi, ed ecco sempre piú Liberty anche nei mobili di Ernesto Basile, negli allestimenti di Umberto Bellotto che disegna anche vasi per la vetreria Barovier, ferri battuti ornamentali e naturalmente vasi in vetro soffiato montati su basi di ferro battuto. Per Barovier crea vetri anche Vittorio Zecchin, Salviati e Toso non sono da meno, Vincenzo Cadorin crea col legno, Testolini ricopre di mosaici la sua sede, Ca’ Barbarigo a San Vio e i Salviati, usciti dalla Compagnia Venezia Murano fondata nel 1866 da Sir Henry Layard, nel 1926 col mosaico creano un vero manifesto pubblicitario della propria arte sulla loro sede, Ca’ Salviati sul Canal Grande.

Ora, il Liberty per molti potrebbe tranquillamente non essere mai arrivato a Venezia. Eppure dobbiamo riconoscergli il grande merito di aver «creato» il Lido, che improvvisamente diventò un’isola felice e soprattutto elegantissima, con una sua identità indipendente da Venezia.


Evoluzioni e rivoluzioni di fine secolo

Sono anni di grandissimo fervore a Venezia, gli anni in cui vi appare D’Annunzio. Soprattutto dal 1895 fino al 1919, gli anni del «sindaco d’oro», il NH Filippo Grimani. Venezia sembra rinascere dal romantico e postromantico paludo in cui era precipitata: entrano investitori esteri che creano le loro modernizzazioni della città – quelle che Ruskin odiava. Il barone Salomone de Rothschild apre una fabbrica di bitume, viene costruito il primo gasometro a San Francesco della Vigna, Vincenzo Stefano Breda apre i cantieri navali nella zona di Sant’Elena, Eugenio Cantoni apre il cotonificio veneziano, Giovanni Stucky costruisce il Molino Stucky nell’isola della Giudecca, Arturo Junghans apre una fabbrica di orologi.

A fronte del fiorire di investimenti, questa è anche l’epoca in cui a Venezia tutto si vende, in Italia e all’estero, senza controlli di alcun tipo da parte dello Stato. Cosí spariscono opere di proprietà privata di altissimo valore artistico. Dal ciclo delle Battaglie romane del Tiepolo che erano a Ca’ Dolfin ai Tiziano della collezione Barbarigo della Terrazza venduti allo zar, al quaderno dei disegni del Bellini venduti per 300 sterline alla National Gallery di Londra. Non solo: spariscono scaloni, soffitti, affreschi, trifore gotiche, in quello che Pompeo Molmenti chiama «l’esodo di ciò che di bello ancora ci rimane». Su questo tema il Molmenti non mollerà fino al 1902, anno della prima legge nazionale di tutela, sostenendo la necessità di una nuova tutela nazionale sulla conservazione del patrimonio artistico-culturale. Lo stesso Molmenti sarà protagonista dell’epico combattimento delle due forze che si contrapporranno nel territorio veneziano: gli innovatori e i conservatori.

Nel 1891 era stato definitivamente approvato dalla commissione ministeriale il Piano Regolatore e di Risanamento, che non solo darà origini a profondi cambiamenti nel tessuto architettonico di Venezia, con la costruzione di larghi tracciati come la Strada Nova e Calla Larga XXII marzo, con la creazione e l’allargamento di spazi urbani come Campo San Paternian, Campo San Bortolomio, Bacino Orseolo, ma anche a numerose demolizioni per ottenere codesti allargamenti. Il prefetto Torelli dava vita a una Società per l’allargamento e l’areazione delle calli e le prime associazioni per la costruzione di case operaie convogliavano nel 1893 nella Pubblica Commissione Case Sane ed Economiche. Ed ecco che per la seconda volta dopo il 1797 si crea una divisione tra innovatori, con le loro proposte talvolta avveniristiche, come quella della metropolitana sublagunare (tema peraltro ripreso anche oggi), e i conservatori, che insistono nel restauro conservativo degli edifici di Venezia, di fatto contrapponendo il concetto di «Dov’era e com’era», applicato non solo al campanile, al concetto «Venezia come tutte le altre città». Quest’ultima tendenza culminerà negli anni del Ventennio fascista con la costruzione del ponte automobilistico, la creazione di Marghera e l’inclusione di Mestre e altri Comuni di terraferma in quella che verrà chiamata «la Grande Venezia», di cui ancora oggi subiamo le conseguenze.

Se a favore della Venezia da modernizzare si schierano personaggi della cultura e della scienza ma anche Filippo Tommaso Marinetti (che nel 1910 scaglierà dalla Torre dell’Orologio ottocento volantini con il suo eclatante manifesto Contro la Venezia passatista dai toni violentemente provocatori, seguito dall’altrettanto provocatorio discorso alla Fenice, culminato da una rissa tra futuristi e passatisti punteggiata dai sonori schiaffoni dei pittori Boccioni, Russolo e Carrà e dai pugni del poeta ed atleta Armando Mazza), in favore della Venezia da salvare e conservare si schierano le maggiori personalità della cultura artistica e architettonica italiana. In testa alla schiera Pompeo Molmenti, che coagulava attorno a sé tutti coloro che amavano Venezia, da Riccardo Selvatico a Giorgio Franchetti, da Enrico Castelnuovo a Camillo Boito, da Giulio Cantalamessa a Giovanni Bordiga, da Ettore Tito a Mariano Fortúny, da Ugo Ojetti a Gino Damerini, e poi John Ruskin, Ouida, Pierre de Nolhac e, last but not least, Alvise Piero Zorzi. Cosí come nel 1877 un violento pamphlet di Alvise Pietro Zorzi aveva fermato i distruttivi restauri di San Marco, nel 1887 Molmenti pubblica un articolo dal nome che è tutto un programma: Delendae Venetiae, contro gli sventramenti «urbanistici» della Giunta Comunale, che a causa dello scalpore creato dall’articolo è costretta a lasciar perdere, almeno per il momento. Di nuovo si tenta di rendere Venezia «una città come tutte le altre», afferma Molmenti che, come scrive Elio Zorzi nella prefazione alla raccolta dei suoi scritti polemici I nemici di Venezia, «se non poté arrestare l’onda vandalica che va purtroppo sommergendo Venezia, molto pur salvò. Dobbiamo a lui se i caratteristici traghetti durano, a lui se la Biblioteca Marciana è nella sua degna sede, se il Palazzo Reale ospita le raccolte del Civico Museo Correr». Questi ultimi due salvataggi realizzati quando, nel 1919, Molmenti, senatore dal 1909, fu eletto sottosegretario alle Belle arti e si dedicò anche ai controlli sui danni e i furti al patrimonio artistico nazionale nel corso della Grande Guerra.

In mezzo a tutto ciò piomba come un fulmine il vero segno della fine del secolo. Gabriele D’Annunzio. Il quale peraltro, da primadonna contro primadonna, bisticciava spesso con Marinetti, sebbene tutti e due sostenessero la rinascita militare d’Italia. In una curiosa inversione di stili, mentre Marinetti dava a D’Annunzio del «poetino, ciarlatano, effemminato, verme», D’Annunzio gli dava del «nullità tonante, cretino fosforescente». Eppure tutti e due si abbracceranno a Fiume.


D’Annunzio, il supereroe
che chiude l’Ottocento
Parte I: Venezia la bella, dal 1887 al 1915

Gabriele D’Annunzio è stato un vero veneziano d’adozione, uno di coloro che Venezia ammaliò e affiliò attraverso lunghi anni di frequentazione. Quando partirà per Fiume, Gabriele sarà immensamente diverso dal ragazzino quindicenne che sui banchi del collegio Cicognini di Prato aveva concepito un tema su Venezia intriso di tutti i luoghi comuni della Venezia «nera» del conte Pierre-Antoine-Noël-Bruno Daru, dai tirannici Dieci agli affogamenti nel Canal Salso. Se nel tema dello studente ginnasiale ci sono anche la magnificenza e lo spreco, l’orgia e la conquista, il mare e la terraferma, appare per la prima volta un’espressione che gli sarà cara per sempre: «Venezia la bella».

La prima volta

Bella era davvero nel 1887, quando Gabriele vi mette piede davvero per la prima volta, reduce dal naufragio della goletta a due alberi Lady Clara dell’amico poeta Adolfo De Bosis, col quale era in crociera. Battono la bandiera bianca e azzurra con lo stemma di Shelley e a bordo ci sono, come racconta Vincenzo Morello,


molti e pesanti tappeti turchi e persiani, e un tabouret, mirabile opera di tarsia, per posarvi su il caffè. […] Ogni tanto la Lady Clara entrava in una rada, e i due viaggiatori prendevano terra e sulla spiaggia si facevano stendere i tappeti, e sopra cuscini e tabouret. […] Il D’Annunzio faceva la cura del sole, e stava tutto il giorno ignudo ad arrostirsi; cotto da una parte, si voltava dall’altra beatamente.



Il suo ingresso a Venezia è spettacolare, come quasi tutto nella sua vita. Infatti la Lady Clara, in mano a due poeti, marinai inesperti, si trova in difficoltà e finisce in Dalmazia, per fortuna proprio in mezzo a una squadra della Marina da guerra in rotta per Venezia. La goletta viene issata a bordo dell’incrociatore Agostino Barbarigo e dal casseretto della nave da guerra il giovane Gabriele, che ha solo ventiquattro anni, viene colto da «spirito letterario»: all’ingresso del canale di Malamocco rievoca gli eroi italiani della battaglia di Lissa in un pezzo che pubblicherà sulla Tribuna, che si chiude con la frase: «Certo, sopra il nostro capo quella notte ondeggiò il Sogno del poeta… simbolo dell’Uomo innalzato sopra la Morte».

Il Barbarigo, accolta dalle salve di saluto delle unità da guerra inglesi ormeggiate in Bacino di San Marco, getta l’ancora proprio davanti al monumento a Vittorio Emanuele sulla Riva degli Schiavoni. Il gruppo statuario ha appena avuto un breve iter degno di Gogol’: ne furono fatte copie, poste davanti a Palazzo Ducale e in Piazzetta dei Leoncini prima di sceglierne definitivamente una posizione che non fosse in aperto contrasto col contesto. Inoltre, venne frettolosamente tolto dal marasma di simboli ai piedi della statua un triregno spezzato, particolare che poteva suscitare le proteste del papa.

Venezia è in fermento per commemorare il ventennio della sua liberazione: oltre alla presenza di una squadra navale inglese comandata dal duca di Edimburgo, c’è la mostra Nazionale d’arte ai Giardini che è il primo passo della Biennale; poi il congresso nazionale degli architetti e l’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele II. Ci son feste e concerti che coinvolgono tutta la città, compresa la vasta comunità internazionale che ormai ha colonizzato Venezia. Il poeta è elettrizzato, tantopiú che subito gli arriva la notizia della nascita del terzo figlio, che vorrà battezzare col nome «veneziano e armato» di Veniero.

Giorni di fuoco

D’Annunzio è affascinato da Venezia e ci resta per un mese, alloggiato all’Hotel Beau-Rivage a spese dell’amico. La goletta è stata rimessa in acqua e si presta a brevi gite; poi ci sono gli amici: il poeta in romanesco Cesare Pascarella, lo scrittore Charles Yriarte, i pittori Giuseppe Ferrari e Mario de Maria «Marius Pictor», lo scrittore Angelo Conti, che ispirerà a D’Annunzio il personaggio di Daniele Glauro ne Il Fuoco, e altri. D’Annunzio vive intensamente questa vivissima Venezia e, a detta sua, non scrive una riga ma, come poi dichiarerà nella rubrica Cronaca bizantina della Tribuna, si gode un’intensa gioia che


l’ho provata piú a lungo in Venezia, dove io entrava per la prima volta e dove, per le divine barbe del Vecellio e del Veronese!, molto magnificamente diedi a me stesso permissione di non iscrivere una riga sola, con stupor grande di quanti garruletti passerelli in coro bevucchiano una chiccherina di caffè sotto le Procuratie Nuove. Addio, addio, o buon re Mauro, o Sant’Orsola vergine e martire, o nobili ed ingenui ambasciatori del re d’Inghilterra, o voi tutti che vivete di cosí semplice vita nelle tele di Vittore Carpaccio! Addio, dolci e pallidi mattini di settembre su la riva degli Schiavoni e notti di luna sul Canalazzo piú dolci e piú pallide ancora! Io non vi loderò né in prosa né in rima né in élegi; e mi pento amaramente, se ben tardi, d’avervi per vanità retorica tratti qui a chiudere la mia prima cronaca autunnale.



Si fa raggiungere dalla sua fiamma Elvira Leoni, che come faceva sempre copre di soprannomi: Mirandola, Jessica, Vellutina, Barbarella (mentre lui nelle sue lettere si firmava Ariel) e passano insieme due giorni di fuoco al Danieli, o almeno cosí è scritto nella trasposizione letteraria dei due ne Il trionfo della morte, dove Barbarella sarà Ippolita Sanzio e lui stesso Giorgio Aurispa. Perché proprio a Venezia sarà concepito il Trionfo e proprio a Venezia D’Annunzio vedrà crescere la sua passione per la Marina Militare, che lo porterà a scrivere numerosi saggi e articoli e a pronunciare la frase: «L’Italia o sarà una grande potenza navale o non sarà nulla».

La Duse

Venezia, settembre 1894. Sono passati sette anni esatti e D’Annunzio di nuovo andrà a Venezia per raggiungere Georges Hérelle. Si scrivono dal Natale 1891, quando Hérelle chiede a D’Annunzio di tradure in francese L’innocente. Stavolta è D’Annunzio a inseguire Hérelle, per i problemi della traduzione del Trionfo della morte. Eccolo quindi di nuovo al Beau-Rivage, dove resterà fino al 30 settembre, piombando in pieno nella Belle Époque che la comunità internazionale ha trasportato a Venezia. Se agli inizi dell’Ottocento gli astri si ritrovano nei salotti delle contesse veneziane, alla fine del secolo nuovi aristocratici tengono vere e proprie corti nei palazzi acquistati per cifre bassissime. Ca’ Dario e la sua estensione per ospiti Ca’ Venier dei Leoni, dominio della contessa de la Baume-Pluvinel, che ospiterà Henri e Marie de Régnier; Ca’ Barbaro dai Curtis con gli amici scrittori americani; Ca’ Rezzonico dai Browning; Ca’ Vendramin dalla duchessa di Berry prima e Wagner dopo; Ca’ Contarini da Winnaretta Singer Polignac e la sua corte di musicisti e danzatori; Ca’ Cappello dai Layard. Questo turbine di gentiluomini e gentildonne, ereditiere e artisti europei e americani, coinvolge D’Annunzio, che sta covando Il Fuoco e inevitabilmente lo porterà a incontrare Eleonora Duse.

Lei sta riattando l’ultimo piano di Ca’ Barbaro-Wolkoff, con il progetto di ritirarsi proprio là con la figlia e con Arrigo Boito, con cui aveva una relazione sempre tenuta segreta. Dopo anni di distacco i due riannodano il proprio legame e Arrigo, che apprezza D’Annunzio, le manda subito Il trionfo della morte, appena uscito presso Treves. La Duse è a Londra, e l’8 giugno risponde:


E… ancora una cosa! – Quell’infernale – divino D’Annunzio? Quel libro – l’ho finito – Ahi! ahi! ahi!!! […] Tutta la grande prova di coraggio, tutta la gran virtú di sopportare la vita… tutto l’enorme angoscioso sacrificio che è vivere è distrutto da quel libro […] No! no! no! […] Cioè – no – D’Annunzio lo detesto, ma lo adoro.



La Duse aveva progettato per sé, la figlia e Boito una vita tranquilla in un buen retiro, invece incontra Gabriele e la scintilla scocca. D’Annunzio, proprio come Byron alla vigilia del suo incontro con la Guiccioli, vorrebbe qualcosa di piú che una relazione basata sulla sola lussuria, «strumento di ruina e di morte», come scrive nel Trionfo. Non cerca piú un «essere inferiore, privo d’ogni spiritualità, semplice strumento di piacere e di lascivia». Ed ecco che mentre rientra in gondola all’alba incrocia un’altra gondola con a bordo l’attrice insonne. I due si salutano, parlano, lei gli chiede perché non scriva per il teatro, lui sorride. Gabriele ha finalmente incontrato un essere superiore: una donna sensibile, spirituale, in grado di dialogare con lui alla pari. Una grande artista, la prima a creare la recitazione naturale, a entrare nel personaggio invece che piegare i personaggi alla propria misura, la Duse non è una mera attrazione fisica e neppure snobistica per il futuro Vate. Cominciano a scriversi: la Duse, che di D’Annunzio aveva un’immagine luciferina, comincia a scoprirne il lato piú intimo e sensibile. In realtà si erano già sfiorati a Roma, una prima volta nel 1882 quando lei recitava ne La principessa di Baghdad di Alexandre Dumas figlio, opera con cui peraltro aveva debuttato proprio a Venezia nell’81. Gabriele le propone senza tanti mezzi termini di andare a letto con lui, lei si secca e rifiuta ma lo ricorda come «famoso e molto affascinante, con tanti riccioli biondi e qualcosa di attraente nella sua persona». Piú sprezzante la descrizione di André Gide: «È piccolo… non c’è nulla in lui che ostenti letteratura o genio. Porta una barbetta a punta di un biondo pallido, ha uno sguardo gelido e parla con voce nitida, ma morbida e quasi leziosa».

D’Annunzio ci riprova nel 1888 al Teatro Valle, dove lei interpretava La signora delle Camelie. Esce dalla scena dove è appena morta di tisi, e un giovanotto azzimato le grida: «Oh! Grande amatrice!» Lei scappa in camerino. Peggior inizio non si poteva immaginare. Eppure Eleonora fu incuriosita, chiese chi fosse, le dicono che quel giovane è il poeta di cui tutti parlano, lui le manda le sue Elegie romane con la dedica «Alla divina Eleonora Duse», l’amico comune Adolfo De Bosis le racconta tutto di lui, lei si sente sempre piú attratta, scrive di essere pronta ad abbandonarsi «[…] alla presa di quegli occhi chiari e alla lusinga che essi esprimono». Cosí l’incontro veneziano, per quanto potesse essere romanzato da chi l’ha descritto, è quello di due persone che hanno costruito il desiderio di incontrarsi in modo profondo, che finalmente possono parlarsi a cuore aperto e non attraverso l’immagine pubblica. La loro storia cresce sempre piú, nonostante D’Annunzio sia a Francavilla. Infine, lui annuncia a Treves, suo editore, «[…] andrò a Venezia – per rimanervi alcuni mesi – poiché il mio nuovo romanzo La Grazia è di ambiente veneziano». In realtà vuole rivedere la Duse.

Cosí, in uno dei Taccuini di D’Annunzio leggiamo un’eloquente annotazione: «26 settembre 1895 – hotel Danieli – Venezia: amori et dolori sacra». Lei gli scriverà: «Vedo il sole e ringrazio tutte le buone forze della terra per avervi incontrato. A voi ogni bene e ogni augurio».

Prima Biennale, prime polemiche

Intanto è nata la Biennale. La prima delle polemiche che ne dovevano segnare il lungo corso scoppiò proprio alla prima edizione, il 10 aprile 1895, quando giunse il quadro di Giuseppe Grosso Il supremo convegno. La tela raffigurava una camera ardente in una chiesa, con cinque donne nude che si abbandonavano con realistica lascivia sul feretro di Don Giovanni. Tutti gridano allo scandalo. Il patriarca Giuseppe Sarto, futuro San Pio X, scrive «[…] io prego perché non sia messa in mostra». Il sindaco Riccardo Selvatico pensa di risolvere lo scontro tra libertà artistica e senso del pudore riunendo una commissione di letterati, tra cui Antonio Fogazzaro. Sperava di mediare ma i letterati votano per esporre l’opera e fanno benissimo: pur essendo in una saletta alquanto nascosta, decretò il successo dell’Esposizione richiamando una folla di visitatori e facendo vincere al pittore il premio di 1000 lire. La tela fece una fine degna del suo scandalo: acquistata dalla Venice Art Company per essere esposta negli Stati Uniti, luciferinamente arse in un incendio. Si salvò invece il vero drappo su cui le modelle discinte furono adagiate: venne usato per le esequie del pittore nel 1938.

Oltre a Grosso viene invitato alla prima Biennale Francesco Paolo Michetti. Pittore di vaglia e fotografo, ha costituito a Francavilla al Mare nel convento di Santa Maria del Gesú un suo cenacolo, noto appunto come Convento Michetti, di cui fan parte artisti, letterati e uomini di cultura. Tra cui il suo amico Gabriele D’Annunzio. Cosí a rispondere all’invito della Biennale è proprio il poeta, che manda l’adesione del pittore e promette l’invio di due tele. Da due si passa ad una sola, La figlia di Jorio, che però solo due settimane prima dell’inizio della mostra ancora non si vede. Il segretario generale della mostra Antonio Fradeletto scrive preoccupato e di nuovo risponde D’Annunzio, che scrive a Riccardo Selvatico rassicurando sull’arrivo dell’opera d’arte, che è «[…] un’immensa tempera che ha bisogno dell’intera parete di una sala». Poi eccolo dare disposizioni sull’orientamento della luce, che dovrebbe venire da nord, visto che la tempera è sensibile. Infine, annuncia il suo arrivo.

Arrivano, se pur all’ultimo minuto, la tela e Michetti ma ora manca il poeta, che nel frattempo ha finito di scrivere Le vergini delle rocce ed è partito per una vacanza in Grecia. Avrebbe dovuto fare un discorso all’apertura della Biennale ma a questo punto non se ne fa nulla. Cosí si decide, anzi, lui decide, che avrebbe fatto un discorso alla chiusura. Annuncia a Fradeletto che si sarebbe chiamato Allegoria dell’autunno. Fradeletto, che non ha capito cosa diavolo voglia dire il titolo, manda un telegramma: «Vostra lettura tratterà dell’Esposizione?» a cui D’Annunzio risponde: «Lettura tratterà Esposizione e suo significato in Venezia». Fradeletto, che comunque si fida poco, decide un piano B: chiede a Pompeo Molmenti di scrivere un discorso di taglio piú ufficiale. D’Annunzio si presenta, parlano tutti e due, cosí l’Illustrazione Italiana a cose fatte commentò: «L’Esposizione morí incoronata da due discorsi letterari l’uno piú bello dell’altro. Un commediografo ed un letterato, Riccardo Selvatico e Antonio Fradeletto, le avevano infiorata la culla; due altri scrittori, Gabriele D’Annunzio e Pompeo Molmenti, le infiorarono la tomba».

Il discorso del Vate

D’Annunzio non aveva mai parlato in pubblico, cosí l’annuncio della sua partecipazione fece confluire a Venezia una folta schiera di letterati e curiosi di tutto il mondo artistico italiano. La ciliegina sulla torta la mise poi il giornale clericale La Difesa che già se l’era presa col quadro di Grosso. «Non ci voleva altro, per coronare un’esposizione immorale, che il Zola italiano autore di tante immoralità letterarie ed artistiche». Inoltre invitava i buoni cristiani a non presenziare al discorso: «Intervenire alla conferenza è forse peggio che andare ad ammirare il quadro». Insomma non c’è niente di meglio di un simile avvertimento per creare una bella campagna pubblicitaria: il ridotto della Fenice si riempí di una folla che a tutti i costi voleva ascoltare il poeta. Sarebbero stati anche di piú se non fosse morto il giorno prima il sindaco Serego Alighieri e l’aristocrazia non avesse voluto osservare il lutto. Non c’era la regina Margherita, non c’era la contessa Andriana Marcello del Majno, adombrata ne Il Fuoco col nome della contessa Andriana Duodo; non c’era neppure la protagonista, la Foscarina, ovvero Eleonora Duse. Il periodico milanese Il Capitan Cortese, diretto da Giannino Antona Traversi, racconta non senza ironia:


Biondo, di gentile aspetto, elegante nella fresca marsina, Gabriele si è presentato alle madonne raccolte, anzi pigiate nella sala. […] E appena comparve le madonne si levarono in piedi… Girato all’intorno lo sguardo, Gabriele levò i candidi foglietti e lesse con quella voce vellutata, morbida, flessuosa, scandendo le sillabe, battendo le doppie, precisando la punteggiatura, ora esile, ora robusta, con certe strascicature deliziose, con appoggiature e sospensioni intenzionali, sostituendo quasi sempre la zeta alla esse; lesse senza evidenti segni di stanchezza, senza il piú lieve errore, senza mai il bisogno di riprendere la parola, di tornare indietro.



Invece La Tribuna di Roma, a cui peraltro D’Annunzio collaborava: «Sebbene si trovasse alla sua prima conferenza, Gabriele D’Annunzio, per nulla sgomento, parlò stando in piedi, lentissimamente, quasi compiacendosi delle sue parole, fino all’ultima sillaba». L’Illustrazione Italiana scrisse: «Il poeta del colore, il poeta dei musicali periodi, parlò con la sua recitazione chiara ed elegante, si fece ammirare. Forse, e senza forse, piú di tutti lo ammirò il suo compagno di visioni, il suo fratello d’armi Francesco Paolo Michetti; il quale volle intervenire al suo nuovo trionfo…» Infatti Michetti arrivò in ritardo facendosi notare da tutti e partí un applauso tacitato con un gesto dal poeta, che concluse il suo intervento con una chiusa in lode di Riccardo Selvatico. Poi, pranzo per cinquanta persone dove il poeta «non brindò». D’Annunzio in seguito confessò di aver scritto l’Allegoria in una sola notte, sostenendosi con «etere trasfuso in pezzetti di zucchero».

Un grido d’amore per scuotere Venezia

Il discorso della chiusura della Biennale contiene il punto di vista del poeta e la sua visione talvolta polemica della Venezia di fine secolo.


Una città a cui tali creatori composero un’anima di tal possanza non è oggi considerata dai piú, se non come un grande reliquiario inerte o come un asilo di pace e di oblio? In verità io non conosco al mondo altro luogo – se non Roma – dove uno spirito gagliardo ed ambizioso possa, meglio che su questa acqua torpida, attendere ad incitare la virtú attiva del suo intelletto e tutte quante le energie del suo essere verso il grado supremo.



È un grido d’amore per Venezia e un incitamento ad abbandonare l’atteggiamento romanticamente molle che ancora infesta la laguna. Sono le «anime gracili, e quelle che celano qualche piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche fatale rinunzia, e quelle che effemminò un morbido amore, e quelle che non cercano il silenzio se non per sentirsi perire…» che a Venezia cercano l’oblío. Per loro Venezia «appare come una clemente città di morte abbracciata da uno stagno soporifero». Non certo per lui: Venezia «ogni giorno ella assorbe la nostra anima: ed ora ce la rende intatta e fresca e tutta nuova quasi direi d’una novità originale… ed ora ce la rende infinitamente sottile e vorace come un calore che strugge quanto attinge. […] Ella ci persuade ogni giorno l’atto che è la genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar sé medesimo, senza tregua…» Venezia come continuo, potente stimolo creativo. Difatti proprio a Venezia si compie la genesi de Il Fuoco e proprio questa orazione ritroveremo pronunciata da Stelio Effrena, il protagonista, davanti al Maggior Consiglio.

Un presagio bellico

C’è di piú. Dal discorso D’Annunzio prende spunto per denunciare le tristi condizioni della Marina da guerra italiana, in contrasto con quella che era stata la gloria navale della Serenissima (dimenticando peraltro le numerose sconfitte inflitte dai genovesi e dai turchi). Dalla Marina letteralmente prende il volo, affermando che era giunto il momento di dare all’aviazione un carattere militare e che Venezia «armata d’ali fin nel piú remoto destino» era il luogo ideale per compiere il decollo: «Sulla colonna della Piazzetta la Fiera è pronta a spiccare il volo formidabile ed artigliante». Cosa che farà egli stesso, quando scoppierà la Grande Guerra. Proprio alla chiusura della Biennale D’Annunzio stringerà amicizia col conte Piero Foscari, attivissimo politico veneziano di grande famiglia e poi medaglia d’argento al valore militare. Entrambi interventisti, si ritrovarono uniti nella difesa antiaerea di Venezia e poi nella lotta per la difesa della Dalmazia.

Il principe veneziano e la Casetta Rossa

La Duse partirà a breve per gli Stati Uniti e Gabriele, che si consola con la bella Giulietta Gordigiani appena conosciuta, dedicherà il suo tempo a percorrere i luoghi che poi diventeranno il teatro del suo romanzo. Qui entra in scena un personaggio chiave della vita veneziana di D’Annunzio: il principe Federico «Fritz» von Hohenlohe-Waldenburg. Del ramo austriaco della sua famiglia, era nato a Venezia e l’adorava incondizionatamente. Parlava correntemente il veneziano ma preferiva scrivere in francese, e ci ha lasciato due deliziosi volumetti di Impressions dedicati il primo à l’amie e il secondo alla Duse, uno di Notes vénitiennes e un libro di studi sul Settecento, intitolato In tabarro e bautta. Il ruolo importante del principe nella vita di D’Annunzio non è tanto dovuto alla sua bella moglie Zina, inossidabile alla corte del poeta, ma alla sua casa. Il principe aveva acquistato, nel giardino di Ca’ Corner, un terreno dove una volta sorgeva lo studio del Canova, ora ridotto a una catapecchia. Lí si era fatto disegnare dall’architetto della Sovrintendenza Domenico Rupolo, colui che aveva creato la Pescheria di Rialto, un palazzetto che per tutti, dall’intonaco in cocciopesto, divenne per sempre la «Casetta Rossa». Il principe e la moglie la riempirono di una collezione di oggetti e mobili settecenteschi, compreso una quantità di specchi, oltre che di ospiti da tutta Europa. Non dall’America, che il principe detestava: cosí si affollarono nei bei salotti personaggi come il ministro degli Esteri austriaco conte Goluchowsky; il vincitore del Mahdi Lord Kitchener; l’onnipresente De Régnier, che benché si professasse indifferente alle mondanità non perdeva un ricevimento; sua moglie Maria, amante prima di Pierre Louys, da cui ha avuto un figlio, e poi di D’Annunzio; Mariano Fortúny la cui vasta mole metteva a rischio i soprammobili; Rainer Maria Rilke, la Duse, Mario de Maria, le principesse de Ligne e von Metternich, Hoffmansthal e la contessa De Noailles, la crema della crema degli intellettuali veneziani e naturalmente il nostro poeta. In un taccuino del 1896, D’Annunzio descrive quella che, anche se ancora non lo sa, sarà il suo rifugio negli anni della Grande Guerra: «La casa del principe Hohenlohe. Deliziosa. È a San Maurizio con un piccolo giardino davanti, è piccola, quasi una casa di bambola. Tutta rossa di fuori. Di dentro delicatamente addobbata nello stile Luigi XVI».

La principessa Nerissa

A fianco del principe Fritz la sua compagna e moglie Zina, di cui la storia tacerebbe se la studiosa Maria Rosa Giacon non avesse scoperto, curato e pubblicato un suo carteggio con D’Annunzio, compiendo nello stesso tempo accurate indagini per scoprirne l’identità. Zina era, pronunciato con la z dolce veneziana, il diminutivo di Teresina. Infatti la fedele (nonostante le lusinghe dannunziane) compagna del principe Fritz Hohenlohe si chiamava Teresa Cattadori; nata a Milano nel 1868 aveva sposato il principe Fritz con duplice rito, religioso nel 1908 e civile nel 1922. Le venne riconosciuto il titolo di principessa quando era già vedova: dopo le numerose richieste, tra cui quella di fornire un disegno miniato dello stemma, cosa che Zina aveva qualche difficoltà a fare, intervenne il capo del governo Benito Mussolini firmando un decreto nel 1928.

Un soprannome ricorrente

D’Annunzio, con la sua mania di appiccicare dei soprannomi fantastici a tutte le donne della sua vita – e Zina certamente lo fu, seppure solo amicalmente –, la chiamò Nerissa, appellativo che peraltro riciclò piú volte. Maria Rosa Giacon, da vera detective, ha identificato una certa quantità di Nerisse, donne scure di occhi e capelli, implementando la quantità di quelle già note e precisandone l’identità. Le piú rilevanti, oltre a Zina, sembrano essere state la cagnetta (canetta nelle lettere di Eleonora) della Duse che si strugge perché il poeta ha appioppato il soprannome alla giovane pianista Giulietta Gordigiani, di cui era gelosissima; infine la spavalda campionessa d’automobilismo Maria Antonietta Avanzo, che accoppò la tartaruga Cheli del poeta ingozzandola di tuberose. Gliela aveva donata Luisa Casati Stampa (a sua volta soprannominata Corè). D’Annunzio, che al rettile era molto affezionato, si affrettò a farne montare il carapace su un corpo di bronzo creato dall’argentiere e scultore Renato Brozzi e la piazzò in sala da pranzo per ricordare ai commensali la morigeratezza.

Il sogno del teatro

Ci vorranno ancora anni perché il poeta diventi l’inquilino della Casetta Rossa. Come racconta Gino Damerini, «il 1897 è per D’Annunzio un anno senza tregue». Scrive per la Duse l’opera teatrale Sogno di un mattino di primavera, termina la versione francese della Città morta, viene eletto a Pescara nelle elezioni politiche e continua a scrivere la sua opera veneziana, Il Fuoco. Il 13 ottobre si ritrova con la Duse a Venezia, nell’Hotel Britannia e concede un’intervista al giovane scrittore Mario Morasso dove annuncia la sua volontà di costruire ad Albano un teatro. «Noi edificheremo in questo luogo solenne e solitario, un teatro di festa che rimarrà aperto nei piú dolci mesi della primavera romana…» A sentir lui, il progetto era a buon punto: il proprietario del New York Herald, Gordon Bennet, arrivato a Venezia con uno yacht tutto nero, voleva partecipare alla costituenda società; il conte di Frankenstein avrebbe ceduto gratuitamente i suoi terreni; il conte Primoli voleva aiutare l’impresa a tutti i costi e c’era un comitato di nobilissime dame già sul piede di guerra: la contessa Pasolini, la principessa di Venosa, la contessa di Frankenstein, la principessa di Wagram, donna Giacinta Martini, le contesse di Vogüe e di Bearn, la contessa Caetani Lovatelli, la principessa Pia di Savoia, la principessa Potenziani, la marchesa Aragon. Ci sarebbe stato un concorso tra gli architetti «latini» e infine la compagnia teatrale sarebbe stata capeggiata dalla Duse, che avrebbe educato i giovani attori e attrici «al nuovo stile». Inaugurazione il 21 marzo 1899 con la Persefone di D’Annunzio, che nel meccanismo speculare de Il Fuoco egli attribuisce a Stelio Effrena.

Non se ne fece nulla. Il Vate ci riprovò invece nel 1930, trasferendo il progetto al Vittoriale: «Una conca marmorea sotto le stelle» un teatro greco a emiciclo, con la cavea a gradoni. Gabriele D’Annunzio inviò a Pompei l’architetto del Vittoriale Giancarlo Maroni, perché si ispirasse. Nelle intenzioni del poeta si sarebbe chiamato il Parlaggio, dal «Parlagio (o Parlascio)» di Firenze, in cui, secondo Domenico Maria Manni nel suo Notizie istoriche intorno al parlagio ovvero all’anfiteatro di Firenze del 1746, presente nella biblioteca del Vittoriale, nel Medioevo si tenevano assemblee, pubbliche concioni e discussioni. Anche in quel caso il progetto rimase incompiuto. Siccome il Fato è talvolta benigno agli audaci e ai poeti, benché defunti, il progetto del Vate venne ultimato nel 2020. Giancarlo Maroni è sepolto in una delle arche del mausoleo.

Un fuoco si accende, un fuoco si spegne

Il Sogno di un tramonto d’autunno è la seconda opera drammatica dedicata alla Duse e venne completata lo stesso anno dell’altro Sogno. L’anteprima a Venezia fu al Rossini, il 3 di novembre. La Duse, nei due giorni precedenti, aveva dato due recite che non erano piaciute moltissimo: quando lesse il Sogno entrò in una profonda crisi. Era la storia della dogaressa Gradeniga che vede sfiorire la propria bellezza e sfuggire, innamorato di Pantea la Grande Meretrice, l’amante piú giovane per cui ha ucciso il marito. Lo stesso accade alla Foscarina ne Il Fuoco e la Duse credette di ravvisare la propria decadenza in quella delle due protagoniste. A poco valse un’altra commedia che il prolifico Poeta aveva scritto per lei, La Gioconda, che sarà accolta al Teatro Rossini di Venezia da un enorme successo. D’Annunzio scriverà all’amico Angelo Conti che sí, la commedia ebbe successo, ma


per me, per l’amica, nessuna gioia. Dopo la rappresentazione ho passato alcune delle ore piú tristi e tragiche della mia vita. Ella è presa da una specie di dèmone cattivo che non le dà tregua. La piú profonda tenerezza, la piú pura devozione non valgono! Ella vede da per tutto, intorno a sé, la menzogna e l’insidia. La dolce creatura diventa ingiusta e crudele contro sé e contro me, senza rimedio. Che farò?…



Angelo Conti, amico di entrambi, avrebbe potuto essere il perfetto pacificatore ma non verrà a Venezia. La storia con la Duse continuerà a corrente alternata, con lei che si barcamena tra il poeta e Arrigo Boito decidendo alla fine per D’Annunzio. Se a gennaio scriveva a Boito: «Amo voi, Arrigo, e San Francesco», il 20 settembre 1897 scrive a D’Annunzio:


Ti amo – ti amo. Questa è la sola parola che l’anima mi urla. Soffro un dolore che non ha nome nel dirtelo – soffro un’angoscia che mi disfa quando baciandoti non oso piú dirtela! […] Ti amo, ti amo e non oso piú dirtelo, e mi par di morirne – Anche il Sogno, anche la certezza della Vittoria tua, non mi bastavano ieri; e mi pareva di mentire a me stessa, di abbassarmi, di eludere il core parlandogli d’arte, mentre non vuole che amore.



Partiranno i due per Milano, la tappa successiva della tournée. Prima però passano con Mariano Fortúny alla Biennale, la terza edizione. D’Annunzio la scopre piena di segni suoi, di riferimenti alla sua vita. Il ritrattista Franz von Lenbach espone diciannove ritratti, tra cui spicca quello della Duse; tra le pitture di Giulio Aristide Sartorio ecco il trittico dipinto per Luigi Primoli Le vergini savie e le vergini stolte, dove è dipinta anche donna Maria Hardouin di Gallese, la moglie del poeta; c’è anche Michetti, con otto quadri e centosessanta studi a tempera e pastello; c’è l’amico Mario de Maria; c’è lo stesso Fortúny con un ritratto di Zina von Hohenlohe; c’è Sylvius Paoletti con un’opera dal titolo Meriggio d’estate e Cesare Laurenti con Una notte d’inverno. Venezia lo chiama a completare Il Fuoco. Cosí prima di partire scrive a De Maria: «Parto ora per Milano. Tornerò ai primi di giugno per restare qualche tempo. Tu che conosci tutti i segreti di Venezia la Bella, non potresti indicarmi qualche piccola casa tranquilla in vicinanza d’un bel giardino?» Il desiderio della Casetta Rossa è chiaro ma ancora dovrà attendere.

Il 23 gennaio del 1900 aveva promesso all’editore Emilio Treves 1000 pagine. Ne aveva scritte 835. Il 13 febbraio ne consegnerà 1004. Il Fuoco è finalmente terminato, in una sorta di corsa finale a raggiungere la morte di Richard Wagner, avvenuta il 13 febbraio del 1883. La coincidenza delle date non è casuale, come si deduce dalla data sulla pagina finale del manoscritto. La Venezia de Il Fuoco termina con la morte del musicista, nella battuta di Daniele Glauro a Stelio Effrena: «“Ah, Stelio, t’aspettavo!” gli gridò nel turbine dei suoni la voce affannosa. “Riccardo Wagner è morto!” Il mondo parve diminuito di valore». Ancor di piú, la Venezia de Il Fuoco è la Venezia di D’Annunzio.

Scrive Gino Damerini: «Il Fuoco […] è l’esaltazione di una volontà creativa, rappresentata sotto l’aspetto eroico, che si sublima nell’amore e nello spirito di sacrificio di una donna eccezionale e nella cornice di una città, come Venezia, in cui il senso della vita, astraendo dalle apparenze consuete, sembra risolversi interamente nel trionfo dello spirito e in una bellezza metafisica».

La donna e la città, la Foscarina e Venezia, la Duse e Venezia, sono entrambe autunnali e creano nel protagonista, Stelio/Gabriele, quella eccitazione lirica che lo spinge a conquistare le mete ideali piú ardue. Venezia è, per Stelio/Gabriele, la città capace di «[…] stimolare la potenza della vita […] eccitando tutti i desideri fino alla febbre». Quando la gondola dei due scivola su un canale deserto, il protagonista esclama: «Io, per me, quando sono su quest’acqua morta sento che la mia vita si moltiplica con una rapidità vertiginosa». Venezia è viva e fonte di vita. Ancora, dopo il discorso di Stelio nella Sala del Maggior Consiglio (il discorso di D’Annunzio alla Fenice), quando la loro gondola va verso la casa del principe Hoditz (il principe Hohenlohe) e da una peota sale una serenata alla compagna del principe, Ninetta (Zina): «Do beni che ghavè / Beleza e zoventú; / Co’ i va no i torna piú…» e la Foscarina dice: «Non vi sembra che sia questa la vera anima di Venezia e che quella da voi figurata alla folla non sia se non la vostra?», Stelio/Gabriele scatta:


No, non è questa. È dentro di noi, vagante come una farfalla volubile su per la superficie della nostra anima profonda, un’animula, un esiguo spirito giocoso che spesso ci seduce e ci persuade a inclinarci verso i piaceri blandi e mediocri, verso i passatempi puerili, verso le musiche facili. […] Voi udite ora canterellare su le chitarre l’animula di Venezia; ma l’anima vera non si discopre se non nel silenzio e piú terribilmente […] nella piena estate; di mezzogiorno, come il gran Pan.



Venezia dannunziana

Nonostante le attente ricerche sui luoghi, descritti meticolosamente nel suo taccuino, D’Annunzio deforma Venezia per il romanzo, adattandoli alle sue esigenze e trascurandone molti. Sempre secondo Damerini: «Sotto l’aspetto monumentale, Venezia si riduce, nel romanzo, a una sequenza di nomi o di passeggere indicazioni lungo itinerari stradali». Eppure alcune pagine, alcuni periodi brillano di colore e luce che solo il Vate poteva trasmettere:


Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi nascosti, cosí l’acqua pallida eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato che rivelavano gli urti del remo. Di là dalla selva rigida dei vascelli fermi su l’ancore San Giorgio Maggiore appariva in forma di una vasta galea rosea con la prua rivolta alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro. Aprivasi tra mezzo il canale della Giudecca come una placida foce dove i navigli carichi discesi per le vie dei fiumi parevano recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei boschi inclinati su le lontane acque correnti. E dal Molo, ove sul duplice prodigio dei portici aperti all’aura popolare sorgeva la bianca e rossa muraglia chiusa a stringere la somma delle volontà dominatrici, la Riva distendeva il suo dolce arco verso i Giardini ombrivoli, verso le Isole fertili, come per condurre al riposo delle forme naturali il pensiero incitato dagli ardui simboli dell’Arte.



La scoperta del giardino dell’Eden

Nell’ultimo capitolo de Il Fuoco ma anche nella Licenza de La Leda senza cigno D’Annunzio descrive un giardino segreto alla Giudecca, al Rio della Croce. Il poeta parla di una «bellezza selvaggia», di confusione tra fiori e ortaggi, di fiori viola accanto a cavoli bianchi, di ciliegi carichi di frutti, di melograni «accesi di fiammelle che sono quasi fiore e quasi frutto, quasi lume e quasi cera»… «Dove siamo?» si chiede piú volte il poeta. La risposta è semplice: questo giardino, che potrebbe sembrare il Giardino dell’Eden, è il Giardino Eden. Lo realizzò un gentiluomo inglese, Frederic Eden, che nel 1880 acquistò ciò che restava dell’antico orto del convento della Croce e lo trasformò nel suo personale paradiso terrestre. Alla sua morte passò alla principessa Aspasia di Grecia e alla morte di lei nel 1972 all’architetto Frederick Hundertwasser che lo lasciò a sé stesso, convinto che la Natura potesse e dovesse provvedere e deciderne la sorte. Oggi, piú una giungla che un giardino, è della Fondazione Hundertwasser che ne proibisce l’accesso.

La tragedia adriatica


Da alcune settimane ho compiuta una tragedia adriaca intitolata La nave: opera singolarissima, foggiata con la melma della natura e l’oro di Bisanzio, e col soffio della mia piú ardente passione italica; che si cruccia di non poter varare una grande armata contro la quarta sponda e di non poter piantare su la prua dell’ammiraglia una Vittoria fusa, non di bronzo ma d’un metallo di miniera intentata. La mia sorte, forse audace, forse crudele, vuole che dalla compagnia degli attori sia attesa in Fiume la prima lettura; in quella Fiume tanto misteriosa alle mie immaginazioni infantili quando ne tornava col carico il nostro brigantino o la nostra goletta… E la lettura è attesa per il 23 ottobre. E mi partirò da Venezia, forse con l’anello del Doge, sopra un legno inerme.



Venezia ha fatto la sua magia: il poeta fonde in un’unica opera il discorso della Fenice, Il Fuoco, il Sogno, la sua intuizione dal ponte del Barbarigo del destino imperiale e navale dell’Italia. La protagonista vera, quasi per nulla celata, è Venezia: le sue origini, la conquista dell’Adriatico, delle coste dalmate. Come scrive il nostro Damerini, «D’Annunzio volle richiamare l’Italia ai suoi compiti, proponendo la necessità della liberazione dell’Adriatico come prima tappa fatale per la resurrezione della sua potenza nel mondo». Se forse può essere azzardato affermare che La nave è uno scritto politico, certamente essa riflette il pensiero dannunziano in quello specifico momento storico. Ispiratori dell’opera, i primi cinque capitoli della Storia documentata di Venezia di Samuele Romanin, dove sono riassunte le cronache e le tradizioni sulle origini di Venezia, da Cassiodoro a Paolo Diacono. Poi, la Storia di Venezia nella vita privata di Pompeo Molmenti. La tragedia comincia nel 522, quando il generale bizantino Narsete chiese aiuto ai protoveneziani contro i goti; poi D’Annunzio racconta tutte le evoluzioni della neonata Venezia, contrapponendo a personaggi storici personaggi di fantasia, aggiungendo intrecci, miti, citazioni, creando di fatto una tragedia tutta veneziana.

La quale ebbe un enorme successo a Roma, al Teatro Argentina, e un seguito in un brindisi pronunciato dal poeta cui i giornali colsero l’intento politico: per la prima volta fu pronunciata la frase «l’amarissimo Adriatico»; i giornalisti austriaci non perdettero l’occasione per contrapporre alle navi immaginate da D’Annunzio la realtà della flotta asburgica impegnate in manovre proprio in quei giorni.

A questo punto si decise di rappresentare La nave a Venezia, alla Fenice. A organizzare la recita, un comitato presieduto da Piero Foscari. Il successo fu enorme e fu preceduto da una polemica che contribuí a creare aspettativa sulla rappresentazione. Successe che Piero Foscari, per accentuare il significato politico delle rappresentazioni veneziane, aveva convinto D’Annunzio a offrire in dono il manoscritto alla città. Il sindaco era allora Filippo Grimani, di antichissima famiglia patrizia, a capo di una coalizione clerico-moderata patrocinata dal cardinal Sarto, poi papa Pio X. Appena si sparse la notizia, mancò un pelo che la coalizione non si sfasciasse: La Difesa, il giornale della curia patriarcale, che già se l’era presa con D’Annunzio all’epoca della prima Biennale, se la prese anche stavolta sostenendo che il sindaco doveva rifiutare un’opera in cui la religione e la Chiesa venivano oltraggiate, le origini di Venezia falsate e la poesia era un pretesto per l’esaltazione della lussuria e del vizio. La Gazzetta di Venezia, la testata dei conservatori, non esitò a replicare con una certa energia. Il duello andò avanti per un bel po’ con toni sempre piú aspri da una parte e dall’altra ma Grimani la gestí da quel gran signore che era: non ci fece caso. Ricevette D’Annunzio a Ca’ Farsetti, lo ascoltò, parlò a sua volta accogliendo l’offerta. Il giorno di San Marco del 1908 D’Annunzio scrisse un’ornatissima lettera dove citava Enrico Dandolo, Marco Gratico, la guerra di Chioggia, Giorgione moribondo e Lazzaro Mocenigo (che i nemici chiamavano «Kor Kaptan», capitano orbo).

Il giorno dopo avvenne la cerimonia della consegna del manoscritto, avvolto in un drappo rosso. Il poeta tenne una breve concione dove paragonò la propria opera, di fronte a Venezia, a «gli oscuri caratteri che graffiti da mano barbarica si sovrappongono ai segni dello scalpello greco sui leoni del Pireo». Fu Filippo Grimani a tirare in ballo l’amor di Patria e lo «sprone a nuovi generosi propositi»: i due si intendevano perfettamente e lo si vedrà anche nel giorno di San Marco del 1919, quando sarà il poeta a parlare di guerra con l’esempio del Libro chiuso di San Marco e il sindaco a reclamare esplicitamente «l’unione alla Patria dell’Istria con Fiume e della Dalmazia con Spalato». La sera, grande cena al Danieli offerta dalla Lega Navale. Piero Foscari fa un discorso infuocato ribadendo il tema della riconquista delle terre adriatiche. Risponde il patriota triestino Attilio Hortis che invita a «nuovi trionfi, nuovi onori». Conclude il poeta, rievocando stavolta Girolamo Corner il Dalmatico, Francesco Morosini il Peloponnesiaco e Carlo Zen, brinda al marinaio d’Italia che «[…] raccoglierà il medesimo grido». Il crescendo, riecheggiato dovunque, non piacque ai corrispondenti dei giornali austriaci e mise di malumore il capo del governo Giolitti e il cancelliere Von Bülow, che di lí a poco si sarebbero incontrati proprio a Venezia.

Qui si chiude il primo periodo di Gabriele D’Annunzio a Venezia, con tutte le premesse per l’esplosivo secondo periodo, quando il poeta diventerà il Poeta Soldato.


Intermezzo femminile

La divina marchesa e la stupenda contessa


Di là del Canale i palazzi delle donne belle e famose tacciono abbandonati. Tutte le finestre del palazzo Da Mula sono chiuse, la casa mozza di Corè ha piú che mai un’apparenza di rovina incantata. I cipressi sopravanzano le grandi bugne su cui pendono i tappeti della vite vergine. Da quella scala che ora è un’ombra di velluto, in un plenilunio d’estate che sembra remotissimo, esciva la mascherata condotta dall’Arlecchino bianco che portava sopra l’omero un pappagallo azzurro e a guinzaglio una di quelle piccole pantere che, sul Citerone, nell’orgia notturna, popparono le mammelle delle Menadi gonfie d’un latte subitamente affluito…



In questo passo del Notturno ecco apparire il ricordo di due grandi veneziane che entrarono, una come amica gentile e l’altra come amante ammirata, nella vita veneziana del poeta. In Ca’ Da Mula abitava la contessa Annina Morosini, ribattezzata dal Vate, forse citando Yeats, «bellezza vivente», mentre la «casa mozza», Ca’ Venier dei Leoni, era della leggendaria marchesa Luisa Casati Stampa. È lei l’Arlecchino bianco, col pappagallo sulla spalla e il ghepardo al guinzaglio. D’Annunzio l’aveva già incontrata a una caccia alla volpe a Gallarate: lei, appena ventiduenne, «amazzone sottile», scaraventava il proprio cavallo nei passaggi piú difficili con una temerarietà ammirabile. Lui, a tavola, le si siede accanto, cerca il suo contatto, ne viene folgorato: «[…] ero turbato fin nel profondo». La marchesa, che già nel 1914 si era separata dal marito, Camillo Casati Stampa, sceglie (si dice per consiglio di D’Annunzio) la dimora piú strana di Venezia: il palazzo che i veneziani chiamavano Maifinío, mai finito, perché era stato costruito solo il piano terra. Ca’ Venier era stata la «casa degli ospiti» della padrona di Ca’ Dario, la contessa La Baume-Pluvinel. Piú tardi diventerà la casa museo di Peggy Guggenheim. Intanto, è abitato e animato in fantastiche feste dalla donna che volle e riuscí a fare di sé stessa un’opera d’arte. Si era tinti i capelli di rosso fuoco, aveva studiato un trucco che esaltasse, con un fondotinta bianco e mascara nerissimo, gli occhi verdi brillanti, la pupilla dilatata dalla belladonna. Una maschera bellissima e terribile. D’Annunzio, stregato da quegli occhi profondi e da quel corpo magro vestito dalle stravaganze di Léon Bakst e di Mariano Fortúny e dagli abiti neri di Paul Poiret, incantato dalla folle scenografia che ella stessa creava per sé, la chiama Corè, addolcendo appena il nome di Korè, la dea degli inferi. Per sé scelse il nome di Ariel, lo spiritello della shakespeariana Tempesta. Lei passa di notte per Piazza San Marco, nuda sotto la pelliccia, il suo famoso ghepardo al guinzaglio e un boa constrictor attorno al collo in guisa di sciarpa, preceduta da due servitori con le torce e seguita un gigantesco nubiano seminudo, verniciato d’oro, con due levrieri cosparsi di cipria color malva. È lei la Isabella Inghirami di Forse che sí forse che no, «avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garze orientali… tinte di strani sogni… Le sue vesti vivevano con la sua carne come le ceneri vivono con la bragia…» Lui si incanta osservandola «togliersi la lunga calza di seta stando accosciata sul letto…» e «togliersi dal cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando scorrere la manica sino al poco oro crespo dell’ascella». La «piccola amica dorata» di D’Annunzio sarà la musa di grandi artisti, da Boldini a Kees van Dongen, da Bakst a Man Ray, da Cocteau a Cecil Beaton. Lei fuma oppio, beve assenzio e con D’Annunzio condivide la «mattonella di Persia», la cocaina, per «illuminare» gli incontri amorosi che fecero dell’estate del 1913 un’estate di fuoco. Lui, in data agosto 1913, scrive sul retro di una foto di lei: «La carne non è se non uno spirito promesso alla Morte». Lei pratica spiritismo e magia nera, lui è affascinato e incuriosito. Si persero di vista, si allontanarono progressivamente, una lettera di Ariel a Corè, lui ad Arcachon e lei a Parigi, forse spiega perché: «Come Corè è lontana! Per due o tre giorni m’è parso di sentirla vicina; poi è ridiventata distante… Ora, per giungere fino al suo cuore, bisogna traversare molti cerchi di vanità umana». Eppure non si lasciarono mai veramente: lei gli regalerà la famosa tartaruga Cheli, finita male per mano involontaria di un’altra fiamma dannunziana e poi trasformata in un raffinato soprammobile; lui, nel 1929, scriverà al gioielliere Buccellati: «Ho bisogno […] di un gioiello strano (che forse hai). Perché tu comprenda lo strano, ti dico discretamente che ho da donarlo alla marchesa Luisa Casati nota per la sua singolarissima eleganza». Lei morirà in miseria a Londra, molti anni dopo il suo Ariel, che le aveva scritto quello che avrebbe potuto essere il suo piú bel epitaffio: «È la sola donna che mi abbia sbalordito».

Assai diversa fu l’amicizia, perché vera amicizia fu, del poeta con Annina Morosini, la «bellezza vivente». Era la piú giovane delle tre sorelle Rombo, figlie del direttore della Banca d’Italia e aveva fatto un gran matrimonio sposando Michele Morosini che però preferiva stare a Parigi a seguire la sua scuderia di cavalli da corsa; quando parlava della moglie sorrideva e diceva: «La xe un accidente!» A questo stupendo «accidente» dai capelli tizianeschi faceva una spietata corte il Kaiser Guglielmo II che trovava ogni scusa possibile per ancorare a Venezia il suo yacht Hohenzollern. Le faceva visita in pompa magna con la scialuppa imperiale vogata da dodici marinai, accompagnato dal principe Von Bülow. Cosí Ca’ Da Mula, dove Annina era andata a vivere dopo che il barone Franchetti aveva acquistato la Ca’ d’Oro sfrattando lei e Pompeo Molmenti che vi abitavano, era diventato il luogo dove si ritrovavano tutti i sovrani appena sbarcati a Venezia e con loro artisti, aristocratici veneziani e principi romani, in un’ultima manifestazione dello splendore mondano della Serenissima.

La Morosini non aveva mai incontrato la stravagante marchesa Luisa Casati, vicina di palazzo; fu D’Annunzio a provocare l’incontro, che per poco non divenne uno scontro. Si racconta che tra le due bellezze ci fu uno scambio di battute al veleno. Cominciò la Casati, piú giovane di vent’anni: «Quand’ero bambina mio padre mi parlava già della tua famosa bellezza». Al che Annina, con la sua famosa voce stridula, replicò: «Senza andare cosí indietro, mia cara, tuo marito, ogni sera, mi parlava della tua». Effettivamente era ancora bellissima: il quadro del 1912 di Lino Selvatico ce la mostra flessuosa, elegante, gli occhi verdi che dardeggiano da sotto l’ampio cappello, la mano mollemente posata sul collo di un adorante levriero.

Se per Luisa Casati ci fu passione, per Annina, nelle parole di Gino Damerini, ci fu «una ammirazione sconfinata, un’amicizia fedele e una sincera e cavalleresca ammirazione». Dopo la prima rappresentazione de La nave a Venezia lui le scrisse: «L’altra sera per me il punto piú vivente in tutto il teatro, era quello dove un volto splendeva sotto una grande piuma rossa».

Annina Morosini fu molto vicina al poeta specialmente negli anni della guerra, offrendogli un’amicizia sincera e affettuosa, supporto prezioso soprattutto prima delle missioni spericolate. Il 7 agosto 1915, mentre andava all’Arsenale per poi raggiungere il compagno di guerra Giuseppe Miraglia e partire per il primo volo su Trieste, incontrò la contessa e le parlò della missione, chiedendole un talismano. Lei rispose: «Che mai vi potrei dare? Accettate la mia benedizione». Il giorno dopo gli fece recapitare un portasigarette d’argento con inciso Annina e la data del volo. D’Annunzio non si separò piú da quel dono, convinto che questo fosse veramente un portafortuna: «La porterò sempre. V’è incisa, con un nome che omai m’è caro, una data piú bella, per me, di tutte le mie Odi. Grazie, grazie, grazie. Resterà a Venezia qualche giorno ancora. Il Duca d’Aosta ha avuto la bontà di scrivermi per concedermi una licenza “senza limiti”. Stamani ho fatto una corsa meravigliosa con un sommergibile: sei ore di magia infernale». Oltre al biglietto, invia per la nipotina della contessa, Anna di Robilant, il manoscritto del messaggio ai triestini, con una frase che non venne stampata nei volantini: «Non v’è sua menzogna impudente [del nemico] che non sia sgonfiata dalla nostra baionetta».

La Casetta Rossa e Ca’ Da Mula sono quasi dirimpettai, sul Canal Grande. Cosí ecco un fitto scambio di visite tra i due, coronato dal verso dannunziano: «La piú gran gioia è sempre all’altra riva». Lui la invita ai concerti che ancora si svolgono a Venezia, lei va da lui a pranzo o ai ricevimenti degli amici. Il 1° novembre 1918 D’Annunzio le manda un dono: un ricordo del volo su Vienna, un braccialetto con riprodotta la placchetta del motore e la data «Cielo di Vienna – 9 agosto 1918. Gd’A». Le aveva già donato, nell’agosto 1917, la fiamma di combattimento del suo aereo e le aveva raccontato con vivissima emozione il bombardamento di Pola. Continueranno a scriversi, almeno fino a novembre del ’22, quando D’Annunzio, ormai nel Vittoriale, manderà una copia del Notturno scrivendole:


Io non dimentico Annina. Leggo ogni giorno il suo nome inciso nella bella scatola che mi fu donata dopo il volo di guerra.

Ma, ahimè, la mia prigionia si fa sempre piú dura. E la crudele curiosità pubblica mi impedisce qualsiasi movimento. Chi sa se mi sarà concessa una tregua, per vivere in libertà, a Venezia dove ho lasciato la metà della mia anima?

Che fa cara Amica? Certo è piú bella che mai. E la sua casa è sempre ospitale alla buona musica? Per me conserva l’eco di una dolce voce.

La rivedrò?

Tutto è incerto e mutevole, come la faccia di questo lago dove non mi specchio.

Le bacio la mano.




Proust à la recherche della Venezia perduta

1900

«Con il plaid sottobraccio, e i miei Ruskin in mano, arrivo a San Marco che mi sembra diversa da una chiesa quanto Venezia da una città». Cosí Marcel Proust racconta la sua prima volta a Venezia, nel 1900. Doveva venirci l’anno prima, ma non trovò nessuno che lo accompagnasse: o almeno questa fu la scusa. Sembra che Proust non volesse andare a Venezia finché Ruskin, che aveva cominciato a tradurre, fosse stato in vita. Del resto, qualcuno ha fatto notare che le scuse di Proust assomigliano a quelle del duca di Guermantes ne Il tempo ritrovato: «Impossibile venire, segue bugia». Invece stavolta arriva davvero e ad attenderlo ci sono l’amico di una vita Reynaldo Hahn e la cugina di lui Marie Nordlinger, che scrive: «Fu in un radioso mattino di maggio che mia zia, Reynaldo e io vedemmo Marcel e sua madre arrivare a Venezia».

Della visita a Venezia di Marcel Proust esistono citazioni inserite e ambientate ne Il tempo ritrovato ma non esiste alcuna autonoma memoria, se non nei settantasei fogli ritrovati in casa del compianto professor Bernard de Fallois alla sua scomparsa nel 2018. Sono stati redatti tra la fine del 1907 e il 1908 e rimaneggiati fino al 1912 e raccolgono testi fortemente autobiografici redatti in prima persona. Uno di questi frammenti si chiama, appunto, Venezia.

Le osservazioni di Proust su Venezia possono apparire semplicistiche: «Se da altre parti si abita sul mare, qui invece si abita in mare». In realtà, leggendo un altro frammento, scopriamo una riflessione piú profonda:


A Venezia i canali sono le strade. Ed è in questo forse che Venezia sorprende di piú, per il fatto che altrove i canali, per quanto numerosi, sono canali che attraversano la città. A Venezia non sono canali, sono strade d’acqua, con tutta la caratterizzazione sociale che la parola strada implica. Le diverse attività della vita subiscono dunque la trasposizione che questa particolarità implica.



Proust non è a Venezia solo per osservare ma anche per lavorare con la sua fedele amica Marie, che poi sarà uno dei modelli di Albertine: «Siete fresca e graziosa come un ramo di biancospino» le aveva detto una volta lo scrittore. Ci sono pochi passi tra il Danieli, dove Proust e la madre alloggiavano, e Piazza San Marco. Pochi passi, un percorso breve che però lo scrittore preferiva compiere in gondola, «cosí che la Chiesa non mi si presentava solo come un monumento, ma come la meta di un percorso sull’acqua marina e primaverile, che per me faceva con San Marco un’unità indivisibile e viva». A Piazza San Marco lui e Marie, seduti a un tavolino del Caffè Quadri, lavoreranno insieme alla traduzione della Bibbia di Amiens di John Ruskin. Sarà proprio questa traduzione a contribuire al successo di Ruskin in Francia.

La scrittrice Daria Galateria, che ha curato l’edizione italiana dei settantacinque frammenti, sottolinea come «tutte le strade che nella Recherche si incontreranno a distanza di due, tremila pagine, qui subito confluiscono».

I testi ritrovati

Nel 1937, Giovanni Comisso tradusse quattro brevi testi che Proust aveva dedicato a Venezia pubblicandoli nel numero unico de L’Italiano. In essi Venezia è letta in contrappunto con Combray, una delle città annunciate all’inizio della Recherche come quelle in cui la vita del Narratore si è svolta: Combray, Balbec, Parigi e Venezia.


Mia madre mi aveva condotto a passare qualche settimana a Venezia; e siccome vi può essere una bellezza tanto nelle cose sublimi quanto nelle piú umili, gustavo impressioni analoghe a quelle che avevo cosí spesso provato altre volte a Combray, ma trasportate sopra un piano del tutto differente e maggiormente ricco. […] Già di mattina presto pensavo alle botteghe di Combray sulla piazza della chiesa, le quali stavano per chiudere la domenica, quando arrivavo alla Messa mentre la paglia del mercato mandava un forte profumo sotto l’incipiente calore del sole. Ma già dal secondo giorno ciò che vidi nello svegliarmi, ciò che costituí la ragione di farmi alzare (giacché questo si era sostituito nella mia memoria e nel mio desiderio ai ricordi di Combray), furono le impressioni della mia prima uscita di mattina a Venezia, a Venezia dove la vita quotidiana non era meno reale che a Combray, dove come a Combray la domenica mattina si aveva bensí il piacere di scendere in una strada festiva, ma dove questa strada era tutta fatta di acqua di zaffiro, rinfrescata di tiepide brezze e d’un colore cosí resistente, che i miei stanchi occhi potevano, senza timore che si piegasse, appoggiarvi il loro sguardo.



Già poche righe dopo, Combray è dimenticata, nell’esplorazione di una Venezia


degli umili campielli, dei piccoli rii abbandonati. Fu questa che esploravo piú spesso nel pomeriggio, se non uscivo insieme a mia madre. Vi trovavo infatti piú facilmente quelle donnette del popolo venditrici di fiammiferi, di coralli, le lavoratrici del vetro o del merletto, le piccole operaie dei grandi scialli neri a frangia. La mia gondola seguiva i piccoli canali; come la mano misteriosa d’un genio che mi avesse condotto nei meandri di questa città d’Oriente, essi sembravano man mano che avanzavo effettuare per me una strada tagliata nel pieno cuore d’un quartiere che essi dividevano scartando appena appena d’una sottile fossa arbitrariamente tracciata le alte case dalle finestrelle moresche; e come se la guida magica avesse tenuto una candeletta tra le sue dita e mi avesse illuminato al passaggio, essi facevano brillare davanti a loro un raggio di sole per chi doveva approfittare di questa strada.



Sempre nei frammenti tradotti da Comisso, scopriamo che a Proust non sfugge l’aspetto ancora brillante, mondano, della Venezia dell’epoca:


Il sole stava ancora alto nel cielo quando andavo a raggiungere mia madre sulla Piazzetta. Noi salivamo il Canal Grande in gondola, guardavamo le file dei palazzi, tra i quali passavamo, riflettere la luce e l’ora sui loro rosei fianchi e cangiare con esse, non come abitazioni private e monumenti celebri, ma come una catena di scogli di marmo ai piedi della quale si va a passeggiare la sera in barca per veder tramontare il sole. Tali dimore disposte ai due lati del canale facevano pensare a certi luoghi della natura, ma d’una natura che avesse creato le sue opere con un’immaginazione umana. Ma nello stesso tempo (per causa del carattere delle impressioni cittadine che Venezia dà quasi in pieno mare, su questi flutti dove il flusso e il riflusso si fa sentire due volte al giorno, e che volta per volta ricopre a marea alta e scopre a marea bassa le magnifiche scale esterne dei palazzi), come avremmo fatto a Parigi sui boulevards, ai Campi Elisi, in ogni larga strada alla moda, tra la luce pervasa dalla polvere della sera noi incrociavamo le donne piú eleganti, quasi tutte straniere, le quali, mollemente appoggiate ai cuscini della loro carrozza galleggiante, facevano la fila, si fermavano davanti a un palazzo dove avevano un’amica cui fare visita, facevano domandare se era in casa, e mentre, in attesa della risposta, preparavano per ogni evento il loro biglietto da visita per lasciarlo, come avrebbero fatto alla porta dell’hôtel de Guermantes, esse cercavano nella loro guida di quale epoca, di quale stile fosse il palazzo, non senza essere scosse come in cima ad un’onda azzurra dal movimento dell’acqua scintillante che le sgomentava nel trovarsi rinchiuse tra la gondola danzante e il marmo risonante. E cosí le passeggiate erano triple e uniche in questa Venezia, dove le semplici andate e venute mondane prendono nello stesso tempo la forma e il fascino di una visita a un museo e d’una passeggiata in mare.



Perdersi a Venezia

Vagando per la città, Proust vive l’esperienza che tanti hanno vissuto a Venezia: perdersi al confine tra il sogno e la realtà.


La sera andavo solo nel mezzo della città incantata e mi trovavo, solo, nel mezzo di quartieri nuovi, come un personaggio delle Mille e una notte. Era assai raro che non scoprissi a caso durante le mie passeggiate qualche piazza sconosciuta e spaziosa di cui nessuna guida, nessun viaggiatore mi aveva parlato. Mi impegnavo in una rete di piccole rughe, di calli che dividono in tutti i sensi, col loro solco, quel pezzo di Venezia staccato, tra il canale e la laguna, come una cristallizzazione, e seguivo queste spaccature innumerevoli, tenui e minuziose. Improvvisamente parve che nella materia cristallizzata si fosse prodotta una distensione. Un vasto e sontuoso campo, che certamente non avrei potuto immaginare in questa rete di piccole rughe, e cosí importante da non potergli dar posto si stendeva davanti a me circondato da deliziosi palazzi pallidi al chiaro di luna. Era uno scenario architettonico verso il quale, in un’altra città, tutte le strade si dirigono, vi conducono e lo indicano. Qui sembrava nascosto, apposta in un incrociarsi di vicoli, come quei palazzi dei racconti orientali dove di notte viene condotto un personaggio, il quale riportato a casa sua avanti giorno, non deve piú poter ritrovare la magica dimora ed egli finisce col credere di esserci stato condotto in sogno. All’indomani partivo alla ricerca della mia bella piazza notturna, seguivo le calli che si somigliavano tutte e si rifiutavano di darmi la minima informazione, se non per smarrirmi di piú. A volte un vago indizio che credevo di riconoscere mi faceva supporre che avrei visto riapparire, nella sua esclusione, nella sua solitudine e nel suo silenzio, la bella piazza esiliata. In questo momento, qualche cattivo genio che aveva assunto l’aspetto d’una nuova calle mi faceva tornare indietro contro la mia volontà, e mi trovavo bruscamente ricondotto al Canalazzo. E siccome non vi è tra il ricordo d’un sogno e il ricordo d’una realtà grande differenza, finivo col domandarmi se non fosse stato durante il mio sonno, che si fosse prodotto, in un oscuro frammento di cristallizzazione veneziana, questo strano galleggiare, offerto da una vasta piazza, circondata da romantici palazzi, alla meditazione del chiaro di luna.



Cosí Proust, il suo Ruskin in mano, compie la sua alchimia, quella su cui Marcello Veneziani scriverà «[…] la sua ars regia, fu quella di trasformare il passato in mito».

Venezia ritrovata

Ed è alla fine della Recherche, precisamente ne Il tempo ritrovato, che il passato diventerà mito: il protagonista della Recherche ritroverà nel palazzo dei Guermantes, quando egli inciamperà e si troverà con un piede su una lastra piú alta e l’altro su una piú bassa e di colpo la mente tornerà al battistero di San Marco.


Ogni inquietudine riguardo al futuro, ogni dubbio intellettuale erano dissipati. Quelli che mi tormentavano un attimo prima a proposito della realtà stessa della letteratura erano spariti come per incanto […] era Venezia, di cui i miei sforzi per descriverla e le sedicenti istantanee scattate dalla mia memoria non m’avevano mai detto niente e che la stessa sensazione provata un tempo su due lastre ineguali del battistero di San Marco m’aveva restituita assieme a tutte le altre sensazioni collegate quel giorno ad essa e rimaste in attesa al loro posto, da cui un’improvvisa combinazione le aveva fatte uscire, nella schiera dei giorni dimenticati.

(trad. di Giovanni Raboni)



Ecco dunque il «tempo ritrovato», la Venezia ritrovata di Proust.


L’anno del Corvo

1908

In una cupa giornata del 1912 un corteo si snoda sul Canal Grande dietro la tetra «barca dei morti» riccamente ornata e con un lugubre angelo argenteo a prua. Nelle gondole, quel che resta dell’aristocrazia veneziana e soprattutto il fior fiore della comunità inglese a Venezia. In coda al corteo, un uomo avvolto in porpore cardinalizie ritto a vogare il suo sandolo vomita orribili insulti anglo-veneziani indirizzati al feretro. Nel quale giace Lady Enid Layard, la vedova di Sir Henry Layard, lo scopritore di Ninive, che dal 1874 si era stabilito a Ca’ Cappello dove aveva messo su un’impressionante collezione di quadri, tra cui il famoso ritratto di Maometto II di Gentile Bellini.

L’inglese che bercia contro la defunta è Frederick Rolfe, conosciuto come Baron Corvo, peraltro uno dei piú assidui frequentatori del salotto di Lady Layard. Tutti si aspettavano qualche stranezza dall’inglese con cortissimi capelli rossi, il pince-nez abbarbicato sul naso a punta e la bocca sottile: difatti aveva annunciato a tutti a gran voce che al funerale si sarebbe suicidato. Non ci si credeva ma forse qualcuno lo sperava: Rolfe era famoso nella comunità inglese a Venezia per essere un creatore di imbarazzo assolutamente professionale. Si erano riconosciuti tutti, nel libro Il desiderio e la ricerca del tutto: descrizioni impietose, al limite della crudeltà, anche di coloro che l’avevano accolto e aiutato. Di Lady Layard, poi, aveva tracciato un ritratto decisamente perfido: «Era una di quelle femmine scarne, ma coperte di ciuffi di peli, con una lunga faccia equina che ella (naturalmente) prolungava ancora con un alto e sottile cappellino appollaiato sul cocuzzolo della testa e ornato con rigide gale verticali, simili alle orecchie di una giumenta caparbia». Esclusi i rarissimi momenti di grandezza, che duravano quanto duravano i soldi, cioè pochissimo perché li spendeva tutti subito, Rolfe era perennemente al verde e continuava a batter cassa a tutti salvo poi prodursi in coloriti insulti diretti a chi cedeva alle sue insistenti richieste: il turpiloquio di Rolfe era ben conosciuto e mal tollerato dalla comunità anglosassone di Venezia. Invece W.H. Auden sembrava apprezzarlo, almeno da un punto di vista letterario: nella prefazione alla seconda edizione di Il desiderio e la ricerca del tutto del 1953 scrive: «Rolfe ha pieno diritto di essere orgoglioso dei suoi artigli verbali […] un grande vocabolario è essenziale allo stile invettivo, e Rolfe con lo studio e la pratica costante è divenuto uno dei piú grandi maestri della vituperazione».

Il romantico fuori tempo massimo

Nell’agosto del 1908 Frederick William Serafino August Lewis Mary Rolfe, come amava farsi chiamare, era arrivato a Venezia con l’amico Roger Dawkins, che era professore di Archeologia classica e direttore della Scuola archeologica di Atene. Poco prima di partire, aveva scritto all’amico: «Oh potessi dimenticare tutti i miei scrupoli […] in un luogo dove è assente tutto ciò che può stimolare il mio senso morale. Sono stufo di moralità. E tu?»

Rolfe era nato a Cheapside, Londra, nel 1860. Battezzato nella chiesa di St. Aloysius di Oxford (Sant’Alvise: curiosa coincidenza) con i primi due nomi, aveva ricevuto il terzo, Serafino, dal vescovo MacDonald di Aberdeen nel giorno in cui era entrato nel terzo odine francescano; gli ultimi tre nomi li aveva ricevuti dal cardinale Manning il giorno della sua Cresima. Spirito eternamente irrequieto, vuole farsi prete ma il suo caratteraccio e la sua condotta lo fanno cacciare dal seminario dell’Arcidiocesi di Birmingham e poi dal Pontificio Collegio Scozzese a Roma. Proprio a Roma però avviene una svolta importante: la sua eccentricità gli attira la simpatia della duchessa Sforza Cesarini, nata Caroline Shirley, che lo adotta come nipote (cosí almeno dice lui) e lo nobilita con il titolo che diverrà il suo pseudonimo preferito: Baron Corvo, ispirato da «[…] the Raven, called Rolfe», il corvo di nome Rolfe, un personaggio del poema Philip Sparrow dell’eccentrico poeta rinascimentale John Skelton. Curioso che questo poeta fosse a sua volta un provocatore e un innovatore: il poema è la presa in giro di una messa funebre per il defunto passero di Jane Scrope, figlia di lord Bolton, scritta in una nuova forma di versi che saranno chiamati «skeltonici» e forse ispirato dal carme Passer mortuus est meae puellae di Catullo.

Il destino di scrittore

Vistasi preclusa la carriera ecclesiastica, il nostro perseguirà costantemente quella letteraria. La sua vita è già definitivamente marchiata da un carattere rabbioso, paranoico, bipolare, dall’alternarsi di ferocia e dolcezza, sarcasmo e romanticismo, ma soprattutto del reprimere ed esprimere la propria omosessualità che viveva come una maledizione a cui non sapeva resistere. Sempre secondo Auden, Rolfe era «un omosessuale paranoico»; oggi forse lo definiremmo bipolare. L’omosessualità nella natia Inghilterra era ancora considerata un crimine: ne aveva fatto le spese Oscar Wilde. A Venezia però, caduta la Serenissima, non c’era piú pericolo di essere perseguiti. Anzi: Venezia era diventata la meta preferita degli omosessuali ricchi e colti, i settembrini, chiamati cosí dal mese preferito per giungere a Venezia, riconoscibili da un loro codice: portavano il fazzoletto nella manica della giacca. Venezia è la loro città, vuoi per la sua immagine di romantica decadenza, vuoi per la sua fama di città aperta a tutto e a tutti, vuoi per la vasta comunità internazionale di artisti e di mecenati di ogni tipo e di ogni sesso. C’erano anche fantastiche opportunità: la miseria a Venezia era ancora tale che la prostituzione maschile, fosse essa professionale o, come dire, dettata dal bisogno, era diffusissima ed estremamente accessibile. Rolfe praticava liberamente, soprattutto con giovani e atletici gondolieri, che poi diventavano protagonisti dei suoi libri.

I due scendono all’Hotel Bellavista (o Belle Vue) in Piazzetta dei Leoncini, proprio dove per moltissimi anni c’è stata la sede dell’agenzia di viaggio Th. Cook, punto di riferimento per tutti i turisti americani a Venezia. Rolfe si gode molto la vista dalle sue finestre: a destra Piazza San Marco e la Basilica a sinistra; aguzzando la vista, si vede il campanile, le due colonne e il Bacino di San Marco con in lontananza San Giorgio e la Giudecca.

Rolfe avrebbe dovuto fare fotografie e scrivere descrizioni di Venezia per l’amico. Conoscono due giovani gondolieri, Zildo Vianello detto «Baícolo» e Carlo Caenazzo, subito assunti per lunghi giri in gondola e per posare nudi per Rolfe e Dawkins. L’amicizia tra i due dura però assai poco: Rolfe si comporta da eccentrico nababbo e distribuisce mance principesche a destra e a sinistra ma i soldi sono di Dawkins, che glielo fa notare e viene accusato di tirchieria, soprattutto quando si accorge che Rolfe ha dato in mancia al gansèr «xinque xentesimi e non do schei». Dawkins dopo un po’ non ne può piú e, lasciate 30 sterline a Rolfe, si volatilizza.

Uno strano gondoliere

Baron Corvo allora deve ridurre le spese: dalla gondola passa ad un modesto pupparin. Dato che non sempre può pagare Zildo, Rolfe rapidamente impara a vogare cosí bene da riuscire a entrare in una delle piú antiche remiere di Venezia, la Bucintoro. Voga benissimo, suscita l’ammirazione dei gondolieri, specialmente quando cade dalla barca, riemerge con la pipa in bocca, risale, svuota la pipa dall’acqua e riprende a vogare al grido di «Avanti!» Arriva l’inverno e Rolfe si mette a disposizione dell’Ospedale Britannico della Giudecca per portare a spasso i convalescenti con il suo pupparin.

Finiscono i soldi di Dawkins e Rolfe lascia in sospeso il conto dell’albergo. Per sua fortuna gli arriva qualche sterlina dal suo legale, a cui aveva ceduto i diritti sui libri già scritti o in preparazione in cambio di un mensile fisso, e dall’amico Pirie-Gordon, che vorrebbe che lui finisse di scrivere l’Hubert’s Arthur e tornasse in Inghilterra. Rolfe però non ne ha alcuna intenzione. Fa amicizia col cappellano anglicano della colonia inglese a Venezia, Landsdale Ragg. Questi si rende garante per lui col signor Evaristo Barbieri, proprietario dell’Hotel Bellavista, che se lo riprende. Intanto Rolfe scrive, litiga con gli amici lontani e con i benefattori, continua a chiedere soldi a tutti. Alla fine di aprile del 1909 Barbieri si stufa e lo butta fuori.

L’inglese matto

«L’inglese matto che si sforza di sembrare veneziano», come viene definito, sempre morto di fame è ridotto a dormire in barca dove viene aggredito dalle pantegane. Cerca rifugio su un’isola deserta in laguna ma teme di essere mangiato vivo dai granchi. Scrive anche in barca, con un’enorme stilografica, o si rifugia alla Bucintoro. Dopo un breve soggiorno nell’appartamento nella dépendance di Ca’ Contarini Corfú che i Ragg gli avevano prestato, che lui ovviamente detesta, è di nuovo fuori. Si offre come secondo gondoliere de casada al patriarca Cavallari, e sempre come gondoliere si mette sul mercato ma niente da fare. È veramente mal ridotto: per sfamarsi si mette l’unico abito decente che gli è rimasto e va alle riunioni serali del lunedí a casa dello storico scozzese Horatio Brown, alla Giudecca. Di questo personaggio Rolfe, con totale mancanza di gratitudine, traccerà un ritratto crudelmente satirico, appiccicandogli il nome di Nelson McTavish e ritraendolo come un ometto goffo «dalla faccia bluastra chiazzata di rosso, dagli occhietti invisibili e dalle labbra contratte».

Vivere pericolosamente

Per fortuna, grazie all’intermediazione di Ragg, Rolfe riesce a trovare alloggio in una camera ricavata da un pianerottolo al mezzanino del palazzo Mocenigo Corner a San Polo, ospite degli americani Ernest e Ivy Van Someren. Lí riesce a completare due romanzi iniziati anni prima e soprattutto a scrivere Il desiderio e la ricerca del tutto, una parafrasi romantica della sua vita, protagonista il suo alter ego Nicholas Crabbe. Purtroppo ha la pessima idea di far leggere il manoscritto a Ivy Van Someren, che riconosce nei perfidi ritratti di alcuni personaggi i suoi amici inglesi e americani. Ivy si sdegna, si lamenta col marito e cosí Rolfe viene sbattuto fuori. Eccolo di nuovo ridotto a vivere in barca. Porta tutte le sue cose alla Bucintoro e vive come un barbone. La notte del 4 marzo 1910 una pattuglia di carabinieri lo sorprende sulla spiaggia al Lido e viene arrestato perché lo sospettano di essere lí per rubare l’acqua di mare per trarne il sale, allora sotto il monopolio di Stato. Tutti lo hanno abbandonato, perfino l’amato gondoliere Zildo, che egli ha rappresentato come l’androgina Zilda nel romanzo Il desiderio e la ricerca del tutto.

La prima crisi, la prima fortuna

Il 15 aprile Rolfe si sente male. Viene ricoverato con una polmonite all’Ospedale Britannico, dove gli somministrano l’estrema unzione. Rolfe però non muore, anzi, si riprende in meno di un mese e la comunità inglese, che ormai ha capito cosa sta scrivendo, raccoglie una certa somma per pagargli il viaggio di ritorno in Inghilterra. Solo che lui se ne guarda bene e usa i soldi per farsi alloggiare di nuovo al Bellavista. Barbieri però ha mangiato la foglia e stavolta lo alloggia in un tugurio e lo fa mangiare col personale.

Il destino però gira a favore di Rolfe: nell’autunno il suo legale lo informa che sarebbe stato pubblicato un suo romanzo scritto con Pirie-Gordon, sotto la duplice firma di «Prospero e Calibano». Cioè lui stesso e l’amico. A titolo di anticipo arrivano finalmente alcuni assegni, il cui contenuto sarà immediatamente dilapidato.

Il poeta John Cowper Powys incontra Rolfe a Venezia in uno stretto canale vicino a Rialto, in una gondola a quattro remi, che sarebbe privilegio delle case reali, addobbata come «[…] la barca di Cleopatra, con a prua un gondoliere che pareva il fauno di Prassitele. A poppa, disteso su una pelle di leopardo, in testa un berretto da capitano, c’era un personaggio che era uno degli scrittori piú stravaganti e uno degli uomini piú seducenti dell’universo mondo». Ecco come Rolfe aveva investito le 50 sterline ricevute come anticipo per il nuovo libro. Rolfe ci aveva fatto entrare anche le nuove vele per un’altra sua barca, che lui chiama gondola ma che probabilmente era un sandolo. Baron Corvo è subito intrigato non tanto da Cowper né dal suo compagno di viaggio Louis Wilkinson ma dalla giovanissima moglie di quest’ultimo, Frances Gregg, di cui Cowper era perdutamente innamorato. La giovane veste come un ragazzo e questo stimola la fantasia del Corvo che si attaccherà ostinatamente ai tre fino a essere bruscamente congedato in Piazza San Marco. Non se la prese per nulla, anzi, racconterà di aver invitato i tre a pranzo (!) e di aver messo la sua barca a loro disposizione. La Gregg in seguito diventerà grande amica di Ezra Pound e morirà tragicamente nel 1941 a Plymouth sotto le bombe tedesche.

Ricomincia e finisce l’odissea

Quando i soldi finiscono ricomincia l’odissea di Rolfe, la cui salute comincia a far cilecca. Per un po’ alloggia all’Hotel Cavalletto, ma quando il conto cresce troppo se ne va e trova alloggio in un modesto appartamento al quarto piano di Ca’ Marcello alla Maddalena, in una stanza arredata con drappi color rosso cardinalizio. Qui muore improvvisamente, la notte del 25 ottobre del 1913, di infarto. Le sue carte vengono esaminate dal console inglese: sono piene di immagini e storie della piú esplicita e carnale omosessualità e delle sue avventure con giovanissimi gondolieri. Il console, imbarazzatissimo, getterà tutto nel Canal Grande. Per fortuna si salvarono i romanzi, in particolare Il desiderio e la ricerca del tutto, dove traspare tutta la sua passione per «la mutevole Venezia».

W. H. Auden nella prefazione scrisse che esso è la vera storia d’amore per la nostra Venezia, senza la quale «il romanzo non sarebbe altro che un incubo, utile solo come studio clinico per qualche psichiatra». D’amore quindi è morto il Corvo. D’amore per Venezia.


D’Annunzio, il supereroe in guerra
Parte II: dal 1915 al 1919

Il poeta soldato

Il 18 luglio 1915 Gabriele D’Annunzio arriva a Venezia, all’Hotel Danieli. L’Italia è entrata in guerra dal 24 maggio e Venezia è stata bombardata già tre volte. D’Annunzio, che dopo molte sue insistenze è stato richiamato col grado di tenente dei Lancieri di Novara, aveva ottenuto dal generale Cadorna «ampia facoltà di correre su tutta la fronte di battaglia» e dal ministro della Marina la promessa di lasciarlo «prender parte a movimenti e combattimenti di navi».

Difatti eccolo subito imbarcarsi, la notte prima dell’anniversario della battaglia di Lissa, in una squadra di torpediniere comandata da Pietro Orsini che va a incrociare «a sfida» nelle acque di Pola. La squadra raggiunge altre unità, tra cui tre sommergibili e alcuni incrociatori, e poi ripiega su Venezia seguendo la stessa rotta che aveva seguito il Barbarigo al primo arrivo del poeta. D’Annunzio riesce a entrare in contatto con il tenente di vascello Giuseppe Miraglia, che comandava la squadriglia di idrovolanti di Venezia. Miraglia è un vero asso dell’aviazione e da solo e con la sua squadriglia riesce a rintuzzare numerosi attacchi del nemico. Sta preparando un volo di ricognizione su Trieste e sull’Istria e D’Annunzio coglie la palla al balzo. Propone di sganciare delle copie di un suo messaggio, dentro dei sacchetti di sabbia. Prepara meticolosamente tutto, dai sacchetti di tela comprati da lui stesso a Rialto alla sabbia, presa simbolicamente da uno dei sacchi che proteggevano San Marco. A questo punto occorre chiedere l’autorizzazione del Comando Marittimo ma l’ammiraglio Cutinelli-Rendina traccheggia. Il poeta lo mette alle strette e scopre la verità: a Roma si temeva che il poeta, letteralmente, ci rimettesse le penne. Dopo uno scambio frenetico quanto inutile D’Annunzio scrive personalmente al presidente del Consiglio Salandra una lettera appassionata che termina con questa frase: «[…] Ma io non ho vissuto, mio caro e grande amico, se non per questi momenti. Togliermeli è menomarmi, mutilarmi, annientarmi…» Salandra cede e quando il poeta apprende del permesso concesso, danza un’allegra danza di guerra intorno al sacco dei sacchetti. Il 7 agosto Miraglia e D’Annunzio sorvolano Trieste. Scrive il Giornale d’Italia:


Il velivolo condotto dal Comandante Miraglia, avendo a bordo Gabriele D’Annunzio, partí alle ore 3.30 del pomeriggio, sabato 7 agosto 1915, cominciando subito a prendere quota lungo la costa e giungendo sopra Trieste; alle 4.30 era già altissimo. Subito avvistato ebbe il caloroso saluto dai cannoni, dalle mitragliatrici e dai fucili. Fu lanciata una bomba sul magazzino militare Maria Teresa. L’apparecchio, colpito da un proiettile di mitragliatrice, ebbe la fusoliera fracassata. Fece lunghi giri sulla città che appariva deserta. Nel primo giro furono lanciate carte col messaggio, dettato dal Poeta.



I proclami, avvolti da nastri tricolori, dicevano:


Coraggio fratelli! Coraggio e costanza! Per liberarvi piú presto, combattiamo senza respiro. Nel Trentino, nel Cadore, nella Carnia, sull’Isonzo, conquistiamo terreno ogni giorno. Non v’è sforzo del nemico che non sia rotto dal valore dei nostri. Non v’è menzogna impudente che non sia sgonfiata dalle nostre baionette. Abbiamo già fatto ventimila prigionieri. In breve tutto il Carso sarà espugnato. Io ve lo dico, io ve lo giuro, fratelli: la nostra vittoria è certa. La bandiera d’Italia sarà piantata sul grande Arsenale e sul Colle di San Giusto. Coraggio e costanza! La fine del vostro martirio è prossima. L’alba della nostra allegrezza è imminente. Dall’alto di queste ali italiane che conduce il prode Miraglia, a voi getto per pegno questo messaggio e il mio cuore. Io Gabriele D’Annunzio. Nel cielo della Patria, 7 agosto 1915.



È solo la prima delle folli imprese del Vate.

Venezia in guerra

Intanto la città è blindata, le opere d’arte messe in salvo, le altane trasformate in postazioni di contraerea. Ci hanno pensato Ugo Ojetti, uno degli assidui frequentatori della Casetta Rossa, diventato tenente del genio, e Piero Foscari. Con Ojetti collaborano il proto di San Marco Luigi Marangoni, le Sovrintendenze, l’Ufficio Tecnico del Comune. Tre giorni dopo la dichiarazione di guerra tutto è pronto e al sicuro, dai cavalli di San Marco alla facciata della Basilica. De Régnier annota il viaggio in treno verso il rifugio della Assunta di Tiziano, con la gente che si inginocchia al suo passaggio. La difesa della città invece è coordinata da Piero Foscari, richiamato in servizio come capitano di fregata. Crea un corpo speciale di avvistatori distribuiti sul territorio e postazioni di fucileria antiaerea, organizza le batterie leggere e i mitraglieri dalla Marina, tutto collegato telefonicamente o da segnalatori col comando centrale. Curiosamente, a comandare le postazioni si ritrovarono uomini di cultura: da Sem Benelli al pittore Brunelleschi, da Ezio Maria Gray, futuro presidente dell’Eiar, a Crispolto Crispolti, da Gabriellino D’Annunzio a Rosso di San Secondo, con il filosofo Luigi Valli come direttore di tiro.

La Casetta Rossa cambia inquilino

D’Annunzio non ne può piú di stare in albergo. La sua notorietà minaccia la sua privacy, è costantemente perseguitato da folle adoranti. Cerca casa ma non la trova, finché Mariano Fortúny lo avverte che ci sarebbe forse la possibilità di affittare nientemeno che la Casetta Rossa. Fritz è austriaco è quindi indesiderabile, ha dovuto lasciare Venezia con Zina e, pur di non allontanarsi troppo, riparare nella neutrale Lugano. Ha affidato l’amata dimora al conte Omati, comandante della divisione locale dei carabinieri, e all’avvocato Antonio Marigonda, il grande penalista reso famoso dal processo di Maria Tarnowska, nonché proprietario del Teatro Goldoni. A guardia della Casetta erano rimasti il gondoliere Dante Fenzo, che faceva anche il cameriere, e la cuoca Albina. Fortúny allora era console di Spagna e quindi può avvertire gli amici a Lugano che il poeta sarebbe interessato. Lui scrive a Marigonda: «Cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note. […] Come Mariano mi fece sapere, Fritz era disposto ad affittare la Casetta Rossa, oggi […] sono andato a rivedere quel luogo d’amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna quies». L’affare si fa per una cifra «d’amicizia»: 450 lire mensili con l’obbligo di provvedere a Dante e Albina e con la facoltà di usare la gondola «de casada».

D’Annunzio si installa nel novembre del 1915 senza fare cambiamenti, con due sole eccezioni: fa venire dalla sua casa di Arcachon la fedelissima Aélis Mazoyer in veste di sovrintendente, e arreda con gusto iperfemminile, tra biancheria finissima, cappelli e pellicce, una camera per sua figlia Renata, la «Sirenetta» che diventerà la sua infermiera nei giorni della cecità del Notturno. Poi ci sono il cane Sva che «è molto selvaggio, odora di lupo e ha sempre le orecchie tese e ritte» e il gatto Miramar che è «gonfio di spavento e d’ira» per la gelosia e «soffia come una serpe irritata».

Il quartier generale sul Canal Grande

D’Annunzio stabilisce il suo quartier generale di guerra alla Casetta Rossa. Lí pianifica le sue imprese, scrive, riceve gli amici e le amiche. Ma la Casetta diventa anche un bersaglio. Dal maggio 1915 e il novembre 1918 Venezia subisce quarantadue incursioni aeree con un migliaio di bombe sganciate, quasi tutte su obiettivi non militari e su edifici monumentali. Salva per miracolo la Basilica e indenne il Palazzo Ducale perché la bomba a loro destinata non esplose. Esplosero purtroppo, invece, quelle che distrussero il soffitto tiepolesco della chiesa degli Scalzi, quella che bucò il tetto di Santa Maria Formosa, quelle che caddero su San Zanipolo, San Giovanni Crisostomo, San Pietro di Castello, San Francesco della Vigna, sui Frari, su San Simeon Piccolo. Le bombe fecero cadere il magnifico soffitto a cassettoni della Scuola Granda di San Marco sui malati lí ricoverati, colpirono vari palazzi, distrussero il Cotonificio e la Cereria, fecero sessanta morti e oltre ottanta feriti. La Casetta è presa intenzionalmente di mira, si vuole far fuori il Vate. Colpiscono a San Maurizio, centrano Ca’ Morosini, la Fenice, la chiesa di campo San Fantin, il Grand Hôtel e il Britannia: un cerchio ideale che ha al centro la Casetta. La piú vicina prende in pieno la scalinata di Ca’ Corner, a due passi. Se la ricorda Ugo Ojetti:


La sera del 4 settembre 1916 pranzavo con Gabriele d’Annunzio quando cominciò l’incursione. Sirene, antiaerei, mitragliatrici, fucileria, rombi, sibili, scrosci: pranzo con concerto viennese. Eravamo al dolce, con una certa cotognata offerta da un ammiratore del poeta in tanta copia che da Cervignano ad Udine, non v’era mensa di ufficiali che ormai non ne avesse gustato. Ed ecco uno scoppio fragoroso assordarci, le sottili pareti oscillare, i bracci e le gocce del lampadario di vetro tinnire, e dalla vetriata dietro le tende di seta verde, giú vetri, l’uno dopo l’altro, che non finivano piú. Una bomba era caduta sui gradini di approdo del palazzo della Prefettura, a venti metri dalla Casetta Rossa. In coro, tutti e due esclamammo: Povero Fritz, se fosse qui…



Anche D’Annunzio racconta il fatto, in una lettera a Olga Levi Brunner, la Venturina:


Iersera eravamo a pranzo quando la bomba scoppiò scotendo la piccola casa e spezzando i vetri. Naturalmente continuammo a pranzare con molta tranquillità. Anche Renata fu coraggiosissima. Io pensai alla piccola e mi rammaricai di non poter venire a rassicurarla.



Tom Antongini, amico e segretario personale del poeta, racconta che dopo la guerra D’Annunzio incontrò il suo traduttore in tedesco, von Moeller, che era stato pilota. Nonostante conoscesse bene il poeta, aveva volato su Venezia e scelto come bersaglio prediletto proprio la Casetta Rossa. Invece di risentirsi D’Annunzio lo aveva abbracciato esclamando: «Avete buttato cinquantadue bombe sulla mia casa. Avete fatto benissimo! Bravo Moeller! Vi amo e vi stimo ancor piú di prima!»

Venturina, Nidiola, Vidalita, Piavolina, Balkis, Aquileia, Antilope, Cana Cana. L’amore nei tempi della guerra

Tanti vezzeggiativi per una donna sola. Olga Levi Brunner è l’oggetto del desiderio di Gabriele D’Annunzio negli anni della guerra. Alta, bella, intelligentissima, ironica, il poeta la incontra per la prima volta il 30 giugno del 1916 a San Moisè, presso la pensione Ungherese dov’erano in visita alla moglie di Roberto Papini. Lei non era proprio felice di incontrare il poeta, visto l’ambiente filoaustriaco in cui era cresciuta a Trieste: suo padre portava i favoriti come Francesco Giuseppe e a casa si parlava solo tedesco. Se lei è un po’ sulle sue, il poeta si prende subito una bella cotta: il giorno dopo la omaggia di una serenata in gondola, perfettamente inutile perché lei non è in casa. I Levi abitavano a Ca’ Giustinian Lolin, dove avevano abitato Maria Taglioni e Luisa Maria di Borbone-Francia, figlia di Maria Carolina duchessa di Berry e vedova di Carlo III duca di Parma, Piacenza e Guastalla. Il palazzo era passato a una famiglia di ricchissimi banchieri ma Ugo Levi, piú che banchiere era un grande appassionato di musica. Oltre a frequentare assiduamente i concerti, collezionava spartiti fino a creare una eccezionale biblioteca musicale; inoltre era un formidabile lettore di musica a prima vista, capacità che spesso esercitava con vari artisti, trasformando casa sua in un raffinato salotto musicale. Tra la bella triestina e il poeta scocca una scintilla, testimoniata da un immane scambio di lettere: 1222 tra lettere e telegrammi di Gabriele d’Annunzio e le 875 in risposta di Olga Brunner Levi.

La studiosa Lucia Vivian, che ha dedicato alcuni saggi alla bellissima Olga e alla sua corrispondenza con D’Annunzio e ha curato per Marsilio il volume La rosa della mia guerra in cui le lettere del poeta sono raccolte, ci ha fatto scoprire un D’Annunzio non solo lirico, erotico ed eroico ma anche, sorprendentemente, spiritoso e giocoso, per giunta in veneziano. Infatti tra i due c’è anche un divertente gioco, uno scambio di scherzi in cui D’Annunzio è Checo Smara, ma anche Chechin, Gigio Graziotin, Bepi Mazzocolin. Checo, che è una sorta di cavalier servente che cerca di conquistare le grazie della bella Olga, che si è scelta, nel gioco, il personaggio di Venturina Mazzocolin, scrive in un veneziano volutamente pasticciato per caratterizzare il personaggio; ecco per esempio la lettera che accompagna un dono a Olga:


Carra novissia, el Poveta Rasional me ga dito che Ela la ga acetà l’anelo dell’etterna fedde, che ghe xe el mio cor drento soto la man che la so man xe la piú bela de tute le man che se no fosse che la se tagia l’onghie tropo attacà a la carnina, che xe un pecà. El so oceto me laccrima nel piripissio del cor. Sti fiori so andato mi a torrli in un giardin de la mia zzia dele Vigniole. Cara novissa dell’annima mia, vegnarò a cantar co la vecia ancuo. Checo Smara.



Lucia Vivian in un saggio riporta anche una lettera che racconta di una «colluttazione amorosa» fra i due:


Lustrisssima Signiora Venturrina Mazocolin. Lustrisima Signora, con questa mia venco a dirLe che ierri dassera, dorante i pugni e calci e sberleffi che Vosignorria me honorrò, avetti a perdere uno botone overossia cicerchio per manichetto del calibbro che Vi accludo qui dentro. Nel caso Loiggi o Giaccometto l’averria ritrovato sul tapetto, che quello pugno me lo scaravillò, che Vosignorria me fassa la grasia de riportarmello con sua propria mano – pretto. Me abia a pardonàr. El so servitor omelisimo tuto Checo Smara. Lundí.



Tra i due c’è anche un «botta e risposta», sempre in veneziano. Lui scrive:


Com’era bella Notturnina ieri sera!

No gh’è gnente da dir,

bisogna convenir

che Venturina

xe un’opera divina,

co massima bravura

composta de natura

e po mandada fora

par far che mi l’adora.

Ch. Sm



Poi insiste, provocando:


Sí, lo ripeto

xe Venturina

un essere perfeto,

un’opera divina,

che saria fata aposta par modelo,

ma che ga sul so cuor tanto de pelo.

Ch. Sm

Oggi è giorno solenne. Guardi il Barbanera.

Sant’Agnese di Montepulciano. «Il sole entra nel Toro. Venere in congiunzione con la Luna. Si prevede un rimpasto ministeriale. Le piccole smorfiose diventano buone e obbedienti. Digiuno con uso di uova e latticini, e soli condimenti di grasso nella sera».

No gh’è gnente da dir,

bisogna convenir…

Venerdí

Gabri



Lei risponde:


Quante bizze faceva Gabri ieri sera!

Come un bimbo troppo viziato:

No gh’è gnente da dir

Bisogna convenir

che Checo Smara

xe una cosa amara

quando ch’el ga la luna

el so viso imbruna

e pur in sto momento

dovaria esser contento

savendo che gh’è un cor

che bate per lu d’amor.

[…]

Sí, lo ripeto

che Checo Smara

xe una cosa amara

ma invece se el xe bon

lo magnaria in d’un bocon.

Quanto era dolce e «mangereccio» Gabri l’altra sera. Ho letto il Barbanera. Dice inoltre che i bimbi viziati diventano buoni dolci e che per ricompensa ricevono una grossa ciambella.

No gh’è gnente da dir

bisogna convenir…

Venturina Mazzocolin

Un sinistro pseudonimo



Ci sarebbe da domandarsi perché, tra tutti gli pseudonimi possibili, D’Annunzio scelga proprio quello di Checo Smara. La smara, in veneziano, secondo Lucia Vivian è quel sentimento che in inglese si chiama spleen, quel senso di malinconia, tristezza, depressione che trarrebbe appunto origine dallo spleen, la milza. Secondo noi però D’annunzio non è tipo da fermarsi in superficie. Smara in veneziano, fatto salvo il Boerio ma anche il Foscarini e il Mutinelli, è qualcosa di piú della semplice malinconia. È una malinconia oppressiva, pesante, perfino lagnosa. Non va preso sottogamba però quanto scrive la studiosa Elena Righetto, che ci ricorda che la smara, secondo l’antica tradizione rurale veneta, è un incubus che sedeva sul petto del dormiente, opprimendolo con il suo peso. Quindi o D’Annunzio si raffigura come un peso opprimente sul petto della sua bella Olga, o è lei a pesargli sul cuore. Inoltre ritroviamo l’incubus nel racconto del 1890 di Charles Nodier Smarra o il demone della notte, dove la strega Meroe libera un demone dal comportamento molto particolare:


Meroe preme col dito una molla sconosciuta che fa scattare la pietra meravigliosa sopra una cerniera invisibile e scopre in uno scrigno d’oro non so qual mostro incoloro e informe che salta, urla, si slancia e cade accoccolato sul seno della maga. Eccoti, disse, mio caro Smarra, il ben amato, l’unico favorito de’ miei pensieri amorosi, tu che l’odio celeste ha scelto ne’ suoi tesori per la disperazione dei figliuoli dell’uomo. Va’, te lo impongo, spettro lusinghiero o ingannatore, o terribile, va’ a tormentare la vittima che ti abbandono, falle subire supplizi vari quanto gli spaventi dell’inferno che t’ha concepito, crudeli, inesplicabili come la mia collera. Va’ a satollarti colle angosce del suo cuore palpitante, a contar i battiti convulsi del suo polso che s’accelera, e t’arresta a contemplare la sua dolorosa agonia e a sospenderla per la ricominciare. […] A questo prezzo, schiavo fedele dell’amore, potrai al partir dei sogni ridiscendere sull’origliere imbalsamato della tua amante e stringere nelle tue braccia accarezzanti la regina dei terrori notturni.



Che D’Annunzio si sia riconosciuto? Non lo sapremo mai.

Una storia tra due leoni

Tra i due c’è complicità, identità di pensiero, vera amicizia ma anche una potente attrazione. Sono certamente molto piú che amici: alcune lettere parlano chiaro: «Piccola, stanotte, rientrando nella stanza ancor calda di te, ho veduto che tu avevi ricoperto il letto disfatto, il nostro letto di oblío e di ebbrezza, dove ogni sera mi sembra di vendemmiare la tua carne piú saporosa e piú solare di ogni grappolo».

La fisicità dell’amore tra i due sembrerebbe confermata anche dal recente ritrovamento, nella donazione che Olga Levi fece al Vittoriale, di un fazzoletto bianco con tracce di liquido seminale che, dopo confronti col Dna di parenti di D’Annunzio, appartenevano al poeta. Un dono molto, troppo intimo per una semplice amicizia platonica.

Eppure ella non lasciò mai il marito, anzi, ne condivise la sorte fino all’ultimo. Dal canto suo D’Annunzio continuò a frequentare le serate musicali di Ugo e Olga con grande entusiasmo, senza che ci fosse mai un momento di tensione. Anzi: come scrive Lucia Vivian,


era inoltre una consuetudine per il poeta trascorrere i dopo cena a San Vidal chiedendo agli amici di suonare per lui o per i suoi ospiti secondo programmi musicali ben precisi accuratamente stesi in base alle sue preferenze. Ugo Levi era infatti discreto pianista e collezionista di testi musicali e Olga, anche lei esecutrice di brani al pianoforte, aveva una bella voce di soprano.



D’Annunzio fece conoscere ai Levi la musica di Alexander Skrjabin e di Debussy, per la morte del quale si tenne un concerto prolungato sino all’alba. Gino Damerini racconta che in casa Levi suonò Italo Montemezzi per proporre la musica de La nave, «fino a farsi sanguinare le dita». Come Byron nel salotto della Querini Benzon conobbe Teresa Guiccioli, fu nel salotto musicale dei Levi, in occasione di un concerto, che D’Annunzio fece il suo ultimo incontro fatale: Luisa Baccara.

Memento audere semper

D’Annunzio non si risparmia, anzi. Le missioni piú pericolose sono sue. Vola con Miraglia a cercare il sommergibile Jalea affondato nelle acque di Monfalcone; va di nuovo in missione sulla torpediniera Impavido con la squadra di Orsini per sbarrare il Golfo di Panzano; vola su Trieste, su Trento, su Gorizia e Canale. Prepara un’incursione su Zara ma Miraglia muore in un atterraggio mal riuscito e il poeta deve desistere. Il 16 gennaio 1916 compie un ammaraggio di fortuna a Grado e sbatte violentemente la testa e il sopracciglio contro la mitragliera di bordo. Per ironia della Storia, avrà la stessa conseguenza della botta in testa che prese il doge Enrico Dandolo: rimarrà cieco, almeno parzialmente. Non ci vede già da subito ma fa finta di niente, il 17 vola di nuovo su Trieste ma quando rientra a Venezia dice alla figlia Renata che «un’onda nera sale dalla palpebra destra». Si benda l’occhio con un fazzoletto e non chiama l’oculista. Il 20 parla a Milano e il 21 si prepara a volare su Lubiana ma si accorge di non vederci piú. All’ospedale da campo gli dicono che l’occhio destro è perso. Avverte la figlia Renata e torna a Venezia. Lí lo subissano di lettere, di telegrammi: per primo il duca d’Aosta, poi Salandra, Cadorna, poi tantissima gente comune, sconosciuti, commilitoni, soldati di ogni arma, feriti, mutilati. Lo vanno a trovare il sindaco Grimani, il prefetto, il comandante della Piazza Militare, quello della Marina. Gli scrive Oreste Salomone, l’amico pilota mitragliato nella missione che avrebbe dovuto compiere lui. Lo visita il primario Orlandini che chiama a consulto il professor Albertotti dell’Università di Padova. Apparentemente, buone notizie: la guarigione non è da escludere. La notizia in netto contrasto con la prima diagnosi infausta sarà giustificata da Albertotti come mirata a sostenere il morale del paziente che dovrà passare parecchie settimane immobile e al buio, per recuperare l’occhio sinistro ed evitare l’enucleazione del destro, che però non vedrà mai piú.

Immobile e cieco nel buio della sua stanza, D’Annunzio scrive a matita piú di diecimila striscioline di carta, decifrate e battute a macchina dalla figlia Renata. «Ho tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggianti su gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta. […] Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalto. La stanza è muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità». Inizia la stagione del Notturno.

Continuano le imprese

D’Annunzio si riprende, sfoggia una benda nera da pirata sull’occhio destro, non ha la minima intenzione di smettere le proprie incursioni aeree. Nella notte del 9 agosto del 1917 sta attendendo di partire per un volo su Pola e i compagni gridano: «Urrà!» Il che non piace al poeta, perché il grido proviene «[…] dalla patria degli ukase, e che è la benedizione del pontefice moscovita». Deve trovare un grido nuovo. Quindi fa ricorso alla sua «oscurità piú profonda» e d’improvviso ecco che il grido «gli attraversò il petto come un guizzo di strale». Ecco nascere il (tristamente) famoso «Eia! Eia! Eia! Alalà».

Da dove saltasse fuori il grido D’Annunzio lo ha dichiarato ma recentemente la storica Annamaria Andreoli ha scoperto che non dai recessi dell’anima del Vate proveniva il grido, ma dai suoi studi su Giovanni Pascoli e precisamente da una poesia nei Poemi conviviali del 1904 e da un’altra nelle Canzoni del Re Enzio del 1908. Questo sebbene ce ne fosse una traccia nell’«oscurità» del Vate, visto che aveva già plagiato l’eia eia eia pascoliano ne La nave. Se ne era accorto perfino Pascoli. Del resto Alalà esiste nella tradizione greca: è una divinità minore, figlia di Polemos, che accompagna Ares in battaglia. Eia invece, secondo una tradizione non documentata, sarebbe stato il grido di incitamento di Alessandro Magno al suo destriero Bucefalo. Una specie di «Avanti!» D’Annunzio pesca nella sua memoria e genialmente associa entrambe le espressioni in un grido di guerra affatto classicista. Nota dell’Autore: quanto all’Eia alessandrino nutriamo qualche dubbio: da esso dunque allora deriverebbe lo Hi-ja! dei cowboys o addirittura il brianzolo Üja!, entrambi incitamenti equestri. E che dire dunque dell’Eja sardo e dell’Hu-Ah dei Marines? Insomma, ci crediamo poco all’incitamento di Alessandro Magno: crediamo piuttosto alla classicizzazione dannunziana di un grido che dopotutto e quasi dappertutto significa semplicemente: «Su, avanti!»

Quando sia stato usato la prima volta in battaglia, lo racconta lo stesso Vate in una lettera ad Annina Morosini: «Il mio velivolo […] giunse sopra il porto di Pola alle 2 e 33! Misi le mie dieci bombe sopra lo scoglio degli Olivi e in Santa Caterina, abbassandomi a 700 metri. E non so dirLe la mia emozione quando l’equipaggio, nel silenzio improvviso del motore, gettò il grido». Si erano messi d’accordo prima, i piloti della sua squadriglia. «Lanciate le bombe, spento il motore, contro i fasci dei riflettori e contro il tiro delle batterie di terra e di mare, ciascun equipaggio. In piedi nella carlinga, avrebbe gettato il clamore unanime, prima di prendere la rotta del ritorno».

Nell’offensiva del 1917 D’Annunzio si comporta da eroe e da eroe rischia la pelle. Scende di quota fino a 170 metri per mitragliare le trincee austriache e il suo aereo viene sforacchiato ben bene dalla fucileria e dalle mitragliere. «Ho avuto la gioia rara di veder fuggire gli Austriaci» scrive a Vidalita. Torna al campo, fa il pieno di bombe e munizioni, riparte per la sua temeraria incursione. Sfida coscientemente la morte che non lo vuole. Non ora.

Sul suo eroismo cala come una scure Caporetto. Sta per lasciare Venezia per il fronte ma la linea del Piave tiene, cosí torna in una Venezia semideserta, che il poeta percepisce coma abitata solo da sé e dalla Vidalita. D’Annunzio è in perenne stato d’allarme, e finalmente il 9 agosto 1918 compie «il folle volo», preparato da un anno. Il volo su Vienna. Undici Ansaldo SVA dell’87a squadriglia aeroplani, battezzata dal poeta la Serenissima, si alzano in volo. Tre non ce la fanno per varie avarie ma otto raggiungono Vienna, scendono a 800 metri e sganciano 50.000 volantini con una poetica quanto difficilmente comprensibile e traducibile esortazione del poeta ad abbandonare la guerra. Cosí difficilmente comprensibile da far dire al senatore Ferdinando Martini: «Quando D’Annunzio fece le sue prime prove come soldato, la gente, poco fidando nel suo valore o nella sua bellica abilità, disse: “Scriva e non faccia”. Ora io dico di lui, dopo altre molte prove: “Faccia e non scriva”». Per sicurezza quindi furono sganciate anche 350.000 copie di un manifesto ideato da Ugo Ojetti, che tra l’altro conteneva la sorprendente esortazione: «Popolo di Vienna! Pensa ai tuoi casi!» D’Annunzio, che nel frattempo era stato promosso maggiore, mandò un telegramma alla Gazzetta del Popolo di Torino: «Non ho mai sentito tanto profondo l’orgoglio di essere italiano. Fra tutte le nostre ore storiche, questa è veramente la piú alta. […] Solo oggi l’Italia è grande, perché solo oggi l’Italia è pura fra tante bassezze di odii, di baratti, di menzogne».

Sorprendentemente, l’impresa ebbe un riscontro positivo anche in territorio nemico. Fu apprezzato il fatto che non una bomba venisse sganciata, nonostante l’occasione d’oro. Piovvero critiche sul comando austriaco, che aveva lasciato che tutto ciò avvenisse impunemente. L’Arbeiter Zeitung invece pose una riflessione profonda, che conteneva una certa ammirazione per il Vate:


Dove sono i nostri D’Annunzio?

D’Annunzio, che noi ritenevamo un uomo gonfio di presunzione, l’oratore pagato per la propaganda di guerra grande stile, ha dimostrato d’essere un uomo all’altezza del compito e un bravissimo ufficiale aviatore. Il difficile e faticoso volo da lui eseguito, nella sua non piú giovane età, dimostra a sufficienza il valore del Poeta italiano che a noi certo non piace dipingere come un commediante.

E i nostri D’Annunzio, dove sono?

Anche tra noi si contano in gran numero quelli che allo scoppiar della guerra declamarono enfatiche poesie. Però nessuno di loro ha il coraggio di fare l’aviatore!



Il 24 marzo 1918 la guerra è finita. D’Annunzio vola a Trieste, torna, ha la febbre, si annoia, sposta un pianoforte dal primo piano al piano terra. Sta per cominciare la battaglia per l’Adriatico. Il 31 dicembre riceve la notizia, ancora riservata, che il re ha deciso di conferirgli la Medaglia d’Oro. Scrive a Vidalita: «Buongiorno. Ho ricevuto ora l’annunzio ufficiale che mi fu conferita la medaglia d’oro al valore; e non ho nessuna gioia. Muore per me l’anno della felicità guerriera. E il resto è oscuro, come dice Venturina».

Manca poco meno di un anno perché D’Annunzio ritrovi la sua «felicità guerriera» e abbandoni Venezia.


Si è alzato dal letto febbricitante e ha indossato la divisa bianca con i colletti rialzati dei Lancieri di Novara. Tenente colonnello. Nessun civile è mai salito cosí in alto nella gerarchia militare per meriti di guerra. Ha cinquantasei anni e si regge in piedi a stento.

All’imbarcadero della «casetta rossa», ad angolo con il Canal Grande, lo attende un motoscafo coperto. È la casa in cui è stato a lungo cieco dopo l’incidente aereo che gli ha tolto un occhio durante la guerra. Su Venezia albeggia.

C’è bassa marea. Quando escono in laguna, si respira la putredine dei fanghi affioranti sulle barene scoperte. Il giorno entra dalle bocche di porto del Lido, di Portogruaro e di Malamocco. Una striscia di luce livida si stende a oriente sotto le nuvole basse. L’umidità rilasciata dalle acque stagnanti delle secche infiamma l’anchilosi delle sue ginocchia e l’orbita vuota del suo occhio guercio. L’intero suo corpo è un rottame. Venezia, vista da Mestre, è, invece, un pesce. Un pesce sventrato e ricomposto.



Cosí Antonio Scurati, in M. Il figlio del secolo, racconta la partenza del Vate dalla Casetta Rossa di Venezia per la sua epica fiumana, a settembre 1919. Con questa partenza si chiude, di fatto, il capitolo veneziano di Gabriele D’Annunzio e se ne apre un altro, crepuscolare ed eroico al tempo stesso. Cosí come per Venezia, con l’intervallo della Grande Guerra, si chiude il XIX e si apre il XX secolo.
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