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Il libro




Racconti simbolici o improvvisazioni sinaptiche, i sogni sono un mistero che parla di noi: realtà irreali, private e profondissime. «Ogni sogno ha […] un ombelico attraverso il quale è congiunto all’ignoto», scriveva Freud piú di un secolo fa. Da questo ombelico misterioso, che dà il titolo al suo libro, Vittorio Lingiardi inizia un viaggio onirico e poetico tra divinazione, psicoanalisi e neuroscienze. Perché «la verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni». Non sappiamo a cosa servono, ma servono; e non resistiamo al bisogno di raccontarli. Sarà che siamo fatti della loro sostanza.
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L’ombelico del sogno




Le città di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non è niente. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere… Passa rasente la nave del pianto, con i radar delle lacrime e le sonde dei singhiozzi, e li scoprirai. Le donne – e possono essere amanti, muse macilente, pingui nutrici, ossessioni, divoratrici, ex, nemesi – si svegliano, si girano verso questi uomini e domandano, con femminile bisogno di sapere: – Che cosa c’è?

E gli uomini dicono: – Niente. No, non è niente davvero. Solo un sogno triste.

Solo un sogno triste. Ma certo. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere.

MARTIN AMIS, L’informazione.








La vita sognata




Questo è allora l’ombelico del sogno, il punto in cui esso affonda nell’ignoto.

SIGMUND FREUD, L’interpretazione dei sogni.




C’è qualcosa di insondabile nei sogni: un ombelico li unisce all’ignoto. Deve arrendersi a questa considerazione, Freud, che tanto pensiero ha dedicato, nel suo libro-mito, L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung), alla loro decrittazione. Lo finisce nel 1899, ma vuole che sia il 1900 a figurare come data di pubblicazione, sperando, sapendo, che le sue idee avrebbero segnato il secolo nuovo.

Facciamo un salto indietro di quasi tremila anni. Odissea, XIX libro. Uno straniero si presenta a Penelope. È Ulisse, lei non lo sa. Sente però un’istintiva fiducia nei confronti di quest’uomo. Gli parla di sé e gli racconta un sogno, anzi, gli chiede di interpretarlo: «Ma spiegami, orsú, questo sogno, ed ascolta». Odisseo non ha dubbi, l’aquila che nel sogno di Penelope sgozza venti oche bianche non può che essere il marito che torna alla reggia, e i Proci le venti oche. Lei è cauta: «Straniero, sono inspiegabili e ambigui i sogni». Aggiunge che due sono le porte da cui fanno ingresso nel sonno: una ha battenti di corno, l’altra d’avorio. I sogni che passano dal candido avorio avvolgono la mente di inganni, quelli che passano dal lucido corno sono fidati e si avverano.

Prendo in prestito le parole sagge di Penelope per applicarle non ai sogni ma ai loro interpreti. Dico allora che i sogni d’avorio sono ostaggio di oracoli ciarlatani, terapeuti improvvisati che, interpretandolo, sgualciscono in pubblico il mondo privato del sogno, impercorribile al di fuori di un contesto clinico di conoscenza e relazione fecondato dai pensieri e dalle associazioni del sognatore. I sogni di corno sono invece quelli intesi da orecchie buone e menti curiose. Quelli che, direbbe Ippocrate, «se appresi correttamente, saranno efficacissimi per ogni circostanza».

Iniziamo dunque questo viaggio onirico attraversando la porta di corno. Il viatico di cui ho bisogno lo prendo da Jean-Bertrand Pontalis, lo psicoanalista che già mi aveva sostenuto con la frase: «ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere qualche speranza di essere se stessi», quando, scrivendo Mindscapes, esploravo la psiche nel paesaggio naturale. Ora che la esploro nel paesaggio onirico è ancora lui a venirmi incontro descrivendo il sogno come la «rappresentazione di un altrove» e il sognatore, la sognatrice, come colui, colei, che incontra un’altra esperienza di sé. Non una, tante. I sogni ci distribuiscono nel tempo, nello spazio, nella memoria. Quando vidi a quindici anni Il fiore delle mille e una notte rimasi conquistato, lo sono tuttora, dalla frase a tutto schermo scelta da Pasolini per iniziare il film: «La verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni».

Al mattino, il piú delle volte, il sogno si dissolve. Basta aprire gli occhi per coglierne la fragilità, nel racconto sappiamo di tradirlo, lo inseguiamo e lui ci sfugge: il sogno è un oggetto perduto. «Circondato da fosse dove giacciono cose eternamente immerse» (cosí Paul Valéry nel Cahier Somnia), genera nostalgia. È come il corpo materno, origine irraggiungibile del tempo: «Ogni notte incontriamo la madre», dice Bollas, il piú poetico degli psicoanalisti. Saranno la richiesta di ricordare, l’invito «associ liberamente», a toglierci dall’incantesimo visivo per restituirci all’ordine del linguaggio.

Il sogno abita una profondità domestica ma straniera, un altrove sconosciuto e nostro. Sul punto di raccontarlo, diciamo: «Aspetta, ora mi viene in mente». Mentre cerchiamo di portare in salvo i suoi oggetti, i volti, le frasi, i luoghi orribili o deliziosi, ecco che inizia il lento naufragio della memoria onirica. Accade per varie ragioni: al risveglio le condizioni neurochimiche del cervello si modificano; viene a mancare il contesto cognitivo; è uno stratagemma per non confondere sogno e realtà. E noi rimaniamo divisi tra due regni, due forme di pensiero. Allora cerchiamo di trattenere, prendiamo appunti, incantati e turbati da quella nostalgia. C’è qualcosa che appartiene al sogno che non riusciamo a consegnare alla veglia, custodi ambivalenti di un confine che pure ci sfugge. «Sappiamo almeno profittare di questo istante che ci tocca, poiché si gode soltanto ciò che si gode nel sogno!» dice Sigismondo nel dramma filosofico di Calderón de la Barca. In direzione opposta le parole di Amleto: «Morire, dormire – dormire, forse sognare – ecco il problema, perché in questo sonno di morte quali sogni possono venire…»

Enigmatici e intraducibili, nessuno conosce la sostanza di cui sono fatti i sogni. Non è solo il lavoro mentale involontario che avviene nel sonno e lambisce la veglia. Immagino l’attività onirica come una neurofficina che mescola ricordi e produce visioni, seminando a nostra insaputa, nei campi di psiche, storie che ci sfuggono e al tempo stesso ci sostengono, che ci accompagnano per un giorno o per tutta la vita.

Grazie alla doppia veste semantica, «sogno» è anche la parola che descrive una speranza: i sogni di gioventú, i sogni proibiti, i Dreamers di Bertolucci, l’American dream. Il futuro migliore sognato da John Lennon: «You can say I am a dreamer, | But I am not the only one» (Dimmi pure che sono un sognatore, ma non sono l’unico). L’I have a dream di Martin Luther King nel discorso del 28 agosto 1963 al Lincoln Memorial di Washington: «Che un giorno sulle rosse colline della Georgia i figli di quelli che furono schiavi e i figli di quelli che possedettero schiavi potranno sedersi insieme al tavolo della fratellanza». Per Socrate, la costruzione stessa della polis è un sogno. «Nel mondo», ci ricorda Walter Benjamin nel suo studio su Baudelaire, «c’è tanta aura quanto vi rimane di sogno». E quante volte la parola «sogno» torna nei discorsi di Bergoglio: «Sognare non è mai troppo», «i sogni sono importanti, tengono il nostro sguardo largo».

Gli antichi guardavano ai sogni in funzione del domani, come profezie o premonizioni. Anche Freud li interroga come un rebus da decifrare, girando però all’indietro la freccia del tempo, cioè ascoltandoli in funzione del passato, produzione inconscia figlia dell’infanzia e dei suoi desideri. Se il sogno antico illuminava gli avvenimenti futuri del mondo esterno, quello freudiano illumina gli avvenimenti passati del mondo interno.

Per inaugurare il suo libro, Freud sceglie un verso di Virgilio: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo («non posso flettere i Súperi? A smuovere andrò l’Acherónte»). È il suo patto col diavolo che suggella il passaggio dal sogno come manifestazione superiore al sogno come produzione inferiore. Freud agisce come Prometeo quando ruba il fuoco agli dèi per consegnarlo agli umani: il suo fuoco si chiama sogno ed è un furto di residui diurni, paure infantili, legami perduti, traumi sequestrati nel corpo perché la mente non poteva ospitarli, associazioni involontarie, ripetizioni, rivelazioni e viaggi.

«L’interpretazione dei sogni è la via regia per la conoscenza dell’inconscio» è una delle sentenze piú note di Freud. Contiene un’indicazione che è anche una sfida: inventare una «tecnica psicologica che consente di interpretare i sogni», un metodo in grado di rivelare che il sogno è «una formazione psichica densa di significato». Una cosa non mi convince nell’immagine della «via regia»: potrebbe sviarci, facendoci sentire, mentre la percorriamo, psicoanalisti re o regine. Questo ai sogni non piace.

Jung, l’allievo ribelle, non voleva che la dimensione mitica e collettiva del mondo onirico andasse perduta. Per lui i sogni non sono solo l’appagamento di un desiderio e neppure «riproduzioni di ricordi o astrazioni di avvenimenti ed esperienze». Li considera piuttosto «manifestazioni non falsificate e genuine dell’attività creativa inconscia» che cercano di esprimere «qualcosa che l’Io non sa e non capisce». Ottant’anni dopo, con un libro intitolato Il sogno e il mondo infero, anche James Hillman, filosofo junghiano, scenderà, come Freud, nell’Ade. Lo farà invertendo un’altra volta la freccia del tempo cosí da liberare il sogno dalle “moderne” interpretazioni psicoanalitiche e lasciarlo alle sue allegorie, alle suggestioni degli antichi dèi. Per affrancare i nostri sonni da ogni lettura razionale, Hillman dichiara il mondo onirico intraducibile nel linguaggio diurno. Voltando cosí le spalle a quella che era stata la missione di Freud, nonostante l’ombelico.

L’altro genio dell’onirico è uno psicoanalista inglese, Wilfred Bion, nato in India alla fine dell’Ottocento e morto a Oxford alla fine degli anni Settanta. La sua intuizione è che sognare non è un’attività confinata nello stato di sonno, ma un processo attivo anche nello stato di veglia attraverso il quale possiamo provare a dare significato a elementi altrimenti destinati a restare concreti e impensabili. Grazie ai sogni, dice, possiamo elaborare e trasformare impressioni sensoriali ed emotive grezze (che chiama «elementi alfa») in componenti mentali capaci di rappresentare e simbolizzare la realtà (che chiama «elementi beta»). L’attività onirica è elevata a «elemento strutturante della vita mentale»: è necessaria per «pensare i pensieri».

Quello del sogno è un viaggio infinito di cui proverò a raccontare qualche tappa. Freud, Jung, Bion sono dei titani, ma non dei profeti. Hanno tracciato una strada, che ne ha incontrate altre. La psicoanalisi è cresciuta ascoltando i sogni dei suoi pazienti. Non sempre, perché non tutti sognano. O meglio, non tutti ricordano, non tutti ci fanno caso. C’è chi sogna tanto, piú sogni ogni notte, e chi è inseguito da un sogno che si ripete, spesso un incubo. Ci sono sogni tipici – cadere, volare, ritrovarsi senza vestiti, perdere i denti, ripetere un esame – e sogni che neppure Buñuel e Bulgakov saprebbero inventare. Ho avuto pazienti che, seduta dopo seduta, hanno scoperto nei sogni il trauma sepolto nella loro infanzia; e pazienti che, dopo aver sognato per anni scheletri e città vuote, hanno iniziato a sognare alberi, gatti e bambini. Ho avuto pazienti che in sogno hanno perdonato o hanno divorziato, una donna che ha fatto l’amore come mai le era capitato prima, un adolescente che ha guidato un aeroplano, lui che nemmeno sapeva andare in bicicletta. Ho conosciuto un bambino che non voleva dormire perché aveva paura dei sogni.

Il lavoro sul sogno è un work in progress che non approderà mai a una soluzione definitiva. Il sogno è un animale selvatico che gli esseri umani hanno cercato di catturare in molti modi: leggendolo come un messaggio degli dèi; interpretandolo come un segreto dell’inconscio; immaginandolo come un esercizio cognitivo per predisporsi a difficoltà diurne; registrandolo con strumenti tecnici sensibili alle sue scariche neurali, alle sue improvvisazioni sinaptiche.

Nell’attesa di farcene un’idea, o piú idee, possiamo provare a vedere il sogno come una narrazione involontaria della notte che può portare associazioni nel dormiveglia. Chissà se riflette qualcosa della nostra struttura psichica, addirittura della nostra personalità. Mi sono accorto di aver scritto «vedere il sogno». Come i Greci, che non dicevano «ho fatto un sogno», ma «ho visto un sogno», che per loro era un’esperienza indotta. Da Omero e da qualche vaso attico sappiamo che il sogno «visita» il sognatore comparendogli sopra la testa. E perché diciamo «ho avuto un incubo» invece che «ho fatto un incubo»? Per prendere le distanze e forse rassicurarci che tutto quel male non viene da noi?

«Nel settembre 1712, Joseph Addison osserva che l’anima quando sogna è al tempo stesso il teatro, gli attori e il pubblico. Possiamo aggiungere che è anche autrice della storia cui assiste». Inizia cosí il Libro di sogni di Borges. È un suggerimento fondamentale per ogni psicoanalista del sogno: coglierne la dimensione teatrale e ricondurla al mondo interno del sognatore. Il teatro, ma anche il romanzo («la letteratura non è altro che un sogno guidato», è ancora Borges), la poesia, il cinema. Da Schnitzler a Greene, da Kafka a Perec, molti scrittori hanno tenuto un diario dei sogni, per non parlare del piú famoso, quello di Fellini. Ma su tutti, vola come un’aquila il verso di Cvetaeva: «Vado a letto come a teatro: | per vedere sogni».

Sognare è una funzione della mente, una forma visiva di pensiero capace di rappresentare stati mentali, consolidare ricordi, metabolizzare emozioni e sensazioni, mettere in relazione stati del sé e porsi in relazione con l’altro, formulare esperienze estetiche e persino risolvere problemi. Pare che il chimico Kekulé von Stradonitz abbia intuito in sogno la formula ad anello del benzene, sognando un serpente che si morde la coda. E che Paul McCartney abbia “composto” Yesterday nel sonno.

La psicoanalisi contemporanea non guarda piú ai sogni come materiale cifrato da rivelare, ma come prodotti di un neurolaboratorio da cui emergono visioni e narrazioni che possono suggerire ipotesi sul nostro funzionamento psichico. Non un fenomeno esclusivamente notturno, ma un processo continuo del quale non siamo consapevoli. Una funzione che trasforma in immagini lo sciame di stimoli che continuamente ci colpisce. Un modo di alfabetizzare sensazioni, percezioni, emozioni e trasformarle in matrici visive pensanti. Il poeta inglese Coleridge diceva che quando siamo svegli sono le immagini a ispirare sentimenti, ma quando dormiamo sono i sentimenti a ispirare le immagini. Se una tigre entra in una stanza e siamo svegli, abbiamo paura; ma se abbiamo paura e stiamo dormendo, la tigre entra nel sogno.

Seguendo questi pensieri ho deciso di far viaggiare la mia «Vela» al soffio di tre venti, dividendo il libro in tre sezioni. Ciascuna esplora un mondo segreto: divinità, inconscio, cervello. Incontreremo visioni omeriche e messaggi biblici; il sogno ingannatore di Freud e quello pensante di Bion; gli incubi e i sogni lucidi; le danze rapide dei movimenti oculari e i sogni del lockdown. Scrittori, scrittrici e pazienti ci racconteranno i loro sogni. Avremo il cinema e la poesia. Perché Dreyer, girando Vampyr, voleva «creare sullo schermo un sogno in stato di veglia, mostrare che l’orrore non risiede nelle cose intorno a noi ma nel nostro subconscio». Perché Simic, uno che porta «occhiali neri anche dentro», scrive questi versi e li intitola Ai sogni: «Solo di notte aprono questi piccoli negozi | in cui faccio i miei acquisti discreti, | questi cinematografi clandestini in quartieri brutti | che ancora proiettano sgranati film della mia vita». Soprattutto perché questo è l’invito al cinema di Fellini: «si spegne la luce, tu ti addormenti, e cominci un rapporto misterioso con la parte piú profonda di te, quella che ne sa di piú, la piú fantasiosa, quella che può spaziare in altre dimensioni».

Murnau, Lang, Buñuel, Hitchcock, Bergman, Kurosawa, Bertolucci, Lynch, il cinema ha prima sperimentato e poi teorizzato il legame tra la narrazione cinematografica e quella onirica. Nei film, nelle poesie e nei sogni, metamorfosi, condensazioni, simbolizzazioni, salti temporali, infrazione dei nessi causali sono di casa. «Sognerete tutto ciò che mi apparve in sogno», dice Tarkovskij a noi spettatori.

I sogni. Nessuno sa a cosa servono, ma nessuno resiste alla tentazione di raccontarli. A noi terapeuti, il cui compito è favorire il dialogo tra il sogno e la seduta, suscitano domande che mai hanno una risposta sola. Che cos’è la capacità di sognare? Come ci regoliamo quando un paziente ci racconta un sogno? E quando sostiene di non sognare? Sogniamo i nostri pazienti? Ho scelto di scrivere un libro sul sogno perché mi sembra l’ultimo luogo dove possiamo rimanere con noi stessi e la compagnia che ci abita. I sogni sono nostri, l’ultimo spazio di vita privata, forse di libertà. Se non altro il meno falsificabile, nonostante i mille stratagemmi con cui, secondo Freud, il sogno si camuffa. Anche se alcuni sognatori lucidi pare riescano a governarli, i sogni rimangono per me oggetti misteriosi, imprendibili, sempre originali, spesso sconvenienti. Soprattutto hanno un ombelico che li unisce all’ignoto.

Vi auguro buona lettura con due versi di Patrizia Cavalli, amica sognatrice e realista, ribaltatrice delle verità assegnate: «Basta, | scivolo nel sonno, qui comincia | il mio libero arbitrio».








Capitolo primo

Divinazioni




Mi fa meraviglia che la maggior parte degli uomini abbia tanta paura degli spettri, mentre si acconsente cosí facilmente a parlare con i morti, in sogno.

MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano.




Vorrei non scrivere una parola di mio e limitarmi a copiare i versi meravigliosi con cui Ovidio ci introduce al mondo dei sogni. Ne scelgo alcuni, sperando di trasmettervi il desiderio di aprire le Metamorfosi e visitare (libro XI) La casa del sonno. «Vi è, presso i Cimmeri, una spelonca dai profondi recessi, | una montagna cava, casa e penetrale del pigro Sonno, | che Febo non può mai raggiungere coi suoi raggi, né all’inizio, | né al mezzo, né alla fine del giorno: nebbie miste a foschia | esalano dal suolo, in un crepuscolo di incerta luce». Anche Freud parte da qui, dal mondo di sotto. Attorno, racconta Ovidio, regna una pace assoluta, il silenzio interrotto solo dal mormorio di un rivolo del fiume Lete e da un acciottolio di sassi che invita ad assopirsi. All’ingresso dell’antro papaveri e innumeri erbe dalla cui linfa Notte estrae il sopore che spargerà sulla terra, là dove è buio. Sonno riposa in totale abbandono su un letto d’ebano. E qui il colpo di genio: attorno a lui, alla rinfusa, «giacciono sparsi qua e là, assunti gli aspetti | piú vari, i Sogni vani, tanti quante sono le spighe di un raccolto, | i rami di una selva, i granelli di sabbia sul lido». I sogni, gli infiniti figli del Sonno, sono sembianze che lui può inviare ai dormienti. Tra questi, Morfeo è l’unico che può assumere aspetto umano: «Non c’è un altro che sappia meglio imitare, | a comando, un passo, un volto, una voce; e perfeziona | il tutto con gli abiti giusti e perfino con le parole piú usate | da ciascuno». Se invece nel sogno appare una fiera, un uccello, un serpente, all’opera è un altro figlio di Sonno, quello che sa assumere aspetto animale: gli dèi lo chiamano Icelo, gli uomini Fobetore. C’è poi un terzo figlio, Fantaso, lui sa diventare ogni cosa sprovvista di anima: la terra, il sasso, il tronco.

Eccolo il mondo dei sogni che per un attimo, una pagina, Ovidio ci lascia intravvedere. Ma questo basta a farci sentire visitati dal bacio di un genitore che non c’è piú, dal rimprovero di un amore trascurato, dal soffio di una bestia che sta per balzarci addosso, dalla schiuma di un’onda altissima che ci sovrasta.

La notte dei tempi.


In tutto il mondo non c’è nessuno che sappia tante storie quante ne sa Ole Chiudigliocchi. E come le sa raccontare!

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Ole Chiudigliocchi.



Le notti sognanti degli antichi sono popolate di nomi. I Greci avevano Hypnos, tuttora presente nel nostro vocabolario del sonno, per esempio alla voce ipnoinduttori, tra i farmaci piú prescritti al mondo. Perché hai voglia di rappresentarlo immerso nelle piume del suo letto di ebano, a me sembra che il sonno sia sempre piú insonne per i dolori del cuore, sempre piú inquieto per i dolori del mondo.

«Morire. Dormire. Sognare forse». Amleto ha reso immortale la triade sonno-sogno-morte. Hypnos, figlio della Notte, è infatti gemello di Thanatos; ma quando non c’è il fratello è un fanciullo nudo e alato, un papavero tra le dita. Cosí bello da confonderlo con Eros.

Anche se per dire addormentarsi usiamo l’espressione «cadere tra le braccia di Morfeo», lui, come abbiamo visto, non è il dio del sonno. È suo figlio, portatore di sogni e loro guardiano. Ci sono altri due Morfeo da chiamare in scena. Uno è quello di Matrix. Capitano della città di Zion, la sua nave si chiama Nabucodonosor. Perché le sorelle Wachowski, ex fratelli Wachowski, hanno scelto questi nomi? Forse perché Morpheus rappresenta un tramite onirico tra diverse realtà e Nabucodonosor, il re di Babilonia, è stato istruito in sogno da Dio per distruggere gli abitanti di Gerusalemme adoratori di falsi profeti? Forse perché nessuno sapeva interpretare i sogni di Nabucodonosor se non il profeta Daniele che riusciva a comprenderli sognando a sua volta? «Allora il mistero fu svelato a Daniele in una visione notturna». L’altro Morfeo è quello di The Sandman, pluripremiata serie a fumetti, ora anche televisiva, scritta dall’inglese Neil Gaiman e pubblicata dalla DC Comics americana tra il 1988 e il 1996. La vicenda ha inizio nel 1916, quando Morfeo, uno dei sette Eterni, principe delle storie, custode dei dormienti, viene rapito e imprigionato da Burgess, negromante a capo di una setta di stregoni, che gli sottrae tre strumenti essenziali: un sacchetto di sabbia, un rubino e un elmo. Il rapimento avrà conseguenze terribili: nel mondo si diffonde l’insonnia, alcuni finiscono in coma, tutti gli incubi fuggono dal controllo di Morfeo.

La serie, amatissima da Stephen King, si chiama The Sandman perché secondo la mitologia germanica c’è un uomo della sabbia che dona sonno e sogni ai bambini cospargendo loro gli occhi con una sabbia magica. Figura tradizionalmente benevola, nella rivisitazione di Andersen (la fiaba è Ole-Lukøie, Ole Chiudigliocchi) al posto della sabbia l’omino spruzza sugli occhi dei bimbi un po’ di latte con una siringa magica e poi soffia loro sul collo. Capace di insinuare l’angoscia notturna, rivela cosí la sua parentela con i brutti sogni. Der Sandmann è anche un inquietante racconto di Hoffmann, storia di incubi infantili e crudeltà, dove l’uomo della sabbia minaccia di cavare gli occhi ai piccini che si rifiutano di dormire. È un racconto fondamentale per la psicoanalisi, portato a esempio da Freud per spiegare il concetto di Unheimlich, il «perturbante».

Nightmare (L’incubo). Non c’è solo la saga horror di Wes Craven. Alcuni di voi ricorderanno, il titolo è lo stesso, un dipinto di Füssli, siamo alla fine del 1700, che rappresenta una giovane donna addormentata. Seduto su di lei, un mostriciattolo ci guarda; da una tenda si affaccia il muso stralunato di una cavalla. Se mare, in inglese, è la «giumenta», i nostri incubi sono «cavalle della notte». E qui Borges s’inventa, attribuendo l’invenzione a Victor Hugo, l’espressione cheval noir de la nuit («cavallo nero della notte»). Mare è anche il nome di un piccolo demone della mitologia scandinava che di notte si siede sul nostro torace portando angoscia, incubi e soffocamento. Gli antichi Romani lo chiamavano Incubus («che sta sopra»), i Greci Efialte («che ti salta sopra»). Sono sicuro che è parente di Osas, che non è una divinità sumera, ma la Sindrome delle apnee ostruttive del sonno. «Mi sono svegliato di soprassalto, senza fiato», mi racconta un paziente. «Sognavo di nuotare sott’acqua, all’inizio mi immergevo tranquillo, poi il fiato iniziava a mancare, una biscia d’acqua si attorcigliava alle gambe… Vivo male, dottore, respiro male, dormo male, sogno male».

Volendo partire da lontano, e questo capitolo vuole partire da lontano, dove trovare uno dei primi resoconti di una visione onirica? Al Louvre, i cilindri di Gudea. Estratti nel 1877 dall’area sacra dell’antica Ĝirsu in Iraq, sono due reperti in terracotta risalenti circa al 2000 avanti Cristo. Riportano in cuneiforme la storia sumera della costruzione del tempio di Ninĝirsu con la descrizione di tre sogni del sovrano di Lagaš. Un’altra testimonianza antichissima risale all’epopea Gilgamesh, racconto epico della Mesopotamia, una delle piú antiche opere letterarie, una storia magnifica abitata da mille sogni. Questo è il primo sogno di Gilgamesh. Mi piace che l’interpretazione di uno dei primi sogni della storia non sia omofoba. Anzi.


Gilgamesh si levò per raccontare il sogno a sua madre, a Ninsun, una dei saggi dèi. «Madre, la notte scorsa ho fatto un sogno. Ero pieno di gioia, i giovani eroi erano attorno a me e camminavo durante la notte sotto le stelle del firmamento. Una di esse, una meteora della sostanza di Anu, cadde dal cielo. Cercai di sollevarla ma era troppo pesante. Tutto il popolo di Uruk venne a vederla, la plebe faceva ressa e i nobili si affollavano per baciarne i piedi; e l’attrazione che provavo per essa era come l’amore per una donna». Allora Ninsun, la beneamata, la saggia, disse a Gilgamesh: «Quella stella del cielo […] è il compagno forte, colui che reca aiuto all’amico nel momento del bisogno. È il piú forte tra le creature selvatiche, fatto della sostanza di Anu. Nato nelle praterie, lo hanno allevato le alture selvagge; quando lo vedrai sarai lieto, come una donna lo amerai e lui mai ti abbandonerà. Questo è il significato del sogno».



Ripercorrere la storia del sogno sarebbe come descrivere ogni onda mentre attraversiamo il mare. Un’impresa impossibile, «anche se avessi dieci lingue e dieci bocche», per citare Omero. Partiamo da lui.

Il sogno di Penelope.

Nell’Iliade, il primo sogno è di Agamennone. Un sogno funesto e ingannatore inviato da Zeus che ordina a Oneiros di raggiungere l’accampamento dei Greci, apparire ad Agamennone nelle sembianze del fidato consigliere Nestore ed esortarlo ad attaccare le mura di Troia. Iniziativa che si rivelerà quasi fatale per l’esercito acheo. Sull’origine divina dei sogni, Omero è subito esplicito, quando fa dire ad Achille «anche il sogno è da Zeus». Esigenze narrative e attribuzioni oniriche combaciano perfettamente. L’idea del sogno ingannatore («Va’ perfido sogno alle navi degli Achei…») anticipa la teoria delle due porte che Penelope esporrà nell’Odissea (vi ho già accennato nell’Introduzione). Il sogno di Agamennone, evidentemente, era passato da una porta di avorio.

Soffermiamoci dunque sul sogno di Penelope, molto studiato da filosofi e grecisti. Non risulta sia stato inviato da alcuna divinità. Al di là dell’aspetto profetico (nel sogno, fortemente simbolico, l’aquila che sgozza venti oche è Ulisse che fa strage dei Proci), il sogno di Penelope contiene, rarità, un aspetto psicologico: «E io piangevo e singhiozzavo nel sogno». Sembra nascere “dentro” non “fuori” (altro raro sogno greco di turbamento interiore è l’incubo di Clitennestra all’inizio delle Coefore: il parto di un serpente, lei che gli offre il seno, il rettile che succhia latte e sangue. «Si scosse dal sonno: stava latrando d’orrore!») Penelope, fatto insolito per il mondo antico, proietta nel sogno ciò che ha nel cuore. Conflitti compresi, visto che nell’animo era divisa tra il desiderio del ritorno di Ulisse e la possibilità di accettare un matrimonio con uno dei pretendenti. «Cosí pure il mio cuore con moti opposti s’agita di qua e di là, se restare col figlio e serbare fedelmente ogni cosa, la mia ricchezza, gli schiavi, il palazzo alto e grande, avendo riguardo al letto nuziale e alla voce del popolo; oppure ormai seguire tra gli Achei chi è il piú nobile, e mi corteggia in palazzo, offrendo doni infiniti».

Nel personaggio di Penelope, figura chiave dello sviluppo della rappresentazione dell’Io femminile nella Grecia antica (la prova dell’arco da lei richiesta testimonia l’affermarsi del suo desiderio), è prefigurata una concezione “moderna” dell’attività onirica. Un’altra ragione che mi fa amare il sogno di Penelope è lo slancio con cui, partendo dal piano della ricerca di significato («Ma spiegami, orsú, questo sogno»), raggiunge quello della ricerca di relazione («e ascolta»). Le immagini e le emozioni di un sogno possono essere cosí profonde e perturbanti da attivare il bisogno di condividerle, esplorarle insieme. «Un sogno non interpretato è come una lettera mai letta», dice il Talmud.

Prese in prestito dall’Odissea, le porte d’avorio e di corno compaiono anche nell’Eneide. Virgilio, infatti, spiega che le porte del sogno sono due: «la prima, si dice, è di corno, | ed è da dove le ombre vere hanno agevole uscita, | l’altra risplende tutta intagliata in candido avorio, | ma ne mandano i Mani al cielo i sogni fallaci». Al ritorno dall’Ade, dove incontra l’ombra di Didone e quella del padre, Enea si appresta a tornare nel regno dei vivi. Anchise lo accompagna alla porta d’avorio. Omero non ci rivela dove sono le due famose porte, Virgilio invece ci spiega che si aprono e si chiudono sul regno dei morti. Che Sonno e Morte fossero gemelli lo sapevamo, ma perché Enea esce dall’Ade proprio dalla porta d’avorio? Un errore? Un modo di dirci che non è andato davvero nell’Ade, non ha davvero incontrato il padre Anchise, l’ha solo immaginato? E con lui anche Virgilio si è immaginato tutto al servizio dell’invenzione letteraria? E poi, ma questo lo chiediamo a Omero, perché mai avorio e corno? Mi piacerebbe rispondere per la natura doppia dei materiali, entrambi minerali eppure animali, doppi come lo sono i sogni, ma chi ne sa dice che si tratta di un gioco di parole tra il termine «avorio» (ἐλέφας, elefas) e «le cose che ingannano» (ἐλεφαίρονται, elefairontai) e tra il termine «corno» (κέρας, keras) e «le cose che si realizzano» (ἔτυμα κραίνουσι, etyma krainousi). Anche se oggi non parliamo piú di dèi, ma di inconscio o neuroni, rimane questo il destino dei sogni: sorprenderci tra fantasia e realtà, invenzione e verità, irrilevanza e significato.

Fin dall’antichità ogni corte ha avuto il suo oniromante, ogni popolo la sua cultura del sogno. A partire dalla credenza, con qualche illustre eccezione, che i sogni fossero di origine divina e custodissero un messaggio che annunciava il futuro. Con il Novecento sono arrivati gli psicoanalisti. Anche loro convinti che i sogni custodissero un messaggio, inviato però da un’altra divinità, l’inconscio, che con modi e accenti diversi rivelava il passato nel presente, talvolta spingendosi nel futuro. L’attività onirica cattura tutti: dai cultori della Smorfia (il nome deriva proprio da Morfeo) che si giocano i numeri al lotto, agli scienziati che ne studiano i circuiti neurali. Alcuni ancora pensano che i sogni siano un nonsense, un’attività casuale dei neuroni, un montaggio estemporaneo di frammenti di memoria, e il loro ascolto terapeutico una superstizione, una cosa per astrologi e cartomanti. Presi tra mille correnti, i sogni, imperterriti, (r)esistono. Come la scimmia di questa poesia di Silvia Lagorio: «A tutti concede il sonno | un’espressione. | E innocente sembra la scimmia | che allo sguardo del mondo | si adegua accovacciata | sorridendo forse di ragioni sconosciute | di misteri antichi, di uno scherzo riuscito. | La scimmia che sogna | non può raccontare».

Visioni platoniche.

«Sognare non vuole dire che uno, sia dormendo sia vegliando, crede che un oggetto somigliante a una cosa non è simile, ma identico a ciò cui somiglia? – Io direi proprio, fece, che una tale persona sta sognando». Dialoga cosí Platone nella Repubblica. Con il grande filosofo ateniese il sogno inizia a uscire dalla notte dei tempi per diventare, scrive Giulio Guidorizzi, «l’inseparabile compagno dell’anima che lo genera, il prodotto della sua parte piú segreta». Anima, dice Socrate, di cui «bisogna prendersi cura piú che di ogni altra cosa». Le immagini che la nostra mente partorisce durante la notte sono per Socrate la prova che l’anima (la psyché, ψυχή) «ha in sé qualcosa di divino» e che l’esperienza onirica è esperienza dell’anima e non del corpo che, mentre sogna, è prigioniero di una morte apparente e di una sospensione della volontà. Pur con mille indugi, inizia quel processo di interiorizzazione dell’esperienza onirica che porterà un altro insigne grecista, Dario Del Corno, ad affermare che con Platone il sogno inizia a trasferirsi in una dimensione “psicologica”, anziché “fisiologica”. «All’epoca di Platone», ribadisce Guidorizzi, «la “psiche” diventa il vero centro della vita di un essere umano, […] un piccolo universo autonomo in cui giorno dopo giorno si scrive la storia di ognuno e si matura la memoria di ogni esperienza».

Il retaggio culturale in cui si muove Platone è tuttavia molto variegato: dall’epica omerica ai grandi tragici, dai pitagorici ai sofisti, dalla medicina ippocratica alla magia e, naturalmente, alla divinazione. Non era facile conciliare l’eredità mitico-religiosa, la suggestione poetica e la fedeltà alla ragione. Anche noi oggi facciamo fatica. Quando Platone parla di sogni, le radici del suo impianto razionale affondano nella tradizione medica di Ippocrate e in quella filosofica di Democrito, i rami sembrano già sfiorare il punto di vista aristotelico. Rintracciare un unico punto di vista platonico sul sogno è impossibile. Possiamo però cogliere una visione nuova che, inserendo il sogno in una dimensione piú psicofisiologica, traccia la strada a nuovi sviluppi scientifici.

«Stiamo dormendo, e discutiamo cosí nel sogno, oppure i nostri discorsi si svolgono nella realtà?» chiede Socrate a Teeteto. Qui Platone spinge all’estremo il «principio dell’autonoma soggettività del mondo onirico», come lo chiama Del Corno, fino a dubitare della possibilità di individuare criterî oggettivi per distinguere sonno e veglia. Anticipando cosí un Leitmotiv che attraverserà tutta la riflessione attorno al sogno, in letteratura come in filosofia. Basti ricordare il sempre citato La vida es sueño, dramma seicentesco di Calderón de la Barca, e l’altrettanto citato apologo cinese di Chuang Tzu che «sognò di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora sognava di essere un uomo».

Del dubbio, «il dubbio iperbolico», si serve Cartesio nelle Meditazioni metafisiche per interrogarsi sulla validità delle conoscenze basate sui sensi, spiegare i meccanismi del conoscere e concludere che il sogno, proprio per la sua grande capacità mimetica, è la quintessenza dell’inganno: «È di certo con occhi ben svegli che ora guardo questo foglio di carta, non è addormentata questa testa che muovo, è facendoci attenzione che allungo la mano e so di allungarla; ma niente di altrettanto distinto potrebbe accadere a chi dorma. Ma davvero? Come se non ricordassi di essere stato a volte ingannato, nei sogni, da pensieri simili! […] Mi rendo conto che non è mai dato di distinguere la veglia dal sogno con criteri certi». Senza preoccuparsi di presidiare i confini, Schopenhauer legge la vita e il sogno come «pagine di uno stesso libro» la cui lettura «si chiama la vita reale». Sembra Bion.

In queste pagine dedicate a Platone, narratore del mito della caverna e delle ombre, voglio ricordare quanto la riflessione filosofica sulla natura piú o meno ingannevole del reale e delle certezze sensibili abbia ispirato il cinema. Le registe del già citato Matrix ne attingono a piene mani, con Morpheus che pone a Neo la fatidica domanda: «Hai mai fatto un sogno tanto realistico da sembrarti vero? E se da un sogno cosí non ti potessi piú risvegliare, come potresti distinguere il mondo dei sogni da quello della realtà?» Il cinema e ovviamente la letteratura. In uno dei grandi libri della letteratura cinese, Il sogno della camera rossa, Pao-Yü sogna di trovarsi in un giardino identico a quello di casa sua e di incontrare alcune ancelle identiche alle sue che lo confondono con Pao-Yü. Sbalordito, Pao-Yü vuole accertarsi dell’esistenza di un altro Pao-Yü. Si ritrova in un cortile che gli appare stranamente familiare e raggiunge una camera dove giace un giovanotto sospirante. «A cosa pensi, Pao-Yü?» chiede un’ancella al giovanotto. E lui risponde di aver fatto uno strano sogno in cui era in un giardino e le sue domestiche non lo riconoscevano. Al che il Pao-Yü che osserva non riesce a trattenersi ed esclama: «Ero alla ricerca di un Pao-Yü e sei tu!» Il giovane si alza, lo abbraccia e gli dice: «Non era un sogno, tu sei Pao-Yü». A quel punto dal giardino sale una voce che chiama: «Pao-Yü!» I due Pao-Yü tremano, il Pao-Yü sognato scompare, e l’altro gli dice: «Torna presto Pao-Yü». Ma a quel punto il primo Pao-Yü si sveglia e la sua ancella gli chiede: «A che pensi, Pao-Yü?» «Ho fatto un sogno dei piú strani. Ho sognato che ero in un giardino e nessuna di voi mi riconosceva…»

Se la natura irrealmente reale del sogno ha sempre turbato i giorni e le notti dell’umanità, portando desideri e incubi, e fecondando l’immaginazione, da tempo facciamo i conti con un’altra realtà irreale, questa volta di matrice tecnologica, virtuale ma non immediatamente onirica, altrettanto potente. Baudrillard fu tra i primi ad accorgersene quando, nel 1981, propose il concetto di «iperrealtà». L’impatto tecnologico sulla “realtà” delle nostre vite è ormai incontenibile, viviamo contemporaneamente in piú realtà, spesso facendo confusione. Come diventa rassicurante, a questo punto, la dimensione privata, il mondo proprio, del sogno. E come diventa inquietante la possibilità che anch’esso possa venir toccato, forse manipolato da simulacri iperreali. Non resta che sperare che, nel passaggio all’onirico, anche il virtuale tecnologico possa essere ripensato e risognato a partire da noi stessi.

Questi pensieri preoccupati mi fanno venire in mente che per Platone la vita onirica contiene gli aspetti piú veri e profondi dell’anima. Il che non significa siano le parti migliori. L’anima, infatti, contiene parti divine e parti bestiali, ed ecco perché il sogno è ambivalente: a seconda dei casi, può esprimere queste o quelle. In tal senso, ci spiega Guidorizzi, per Platone «non esistono porte di corno e porte d’avorio, sogni “veri” e sogni “falsi”: i sogni sono tutti veri, perché ognuno di essi dà voce a una faccia diversa dell’anima, quella irrazionale e quella sapiente; la prima trascina verso la cantina buia dell’essere, l’altra porta verso il cielo e gli dèi».

Indagando a piú riprese le diverse patrie del sogno – filosofica, religiosa e fisiologica – Platone ne coglie l’intreccio indissolubile di anima (psiche) e corpo, follia e ragione. Il sogno, sembra dirci il filosofo, è al tempo stesso pericoloso e illuminante, contaminato dai sensi e dunque ingannevole, ma anche portatore di verità e conoscenza qualora il sognatore sia in uno stato di saggezza e si affidi a un interprete altrettanto saggio. Le caratteristiche dei sogni sono legate alla personalità di chi sogna: saranno malvagi se il sognatore è malvagio, buoni se chi li sogna è d’animo buono. Un tema che verrà ripreso da Aristotele nell’Etica nicomachea: «Differendo i rispettivi movimenti dell’anima, i sogni delle persone per bene sono migliori di quelli dei viziosi». Cicerone ne proporrà una parafrasi nel De divinatione. Io ci leggo i semi di una considerazione futura, questa volta non moraleggiante, sul rapporto tra personalità e forme oniriche.

Nella mia introduzione ho ricordato la forza della parola «sogno» nel discorso politico. I have a dream. Sentiamo Platone nella Repubblica: «E cosí per noi e per voi l’amministrazione dello Stato sarà una realtà, non un sogno, come invece oggi avviene nella maggioranza degli Stati, amministrati da persone che si battono fra loro per ombre e si disputano il potere, come se fosse un grande bene». La fallacia onirica per cui il sogno è una somiglianza, assomiglia alla realtà ma non lo è, viene esaminata anche da un punto di vista etico e politico, dunque in rapporto al pericolo in cui si viene a trovare uno Stato quando a gestirlo è un tiranno che vive da sveglio come se sognasse, portato alla rovina dai suoi desideri e dalle sue passioni. Eppure Platone utilizzerà il termine «sogno» anche nell’accezione di Martin Luther King, cioè per indicare la speranza di realizzare la polis: «Ecco dunque perfettamente realizzato quel nostro sogno che ci faceva pensare che fin dall’inizio della fondazione del nostro Stato avremmo potuto incontrare, per divino volere, un principio e modello di giustizia». Anche in politica, il sogno porta la sua ambivalenza di virtuosa promessa o miraggio grandioso.

Nel Timeo Platone osserva il sogno anche da un punto di vista fisiologico, indicando nel fegato l’organo-specchio che riflette gli ordini dell’intelletto razionale. La parte piú alta dell’anima comunica a quella piú bassa, appetitiva, attraverso le immagini che sono l’unico linguaggio che questa può comprendere. Di nuovo il sogno tra corpo e anima, inevitabilmente in lotta: vi sono infatti appetiti «contrari a ogni legge» che nel sonno possono insorgere in ciascuno di noi. Sono gli aspetti «ferini e selvaggi», «sciolti da ogni pudore e prudenza», per cui chi sogna «non prova il minimo scrupolo di tentare, nell’immaginazione, l’unione sessuale con la madre o con qualunque altra creatura umana o divinità o bestia; di macchiarsi di qualsiasi delitto; di non astenersi da alimento alcuno». I sogni selvaggi, soprattutto quelli erotici, assillavano anche Agostino, attento agli aspetti psicologici della vita onirica e influenzato dalla lettura di Platone e Plotino. Nonostante il celibato e l’acquisita capacità di reprimere i pensieri sessuali durante la veglia (o forse proprio per questo), nelle sue Confessioni racconta la lotta con il desiderio sessuale. Preoccupato dall’autonomia della vita onirica si rivolge al Signore con una domanda bellissima, che sembra già contenere un’idea di inconscio: «In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse piú io? Dov’è la ragione, che durante la veglia mi fa resistere a quelle suggestioni? Si rinserra con gli occhi, si assopisce coi sensi del corpo?» La sua conclusione è di non considerare il sogno come un’azione della volontà, ma come un fenomeno involontario privo di responsabilità e colpa. La distanza tra lo stato di sonno e quello di veglia è tale da farci riconoscere che non siamo noi a compiere quanto in noi si è compiuto.

Non mi sembra azzardato cogliere un’attenzione “psicologica” nel Platone che affronta il tema degli appetiti onirici: «In ciascun individuo esiste una data specie di appetiti, tremenda, selvaggia e contraria alla legge: anche in taluni di noi che passano per persone molto moderate. E questo si rende manifesto appunto nel sonno». Se però l’individuo ha in sé «sanità e temperanza», anche dormendo sarà capace di tener desta l’anima razionale, oppure potrà concedersi il sonno «solo dopo aver destato la parte sua razionale e averle offerto un banchetto di nobili discorsi e meditazioni, con un’intima e personale riflessione». Ecco allora che le immagini terribili non si presenteranno e nei sogni potremo conoscere la verità delle cose passate, presenti e future. Insomma, socraticamente «prendersi cura dell’anima». Del resto, «il dio concesse la divinazione per correggere la stoltezza umana». Solo l’uomo assennato, però, sa «conoscere le proprie cose e se stesso»: da qui l’importanza (ieri come oggi) di scegliere bene gli «interpreti per le predizioni divine». Ma non chiamateli indovini, ci consiglia Platone: sono solo «interpreti delle parole e delle visioni enigmatiche». Che meraviglia, come ci parla ancora.

Messaggi biblici.

Al Museo del Prado c’è un grande dipinto di José de Ribera. Un giovane uomo ai piedi di un albero è sprofondato nel sonno. Nel cielo qualche nube grigiazzurra e una in primo piano, rosata e piú luminosa. Guardando meglio dentro la nuvola di luce si intravvedono una scala e figure alate sfocate e volteggianti. Il titolo del quadro è Il sogno di Giacobbe e rappresenta una scena della Genesi. Giacobbe, figlio di Isacco e Rebecca, era fuggito dal gemello Esaú, dopo averlo privato del diritto alla primogenitura. Durante la notte, una pietra per guanciale, sogna una scala alta fino al cielo e circonfusa da un saliscendi di angeli. Il sogno continua con l’apparizione di Dio che gli annuncia che la terra sulla quale è coricato sarà sua e della sua discendenza. Giacobbe si sveglia dal sonno, riconosce la presenza del Signore e ne ha spavento: «Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo».

Immortalato da tanti artisti, dalle vetrate di Chagall all’oratorio di Schönberg, quello di Giacobbe è uno dei sogni piú famosi della storia. Parabola dell’incontro con il divino, dell’ascensione e della caduta dai gradini della storia e della vita, è segnato dal simbolo potente della pietra, e da quello potentissimo della scala, legame tra terra e cielo. Sono rimasto profondamente colpito di fronte alla Scala di Giacobbe di Anselm Kiefer installata nella grande sala di Palazzo Ducale a Venezia. Colpito come quando lessi per la prima volta René Char: «Fattomi uomo, ho visto innalzarsi e crescere, sul muro che divide la vita e la morte, una scala sempre piú nuda, dotata di un potere d’avulsione unico: il sogno».

Gran parte della Bibbia parla il linguaggio dei sogni, molti i capitoli a loro dedicati, piú di cento le citazioni a confronto delle otto del Nuovo Testamento. Figlio prediletto di Giacobbe e risparmiato dal lavoro nei campi, Giuseppe è un altro pilastro onirico biblico. Sono noti i sogni in cui i covoni dei fratelli si inchinano davanti al suo e il sole, la luna e undici stelle (undici come i fratelli) lo adorano. L’odio dei fratelli è tale che lo vendono come schiavo. Ma lui, ispirato da Dio, possiede il dono di leggere i sogni. Dopo molte peripezie, compreso un soggiorno in prigione in cui interpreta i sogni del coppiere e del panettiere del Faraone, proprio dal Faraone sarà chiamato a interpretare due racconti onirici misteriosi e consecutivi nella stessa notte: sette mucche grasse divorano sette mucche magre, sette spighe gonfie di chicchi fagocitano sette spighe rinsecchite. Gli indovini del Faraone non ci capiscono niente, ed è Giuseppe a dire che «il sogno del Faraone è uno solo», interpretandolo come previsione di sette anni d’abbondanza seguiti da sette di carestia. Quindi suggerisce al Faraone di radunare grandi provviste per il Paese. Colpito da tanto acume, il Faraone lo nomina viceré d’Egitto. Una curiosità: Freud farà riferimento ai due sogni del Faraone per chiarire che «sogni diversi e successivi», «appartenenti alla stessa notte», potrebbero avere lo stesso significato, «esprimere gli stessi impulsi con un materiale differente».

In modi diversi dalla tradizione greca, anche per la cultura ebraica il sogno è strumento di comunicazione di Dio con gli uomini. Avvertimento, messaggio, diffida, è anche un espediente letterario per lo sviluppo della narrazione e la descrizione di un personaggio. Ma il sogno, si sa, genera sempre sentimenti ambivalenti. Oltre a quelli ispirati da Dio (in Samuele leggiamo: «Se c’è in mezzo a voi un profeta, è in visione che mi rivelo a lui, è in sogno che gli parlo»), vi sono quelli ingannevoli che giustificano alcuni attacchi biblici alla divinazione: «Se sorge qualche profeta o sognatore […] non ascolterete né le parole di questo profeta né i sogni di questo sognatore». Da questa affermazione del Deuteronomio prenderà corpo la diffidenza di Tertulliano, Gregorio Magno e soprattutto Tommaso d’Aquino per la vita onirica, persino equiparata a un’attività demoniaca. Questo naturalmente non significa che la tradizione ebraica rifiuti la divinazione e l’interpretazione dei sogni. Sarebbe molto strano per una cultura centrata sull’interpretazione.

Tre sono i tipi di sogno secondo la tradizione ebraica: il sogno naturale, il piú comune, che esprime i nostri desideri e paure, e riprende i fatti della vita; il sogno profetico, con cui Dio si rivolge ai profeti e ai patriarchi; e il sogno custode, che avviene nella seconda metà della notte, quando i sentimenti sono stati sfogati nei sogni naturali e Dio può inviare i suoi messaggi simbolici da interpretare. A cavallo tra il 1400 e il 1500, a Costantinopoli, viveva un noto rabbino cabalista di nome Solomon ben Jacob Almoli. Nella sua opera piú nota, La chiave dei sogni, spiega tutti i passaggi del Talmud che si riferiscono ai sogni e alla loro interpretazione, assonanze e giochi di parole compresi. La rivelazione di tali segreti gli costò però l’emarginazione dalla sua comunità.

Bibbia e sogno, cosí come Grecia e sogno, rappresentano un dialogo onirico che attraversa i millenni. Non stupisce che Jung, durante un seminario, aprí una Bibbia, lesse un brano dell’Apocalisse e commentò: «Leggere la Bibbia è necessario, altrimenti non capiremo mai la psicologia. La nostra psicologia, tutte le nostre vite, il nostro linguaggio e il nostro corredo d’immagini sono costruiti sulla Bibbia». Scorrendo gli indici analitici dell’opera di Jung – un’ossessione istruttiva – scopriamo che dei 66 libri del Vecchio e del Nuovo Testamento Jung ne nomina 53, e sono 185 i nomi dei personaggi biblici che ricorrono. In occasione di una giornata di studi di cultura ebraica, ho sentito il collega Gabriel Levi definire il sogno un «continuo racconto di se stessi, sempre aggiornato dalle spinte dell’esistenza» e ricordarci che, cosí come la Torà scritta non può prescindere dalla Torà orale, cioè dalle interpretazioni, anche il sogno non può prescindere dalla sua interpretazione e dal suo interprete. La sequenza dei sogni di Giuseppe, quelli fatti da lui e quelli altrui che ha interpretato, indicano un percorso collettivo ma anche individuale, il passaggio dal silenzio del proprio mondo interno alla relazione con l’altro e infine con la comunità, dalla schiavitú alla terra promessa. Il sogno è anche questo, un impegno con la memoria, un agente di trasformazione.

La casistica onirica di Artemidoro.


Nulla è cosí difficile e ingrato quanto abbracciare in un quadro d’insieme la mescolanza e la fusione delle visioni che abbiamo nel sonno e trarne un’interpretazione unitaria, poiché sovente accade di sognare cose discordanti fra sé e per nulla simili […] Io, dunque, per poter seguire ciascuno dei presagi, li ho trascritti in ordine e sistematicamente.

ARTEMIDORO DI DALDI, Il libro dei sogni.



Molto prima di Freud qualcuno aveva già pensato a un volume sistematico d’interpretazione dei sogni. L’autore è un oniromante di Efeso, noto però come Artemidoro di Daldi, in Lidia, per via dei natali della madre. Meticoloso interprete di sogni e visioni, lo possiamo paragonare a Freud per lo slancio didattico e l’organizzato impianto del suo manuale. Freud lo sa e gliene rende onore: «Nella tarda antichità, la maggiore autorità in questo tipo di interpretazioni fu Artemidoro di Daldi; la sua opera […] molto particolareggiata, può compensarci della perdita di altri scritti di analogo contenuto». Composto da cinque libri, il trattato va letto nella bella edizione curata da Dario Del Corno, dalla cui introduzione ho imparato molto. Come un professionista dallo studio avviato, Artemidoro si impegna a trasmettere la sua sapienza al figlio. Viaggia molto e cosí riesce a raccogliere una casistica di tutto rispetto, un catalogo di sogni tipici che è anche una preziosa enciclopedia del mondo greco-romano: il corpo umano, il tempo, gli animali, gli dèi, il volo. C’è anche un sogno di Plutarco in punto di morte, attorno al 120 dopo Cristo, fondamentale per la datazione del testo. Quello di Artemidoro è un libro che parlando sempre della notte finisce per dirci molto anche del giorno.

Questi alcuni incipit di sogni da lui riportati: «Un tale sognò di vedere nella luna il proprio volto… Un tale sognò di imboccare il proprio membro con pane e formaggio, come se fosse un animale… Un tale sognò di scuoiare il proprio figlio e di farne un otre… Una donna sognò di avere un occhio nella mammella destra… Un tale sognò che dal cielo cadesse una stella, e che un’altra salisse in cielo dalla terra… Un tale sognò di mangiare i propri escrementi insieme al pane, e di gustarli». E ora ditemi che la narrazione onirica non è un genere letterario. Questo non impedisce ad Artemidoro di fornire ai suoi lettori un’illustrazione sistematica del metodo, volta a dimostrare che l’interpretazione del sogno, che definisce «un movimento o un’invenzione multiforme dell’anima che segnala i beni o i mali futuri», è un atto conoscitivo possibile. In questo è sulla stessa lunghezza d’onda di Freud che con la Traumdeutung si propone proprio di dimostrare che esiste una tecnica, nel suo caso psicologica, che consente di decifrare i sogni.

Una volta offerta la sua interpretazione, Artemidoro si astiene dal consigliare comportamenti da seguire, distinguendosi in questo dalle pratiche di magia in voga all’epoca. Pur considerando il sogno una porta sul futuro, può capitargli di aprirne una sul passato e persino sul mondo interno del sognatore, mostrandosi cosí, inconsapevolmente, moderno. Per esempio: «Un tale sognò che lo stratego della sua città l’aveva espulso dal ginnasio. Costui fu cacciato di casa da suo padre; infatti il padre ha nella casa lo stesso ruolo che lo stratego ha nella città». Oppure: «Un tale, uomo non oscuro che era esattore di cospicue imposte, sognò di possedere se stesso. Giunse a tale crisi, che per la povertà e per i debiti continui si tolse la vita, come è logico; infatti era a tal punto abbandonato da tutti e privo di mezzi, da rivolgere il proprio desiderio verso se stesso».

Condividendo quella che Bettini chiama «l’ambivalenza, se non l’inquietudine, che caratterizza il fenomeno onirico nel mondo antico», ben riassunta dall’immagine delle due porte evocata da Penelope, Artemidoro ci insegna a riconoscere i diversi tipi di sogno e la loro diversa affidabilità. Se per i Greci il termine enypnion indica il sogno come evento notturno oggettivo e non profetico, ónar è invece il sogno simbolico, significativo e oscuro, quello che richiede un interprete. Il primo dice le cose che sono, il secondo le cose che saranno. L’enypnion, per dire, è il sogno dell’innamorato che sogna l’amato o l’amata, dell’affamato che sogna il cibo, dello spaventato che sogna l’oggetto della sua paura. Sogni, spiega Artemidoro, che avvengono sotto l’influsso di stimoli già operanti. Un’esperienza che accomuna uomini e animali, direbbe il materialista onirico Lucrezio. L’ónar è invece il sogno che avviene a un livello piú elevato dell’anima, possiede un’energia proiettata nel futuro ed è capace di muovere all’azione. Col suo sistema elaborato di simboli «che mostrano il messaggio in forma di enigma», l’ónar sembra dire al dormiente: «osserva bene, e stai attento il piú possibile a quello che impari da me». La categoria dell’enypnion comprende anche il phàntasma, l’allucinazione che può assumere carattere d’incubo. Quella dell’ónar include l’órama, visione nitida che può verificarsi nel dormiveglia, e il chrematismós, sogno oracolare esplicito che non richiede interpretazione. L’attenzione linguistica al concetto è direttamente proporzionale alla sua rilevanza culturale.

L’oniromante di Daldi incuriosisce Freud, che ci tiene a ricordare un’interpretazione, riportata da Artemidoro (ma pare eseguita da Aristandro), come il piú bell’esempio d’interpretazione dell’antichità. Si basa su un gioco di parole e di certo piacerà ai lacaniani. Riguarda un sogno di Alessandro che, accerchiata la città di Tiro, si domanda impaziente quando sarebbe durato l’assedio. Vede in sogno un satiro che danza sul suo scudo. E cosa gli dice Aristandro? Che dividendo la parola satiro si ottiene Σά-Τύρος (Sà-tyros) che significa «Tiro è tua». La qual cosa spinse Alessandro a combattere con piú impeto. Aggiunta di Freud: «Il sogno dipende cosí intimamente dall’espressione linguistica da permettere a Ferenczi di osservare che ogni lingua ha il proprio linguaggio onirico: un sogno di solito non è traducibile in altre lingue». Poi, riferendosi alla sua Traumdeutung: «Lo stesso vale, direi, per un libro come questo. Eppure il dottor Brill di New York e altri dopo di lui sono riusciti a portare a termine delle traduzioni della mia Interpretazione dei sogni». Un altro punto in comune tra Artemidoro e Freud: entrambi hanno un pubblico a cui vogliono far conoscere il loro sapere, il loro metodo basato sull’uso delle parole.

Artemidoro attribuisce grande importanza alla formazione degli oniromanti e nel suo libro inserisce una serie di precetti. Alcuni consigli mi riportano alla mia prima formazione junghiana, per esempio quando dice che, siccome i sogni possono attingere dalla sedimentazione dei piú disparati materiali, occorre che l’interprete sia dotato di un’ampia cultura generale: medicina, geografia, letteratura e soprattutto mitologia. Non lo affermerebbe anche Hillman? Non solo. Per Artemidoro una preparazione esclusivamente libresca è insufficiente o addirittura nociva: se non sostenuta da «certe doti naturali» e dalla «propria intelligenza» è inutile.

Artemidoro era un oniromante coraggioso e, per l’epoca, di mente laica. Per esempio, prende le distanze dall’astrologia: «Tieniti lontano da chi ritiene che i sogni, sia buoni sia cattivi, dipendano dalla costellazione di nascita degli individui». In questo è simile al “collega” Ippocrate che secoli prima chiariva una volta per tutte che l’epilessia non è un “male sacro” ma una malattia del cervello. Se pensate che ancora oggi ci sono terapeuti che fanno il tema natale ai loro pazienti… Con un predecessore illustre, Ernst Bernhard, analista di Federico Fellini, Natalia Ginzburg, Adriano Olivetti, Giorgio Manganelli, Cristina Campo, che nella sua Mitobiografia prova a sedurci affermando che l’oroscopo, «già al momento della nascita o ancor prima, determina il destino umano quale espressione di una costellazione fondamentale» e che «senza dubbio qui siamo davanti a una “legge” che va molto al di là del caso e dell’arbitrio». Riconosce che non si tratta di cose «spiegabili», purtuttavia «esistono e vanno sperimentate come tali». Fino a concludere, intelligentemente, che queste credenze «inspiegabili» fanno sorgere in noi un «sentimento» «dal cui approfondimento tutto dipende»: è il «sentimento del grande mistero dietro la nostra esistenza» che, non casuale, «procede da un fondo inconoscibile».

Artemidoro raccomanda di condurre un’anamnesi accurata del soggetto e di osservare come reagisce il sognatore al sogno e alla sua interpretazione. Freud lo dice cosí: «considera non solo il contenuto del sogno, ma anche la persona e le condizioni di vita di chi sogna, perché lo stesso elemento onirico assume per il ricco, l’ammogliato, l’oratore, un significato diverso da quello che ha per il povero, il celibe o il commerciante». Il grecista irlandese Eric Dodds (me lo fece amare la mia prof di greco citandolo a lezione: «Il mito è il pensiero sognante di un popolo, come il sogno è il mito dell’individuo») dice che Artemidoro sembra anticipare il principio psicoanalitico per cui il sogno è sempre “egocentrico”. Principio già enunciato in modo esemplare da Eraclito, frammento 26: «Nella notte, quando gli occhi sono spenti alla luce, l’uomo ne accende una per sé».

Fatte le debite distinzioni, non è solo per cortesia d’oniromanti se Freud vede in Artemidoro un predecessore. Su un punto però sono inconciliabili: per Artemidoro il sogno è anticipazione del futuro, per Freud è conseguenza del passato. Su questo Freud ha parole definitive: «E il valore del sogno per la conoscenza del futuro? Naturalmente, non è il caso di pensarci. Si vorrebbe inserire in sua vece: per la conoscenza del passato. Poiché è dal passato che deriva il sogno, in ogni senso».

Jung, si sa, è di diverso avviso: «La vita non conosce soltanto un ieri, e non la si spiega riducendo l’oggi al ieri». Nella sua ultima opera, dedicata al sogno, dirà che «i sogni preparano, annunciano, o mettono in guardia da determinate situazioni, spesso assai prima che si traducano in realtà» e che proprio come i nostri pensieri coscienti, anche l’inconscio e i sogni possono rivolgersi al futuro, come premonizioni o prognosi. A sostegno si potrebbe citare Rilke: «il futuro entra in noi, per trasformarsi in noi, molto prima che accada». Ma Jung e Freud li visiteremo piú avanti: non abbiamo ancora finito di perderci tra le carte degli antichi.

Una danza di atomi onirici.


Ridi dei sogni, di spettri e prodigi,

di streghe e di fantasmi, dei portenti

delle magie tessaliche?

ORAZIO, Epistole.



Se dovessi scegliere un’altra pagina dell’antichità, del tutto diversa ma altrettanto bella di quella ovidiana da cui sono partito, la prenderei dal De rerum natura di Lucrezio, libro IV, nella traduzione del poeta Milo De Angelis. Quasi contemporaneo di Artemidoro, Lucrezio non crede nella mantica del sogno. Il grande poeta latino riformula poeticamente il pensiero di Epicuro e dunque crede nella danza degli atomi: i sogni non hanno potenza divinatoria, non predicono il futuro, non realizzano desideri. Per quanto profondo sia il sonno, i sensi e l’anima non riposano mai. Il sogno è un riflesso della realtà, spiegabile in modo piuttosto meccanico come l’effetto di particelle che in forma di simulacra si staccano dagli oggetti del giorno per visitarci la notte, riattivando piaceri e affanni del vivere quotidiano: «Gli avvocati credono di essere in tribunale a discutere una legge, | i condottieri pensano di combattere e di entrare in battaglia, | i marinai immaginano di continuare il loro duello con i venti, | e noi di dedicarci sempre alla nostra opera, quella di indagare | la natura delle cose e di esporla nella lingua dei nostri padri…»

Lucrezio prosegue ricordando la potenza degli incubi («Molti lottano con tutte le loro forze, soffrono atrocemente, | sembrano divorati dai morsi di una pantera o di un leone | inferocito, lanciano grida che riempiono tutta la stanza») e la dolce illusione delle polluzioni notturne («Quando il seme si fa strada per la prima volta nel varco | dell’adolescenza, quando il tempo ormai maturo l’ha formato | dentro il corpo, ecco che accorrono da fuori i simulacri | di altri corpi, messaggeri di un viso affascinante | o di una pelle perfetta, risvegliando le parti gonfie di seme, | e creando l’illusione di avere compiuto l’atto d’amore | fanno uscire fiotti di liquido che macchiano la veste»). Conferma il ruolo dei «residui diurni» (Freud li descriverà come immagini che derivano dal giorno e, inosservate dalla coscienza, si prolungano in noi per farsi trovare pronte quando ci addormentiamo), introduce il tema della colpa nei sogni d’angoscia, adombra una teoria dell’attività onirica come appagamento. Della struttura narrativa dei sogni coglie i misteri che sempre ci colpiscono: accade «che un’immagine femminile | cambi il suo genere: tra le nostre braccia avevamo una donna | ed ecco che appare trasformata in un uomo! | Figure ed età differenti sfilano una dopo l’altra»; ma alla fine «il sonno e l’oblio» si incaricano di dissipare il nostro stupore.

L’insegnamento lucreziano è molto diretto: vi sono immagini (simulacra, la traduzione piú usuale del greco éidola) che derivano dagli oggetti fisici e immagini che appaiono spontaneamente. Secoli prima, Democrito, atomista, contemporaneo di Ippocrate, sosteneva che i sogni non sono fenomeno divino, ma naturale, con leggi fisiche proprie. Epicuro, e quindi Lucrezio, sposano questa teoria meccanicistica: nessuna attività autonoma dell’anima, come semmai vorrebbe Platone, ma stimoli che generano éidola che a loro volta generano sogni.

Anche Cicerone, l’epoca è la stessa di Lucrezio, che pur si oppone alla filosofia epicurea, ha un atteggiamento scettico nei confronti dei sogni, che ridimensiona a residui dell’attività diurna, siano essi azioni e preoccupazioni, affetti e pensieri, progetti e aspirazioni del giorno. Cosí, quando «l’anima rimane sola per il sopore del corpo, rimane in stato di attività», le «si presentano visioni e azioni», e le «sembra di ascoltare molte cose, di dirne molte». Ma cosa si muove nelle anime assopite? «I resti di ciò che abbiamo pensato o fatto quando eravamo svegli». Per esempio, continua, «io pensavo molto a Mario, ricordando con quale grandezza d’animo, con quale fermezza aveva affrontato la sua grave sventura. Questa, credo, fu la ragione per cui io lo sognai». Se in alcuni punti del De divinatione Cicerone si mantiene cauto e in altri si contraddice, è nel secondo libro che troviamo la sua presa di posizione forte, degna del piú disincantato dei nostri scienziati contemporanei. I sogni, dice, non sono causati dagli dèi e la loro scienza non può essere basata sull’osservazione: dunque «la conclusione è che ad essi non si deve attribuire alcun valore». Tanto piú che i loro interpreti «ricorrono a spiegazioni vaghe, non a leggi naturali» e quasi quasi il caso è piú affidabile delle profezie. «Si cacci via, dunque, anche la divinazione basata sui sogni, al pari delle altre», poiché la superstizione opprime gli animi umani e trae profitto dalla loro debolezza.

Il duello tra materialismo razionalista e suggestioni divinatorie, che spesso è una sfida anche tra sé e sé, continuerà nei secoli fino ai giorni nostri. Prima e nobile voce fuori dal coro superstizioso fu comunque quella di Aristotele, che precedette di duecentocinquant’anni l’affermazione ciceroniana: «In primo luogo bisogna comprendere che non esiste alcuna forza divina produttrice dei sogni». Per Aristotele il sogno è «un’immagine che compare nel sonno», una manifestazione di residui percettivi diurni, una «facoltà sensitiva […] in quanto immaginativa» (cioè produttrice di immagini). Smonta cosí l’idea che il sogno sia una visione esterna al soggetto inviata dagli dèi e capace di predire il futuro. Getta le basi di una lettura del sogno su base fisiologica, per esempio affermando che una delle sue principali funzioni sarebbe informare il medico sulle condizioni di salute del sognatore («i medici piú acuti dicono che bisogna badare con molta attenzione ai sogni»). Peraltro, studi dei giorni nostri vedono in certi tipi di tracciato onirico un campanello d’allarme per la diagnosi di alcune patologie neurodegenerative croniche, come la malattia di Parkinson e la demenza a corpi di Lewy.

Soprattutto, per Aristotele, il sogno è il portavoce amplificato dei piccoli stimoli fisici che si presentano durante il sonno. Di giorno, argomenta Aristotele, gli stimoli, per imporsi alla nostra attenzione distratta da mille cose, devono essere forti; nel silenzio del sonno succede il contrario: anche gli stimoli piú lievi sembrano grandi. Un suono lontano può diventare un tuono, una goccia d’umore che ci scende in gola diventa miele, un improvviso tepore diventa il sogno di un incendio. «Quando poi ci si sveglia, ci si rende chiaramente conto del vero stato delle cose».

Il mio pensiero va a uno dei quadri piú noti di Salvador Dalí. S’intitola Sogno causato dal volo di un’ape intorno a una melagrana un attimo prima del risveglio: una donna dorme sdraiata su uno scoglio, accanto a lei una piccola melagrana attorno a cui ronza un’ape; dall’altra parte, nel mondo dei sogni, una melagrana enorme genera un pesce, che a sua volta genera due tigri pronte a balzare dietro a una baionetta che con la sua punta tocca il braccio della donna. Un mondo onirico selvaggio e terrificante causato dal semplice ronzio di un insetto.

Con Aristotele, che al tempo non ebbe molto seguito, passiamo dal sogno come manifestazione divina al sogno come prodotto del sognatore, lente d’ingrandimento sulla nostra vita psicofisica. Ha laicizzato la dimensione onirica e ha fatto del sogno – Freud è il primo a riconoscerlo – un «oggetto della psicologia», «l’attività psichica dell’uomo addormentato».

Il quaderno di un ipocondriaco.

Di tutt’altra specie sono i sogni che Publio Elio Aristide, retore greco di poco successivo a Artemidoro, raccoglie nel suo quaderno: «sin dall’inizio il dio mi ordinò di scrivere i miei sogni». Aristide è un sognatore in proprio, lontano da qualsiasi curiosità speculativa, il contrario di Artemidoro. Il suo quaderno è un diario terapeutico-religioso (qualcuno l’ha definito una Traumbiographie) che merita un approfondimento non solo per la particolarità dell’oggetto, ma anche perché mi consente di parlare dell’enkòimesis, l’incubatio dei latini. Già praticato dai Sumeri, il rituale dell’incubazione richiede che il “paziente” raggiunga un’area sacra (di solito un bosco o una grotta, oppure un tempio dedicato a Asclepio) e vi trascorra la notte, per poi raccontare a un interprete i sogni di quella notte. Il fatto che si tratti di un tempio dedicato a Asclepio (l’Esculapio dei Romani), il semidio che dal centauro Chirone aveva appreso l’arte della medicina, rivela l’origine medica e il ruolo di cura, o guida spirituale, svolto dall’oniromante.

Elio Aristide era nato in Misia, non lontano dall’attuale Istanbul. I vari malanni, alcuni biografi parlano di ipocondria, lo portano spesso al santuario di Pergamo, dove, seguito da medici e sacerdoti, pratica le sue incubationes. Nei Discorsi sacri raccoglie piú di centocinquanta sogni e stati dreamlike in cui gli appare il dio Asclepio: «La sensazione come di toccarlo, e percepire distintamente il suo arrivo, e rimanere in uno stato intermedio tra il sonno e la veglia, e voler fissare lo sguardo su di lui, e trepidare per un suo prematuro commiato, e tendere le orecchie ad ascoltare, tra il sogno e la realtà, con i peli ritti sulla schiena, e versare lacrime di gioia, e sentire leggero il peso della mente». Il quaderno è anche un elenco dei suoi mal di pancia e di altri variabili acciacchi, con note scrupolose delle prescrizioni ricevute, per esempio bagni gelati o passeggiate a piedi nudi. In piú punti si affaccia la sua vanità, come quando si sogna riverito da nobili e imperatori.

Quelli di Aristide sono soprattutto sogni d’angoscia, di appagamento di desideri grandiosi, di incontri con divinità o personaggi famosi. Dodds dice senza mezzi termini che «meriterebbero l’attenzione di uno psicologo professionista, e io spero che possano un giorno attirarla». C’è chi ha provato a leggerli con la griglia del Typical Dreams Questionnaire, riscontrando una frequenza di contenuti paragonabile a quella dei sognatori di oggi, tranne per i sogni a tematica sessuale, assenti in Aristide ma non nel contemporaneo Artemidoro e, come abbiamo visto, in Lucrezio e Agostino. Parlando di sogni tipici, è interessante notare che, se nell’antichità erano frequenti quelli di metamorfosi, oggi rari, assenti erano quelli di nudità, ai quali Freud dedica parecchie pagine. Del resto i Greci, con la nudità, avevano un rapporto molto diverso dal nostro, direi migliore. Ci sono invece temi onirici che, da Omero a oggi, attraversano le epoche e le culture: per esempio, rincorrere qualcuno senza riuscire a prenderlo o voler gridare ma non avere voce. Si chiamano «sogni tipici», variazioni sul tema di esperienze umane comuni, per lo piú ansiogene (a ben guardare, ogni sogno può essere inserito in una categoria “tipica”, proprio come accade per i film: tutti diversi, ma ciascuno riconducibile a un genere). Per il collega Maggiolini sono marcatori affettivi delle nostre preoccupazioni esistenziali.

Aristide (Aristotele era dello stesso avviso) è convinto che il sogno possa rivelare qualcosa della salute del sognatore. Bravo l’interprete che sa indicare i rimedi adatti. Del resto Galeno, medico negli stessi anni, in uno scritto non a caso intitolato Sulla diagnosi che si ricava dai sogni, afferma che «nel sonno l’anima sembra affondare nella profondità del corpo, ritraendosi dagli oggetti sensoriali esterni, e in questo modo prende coscienza delle condizioni del corpo».

«È bello lavorare | nel buio di una stanza, | con la testa in vacanza, | lungo un azzurro mare»: è il mio mantra di Sandro Penna. Ormai è la fine d’agosto e questo capitolo l’ho scritto “con la testa in vacanza”, sapendo di poter disporre di lunghe giornate tranquille che mi consentivano di perdermi nella lettura degli antichi. Un balsamo per due motivi: sono tornato studente e mi sono regalato fughe dignitose dai dolori del presente. Al tempo stesso leggere gli antichi esercita alla comprensione delle tensioni che attraversano i secoli: scienza e magia, suggestione e padronanza, casualità e sistema.

Prima di aprire il capitolo delle interpretazioni, concludiamo il viaggio nelle divinazioni con l’ultimo grande libro dei sogni prefreudiano: quello di Gerolamo Cardano, medico cinquecentesco, filosofo, matematico e mago.

Verso l’«anima mundi».

Le cause dei sogni, Come riconoscere i sogni veritieri, L’utilità che si ricava dalla conoscenza dei sogni, Ognuno deve essere prudente nell’interpretare i sogni, Le parti dell’uomo e le cose che lo riguardano, Le gemme, le pietre, i metalli e le immagini, Le città, Le case, I morbi e le ferite, La morte, I sogni oscuri, I sogni incompiuti, La duplicazione di se stesso, I sogni ricorrenti, Sul carattere, Sull’età, Sul sesso, Sul cambiamento… basta dare un’occhiata all’indice per capire che con il Synesiorum somniorum omnis generis insomnia explicantes libri IIII di Gerolamo Cardano siamo di fronte a un’onirocritica di prim’ordine.

Cardano nasce a Pavia il 24 settembre 1501. Accusato di eresia e negromanzia per la sua produzione scientifica, viene chiuso in prigione e costretto all’abiura dalla Sacra Congregazione. Ma la sua vita è attraversata da un dolore ancora piú grande: il figlio maggiore, accusato di avere avvelenato la moglie, è arrestato e condannato alla decapitazione. Il suo trattato sui sogni, il cui impianto è ispirato al lavoro di Artemidoro, è composto da quattro libri: il primo esplicita le cause dei sogni e le regole dell’interpretazione; il secondo descrive le caratteristiche e le tipologie dei sogni (oscuri, incompiuti, terribili, ricorrenti ecc.); il terzo si sofferma sulle tipologie dei sognatori; il quarto è un elenco di sogni classificati in base alle loro “cause”, con l’aggiunta di alcuni sogni celebri e di un capitolo conclusivo intitolato I miei sogni. Come questo:


Nell’anno 1538, prima della primavera, sognai mia madre […] Indossava una stretta veste rossa, lunga fino a terra, che era abituata a portare quando si occupava delle faccende domestiche. Con occhi luminosi mi chiamava perché andassi con lei. E io le dissi: «Perché? Non sei forse morta?». E lei rispose: «Certo». «E allora perché vuoi che venga con te, se posso farlo solo morendo?». E lei allora: «Sarà meglio per te e vivrai piú sereno». Io lo negavo in tutti i modi e lei insisteva con parole sempre piú forti e pressanti. Alla fine la vidi allontanarsi irata.



Non aveva anche Freud dedicato notevole spazio al racconto dei suoi sogni (facendoli spesso passare per sogni dei suoi pazienti) tra le centinaia di quelli che incontriamo nella Traumdeutung?

Lo sguardo di Cardano sul fenomeno onirico meriterebbe un lungo capitolo. Il magus conosce bene i suoi predecessori: da Artemidoro a Galeno, da Aristotele a Achmet, fondatore dell’oniromanzia islamica. Passionale e polemico, li considera tutti insoddisfacenti e, soprattutto, deboli nel metodo. Uno dei bersagli principali è Cicerone, al quale rimprovera un approccio arido e scettico e l’incapacità di attingere a tutti gli ingredienti necessari a un vero esperto di sogni: sistematicità, certo, ma anche visione allegorica, audacia e meraviglia.

Il solo maestro che Cardano riconosce, lo si evince dal titolo del suo trattato, è Sinesio di Cirene, vescovo neoplatonico del quinto secolo, allievo d’Ipazia, che cosí definisce il suo De insomniis (scritto in greco, sarà Marsilio Ficino a tradurlo in latino): «Un omaggio alla facoltà immaginativa poiché in essa tutta l’anima viene studiata nel rapporto che l’unisce all’éidolon». Per Sinesio, e per Cardano, il sogno è tutt’uno con la phantasía, facoltà immaginativa dotata di leggi proprie e al tempo stesso collocabile tra facoltà sensitive e facoltà intellettive.

Al centro della teoria dei sogni di Cardano vi è una lettura del cosmo come rete di corrispondenze armoniche e occulte, la cui conoscenza può essere rivelata nei sogni. Anche lui attento alla componente medico-fisiologica, propone una quadripartizione del materiale onirico che riformula le precedenti classificazioni di Artemidoro, Tertulliano e Macrobio e considera: a) gli umori, b) l’insieme di ricordi, passioni e desideri del sognatore (potremmo dire la sua psicologia), c) i cibi e le bevande, d) gli influssi celesti. Schematizzando, all’origine dei sogni possiamo trovare cause corporee o incorporee e cause già presenti nel sognatore oppure acquisite. Tra quelle corporee, per esempio, un pasto di cipolle o vino i cui vapori arrivano al cervello, oppure gli umori corporei del sognatore, che al medico possono servire per formulare una diagnosi. Tra le cause incorporee possiamo annoverare gli stati d’animo (già presenti nel sognatore), ma anche i sogni ammonitori, inviati da angeli o demoni e quindi provenienti dall’esterno.

«Fin dal primo tassello della costituzione dell’immagine onirica», scrivono Agnese Grieco e Mauro Mancia a commento della bella traduzione di Silvia Montiglio, «Cardano realizza la contaminazione profonda tra natura e convenzione». Quel che resta del giorno, la «rovina naturale, frutto della percezione diurna», si organizza a partire da codici specifici. L’impronta percettiva, «il calco lasciato dall’oggetto visto», si anima di una trama variegata di saperi tipici dello sguardo allegorico. Uno sguardo che vede e riproduce «solo per significare altro, sempre alla ricerca di una chiave superiore di interpretazione». Siamo di fronte a un alfabeto che crea corrispondenze tra l’uomo e il mondo, una corrispondenza che è al tempo stesso omaggio al sognatore e riflesso dell’anima mundi. Nel segno della congiunzione onirica tra anima e mondo, non stupisce che, all’inizio degli anni Quaranta, Jung proponesse ai suoi allievi un’analisi di dodici sogni raccontati da Cardano. Ogni figura presente in questi sogni è letta da Jung come una rappresentazione dell’inconscio di chi sogna, una sua componente psichica.

Nel tentativo di cogliere il punto in cui l’universo insondabile tocca la narrazione privata, la realtà abita la fantasia, Cardano si spinge al confine del sogno, al suo ombelico. Con lui l’epoca divinatoria che guarda al futuro si rivolge a quella moderna, pur non ancora fiorita, dove il sogno guarda al passato senza escludere, soprattutto con Jung, il futuro. È proprio nell’ambivalenza di Jung nei confronti di Cardano che cogliamo questo passaggio del paradigma onirico. Per lo psicologo svizzero, Cardano è un pensatore rinascimentale creativo ma anche un divinatore superstizioso, vittima di interpretazioni letterali, incapace di cogliere i processi inconsci che le immagini rappresentano. Jung usa Cardano per chiarire il suo punto di vista sul sogno e l’inconscio e differenziarsi sia dal magus sia da Freud. Al primo rimprovera un approccio egocentrico, che non concede indipendenza all’inconscio; al maestro viennese rimprovera di trattare l’inconscio, e dunque il sogno, come un pozzo, un deposito di cianfrusaglie perdute o consumate dalla coscienza, senza accettare che possa avere un’esistenza e un’efficacia proprie.

Non credo alle profezie, ma amo i sogni degli antichi perché pongono domande fondamentali sul limite tra fantasia e realtà, mondo interno e mondo esterno. Con Penelope, la letteratura inaugura il suo debito con il sogno. Con il mito platonico della caverna, ne fa un oggetto filosofico. Se fu un angelo a convincere Giuseppe a sposare Maria e la fuga in Egitto fu guidata da un sogno, se Maya, la madre di Buddha, rimase incinta dopo aver sognato un elefante bianco, non è forse grande anche il debito delle religioni? Freud costruisce la sua dottrina partendo da un sogno dell’Edipo re: al mondo antico la psicoanalisi deve molto. Ma ora lasciamoci alle spalle gli oniromanti e ascoltiamo, voltando pagina, gli psicoanalisti.








Capitolo secondo

Interpretazioni




Il sogno è la quintessenza della narrazione.

JAMES GROTSTEIN, Chi è il sognatore che sogna il sogno?




Ho le mani nei capelli. Pretendo di raccontare in un capitolo che cosa è il sogno per la psicoanalisi. Anzi, per le psicoanalisi, che sono piú d’una. Non voglio fare una cronologia, solo seguire il viaggio di alcune stelle del cielo psicoanalitico ancora capaci di farci arrivare la loro luce. Partirò da Vienna, ovvio, non per riassumere la Traumdeutung, ma per mettere in giusta prospettiva la rivoluzione onirica nata da un sogno di Freud del 23 luglio 1895, noto come «l’iniezione di Irma». Esattamente cinquant’anni dopo, grazie a Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman e Gregory Peck, questa rivoluzione sarà di casa nel nostro immaginario con la scena del sogno di Spellbound (Io ti salverò): grandi forbici tagliano quinte di occhi spalancati.

Un lungo viaggio, grandi incontri. Freud stuzzica il sogno con il metodo delle libere associazioni per poi smascherarlo col virtuosismo dell’interpretazione. Jung lo amplifica nel tempo e nello spazio, non solo cantina o solaio, ma anche mito, archetipo, finalità. L’uno vede nel sogno un trucco per proteggere l’Io dalle forze oscure dell’inconscio, l’altro lo considera un processo di creazione e cura, non «un abile artificio inventato allo scopo di trarci in errore». Si capisce perché i due si separarono. A metà secolo, finalmente, una voce di donna: Melanie Klein concepisce il fenomeno onirico come teatro della fantasia inconscia, espressione mentale degli eventi corporei, desiderio e aggressività, relazioni d’oggetto e difese. Soprattutto applica l’interpretazione dei sogni al gioco infantile, sostenendo che sia proprio il gioco la “via regia” verso l’inconscio del bambino. Giocando, infatti, i bambini riproducono simbolicamente le loro fantasie e lo fanno utilizzando lo stesso linguaggio arcaico dei sogni. Per la Klein i sogni sono come quadri inconsci che si susseguono: li chiama «sogni» quando stiamo dormendo e «fantasie inconsce» quando siamo svegli.

Nella seconda metà del secolo, il terreno della psicoanalisi è sufficientemente dissodato per ricevere il seme del suo pensatore piú onirico, Bion, che ci spiazza con una domanda: non penserete di sognare solo di notte? Ampliando, forse forzando, il significato tradizionale della parola «sogno», formula il concetto di «sogno della veglia», propone l’idea di un sognare continuo, giorno e notte, afferma che senza sogni siamo privi di strumenti per pensare e risolvere i nostri problemi. Ci spiega che il sogno non è un prodotto dell’inconscio, semmai lo produce. Il fatto stesso di sognare è quasi piú importante di ciò che sogniamo.

Intanto Lacan, catturato dal sogno come struttura di linguaggio e sigillo della nostra soggettività, gli attribuisce significato «per il fatto che lo si racconta». Accompagna il discorso analitico in modo determinante, dice, e si rivolge non solo all’analisi ma anche all’analista. Il sogno è uno strumento di risveglio: se di giorno dormiamo nella ripetizione delle nostre abitudini, è il sognare della notte a offrirci la possibilità di svegliarci alla vita.

Dopo gli anni ferventi della psicoanalisi onirica culminati nel pensiero bioniano, sul finire degli anni Settanta i sogni, nel lavoro clinico, perdono terreno. La psicoanalisi inizia ad aver fame di realtà: la «psicologia dell’Io» preferisce analizzare la superficie psichica “osservabile”, e il sogno diventa una poesia inafferrabile. Il volgersi al diurno dell’attenzione clinica mette in luce il ruolo delle relazioni “reali”, le figure di attaccamento, le esperienze traumatiche. Se si parla di sogni è per ragionare sul significato che assume il racconto di un sogno nel contesto della seduta. Solo gli junghiani, grazie all’infaticabile Hillman, resistono.

Un inciso solo per dire che in questo libro, popolato da molte voci, ho deciso di rinunciare a quelle delle filosofe e dei filosofi, se non per le incursioni nel mondo antico che avete appena letto. Ce ne sono però due, quasi contemporanee, che voglio ricordare. Una è il pensiero poetante della filosofa spagnola Maria Zambrano. Quando dice che il sognatore cessa «di essere persona per ritornare creatura», sembra dialogare con Freud; che «il sogno non si manifesta solo mentre si dorme: compare anche nella veglia macchiandola, perforandola», sembra comunicare con Bion; che capita di sognare «verità che non sono ancora vere», sembra pregare con Jung. L’altra è nel saggio che Foucault scrive, nel 1954, per introdurre Sogno ed esistenza di Binswanger: rimprovera a Freud un’insufficiente attenzione alla soggettività onirica e poca considerazione del sogno come forma irripetibile di conoscenza.

Negli ultimi decenni l’interesse neuroscientifico e neurocognitivo per l’attività onirica è molto cresciuto: quali circuiti neurali coinvolti, quali neurotrasmettitori, quali fasi del sonno, perché dimentichiamo cosí facilmente i sogni? In definitiva, «perché sogniamo?» e «come sogniamo?» Saranno i temi del terzo e ultimo capitolo del libro.

In una circolarità virtuosa, la visione neurologica ha finito per risvegliare l’interesse psicologico. Doppiata l’isola grande del sogno psicoanalitico (con i suoi tre fari-totem freudiano, junghiano e bioniano), oggi la navigazione onirica si è fatta piú fluida, meno solenne, piú adatta all’idea contemporanea di traversata analitica. Meno oberati dai modelli teorici, che pure hanno illuminato il viaggio, si inizia a guardare al sogno come a un racconto del funzionamento psichico, una rappresentazione del mondo interno del paziente: non solo come è fatto, anche come si rappresenta. Utile, su questa traccia, è stata l’intuizione che ha portato Kohut a leggere i fenomeni onirici come specchi dello stato del Sé in un dato momento: self-state dreams capaci di vegliare sulla coesione psichica del sognatore quando si sente minacciato.

Da altre prospettive – cognitive, sociali – il sogno viene sempre piú considerato un modo di elaborare le preoccupazioni e testare la nostra resistenza alla minaccia; un esercizio psichico che ci prepara all’ignoto o, piú semplicemente, un processo di pensiero che, come accade durante la veglia, ma in altro stato di coscienza, serve a elaborare informazioni vitali. Sviluppare, mantenere, regolare e, quando necessario, ripristinare i processi psichici diventano le sue funzioni sovraordinate. «Sognare», dice Fosshage, psicoanalista kohutiano, «è il pensare di quando dormiamo». Attraverso i sogni risolviamo i conflitti, esploriamo gli affetti, ripercorriamo la memoria, impariamo. Possiamo persino riparare i nostri traumi.

Attenuando la solennità dei grandi testi, i contributi psicoanalitici piú recenti salutano l’evento onirico come narrazione e relazione, o meglio come competenza narrativa della mente. Grotstein: il sogno è il frutto di un narratore a noi sconosciuto che usa gli strumenti della fantasia, del mito e della percezione neurofisiologica (cioè la trasformazione visiva) per organizzare il dolore mentale accumulato in un altro giorno di vita. Ogden: ci sono sogni che non sono sogni, sogni interrotti e sogni non sognati, l’analisi offre la possibilità di sognarli insieme. Bollas: l’esperienza onirica è il paradosso di un rapporto oggettuale in cui siamo noi stessi ma anche in relazione con noi stessi, the process of being and relating. Fonagy: il sogno conserva i residui di un modo originario di abitare gli stati mentali, piú o meno rudimentale in base alla personalità del sognatore, quasi un’istantanea sulle condizioni di salute del mondo interno e la nostra capacità di rappresentarlo. Bromberg: per fare un buon lavoro analitico sul sogno bisogna permettere al paziente di portarlo in seduta, entrarci fisicamente e affettivamente, non rimanere semplicemente nel suo testo.

Sarà un lungo viaggio che parte da Vienna. Attraverseremo terre di desideri e paure, di ricordi e invenzioni. Quasi sempre sentiremo, spesso capiremo, quasi mai potremo dimostrare. Sognare è una funzione vitale poco oggettivabile.

Smascherare i sogni: Freud. 

Una delle cose piú belle del racconto freudiano sui sogni è che Freud parte dai suoi. Lo rivendica: «Se mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio dei propri sogni». Iniziata all’indomani della morte del padre e frutto di «intuizioni che capitano, se capitano, una sola volta nella vita», L’interpretazione dei sogni non è solo una svolta cruciale nel cammino personale di Freud, ma anche l’inizio di un movimento che ha cambiato il volto del Novecento. Die Traumdeutung, questo il titolo originale, è un’opera multipla: un saggio di psicologia, un’autobiografia, un’elaborazione del lutto, un catalogo onirico (contiene 226 sogni), una creazione artistica, il manifesto di una teoria del funzionamento psichico.

L’idea di partenza è che il sogno sia un fenomeno psichico dotato di senso e che attraverso una tecnica sia possibile far emergere tale significato, apparentemente indistinto e sommerso. Il sogno: «Non è privo di senso, non è assurdo» e «va inserito nel contesto delle azioni psichiche della veglia». Soprattutto, costituisce «l’appagamento di un desiderio».

La comunità scientifica del tempo reagisce con diffidenza alla Traumdeutung: il sogno era considerato alla stregua di un fenomeno neurologico pressoché inutile; una perturbazione del sonno causata da stimoli sensoriali interni o esterni; l’espressione, ci ricorda Freud, «di un’attività psichica ridotta». Freud non individua, come facevano gli antichi, i promotori del sogno negli stimoli corporei. Gli stimoli sensoriali e i residui diurni non sono sufficienti a spiegarlo nella sua globalità. Inoltre «il sogno non riproduce semplicemente lo stimolo, ma lo rielabora, vi allude, lo inserisce in un contesto, lo sostituisce con qualcos’altro». Il sogno è vivo. Se nell’antichità era tutto, alla fine dell’Ottocento era niente. Proprio per questo il saggio di Freud rappresenta un cambiamento di paradigma, qualcosa di paragonabile alle grandi scoperte che proprio mentre ridimensionano l’orizzonte umano ne celebrano la grandezza. Avvenne con la rivoluzione copernicana, che toglie la Terra dal centro dell’universo. Avvenne con la rivoluzione darwiniana, che “animalizza” la specie umana. Avviene con quella freudiana che, grazie allo studio dei sogni, ora afferma che non siamo padroni in casa nostra. Queste tre rivoluzioni sono ricordate, cosí in successione, dallo stesso Freud, che ambiziosamente mette la sua come terza rivoluzione che minaccia la sicurezza dell’uomo, che si credeva al centro dell’universo e diverso dagli animali, e ora non è neppure al centro di se stesso.

In un momento difficile della propria vita, l’interpretazione dei sogni è per Freud motivo di «consolazione e punto di riferimento». Le difficoltà emotive legate alla morte del padre attivano conflitti nevrotici che lui affronta in un meticoloso percorso autoanalitico. «Ho compiuto la mia autoanalisi», scrive all’amico Fliess, «con l’aiuto di una serie di sogni che mi avevano accompagnato attraverso tutte le vicissitudini degli anni dell’infanzia». A partire da questo materiale psichico, sviluppa la sua teoria onirica. L’esempio piú noto è «il sogno di Irma», prima citato, fatto da Freud nella notte tra il 23 e il 24 luglio del 1895 e sottoposto a un’«interpretazione dettagliata» e consapevolmente censurata: «Potrei soffermarmi ancora a lungo su questo sogno […] Mi trattiene […] il riserbo che si ha per ogni sogno personale. Chi volesse per questo affrettarsi a muovermi rimprovero, tenti pure di essere piú sincero di me».

Freud è molto soddisfatto delle sue scoperte, al punto da fantasticare, in un’altra lettera a Fliess, che sulla casa dove fece il sogno di Irma un giorno potrà sorgere questa lapide: IN QUESTA CASA IL 24 LUGLIO 1895 AL DOTTOR SIGMUND FREUD SI RIVELÒ IL SEGRETO DEL SOGNO. All’analisi di questo «sogno campione» è dedicato il secondo capitolo della Traumdeutung. Quello di Irma è un sogno complesso, ramificato, che mescola vita professionale e vita domestica e richiede la spiegazione di antefatti. Irma è un nome di copertura per due pazienti diverse: Emma Eckstein, il cui trattamento non riuscito aveva generato in Freud i sensi di colpa che emergono dal sogno, e Anna Lichtheim, conosciuta nello stesso periodo e analizzata da Freud dopo che era rimasta vedova. L’analisi di Emma, presa in cura per una sintomatologia isterica, era stata bruscamente interrotta per divergenze su una particolare soluzione terapeutica. Il sogno e la sua interpretazione mettono in luce, secondo Freud, una serie di meccanismi di difesa che sembrano proteggerlo da una ferita narcisistica e da una risposta depressiva dopo che la paziente, interrotta la cura, si era rivolta a un altro medico. Ma soprattutto dopo che Freud si era sentito criticato dal collega Oscar Rie per non avere curato bene Irma, e aver poi saputo che ora stava meglio. Nel sogno, Freud rimprovera Irma di non avere accettato la sua “soluzione”, e le dice, dandole del tu, «Se hai ancora dolori è solo colpa tua». Irma gli risponde che ha dolori fortissimi alla gola, allo stomaco e al ventre. Freud è preso alla sprovvista, Irma è pallida e gonfia e lui si spaventa; pensa: «Forse non tengo conto di qualcosa di organico». Vuole esaminarle la gola e quando lei, con riluttanza, apre la bocca, lui vede una grande macchia bianca e croste grigiastre. A quel punto chiama il dottor M. che ripete la visita e conferma il riscontro. Sopraggiungono anche il collega Otto (Oscar Rie) e l’amico Leopold che nota un’infezione sulla spalla sinistra di Irma, sicuramente dovuta al fatto che Otto, imprudente, le ha fatto «un’iniezione con un preparato di propile, propilene… acido propionico… trimetilamina (ne vedo la formula davanti ai miei occhi, stampata in grassetto)». Con questo pensiero si conclude il sogno: «Non si fanno queste iniezioni con tanta leggerezza… probabilmente anche la siringa non era pulita». L’associazione di Freud è con il suo modo invece impeccabile di tenere pulite le siringhe. In generale tutte le associazioni di Freud ai vari passaggi del sogno lo conducono a un’idea di sé come guaritore capace ed efficiente.

Nel racconto e nell’interpretazione del sogno di Irma iniziano a delinearsi i capisaldi dell’approccio freudiano: il contenuto onirico manifesto, quello latente, i residui diurni, l’istanza censoria. E la tecnica associativa, cioè dire al paziente di comunicare all’analista «tutto ciò che gli passa per la mente» senza essere tentato di «sopprimere un’idea perché gli sembra insignificante o non pertinente». Soprattutto, come recita il titolo del terzo capitolo della Traumdeutung, «il sogno è l’appagamento di un desiderio». In questo caso il desiderio di Freud è che non gli vengano addebitate le sofferenze di Irma perché lui è un medico bravo e coscienzioso. Nella sua piccola vendetta onirica, che è anche un’autorassicurazione, il collega che nel sogno usa siringhe infette è quello che nella veglia lo ha criticato.

Il principio per cui «il sogno è l’appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)» dipende dal fatto che «esso è un prodotto del sistema Inconscio, il quale non conosce altra meta per il lavoro onirico se non l’appagamento di un desiderio e non dispone di altre forze se non di quelle costituite dai moti di desiderio». Ma perché il sogno sia la porta che si apre sull’inconscio è necessaria una tecnica per accedervi. Tale tecnica, dice Freud in una delle sentenze piú famose della Traumdeutung, è l’interpretazione: «La via regia che porta alla conoscenza dell’inconscio». Chi interpreta un sogno deve essere consapevole della discrepanza tra le sue sembianze fenomeniche, cosí come le ascolta dal racconto del sognatore, e l’oscura realtà psichica sottostante: tra il sogno manifesto e il suo contenuto latente.

Il sogno, dice Freud, non è l’inconscio, ma «una forma particolare di pensiero resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno», e questa rimane una delle piú belle definizioni di sogno. Vent’anni dopo, specificherà che il sogno è «la forma nella quale un pensiero scartato dal preconscio, o persino dalla coscienza della vita vigile, ha potuto rifondersi grazie alle favorevoli condizioni create dallo stato di sonno. Nello stato di sonno questo pensiero è stato rafforzato da inconsci moti di desiderio». Per questo Freud paragona il sogno a un «custode del sonno» e non a un suo perturbatore: quando un pensiero, un desiderio non appagato, una preoccupazione o un proposito, terrebbero sveglio il sognatore, ecco che il sogno, col suo fittizio appagamento allucinatorio, sopprime ogni tensione e difende cosí il sonno, culla necessaria e custodia della nostra quotidiana regressione narcisistica. Questo riguarda non solo gli stimoli interni ma anche quelli esterni, al punto da inglobarli nel sogno, permettendo cosí al riposo di continuare piú o meno indisturbato. In un certo senso, sostiene Freud, tutti i sogni «sono sogni di comodità», perché perseguono lo scopo del sonno e non quello del risveglio.

Esistono però dei sogni per i quali questa tesi sembra insostenibile: sono i sogni a contenuto penoso, i sogni d’angoscia, gli incubi che svegliano il sognatore, i sogni di punizione e di “controdesiderio”. E invece no, ribadisce Freud, non contraddicono la tesi dell’appagamento: nel momento in cui saranno interpretati, passando cosí dal contenuto manifesto al significato latente, si riveleranno anch’essi appagamenti di desideri. Nel caso dei sogni di punizione, per esempio, non si tratta di appagare spinte pulsionali, ma istanze critiche e censorie del Super-Io. C’è forse una sola eccezione: i sogni traumatici. Ma anch’essi in fondo convogliano un desiderio, s’intestardisce Freud, quello di «dominare lo stimolo retroattivamente».

L’attenzione di Freud è instancabilmente rivolta a smascherare la «vera natura» del fenomeno onirico che si nasconde dietro la sua «facciata». I desideri che il sogno vuole appagare, dice, sono desideri infantili inconsci, di natura sessuale o aggressiva, inaccettabili per il sognatore. Minacciano di affiorare alla coscienza ma sono tenuti a bada da una forza psichica: la censura. Quando Freud spiega il concetto di censura non ci sta illustrando solo la sua idea di sogno, ma la sua visione dell’essere umano. Una visione che oggi ci appare lontana e inattuale, ma che non possiamo bocciare del tutto. La censura onirica considera i desideri nascosti nei nostri sogni come «riprovevoli, sconvenienti sotto il profilo etico, estetico, sociale, cose alle quali non si osa pensare o si pensa solo con ribrezzo». Censurabili, appunto. Il sogno non può che renderli irriconoscibili perché, dice Freud, sono «prima di tutto manifestazioni di un egoismo senza limiti e senza scrupoli». La tendenza al piacere, «la libido, come noi diciamo, sceglie i suoi oggetti senza inibizioni, e di preferenza proprio quelli proibiti». Freud ne fa un piccolo elenco: la donna altrui, gli oggetti incestuosi, i sentimenti d’odio. «Appetiti che crediamo estranei alla natura umana si mostrano abbastanza forti da suscitare sogni», e cosí la censura deve adoperarsi per occultare desideri di vendetta e di morte nei riguardi anche delle persone piú care: «genitori, fratelli, sorelle, il coniuge, i propri figli». Desideri censurati che «sembrano salire da un vero e proprio inferno»; infatti: Acheronta movebo. Evidente è il riferimento alla teoria edipica con le sue rivalse e rivalità, le sue spinte incestuose verso un genitore e ostili verso l’altro. Attento ai grandi miti, Freud indica proprio in Sofocle, dalla cui tragedia ricava il tema edipico, l’origine di un «primordiale materiale onirico»:


Quanti, prima di te, nei sogni loro

Giacquero con la madre! Ma la vita

Per chi vede in quest’ombre il nulla vano

È solamente lievissimo peso.



Per aggirare o ingannare l’attività censoria della coscienza, i desideri inconsci si travestono, persino si deformano, per palesarsi nel sonno. L’attività della censura (che qualche decennio dopo Hobson e McCarley, fautori di un nuovo modello del sogno, definiranno inconcepibile sul piano neuroscientifico – lo vedremo nel prossimo capitolo), farebbe dunque del sogno l’esito di un doppio compromesso: da una parte, essere in sintonia con l’Io «eliminando gli stimoli che turbano il sonno» e mettendosi cosí al servizio del nostro bisogno di dormire; dall’altra, permettere il soddisfacimento onirico di una spinta pulsionale rimossa.

Per spiegare il fenomeno onirico Freud si serve di molte metafore: una è quella della scrittura. In una nota al quarto capitolo della Traumdeutung, cita per esteso un passo dal trattato The dream as a revelation di James Sully, a cui evidentemente deve molto, in cui lo psicologo inglese afferma «che i sogni non sono un assurdo nonsenso… Le aggregazioni caotiche della nostra fantasia notturna hanno un significato e trasmettono nuova conoscenza. Come molte lettere cifrate, l’iscrizione onirica, se studiata attentamente, perde la sua primitiva apparenza di confusione e assume l’aspetto di un messaggio serio e intelligibile». La lacunosità del manoscritto, la sua frammentarietà sono dovute al lavoro di un vigile e attento apparato censorio che ha cancellato, espunto i passi piú significativi dal testo originario. Compito dell’analista è dunque decifrare. Sarebbe però un errore fermarsi alle immagini, è necessaria una traduzione simbolica. Il sogno è fatto dalle immagini, ma è ricordato e trasmesso dalle parole. Immagini e parole, visione e linguaggio, Jung e Lacan: i due corni della fiamma onirica.

Legato alla censura è, secondo Freud, anche il motivo per cui dimentichiamo i sogni: è sempre lei, che si riattiva in forma di difesa. «L’esperienza psicoanalitica ci ha offerto ancora un’altra prova del fatto che l’oblio dei sogni dipende molto piú dalla resistenza che dalla differenza radicale esistente tra lo stato di veglia e quello di sonno, come ritengono gli studiosi». Di tutt’altro avviso i neurostudiosi di ieri (Freud menziona Ludwig Strümpell che sottolinea la loro dimensione dissociativa, altra, staccata dalla coscienza vigile) e di oggi, che spiegano l’oblio del sogno con la disattivazione delle sostanze chimiche che consentono il consolidamento dei ricordi con la ridotta sincronizzazione tra attività dell’ippocampo, sede cerebrale dei processi della memoria, e della corteccia prefrontale, area cerebrale dove vengono immagazzinati i ricordi.

Arriviamo cosí al sesto capitolo e alla spiegazione di un concetto portante della Traumdeutung: «Chiamerò lavoro onirico il processo di trasformazione del contenuto latente nel contenuto manifesto». Si sofferma, dunque, sugli elementi dinamici della formazione del sogno e affida alla metafora della macchina tessile la funzione di descrivere i processi di cui il lavoro onirico si serve per mettere in scena il sogno come lo ricordiamo al risveglio. Tali processi sono la condensazione, lo spostamento, la raffigurabilità (cioè la trasformazione di pensieri ed elementi astratti in immagini ed elementi sensoriali) e l’elaborazione secondaria (che avviene prima del risveglio ed è una sorta di rimaneggiamento del sogno per dotarlo di una trama relativamente coerente). Sono, però, lo spostamento e la condensazione «i due artefici, alla cui attività possiamo principalmente attribuire la configurazione del sogno». Mi sento dunque autorizzato a soffermarmi solo su di loro.

Lo spostamento opera in due modi: attraverso la sostituzione di un elemento latente con uno piú allusivo, e mettendo l’accento su altri elementi piú insignificanti e marginali cosicché il sogno appare diversamente centrato. La condensazione è invece una sintesi di piú significati latenti, cosí che il contenuto manifesto risulta piú breve del latente. «Con il suo aiuto diviene possibile riunire in un sogno manifesto due processi di pensiero totalmente diversi, cosicché si può ottenere un’interpretazione onirica apparentemente sufficiente, ma nel contempo ci si può lasciar sfuggire una possibile “sovrainterpretazione”». Parlando di sovrainterpretazione Freud riconosce che i temi onirici possono avere piú di un significato e nascondere una lettura interpretativa supplementare. Tuttavia, la sovrainterpretazione ha un limite: «anche nei sogni meglio interpretati è spesso necessario lasciare un punto all’oscuro, perché nel corso dell’interpretazione si nota che in quel punto ha inizio un groviglio di pensieri che non si lascia sbrogliare». E come si chiama questo limite? Freud lo chiama «ombelico del sogno», perché è lí che affonda nell’ignoto, nel «groviglio retiforme del nostro mondo intellettuale». Ma è lí che, nel «punto piú fitto di quest’intreccio si leva poi, come il fungo dal micelio, il desiderio onirico». L’inafferrabilità del sogno e del desiderio sembrano coincidere e dobbiamo stare molto attenti a non forzare quel misterioso accesso con l’interpretazione. L’esperienza clinica insegna che il compito dell’analista non è dare la caccia ai significati nascosti del sogno per decifrarli con acribia come stesse cimentandosi con un rebus o un cruciverba. Parafrasando una storia taoista, spremere troppo un sogno è come cercare di stanare un ladro che si è nascosto nella foresta picchiando forte su un tamburo.

Un fattore indipendente dal lavoro onirico è la simbolizzazione. Piú che giovarsi delle associazioni del sognatore, però, l’interpretazione simbolica si giova dell’intervento dell’analista quando attribuisce un significato specifico a un determinato oggetto del sogno. In questi casi si rivela, dice Freud, una «relazione costante fra un elemento onirico e la sua traduzione». La caratteristica distintiva dei simboli onirici è la loro natura primitiva: la conoscenza del loro significato può essere attinta da fonti estranee all’ambito psicoanalitico, per esempio fiabe, miti, motti di spirito, folklore e proverbi. Un esempio: «L’imperatore e l’imperatrice (re e regina) di solito rappresentano davvero i genitori di chi sogna, mentre chi sogna è il principe o la principessa». A volte l’elemento comune tra simbolo e oggetto reale «di cui fa le veci» è evidente, in altri è nascosto. «Ciò che oggi è legato simbolicamente, in epoche remote era probabilmente legato da identità concettuale e linguistica. Il rapporto simbolico sembra un residuo e un contrassegno dell’identità di una volta».

È nota la propensione freudiana a un uso del simbolismo per la raffigurazione onirica di contenuti latenti sessuali. Infatti: «Tutti gli oggetti allungati: bastoni, tronchi, ombrelli (per il modo di aprirli, che può essere paragonato all’erezione!) intendono rappresentare il membro maschile, cosí come tutte le armi lunghe e acuminate: coltelli, pugnali, picche […] Astucci, scatole, casse, armadi, stufe corrispondono al grembo femminile, come del resto caverne, navi e tutti i tipi di recipienti». È altrettanto noto come questo approccio abbia progressivamente perso terreno nelle sedute di oggi, dove la dimensione simbolica, il piú delle volte, sembra rimandare ad aspetti piú contestuali della vita del sognatore e piú legati al suo percorso di apprendimento.

Siamo dunque di fronte a un inconscio (freudiano) abitato sia da antiche tragedie sia da oggetti quotidiani e incontri insignificanti. La vita di tutti i giorni si palesa nel sogno con i cosiddetti «residui diurni», eventi o dettagli di situazioni vissute dal sognatore nei giorni che precedono il sogno. Indizi significativi e al contempo marginali elementi di copertura, i residui diurni, dice Freud con un’altra metafora, possono solo fungere da «imprenditori» del sogno, che nulla può fare senza un capitale. Perché, ormai lo sappiamo, «il capitalista che sostiene le spese psichiche del sogno è sempre e immancabilmente un desiderio proveniente dall’inconscio».

In sintesi, per Freud il contenuto onirico manifesto non ha di per sé un valore specifico. È necessario scomporlo nei suoi elementi parziali, a cui il sognatore associa liberamente ricordi, pensieri e sensazioni. Sarà l’interpretazione dell’analista, che tiene conto delle associazioni formulate dal paziente e degli elementi simbolici, a risalire fino ai pensieri latenti del sognatore, legati a esperienze infantili precoci, bisogni o desideri del passato, vicissitudini della vita attuale.

Oltre a consentire l’accesso ai contenuti inconsci della mente, L’interpretazione dei sogni, intesa sia come trattato sia come atto clinico, ha consentito a Freud di formulare ipotesi sulle regole del funzionamento inconscio, cosí diverso da quello cosciente. Trentadue anni dopo la sua formulazione, indicherà nella teoria del sogno «la parte piú caratteristica e peculiare» della giovane scienza psicoanalitica, «qualcosa di cui non vi è riscontro altrove nel nostro sapere, un pezzo di terra vergine sottratto alle credenze popolari e al misticismo».

Se dovessimo trovare un cuore, tra i molti dentro cui batte il pensiero di Freud, quello piú vibrante è il sogno, «la fauna della notte» come la chiama Auden nella poesia che scrive in occasione della sua morte. La morte di un «ebreo importante che moriva in esilio», di un uomo che ha cambiato il mondo per sempre «semplicemente guardando indietro senza falsi rimpianti». Uno che sbagliava spesso, che «a volte era assurdo», ma nel nome del quale «viviamo vite diverse». Uno che, piú di tutto, «voleva ricordarci di essere entusiasti della notte, non solo per il senso di meraviglia che lei sola sa offrire, ma anche perché lei ha bisogno del nostro amore».

Amplificare i sogni: Jung.

«L’arte di interpretare i sogni non si può apprendere dai libri. I metodi e le regole valgono soltanto quando si sa farne a meno. Chi può può e chi capisce capisce». Ripercorrere le idee di Jung sul sogno non è facile: nell’immensa produzione dello psicologo svizzero non troviamo, come in Freud, una trattazione sistematica. Ci sono momenti, soprattutto all’inizio del suo cammino, in cui è evidente il richiamo al modello freudiano, poi contestato e abbandonato. Anche se Jung ci tiene a dire che non ha una teoria dei sogni, ce l’ha eccome. Solo che non è sistematica come quella di Freud. Chi conosce Jung sa che ogni momento della sua vita è accompagnato da un sogno. E che molte sue opere sono dedicate al sogno, dalle Considerazioni generali sulla psicologia del sogno a Simboli e interpretazione dei sogni. Sull’argomento, tiene due lunghi seminari clinici: dal 1928 al 1930, la Traumanalyse (Analisi dei sogni), e dal 1936 al 1940, I sogni dei bambini.

Per Jung il sogno è anzitutto una funzione autonoma rispetto alla coscienza. Non un’attività dell’Io, semmai un evento che lo investe. Ha quindi una sua «razionalità», che però è altra rispetto a quella della coscienza. Questo significa che il sogno è «autonomo» anche dalla psicoanalisi quando si propone di osservarlo. Detta cosí, questa puntualizzazione sembra un po’ difficile, eppure sui social una delle massime junghiane che va per la maggiore è questa: «In ognuno di noi c’è un altro essere che non conosciamo. Egli ci parla attraverso i sogni e ci fa sapere che vede le cose in modo ben diverso da ciò che crediamo di essere». Grazie al sogno, alla sua stranezza, prendiamo atto che siamo abitati da un altro. Questa dimensione di alterità onirica, che è anche un’altra forma di pensiero, ci aiuta a definire chi siamo attraverso un attrito creativo e un continuo lavoro al confine tra coscienza e inconscio. Quando sogniamo, dunque, rivolgiamo una domanda a noi stessi dalla profondità di noi stessi. Una domanda spesso dolorosa.

Il sogno, dice Jung, ha anche la funzione di riequilibrare, oltre che di compensare e autoregolare: pensieri, inclinazioni e tendenze della personalità troppo sottovalutate nella vita cosciente entrano in funzione durante il sonno, quando «il processo cosciente è “disinnescato”». L’ipotesi di una funzione compensatoria sottolinea il ruolo dell’inconscio come regolatore dell’apparato psichico, cosí da bilanciare l’unilateralità dell’atteggiamento cosciente. Jung sottolinea infatti l’estrema selettività del pensiero conscio, tanto che molte informazioni che derivano dalla nostra interazione col mondo esterno e il mondo interno vengono sistematicamente escluse. Molti di questi contenuti inibiti vengono cosí incorporati nella realtà inconscia e restituiti attraverso i sogni. Di fronte a un sogno è importante chiedersi: qual è l’atteggiamento cosciente che questo sogno sta «compensando»?

Al sogno Jung attribuisce anche una capacità di anticipazione. Si tratta di una funzione squisitamente prospettica secondo la quale i suoi contenuti sono a volte anticipazioni di eventi futuri, «un che di analogo all’esercizio preliminare o a uno schizzo preparatorio, un progetto ideato in anticipo», «l’abbozzo di una soluzione conflittuale». Ovviamente non si tratta, sul modello degli antichi, di attribuire al sogno un potere profetico, ma di contemplare, nel contesto di una funzione compensatoria ed equilibratrice dell’inconscio, la possibilità che «i sogni preparino, anticipino o mettano in guardia da determinate situazioni, spesso assai prima che si traducano in realtà». Nel saggio su L’applicabilità pratica dell’analisi dei sogni Jung si sofferma sul fatto che i sogni, in particolar modo all’inizio di una terapia, possono rivelare elementi importanti rispetto all’eziologia del problema e di conseguenza all’indicazione terapeutica. Che cosa fa l’analisi dei sogni? «Rovescia le cose e ne mostra per una volta l’altra faccia», cioè riproduce la situazione interiore che non vogliamo riconoscere.

In contrasto con la concezione deterministica e causalistica su cui è impostata la teoria freudiana, per la quale ogni comportamento, ogni fenomeno psichico ha un senso e trova il suo significato in eventi del passato rimasti irrisolti, l’idea che muove la riflessione junghiana è in un certo senso finalistica: volendo procedere all’interpretazione, non dobbiamo chiederci qual è la causa che ha dato origine a quel sogno incomprensibile, bensí «A quale scopo costui ha fatto quel sogno?» Per Jung il sogno va inserito nella progettualità dell’attività psichica individuale, dinamica e mutevole, che tende a un fine ultimo, vale a dire al raggiungimento della sintesi e all’integrazione delle antitetiche attività intrapsichiche. È la natura di tali funzioni psichiche a rispondere a un principio finalistico: l’attività conscia e quella inconscia si pongono in un rapporto dialettico tale da consentire e promuovere lo sviluppo della personalità individuale secondo il processo evolutivo dell’individuazione. Un percorso che si sviluppa verso un ideale dell’unicità dell’essere e consiste in «un processo psicologico che adempie finalità individuali date, ossia che fa dell’uomo quel determinato essere singolo che è». Si tratta di conquistare la libertà di essere unici e irripetibili, di realizzare il proprio destino, lottando contro i condizionamenti e le limitazioni che provengono dalla realtà. Riassumendo alcuni concetti fin qui espressi con un’altra delle frasi di Jung che fanno colpo: «Il materiale onirico non consiste solo di ricordi, ma racchiude nuovi pensieri che non sono ancora coscienti».

Lo sguardo junghiano sul sogno è rivolto sia all’irriducibile soggettività del sognatore sia alla sua appartenenza a un respiro collettivo: «Il sogno guarda “dentro” ma contemporaneamente “lontano”». Nel momento in cui il sogno bussa alla porta della nostra coscienza, porta con sé, oltre ai contenuti personali, anche quelli collettivi, che abitano il sogno con le loro immagini primordiali, universali. Jung crede in un inconscio collettivo e nella sua dimensione archetipica, sedimento delle esperienze acquisite dagli antenati, patrimonio trasmesso in via ereditaria, una sorta di “memoria storica” inconscia, acquisita nel corso dell’evoluzione. L’inconscio non è dunque soltanto il ricettacolo di esperienze personali rimosse, ma anche il luogo di una psiche oggettiva che affonda le sue radici nell’antichità genetico-culturale della specie umana. Come l’inconscio personale è sede di complessi psichici, cioè «l’insieme delle rappresentazioni che si riferiscono a un determinato avvenimento a tonalità affettiva», l’inconscio collettivo è sede di strutture archetipiche. Dentro di noi abbiamo sia le piccole reminiscenze personali sperimentate sia le grandi immagini “originarie” ereditate, materiali e motivi leggendari che si presentano in tutto il mondo e in tutte le epoche in forme uguali. I due principali tipi di sogni sono, secondo Jung, i «sogni usuali» dal contenuto eminentemente personale, e i «grandi sogni» che trascendono il singolo individuo, risultano significativi per la collettività nel suo complesso e portano testimonianza di resti che sono depositati nell’inconscio collettivo e contengono materiale archetipico. «La loro significatività trapela – a prescindere dall’impressione soggettiva – già dalla loro plasticità, che mostra non di rado forza e bellezza poetica. Tali sogni si presentano perlopiú in periodi decisivi della vita».

Interessato al sogno come motore di compensazione psichica e pagina di inconscio rivolta al futuro, Jung era ben lontano dal pensarla come Freud. Una cosa però condividevano: la dedizione ai propri sogni. Se una delle ragioni della Traumdeutung freudiana è l’elaborazione del lutto del padre, l’intera visione junghiana della psiche nasce dagli abissi del suo complesso paterno. Questo nel caso avessimo un dubbio sulla radice patriarcale delle due grandi psicologie del profondo del secolo scorso!

Come ho fatto per Freud, anche qui racconterò un sogno d’autore. Non uno qualsiasi, ma un sogno fatto da bambino, il primo che Jung ricorda e il primo che racconta in Ricordi, sogni, riflessioni, autobiografia scritta a piú di ottant’anni, il testo migliore per chi vuole avvicinarsi a lui.


Il primo sogno del quale riesco a ricordarmi [è] un sogno che mi avrebbe preoccupato per tutta la vita. Presso il castello di Laufen, in posizione appartata, vi era la canonica; dietro, a partire dalla fattoria del sacrestano, si stendeva un grande prato: nel sogno mi trovai in questo prato. Improvvisamente scoprii, nel terreno, una fossa scura, rettangolare, orlata di pietra, mai vista prima; con curiosità mi avvicinai e mi sporsi per guardarvi dentro.



Cosa vede il piccolo Jung, quasi un’Alice, in questo oltremondo immaginario? Una scala di pietra, che, impaurito, inizia a discendere. La scala lo conduce a una porta ad arco, «chiusa da una tenda verde, pesante, enorme, che pareva di broccato, molto sontuosa». Incuriosito la solleva e vede una grande stanza, un tappeto rosso al centro e «un meraviglioso trono d’oro, con sopra – ma non ne sono sicuro – un cuscino rosso». Sul trono vede qualcosa che all’inizio gli sembra un tronco d’albero, «di circa quattro o cinque metri d’altezza e cinquanta centimetri di diametro». Ma non è un tronco, bensí «una cosa immensa, che quasi toccava il soffitto, composta stranamente di carne nuda e di pelle, e terminava in una specie di testa rotonda, ma senza faccia, senza capelli e con un solo – proprio in cima – unico occhio, che guardava fisso verso l’alto». Sopra questa testa calva e monocola, sopra questo glande, insomma sopra questa divinità fallica e sotterranea, «vi era un’aureola luminosa». «Paralizzato dal terrore», il piccolo sognatore sente la voce della madre che gli dice: «Sí, guardalo! Quello è il divoratore di uomini!» Si sveglia di soprassalto, sudato e spaventato a morte.

Jung era un bambino solitario e fantasioso, o forse era solo e perso nelle sue fantasie. «Per molte notti poi ebbi paura di andare a dormire, temendo di poter avere un altro sogno simile». Per tutta la vita ebbe la sensazione di possedere un segreto che poteva e non poteva rivelare. Amava le pietre, gli alberi e gli insetti, il regno della notte lo attraeva e lo spaventava. La vita stessa lo afferrò con le sue contraddizioni, le sue forze in opposizione, buone e malvagie, abbaglianti e oscure, il fascinoso e il tremendo. Anche lui, Acheronta movebo. Ma se Freud raffredda quel fuoco infernale traducendolo in parole, Jung chiude gli occhi per vedere meglio e si avvicina fino a ustionarsi.


Con questo sogno infantile fui iniziato ai segreti della terra; ciò che avvenne allora fu una specie di seppellimento nella terra, e molti anni dovevano passare prima della mia resurrezione. Oggi so che ciò avvenne affinché la massima luce si facesse nell’oscurità. Fu una sorta d’iniziazione al regno delle tenebre: la mia vita intellettuale ebbe le sue inconsce origini in quell’epoca.



Freud è uno scienziato della sua epoca, il suo sogno ha una tessitura nevrotica; Jung è un visionario fuori dal tempo, il suo sogno contiene un mistero psicotico. «La mia vita è la storia di un’autorealizzazione dell’inconscio […] Non posso usare un linguaggio scientifico per delineare il procedere di questo sviluppo in me stesso, perché non posso sperimentare me stesso come un problema scientifico», dice. Nel tortuoso percorso creativo che ha accompagnato la sua vita, un alternarsi continuo di intuizioni feconde e crolli personali, i sogni hanno sempre svolto un ruolo significativo: «Tutti i problemi che mi interessavano o personalmente o da un punto di vista scientifico furono accompagnati o preannunciati da sogni».

Per Jung il sogno è un «bambino difficile» che «ha a che fare con la salute e la malattia» e «attinge dal tesoro di percezioni subliminali». Ma non è univocamente riconducibile all’appagamento di un desiderio infantile, anzi svolge molteplici funzioni e scopi: esprime desideri e timori, può avere valore creativo o addirittura profetico. Estraendo una definizione di sogno dall’immenso corpus junghiano, potremmo descriverlo come «un’autorappresentazione spontanea della situazione attuale dell’inconscio espressa in forma simbolica», un «organo di informazione e controllo» dell’attività immaginativa della psiche. In Il significato della psicologia per i tempi moderni troviamo una formulazione piú poetica, eccentrica rispetto al paradigma scientifico dell’epoca. Il sogno, dice, Jung è una «piccola porta occulta che conduce alla parte piú nascosta e intima dell’anima, aperta sulla notte cosmica originaria che era già anima molto tempo prima che esistesse una coscienza dell’Io». Il sogno dà accesso «all’uomo piú profondo, universale, vero e eterno, ancora immerso in quelle tenebre della notte primitiva in cui egli era ancora tutto e tutto era in lui». Infantile, grottesco o amorale che sia, il sogno scaturisce da queste profondità; è spregiudicato e sincero, al punto da fare arrossire «la nostra mendacità autobiografica».

La conclusione è un forte ridimensionamento del ruolo dei residui diurni, a cui il «nostro razionalismo» ricorre per spiegare il sogno, ma che altro non sono che «le briciole cadute nel mondo sotterraneo dalla tavola imbandita della nostra coscienza».

Al pari di Freud, Jung sapeva che analizzare un sogno è come entrare in una grotta buia senza sapere dove porta. Ma se Freud affronta l’esplorazione con la mappa e gli strumenti di precisione e protezione dello speleologo, Jung si avventura a mani nude, immaginando corridoi sotterranei che lo avrebbero condotto al centro lavico del pianeta. Freud naviga le acque alte dell’inconscio, Jung ne subisce le inondazioni. Freud affronta l’oscurità del sottobosco, Jung il ruggito delle foreste tropicali. Freud studia Vienna e Atene, Jung l’Africa e l’Amazzonia. E insiste molto sull’autenticità dei sogni che sono, dice, «proprio ciò che rappresentano», «non ingannano, non mentono, non falsificano, non nascondono nulla, ma enunciano ingenuamente ciò che essi sono e ciò che essi intendono […] non ricorrono ad artifici per celarci qualcosa, ma dicono ciò che forma il loro contenuto, nel modo per essi piú chiaro possibile». Se sono strani e difficili è perché «si sforzano di esprimere qualcosa che l’Io non sa e non capisce».

Inutile sottolineare la distanza da Freud. Una distanza teorica che rispecchia quella personale, una volta caduta l’illusione che lui, l’allievo prediletto, potesse diventare il «principe ereditario» (l’espressione è in una lettera di Freud) della dottrina psicoanalitica. Cosí invece Jung, in un’ultima lapidaria missiva: «Le propongo di cessare completamente i nostri rapporti privati. Io non ci perdo nulla in quanto da tempo ero legato a lei solamente da un filo sottile di delusioni». Un sogno ci aiuta a capire.

Siamo nel 1909, i due sono in viaggio per gli Stati Uniti. Vanno, dirà Freud, a «portare la peste», cioè la psicoanalisi. Jung sta già meditando la rottura, ma non si sente pronto. Sulla nave analizzano i loro sogni. «Ebbi alcuni sogni importanti», dice Jung, «ma Freud non riusciva a capirne nulla. Non per questo lo criticavo, poiché a volte avviene anche al migliore analista di non saper risolvere gli enigmi di un sogno. […] La nostra amicizia mi era oltremodo cara. Consideravo Freud una personalità piú anziana, piú esperta e matura, e mi sentivo come un figlio suo». Ma poi accade qualcosa che sferra un duro colpo alla loro amicizia. Freud è reticente su un suo sogno: «Problemi che non mi sento autorizzato a riferire», dice. Jung prova a interpretarlo, chiede associazioni, vuole sapere di piú. Freud lo squadra e, «con sguardo carico di sospetto», esclama: «Non posso mettere a repentaglio la mia autorità!» «La perse in quel momento», suggella Jung. Non poteva immaginare che Freud potesse porre «l’autorità personale al di sopra della verità!»

Tra i sogni che Jung non sente capiti, uno è particolarmente importante. «Ero in una casa sconosciuta, a due piani. Sento che è la mia casa». Si trova al piano superiore, dove c’è una specie di salotto rococò. Alle pareti quadri antichi. Gli viene la curiosità di vedere il piano inferiore, scende le scale. Qui tutto è piú antico, l’arredamento è medievale, i pavimenti di mattoni rossi. Il buio aumenta. «Devo esplorare tutta la casa!» si dice nel sogno. Vede una porta e la apre: una scala di pietra conduce in cantina: i soffitti sono a volta, antichissimi, dell’epoca romana. Come nel sogno itifallico il tema è sempre quello della discesa: alle origini della storia, alle radici del Sé. Nota un anello sul pavimento, lo solleva e vede un’altra scala. Ora è in una caverna, nella polvere sono sparpagliati ossa e cocci, i resti di una civiltà primitiva. E due teschi umani. A Freud ovviamente la cosa che interessava di piú del sogno erano i due teschi, rivelatori di segreti desideri di morte. Jung si sentiva molto lontano da questa interpretazione. Per lui il sogno era una rappresentazione della psiche, «cioè della condizione in cui era allora la mia coscienza, con in piú le integrazioni inconsce fino allora acquisite». La coscienza era il salotto e col pianterreno iniziava l’inconscio. «Quanto piú scendevo in basso, tanto piú diveniva estraneo e oscuro. Allora mi resi chiaramente conto di quanto fosse forte la differenza tra l’atteggiamento intellettuale di Freud e il mio». Anche da qui nasce la prima stesura di uno dei libri piú importanti di Jung, Simboli della trasformazione, un’«esplosione di tutti i contenuti psichici che non potevano trovar posto nelle strettoie opprimenti della psicologia freudiana e della sua visione del mondo».

La fine dell’amicizia con Freud significa anche la perdita di una figura paterna e un ritorno alla propria introversione solitaria. In quegli anni, Jung inizia a scrivere quello che sarà conosciuto come Il libro rosso, un diario privato, custodito in una cartella di pelle rossa, scritto tra il 1912 e il 1930, ma pubblicato postumo nel 2009: un inconscio d’inchiostro su carta, carico di decorazioni, immagini, annotazioni dettagliate e naturalmente sogni, sogni, sogni. Il libro rosso, noto come la discesa di Jung nei suoi inferi, è la testimonianza incandescente del suo corpo a corpo con l’inconscio, l’attraversamento di esperienze terrificanti anche di natura psicotica, allucinazioni, visioni, tempeste psichiche e incontri con i demoni.

Che idea si era fatto Jung del sogno? Non un impostore da smascherare, ma una rivelazione da accogliere e amplificare. Nessun contenuto manifesto e contenuto latente, nessuna censura, nessuna deformazione. Semmai siamo noi «non in grado di capire». Quasi un’idea religiosa di sogno, e questo in fondo è un altro ombelico. Il sogno come religione della mente, rappresentazione sacra degli oggetti interni che hanno acquisito un significato teologico per l’individuo.


Poiché non sono Dio e poiché sono un uomo con capacità intellettuali molto limitate, farò meglio ad accettare il fatto che non capisco i sogni. A questo punto posso respingere la tesi, fondata sul pregiudizio, che il sogno sia una deformazione, e ammetterò che non capisco un sogno perché la mia mente è distorta e mi impedisce di averne una visione corretta.



In un’instancabile produzione di concetti e immagini, Jung insegue la congiunzione degli opposti, coniunctio oppositorum, avvertita fin da bambino nel sogno itifallico. L’integrazione degli aspetti oscuri, delle ombre, dei misteri e del male stesso era per lui un compito fondamentale. Alla Trinità cristiana Jung aggiunge un elemento ulteriore, crea la Quaternità, che diventa per lui il simbolo del Sé.

Jung ribalta l’assunto freudiano per cui il sogno è il custode del sonno e sostiene che è semmai il sonno a custodire il sogno. Ci sono sogni, dice, fatti appositamente per disturbare il sonno. Sogni la cui carica drammatica mira a svegliare il sognatore. Ma il sonno continua e copre la voce del sogno che vuole gridare la verità. Alla piú celebre frase di Freud sul mondo onirico, Jung vuole apporre una sostanziale modifica, convinto che «la via regia per l’inconscio non sono i sogni, com’egli crede, bensí i complessi, che sono la causa dei sogni e dei sintomi». Rispetto alle associazioni libere caldeggiate da Freud, per Jung amplificazione significa arricchire il racconto del sogno di ulteriori contenuti da elaborare con l’analista.


Non mi deve importare che il risultato delle mie impressioni sul sogno sia verificabile o sostenibile scientificamente: perseguirei cosí uno scopo secondario, autoerotico. Devo accontentarmi che esso dica qualcosa al paziente (non che confermi la mia teoria) e dia nuovo impulso alla sua vita.



Nonostante le molte, da me condivise, perplessità sul suo spiritualismo, il punto di vista di Jung anticipa alcune prospettive bioniane come l’idea del rispecchiamento analitico tra paziente e analista e quella della co-costruzione. Per lui l’analisi dei sogni non è una tecnica, ma un processo dialettico tra due personalità. Se viene gestita come una tecnica va a finire che l’unicità del paziente viene ignorata, e il rapporto paziente-terapeuta si tinge di sudditanza. È questa la ragione per cui Jung aveva abbandonato il trattamento con l’ipnosi: voleva che il percorso terapeutico partisse dalla personalità del paziente, non dalle suggestioni dell’analista. Jung anticipa anche Kohut, il quale pensava che i sogni rappresentassero stati del Sé e non la realizzazione camuffata di un desiderio. Prima di Kohut, già Fairbairn, psicoanalista scozzese innovatore del lavoro di Melanie Klein, era giunto a una conclusione simile: i sogni sono «cortometraggi» che mettono in scena il mondo interno del sognatore. Anche il nostro Antonino Ferro, prendendo le mosse da Bion, la pensa cosí: «Il sogno non ha bisogno di essere interpretato, ma intuito. Il sogno è la poesia della mente: o lo capisco o no. Se non lo capisco, ho una seconda chance: chiedere al paziente cosa gli faccia venire in mente, in questo modo mette in funzione la propria funzione alfa e, credendo di fare delle associazioni libere, fa un sogno sul suo sogno dando all’analista una seconda possibilità per comprendere».

Per Jung la costruzione onirica è una narrazione drammatica, una sceneggiatura con una forma costante e ideale che si riproduce piú o meno con la medesima struttura in ogni sogno: esposizione, sviluppo, culmine o peripezia, soluzione o lysis. Ciascuno mette in scena se stesso, unico interprete di tutti i personaggi in scena. Il sogno è un teatro e il sognatore «è scena, attore, suggeritore, regista, autore, pubblico e critico insieme». Ogni sogno è rappresentazione dell’assetto psichico del sognatore; per questo spesso è utile interpretare i sogni nella loro sequenzialità, ripercorrendo il cammino dell’individuazione, il processo attraverso il quale si attua la strutturazione del Sé.

Piú di altre, la psicologia di Jung sottolinea la dimensione visiva, immaginale, del funzionamento psichico. Anche per questo i sogni sono per lui «una cosa viva e non una cosa morta che fruscia come carta inaridita». È la loro vitalità a portarci nel terzo grande modello del sogno, quello di Bion. Uno psicoanalista che diceva che senza sogni non abbiamo strumenti per pensare e per risolvere i nostri problemi.

Sognare è pensare: Bion. 

«Freud si occupò soltanto dell’atteggiamento negativo, cioè del fatto che i sogni “nascondevano” qualcosa e non del modo in cui viene costruito il sogno necessario». «Freud dice che, secondo Aristotele, un sogno è il modo in cui una mente lavora durante il sonno: io dico che è il modo in cui lavora quando è sveglia». Sono pensieri (da Cogitations) di Wilfred Bion, uno che iniziava le conferenze, a braccio, dicendo: «non vedo l’ora di sentire quello che ho da dire»; uno psicoanalista che, negli anni Sessanta, ha trasformato radicalmente il paradigma psicoanalitico dell’onirico, facendo del sognare l’«elemento strutturante della vita mentale», intesa come apparato per «pensare i pensieri». Per Bion, il sogno non è un modo ingegnoso di proteggere il sonno dando soddisfazione segreta e indolore ai desideri infantili, come direbbe Freud; né una rivelazione mitopoietica scaturita da un inconscio taumaturgico, come direbbe Jung. Per lui, il sogno è un laboratorio, una cucina, un apparato digerente sempre in attività. È una forma poetica, cioè un incontro armonico di corpo e mente, di sensibile e cognitivo.

Prima di dare un nome al cibo della digestione onirica, devo chiarire di cosa parla Bion quando parla di sogno. Anzi, di «sogno necessario». Come spiega Giuseppe Civitarese, «sognare è il modo in cui diamo un significato personale all’esperienza e insieme espandiamo l’inconscio». In senso bioniano, il sogno è dunque «un’attività necessaria, che si svolge sia nel sonno sia nella veglia». Cosa significhi sognare nel sonno lo sappiamo per esperienza, ma cosa significa sognare nella veglia? Per capirlo dobbiamo accantonare le idee comuni di sogno e sognare (e il loro peculiare stato di coscienza, il sonno) per entrare, anche poeticamente, nell’idea bioniana di «sogno» come prodotto della funzione alfa (e di «sognare» come sua attività). Era Bion stesso, all’inizio, a indicare i due termini tra virgolette.

«Funzione alfa» è il nome che Bion dà alla capacità della nostra mente di lavorare sugli stimoli che provengono dal mondo e dal corpo, elementi grezzi, impressioni emotivo-sensoriali non elaborate (gli «elementi beta»), trasformandoli in qualcos’altro, in «elementi alfa», immagini che rendono possibile la costruzione dei pensieri consci e inconsci. Una funzione alfa deteriorata o sviluppata in modo insufficiente affliggerà la capacità di pensare che è strettamente dipendente dalla possibilità di formare gli «elementi alfa». Ne consegue una proliferazione di «elementi beta» fino a produrre quello «schermo di “elementi beta”» che caratterizza per esempio le persone psicotiche. La psicosi è insomma l’impossibilità di sognare, il predominio degli «elementi beta», non digeriti e allucinatori.

Gli «elementi alfa», infatti, corrispondono a oggetti mentali dotati della proprietà di poter rappresentare altri oggetti, di assumere dunque il carattere di simboli, e di essere combinabili in elementi piú complessi, definiti pensieri onirici o pensieri del sogno. I pensieri onirici possono anch’essi combinarsi tra loro per mezzo di un processo che chiamiamo sognare, dando luogo al sogno; questo stesso processo, il sognare, consente a ciascun individuo di addormentarsi o svegliarsi, di essere cosciente o incosciente, poiché esso opera continuamente, non solo durante il sonno, ma anche durante la veglia. Il punto in cui si formano, si uniscono e si separano, costantemente, il conscio e l’inconscio, l’addormentarsi e l’essere svegli è rappresentato da una specifica porzione dell’apparato psichico: la «barriera di contatto». Possiamo immaginarla come una struttura che opera una selezione di stimoli che secondo criteri misteriosi sono inviati nell’area conscia, svegliando la mente che li riceve, oppure nell’area inconscia, addormentandola. L’attività della barriera di contatto impedisce che le fantasie e gli stimoli endopsichici subiscano l’interferenza della visione delle cose reali; allo stesso modo, protegge il contatto con la realtà, evitando che venga distorta dalle emozioni di origine interna. In questa prospettiva chi dorme non dorme in assoluto, ma rispetto a qualcosa, e chi è sveglio non lo è rispetto a tutto ciò che accade, ma solo a una parte, sia di giorno sia di notte. In altri termini possiamo definire la barriera di contatto come una membrana semipermeabile, costituita dagli «elementi alfa», in grado di determinare il contatto o la separazione tra l’area della coscienza e quella dell’inconscio.

Il «sogno» per Bion si configura dunque come un fattore della funzione alfa e il «sognare» come la realizzazione del suo operato. In questa visione il sogno, in quanto prodotto del sognare, è la continua e mutevole combinazione di «elementi alfa» che, in forma di interminabile narrazione, accompagna l’esistenza umana e ne consente e costituisce la vita mentale. «Nell’ottica bioniana», scrive Bezoari, «il contenuto manifesto del sogno è un’aggregazione di “elementi alfa” articolati in forma narrativa durante il sonno e poi rielaborati durante la veglia». Il sogno è un’esperienza emotiva del sognatore che la funzione alfa cerca di rendere pensabile, proprio come avviene con le esperienze emotive della veglia.

L’esperienza onirica, per Bion, non è un’allucinazione che nasconde, ma un pensiero che metabolizza e trasforma emozioni e sensazioni. Se per Freud il sogno è un prodotto dell’inconscio, per Bion è l’inconscio un prodotto del sognare, perché non può esistere un processo inconscio senza funzione alfa. «Non si può permettere a qualcosa di diventare inconscio», scrive Bion, «se prima non si è applicato alfa a quel qualcosa. L’incapacità di avere delle immagini visive di ciò che sta avendo luogo vuol dire che l’esperienza emotiva non può essere preservata né nel conscio né nell’inconscio».

La capacità di sognare dà continuità alla vita mentale: veglia, sonno, fantasia, sogno. Riattivarla è il nucleo e l’obiettivo del lavoro analitico, e ovviamente si intende «sognare» in senso bioniano, cioè acquisire la capacità di «alfabetizzare» i contenuti grezzi delle nostre esperienze, lasciare che sia l’inconscio a elaborarli con storie immaginarie prima che con le parole e la coscienza. Attraverso il sognare è possibile elaborare e trasformare i «fatti non metabolizzati» (cioè gli «elementi beta») in «elementi alfa», cioè, ancora una volta, elementi mentali capaci di rappresentare e simbolizzare la realtà. Come scriverà James Grotstein, allievo e studioso di Bion, per conoscere la realtà bisogna sognarla.

Dobbiamo a Bion l’aver pensato e portato il sogno nel contesto della relazione, produzione intersoggettiva e incontro tra due menti, prima di tutto quelle di madre e bambino, in una visione piú di «proto-comunicazione» che di «autoregolazione». La «rêverie», scrive, «sta a designare lo stato mentale aperto alla ricezione di tutti gli “oggetti” provenienti dall’oggetto amato […] In conclusione la rêverie è uno dei fattori della funzione alfa della madre». Venendo al sogno (rêve per i francesi), se la funzione di quello notturno è rendere pensabile l’esperienza emotiva e sensoriale della persona che sogna, quando viene raccontato in seduta entra a far parte della relazione analitica: dal punto di vista del transfert, ma soprattutto della narrazione analitica, del dialogo inconscio, della simbolizzazione condivisa e della sintonizzazione. Tutto questo grazie alla disposizione mentale dell’analista al funzionamento alfa e alla rêverie. Un aspetto fondamentale del pensiero di Bion è dunque nell’attribuire al sogno una funzione comunicativa, da contestualizzare e interpretare alla stregua di altre comunicazioni tra analista e analizzato; i quali si trovano a condividere, nel lavoro sull’onirico, un’esperienza comune di indagine su quell’oggetto transizionale che è il racconto del sogno.

Tuttavia, non sempre il racconto di un sogno in seduta significa un passo avanti nel lavoro analitico e nella conoscenza del paziente. Questi, per esempio, può portare un sogno in seduta per sbarazzarsene, non per comunicarlo o condividerlo; oppure, in modo compiacente, come un compito fatto a casa; o per allargare la seduta ed evitare altri argomenti angosciosi. Un sogno può essere raccontato in seduta per suscitare ammirazione, stupore, odio; può essere inventato o modificato piú o meno volontariamente; e cosí via, le combinazioni sono infinite. Per questo spesso, al di là del contenuto, è importante soffermarsi su come viene raccontato, e perché. Quando il paziente dice di aver sognato, di che cosa sta parlando?

Senza il sogno non potremmo esperire e significare aspetti della realtà destinati altrimenti a rimanere concreti e impensabili. Per Bion il sogno è un elemento strutturante della vita mentale, dello sviluppo della personalità e della formazione del pensiero. È garante della salute mentale. «Vuol dire che senza fantasie e senza sogni lei non ha strumenti per pensare e per risolvere i suoi problemi», scrive nelle Note sulla teoria della schizofrenia. L’impossibilità di disporre dell’esperienza emotiva è per Bion un disastro per lo sviluppo della personalità, al pari dell’impossibilità di alimentarsi o respirare. Nel disturbo psicotico è presente il sogno come fenomeno onirico, ma non la capacità di sognare come esperienza di metabolizzazione e trasformazione in pensiero. Si tratta insomma di «sogni non sognati», elementi onirici allucinatori, evacuazioni di «elementi beta».

Un racconto avvincente dell’eredità bioniana lo ha scritto Grotstein in un libro intitolato Un raggio di intensa oscurità. La dedica recita: «A Wilfred Bion, cui sono grato per avermi permesso di ricongiungermi con me stesso e per avermi incoraggiato a giocare con le sue idee e con le mie». Grotstein chiama «mentalizzazione» (termine che ritroveremo, con tutt’altro significato, nei modelli della psicopatologia dello sviluppo, a indicare la capacità di un individuo di inferire e riflettere sugli stati mentali propri e altrui e di utilizzare tale competenza nelle interazioni interpersonali e sociali) il movimento dalla sensorialità all’immagine; e chiama «pensare» lo stadio successivo, quando gli «elementi alfa», messi in sequenza, danno vita alle narrazioni. Sogno e racconto si sostanziano reciprocamente: «L’atto del sognare suggerisce con vigore che l’essere umano deve nascere con una propensione alla narrazione di storie, alla ricerca di storie e alla reazione alle storie, propensione che scaturisce dal vertice estetico».

Per spiegare l’idea bioniana di sogno – la struttura, le atmosfere – Grotstein propone quattro figure: non ho qui lo spazio per soffermarmi su di esse, ma penso che i loro nomi siano sufficientemente suggestivi: «nastro di Moebius», «prospettiva reversibile», «opposizione binaria», «prospettiva binoculare». Difficile non pensare alla struttura di Doppio sogno (Traumnovelle), la novella di Arthur Schnitzler che, piú di settant’anni dopo, ispirerà Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick. Quantomai appropriato ricordare, ora che siamo in territorio bioniano, che Schnitzler, nella Traumnovelle, non fa sua la Traumdeutung di Freud, ma si appoggia a un concetto di suo conio, il «medioconscio», che descrive cosí, con parole che potrebbero essere scelte da Grotstein: «un territorio intermedio che fluttua tra conscio e inconscio […] Tracciare i limiti tra conscio, medioconscio e inconscio, in ciò consiste soprattutto l’arte del poeta».

Sognare è per Grotstein un’esperienza protolinguistica in seno al sistema Prec: tra le sue due frontiere, quella inferiore del sistema Inc e quella superiore del sistema C, avviene la comunicazione tra «il sognatore che sogna il sogno» e «il sognatore che comprende il sogno» (dove ovviamente Prec sta per preconscio, Inc per inconscio e C per coscienza). Esistono infatti due soggetti, «l’ineffabile soggetto dell’inconscio» e «il soggetto fenomenico della coscienza» (cioè l’esperienza conscia di noi stessi come «io»), la cui tensione produttiva promuove la salute mentale. Che qui intende come sforzo di dar forma visiva narrativa al dolore psichico di fronte a un pubblico interno, che è il sognatore che comprende il sogno. Il mistero del sognare è dunque un percorso critico di comunicazione con noi stessi e di elaborazione di quella comunicazione inconscia nell’atto stesso di sognare. Rubando le parole a Borges: «Sono, senza saperlo, colui che ha gettato uno sguardo su quell’altro sogno, il mio stato di veglia». Questo dialogo interno, commenta Ogden, è come le stelle del cielo: ci sono sempre ma le vediamo solo di notte.

Concludo questo paragrafo riprendendo una definizione di Grotstein che trovo particolarmente bella:


I sogni sono narrazioni drammatiche scritte, dirette e prodotte da un sognatore composito, a noi sconosciuto, il quale utilizza la narrazione come strumento della fantasia e del mito, e fa uso della percezione neurofisiologica – in particolare della visualizzazione – per organizzare i caotici e frammentari incrementi del dolore mentale, residuo di un altro giorno di esistenza. Ciò che comunemente chiamiamo sogno è la trasformazione visiva di una parata incessante di eventi del mondo interno. La loro trasformazione diurna può essere l’associazione libera oppure altre manifestazioni dell’inconscio. In breve, non cessiamo mai di sognare. Il sognare corrisponde all’assorbimento e alla trasformazione dei dati sensoriali interni e esterni, i quali, dopo che sono stati “sognati”, sono pronti per l’elaborazione mentale.



Bion e Grotstein hanno influenzato molto le psicoanalisi contemporanee. In particolare quella post-bioniana che, partendo dall’idea di un pensiero onirico della veglia del paziente e uno dell’analista, in continua interazione e costruzione, ha dato corpo alla teoria del «campo psicoanalitico» che vede i suoi precursori nei coniugi Baranger e nel concetto di «terzo analitico» secondo Ogden i suoi sviluppi. In ambito post-bioniano, due colleghi italiani, Ferro e Civitarese, piú di altri ci hanno insegnato a guardare lo spazio analitico come una seduta che, «sognata insieme», può produrre i pensieri nuovi di un’esperienza emotiva in divenire.

Sogni non sognati: Ogden.

Creativo interprete di Bion, della Klein e di Winnicott, Thomas Ogden ha insegnato alla psicoanalisi americana la lingua di quella europea. Per farlo, ha usato la poesia come nessun altro: la grande poesia di Stevens, Dickinson, Frost, Heaney. La sua idea di psicoanalisi potrebbe rimanere prigioniera di astrazioni letterarie e seduzioni estetiche, invece si realizza in esempi clinici vivi, fisici.

Ricordo l’incanto della lettura, vent’anni fa, di Conversazioni al confine del sogno:


Conversazioni effettuate, taciute o ancora da svolgere tra analisti e pazienti; conversazioni reali e immaginarie (queste ultime, come i sogni e le rêverie, spesso le piú reali); conversazioni mute tra il poeta e i versi ch’egli crea, tra le poesie e il pubblico ch’esse fanno nascere; tra sentimenti e pensieri, e tra pensieri e parole; tra esprimibile e inesprimibile, la cui distanza è mediata da metafore, da suoni e inflessioni di parole e proposizioni, da immagini e gesti (verbalizzati e non); e, naturalmente, la conversazione tra noi, autore e lettore, che da tutte le altre trae vita e a tutte la infonde.



Il sogno è una conversazione interiore continua, notte e giorno. Come l’esistenza delle stelle non si limita alle ore del buio, cosí il nostro sognare è un’attività della mente presente anche quando i sogni sono oscurati dal bagliore della vita da svegli. La conversazione inconscia notturna che chiamiamo sogno diventa rêverie nel setting della seduta. Le rêverie sono i «sogni da sveglio» che l’analista fa in seduta, le fantasie e le congetture, «i sogni a occhi aperti e le sensazioni corporee piú profane», un verso poetico, una traccia musicale o la scena di un film. Condizioni in cui l’inconscio trabocca nella coscienza e la coscienza corre incontro all’inconscio.

In Sette notti, una raccolta di conferenze tenute a Buenos Aires nel 1977, Borges ci dice che i sogni «ci domandano qualcosa e noi non sappiamo rispondere; ci danno la risposta e rimaniamo attoniti». La “risposta” che otteniamo dal sognare, dice Ogden, non è la soluzione di un puzzle; è il primo passo di un atto creativo che nasce dalla consapevolezza che i sogni ci chiedono qualcosa. Sognare diventa allora quel lavoro psicologico che spetta a ciascuno di noi per generare significato dall’esperienza emotiva, la nostra forma di pensiero piú profonda.

Qui Ogden ci regala la sua idea piú creativa sulla natura del pensiero onirico: cosí concepito, il sogno non ha piú a che vedere col processo attraverso cui si rende cosciente l’inconscio; piuttosto, si tratta di rendere inconscio il conscio, cioè immergere l’esperienza cosciente nei piú ricchi processi di pensiero della vita inconscia. Nella vita da svegli, il pensiero cosciente è il piú delle volte limitato da processi logici secondari sequenziali e di causa-effetto. Mentre sogniamo siamo invece capaci di guardare le cose da piú punti di vista e in diversi momenti temporali. È un pensiero, per dirla con Pontalis, «senza la coscienza della propria destinazione, trascinato solo dalla forza del proprio movimento». Un pensiero che gioca e non sa di pensare. Il processo onirico fa sí che mondo interno e mondo esterno possano toccarsi e contaminarsi, è una conversazione trasformativa tra gli aspetti del Sé piú primitivi e quelli piú maturi. Di nuovo con Pontalis:


Al risveglio ci piacerebbe poter ritrovare le immagini sconvolgenti, belle, inquietanti che ci hanno fatto visita durante la notte, ma già si cancellano […]. Abbiamo il presentimento di non aver perso solo delle immagini, ma molto di piú, tutto un regime di pensiero. Un pensiero diurno che sia sognante, non sognatore ma sognante, come potrebbe essere?



A questa domanda Pontalis non sa rispondere, ma al pensiero sognante contrappone il pensiero di chi soffre d’insonnia, la cui testa propone i pensieri cupi del giorno, che durante il giorno sapeva piú o meno tenere a bada. «Il malato d’insonnia», dice, «è un uomo di preoccupazione, non di desiderio». Sognare, direbbe Ogden, è l’esperienza che ci consente di ritrovare nella vita diurna quelle «immagini sconvolgenti, belle, inquietanti» e di utilizzarle per attribuire, o almeno provarci in un beckettiano fail better («sbagliare meglio»), un significato personale alla nostra esperienza vissuta.

Sulla scia del citato adagio bioniano «senza fantasie e senza sogni lei non ha strumenti per pensare e per risolvere i suoi problemi», per Ogden la psicopatologia nasce dall’incapacità dell’individuo di sognare la propria esperienza. L’esperienza che non può essere sognata – a seguito di traumi esterni o intrapsichici, dolori intollerabili, fragilità costituzionali – rimane con l’individuo come un sogno non sognato in forme di disturbo psicosomatico, psicosi scissa, stati anaffettivi, sacche autistiche, gravi perversioni, tossicodipendenze. È il punto, diverso per ciascuno, in cui si raggiunge il limite della capacità di sognare le proprie esperienze disturbanti; qui inizia il bisogno di un altro che ci aiuti a sognare i nostri sogni non sognati. In altre parole, «ci vogliono (almeno) due persone per sognare l’esperienza piú disturbante di qualcuno».

La psicoanalisi è l’esperienza in cui paziente e analista si impegnano in un esperimento che è «sognare insieme» le esperienze emotive non sognabili, i sogni interrotti, i sogni che non sono sogni (per esempio incubi ripetuti), i sogni non sognati. Ogden chiama questa conversazione-improvvisazione analitica «parlare come sognare» (talking as dreaming). Grotstein ha battezzato la chiamata a raccolta di tutte le funzioni sognanti della mente dreaming ensemble, termine che evoca l’esperienza analitica condivisa nell’accordo di una dimensione musicale costruita insieme. Ciò che permette al paziente di ritrovare la sua «vita non vissuta» è l’accesso allo spazio creativo formato dalle due menti in seduta: paziente e analista si impegnano in quell’esperimento di confine che è creare insieme le condizioni per sviluppare la capacità di sognare. I sogni che arriveranno saranno sognati dal paziente e dall’analista, ma anche da un terzo soggetto che Ogden chiama «terzo analitico intersoggettivo» ed è al contempo il paziente, l’analista e nessuno dei due.

Apprendere a sognare la propria esperienza emotiva è per Ogden un processo che dura tutta la vita e richiede la fortuna di incontrare un altro disponibile e capace di assimilare il dolore e rispecchiarlo, senza mai fondersi né agire. Sognare in senso ogdeniano vuol dire “svegliarsi” alla propria soggettività.

Quella del risveglio è una metafora cara anche a un altro psicoanalista: Philip Bromberg. Da Ogden lo separa la distanza tra New York e San Francisco, ma soprattutto una diversa concezione della mente.

Svegliare il sognatore: Bromberg. 


Perché il sogno di ieri fu pieno di dolcezza e di lacrime, quello dell’altro ieri scherzoso e tracotante, quello prima ancora fu tutto un’avventura e una continua cupa ricerca?

FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora.



Nella molteplicità di stati del sé (lo scrivo minuscolo per sottolinearne appunto la pluralità, non l’unicità maiuscola) ipotizzata da Bromberg, la realtà onirica è un diverso stato di coscienza. Secondo il suo modello, tra i piú studiati dagli psicoanalisti delle ultime generazioni, la mente, tutt’altro che unica e coesa, si forma a partire da diversi stati del sé che continuamente si organizzano. Se siamo fatti di molti sé, che cosa rende possibile la nostra sensazione di essere un individuo, un «Io»? La risposta è che siamo, come affermava il filosofo Zenone, uno e molti (unus ego et multi in me, diranno i latini). L’esperienza soggettiva della continuità del Sé, dunque il sentimento di coerenza, continuità e identità personale, è un’illusione necessaria. Quando, nello sviluppo, tutto procede sufficientemente bene, siamo solo debolmente consapevoli dell’esistenza di singoli stati del sé (sé multipli o versioni diverse di sé) e delle loro rispettive realtà: le transizioni e le negoziazioni tra di essi avvengono in maniera soggettivamente fluida. Il concetto di molteplicità del sé caratterizza la visione di un inconscio relazionale, strutturato in maniera morbida attorno a configurazioni multiple sé-sé e sé-altro. La salute, dunque, non consiste nell’integrazione e nella linearità. Piuttosto, «è la capacità di rimanere negli spazi tra realtà diverse senza perderne alcuna». Una capacità che Virginia Woolf descriverebbe cosí:


quegli io di cui noi siamo composti e che sono sovrapposti gli uni agli altri come una pila di piatti in mano a un cameriere, hanno […] le loro piccole leggi e i loro diritti […]; l’uno verrà soltanto se piove, l’altro se non ci sarà Jones, un altro se gli promettete di fargli trovare un bicchiere di vino e cosí via […]; ognuno potrà moltiplicare secondo la propria esperienza i diversi compromessi che i suoi differenti io hanno fatto con lui; e alcuni, d’altronde, sono troppo esageratamente ridicoli per poter far loro l’onore di eternarli in carta stampata.



Se la pluralità è la regola e non l’eccezione, e l’unitarietà del Sé è una necessaria illusione, come possiamo, durante lo sviluppo, rimanere a cavallo di questa complessità? Ovviamente grazie alle nostre prime esperienze e alla relazione con chi si prende cura di noi da piccoli: quello è il luogo in cui si costruiscono i ponti tra i diversi stati del sé. Attraverso la possibilità di rispecchiarsi nell’immagine che la madre, o chi fornisce le cure primarie, ha di lui, il bambino integra nella sua mente le versioni che ha di sé: il bambino come sé che percepisce (io) e il bambino come oggetto della percezione dell’altro (me). La distanza tra «io» e «me» è lo spazio in cui prende forma il Sé, uno spazio in cui il bambino è sia chi guarda sia chi è guardato. Se il genitore non sa riconoscere e tenere dentro di sé entrambe le dimensioni del bambino, iniziano a prender forma aspetti «non-me». Per conservare il legame con i genitori e proteggersi dal rischio di una ritraumatizzazione, il bambino opera allora un drammatico adattamento precoce per cui alcuni stati del suo sé infantile vengono via via dissociati in modo difensivo a fronte di esperienze (micro/macro) traumatiche di invalidazione e disconferma.

Al modello classico della rimozione, Bromberg affianca, e in definitiva sostituisce, quello della dissociazione. L’intuizione clinica è nella possibilità di distinguere tra le nostre dissociazioni fisiologiche (come capacità ipnoide della mente di riorganizzarsi al servizio di un adattamento creativo) e le dissociazioni patologiche (intese come “strutture mentali” sviluppate come difese per evitare l’esperienza traumatica, tenere a bada il suo ripetersi e gli stati affettivi disregolati che ne derivano). È l’impossibilità di fare affidamento su un contesto relazionale sicuro a determinare l’esito psicopatologico di quello che altrimenti sarebbe un normale funzionamento dissociativo della mente umana.

La capacità di restare tra gli spazi tra aspetti diversi del sé rappresenta non solo una conquista evolutiva, ma anche e soprattutto un requisito necessario per la creazione di uno spazio intra e intersoggettivo: «Uno spazio unicamente relazionale eppure unicamente individuale […] uno spazio crepuscolare in cui “l’impossibile” diviene possibile; uno spazio in cui sé inconciliabili, ognuno consapevole della sua sola “verità”, possono “sognare” la realtà dell’altro senza mettere a rischio la propria integrità». Da qui Bromberg prende le mosse per rileggere i fenomeni onirici.

Gli psicoanalisti hanno sempre considerato l’esperienza del sogno come qualcosa che può essere conosciuto solo in modo indiretto, attraverso le associazioni, a partire dal ricordo onirico. Se invece si guarda al normale funzionamento della personalità come a una configurazione in movimento di stati del sé multipli, dice Bromberg, si può pensare che la realtà onirica altro non sia che un diverso stato di coscienza: il suo accadere durante il sonno non rende la sua distanza dalla realtà vigile piú incolmabile di quella che separa due stati del sé dissociati. In breve, il sogno diventa «la piú comune delle attività dissociative della mente». La sua funzione, aggiunge Bromberg, è «uno sforzo adattivo per gestire livelli minimi di esperienze non-me affettivamente disturbanti senza compromettere l’illusione di veglia della coscienza». Bromberg ribalta cosí l’idea freudiana sulla funzione del sogno: non piú guardiano del sonno, ma della veglia. O, piú precisamente, dell’illusione di continuità di cui facciamo esperienza durante la veglia. In altre parole, il sogno, voce di una parte dissociata di sé che non siamo pronti a riconoscere come «me», rappresenterebbe un’evacuazione delle esperienze non-me che, se vissute durante la veglia, potrebbero compromettere il senso di identità personale.

La nostra vita onirica, aggiunge, non è solo il luogo dove risuonano le voci dei nostri sé esiliati. È anche l’opportunità di nuove forme d’integrazione e dialogo tra loro: «Quando un paziente porta il sogno in seduta, il compito dell’analista è quello di permettergli di portare in seduta il sognatore». Destare il sognatore, titolo di un suo libro, è la figura che sceglie per descrivere questo compito. Un’immagine clinica che vedo ben rappresentata da un famoso quadro di Picasso, appunto intitolato Il sogno: una donna che dorme, morbida e abbandonata, ritratto matissiano e insolito rispetto alle angolosità cubiste, eppure composto in prospettive differenti nell’incontro di parti dissociate.

L’uso del sogno in analisi diventa l’opportunità per lo sviluppo di un dialogo tra lo stato del sé della veglia del «paziente come paziente» e lo stato del sé onirico del «paziente come sognatore». La creazione cioè di un’esperienza transizionale in grado di consentire alle voci degli altri stati del sé di essere ascoltate e avere accesso a quella struttura che il paziente definisce «me». Il sogno diventa cosí un luogo in cui ritornare, un territorio da esplorare; il suo racconto è come la narrazione di un evento che ha avuto luogo nel mondo della veglia. Bromberg domanda: «Cosa prova vedendo quell’uomo nell’angolo?» e non «Cosa provava?» «In quale punto della stanza si trova? Si guardi intorno e descriva ciò che vede»; «Guardi verso l’alto. Quanto è alto il soffitto? Da dove viene la luce?»; «Dice di sentirsi vicina a questo uomo. In che modo gli si sente vicina?» Sono domande per aiutare il paziente a «entrare nello spazio del sogno» piuttosto che «rimanere nel testo del sogno». Per Bromberg il sogno è una realtà non lineare, e come tale va affrontata; non tanto come una storia che il paziente racconta, ma come un luogo in cui il paziente è stato. Non un racconto da comprendere, ma una realtà di cui fare esperienza.

Le sette regole di Fosshage.

Come vengono utilizzati i sogni nella clinica odierna? Freud ha inaugurato la psicoanalisi pensando al sogno come a un «doppio binario», il sogno manifesto e quello latente. Da allora la psicoanalisi del sogno è diventata una materia sempre piú complessa. L’idea dei due sogni (uno «falso», manifesto, l’altro «vero», latente) è caduta in disgrazia. Semmai, l’aspetto manifesto è stato rivalutato e oggi stiamo molto attenti al “racconto”: scelta delle immagini, tipo di narrazione, affetti collegati. Soprattutto siamo consapevoli che il sogno è per definizione «intraducibile», reso in parole è piú una costruzione che una ri-costruzione. Lo consideriamo una «terza area», un ponte tra sonno e veglia e tra parti e funzioni della mente non sempre collegate durante il giorno.

L’interpretazione, consolidata tecnica analitica per “svelare” il significato del sogno, continua ad avere un suo posto nella clinica. Al suo fianco, però, gli analisti di oggi utilizzano i sogni per svolgere anche una funzione: evidenziare il valore di sopravvivenza e autoregolazione degli affetti espressi nel sogno, le loro conseguenze anche future sul senso di sé e di sé con gli altri. Partendo da queste premesse, James Fosshage ha formulato un «Modello Organizzativo del Sogno», approccio che nasce dal concetto di self-state dreams di Kohut, con cui condivide l’idea di un’attività onirica rivolta a restaurare un senso di sé positivo e coeso.

Come Jung, che vedeva nei sogni una funzione riparativa, adattiva e di crescita della psiche, Fosshage sottolinea la molteplicità delle funzioni, adattive ed evolutive, del sogno: problem solving, consolidamento della memoria e apprendimento. Su tutto, però, individua una funzione sovraordinata: la regolazione e la riparazione dell’organizzazione psicologica. In altri termini, i sogni svolgerebbero un ruolo primario nella conservazione e integrazione della nostra identità. Per esempio, se durante il giorno sentiamo di non essere riusciti a manifestare la nostra rabbia verso un’ingiustizia, il sogno della notte può tentare di ristabilire un equilibrio. Restaurare un’organizzazione psicologica, tuttavia, non sempre significa muoversi verso la salute. Al contrario, un sogno può esprimere il tentativo di ristabilire un modello organizzativo della mente che è sí familiare, ma problematico. Una vecchia visione negativa del sé come inadeguato, per quanto disfunzionale, è piú consueta e quindi meno ansiogena; può persino donarci un po’ di equilibrio psicologico. In senso piú ampio, quando sogniamo, manifestiamo i nostri modelli di organizzazione psichica. Le immagini che abbiamo di noi stessi, dell’altro e di noi stessi con l’altro, affiorano nei nostri sogni come rappresentazioni dei conflitti intrapsichici e interpersonali. Quando non riesce a offrire una soluzione, il sogno mostra però una possibile raffigurazione.

Tolto il primato all’interpretazione, analista e paziente come possono esplorare un sogno per capire le preoccupazioni del sognatore? Fosshage ci fornisce alcune linee guida e sette principî tecnici.

Il primo è ascoltare il piú accuratamente possibile l’esperienza che ha il paziente del sogno (un’estensione del modo di percezione empatico di Kohut, esteso al lavoro con i sogni). Il secondo è ampliare l’esperienza del paziente all’interno del sogno, per esempio: «Cosa sentiva quando nel sogno le accadeva questa cosa?» (domande piú generiche tipo: «che cosa associa al sogno?» oppure «cosa significa questo sogno per lei?» sono troppo ampie e promuovono un approccio al sogno intellettualizzato). Terzo principio: la scena del sogno non deve essere tradotta o vista come qualcosa che sta al posto di qualcos’altro, ma compresa nei significati che vi sono racchiusi metaforicamente. Ogni immagine è come la parola di una frase e le sequenze di immagini sono come frasi e paragrafi che raccontano una storia. È il contesto del sogno che dà forma al suo significato. Il significato di molte immagini può risultare evidente dalla trama onirica complessiva, ma alcune possono richiedere un’attenzione speciale. Perché il sognatore ha scelto questa immagine o questa persona? Il sogno nel suo complesso è in grado di rivelare in maniera potente le dinamiche psichiche del sognatore: relazioni, immagini di sé, dell’altro, di sé con l’altro. Ecco il quarto principio. Una volta identificati gli scenari del sogno, il compito analitico, e questo è il quinto principio, è definire insieme, analizzato e analista, il collegamento tematico con la vita «reale». Valutare la corrispondenza tra stato della veglia e del sogno, mettere a fuoco entrambi, accrescere la comprensione e l’integrazione della vita mentale di un individuo. Il sesto principio dice che il contenuto del sogno non si riferisce direttamente alla relazione con l’analista, a meno che non si tratti d’un riferimento esplicito o il sognatore lo associ direttamente a lui. Insomma attenzione agli eccessi dell’interpretazione transferale. Sono i modelli relazionali a dover essere identificati per primi e poi connessi al paziente nella sua vita diurna. L’ultimo principio, il settimo, dice che l’ascolto dei sogni può essere utile alla psicoterapia di qualunque paziente, indipendentemente dalla sua diagnosi. A proposito di diagnosi, ora vediamo se è possibile cogliere un legame tra l’organizzazione del sogno e la personalità del sognatore.

Per una clinica dell’onirico: sogni nevrotici, borderline, psicotici.

Paolo Migone, giacimento di storie sulla psicoanalisi, mi ha raccontato che Paul Lippmann paragonava il sogno a un «canarino della mente». Per capire la metafora bisogna sapere che i minatori, quando le miniere non avevano sistemi di ventilazione, portavano con sé nei tunnel un canarino in una gabbietta. Se l’uccellino, sensibile al monossido di carbonio, dava segni di sofferenza, era il momento di correre ai ripari. Lippmann evoca il canarino per domandarsi se l’aria del mondo contemporaneo, per esempio l’intreccio ormai insolubile con gli aspetti virtuali della realtà, si sta facendo tossica per la vita onirica. Piú in generale, dice, abbiamo bisogno di un canarino che ci segnali quando la trascuratezza verso i sogni diventa un pericolo culturale e psicologico per la nostra vita interiore. In modo analogo potremmo chiederci se anche un atteggiamento inappropriato dell’analista verso i sogni dei pazienti potrebbe avvelenare l’aria della seduta: analisti esattori di sogni, troppo interpretativi, distratti o disinteressati, scolastici o stereotipati, ossessivi che non possono trascurare un dettaglio e devono spiegare tutto…

Il canarino di Lippmann come campanello d’allarme mi fa anche pensare a una possibile funzione del sogno come rilevatore, e rivelatore, di assetti psicopatologici. Due osservazioni di Freud mi incoraggiano a sviluppare questo pensiero. La prima dice: «Non vi è dubbio che un giorno i medici non si occuperanno solo della psicologia, ma anche della psicopatologia del sogno». L’altra: «Non si vede perché una qualsiasi di queste idee morbose non dovrebbe poter essere trasfigurata in un sogno. Un sogno potrà dunque corrispondere senz’altro a una fantasia isterica, a una rappresentazione ossessiva, a un’idea delirante…»

Esistono sogni psicotici, borderline, nevrotici? Direi di sí, quantomeno sogni che – nella forma narrativa, nelle loro iconografie, o nel modo in cui il sognatore li vive e li racconta – contribuiscono a chiarire, agli occhi del clinico, aspetti della personalità e del funzionamento del mondo interno del paziente. Non penso esista una corrispondenza specifica tra forme/contenuti onirici e livelli di organizzazione di personalità. Penso anzi che la vita onirica di uno stesso individuo possa ripercorrere, in momenti e frangenti diversi, l’intera gamma del sognabile lungo il continuum sano-nevrotico-borderline-psicotico. Né penso esistano stili onirici psicopatologici in quanto tali. Ritengo però che il sogno possa essere visto come una finestra sul funzionamento mentale e che l’attenzione clinica al rapporto sogno-sognatore, oltre all’intensità e alla ripetitività dei temi onirici, possa concorrere a una valutazione piú ampia e approfondita del paziente e della sua relazione con l’esperienza inconscia. Sappiamo inoltre, lo vedremo meglio nel terzo capitolo, che i processi onirici possono essere considerati un mezzo per la regolazione affettiva nel complesso rapporto mente-corpo-cervello. Possono cioè riportare alla luce l’elemento traumatico ai fini di una rielaborazione emotiva e neurobiologica.

Sogni nevrotici. I sogni «nevrotici» tendono a presentare una narrativa ricca, spesso iperarticolata, ma “pensabile” e quindi comunicabile attraverso racconti, metafore, ricordi, simbolizzazioni. L’esperienza soggettiva mostra un sentimento stabile di sé e degli altri e un Io abbastanza saldo, capace di tollerare l’angoscia e di riconoscersi in una dimensione temporale. C’è un «qui-e-ora», ma anche elementi del passato e dei primi legami significativi. Può essere presente un’ampia varietà di disposizioni affettive, sia positive sia negative. La condivisione del sogno è collaborativa, curiosa. Il suo racconto mostra dimestichezza con l’elaborazione simbolica e l’affettività mentalizzata. A volte vi sono sogni che propongono elementi traumatici, ma spesso in chiave di possibile rielaborazione di traumi passati. Il cinema, la piú grande miniera onirica, racconta tutte le gradazioni cliniche del sogno. Tra quelli che per comodità riduttiva ho chiamato «nevrotici» ricordo il sogno claustrofobico del regista dalla creatività inaridita, Guido Anselmi (Mastroianni), in 8 ½ di Fellini, e il «sogno tipico» del protagonista di Il posto delle fragole di Bergman, l’anziano medico Isak che torna a vestire i panni dello studente di medicina e non sa rispondere alle domande dei professori.

Sogni borderline. Stando alle ricerche, circa la metà dei pazienti con disturbo borderline di personalità riporta incubi frequenti e, in generale, sogni caratterizzati da affettività negativa, forme primitive di angoscia e conflitti relazionali violenti. Nelle persone borderline con una storia traumatica (la maggior parte) i sogni riprendono o ripetono l’esperienza traumatica e quando si ripetono sempre uguali può voler dire che il soggetto non riesce a elaborarla. I sintomi dissociativi e le dinamiche del disturbo da stress post-traumatico possono aumentare la propensione all’ipercoinvolgimento nella fantasia ( fantasy-proneness) connessa con l’attività onirica. I pazienti con disturbi borderline e post-traumatici mostrano maggiori livelli di confusione tra sogno e realtà (dream-reality confusion) rispetto ai campioni di controllo. Proprio come accade nell’angosciantissimo sogno-racconto di Dan nella scena che si svolge da Winkie’s in Mulholland Drive di Lynch. Oltre a una maggiore frequenza di contenuti onirici negativi (come il morire o l’essere morti), i sogni dei pazienti borderline tendono a essere vissuti come spiacevolmente realistici, influendo sul funzionamento individuale nello stato di veglia. Rimane sullo sfondo il piano metaforico e simbolico, predominano il concreto e il somatico. Ecco il sogno di una paziente borderline di vent’anni: «Sono una prigioniera di guerra, legata a un letto. Uomini senza volto mi applicano un casco in testa collegato alla corrente elettrica. Dicono che ora mi daranno una scossa che mi ucciderà. Mi sveglio piena d’angoscia e come paralizzata».

Sogni psicotici. I sogni «psicotici» possono presentare, in modo ricorrente, immagini di sé e degli oggetti frammentate, mutilate, deteriorate, inanimate, bizzarre, estranee e terrificanti. Non stupisce che questi contenuti onirici abbiano poco a che fare con un linguaggio simbolico e metaforico, pensabile e quindi verbalizzabile. Esprimono piuttosto il piano dolorosamente concreto delle esperienze deliranti o allucinatorie. Alcune ricerche mostrano anche in questo caso una maggiore frequenza di incubi rispetto agli altri pazienti e in generale, durante i sogni, maggiori livelli di stress, distorsioni percettive, affetti negativi dirompenti, sintomi somatici, confusione tra mondo interno ed esterno. A volte gli psicotici non sognano, o sognano molto poco, e questo può indicare l’incapacità di elaborare e trasformare i significati. Tutti i sogni hanno a che fare con la regolazione degli affetti, ma quelli psicotici mettono in scena, quasi “agiscono”, emozioni non elaborate, non simbolizzate. Eccone due: «Un grosso tubo aspirante appeso sopra la mia testa risucchia i miei pensieri come fossero oggetti. Vado a litigare col responsabile di questa cosa, una lite furiosa che mi lascia spossata. Dopodiché torno a casa e vado a letto, addormentandomi. Mi risveglio perché sento mia madre in bagno che fa la doccia nel cuore della notte. Vado a controllare e mi accorgo che non è mia madre, ma un suo clone malvagio. Prendo qualcosa per picchiarla e mi rendo conto che il dolore lo sente anche mia madre, quella vera, che è in un’altra stanza e urla. Non so piú cosa fare e mi sveglio». «Sono in un convento abbandonato, vestita di una camicia da notte bianca ma sporca di terra e di feci; sono pazza, ci sono voci che vengono dal giardino e mi continuano a ripetere che sono pazza. Poi vedo mia sorella, non so per quale motivo inizio a prenderla a schiaffi, cosí forte da farmi sanguinare le mani. Sento chiaramente che sono distaccata dalle mie azioni, sono io ma al tempo stesso non sono io». Il lavoro in seduta con i sogni “psicotici” non può contare su un approccio simbolico-associativo, ma offre al clinico informazioni fondamentali sull’esperienza soggettiva del paziente e sui nuclei psicotici predominanti, spesso legati a conflitti primari quali vita/morte, esistenza/annichilimento, sicurezza/terrore. Un sogno psicotico al cinema che mi è rimasto impresso è l’incubo con carneficina preceduta da uno straniante frammento di Muppet Show, in Un lupo mannaro americano a Londra di John Landis.

I sogni di Rossella.

Dopo tanta teoria, concludo questo capitolo con il percorso onirico di una mia paziente di tanti anni fa, che mi ha dato il consenso di pubblicare i suoi sogni. Le ho cambiato nome e ho ridotto al minimo le informazioni su di lei: per ovvi motivi di privacy, ma anche perché non è questa la sede per presentare un «caso». In questo breve paragrafo, mia intenzione è solo illustrare come può cambiare, nel corso di una terapia, il paesaggio onirico. Lo hanno studiato i colleghi del Frankfurt fMRI / EEG Depression Study (FRED Group), anche dal punto di vista neurofisiologico. Confrontando i sogni d’inizio analisi con quelli fatti dopo tre anni, hanno rilevato che, in modo coerente con l’andamento della terapia, alcune variabili oniriche “miglioravano”: tra queste, le atmosfere e i modelli relazionali, il tipo di azioni compiute, l’ampiezza dei vissuti emotivi.

Come avrete notato, ho preferito fin qui evitare le esemplificazioni oniriche, se non ricorrendo a casi letterari o a rapide vignette. Isolati e decontestualizzati dall’unicità della storia clinica, i sogni sono come pesci estratti dal mare: boccheggiano e muoiono presto. Freud diceva che non si interpreta mai un sogno, si interpreta sempre un paziente. Diffidare degli interpreti prêt-à-porter.

Quando inizia l’analisi, Rossella ha quarant’anni. Pochissimi ricordi, non sa come raccontarsi, fatica a ricostruire la sua storia. Si sente insignificante e invisibile. Ha un marito e un figlio, ma «hanno le loro vite». La madre di Rossella era una donna molto depressa, lontana dai bisogni della bambina; il padre era un uomo affascinante, seduttivo e violento. Beveva troppo. È probabile che abbia molestato sessualmente Rossella, anche se di questo lei non conserva un ricordo; se non che ogni tanto la portava in bagno per lavarla e pettinarla. Improvvisamente la madre muore e Rossella, ancora bambina, inizia a provare una sofferenza indefinibile e piena di colpa. Non sapendo badare da solo alla figlia, il padre la affida a una parente. Alla fine dell’adolescenza Rossella sposa il primo uomo che sembra “accorgersi” di lei.

Nel primo anno di analisi, la competenza autobiografica di Rossella è scarsa, come pure la capacità di mentalizzare le esperienze. Vi è una completa assenza di sogni, nella vita diurna prevale l’economia dissociativa. Nelle sedute sembra comunque trovare un suo spazio, quasi un rifugio. I primi sogni compaiono nel secondo anno: parlano di mancanza, solitudine, morte, dell’assenza di un oggetto interno buono e che lei descrive come un “buco” nell’identità. In una fase avanzata del terzo anno di analisi e per tutto il quarto, Rossella porta una serie di sogni, alcuni li leggerete tra poco, che danno consistenza all’ipotesi di molestie da parte del padre. Nel corso del quinto anno, l’aumentata capacità di mentalizzazione consente un’elaborazione del passato, che si accompagna a sentimenti di rabbia e disperazione di cui diventa consapevole. Successivamente, inizia a “sentirsi” e a fare pensieri sul suo futuro.

Questo il primo sogno che mi racconta: scavo con le mani in un deserto di cenere e porto alla luce un vasetto di latte detergente che vorrei regalare a mia madre. Il sogno la spinge a pensare alla sua solitudine e a tutto ciò che le manca. Associa l’immagine del latte detergente al desiderio di avere una mamma che allattandola la ripulisca dalla “sporcizia del dolore”. Penso a come, in alcuni casi, i sogni possano essere considerati tentativi primitivi di autorappresentazione mentale, istantanee sul mondo interno in vista dell’auspicato sviluppo di una capacità di pensare fino a quel momento repressa e allontanata dalla coscienza. Come osserva Gianni Liotti a proposito della sua paziente Carla: «Fu un sogno a segnare il punto di svolta del trattamento e quindi l’allentarsi delle difese dissociative». I sogni non solo ci aiutano a capire che cosa sta avvenendo nella mente dei nostri pazienti, ma ci danno anche un’indicazione attendibile sulla loro capacità attuale di capire il proprio stato psicologico, di poter contare su una funzione riflessiva. Possono regolare, mantenere e, se necessario, riparare strutture e organizzazioni dei processi psichici. L’analista non deve guardare alle immagini oniriche come prodotti di camuffamento, piuttosto come figure attorno alle quali si dispiegano reazioni affettive o esperienze tematiche.

Come a volte accade con i pazienti traumatizzati, Rossella sembra avere affidato ai sogni la funzione di pensare i pensieri, funzione che rimane inutilizzata sino a quando qualcuno, l’analista, non la raccoglie e riconsegna gradualmente all’interessato. Ma la semplice restituzione non è sufficiente: fino a quando non viene ristabilita la base emotiva della conoscenza si può continuare a “vedere” senza “cogliere”: come se mancasse la capacità di trasformare gli elementi del pensiero in pensieri veri e propri. Al sogno della crema detergente, segue un secondo sogno: guardo sul muro una rosa rossa fiammante, senza rami, senza foglie. Le associazioni di Rossella ci portano a parlare di un organo sessuale infiammato e solo, isolato e sradicato dal suo contesto, bisognoso di diffondere il suo amore. Segue un altro sogno vuoto d’identità, bisognoso di condivisione. Parliamo di un’identità nascosta, che non può mostrarsi perché irreperibile, forse non ancora nata. L’analista è scisso tra un’immagine di controllore che “esige” la visione di questa identità e quella di un “compagno di viaggio” che assiste silenzioso ma benevolo alla sua disperazione. Sono su un treno buio e non ho documenti. Sono molto spaventata perché non posso far vedere la mia carta di identità al controllore… Quando arriva gli dico solo il mio nome e piango. C’è anche il mio analista: mi sorride ma non dice niente. 

Passano alcuni mesi, Rossella entra in contatto col tema della morte della madre: vedo una bara e non voglio avvicinarmi, ma poi vedo i piedi e mi irrigidisco… non voglio andare avanti ma devo guardare; nella bara non c’è un adulto, ma una bambina. Allora urlo: «Vedi che non devo guardare?» Ma dicendo cosí aumentano le bare con bambini dentro. Due perdite, della madre e di sé, si rispecchiano. Un sogno successivo sembra mostrare l’inizio di un “risveglio analitico”, dove il “vedere”, prima contrastato e negato, ora avviene attraverso una maschera subacquea. Il mondo esterno è percepito comunque come nebbioso, un limbo dove stanno «color che son sospesi» e che hanno ancora delle colpe da scontare in attesa di una vita migliore: mi trovo in un paesaggio che è come il purgatorio di Dante con la nebbia. Metto la maschera ed entro in mare e vedo degli ippopotami incastonati nelle rocce, ma guardo ancora e vedo che non sono ippopotami, ma asini che piangono tantissimo. Comincio a risalire per chiedere da quando sono incastrati laggiú e sento una voce che dice: «quaranta anni». Siamo colpiti da questa voce onirica che parla di un blocco psichico durato quarant’anni, l’età di Rossella quando inizia l’analisi. Le associazioni su questo sogno riguardano un Sé svalutato: l’ippopotamo la fa pensare a sé bambina bulimica e goffa, l’asino a sé bambina incapace a scuola. Il Sé di Rossella è in lacrime, imprigionato “laggiú”, bloccato nel suo sviluppo. Ma qualcosa risale, riemerge e domanda. E forse proprio per questo riappare l’angoscia della perdita: sono con mia mamma e lei comincia a dire che mi sono comportata male e iniziamo a litigare; all’improvviso ci ritroviamo all’ospedale e lei è tutta intubata e chiedo cosa sta succedendo; mi dicono che non c’è piú niente da fare, sta morendo: comincio a piangere e a urlare che la mamma è già morta, non può morire due volte. Si sveglia col cuore che batte forte.

Compaiono alcuni sogni che sembrano dare corpo all’ipotesi di molestie sessuali. Naturalmente un’ipotesi clinica non può esaurirsi nel suo riscontro onirico, ma il sogno è questo: sono in un posto buio, a un certo punto devo stendere la mano, ma di là non c’è niente; poi passa qualcosa di molto caldo e urlo perché penso sia il diavolo… Rossella inizia a fare una serie di sogni che alternano, in modo scissionale, atmosfere di appagante seduzione infantile a incubi intrusivi. Sono in un paese disabitato, mi si avvicina un leone giovane, che mi guarda; sono spaventata ma lui fa le fusa come fosse un gattino; mi salta addosso e comincia a eccitarsi con me; mi eccita e facciamo le effusioni insieme. Ma poi: ho il letto pieno di ranocchi appiccicosi, non riesco a levarli dal letto. Alzo la testa e vedo mio padre, lancio un urlo e scappo. Salto da un cancello e mi ritrovo in un ospedale dove in faccia a me c’è un chirurgo che ha in mano una gamba, la gira e la rigira cercando di capire; lo guardo, lui fa delle facce simpatiche, comincio a ridere; anche lui mi guarda e ride: mi dice che hanno amputato questa gamba perché aveva un tumore! Il padre come ranocchio spermatico e appiccicoso infesta il suo letto. Fugge e “si ricovera” in ospedale dove c’è un analista-chirurgo che prende in mano la situazione e prova a capire. Rossella può iniziare a pensarsi come una persona con una mente che può essere guardata da punti di vista diversi, anche quando sembra semplicemente una parte dissociata con dentro qualcosa che non va: un tumore, l’eredità delle intrusioni paterne. Pur nella soluzione magica che trasforma l’analista alla prese col suo dolore psichico in un chirurgo che la guarda e ride, Rossella inizia a concepire l’idea di un rispecchiamento umano che modula il terrore e può essere condiviso.

La possibilità dell’abuso, nel frattempo, compare nei sogni in modo sempre piú dettagliato. Sono alla finestra e guardo un uomo che si comporta in maniera strana con una bambina piccola, molto piccola; mi colpisce che sono entrambi di carnagione olivastra e lui continua a toccare la bambina nelle parti intime e le persone che sono lí non dicono niente, allora mi spavento e chiedo come mai nessuno interviene. O ancora: un uomo mi pettina, da dietro; ha l’accappatoio di spugna sporco di grumi giallastri.

Dopo cinque anni, tra incertezze e difficoltà, iniziano a comparire alcuni sogni che mi fanno pensare che qualcosa della relazione analitica è stato interiorizzato, o potrà esserlo. Rossella sta meglio. Si è separata dal marito e vive da sola; ha nuovi amici, ha comprato un cane (motivi di spazio mi costringono a elencare queste “tappe evolutive” in modo sbrigativo, ma confido nella capacità del lettore di immaginare il lavoro necessario a stabilizzarle). Come in altri casi, leggo il desiderio e la capacità di prendersi cura di un animale come un movimento di cura verso una parte di sé bisognosa, ma finalmente viva. Lo vediamo dal seguente sogno dove, tra accudimento e impazienza, il processo analitico sembra davvero prendere consistenza: ho in braccio una bambina molto piccola che mi guarda. È carina e affettuosa; devo darle il latte in un biberon piccolo, come si dà ai cuccioli. Questa bambina però non cresce! Allora chiamo un’infermiera che mi dice di non preoccuparmi, che ci vuole un po’ di pazienza, che quando sarebbe stato il momento si sarebbe sviluppata. Poi a un tratto la bimba diventa tutta calda e io ho paura che abbia la febbre e chiamo l’infermiera che mi dice che è partita per il suo sviluppo. Dalla bambina morta dentro la bara di un adulto all’ippopotamo-asino in lacrime incastrato nelle rocce sottomarine alla neonata pronta a crescere.

Alla trascuratezza dimostrata dall’ambiente familiare verso i bisogni emotivi e psichici di Rossella inizia a sostituirsi una nuova sollecitudine materna: nell’appartamento della nonna c’è un cane che non ha mangiato. La nonna si è dimenticata di nutrirlo. È nascosto sotto al letto, lo nutro con la stessa pappa che faccio al mio cagnolino nuovo…

A questo punto dell’analisi, inizia una serie di sogni sulle feci. Sembrano riassumere simbolicamente tutto il negativo del mondo psichico di Rossella, in particolare le sue emozioni infantili non metabolizzate. La madre di Rossella, poco attenta ai bisogni della figlia e incapace di rêverie, la lascia in balia dei residui angoscianti di emozioni non pensate. Sarà l’analisi a detergere (il primo sogno!) la mente da queste feci, aiutandola a sviluppare la capacità di riconoscere e modulare le emozioni. Sono piena di pupú. È diarrea molto chiara come quella dei bambini. Voglio pulirmi ma faccio fatica a trovare un bagno. Poi dopo un po’ che mi guardo intorno ne vedo uno libero e mi risciacquo bene. Col tempo i sogni di Rossella si fanno meno spaventosi, piú integrati; e lei sta molto meglio. Sono in macchina, alla guida della macchina che era di mia madre. Devo fare la pupú. Mi scappa tantissimo e la faccio sul sedile di fianco. Sono spaventata che qualcuno possa entrare in macchina e sentire la puzza. La faccio, è la classica pupú a ciambelletta… però non puzza! Profuma di rosa. Ci metto sopra un fazzolettino di carta leggero e bianco. Qualcuno entra in macchina, sono preoccupata, ma non succede niente di male. La pupú si è trasformata in una meringa [uno dei dolci preferiti di Rossella].

Concludo il racconto di questi sogni con alcune domande. Rossella guida la macchina della madre. Ora può iniziare a condurre il gioco, il suo senso di sé si è fatto piú attivo. Oppure si identifica con la madre? Ma con quale madre? La meringa e il profumo di rosa attribuito alla cacca sono trasformazioni o formazioni reattive di sentimenti impensabili e inelaborabili? Falsi-sé di pasticceria da regalare all’analista ghiottone? Doni avvelenati? Una mistificazione? Le immagini dei sogni sono contenitori bifronti, e certo questo gioco di pasticceria fecale contiene la sua dose di ambiguità. Ma Rossella non ha esitazioni nell’associare, a quel fazzolettino di carta che, come in un gioco di prestigio, copre il passaggio da cacca a meringa, i kleenex che all’inizio dell’analisi le passavo durante le sedute per asciugarsi le lacrime e soffiarsi il naso. Un mio oggetto che poteva assorbire il suo dolore.

Parlando con Rossella della «miracolosa trasformazione onirica», mi viene in mente la fiaba del brutto anatroccolo che diventa cigno. Glielo dico. Lei sorride e con mio stupore intona una strofa di Fabrizio De André: «Dai diamanti non nasce niente, | dal letame nascono i fior».








Capitolo terzo

Neurovisioni




Sogni — Il problema ci riporta a questo: che cos’è la coscienza?

PAUL VALÉRY, Quaderni.




Ogni notte accade un magnifico evento neurologico e psicologico: sogniamo. Ma il sogno si sottrae all’indagine. Non c’è psicoanalista o neuroscienziato che tenga: soggettivo per definizione, il sogno sfida l’oggettivabile che la scienza insegue. Ma di cosa parliamo quando diciamo la parola «sogno»? Almeno di tre cose. Innanzitutto di un ricordo «che si presenta a un uomo risvegliato», come scrive Paul Valéry; e i ricordi, si sa, sono pieni di lacune e distorsioni. Quando parliamo di sogni ci riferiamo anche a un’esperienza interiore a cui è molto difficile accedere. Non solo perché chi sogna, di norma, non ha conoscenza del suo stato (ancora Valéry: «il sogno è il fenomeno che noi osserviamo soltanto durante la sua assenza»), ma anche perché la condivisione onirica, se non in qualche film di fantascienza, è impossibile. Per sognare, e questa è la terza accezione, deve avvenire qualcosa nel cervello. Un sogno, infatti, è un evento neurale.

Complesso il fenomeno, complesso il termine che, come abbiamo visto, contiene piú significati: considerarne uno solo penalizza la comprensione della vita onirica. Per dirla col sapere antico di Cardano: «la scienza dei sogni è materia difficilissima: essa è ardua poiché il suo compito è cercare di contenere nel finito cose infinite».

Superata l’epoca magico-divinatoria (per la verità ancora viva in alcuni contesti culturali), nel secolo scorso lo studio della vita onirica si è diviso tra due approcci raramente in dialogo: la psicoanalisi e la neurofisiologia. Pochi hanno cercato di condividere l’esplorazione dei due mondi: esempi illustri sono Mauro Mancia, psicoanalista e neurofisiologo, e Mark Solms, psicoanalista e neuropsicologo, fondatore della «neuropsicoanalisi». Nonostante la sua sensibilità neurobiologica, Freud ha costruito una metapsicologia del sogno geniale, ma blindata. I neurofisiologi, dal canto loro, hanno sempre ritenuto idiosincratiche, se non antiscientifiche, le teorie analitiche, e irrilevante il contenuto dei sogni.

Figura tra le piú note della ricerca neurobiologica sui sogni è John Allan Hobson, professore di Harvard e gran contestatore delle teorie freudiane. Hobson era convinto che il contenuto del sogno non fosse, come da sempre creduto, qualcosa di prezioso. Poteva essere spazzatura, rumore. Il suo modello nasce negli anni Settanta come «modello di attivazione-sintesi». L’idea è che i sogni si creano quando impulsi neuronali attivati in modo casuale, soprattutto dal tronco encefalico, raggiungono la corteccia. Durante il sonno REM (acronimo di cui poi spiegheremo il significato), afferma Hobson, la corteccia tenta di dare una coerenza a questi input casuali e cosí facendo genera i sogni, che sono immagini senza significato. Finita l’attività REM, l’attivazione colinergica proveniente dal tronco encefalico viene contrastata da un altro gruppo di cellule, anch’esse situate nel tronco, che, tramite la secrezione di noradrenalina e serotonina, spengono l’attivazione colinergica e con essa l’esperienza del sogno. E cosí, secondo Hobson, si disattiva anche la teoria freudiana del sogno, sostituita da un piú semplice modello neurochimico che, con modalità on-off, accende e spegne la nostra vita sognante. Pensieri, emozioni e motivazioni, o meglio il loro substrato neurale, niente avrebbero a che fare con la produzione onirica: il sogno, conclude Hobson, è «il miglior adattamento possibile di dati intrinsecamente incoerenti prodotti da un cervello-mente autoattivato».

Qualche anno dopo, nel 1983, «Nature» pubblica un articolo di Crick e Mitchison (il primo è Nobel per la scoperta della struttura del DNA) intitolato The function of dream sleep: quella di eliminare modalità indesiderate d’interazione nei circuiti delle cellule cerebrali. In altre parole, la funzione del sonno onirico, in particolare REM, sarebbe di liberare il cervello da materiali superflui accumulati durante la giornata. Si tratta di un processo di «apprendimento inverso» (reverse learning), un’operazione di sfoltitura che garantisce alla mente un grado costante di efficienza. Il sogno, dunque, come prodotto di scarto che minaccia il buon funzionamento del sistema nervoso centrale.

Psicoanalisti e neurofisiologi parlano lingue diverse, ma soprattutto sembrano ignorare un aspetto del problema: gli uni interpretavano i ricordi, gli altri misuravano l’attività cerebrale. Entrambi tenevano in scarsa considerazione l’esperienza diretta del dormiente. Di questo si accorse un pittore, Paul Delvaux. Ne L’école des savants (La scuola degli studiosi, 1958), il surrealista belga sembra criticare le due correnti: il neurofisiologo a sinistra esamina un cervello, lo psicoanalista a destra spiega alla paziente i suoi desideri rimossi. Nessuno si sofferma sul grande, muto paesaggio onirico là fuori, là dentro.

[image: Paul Delvaux, L’école des savants, olio su tela, 1958.]

Paul Delvaux, L’école des savants, olio su tela, 1958.

A piú di quarant’anni dai modelli di «attivazione-sintesi» e di «apprendimento inverso», oggi pensiamo al sogno come a un’area del funzionamento psichico in-between, un “terzo stato” tra sonno e veglia. Lo studio di questo nuovo territorio ha portato alla nascita di un campo di ricerca che interessa sia le neuroscienze sia la psicoanalisi. Come e dove si incontrino questi vari piani per produrre quel fenomeno mentale che chiamiamo «sogno» è una sfida per i prossimi decenni.

In uno studio di qualche anno fa, De Carli e collaboratori mostrano come, nonostante la paralisi muscolare che caratterizza il sonno REM, la corteccia motoria possa esprimere livelli di attività paragonabili a quelli che presenta, per esempio, durante l’esecuzione di un movimento della gamba da svegli, ma diversi da quelli che possiamo registrare durante la veglia a riposo. È un movimento “isomorfo” che apparenta veglia e sonno: «Eseguire un movimento e sognare un movimento implicano sostanzialmente lo stesso controllo corticale e le stesse caratteristiche di attività elettrica», osserva uno degli autori, De Gennaro. Smentendo cosí il Mercuzio shakespeariano che, in Romeo e Giulietta, non senza ironia, definisce i sogni «figli di un cervello ozioso».

Sempre piú numerosi sono gli studi neuroscientifici che si interrogano sulla produzione e l’eventuale “significato” dei sogni. Chiedendosi, per esempio, quale sia la correlazione tra l’esperienza onirica e l’attività cerebrale sottostante; come il cervello, scollegato dal contesto e dunque in modo autonomo, possa generare un mondo di esperienze; o, ancora, se il sogno sia legato piú all’immaginazione o alla percezione. Oppure, in chiave cognitivista, considerando il sogno come un’attività mentale che, simulando scenari imprevisti o minacciosi, ci allena a fronteggiarli.

A due terzi del nostro viaggio, è il momento di incamminarsi nel terzo dominio, la neurovisione. Trovo affascinante ogni tentativo di lettura dell’attività onirica, ma so che la domanda «Perché sogniamo?» non ha ancora risposta. L’avrà mai? Non ne sono sicuro: al centro di ogni sogno c’è sempre un punto «che non si lascia sbrogliare», dice Freud, quell’ombelico che affonda nell’ignoto. Per indole e professione d’ascolto, e anche per intuito forgiato dall’esperienza, guardo al sogno come a un racconto, una sequenza narrativa che include materiali accumulati nella memoria. Ma poiché il sogno è soprattutto l’evocazione diurna di un fatto notturno, mi interessa osservare come viene raccontato o dimenticato, quali associazioni produce, l’umore che lascia al risveglio. Naturalmente mi interessano anche il suo contenuto, gli oggetti e le relazioni che propone. Non lo vedo come risultato di un assemblaggio casuale di elementi, anche perché decenni di ricerca hanno dimostrato l’esistenza di pattern ricorrenti, il cui riscontro sarebbe altrimenti difficile da spiegare. Quando mi raccontano un sogno, per prima cosa ascolto, poi cerco di coglierne la trama e la coerenza narrativa; mi domando cosa ha a che fare col sognatore. Quindi rivolgo domande, esploro associazioni, ricordi, fantasie. Quando è possibile, cerco il significato personale di immagini e parole di quel racconto. Ma non dimentico che, a sognare, è un cervello che consegna la sua mente al mio ascolto.

«Here comes the brain again».

Mentre Hobson costruisce il suo modello antifreudiano, in alcuni laboratori qualcosa inizia a muoversi in un’altra direzione. Negli ultimi vent’anni, gli sviluppi delle neuroscienze, ma anche della psicoanalisi, hanno aperto nuove porte all’esperienza soggettiva. Nel 2013 viene pubblicato su «Science» il lavoro di un’équipe giapponese guidata da Yukiyasu Kamitani che, per la prima volta, è riuscita a “leggere” in tempo reale il contenuto dei sogni dalla mente di alcuni soggetti: Neural decoding of visual imagery during sleep. Per raggiungere questo scopo si sono serviti di un complesso sistema di machine learning e neuroimaging in grado di registrare l’attività in diverse regioni cerebrali. Da queste registrazioni si può stabilire che cosa un individuo effettivamente vede: se, per esempio, vede un albero, il pattern di attività cerebrale è diverso da quando vede, mettiamo, un’automobile. Usando i segnali delle aree cerebrali attivate durante i primi minuti di sonno, l’équipe di Kamitani è riuscita a decodificare categorie oniriche specifiche (per esempio, alberi e automobili) nel 70 per cento dei casi. Successivamente è arrivata a creare film composti da oggetti o scene, basati su categorie semantiche, probabilmente presenti nei sogni; in altre parole, le immagini in grado di produrre un’attività cerebrale simile a quella rilevata dal neuroimaging della corteccia visiva. Alcuni sogni resi “visibili” si possono ammirare su YouTube. Giulio Tononi, autorità mondiale in tema di cervelli notturni, analizzando, con Yuval Nir, le esperienze oniriche a partire dall’attivazione delle aree cerebrali implicate nella rappresentazione di categorie specifiche (per esempio, volti, luoghi, movimenti ecc.), ha ottenuto risultati per certi versi paragonabili a quelli di Kamitani.

Corriamo il rischio che queste “macchine oniriche”, fatte per studiare i sogni mentre avvengono, riscrivano il rapporto tra sogno e realtà? Come fa Wim Wenders in Fino alla fine del mondo dove un dispositivo per registrare i sogni finisce per condurre il protagonista alla soglia della follia e della dipendenza? O come nel film d’animazione Paprika. Sognando un sogno, dove il regista Satoshi Kon inventa una macchina capace di visualizzare i sogni, con seguito di peripezie, maligne e benigne, d’ogni sorta? È vicino il giorno in cui, come in Inception, il thriller onirico di Christopher Nolan, i sogni potranno essere “estratti” e manipolati? Escluderei. Non escluderei invece interessanti avanzamenti nel campo della registrazione di ciò che “davvero” sogniamo (il materiale grezzo del sogno), anche se una cosa è “captare” immagini oniriche, tutt’altra è coglierle nel movimento della loro dimensione narrativa. Credo però che Freud avrebbe apprezzato un nuova neuro-era della ricerca sui sogni. Scriveva infatti che in futuro, «persino là dove l’indagine permette di riconoscere lo psichico come causa primaria di un fenomeno, sarà possibile con un esame piú approfondito trovare la strada che porta al fondamento organico dello psichico». In altri termini, il sogno potrebbe essere l’affascinante oggetto scientifico che ci aiuta a dimostrare che psichico e neurale sono due facce della stessa medaglia.

Movimenti oculari rapidi.

In passato si pensava che il sonno fosse caratterizzato da una totale assenza di pensieri. I sogni venivano dagli dèi, li subivamo. Oggi sappiamo che il sonno è tutt’altro che uno stato di passività, anzi assomiglia a un vivace spartito musicale. È uno studente di trent’anni, attorno alla metà del secolo scorso, a scoprire le fasi del sonno. Si chiama Eugene Aserinsky e viene incaricato dal relatore della sua tesi di dottorato, il professor Kleitman, di verificare se i bambini piccoli, quando si addormentano, smettono di ammiccare le palpebre gradualmente o all’improvviso. Aserinsky trascorre mesi accanto alle culle senza che il suo dottorato faccia progressi. Un giorno però si accorge che i bambini roteano gli occhi nel sonno. Seguendo e annotando il ritmo di questi movimenti è presto in grado di prevedere, con stupore delle mamme, quando si sarebbero svegliati. Decide di approfondire. Nel seminterrato del suo istituto, a Chicago, trova un vecchio polisonnigrafo che collega al figlio seienne, Armond. L’apparecchio rileva che gli occhi di Armond si muovono con regolarità e in modo coordinato, come se il bambino esplorasse il buio a occhi chiusi. Trascorrevano cosí dieci, venti, anche cinquanta minuti, poi i bulbi oculari di Armond tornavano immobili per una o due ore, dopo di che ricominciavano. In questa fase anche l’attività cerebrale si comportava in modo particolare. Quando Armond muove gli occhi, l’attività cerebrale assomiglia allo stato di veglia. Eppure il bambino non è sveglio, il padre gli parla ma lui non risponde. Se però prova a svegliarlo, Armond farfuglia di sogni turbolenti. Aserinsky chiama REM questa fase del sonno, dalle iniziali dell’espressione inglese Rapid Eye Movement, «movimenti oculari rapidi».

Incuriosito dalla scoperta di Aserinsky, qualche anno dopo, nel 1957, un altro studente di Kleitman, William Dement, decide di approfondire un’osservazione che i due avevano fatto sul possibile incremento dell’attività onirica nei risvegli dal sonno REM. Infatti, risvegliando i volontari della ricerca proprio in questa fase del sonno, Dement e Kleitman annotano che almeno l’80 per cento degli episodi di sonno REM coincide con i sogni; molto di piú rispetto al sonno non-REM (NREM). Stimolato da questa scoperta, Michel Jouvet inizia a pubblicare studi sulle proprietà fisiologiche del sonno REM nel gatto, a cui dà il nome di «sonno paradosso», in quanto caratterizzato da elevata attività corticale, ma quiete corporea quasi assoluta. Sebbene le aree cerebrali connesse alla visione e alla preparazione dei movimenti siano piuttosto attive durante questa fase, il sonno non viene interrotto. Questo perché, scoprirà Jouvet, il sonno REM è soggetto a un’inibizione pressoché completa delle risposte motorie. Di tale quiete è responsabile un piccolo gruppo di neuroni la cui attivazione, specificamente durante il sonno REM, secerne neurotrasmettitori che inibiscono i neuroni motori direttamente coinvolti nel controllo muscolare della postura.

Per quanto tormentosa possa essere una trama onirica, le reazioni comportamentali del sognatore sono normalmente inibite. L’atonia muscolare previene la messa in atto motoria dei sogni, potenzialmente pericolosa per il sognatore. In caso di compromissione patologica dell’inibizione motoria, per esempio nel cosiddetto «disturbo comportamentale in sonno REM», possono manifestarsi, lo segnalava già Freud, comportamenti improvvisi collegati al contenuto del sogno, talora con conseguenze su chi sogna o chi gli dorme accanto.

Altra cosa è il sonnambulismo, che è invece una «parasonnia NREM», caratterizzata da attività motorie automatiche spesso finalizzate, ma poi coperte da amnesia. Un disturbo del sonno che Vincenzo Bellini, nel 1831, con La sonnambula, consegna alla storia come metafora prefreudiana di una vita che continua nel sonno, con le sue pulsioni e i suoi desideri, persino le sue azioni. «V’han certuni che dormendo | vanno intorno come dèsti. | Favellando, rispondendo | come vengono richiesti. | E chiamati son sonnambuli | dall’andare e dal dormir». Un secolo dopo, nel racconto di Stefan Zweig La donna e il paesaggio, il tema del sonnambulismo sposerà le teorie psicoanalitiche dell’epoca. Oggi, anche se abbiamo capito i meccanismi cerebrali che lo rendono possibile (attivazione della corteccia motoria e disattivazione delle aree prefrontali, dunque coesistenza, coerente ma dissociata, di pattern di veglia e di sonno), il sonnambulismo, sospeso tra neurologia e psicologia, mantiene parte del suo mistero.

Il sonno REM, caratterizzato dai movimenti oculari rapidi, rappresenta circa il 25 per cento della durata totale del sonno, il resto è NREM. I cicli NREM e REM si alternano, con una durata delle fasi REM che nel corso della notte tende ad aumentare. Attratti dalle manifestazioni piú significative delle fasi REM, Dement e Kleitman hanno trascurato lo studio del sonno NREM. Oggi però sappiamo che si sogna anche nelle fasi di sonno NREM. Lo vedremo piú avanti.

Il punto è che quando dormiamo il nostro cervello non dorme. Si comporta come i delfini della poetessa argentina Silvina Ocampo che «non giocano con le onde | come crede la gente». Il rimando a una poesia – provo a tradurla – non è causale: l’attività onirica dipende in buona parte dall’emisfero destro dove si creano l’immaginazione e le attività artistiche.


I delfini si addormentano scendendo in fondo al mare.

Che cosa cercano? Non lo so.

Quando toccano la fine dell’acqua

si svegliano di colpo

e tornano in superficie perché il mare è molto profondo.

E quando risalgono, che cosa cercano? Non lo so.

Vedono il cielo e gli torna il sonno

e scendono di nuovo, addormentati,

e toccano di nuovo il fondo del mare,

e si svegliano e risalgono.

Ecco come sono i nostri sogni.



Durante la notte sperimentiamo questo continuo su e giú; quanto piú si avvicina il mattino, piú brevi sono le fasi di sonno profondo e piú esteso è il regno del sonno REM. I sogni che facciamo prima del risveglio sono i piú intensi.

Il succedersi delle fasi del sonno è controllato dalla formazione reticolare, una struttura del tronco encefalico collegata al talamo; insieme formano una sorta di pacemaker per il cervello: quanto piú veloce è il ritmo che ci impongono, tanto piú siamo svegli. Quando siamo vigili e attenti a ciò che accade attorno a noi, questo pacemaker produce circa quaranta impulsi al secondo; quando dormiamo, il numero scende a sette, che diventano quattro nel sonno profondo. Per questo gli elettroencefalogrammi mostrano onde piú ampie quando il sonno è profondo. Nella fase REM le onde si accorciano: dal tronco encefalico salgono impulsi che portano il cervello a un’attività corticale simile a quella dello stato di veglia. Si attivano porzioni della corteccia visiva e regioni cerebrali implicate nei movimenti volontari e, naturalmente, nell’attivazione della muscolatura dell’occhio. È un’illusione perfetta, perché quest’attività del tronco encefalico opera sul nostro corpo in senso opposto: inibendo la muscolatura. Di norma quando siamo immersi nel sonno cambiamo posizione senza svegliarci; ma nella fase REM, quando l’attività del cervello è piú simile a quella della veglia, siamo piú o meno immobili. Solo gli occhi, dietro le palpebre chiuse, continuano a vagare; tutti gli altri muscoli, che di solito muoviamo volontariamente, sono rilassati (tranne i minuscoli stapedio e tensor tympani dell’orecchio medio). Contemporaneamente, nei sogni, prevale il movimento: corriamo, ci arrampichiamo, balliamo, possiamo persino volare.

Nei sogni proviamo emozioni, e anche questa è una conseguenza dell’attività cerebrale della fase REM. Nel sonno REM, infatti, entra in azione un circuito fondamentale per la regolazione delle nostre emozioni: il sistema limbico (ippocampo, amigdala, formazione reticolare e un’altra serie di componenti). Neurotrasmettitori specifici, per esempio serotonina e noradrenalina, sono preposti al suo governo diurno. Nel sonno REM, però, il cervello scarseggia di entrambi e per questo il sognatore può trovarsi immerso in una tempesta di emozioni: il sistema limbico reclama la sua parte!

Il cinema ha saputo raccontare in modi indimenticabili le tempeste emotive del sogno. Gli esempi sarebbero infiniti. Uno per tutti è da Vertigo (La donna che visse due volte) di Hitchcock. Lui è James Stewart, nei panni di Scottie Ferguson, poliziotto che si innamora. Lei è Kim Novak, nei panni di Madeleine Elster, donna misteriosa vittima di strane ossessioni. Scottie soffre di acrofobia, la paura paralizzante dei luoghi elevati (da cui il titolo). In un sogno che ha fatto la storia del cinema, sbarra gli occhi nel sonno, luci colorano il suo volto, il corpo precipita nel vuoto. L’incubo di Vertigo è un’alternanza di animato e inanimato, immagini sfuocate e oggetti vividi come allucinazioni: il bouquet di fiori, il ritratto dell’antenata, il ciondolo rivelatore sul décolleté di Kim Novak. Un sogno che, ricapitolando un’ossessione e un inganno, esalta la potenza onirica del cinema. Fin dai titoli di testa, tutto il film è una vertigine: il vortice di una pupilla, la spirale dello chignon, i vicoli di San Francisco. Scottie cerca di opporre la razionalità del poliziotto all’irrazionalità dell’innamorato, ma è quest’ultima a prevalere. Spiegandoci che la causa della sua vertigine è la paura di perdere il controllo. E dunque di cadere, di innamorarsi: to “fall” in love, “tomber” amoureux.

Neuroscienziati che litigano con psicoanalisti. 

Le scoperte di Aserinsky, Dement, Kleitman e il successivo lavoro di Jouvet (in gran parte su poveri gatti) lanciano il sogno tra le braccia della fisiologia. Inizia ad affermarsi l’idea che il sonno REM sia la cornice neurobiologica che consente al sogno di organizzarsi. Nel 1977, come già accennato, Hobson e McCarley propongono la teoria per cui il cambiamento dell’esperienza soggettiva che caratterizza il sonno REM può essere spiegato da un fatto puramente biologico: l’attivazione delle cellule che producono acetilcolina e la disattivazione di quelle che producono serotonina e noradrenalina. A tali cambiamenti sarebbero imputabili le immagini visive, vivide e allucinatorie, che caratterizzano il sogno, proprio come quelle di Vertigo. In poche parole, i due psichiatri di Harvard sostengono che le variazioni nei livelli di questi neurotrasmettitori potrebbero spiegare molte caratteristiche dei sogni: emozioni intense, contenuto illogico, accettazione acritica della trama onirica mentre la si sogna, difficoltà di ricordarla al risveglio. Per Hobson l’aspetto visivo del sogno è del tutto casuale: se il suo contenuto sembra possedere un significato è solo perché viene “aggiunto” dalla corteccia in un secondo momento. In base alle evidenze neurofisiologiche, conclude, l’interpretazione con le libere associazioni e ancor piú il concetto di censura onirica sono insostenibili. Con le sue ricerche sul sonno REM e sull’origine degli input onirici nel tronco encefalico, Hobson è convinto di avere abbattuto l’edificio teorico della Traumdeutung. Per riferirsi al pensiero di chi non crede nel sogno, Freud usa un detto tedesco: Träume sind Schäume. Ecco, Hobson la pensa cosí: «I sogni sono schiuma».

Incuriosito e infastidito dalle posizioni di Hobson, Solms, decide di sottoporne a verifica l’assunto alla base, cioè la coincidenza tra sonno REM e attività onirica. Con pazienza raccoglie e intervista un nutrito campione di pazienti con lesioni del tronco encefalico che compromettono o addirittura eliminano il sonno REM (quello che, secondo Hobson, è il «generatore dello stato onirico») e scopre che la capacità di sognare rimane. Seguendo un percorso inverso, dimostra che una compromissione di aree avanzate dell’analisi visiva, la cosiddetta giunzione temporo-parieto-occipitale, produce una cessazione completa dell’attività onirica anche in presenza di sonno REM. In opposizione a Hobson, Solms afferma dunque che la regione che controlla l’attività onirica non è il tronco encefalico pontino, ma il proencefalo. Le implicazioni di tali evidenze suggeriscono che l’attività onirica è un processo piú complesso e integrato di come lo descrive Hobson e soprattutto che sonno REM e sogno non sono processi equivalenti.

La domanda da cui è partito Solms – «per sognare è proprio necessario il sonno REM?» – riceve una risposta: l’attività onirica si svolge in entrambe le fasi, REM e NREM. Le zone del cervello cruciali per il sonno REM e quelle cruciali per il sogno sono separate, sia a livello anatomico sia funzionale. Le prime si trovano nel ponte, a livello del tronco encefalico, le seconde sono invece situate in parti superiori dell’encefalo. In generale, i sogni REM e NREM sembrano identici; le principali differenze sono che i sogni REM sono piú lunghi e aumentano in frequenza e durata verso la fine del sonno. Secondo alcune ricerche, le esperienze oniriche del sonno REM sarebbero piú elaborate, allucinatorie e coinvolgenti di quelle NREM: lo psicologo David Foulkes parla, rispettivamente, di attività «oniro-simile» e «pensiero-simile».

La «neuropsicoanalisi» di Solms, confirmatoria dell’ipotesi freudiana, non considera i sogni alla stregua di attività neutre da un punto di vista motivazionale. Per Solms, nella produzione onirica svolgono un ruolo importante i circuiti limbici e corticali dopaminergici, testimoniando una partecipazione piú profonda degli affetti e della memoria, e quindi della psiche. Inoltre, il coinvolgimento del sistema mesolimbico dopaminergico, implicato nell’elaborazione di informazioni di forte rilevanza emotiva e nell’attivazione del sistema della ricompensa (Reward Activation Model ), spingerebbe a pensare, come vedremo meglio piú avanti, che l’esperienza del sogno, “creata” e “simulata” in modo sicuro, consente di mettere alla prova soluzioni adattive (testable predictions) di fronte a eventi avversi, senza farci correre rischi.

Nella disputa a distanza tra Hobson e Solms, lo psicoanalista newyorkese Mark Blechner ha cercato un percorso intermedio. Come Hobson, tende a considerare i sogni un risultato “casuale” di stimoli cerebrali, ma aggiunge che essi, tramite una successiva selezione delle informazioni oniriche, ci offrono l’opportunità di “creare” nuove idee. A questa ipotesi, Blechner dà il nome di «teoria del darwinismo onirico»: i sogni, sostiene, producono mutazioni di pensiero di cui selezioniamo quelle piú adatte alla vita diurna. Se particolarmente “utile”, il sogno di un individuo può addirittura essere adottato da una cultura come mito universale. Blechner vede nei sogni una frontiera dell’esperienza umana. Quando sogniamo siamo liberi dalla necessità di comunicare i nostri pensieri a un’altra persona e questo fa sí che il nostro cervello possa “inventare” parole, oggetti, persone e situazioni nuove, inedite, bizzarre. I sogni sono le esperienze piú private; sarà la nostra sensibilità all’onirico a consentirci un accesso creativo alla consapevolezza dei nostri desideri, ricordi e preoccupazioni.

Lo studio dell’attività onirica offre un’importante prospettiva sulle possibilità di dialogo tra psicologi e neuroscienziati. Dialogo che può essere assente, aspro, appassionato, creativo e persino ironico, come quando «Scientific American» pubblicò un articolo di Solms intitolato Freud returns seguito da una replica di Hobson intitolata Like a bad dream.

Allucinazioni ipnagogiche, sogni lucidi e DMN.

Oliver Sacks, al risveglio: «Vidi la mia faccia o piuttosto la mia faccia com’era quando avevo quarant’anni, sorridente, la barba nera e un’espressione un po’ timida». È il suo viso, sospeso a mezz’aria, a guardarlo con curiosità e affetto, per scomparire dopo pochi secondi lasciandogli una strana nostalgia. Si chiama allucinazione ipnopompica, un fenomeno relativamente comune, simile a un’esperienza onirica eppure di tutt’altra qualità. Quando sogniamo facciamo le esperienze piú incredibili, ma le diamo per scontate proprio perché custodite nell’“altro mondo” dei sogni. Le immagini ipnopompiche che ci sorprendono al risveglio (se invece arrivano al momento di prender sonno si chiamano ipnagogiche) di solito si ricordano piú in dettaglio. Pare che Kafka scrivesse soprattutto di notte, privandosi del sonno, per favorire la comparsa di “visioni” alle quali si ispirava per i suoi racconti. «Precondizione dello scrivere», dice all’amico Max Brod, «non è l’allerta ma l’oblio di sé».

Esperienze come quelle descritte da Sacks o cercate da Kafka mostrano che la contrapposizione veglia/sonno non rende giustizia alle molte possibilità della nostra coscienza. Artemidoro se n’era accorto e aveva inserito le immagini ipnagogiche nella sua nomenclatura onirica. La mente non può essere tutta presente o tutta assente: in molti stati di coscienza si mescolano caratteristiche della veglia e del sogno. Persino il sognatore, talvolta, può avere l’impressione di essere sveglio: parlo dei cosiddetti «sogni lucidi», esperienze non cosí frequenti, ma che godono di una popolarità che non mi aspettavo (quando mi capita di parlare di sogni in pubblico, la domanda sui sogni lucidi mi viene posta spesso). L’esperienza del sogno lucido ricorre nelle tradizioni sciamaniche come nelle pratiche buddiste e sufi. Ne hanno scritto Aristotele, Agostino e Tommaso. Si tratta dell’esperienza “cosciente”, benché onirica, di potersi muovere in modo deliberato, appunto “lucido”, all’interno del sogno, persino modificandone l’andamento (da cui l’antico nome di «onironautica»).

Ho un cugino simpatico che fa sogni lucidi: «Sono in un fantamondo dove ci sono i buoni e i cattivi, tutti hanno un superpotere tranne me. Per tutto il sogno vedo come gli altri usino i propri poteri per combattere mentre io rimango in disparte. Durante la battaglia finale il mio team perde e un componente della squadra nemica mi si avvicina per “impossessarsi” di me. Per farlo mi stringe la mano e dal suo braccio parte un flusso azzurro che si muove verso di me attorcigliandosi al mio braccio e cercando di risalirlo per arrivare a prendermi tutto. Quando il flusso azzurro è arrivato a metà braccio riesco a prendere il controllo del sogno e a rispedire indietro il flusso fino a distruggere il mio avversario. È stata una sensazione molto bella; non è la prima volta che faccio questo sogno ma non ero mai riuscito a vincere». Gli chiedo se ne ha fatti altri e mi racconta sogni in cui “decide” di volare: «La possibilità di volare mi ha sempre affascinato, il fatto di poterlo fare nei sogni mi gasava molto trasmettendomi sensazioni di leggerezza e velocità. Non era il sogno che prevedeva di volare, ero proprio io che, annoiato dalla trama del sogno, decidevo di provare a volare, e riuscivo». Semilucida è anche l’esperienza di potersi dire nel sogno, quando le cose si mettono male, «per fortuna è un sogno».

Chi fosse interessato alle esperienze di sogno lucido nella tradizione esoterica può immergersi nei libri dello scrittore peruviano Castaneda e negli insegnamenti del suo maestro don Juan. Viaggio a Ixtlan, per esempio: «Sognare diventa reale quando si riesce a mettere tutto a fuoco. Allora non c’è differenza tra quello che fai quando dormi e quello che fai quando sei sveglio». Il fenomeno del lucid dreaming ha ricevuto convalide neurofisiologiche, ma il suo studio è ancora incompleto. Esso rappresenta un’affascinante frontiera degli studi su sonno, sogno e coscienza: lo stato dell’arte piú affidabile dal punto di vista scientifico lo trovate nell’articolo del 2019 di Baird, Mota-Rolim e Dresler: The cognitive neuroscience of lucid dreaming.

Custode del nostro addormentarci è una formazione al centro della testa, il talamo, nome greco che significa «camera interna» o «camera da letto», anche se per forma e grandezza assomiglia a due mezze noci. Svolge essenzialmente la funzione di un centralino da cui escono numerose linee in varie direzioni: inoltra ai centri superiori del cervello i segnali provenienti dagli occhi e dalle orecchie, dalle cellule gustative della lingua e dai recettori tattili della pelle. Perciò viene a volte descritto come la «porta della coscienza». Quando questa porta si chiude, le percezioni sensoriali vanno perdute. Anche se gli occhi, le orecchie e la pelle continuano a ricevere i normali stimoli ambientali ed enterocettivi, il cervello, entro certi limiti, non elabora piú queste informazioni. Alcuni stimoli però (spruzzi d’acqua, pressioni sugli arti, parole significative, stimolo a urinare) riescono a trasformarsi, se non ci svegliano, in contenuti onirici.

Nel passaggio dalla veglia al sonno, talamo e corteccia si sintonizzano e “disattivano” l’intero cervello. Dobbiamo questa conoscenza al lavoro, tra gli altri, di due neurofisiologi, Giuseppe Moruzzi e Michel Magnin. Negli anni Cinquanta, con esperimenti condotti su animali (di nuovo i poveri gatti), Moruzzi scopre che a regolare il passaggio veglia-sonno è una particolare formazione anatomica, la struttura reticolare del tronco encefalico. Studi successivi, tra cui appunto quelli di Magnin, mostrano che il talamo si “spegne” in anticipo rispetto alla corteccia: le porte che durante la veglia consentono la comunicazione col mondo esterno si chiudono quando la corteccia, e quindi la coscienza, è ancora in stato di veglia. Molte regioni cerebrali rimangono in attività ancora un minuto, altre dieci minuti, altre mezz’ora. Questa scoperta indica che sonno e veglia non sono esperienze contrapposte; anzi, aree “dormienti” e aree “sveglie” possono coesistere. È questo che sperimentiamo quando entriamo nel mondo del sonno, i pensieri iniziano a vagare e da un altrove che è in noi arrivano voci e immagini che sappiamo nostre, ma ben poco riusciamo a governare?

È del neurologo statunitense Marcus Raichle la scoperta, nei primi anni Duemila, di una serie di aree cerebrali che si attivano quando ci troviamo a riposo (resting state) e riducono la loro attività quando intraprendiamo un compito. Queste aree sono numerose e costituiscono un circuito che chiamiamo DMN, Default Mode Network: un’ampia rete neurale che sincronizza la sua attività quando non siamo concentrati sul mondo esterno o attivamente coinvolti in compiti cognitivi specifici. Il DMN è una modalità di pensiero legata ad attività d’introspezione, mind-wandering, ricordi autobiografici, pensieri rivolti al futuro. Secondo alcune tendenze di ricerca, il DMN può essere pensato come una sorta di «base neurologica del Sé». Non solo. Il DMN è attivo anche durante il sonno e sembra fortemente associato a immagini mentali non direttamente legate a una percezione, cioè indipendenti dallo stimolo, che è la caratteristica centrale dei sogni. «È come una sinfonia», commenta William Domhoff teorico di un modello neurocognitivo basato sulle analogie tra sogno e mind-wandering. «Un network si disattiva, poi un altro, ed ecco che il default network inizia a salire, proprio come quando in un’orchestra partono gli archi oppure i corni iniziano a suonare. Quando il default network è libero di vagare, ecco allora che sogniamo».

«Daydreaming».

Mark Twain era solito ripetere che da giovane si ricordava ogni cosa, che fosse accaduta o meno. Si chiama fantasia, e uno scritto di Freud, Il poeta e la fantasia, se ne occupa in maniera entusiasta: «Ogni bambino impegnato nel gioco si comporta come un poeta: si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo mondo». Jung non era meno entusiasta, al punto da inventarsi una tecnica per viaggiare nell’inconscio e chiamarla «immaginazione attiva». Ovviamente i due non la vedevano nello stesso modo. «Preferisco la parola “immaginazione” a quella di “fantasia”», scrive Jung. Per lui la fantasia è «pura irrealtà, un fantasma», mentre l’immaginazione è «creazione attiva finalizzata a uno scopo». Immaginazione attiva è dunque questo: «Se ci concentriamo su un’immagine interiore e badiamo a non interrompere il naturale scorrere degli eventi, il nostro inconscio produrrà una serie di immagini che formeranno una storia completa».

Lo scrittore Orhan Pamuk racconta che da bambino si ritirava in un mondo immaginario, un mondo d’invenzione dove il salotto della nonna diventava un sottomarino. Albert Einstein immaginava di correre lungo un’onda luminosa e forse questa fantasticheria lo ha aiutato a elaborare la teoria della relatività. All’inizio degli anni Ottanta, gli psicologi Wilson e Barber coniano l’espressione fantasy-prone («incline alla fantasia») per descrivere le persone assorbite per la maggior parte del tempo «in un mondo creato da loro stessi». Secondo Eric Klinger, psicologo, circa la metà dei nostri pensieri è costituita da sogni a occhi aperti, piú o meno duemila episodi al giorno. Un altro psicologo, Jerome Singer, divide i sogni a occhi aperti in due categorie principali – «tipo positivo-costruttivo», con pensieri ottimistici e fantasiosi, e «tipo disforico», con visioni di fallimento o punizione – ma poi afferma che la maggior parte delle persone sperimenta in qualche misura entrambi i tipi.

È stata la scoperta del Default Mode Network, la rete cerebrale di cui ho parlato prima, a fornire ai ricercatori gli strumenti per comprendere i molti scopi del daydreaming, il sognare a occhi aperti. Nel 2007 Malia Fox Mason scopre che la rete di default diventa tanto piú attiva quando piú si vaga con la mente. Durante il daydreaming, grazie all’attivazione del DMN, l’ippocampo fornisce l’accesso a memorie che vengono “valutate” dalla corteccia prefrontale mediale da un punto di vista introspettivo. Si tratta di un circuito in cui vengono rielaborate le esperienze del passato per fare ipotesi sul futuro, su nuove possibilità e strategie. Sognare a occhi aperti consente di entrare in una dimensione virtuale dove è possibile anticipare il futuro, esplorare scenari paurosi, immaginare avventure senza rischi. Può aiutarci a escogitare soluzioni creative o ricordarci, mentre siamo immersi in un compito, altri obiettivi importanti. Ma l’attrazione verso una realtà alternativa può creare dipendenza, fino a soffocare altri aspetti della vita come le relazioni e il lavoro. Anche se possono sentirsi piú sicuri e apprezzati come re, regine o rockstar, i daydreamers compulsivi finiscono per paragonare la loro attitudine a una vera e propria droga. Entriamo cosí nel mondo del maladaptive daydreaming. Che, si noti bene, non è un mondo psicotico: si tratta di persone consapevoli delle loro fantasie, capaci di differenziare cognitivamente la fantasia dalla realtà.

Un testo teatrale di Marcus Lindeen, Wild Minds, racconta la vita dei daydreamers attraverso una terapia di gruppo in cui raccontano i loro mondi diurni e sognanti; mondi che li rendono felici ma anche prigionieri, mondi dettagliati di fantasia per compensare la monotonia della quotidianità vigile.


HIDA E quand’è che hai capito che c’era un termine per ’sta roba, sí cioè… Insomma che c’è una diagnosi?

AZIZ In realtà mi sa che è stato due o tre mesi fa, ero su Google e ho digitato «fantasticherie eccessive» […] mi è uscito un sito dove le persone parlavano di fantasia compulsiva e… i sintomi, cioè sí, erano proprio come i miei.

ANNE-SOPHIE E cos’erano i sintomi?

AZIZ Mi sa che la prima cosa era passare molto tempo a sognare.

BARBARA Ma tu quanto tempo ci passi a sognare?

AZIZ Ehm… piú o meno… boh… tipo il settanta per cento del tempo.

[…]

ANNE-SOPHIE Posso chiederti cosa sogni?

AZIZ Ma, il piú delle volte, quando sogno, di solito qualcuno mi intervista.



Un breve giro su Internet rivela che esistono gruppi, chat room, pagine Facebook e video YouTube dedicati al daydreaming. Il Wild Minds Network, sito web dedicato al problema, conta piú di 3000 utenti. Alcuni membri di questa comunità online sono immersi nella quotidianità contemporanea dei loro personaggi di fantasia; altri hanno costruito mondi immaginari ambientati nel Medioevo, nella campagna inglese dei primi del Novecento o nello spazio. Altri si inseriscono nella trama di storie già esistenti: «Ho passato due anni a sognare i libri di Harry Potter», scrive una visitatrice del sito; «Non riuscivo a smettere! Mi sono spaventata. Ho avuto problemi al lavoro perché non riuscivo a rimanere nella realtà». Cordellia Amethyste Rose, trentenne di Portland che ha fondato il sito, racconta di aver dovuto lasciare la scuola a causa dei suoi sogni a occhi aperti. «Quando la situazione era al limite», racconta, «sentivo che il daydreaming era la mia realtà principale, solo ogni tanto mi affacciavo nel mondo reale. È come se fossi un’alcolista con una scorta illimitata di alcolici». Per tenere sotto controllo la sua ossessione ha creato il sito, pensando di aiutare gli altri sognatori a saperne di piú.

Secondo Eli Somer, che ha coniato il termine, il maladaptive daydreaming è una sorta di assorbimento dissociativo; potremmo anche definirlo un ritiro narcisistico in se stessi, accompagnato da un’attività fantastica vivida e totalizzante, spesso elaborata, che finisce per sostituire l’interazione umana e interferire col funzionamento relazionale e lavorativo. Come capire quando si è passati da un sogno a occhi aperti utile e creativo alla trappola delle fantasie compulsive? Se continuate a trarre spunti interessanti dalle vostre fantasie (scrittori, artisti, scienziati spesso raccontano di aver avuto idee durante un sogno a occhi aperti), se sentite che i vostri sogni a occhi aperti sono creativi e autentici (e non vecchi pensieri ripetitivi e perseveranti), se non avete bisogno di creare movimenti stereotipati (dondolarvi, camminare avanti e indietro) o situazioni rituali per favorire il sogno a occhi aperti e, soprattutto, se siete sicuri che il daydreaming non ha preso il controllo sulla vostra vita, direi che non c’è motivo di preoccuparsi.

I sogni sono viaggi nel tempo.


Il tempo in cui diremmo si distendano i sogni ha viceversa la rapidità diaframmante d’uno scatto di Leika, si misura per fulgurativi tempuscoli, per infinitesimi del quarto ordine sul tempo orbitale della terra.

CARLO EMILIO GADDA, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana.



Non soltanto le immagini, gli stati d’animo e i pensieri di ieri riprendono vita nei sogni, la notte può portarci indietro di anni, decenni: il paese dove trascorrevamo le vacanze da piccoli, l’aula delle scuole medie, un conflitto coi nostri genitori, il primo viaggio da soli, un corpo desiderato, la lite con un amico. Vediamo i visi e gli ambienti di allora, eppure tutto è diverso. Ecco un appunto di Arthur Schnitzler dal suo libro dei sogni, duecento pagine di episodi onirici annotati tra il 1875 e il 1931, diario privato e bizzarro di un grande scrittore:


Con P. M. Paesaggio primaverile Rodaun, bosco francese. La primavera e il verde di inaudita bellezza come soltanto in sogno. Mi assale un dolore atroce per il fatto che la Scomparsa non possa piú vedere tutto questo e piangendo forte mi sveglio.



Esperienze simili non sono appannaggio della sola dimensione onirica notturna, si possono vivere anche di giorno, costituiscono e sono costituite dai nostri stati d’animo e dalla galleria di immagini che abita i nostri ricordi. È anche da queste immagini che prende vita la nostra identità; immagini che, considerate retrospettivamente, ci danno la sicurezza di essere la persona che siamo: la nostra storia. Un «Io» che, nella coscienza, resiste allo scorrere del tempo. Nei sogni però il salto temporale è imprevisto e dotato di volontà propria. Possiamo ritrovarci, per esempio, nella casa della nostra infanzia, ma con persone conosciute di recente. Che il «prima» e il «dopo» abbiano perso la loro direzione ci sembra improbabile finché siamo svegli, mentre nel sogno è un’esperienza “normale” (caratteristica di quel pensiero che Freud chiama «processo primario» – contraddittorio, privo di logica e di senso del tempo – e che descrive nel settimo capitolo de L’interpretazione dei sogni; il «processo secondario», invece, caratterizza la veglia ed è governato dal principio di realtà). Ripensandoci al risveglio ci sembra quasi un trucco, come in un film. Un gioco a cui «è costretto il tempo | dacché si imbatte | nelle teste addormentate». È il mondo onirico di Wisława Szymborska, che cerca una cosa «nascosta chissà dove oppure persa | sotto il letto o le scale, | all’indirizzo vecchio», che scuote «fuori dalle tasche | lettere secche e foglie scritte non a me», che deve «fare in tempo | prima del crepuscolo del secolo trascorso». Ma poi al risveglio guarda l’orologio: «il sogno era durato due minuti e mezzo». È anche per queste sovversioni temporali che i sogni ci sembrano caotici. Come dice Apichatpong Weerasethakul, grande regista onirico, «è incredibile mescolare i film con i propri sogni. Memoria [il suo film del 2021 premiato al Festival di Cannes] visto di notte è una cosa. Di giorno è un’altra».

Durante il giorno molti dei principî che governano la “tenuta” del nostro Io rimangono per lo piú sottotraccia, nascosti, e cosí diamo per scontato che sia la cronologia degli eventi a fare da spina dorsale alla nostra memoria. In realtà non esiste un singolo organo dove si “deposita” la memoria. Le singole sensazioni, le emozioni e i pensieri sono conservati in diverse aree del cervello. Il profilo delle montagne della nostra villeggiatura è impresso nelle aree visive, lo scricchiolio dei rami secchi durante quella passeggiata autunnale è nelle aree uditive, il profumo del dopobarba di nostro padre in quelle olfattive. La memoria è dunque un intreccio di relazioni, il ricordo è un’adunata di percezioni. Se cosí non fosse non sapremmo, per esempio, riconoscere, d’inverno, coperto di neve, un paesaggio che avevamo visto d’estate. La struttura della memoria ci permette di integrare nuove impressioni nell’immagine che avevamo già memorizzato. In sogno, però, non sappiamo che ciò che vediamo è figlio dalla memoria, lo percepiamo come fosse la realtà. Una realtà irreale e caleidoscopica: il prato fiorito in cui ci troviamo adesso tra poco sarà investito da una bufera di neve. Il pensiero razionale della veglia ci dice che questi stravolgimenti sono impossibili, mentre il sogno pesca disordinatamente nel nostro archivio. All’ordine cronologico della veglia subentra la dimensione atemporale del sogno. Come dice Valéry, «il sogno è innanzitutto questione di combinazioni».

Incubi e sogni traumatici. 

Inesauribile oggetto di ipotesi e riflessioni, il sogno è anche un tentativo di metabolizzare esperienze traumatiche o stressanti. Secondo alcuni studiosi, gli incubi possono essere considerati forme di elaborazione inconscia di materiale traumatico o a volte ripetizioni oniriche di elementi traumatici dissociati. L’esperienza terapeutica, lo abbiamo visto con i sogni di Rossella, insegna come l’attività onirica possa essere considerata un primo tentativo di «verbalizzare per immagini» esperienze indicibili prigioniere del corpo, sequestrate in un mondo protomentale e presimbolico. In questo senso un sogno può mostrare, come scrive Clara Mucci, «il movimento piú diretto tra corpo, mente e cervello, tra il lavoro della memoria implicita e la storia che viene ricostruita in terapia». Un’idea già presente nella mente clinica dello psicoanalista ungherese Sándor Ferenczi che, negli anni Trenta, elaborava il concetto di funzione «traumatolitica» del sogno. Un incubo, infatti, può rappresentare un tentativo di elaborare un affetto negativo o una memoria traumatica, un trait d’union tra la memoria implicita non verbalizzata e la memoria esplicita verbalizzabile.

Ricerche e osservazioni cliniche mostrano che, a seguito di gravi esperienze traumatiche (personali, come un abuso, o collettive, come un terremoto o un attentato), gli individui manifestano con maggiore frequenza incubi, disturbi del sonno e flashback durante la veglia. Finché la veglia finisce per incorporare il sogno, la memoria del giorno per cedere il passo a quella del trauma e alla sua frammentazione onirica. Come racconta Lidia Yuknavitch ne La cronologia dell’acqua, il duro memoir di tanti abusi:


Ricordo attraverso lampi sulla retina, disordinati. La vita non segue alcun ordine. Gli avvenimenti non rispondono al rapporto di causa ed effetto come vorremmo. È tutta una serie di frammenti e ripetizioni e trame. Questo condividono il linguaggio e l’acqua. Tutti gli eventi della mia vita si intrecciano nuotando. Senza cronologia. Come nei sogni. Perciò se evoco il ricordo di una relazione o dell’andare in bicicletta o del mio amore per l’arte e la letteratura o della prima volta che bagnai le labbra d’alcol o di quanto adoravo mia sorella o del giorno in cui mio padre mi toccò la prima volta – non c’è un senso lineare. Il linguaggio è una metafora dell’esperienza. È arbitrario quanto la massa di immagini caotiche che definiamo memoria; ma possiamo comporre frasi per narrativizzare la paura.



La Classificazione Internazionale dei Disturbi del Sonno definisce gli incubi come esperienze mentali disturbanti che generalmente si verificano durante il sonno REM e spesso portano al risveglio. Il piú delle volte l’emozione dominante è l’ansia, ma ricorrono anche emozioni come tristezza, rabbia, senso di colpa e disgusto. I contenuti piú comuni riguardano: impotenza/incapacità, essere aggrediti/inseguiti, incidenti stradali, conflitti interpersonali, preoccupazione per salute/morte propria o di persone care.

Ricorrenti nell’infanzia, spesso accompagnati dalla paura di andare a dormire, gli incubi infantili, che al risveglio il bambino ricorda bene, vanno distinti dal «terrore notturno» ( pavor nocturnus) dove il risveglio è difficile e il ricordo piú labile. Tutti facciamo esperienza di incubi; altra cosa è però avere un «disturbo da incubi», che implica episodi frequenti (almeno uno alla settimana), un disagio clinicamente significativo e una compromissione del funzionamento sociale e lavorativo. Tecnicamente i criteri diagnostici del «disturbo da incubi» escludono i soggetti con altre diagnosi quali il disturbo da stress post-traumatico, la depressione maggiore, i disturbi d’ansia o la schizofrenia. Tuttavia, come già accennato, sappiamo che, per esempio nei pazienti con disturbo da stress post-traumatico, la frequenza degli incubi, spesso a forte impatto percettivo-sensoriale, è elevatissima. Gli incubi post-traumatici possono essere distinti, sulla base della ripetizione piú o meno esatta dell’evento traumatico, in «replicativi», «replicativi misti» e «non replicativi». Il cinema che racconta la guerra è pieno di film con scene di soldati tornati dal fronte che anche a distanza di anni si svegliano in preda a incubi. Per esempio The Manchurian Candidate, in entrambe le versioni: quella del 1962 di John Frankenheimer (in Italia diventa Va’ e uccidi), con Frank Sinatra, soldato reduce dalla Corea, e il remake del 2004 di Jonathan Demme, con Denzel Washington, soldato reduce dall’Iraq.

Se un incubo reale – come la guerra, la pandemia, l’emergenza climatica – può trasformarsi in un incubo onirico, i sogni possono aiutarci a comprendere non solo il mondo interno dei sognatori, ma anche la realtà sociale, politica e ambientale in cui vivono. Lo insegnano, in modi diversi, Jung (che guardava ai sogni come al prodotto di un inconscio anche collettivo) e il social dreaming (metodo inventato da Gordon Lawrence negli anni Ottanta per lavorare sui sogni di un gruppo attraverso libere associazioni e amplificazioni tematiche allo scopo di creare collegamenti tra i sogni, cogliere dinamiche collettive e aprirsi a nuovi pensieri e riflessioni).

Pur essendo un evento intimo e personale, il sogno non costituisce un mondo a parte e non avviene fuori dal tempo. Soprattutto in momenti collettivamente difficili, i sogni uniscono i nostri pensieri e le nostre preoccupazioni, dunque i nostri inconsci. Nel 1936, la giornalista tedesca Charlotte Beradt raccoglie sogni di conoscenti nel momento della presa del potere di Hitler, sogni pieni di timore e d’angoscia, e anni dopo, nel 1966, li pubblica in un libro intitolato Il Terzo Reich dei sogni. «Questi sogni», scrive, «questi diari della notte, sono indipendenti dalla coscienza del sognatore. Erano dettati dalla dittatura». Ricorrono infatti alcuni temi: controllo della mente, perquisizioni a sorpresa, imposizione di regole, perdita di individualità. Un uomo sogna megafoni da cui vengono declamate serie di norme da rispettare, un altro afferma che non riusciva a parlare, se non in coro con gli altri, un altro ancora sogna di non riuscire a fare il saluto nazista durante una visita di Goebbels: tenta piú volte, finché il braccio non si spezza. Negli stessi anni Walter Benjamin s’interroga sulle visioni notturne dei propri connazionali e ne scrive a Gershom Scholem. «In questo periodo, in cui di giorno la mia fantasia è occupata con i problemi piú avvilenti, ne sperimento l’emancipazione di notte, sempre piú spesso, in forma di sogni quasi sempre dal contenuto politico. Mi piacerebbe molto riuscire una volta o l’altra a raccontarteli. Rappresentano un atlante per immagini della storia segreta del nazionalsocialismo».

All’epoca del rapimento Moro, lo psicoanalista Elvio Fachinelli scrive su «L’Espresso» i sogni dei suoi pazienti cercando di analizzare le fantasie che il rapimento ha suscitato in loro. Tra gli studi empirici sulla vita onirica di una comunità che ha dovuto affrontare un’esperienza traumatica vi sono quelli sui sogni dei cittadini americani dopo l’attentato dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle. Hartmann e Brezler hanno analizzato 880 sogni di 44 persone, ciascuna delle quali ha fornito 20 sogni, 10 prima e 10 dopo l’evento traumatico. L’obiettivo era valutare eventuali cambiamenti prodotti sulla cosiddetta Central Dream Imagery, definita come un’immagine onirica che si distingue per potenza e vividezza. L’ipotesi di un suo aumento d’intensità fu confermata. Un dato interessante di questa ricerca, pubblicata nel 2008 su «Sleep», è che l’immagine prevalente dei sogni post-attentato non era direttamente collegabile all’attacco delle Torri Gemelle. Aumentavano però nettamente tematiche come essere attaccati, magari trasferite in scene di vita quotidiana. I sogni rappresentavano la preoccupazione e l’angoscia, non necessariamente la replica delle immagini dell’attacco.

«Lockdown dreams».

Durante il lockdown, ho iniziato a interessarmi al contenuto dei sogni fatti in quel periodo. A partire da centinaia di report, molti dei quali ricavati grazie a un’iniziativa del quotidiano «la Repubblica», abbiamo provato a costruire un racconto onirico della comunità, ricercando temi comuni e mettendo alla prova l’idea che l’inconscio è un laboratorio individuale ma anche collettivo, dove abita l’irripetibile storia di ciascuno ma respirando gli eventi che attraversano il mondo. Una mappa onirica che niente ha a che fare con l’interpretazione e men che meno con la terapia, semplicemente la raccolta e la sistematizzazione tematica di un sognare collettivo, forse un modo per elaborare l’imprevisto traumatico di un virus che ha cambiato la vita del mondo. Una cosa che mi ha colpito è che molte delle persone invitate a inviare un report di un loro sogno durante la quarantena hanno risposto “declinando” il termine «sogno» in modo diurno: «sogno di tornare alla normalità», «sogno di rivedere il mio fidanzato bloccato dal lockdown in un’altra regione», «sogno che mio padre, intubato da una settimana, ce la faccia», «sogno che non avremo paura». Non penso sia solo un malinteso rispetto all’oggetto del nostro invito; credo vi sia anche il desiderio di raccontare le speranze e i timori, ciò che si muove nella casa psichica che la quarantena aveva inaugurato, disponendoci a convivenze di spazio e di tempo piú fluide. «Grazie allora per questi sogni, perché seguono la Notte e anticipano il giorno e magari anche il Sereno! Se queste parole potranno dare speranza, allora staremo sognando», scrive Valentina. Un’altra cosa che mi ha colpito è che, al desiderio di raccontare, molti hanno aggiunto quello di raccontare bene, facendosi portavoce di una piccola letteratura.

Venendo al contenuto di questi lockdown dreams, alcuni hanno atmosfere angoscianti, persecutorie, invasive; altri evocano rifugi e protezione; altri ancora sono incontri della memoria: l’infanzia, i genitori d’un tempo, amici e partner di vite passate.

Come i clinici sanno, la dimensione post-traumatica accende il mondo onirico: in forme acute d’incubo o in atmosfere sottilmente inquietanti. L’articolo già citato di Hartmann e Brezler riporta che, dopo l’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre, i sogni del campione indagato mostravano un aumento d’intensità della cosiddetta «immagine centrale» a contenuto emotivo, per esempio «venivo spazzato via da un’onda gigantesca». Anche nei nostri sogni del lockdown una delle immagini piú ricorrenti è quella dell’acqua, in forma d’inondazione o tsunami. Anche se l’acqua compare in generale nei sogni in modi infiniti e inclassificabili, qui l’immagine ricorrente dello tsunami, rimasta impressa nei nostri ricordi dal terremoto-maremoto dell’oceano Indiano del 26 dicembre 2004, sembra evocare lo spavento di un evento traumatico collettivo, quel residuo soverchiante che Bromberg definisce proprio L’ombra dello tsunami (2011). Tra i tanti sogni che ci sono stati raccontanti, ricordo questo: «Un balcone affacciato su un mare placido. Io che guardo giú sorridendo quando, improvvisamente, noto un’espressione di terrore sul volto di una signora. Il mare si sta ritirando velocemente. Attimi di panico. Un lampo nel cervello: è uno tsunami!»

Altro tema molto presente è quello del contagio, la contaminazione in varie forme, a volte accompagnata da angoscia, altre dalla capacità di fronteggiare la minaccia o superare in modo brillante lo spavento. Le figure di contagio sono per lo piú animali, ma anche oggetti e persone. Alcuni esempi, per motivi di spazio inevitabilmente stralciati: «una penna a inchiostro mi scoppia sul viso creando delle macchie indelebili nonostante i ripetuti lavaggi con acqua e sapone»; «un topo-pipistrello bianco mi entra in cucina e va verso il frigo in cerca di cibo»; «in mezzo alla folla… la gente ci spintonava… piena di graffi mi accorgo che quello che sembra un graffio è un ago infilato sottopelle»; «una parete piena di muffa gonfiata dall’acqua… brulica di vita aliena, pulsa, è rossastra, lungo le pareti grosse sanguisughe»; «ho baciato un’amica sulla guancia. Ma no. Cosa ho fatto? Come ho potuto essere cosí sciocco? Scappo in bagno. Mi disinfetto tutto, guance e labbra con sapone antibatterico e acqua calda. Mi maledico. Mi preparo psicologicamente alla comparsa dei primi sintomi».

Un altro tema ricorrente è quello della separazione: come solitudine, incomprensione, isolamento, distanza fisica o affettiva. Alcuni esempi, sempre stralci: «Sono in macchina e decido di parcheggiare. Le macchine mi tamponano e mi superano strisciando la fiancata… Stanno distruggendo la macchina ma io resto dentro, ho il terrore ma non mi muovo»; «Dovevo fare una commissione e decidevo che mi conveniva farla… a Parigi. Realizzo che avevo lasciato O. coi due ragazzini e senza latte per la bambina. E se non riuscivo a tornare per il lockdown con le frontiere chiuse?»; «Mio marito… torna dall’ufficio e mi dice che vuole creare una stanzetta all’interno della stanza di mia figlia e mi illustra il progetto. Gli spiego che in quel punto non ci sarebbero state finestre o balconi e lui mi risponde che non sarebbero serviti. Comincia a tirare su questi due muri lasciando un piccolissimo spazio per entrare e poi chiede a me e mia figlia di vedere come si sta dentro. Noi entriamo e ne siamo spaventate. Proviamo a uscire ma lui stava già murando l’apertura e dice che è meglio per noi… Noi piangiamo ma lui dice che lo fa per il nostro bene».

Come quest’ultimo, molti sogni parlano di convivenza. Quella domestica, naturalmente, ma anche quella sociale, trasgressioni e punizioni comprese: «Arrivano due camionette della polizia per multare tutta la gente che sta violando le leggi sul distanziamento sociale»; «Mi alzo e abbraccio un tipo, poi gli dico immediatamente, non dovevamo farlo, è pericoloso!»; «Sogno spesso pranzi di famiglia in cui è tutto come sempre ma a un certo punto mi rendo conto che non dovremmo essere cosí tanti e seduti vicini. Stiamo trasgredendo festosamente. Siamo degli incoscienti, non dovremmo farlo, ma lo facciamo».

Ci sono sogni che “mettono in scena” la pandemia, la fantasia archetipica della pestilenza come teatro di morte e apocalisse. Tre esempi: «Vedo tre corpi, intatti, in mezzo alla strada. Sono morti ma non ci sono incidenti né sangue né mezzi di locomozione… scendo dalla macchina, non passa nessuno, inizio a chiamare un’ambulanza ma non rispondono, vado nel panico»; «Camminavo in mezzo a una mandria di mucche morte, bianche, una sopra l’altra, altre sono vive, marroni, e mi guardano»; «Sono in casa e osservo dalla finestra il mondo che si sta sgretolando, la terra si spacca, le persone sono inghiottite da fiumi terra e detriti».

Ci sono infine sogni di conforto, compensatori: la presenza di un rifugio, la casa dell’infanzia, la memoria, la natura nella sua clemenza. «Sono in riva al mare, sento il vento sul viso… i miei genitori [nella realtà morti] sono in buona salute e piú giovani». Ma il tema che piú mi ha sorpreso, che non mi aspettavo, è la frequenza (per lo meno nel nostro piccolo-grande campione) di sogni di maternità. A pensarci bene dovevamo aspettarcelo: non è tanto piú forte, nei momenti mortiferi, il desiderio di vita? Sogni di donne sorprese dalla gravidanza, preoccupate, protettive, selvatiche: epifanie di rinascita, doni dell’inconscio femminile che della vita e della morte conosce il segreto molto piú degli uomini.

Continuità, simulazione, minaccia.

La classificazione dei contenuti è uno dei metodi piú importanti nella ricerca psicologica sui sogni: soddisfa criteri scientifici di replicabilità (da parte di un altro gruppo di ricerca) e affidabilità, e riduce al minimo le teorie implicite dello sperimentatore. Lo studio scientifico dei contenuti onirici inizia a metà del secolo scorso con il lavoro di codifica di migliaia di dream reports svolto dal pioniere della ricerca sui sogni Calvin Hall e culminato nel 1966 con la pubblicazione del volume The Content Analysis of Dreams. Avanzata all’inizio degli anni Settanta da Hall e poi riformulata da Domhoff, l’«ipotesi della continuità» prevede che il contenuto dei sogni rifletta l’insieme delle esperienze che il sognatore incontra nella vita di tutti i giorni. La continuity hypothesis è una teoria cognitiva secondo la quale non sono i dettagli del contenuto a comparire nei sogni, bensí i pensieri e le preoccupazioni diurne del sognatore. In questa prospettiva Domhoff chiama figurative embodiments («figurazioni incarnate») o embodied simulations («simulazioni incarnate») le traduzioni oniriche dei temi e degli schemi cognitivi che governano i nostri pensieri e comportamenti diurni. L’idea che i sogni siano in continuità con queste dimensioni della veglia è alla base di molte teorie contemporanee sulla loro funzione. Per esempio quelle che attribuiscono ai sogni un ruolo nella regolazione emotiva, oppure li vedono come simulazioni della realtà della veglia o come elaborazioni offline di fatti recenti mirate a favorire l’apprendimento e a guidare i comportamenti futuri. In polemica con Michael Schredl, ricercatore dalle maglie teoriche piú inclusive, Domhoff sottolinea che la continuity hypothesis non va dilatata fino a farle incorporare il concetto, originariamente freudiano, di «residuo diurno». Non si tratta insomma di includere oggetti ma di ripetere schemi cognitivi.

Diversi autori hanno anche sottolineato il ruolo del sogno nel modulare, processare ed elaborare le emozioni. Hartmann, lo studioso dei sogni dell’11 settembre 2001, ritiene che il sogno sia guidato dalle emozioni del sognatore. Non si limita quindi a consolidare o immagazzinare informazioni nella memoria, presenta anche una componente creativa, fondamentale per il nostro senso del Sé. L’atto di sognare, dice Hartmann, produce infatti nuove attivazioni neurali (ancora non presenti nella mente “sveglia”), non è mai una mera ripetizione di ciò che accade durante il giorno. Tale processo «iperconnettivo» rappresenterebbe anche un contesto sicuro per elaborare le emozioni e integrarle nella memoria. La pensa cosí anche la neuroscienziata Rosalind Cartwright, secondo la quale i sogni ci consentono di regolare le emozioni negative anche perché favoriscono l’integrazione di ricordi a cui sono associate emozioni simili. Lo studio dei sogni di persone traumatizzate porta dunque Hartmann a formulare una teoria sulla funzione adattiva del sognare. In altre parole, sognare un’emozione vissuta nella vita reale permetterebbe la sua graduale integrazione nei circuiti della memoria. In un’ottica connessionista, ritiene che le differenti reti neurali che durante lo stato di veglia si attivano in maniera circoscritta, siano suscettibili nel sogno di una maggior eccitabilità che aumenta le connessioni tra reti, in un processo che consente un’amplificazione dei significati e il rafforzamento dei nessi semantici; ciò non avviene in maniera casuale ma, in accordo con l’attivazione del sistema limbico e in particolare dell’amigdala, sotto la guida delle risposte emotive del soggetto. Dunque è vero che, lo dico con le sue parole, «nelle profondità di ciascuno di noi esiste un meraviglioso incosciente che sogna e che prega mentre noi lavoriamo per guadagnarci la vita».

Alcuni scienziati considerano il sogno un laboratorio di simulazione “allucinata”, virtuale, di situazioni rischiose per allenare l’individuo alla loro gestione. Secondo la «teoria della simulazione di minaccia» avanzata dal finlandese Antti Revonsuo, il sogno offre una sorta di esperienza offline che possiamo considerare, anche dal punto di vista evolutivo, non solo una rielaborazione adattiva di esperienze negative, soprattutto relazionali, della veglia, ma anche una convincente simulazione di situazioni pericolose o traumatiche. E cosí permette alla mente, quasi in un’inconsapevole strategia di coping, anche di prepararsi a compiti futuri, cruciali per vivere con successo il mondo della veglia: piú un preplay che un replay della vita.

Tore Nielsen, direttore del Centro dei Disturbi del Sonno di Montreal, integra i diversi approcci esplicativi di sogni angoscianti o spiacevoli in un modello: l’Affect Network Dysfunction (AND). In particolare, gli incubi sarebbero il risultato di una disfunzione in un network di processi affettivi che, durante i sogni normali, svolgerebbe la funzione adattiva di estinguere i ricordi legati alla paura. A livello cognitivo: secondo l’AND il sogno è concepibile come un fenomeno in grado di facilitare l’estinzione, lo smaltimento, di ricordi paurosi (i ricordi di eventi spaventosi si formano di norma in modo rapido e sono duraturi e “adattivi”, nel senso che servono a salvare l’individuo dal ritrovarsi nella situazione pericolosa; al contrario, l’estinzione di questi ricordi richiede molto tempo). A livello neurale: l’estinzione dei ricordi paurosi è supportata da una rete limbica, paralimbica e prefrontale che controlla numerosi processi emotivi, nello stato sia di sonno sia di veglia. All’interno di questa rete, l’estinzione del ricordo negativo può avvenire introducendo nel sogno varianti con elementi “rassicuranti”, emotivamente compatibili col ricordo della paura attivata, che possono contribuire a smorzare la paura. Per esempio, in un sogno spiacevole dove mi trovo in «un vicolo buio», possono apparire elementi nuovi come «da lontano mi sembra di veder sopraggiungere un amico», oppure «all’improvviso si accende un lampione». Sono tutti elementi di contesto capaci di alleviare il senso di paura. Gradualmente, nel corso di diverse ricombinazioni di questi elementi, l’intervento onirico sembra in grado di promuovere la formazione di ricordi stabili in grado di attenuare l’originaria sensazione di paura.

Patrick McNamara, neuroscienziato del sogno, ritiene che per quanto la teoria della simulazione risulti convincente, non è possibile ricondurre la totalità dei contenuti onirici a situazioni di elaborazione di minaccia. Per superare alcuni limiti della sua teoria, Revonsuo, con Touminen e Valli, elabora una successiva «teoria della simulazione sociale», che parte dal presupposto che la maggioranza dei contenuti onirici riguarda comunque situazioni d’interazione sociale. Secondo questa impostazione piú inclusiva, il sogno avrebbe la funzione complessa di “governare” l’ampio ventaglio delle situazioni interpersonali, comunque spesso negative, che incontriamo durante la veglia.

La vita è sogno?

Tra le preoccupazioni di sant’Agostino, lo abbiamo visto nel primo capitolo, c’erano anche i sogni erotici: nonostante il celibato e la repressione dei pensieri sessuali, non riusciva a evitarli. Per esprimere il suo sgomento di fronte all’impossibilità di controllare la vita onirica, si rivolge a Dio e gli chiede se «in quei momenti» è ancora lui o un’altra persona. Chi è il sognatore che sogna il sogno? Un attore o uno spettatore? Visto che nel sogno reagiamo a ciò che ci accade, prendiamo decisioni, ci emozioniamo, possiamo dire di avere un “Io onirico”?

La domanda è impegnativa, e per altre strade potrebbe essere riformulata in termini di rapporto tra sogno e coscienza. Cosa che richiederebbe un volume a sé e competenze superiori alle mie. Quelle che vorrei qui brevemente esporre sono alcune considerazioni preliminari a partire da una suggestiva affermazione di Giulio Tononi, che dirige l’Institute for Sleep and Consciousness della Wisconsin University e, nel suo libro Phi. A voyage from the brain to the soul, scrive:


Ogni notte, quando piombiamo in un sonno senza sogni, la coscienza svanisce. Con essa svanisce anche il nostro universo privato – persone e oggetti, colori e suoni, piaceri e dolori, pensieri e sentimenti, persino il nostro Sé si dissolve – finché non ci svegliamo, oppure finché non sogniamo.



Ho evidenziato in corsivo le frasi che ci interessano. I sogni, infatti, dimostrano che il nostro cervello, anche quando dormiamo, può generare un mondo intero di “esperienze”. Si tratta ovviamente di uno stato di coscienza diverso da quello della veglia, ma forse meno di quello che potremmo pensare (e di come io stesso pensavo prima di scrivere questo libro). Ciò detto, veglia e sonno non vanno gemellati con troppa disinvoltura, magari sull’onda di frettolosi bionismi adattati alle neuroscienze o di suggestioni che prendono troppo alla lettera l’inflazionato «vita è sogno» di Calderón de la Barca. Neppure dobbiamo però sancire, con zelo razionalista, l’incomunicabilità tra i due mondi, attribuendo alla coscienza tutta la luce e al sogno tutto il notturno caos. Dunque, va bene Calderón, ma con un punto di domanda che impone l’approfondimento prima di decidere se toglierlo.

Abbiamo detto all’inizio di questo capitolo che il sogno rappresenta una condizione in-between, un “terzo stato”. Possiamo dunque parlare di due forme di coscienza in dialogo, coscienza di veglia e coscienza di sogno. Come sintetizzato in un bell’articolo di Castellet y Ballarà, Spadazzi e Spagnolo, «vi sono piú forme di coscienza con un confine poroso tra di loro». La principale, forse la piú evidente, è quella della veglia, il cui carattere è «piú cognitivo e analitico». Vi è poi la coscienza onirica, dal carattere «piú affettivo e sintetico, probabilmente piú legata all’emisfero destro». Vi è poi una terza forma di coscienza, «con caratteristiche intermedie alle prime due», alla quale si potrebbero ricondurre sia i sogni lucidi sia gli stati fluttuanti dell’addormentamento e del risveglio.

Varie discipline (neurofisiologia, neuroscienze, neuroscienze cognitive, psichiatria, psicologia, psicoanalisi e, aggiungerei, tenendo conto della lezione di Binswanger sulle dimensioni ontologiche dello spazio-tempo onirico, anche fenomenologia) sono oggi impegnate a studiare questa molteplicità di coscienze e, inevitabilmente, il sogno. Da una parte si studiano le aree cerebrali coinvolte nella sua genesi, i neurotrasmettitori, i circuiti della memoria attivati; dall’altra il significato personale, psicologico e psicopatologico, del racconto onirico. È partendo da qui, consapevoli sia delle differenze sia delle somiglianze tra veglia e sonno, che possiamo raggiungere una lettura equilibrata del rapporto, da sempre indagato, tra veglia, sonno e sogno. Come sempre i poeti, in questo caso Keats, lo sapevano già: «Sognavo o ero desto quando ho scorto l’alata Psiche?»

Quando sogniamo non siamo certo padroni della nostra ragione e le differenze sogno-veglia in termini di volizione, consapevolezza di sé, riflessività, cognizioni ed emozioni, sono evidenti. Però il sogno non è un delirio custodito dal sonno, fermo restando che anche un delirio ha le sue “ragioni”. Ciò che caratterizza la vita onirica non è tanto la perdita della ragione quanto la mancanza di connessione sensoriale con il contesto, l’«assenza di muscolatura», per dirla un’ultima volta con Valéry. Piú modernamente, con Tononi: «Chi sogna è assolutamente conscio (ha esperienze vivide), è disconnesso dall’ambiente (sta dormendo), ma in qualche modo il suo cervello crea una storia che contempla attori e scenari e genera immagini allucinatorie». «Da dove vengono i personaggi dei sogni?» si chiede Elsa Morante nel suo Diario 1938. «Intendo dire non quelli che, piú o meno vagamente e fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad esempio quella suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche».

Hobson, che forse non le ha azzeccate sempre tutte, ma ha una grande creatività scientifica, ha dedicato gli ultimi anni (è morto nel 2021) a riformulare il suo precedente modello del sogno, inappagato dal fatto che oggi siamo in grado di descrivere «come» dormiamo/sogniamo (cioè quali circuiti cerebrali si attivano), ma non «perché». Da sempre paladino del sonno REM, giunge a definirlo una «protocoscienza», cioè uno stato primordiale dell’organizzazione cerebrale, presente fin dallo sviluppo fetale, sulla cui base si costruisce la coscienza. Se quando siamo svegli abbiamo una «coscienza secondaria» (che comprende linguaggio, pensiero astratto, volizione, autoriflessività e tutte le funzioni che ci rendono consapevoli del mondo esterno e di noi stessi), quando dormiamo/sogniamo, la nostra coscienza si fa «primaria», meno articolata e non consapevole: appunto una «protocoscienza», le cui percezioni ed emozioni si organizzano a partire da uno scenario interno ricreando, piú o meno bizzarramente, il mondo. Ed è proprio la nostra «protocoscienza» a consentire lo sviluppo e il mantenimento dei circuiti cerebrali al servizio dei compiti di piú alto livello della veglia e dunque, come dicevamo, della nostra «coscienza secondaria». È sorprendente come, un secolo e mezzo prima, Nietzsche, nell’aforisma Logica del sogno, abbia seguito, per vie filosofiche, un ragionamento simile: «Nel sogno continua ad agire in noi questa antichissima parte di umanità, poiché questa è la base sulla quale si sviluppò e ancora si sviluppa in ogni uomo la superiore ragione […] In questo senso il sogno è un riposo per il cervello, il quale deve soddisfare durante il giorno le esigenze di pensiero che vengono poste dalla piú alta civiltà».

Realistiche o inverosimili, lineari o caotiche, le storie oniriche sono infinite. Le teorie del sogno, se non infinite, sono molte. Ciò che oggi possiamo affermare può essere riassunto in alcuni punti: a) la struttura del sogno può fare luce sui processi emotivi e cognitivi del sognatore, la sua organizzazione psichica e anche la sua salute mentale; b) il contenuto dei sogni è sempre affettivo e, da un punto di vista sensoriale, prevalentemente visivo e uditivo (piú rari, ma documentati, i sogni gustativi, tattili ecc.); c) il sogno evoca, integra, elabora i nostri ricordi; d) c’è una relazione complessa tra sogno (in tedesco, lingua della psicoanalisi, Traum) e trauma (in tedesco Trauma): da una parte la possibile riparazione, dall’altra l’inelaborabile ripetizione; e) il sogno può essere inteso come una simulazione offline del mondo, in chiave di elaborazione preventiva e autoprotettiva.

Molti di questi spunti li ritroviamo in una definizione di Fosshage che, superando il modello freudiano, guarda al sogno come a una forma di pensiero complesso caratterizzata da due modalità cognitive: quella del «processo primario» (immaginativa e sensoriale) e quella del «processo secondario» (fondata sul piano verbale):


Sognare è il pensare di quando dormiamo. Per definizione, il sogno è pensiero inconscio, che io vedo come la continuazione del lavoro di processamento implicito e esplicito che avviene durante la veglia […] E di cosa sogniamo? Sogniamo le nostre preoccupazioni principali: tra le funzioni dei nostri sogni possiamo annoverare il tentativo di risolvere i nostri conflitti, di autoregolarci e di regolare gli affetti; di mettere a fuoco e promuovere il nostro sviluppo; rinsaldare i nostri modelli organizzativi quando sono minacciati, consolidare nuove esperienze, integrare e aumentare la possibilità di nuovi apprendimenti.



I sogni contribuiscono a creare la nostra soggettività, mente e cervello insieme. La funzione dell’analista oggi non è piú tanto quella di “svelare” i contenuti nascosti di un sogno, ma di sviluppare, insieme alla persona in analisi, una narrazione individuale, capace di cogliere tentativi e fallimenti della sua regolazione affettiva ed elaborarli per facilitare conoscenza e mentalizzazione. Verso la fine dell’analisi, un mio paziente, manager pragmatico, parlando di cosa avrebbe “portato con sé” una volta conclusa la terapia, mi dice: «Non sto a farle tanti discorsi, sa bene quante cose sono cambiate nella mia vita con l’analisi. Però non avrei mai detto che i sogni servono a qualcosa. E sa, secondo me, a cosa servono? A stare meglio quando siamo svegli».

Ascoltare la vita onirica ci avvicina a noi stessi, alle molteplicità delle nostre coscienze. Per sperimentare di giorno la varietà di esperienze che il sogno ci concede di notte, dovremmo vivere sette vite. Quello che ci accade in una notte è paragonabile a un viaggio nello spazio, nel tempo e nel corpo: possiamo tornare bambini, diventare animali, visitare il passato e il futuro, ammalarci e guarire, assistere al nostro funerale.

Sono le ore piú intense della nostra vita, le piú personali, le piú misteriose. Iniziano quando spegniamo la luce.








Niente è piú vostro dei vostri sogni!




Niente è piú vostro dei vostri sogni! Niente è piú opera vostra! Contenuto, forma, durata, attore, spettatore – in queste commedie siete sempre e solo voi stessi!

FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora.




Alla radio stanno trasmettendo Lucio Dalla e Francesco De Gregori che dal tour del 1979 cantano Cosa sarà. Anch’io mi domando che cosa mi ha dato il coraggio di ascoltare la notte e portare a termine questo tour de force onirico. Perché tanto leggere e scrivere di sogni, le epoche, le diverse tradizioni, perché tenere insieme mondi cosí lontani, le estasi junghiane, le mappe neurologiche, le spiegazioni cognitiviste? Quale desiderio mi ha dato l’audacia per questa avventura e perché a ogni pagina ho avuto paura di dire troppo o troppo poco? Perché ho chiuso gli occhi per vedere meglio?

Mi vengono in mente varie risposte. Di sogni ne ho ascoltati davvero molti, ogni volta capendo che ciascuno aveva la sua forza primigenia. I sogni non si ripetono, anche i piú “tipici” sono reinventati dalla soggettività del sognatore. Allora una prima risposta potrebbe essere che questo libro è un omaggio alla varietà dell’onirico che, dice Novalis, «ci istruisce in maniera singolare sulla facilità che ha la nostra anima di penetrare dentro ogni oggetto».

Novalis dice anche che il sogno è «significativo come la poesia», e per questo «irregolarmente significativo, perfettamente libero». E se i sogni sono poesie visive della mente, un’altra risposta – per me che amo la poesia, poesia che mi tiene in vita – potrebbe essere che ho scritto questo libro perché il sogno ha un altro ombelico, quello lo collega alla poesia. Insieme formano una coppia necessaria. La base poetica della mente, direbbe Hillman.

[image: Henri Rousseau, La Bohémienne endormie, olio su tela, 1897.]

Henri Rousseau, La Bohémienne endormie, olio su tela, 1897.

Poi c’è l’aspetto visivo (basta sfogliare Viaggio nella terra dei sogni di Maurizio Bettini). I sogni hanno ispirato molti pittori, con quadri meravigliosi da Bosch a Goya. Quest’ultimo spiegava il suo Sonno della ragione genera mostri dicendo che la fantasia priva di ragione produce incubi, mentre unita alla ragione è madre di arti e meraviglie. Senza una mente per sognare, l’incubo è psicotico. Guardate invece La Bohémienne endormie (La zingara addormentata) di Henri Rousseau, splendido esempio di immagine onirica. L’atmosfera è sospesa e carica di mistero: il paesaggio è illuminato quasi a giorno dalla luna; un leone – coda tesa, crini rigidi, occhi sbarrati – china cautamente il muso verso la zingara. Sulla sabbia non ci sono tracce, non c’è un’orma intorno ai piedi dormienti. «La zingara», dice Cocteau, «non è venuta qui. Essa è qui e non è qui. Non è in alcun luogo umano». Il quadro ci fa visitare quello spazio psichico, il sogno, dove l’esistenza non è ancora mondo.

Nei sogni possiamo ritrovare, in forme imprevedibili, le persone che abbiamo amato e non ci sono piú. I sogni possono svolgere un ruolo importante nell’elaborazione del lutto. «Ritorno di mia madre in questi sogni», scrive Elsa Morante nel suo diario. «Reminiscenza nell’attraversare la strada ferroviaria, le piccole vie arabe». Ma il sogno mette in comunicazione anche con i vivi. Spesso capita, soprattutto in vacanza, facendo colazione insieme, che qualcuno, spalmando la marmellata su una fetta di pane, dica: «Stanotte ho fatto un sogno incredibile…» (oppure «strano» o «angosciante») e poi lo racconti, gli ascoltatori non sempre entusiasti. I sogni hanno aggettivi infiniti. Uno che vale per tutti è «fuggitivi». Al risveglio, combattiamo con la memoria per trattenere una storia, un volto, una frase? Come all’inizio di L’arcobaleno di Walter Benjamin:


MARGARETHE È presto, temevo di disturbarti. Ma non potevo aspettare. Voglio raccontarti un sogno prima che svanisca.

GEORG Come sono felice quando vieni da me la mattina; me ne sto tutto solo con i miei quadri e non ti attendo affatto. Sei passata attraverso la pioggia che ti ha rinfrescata. Su, racconta.

MARGARETHE Mi accorgo che non posso. Un sogno non si può raccontare.



Al tempo della mia analisi tenevo un quaderno dei sogni. L’ho cercato e ritrovato. Rileggerlo dopo tanti anni mi ha fatto un certo effetto: un diario privato scritto di notte a mia insaputa, la radiografia nebbiosa di un passato quasi senza tempo. Intervistato da Antonio Gnoli, Mario Trevi, maestro junghiano coi piedi per terra, rispondeva: «i sogni non possono essere ridotti alla soddisfazione fantasmatica di un desiderio rimosso legato alle pulsioni. Glielo dice un uomo che ha 87 anni e continua a sognare. E, proprio in questa età, quando è difficile trovare soddisfazione ai desideri pulsionali, fa i sogni piú belli». Alla domanda se trascrive ancora i suoi sogni: «L’ho fatto per molti anni, con precisione e pazienza, al tempo dell’analisi didattica. Ma occorrerebbe farlo sempre, perché se non lo si appunta immediatamente, il sogno inevitabilmente scompare». «E non ritiene che nell’interpretazione di un sogno ci sia un certo grado di arbitrarietà?» «Diciamo pure di tradimento. Che fare? Consiglio di accettarlo come si accetta un amico che a volte ci ruba qualche oggetto. Pazienza».

Ho scritto questo libro perché mi sono divertito a mettere in comunicazione tre mondi, gli antichi, la psicoanalisi, le scienze, sfiorandone altri. Il sogno è un labirinto borgesiano che offre la possibilità di raccontare mille racconti. In questa esplorazione c’è naturalmente anche un aspetto accademico, la convinzione che ci sono «cose da sapere» sui sogni. Quindi L’ombelico del sogno è anche un invito paradossale a essere coscienti dell’inconscio.

Ogni sentiero intrapreso mi ha dato la sensazione di raggiungere una meta, anche se poi mi ritrovavo sempre alla casella di partenza, come fosse impossibile atterrare davvero nella terra dei sogni. Rimane una successione di immagini, una Series of dreams come dice il titolo di una canzone di Bob Dylan. Di fronte alla loro inafferrabilità, al misterioso dissolversi mattutino, siamo presi da una sorta di resa cognitiva: questa cosa mi assilla e mi piace. Non capire. Sentire senza possedere. Soprattutto i sogni mi trasmettono un senso di libertà. Quando ti svegli ne parli con te stesso, puoi farci i conti o anche lasciarli andare.

S’intitola Libertà la poesia di Cecília Meireles che paragona i sognatori a lanciatori di aquiloni che parlano il «linguaggio dei loro antenati», lo «strano linguaggio umano», di «queste impalcature dei costruttori di Babele». Oltre alla libertà e al rischio, mi piace che i sogni portino anche una certa confusione semantica, la stessa parola per un’avventura del sonno e un desiderio del giorno, la visione piú privata e quella piú politica: I have a dream.

«Sogno» è una parola che fonda la psicoanalisi ma anche ci porta fuori da lei. Perché, come dice Arthur Schnitzler, «a condurre nel buio della psiche ci sono piú strade di quante possano mai sognarsi (e interpretare nei sogni) gli psicoanalisti». Del sogno mi piace che è un pensiero che non sa di pensare, una conversazione tra invenzione, caso e memoria, un colloquio al confine del Sé che avanza a suo rischio e pericolo dicendo molto di noi e della nostra competenza narrativa.

Delmore Schwartz è uno scrittore di Brooklyn, figlio di immigrati rumeni. Muore giovane, alcolista e depresso. A ventiquattro anni scrive un racconto, Nei sogni cominciano le responsabilità, che è anche l’esergo scelto da Yeats, una ventina di anni prima, per una raccolta di poesie intitolata Responsibilities. Yeats non ne menziona l’origine, se non che viene da una «vecchia commedia». La frase comunque gira e ha una sua forza. Murakami la cita in un dialogo di Kafka sulla spiaggia:


Tu hai paura del potere dell’immaginazione. E ancora di piú, hai paura dei sogni. Hai paura della responsabilità che potrebbe cominciare nei sogni. Però non puoi evitare di dormire, e se dormi, i sogni verranno. Quando sei sveglio, puoi anche riuscire a controllare l’immaginazione. Ma non puoi mettere a tacere i sogni.



«Nei sogni cominciano le responsabilità» è una frase misteriosa. Cosa vuol dire? Che oltre alla responsabilità delle nostre azioni, dobbiamo assumerci anche quella della vita inconscia? Che i sogni, piú di ogni altra esperienza, ci mettono di fronte a noi stessi? Dei «conosci te stesso» onirici?

Torniamo al racconto di Schwartz, o meglio racconto-sogno-film (il cinema c’entra sempre). Siamo a New York nel 1909. Il protagonista, la voce in prima persona, il sognatore, insomma Delmore, è in una sala cinematografica, potrebbe essere quella della poesia di Simic, ma molti anni prima, ai tempi del muto. Il film che proiettano ripercorre la storia dei suoi genitori. Ecco il padre di Delmore, che al momento non è ancora suo padre, perché Delmore non è ancora nato. Col vestito della domenica sta andando a chiedere la mano della futura madre di Delmore. Quando le fa la dichiarazione, lei si commuove: «Non ho mai atteso altro dal momento che ti ho incontrato». Improvvisamente però il padre sembra a disagio, come se ci avesse ripensato. Ma ormai sono fidanzati. Dalla platea, la platea del sogno, Delmore segue la scena con apprensione. È talmente agitato che si mette a gridare: «Non fatelo! Non fatelo! Non è ancora troppo tardi per cambiare idea!» Una signora seduta vicino a lui gli dice di fare silenzio. Lui è sempre piú sconvolto: «Da questo non verrà nulla di buono! Solo rimorso, odio, scandalo, e due figli dal carattere mostruoso!» La maschera si spazientisce, tutti gli spettatori si voltano verso di lui, la signora gli dice: «Faccia silenzio. Altrimenti la butteranno fuori». Delmore serra le palpebre, non sopporta di vedere quel patetico prequel della sua vita e prova ancora a fermare quel prima della nascita che scorre davanti ai suoi occhi. Ora la maschera deve intervenire piú drasticamente: «Qui non puoi fare quello che ti pare, non sei solo, ti accorgerai presto che tutto ciò che fai ha delle conseguenze!»

Non siamo responsabili delle storie involontarie che i nostri sogni raccontano. Ma nei sogni cominciano le responsabilità perché i loro segreti evanescenti ci espongono al mistero di un’interiorità di cui dobbiamo imparare a prenderci cura. Nei sogni abitano i ricordi d’infanzia, le vite dei genitori e dei nonni, le preoccupazioni della giornata, i desideri, le ossessioni e le paure. Ciò che non sappiamo e ciò che non capiamo. Navigano la notte indaffarata delle onde cerebrali come visioni al tempo stesso sacre, mentali, sinaptiche.
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L'ombelico del sogno

Un viaggio onirico

Deisognisappiamo poco. Un ombe-
lico, dice Freud, li unisce all’ignoto.
Studiati e interpretati in molti mo-
di - come messaggi divini, segreti
dell'inconscio, stratagemmi cogni-
tivi o improvvisazioni neurali - ci
toccano e svaniscono. Sono imma-
gini di pensiero, racconti involon-
tari che parlano di noi. Chiedono
ascolto, servono la vita.






