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 «IL LIBRO DI TUTTI I LIBRI» 

Probabilmente Roberto Calasso aveva più caro quest’ultimo libro, Il libro di tutti i libri, rispetto agli altri precedenti, perché vi fondeva i suoi talenti molteplici. Erano passati molti anni da quando aveva composto La rovina di Kasch, Le nozze di Cadmo e Armonia, Ka, Il rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, Il Cacciatore Celeste. Ormai, come tutti noi, era diventato un vecchio scrittore, un anziano saggista della mitologia, della religione e della parola.

Il suo libro è un’incessante omissione, una rottura, un fremito, un percorso avanti e indietro attraverso Sir Thomas Browne, Tiepolo e Baudelaire. Tutto il lato pauroso e tremendo dell’Antico Testamento (che finora Calasso aveva trascurato) viene improvvisamente alla luce; e a volte immaginiamo un artista di metà Ottocento come Gérard de Nerval, o uno scrittore che frequenti per abitudine il mondo degli astri. Subito, appena espresso, il pensiero di Calasso si dichiara manchevole, errato e insufficiente, e ricorda tutto quello di cui ha discorso – la follia della letteratura, delle Ninfe e degli dèi e, di scorcio, persino la mitologia cinese e quella mesopotamica.

La Torah, tema essenziale, viene continuamente celata. C’è e non c’è. Fugge. Si nasconde. Ma ciò che appare sempre, 
in ogni istante, sono le acque: le acque senza limiti e senza confini che la Bibbia porta con sé e di cui ha timore e tremore. Insieme alle acque, ecco Kafka – specialmente il Kafka de Il Castello – il quale è il massimo scrittore delle acque nei tempi moderni. Kafka è incomprensibile come la Bibbia, anzi molto più della Bibbia; e costruisce il suo testo su una serie di sovrane omissioni. Se mancano le acque, ecco il miele – la sostanza stessa di Virgilio e dell’Apocalisse.

Tutto il libro di Calasso è fondato su alcuni paradossi: quello della creazione e quello della Torah, quello di Iahvè-Elohim, e quello della guerra ininterrotta e sfrenata, accaduta tra i molteplici dèi che appaiono e scompaiono in questo libro visibile e invisibile. Calasso muove dalla creazione: penso che nessuna immagine della creazione abbia colpito la fantasia e il pensiero dell’Occidente come il versetto della Genesi: «La terra era deserta e vuota e il vento di Elohim aleggiava sulla superficie della acque». Siamo al Principio, anzi prima del Principio: quindi le parole e il gesto di Dio non hanno ancora cominciato a creare le luci e il firmamento; eppure c’è già qualcosa – tenebre e terra deserta e abisso e la superficie delle acque.

Cosa era dunque accaduto prima del Principio? Chi aveva gettato quelle masse confuse e indistinte, che serviranno a Dio come materia durante la creazione dell’universo? Un maestro nestoriano pensa che Dio abbia foggiato anche le tenebre: «Dio coprì la terra di una veste di tenebra all’inizio del suo esistere: come un pittore che dipinge un’immagine e poi la cela, al tempo della sera il Signore del mondo dipinse il mondo, e al tempo del mattino ne tolse il velo che lo ricopriva». Alcuni salmi, Giobbe ed Isaia alludono invece a una prima creazione: la lotta di Dio contro i mostri originari del mare, la sua vittoria trionfale, la rigorosa delimitazione delle acque e delle tenebre, le quali tuttavia continuano a minacciare il nostro universo. L’oscurità ci avvolge – sempre: non ci lascia mai. Quanto al narratore della Genesi ignora (vuole ignorare) queste lotte, queste creazioni e queste tensioni. Tutto viene consapevolmente 
avvolto dall’enigma. Egli ci dice soltanto che, prima del Principio, c’era qualcosa. Ma non dice cosa. Non descrive il caos, perché allora, in quel Tohū Wā-bohū originario non c’era il tempo, che Dio foggiò soltanto più tardi. Senza il soccorso del tempo, la nostra mente non può disporre di eventi in una successione, e dunque il pre-Principio del mondo sfugge alla nostra percezione e interpretazione.

Poi accadde il Principio. Dio cominciò a creare la luce e il tempo. «Elohim disse: “sia luce e luce fu”». Nel ricordo ci sembra di assistere al teatro primigenio, brulicante di vita, di mobilità, di freschezza, di germi, grondante di luce e di pesci, dove scopriamo la vita colorata del mondo. Il Dio ebraico è sopratutto un creatore di origini e di forme: come dice Filone, l’universo obbedisce all’armonia del Numero. Ora Dio abita incommensurabilmente lontano: ora vive vicino a noi e passeggia accanto a noi in forme umane, alle brezze del giorno, nel giardino dove ci ha collocato.

Poi interviene il grande paradosso. Pensavamo che la Torah, la legge della creazione, sia stata scritta dopo la creazione: come legge stessa della creazione che sta avvenendo o è già avvenuta. Ma, come osserva Calasso, tutto questo non è affatto vero. La Bibbia dice l’opposto. La Torah fu scritta novecentosettantaquattro generazioni prima che il mondo venisse creato: «con fuoco nero su fuoco bianco». Iahvè fu assistito soltanto da sua figlia: la Torah, la legge, la sapienza, la consigliera, che operava anche come artefice; calcolava i modelli, provvedeva a misurare le acque, tracciava confini di sabbia, «saldava le giunture dei cieli» – racconta Calasso.

«La Torah fu una delle sette cose che vennero create prima che il mondo fosse creato»: così dice il testo, sebbene ci sembri (e non è) assurdo. Alla Torah era indifferente che il mondo esistesse o non esistesse: poteva essere letta come una scrittura continua, non divisa in parole, o composta da precetti e racconti separati tra loro. Come dissero alcuni cabalisti, «doveva essere letta come un solo nome, il 
Nome del Santo». Prima che il mondo fosse creato, la Torah aveva disposto la sua tenda nei cieli, e là aspettava. Da allora visitò ogni angolo del cosmo: «Sola ho percorso il cerchio del cielo, / ho camminato nelle profondità degli abissi. / Nei flutti del mare, per tutta la terra, / in ogni popolo, in ogni nazione mi sono arricchita». Dovunque la Torah trovava una sostanza di cui nutrirsi. Ma, in essa, nulla poteva essere aggiunto, nulla poteva essere tolto. I cabalisti più tardi sostennero che era fissata per sempre, nella totalità integrale delle sue lettere.

A un tratto, non si sa come, per legge o per caso, apparve Iahvè che possiamo anche chiamare Elohim: accettò con disappunto la regalità sacra di Israele. Chi era Iahvè? Sappiamo moltissimo di lui, senza saperne assolutamente nulla. Sappiamo che era iracondo: «l’ira di Iahvè si rivolge contro tutte le nazioni». Voleva obbligare gli Ebrei ad essere colpevoli – perché tutto questo libro è costruito sul senso della colpa. Impose un censimento: una colpa metafisica; stabilì che tutti i figli di Israele erano suoi – sia Ismaele sia Isacco sia tutti gli altri. Riconobbe che l’onnipresenza divina era sua: voleva sconfiggere tutti gli altri dèi, in primo luogo il Faraone: «Così gli Egizi sapranno che sono Iahvè». Era il «Dio dell’invisibile, ma avverso a ogni immagine dell’invisibile». Se Elohim era una divinità diffusa e avvolgente, Iahvè era un dio imperioso e geloso. Avrebbe disperso Israele tra tutti i popoli, da un capo all’altro della terra. Violava, offendeva, calunniava sé stesso: stabiliva un ordine e lo cancellava. Amava l’odore delle carni uccise e bruciate; e, sopratutto amava imporre leggi non giuste.

Calasso attraversa tutta la Bibbia con intelligenza e scrupolo e passione. Parla di tutte le figure che appaiono e scompaiono: Saul, Samuele, Abigail, David, Micol, Salomone, Elia, Nabucodonosor, Abramo, Giobbe, Giacobbe, Mosè; e dei grandi libri della Bibbia – il Cantico dei Cantici e l’Ecclesiaste: certo sopratutto della colpa e del male, con le parole del tremore e del timore. Israele non ama affatto il suo Dio: il popolo vuole un re, perché non vuole che Iahvè regni; ma sa che il re, di per sé, è un altro, grande 
male (ma tutto è male, nient’altro che una sequela incessante e tremenda di mali).

Dov’è il bene? Alla fine, nelle ultime pagine, come un fiore intatto e freschissimo, appare Gesù che dice di essere l’ultimo dei profeti. Egli prova avversione al sacrificio che aveva colmato di sé tutta la Bibbia. «Voglio la misericordia» proclama «e non il sacrificio».





 IL MAZDEISMO, MANI E MAOMETTO 

Qualcuno dubitò dell’esistenza storica di Zoroastro, lo Zarathustra dei greci, il profeta estatico, che subiva visioni in parte provocate dal vino – una delle bevande sacre. Non sappiamo le date del fondatore del Mazdeismo, l’insieme di miti e credenze della religione iranica, confluita nell’Avesta. Secondo alcuni, millenni a.C.; secondo altri, pochi anni d.C. Qualcuno lo fa vivere nella parte occidentale dell’Iran: altri, nella zona opposta, lontanissimo, quasi in Cina. Una leggenda racconta che l’Avesta – la Bibbia delle religioni zoroastriane: un libro profondamente sacro – venne scritta, o per meglio dire incisa, sotto forma di dodicimila pelli di buoi: era stata deposta nel tesoro regale di Shīz presso il lago di Urmia, nel nord dell’Iran, e una sua copia più a sud, vicino a Persepoli, nel luogo dove Alessandro Magno combatté furiosamente, e che distrusse. La copia di Shīz fu tradotta in greco.

La filologia iranica è tra le più difficili. Gli studiosi non sono d’accordo su molte cose riguardo agli scritti mazdaici: quale sia il senso stesso del nome Avesta: quello del testo, la lingua e lo stile. Inoltre ne era avvenuta una dispersione, che i sovrani sasanidi, a partire dall’arsacide Valkash (51-75 d.C.), tentarono di ricomporre. Ardashīr, fondatore della dinastia ortodossa sasanide (226-241 d.C.), colui che sconfisse terribilmente un esercito romano, ordinò a un sacerdote mazdeo di raccogliere i frammenti dispersi dell’Avesta: mentre il figlio, Shāpūr I (241-272 d.C.), raccolse 
rivelazioni di ogni specie, adunandone materiali di ogni natura. In quei tempi esisteva ancora la cosiddetta prova del fuoco. Sotto Shāpūr II, poiché le dispute religiose erano insanabili, un sacerdote mazdeo si sottopose a tale prova, ne uscì trionfante, e mise mano alla sistemazione dell’Avesta. Questa la tradizione principale.

Nel mondo iranico, secondo l’Avesta, esisteva tutto ciò che noi chiamiamo demoniaco: gli zoroastriani venivano di fatto chiamati «incantatori di demoni». Ahura Mazdā fu il «creatore buono», il «padre di tutti», il quale protestò contro un sacerdote mazdeo che gli attribuiva, empiamente, la fondazione del Male. Il dio malvagio era invece Ahriman, sebbene in molte versioni i due dèi nemici avessero stretti rapporti: ma gli iranici sacrificavano ad entrambi.

Una terza persona sovrana era Zurvan, il tempo, al quale fu attribuita in epoca più tarda la paternità di entrambi gli dèi: di Ahura Mazdā e di Ahriman. La nascita dell’uomo, specie del grande eroe, coincideva con l’apparizione di una stella, perché in ogni iranico si nascondeva un astro. I sette pianeti erano ahrimanici: mentre le stelle fisse dipendevano da Ahura Mazdā. Secondo gli studiosi, i motivi principali del Mazdeismo sono due: gli Angeli, simili agli dèi di Proclo, e la vertiginosa precedenza dell’Invisibile rispetto al visibile. Le conquiste arabe misero fine all’importanza del Mazdeismo. Per esso, i corpi non sono malvagi: mentre sono malvagie le figure della Gnosi e del Manicheismo, che si sovrapposero alle figure mazdaiche di Bene e Male in lotta, e mescolate.

 


 


 
Mani nacque nel 216 vicino a Seleucia, da una nobile famiglia, iranica per parte di padre e di madre, convertiti al Cristianesimo dal Mazdeismo. Dopo avere vissuto, come il padre, in una comunità battista giudaico-cristiana, percorse in lungo e in largo tutto l’impero sasanide, alla ricerca di qualcosa di ignoto, come non sapendo cosa voleva. Conobbe la sventura. Venne ucciso, dopo essere stato oppresso e torturato. La sua agonia durò ventisei giorni: morì 
il 26 febbraio 277, a sessantuno anni; e la sua morte venne preceduta da una preghiera che domandava a Dio la Liberazione suprema. Doveva separare il suo io divino dal suo io corporeo, perché il nuovo uomo sarebbe stato risvegliato dalla qualità immensamente radiosa della chiarezza.

Mani possedeva una cultura sistematica, teologica e artistica: conosceva la musica ed era abile pittore e calligrafo: rifiutava l’agricoltura, l’architettura, il matrimonio; credeva nella metempsicosi, e pensava che i nostri corpi fossero posseduti da orribili dèmoni. Mani, forse, odiò la vita di ogni giorno, e quella del suo corpo, e la realtà quotidiana, e tutto ciò che sentiva e vedeva: dominato da una violenza superiore a quella di qualsiasi riformatore ed eretico di quei tempi. Con i suoi fedeli, Mani voleva fondare «una religione universale» che doveva diffondersi, come si diffuse, nell’impero romano.

Nel Manicheismo il fedele prendeva residenza nel Sole, mettendo in moto i Vasi di Luce, gli astri, la luna; e i segni dello zodiaco dovevano liberare la misteriosa materia di particelle luminose, che stanno nascoste dentro di noi, nell’anima e nella carne. Il Manicheismo doveva tenere prigioniera quanta più luce possibile, nella nostra anima impura. La storia racconta, da un lato, la continua Propagazione del Male nel mondo: dall’altro, la Salvazione, dovuta in parte alla forza lieve, dolce e nutritiva degli Alberi Luce.

«Possa tu liberarmi da questo fondo Nulla» diceva il fedele manicheo «dal Nulla terribile che è tutto Tortura, soltanto tortura, nient’altro che mostruosa tortura». Alla fine dei tempi avverrà il trionfo universale della Chiesa Manichea: cioè il Giudizio finale. Da un lato i manichei assistevano alla propagazione del Male nelle nostre anime: dall’altro, esisteva la salvazione – che era dovuta, almeno in parte, al rigore delle regole di vita. I manichei potevano cibarsi soltanto di burro, latte, formaggio ed uova.

 


 


 
Mani fu protetto da Shāpūr I, re dell’Iran, il quale avreb be voluto scegliere il Manicheismo come religione ufficiale. 
Fece parte dello stato maggiore di Shāpūr, che vinse la campagna militare contro i romani, alla quale aveva collaborato, dalla parte opposta, anche Plotino, come racconta, pia cevolmente, il discepolo Porfirio. Nel 272 morì Shāpūr. Gli successe per un anno il figlio Hormizd I, e poi il fratello di questi Bahram I, che dichiarò religione di stato lo Zoroastrismo, e fu protagonista di divertenti leggende fantastiche. Mani tornò nella capitale persiana, dove venne arrestato, carcerato, torturato, condannato, morendo sotto il peso di grandi catene. Come a Gesù, tre donne chiusero gli occhi di Mani: mentre il re persiano ordinò di passargli delle torce ardentissime sopra il corpo, e di bruciarlo. Secondo la leggenda manichea, Mani sarebbe stato decapitato; e la testa esposta per scherno in cima alla porta della città. Ma la Chiesa Manichea si diffuse con rapidità vertiginosa in molte regioni dell’impero romano: governò la setta persiana di Mazdak; molto più tardi, influenzò l’eresia cataro-albigese; e nel dodicesimo secolo, concluse le sue vicende nei più lontani territori della Cina. Tra le diverse religioni della terra, del tempo, il Manicheismo fu quella più odiata e detestata. Maometto proclamò ai suoi fedeli: «Tutti si salveranno, ma una religione sola non si salverà: quella manichea».

Conosciamo molte fonti manichee: le opere anti-manichee di padri latini e greci, come Agostino, e fonti islamiche, tra le quali la cosmologia di Al-Biruni e gli Acta Archelai. Manoscritti manichei vennero trovati addirittura nel Turfan: lontanissimo, nella più profonda Asia centrale. Nel 1931, presso il Fayyum, venne scoperto un fondo di libri manichei, che qualche sacerdote aveva tradotto dal copto in greco.

 


 


 
Al comparire dell’Islam, con l’idea della sovranità assoluta di Allah, e la distanza abissale tra Dio e l’uomo, Mazdeismo e Manicheismo non scomparvero completamente, ma continuarono a influire nello stesso Islam. Ci furono polemiche – come si poteva accettare un Dio così mutevole e distante, che non lasciava all’uomo che il ruolo di servo? – mentre 
alcune credenze persistevano anche nei musulmani, come quella della reincarnazione, propria dei manichei. In quei tempi esagerati ed eccessivi, comparvero molte incarnazioni di Dio. Molti fedeli, tra i più comuni, pretesero di essere Allah. Anche un semplice Imam poteva essere Dio: alla fine dei tempi, si attendeva una figura fantastica, il mahdī.

L’ultimo re sasanide, Yazdgird III, nipote di Cosroe, venne ucciso nel 651 da un suo suddito, un mugnaio, presso il quale si era nascosto per timore degli arabi. L’immenso impero persiano a poco a poco cadde nelle mani del califfato, e i persiani si convertirono progressivamente. Quando Maometto morì (nel 632), si udì una voce, quella del califfo Omar, il secondo califfo, che ne annunziò così la morte: «A chi credeva in Maometto io dico: “Maometto è morto: ma egli è un essere eterno che non morirà mai”».

Ma gli arabi non agirono sempre con tanta violenza. Sebbene la sostanza di Dio fosse nella sua trascendenza, inconoscibile ed invisibile – a volte si esprimeva in una persona qualsiasi. Poteva essere un Dio «umile», che si esprime specialmente nel Nulla: «Se cerchi Dio, volgiti dall’Essere verso il Nulla: quello, il Nulla vuoto, e senza peso e senza figura e senza sostanza e senza confini, quello è l’unico luogo che Allah ti ha concesso di abitare».

 


 


 
Tutto si concluse con Alì, l’erede di Maometto, che veniva considerato il migliore degli uomini. Quando Alì mori, nessun fedele sapeva dove fosse sepolto. Settecento anni dopo, la sua tomba venne scoperta. Tutti alzarono un grido: «Non c’è altro Dio che Alì», «Non c’è altro Dio che Alì». Alì viveva sotto la protezione sovrana di Allah – Lui, l’Unico. La sua fede derivava da un oscuro e incomprensibile cenno di Allah: di fronte alla sua assoluta trascendenza, nulla poteva rimanere intatto. Dio poteva cambiare idea o azione, o fantasia, o capriccio: era libero di correggere, trasformare, di mutare natura: poteva parlare o tacere, combattere o fuggire, nascondersi o rivelarsi agli uomini, che lo adoravano, come Allah adorava Alì. La sostanza di 
Dio era veramente, nella sua trascendenza, inconoscibile e invisibile. Dio era il Nulla. Ma era anche Alì, che si era manifestato all’inizio del mondo, prima che le nubi si formassero sulla terra, insieme alle stelle, al sole e alla folla degli angeli. Così Alì si rivelò, perché Dio l’aveva ricordato in tutti i suoi libri sacri. Tutti i profeti ricordarono che egli era un amico e un compagno amatissimo. Ibn Hazm disse: «Alì è il più illuminato degli uomini, dopo il profeta o addirittura prima del profeta. Non c’è nessun altro nell’Islam o nel Cristianesimo o nell’Ebraismo. Non c’è nessun altro tranne lui, Alì. Alì è solo. Alì è unico». Alla morte di Alì, un uccello magico lo trascinò fino alla città mitica di Jābarsā, volando così in alto, che ascoltava il fitto chiacchiericcio degli angeli e dell’uccello Simurgh.

Un’altra delle cinque luci è Fatima, figlia di Maometto: ma tutti questi testi che si riferiscono alle loro figure, devono venire interpretati attraverso il Ta’wīl, la chiave suprema del mondo, l’unica che ce lo fa comprendere in tutte le sue sfumature. I Hadīth (i Detti) di Maometto e dei suoi successori rivelano molte cose segrete. La proibizione della seta, opposta al puro cotone, veniva raccomandata già nei testi mazdei: la seta era prodotta da un verme – dunque da un maligno essere ahrimanico – mentre il cotone e la lana avevano una fonte purissima. Sia la tradizione mazdea, sia quella islamica proibivano di urinare in piedi: abitudine amatissima da Satana. Un islamico, Pāpak, pretendeva che tutti i profeti venissero ispirati da un solo spirito, e che la rivelazione non si sarebbe mai esaurita.

 


 


 
I mistici supremi sono i Malāmatīyya, essi sono simili a Maometto, che a distanza di poco meno di due archi da Dio, discese sulla terra, parlando di commerci e di guerre. Ma essi scelgono la Via della degradazione, del biasimo, dell’annientamento, il peccato, la cattiva fama, per giungere a Dio e al Nulla. Un fedele disse: «Allah non ama gli uomini senza peccato. Se l’uomo di Dio mi farà impiccare, morirò con grande gioia».

 
Il primo dei mistici è Iblīs, che noi chiamiamo Satana oppure Lucifero. Dio ordinò agli angeli di inchinarsi davanti all’uomo, ma Iblīs era più monoteista di Dio. «Non mi prosternerò di fronte all’uomo, perché è un’orribile cosa crea ta». Inoltre Iblīs è composto di fuoco, Adamo di fango.

Dio disse: «Adora». Mentre cantava melodiosamente a Dio, Iblīs rispose: «Il mio rifiuto di Te è la mia santificazione a Te. La mia ragione di Te è sragione. Non do via ad altri che a Te. Io sono l’amante rifiutato». Dio disse: «Sei superbo». E Iblīs: «Se fossi stato con Te solo per un istante, sarebbe stato lecito chiamarmi superbo, ma io ti ho conosciuto fin dall’eternità, anzi dalla sovra-eternità, cioè dall’immenso Nulla». «Non c’è nessuno» continuò Iblīs «che ti conosca meglio di me. Io ho affetto in Te, e Tu hai affetto in me. Il tuo affetto in me precede il mondo intero, perché Tu mi hai creato di fuoco – il fuoco che non cesserà mai, e che ci brucerà entrambi». «Il mio servizio a Dio» continuò «è ora più puro, e il mio tempo più dolce, e il mio ricordo di te più doloroso, perché nell’antichissima eternità io ti servivo. Tu eri per me la mia gioia, e ora sei per me il fuoco sacro. Se cerchi Dio, volgiti dall’Essere verso il Nulla. Non ho altre abitazioni. Non ho altro che questa forma vuota e inconoscibile. Non sono altro che il Nulla».

 


 


 
Quando da Oriente giunsero i Mongoli – travolgendo, uccidendo e massacrando – la civiltà mazdea ed araba fu sconvolta e in parte distrutta. Sul volto dell’uomo, fatto ad immagine e somiglianza di Dio, venne inciso lo stesso nome di Allah: malgrado tutto, l’uomo – questa creatura misera – non era altro che Allah. Tutti i fedeli islamici cercarono un luogo unico: il solo, impossibile, irraggiungibile Usignolo, cioè il misterioso Non-Dove, nascosto in qualche parte ignota dei cieli. Il Non-Dove è la vera chiave del mondo, la sua essenza segreta, che noi cerchiamo invano di comprendere e di raccontare.





 LA TERRA CELESTE 

La cultura persiana è stata studiata in profondo, con incomparabile genialità, da Henry Corbin. Ha scritto molti libri: ma io mi permetto di raccontare quello che considero il libro capitale: Corpo spirituale e Terra celeste: libro meraviglioso che rivela a tutti, sapienti ed incolti, i fondamenti essenziali della cultura persiana, dai tempi antichissimi alla fine del diciannovesimo secolo. È un libro penetrante, svelto, concentrato, talora ironico. Tante volte l’ho incontrato, insieme agli altri scritti di Corbin, nelle mie incursioni persiane. Oggi vorrei riproporne la filigrana.

Corpo spirituale e Terra celeste non è propriamente un testo di storia religiosa, ma la descrizione di uno Spazio attorno al quale volteggiano Montagne e Angeli specialmente femminili. Sul fondo sta il grande profeta, Zarathustra: non ha nessuna importanza se lo collochiamo in Asia centrale nella regione dell’Alto Oxus o nell’Azerbaigian: è solitario, sulla riva di un immenso fiume; e la sua prima teofania è la visione dell’Arcangelo Bahman, «risplendente da lontano come il sole e rivestito di una veste tutta di luce». Non scorge la propria ombra, perché l’ombra è opposta al corpo glorioso, cioè al centro. Le figure grandiose di questo cosmo sono molteplici: ecco il Var di Yima, il «paradiso iperboreo», e la Terra di Hūrqalyā.

Eminente su tutti i filosofi persiani, è il platonico Sohra vardī, vissuto nel dodicesimo secolo, che cercò di restaura re la filosofia della Luce e l’angelologia dell’antica Persia. Se egli non possiede la conoscenza, appare Aristotele, il primus magister. Ecco la sua filosofia: «un mondo senza dimensioni e spazio, dove si trovano città di cui è impossibile valutare il numero, tra le quali le immense Jābalqā e Jābarsā: un mondo ricercato dai pellegrini dello spirito». «Una notte» egli racconta «mi sopravvenne un’estasi simile a un sogno: una grande dolcezza mi avvolgeva. Ci fu una folgorazione scintillante, poi una luce tutta diafana, che aveva l’aspetto di una persona umana». «Allora scese Hermes, che vide una terra inghiottita e delle città sulle quali s’era 
abbattuto il giudizio divino, città che cadevano nell’abisso. Ora la loro voce era dolce, ora faceva tremare, ora assomigliava a un leggero mormorio». Secondo Sohravardī ci sono quattro universi: il mondo della Luce Arcangelica, quello della Luce che governa i corpi, il movimento delle Immagini e quello delle Forme autonome, ora tenebrose ora luminose. Sohravardī e il pensiero persiano continua no a definire degli spazi. Al centro, c’è Erān-Vēj, oppure il Var, dove la divinità suprema, Ahura Mazdā, celebra liturgie in onore della «Altezza delle Sovrane, della Immacola ta, dell’Angelo femminile delle acque». Ciò che importa in primo luogo, come una presenza immortale e indimostrabile, è Hūrqalyā, ovvero «il mondo di Hūrqalyā»: il continente perduto, la Terra celeste, nascosta, soprasensibile.

Lassù tutto è simile. Le innumerevoli città sono tutte di smeraldo: la visio smaragdina: è il luogo del racconto visionario, degli annullamenti mistici, degli abissi della teologia. Il compito degli uomini e specialmente dei persiani è quello di essere iniziati a vedere le cose e gli esseri, un processo degli eventi «in Hūrqalyā». Direbbe un occidentale greco o latino, nella quinta essentia. Tutte le cose sono immense: paradisi, animali, minerali, e solo Dio può conoscerne la vastità e il numero. Ogni cosa è vivente e parlante e immortale, e dotata di una persona che si esprime di continuo. Le cose esistono in due luoghi differenti: l’Occidente e l’Oriente; entrambi appartengono ad altri mondi. La materia vi è allo stato sottile: essa abita l’ottavo clima; e sopra di esso si svolge la «Sfera cristallina».

Nella Terra di Hūrqalyā ci sono due città, Jābalqā e Jābarsā: tutte continue e molteplici, perché gli elementi di questo mondo sono settanta volte più nobili e preziosi degli elementi della nostra terra. Spirito e corpo sono una cosa sola: lo spirito è caro spiritualis; e noi – noi, qui in terra – dobbiamo «vedere le cose in Hūrqalyā dove tutto è sim bolo». «Quando» scrive Sohravardī «tu impari dai trattati degli antichi saggi che esiste un mondo senza dimensioni ed estensione, un mondo dove si trovano delle città di cui 
è impossibile valutare il numero – allora ritroverai tutto ciò che è oggetto del tuo desiderio». Bisogna che noi diventiamo abitanti di Hūrqalyā: il contrario di un uomo della nostra terra.

La creazione non è ferma: ma si trasforma incessantemente, si rinnova, si ripete: tutto è straniero, per l’uomo della nostra terra. Gayōmart sta all’inizio del mondo: di Adamo è rimasto un piccolo residuo; ma ciò che importa sono gli Angeli della Terra sopratutto femminili. Ecco il futuro, anzi il Salvatore Futuro, il Sīmorgh, vale a dire lo Spirito Santo, al quale la Persia, con Attar, ha consacrato un poema mistico. Ecco gli spiriti delle acque: gli Arcangeli Amesha Spenta, i «santi immortali, e l’immensa moltitudine delle Fravarti», che discendono sulla terra per soccorrere chi combatte per il bene.

Ecco la Xvarnah: anch’essa proclama che la Terra è un angelo; e Daēnā, figlia dell’Arcangelo femminile, che occupa il misterioso Ponte Chinvat, e intorno, dappertutto, le montagne di Hara Berezaitī, che ricordano il realissimo monte Alborz, che occupa la terra vicina a Teheran. Tutto è montagna, angelo femminile, Hūrqalyā: figura centrale di questo mondo. Ecco, lì, tra gli alberi, le piante, le acque, lo Haoma bianco: «chi ne mangia diventa immortale», come tutti i persiani di origine spirituale.





 «IL LIBRO DEI RE» 

Credo che Il libro dei Re di Ferdowsi sia il testo più fantastico e romanzesco della letteratura persiana: una letteratura ricchissima, che abbiamo il torto di conoscere poco. Nulla eguaglia la forza, l’invenzione, l’immaginazione, la creazione, l’assurdo, il capriccio – se non, forse, un secolo più tardi, Le sette principesse di Nezāmī. La letteratura medievale europea dello stesso tempo non è più bella né più interessante. Quando leggiamo Il libro dei Re, abbiamo in mente l’eroica storia di Orlando a Roncisvalle: quando ammiriamo, 
con passione forse più intensa, Il libro dei Re, che comprende molte decine di migliaia di versi, ecco che Orlando è di nuovo tra noi, e gli armoniosi giardini persiani che ci affascinano: come se Rostam, figlio di Zal, fosse Orlando, e Orlando fosse Rostam o Afrāsiyāb, re del Turan.

Ci sono alcune differenze. Nella Canzone di Orlando contempliamo montagne, sentieri remoti e tremende battaglie: mentre, nel Libro dei Re, ci assale la volta azzurra del cielo, cosparsa di rubini splendenti. Il cielo è rosso. Nella Canzone di Orlando non c’è alcuna traccia di magia: mentre nel Libro dei Re la magia è onnipresente, e si potrebbe dire che tutto è magico – magia malvagia, magia buona, magia indifferente; pensiamo o sospettiamo che i grandi re e i grandi eroi siano magi camuffati.

Non è il caso di ripetere il nome esatto e interminabile di Ferdowsi. Ci basta sapere che era nato vicino a Tus nel Khorasan intorno al 940 d.C. Era ricco: molto ricco, come uno dei tanti principi iranici di quel periodo felice. Dopo aver scritto qualche opera minore, quasi per caso, cominciò a scrivere Il libro dei Re tra il 976 e il 977, non molto tempo dopo la battaglia di Orlando a Roncisvalle. Fece una copia di sette volumi. Dopo averne terminato la prima stesura nel 1010, quando aveva settantuno anni, continuò a comporlo fino al 1018 o al 1019-1020. Lavorò per trentacinque anni a quel libro sterminato: lo scrisse, lo riscrisse. Forse morì nel 1019 o nel 1025: tutte le cifre si perdono nel vago e nell’impreciso.

Il sultano Mahmud di Ghazna avrebbe dovuto ricompensarlo, secondo la promessa, ma gli diede solo ventimila dirham, che Ferdowsi offrì a un povero. In seguito il sultano si pentì. Ma mentre cavalcature piene di pennacchi entravano a Tus trascinando un convoglio ricolmo di soldi, un altro convoglio ne usciva portando con sé il cadavere di Ferdowsi, con gli affascinanti versi che stiamo leggendo. Non poterono seppellirlo nel cimitero pubblico della città, e i familiari si accontentarono di raccogliere le ossa del poeta proprio lì, nel modesto, fiorito giardino di casa, dove a volte pascolavano gli onagri.

L’Europa non conosceva giardini: mentre i grandi palazzi 
iranici contenevano giardini d’incanto, con fiori di ogni specie e colore. Tutto era colore e fiamma. Tutto assomigliava ai rubini: anche il cielo, che non era celeste, tra le nuvole e la polvere suscitata dai temporali. Ferdowsi aveva alle spalle una grande tradizione: essa risaliva fino a Zoroastro e all’Avesta, la Bibbia zoroastriana, assai più complicata e geniale dell’Antico Testamento, che gli iranici conoscevano benissimo, quasi a memoria. Oggi, dell’Avesta conserviamo i relitti, nel territorio dell’India dove i Parsi continuano ad adorare il loro profeta, Zarathustra o Zoroastro, che era nato chissà dove, nelle regioni orientali dell’impero persiano, nelle quali molti secoli prima era giunto Alessandro Magno, per poi morire tristemente, quasi solo, abbandonato dal più caro compagno, lungo il grande fiume che attraversava Babilonia.

In quel tempo di fondazione descritto da Ferdowsi, in Iran, fioriva una grande dinastia, gli Arsacidi. La storia del Libro dei Re fu infinita: attraversò la letteratura persiana, illustrata decine di volte da pittori e disegnatori di altissimo talento. Molti anni fa, quando lo scià Reza Pahlevi e l’avvenente Soraya erano ancora al potere, ci fu una nuova edizione in otto volumi, con quattro libri di preziosissime note. In quegli anni viaggiavo in Persia insieme a Italo Calvino, che assorbiva con passione i gelati persiani – i migliori del mondo. C’era anche Elémire Zolla, disattento, annoiato, pigrissimo: mangiò troppi gelati; e fu costretto a trascorrere tre settimane, malato, nell’amichevole ambasciata americana. A parte i gelati, fu il più bel viaggio della mia vita. Un funzionario della RAI, indifferente, mi accompagnò per più di un mese; pagando ogni mia spesa, senza che io mi preoccupassi di nulla.

Attraversammo tutta la Persia. Dappertutto c’era un segno: riso stupendo, incomparabile a quello piemontese, templi islamico-bizantini, dove un archeologo fiorentino mi accompagnò, spiegandomi i particolari più tecnici e preziosi. Teheran è una città enorme e orribile: ma andai con lui anche a Mashhad sul Mar Caspio, e specialmente nel Fars, dove la dinastia persiana aveva avuto le origini. Mi 
divertii molto. Per fortuna c’era ancora lo scià con la moglie Soraya, che ci proteggeva. Non era ancora arrivato, da Parigi, Khomeini, un falso profeta, che massacrò molte decine di migliaia di persiani, e poi venne assalito da un altro assassino, il finto scià dell’Iraq, che finì, a sua volta, per venire massacrato dagli americani e affossato in una tomba.

Sconfinato, inesorabile, incontenibile, Il libro dei Re contiene assolutamente tutto ciò che desideravo conoscere. Non vorrei sapere altro. C’è la creazione del mondo, molto più bella che nell’Antico Testamento: duelli, avvelenamenti, stragi, miracoli, discussioni, prediche, e il gioco divertentissimo dei quattro elementi, e sovrani molto più attraenti del tedioso Reza Pahlevi. Il libro dei Re non è una storia sacra: è la storia di un re che genera un altro re, che ne genera un altro, il quale ne genera un altro ancora, e così all’infinito, finché il libro si chiude – nel modo più perplesso ed ironico. Alcuni re sono grandissimi, come Rostam: un piccolo bambino di seta, e Ardashīr e Bahrām Gūr e Cosroe Parviz.

Il libro è diviso a metà, secondo due letture teologiche e letterarie. Ecco, da una parte, Ahriman, il dio malvagio o presunto malvagio, che desidera tutto il potere, e vuole uccidere il primo uomo, Gayōmart. La cosa curiosa è che Ahriman non ha nessuna voglia di apparire. Vive nel profondo, nutrendosi di sangue. Chi crea il mondo, non è il dio buono – il nostro Dio, ma proprio lui, Ahriman, il dio malvagio, che prende il posto del Dio dell’Antico Testamento. Ferdowsi non può fare a meno di credere nell’altro dio, il dio buono, anzi ottimo, anzi meraviglioso, Ahura Mazdā, che però tarda ad apparire, come se anche lui, come Ahriman, volesse nascondersi. Protegge il primo uomo, Gayōmart, che sostiene: «adora dio, adora dio»: questo dev’essere, per Ferdowsi, la sola vera occupazione dei re e di noi, suoi lettori antichi e moderni. Ahura Mazdā ha la propria festa sovrana: il Nowruz, la festa della primavera. È accompagnato da dèi o dee, che in realtà sono arcangeli od angeli. Ma c’è un dubbio: il rapporto tra Ahura Mazdā, il dio buono, e Ahriman, il dio malvagio, è strettissimo, fino al punto che a volte sembra esistere un unico, e incognito 
dio. Nella religione persiana, distinguere bene e male è difficile: anche perché ogni dio è accompagnato da arcangeli od angeli, come, ad esempio, le meravigliose Fravashi. Nessuna religione ha mai avuto un’idea così affascinante degli angeli: si tratta di una religione profondamente angelica, che sembra indifferente sia ad Ahura Mazdā sia ad Ahriman.

Ferdowsi racconta, con insaziabile estro, una vera e propria storia della civiltà. Ci sono gli angeli, ma ci sono anche i divs, profondamente ambigui, di cui non conosciamo i rapporti con le altre figure. Non lontano dagli angeli c’è Iblīs: «ci sono molte cose in me, che si possono imparare soltanto da me» dice; ma sarebbe errato identificarlo con il mediocre Satana della tradizione cristiana. Non sono lontani da Iblīs nemmeno i re, che sono molto simili tra loro; e i potentissimi sacerdoti, stranamente simili ai magi.

Ci sono le erbe, i fiori, i frutti, i giardini, di moltissime specie. Tutto è erba, verdissima erba. La Persia non è che un’immensa pianura, percorsa da fiumi, che si gettano tumultuosamente nel Golfo Persico. Ahriman viene presto dimenticato: perché tutto è rubino, in terra e in cielo; tutto è una pace verde, verdissima, così verde da stordire gli occhi assetati. Ciò che importa è l’illusione, il sogno, i miracoli, la Cina vicinissima alla Persia: tanto che a volte sospettiamo che la Cina, così lontana, non sia altro che un Iran molteplice e moltiplicato.

I rapporti tra i personaggi non finiscono mai. Alla fine, ritroviamo dappertutto i giardini, gli angeli, i cieli, le nubi, i miracoli, i sogni, il futuro, le luci-parole, le parole-luci, il paradiso delle luci, Mani (grande amico del re Shāpūr) e i manichei, che spesso diventano cristiani, come insegna sant’Agostino. Non importa che Mani sia stato decapitato: la sua dottrina possiede un’inesauribile capacità di svolgimento e di trasformazione, e invase tutta l’Asia centrale, dal nord al sud, fondendosi col Cristianesimo. Poi c’è Fati ma, una «delle cinque luci», figlia di Maometto e sposa di Alì – Alì che è una figura immensa, molto superiore a Maometto e ai suoi discendenti, e a tutto il futuro, che è già 
qui, davanti a noi, che leggiamo, in perenne attesa di cose nuove. Il futuro che ci attende è Gesù: nessuno va oltre Gesù, sebbene sia un Gesù iranico. Niente viene creato da Dio: tutto viene emanato da lui, e Gesù è appunto questa immensa dilatazione, questa dolcissima emanazione, che non avrà mai fine. Tutto è un riflesso: il riflesso di un riflesso; cioè l’inconoscibile Persia.





 LA «TEOGONIA» 

Nella letteratura greca, si procede sempre più indietro: si va sempre più lontano, talvolta verso una meta irraggiungibile. Dov’è il principio? Dov’è l’inizio? Non sappiamo mai esattamente se la Teogonia preceda o no le parti più antiche dell’Iliade. In tutti i casi c’è una relazione orale o semi-orale. Probabilmente la Teogonia è anteriore alla parte più antica dell’Iliade. Sta lì, sola, in vetta alla poesia greca: ma le date sono sensibilmente incerte.

Di una cosa siamo quasi sicuri. Esiodo era un poeta totale: più di Omero o addirittura di Virgilio o Dante; e la sua meta principale era quella di indicare dei nomi e di stabilire una successione di idee e di sensazioni. Era pastore-marinaio-poeta. Come allora quasi tutti partecipava a gare: e probabilmente proprio con la Teogonia vinse un premio di grande importanza. Esiodo era «colui che si rallegra del viaggio»: il preciso significato del suo nome.

Esiodo era un poeta metafisico (assai più di Omero): una specie di identità collettiva, che coincideva con le Muse; e il suo compito principale era quello di raccontare l’incessante divenire delle cose. Ecco, qui, le cose si muovono, cambiano, si trasformano: persino gli dèi che, per alcuni, dovrebbero restare fermi e fissi come quelli della Cina.

Esiodo cerca il nascosto, cioè le etimologie. Non sappiamo esattamente cosa abbia scritto, sebbene alcuni studiosi gli attribuiscano una produzione immensa: come una specie di super-Omero. Le sue pretese sono oltre misura. Vuole 
far dimenticare i dolori: esaltare l’oblio. Vuole conquistare la grandezza: a volte più dell’autore dell’Iliade; ma grandezza è anche danza, luce, caos, splendore. E se ambisce possedere la verità, questa verità è ricca, ambigua e gioca continuamente con sé stessa, perché è anche contemporaneamente, una non verità. Nulla è più complicato. Vuole la verità, ma anche il suo contrario, alla caccia inesorabile di quel segreto che desidera scoprire. In qualcosa è simile a Ulisse: è il signore della metamorfosi. Canta il futuro e il passato, assai più del presente.

Conquistare la verità significa glorificare – parola essenziale della poesia antica. Ama il tempo: lo spessore, il rilievo, la fissità del tempo; e con la stessa forza con cui cerca il vero, apprende cose molto più terribili: il Caos e lo Stige. Ma disegna anche deliziose figure femminili: o, se è necessario, si abbandona a una violenza scatenata. In fondo ai suoi desideri c’è Eros: anche ordine, struttura, sebbene a volte sia così frivolo da giocare con gli eventi del mondo.

Non è sterile. La Memoria, accoppiata con Zeus, genera le Muse, tra cui specialmente Calliope. Le qualità delle Muse sono infinite. Figlie di Zeus, generano l’oblio: si identificano con l’acqua: dando gioia e allegria e letizia a tutto l’Olimpo.

Le Muse sono acqua. Se accettiamo una mitologia discussa, esse sono le «ninfe dei monti»; e attorno alla loro voce tutto scivola, si gonfia, scorre, danza con piedi delicati attorno ad una fontana o alle rive dei ruscelli o del mare. Le Muse non sono legate all’acqua sterile delle piogge, ma a quella, primordiale, molteplice, feconda, oracolare dell’Oceano che rinasce in tutte le sorgenti, tutti i fiumi, tutti i pozzi.

Così comprendiamo perché la poesia, specialmente in Esiodo e Pindaro sia una sostanza liquida. Le Muse versano sulla lingua del re-poeta una «dolce rugiada»: dalla loro bocca sgorgano «dolci parole». I poeti sono come le api.

Le Muse sono figlie di Mnemosine. Esse non hanno la nostra memoria, piena di lacune, di intermittenze, di fratture, di strazi. Posseggono un incalcolabile tesoro di conoscenza: 
conoscono la vita e la morte degli eroi, tutte le pietre della cittadella di Troia, tutti gli eroi che sono andati a combattere a Troia, tutti i granelli di sabbia dell’Ellesponto, tutti i pensieri che attraversano lo spirito di Achille e di Ulisse e anche i pensieri degli dèi. Sanno ogni cosa con la precisione meticolosa che solo posseggono i veggenti. Erano presenti quando i fatti si sono prodotti: erano là visibili o dissimulati, quando Telemaco fece vela verso Pilo o Ulisse massacrò i pretendenti, o Zeus si unì con Era, come un grande occhio largamente aperto sul mondo. Quando Omero o Esiodo cantano, dopo aver invocato le Muse, tutto è qui davanti a noi.

Le Muse hanno la memoria del futuro. Il vero è semplicemente ciò che non è nascosto, ciò che non è velato dall’oblio e dal sonno. Così le Muse, secondo Esiodo, dicono «ciò che è, ciò che sarà, ciò che è stato». Il canto che le Muse ispirano ai poeti porta la gloria: la gloria che non si perde mai. Gli eroi e i poeti attendono avidamente questa gloria: non vivono che per essa.

Non è facile obbedire alle Muse, appunto perché il sapere delle Muse è infinito, e occupa il presente, il passato e l’avvenire. Quando Omero inizia la lista dei capi greci e troiani, le Muse potrebbero ricordargli tutti i nomi della moltitudine che avanza e in ordine di battaglia, numerosi come i grani di sabbia dell’Ellesponto. Sarebbe un compito eccessivo, cui Omero, con le sue sole forze, non potrebbe venire a capo, anche se avesse dieci lingue, dieci bocche, una voce infaticabile e un cuore forte come il bronzo.





 «LA VITA FELICE» DI SENECA 

L’imperatore Nerone era stato, da giovane, la «delizia del genere umano». Aveva avuto un oroscopo splendido. Il cielo era il suo vero palazzo: il sole faceva brillare i suoi capelli biondi e ondulati, il suo collo grazioso, la sua barba leggera dai riflessi rossastri: il suo carro era quello di Apollo; il suo compito percorrere con la sua luce la terra che lo 
contemplava senza timore. Con lui, cominciava un nuovo secolo d’oro. I cittadini e i soldati acclamavano in lui il «Nuovo Apollo», il «Nuovo Sole», il «Salvatore e Benefattore del mondo» che appariva vestito di porpora e di una clamide d’oro.

Nerone costruì la Domus aurea. Chi poteva chiamarla «casa»? Era un mondo, che conteneva nei suoi vasti limiti tutto quello che il mondo creato offre ai suoi abitanti: boschi selvaggi, prati e greggi, animali feroci, campi, vigne, un lago circondato da edifici che imitavano un porto di mare; portici, ninfei, terme, vie sacre, padiglioni. Tutto vi risplendeva d’oro, di pietre preziose, di perle, d’argento e d’avorio. Nella Domus aurea la sala del trono girava di continuo su sé stessa, il giorno e la notte, come nel cielo girano in cerchio il sole, la luna, le stelle, i segni dello zodiaco. Dal suo palazzo simile al mondo, dalla sua sala girevole che imitava la rotazione dell’universo, Nerone regnava sul tempo, gli eventi, le vite e le morti, i sogni e le parole degli uomini.

Nell’anno 49 Seneca (nato a Cordova intorno al 3 a.C.), che era stato esiliato in Corsica, tornò a Roma, assumendo, insieme al prefetto del pretorio Burro, la direzione degli affari più importanti e, come dice Tacito, «ammaestrando il giovanissimo principe nell’eloquenza». Ma presto tutto cambiò. Nel 59 Nerone rivelò il suo volto nascosto. Fece uccidere la madre, accusando Seneca di avere troppe ricchezze e di desiderare il potere. Seneca si ritirò a vita privata, allontanò i visitatori, si fece vedere raramente in città, come se fosse trattenuto a casa dalla cattiva salute o dallo studio della filosofia. Soggiornava sempre più spesso nelle sue proprietà in campagna, a Baia, dove scrisse i suoi capolavori: le bellissime Naturales quaestiones e le meravigliose Lettere a Lucilio adorate dal più grande erede spirituale di Seneca, Montaigne.

Lucilio era di poco più giovane di Seneca: era ammirato per il suo potere e il suo talento; amministrava la Sicilia dove si occupava di questioni fiscali, ma aveva un gusto vivo per la letteratura e la filosofia. Se fosse tornato a Roma avrebbe probabilmente occupato una carica più importante, 
sebbene Seneca gli consigliasse di ritirarsi dalla vita pubblica, fonte di ogni male. Seneca riceveva con immenso piacere le parole dell’amico, e nelle proprie lettere conversava con lui con una totale dedizione, e più intimità che con sé stesso, amandolo intensamente ed educandolo. «Tu sei la mia opera» gli diceva: «ti ho esortato, eccitato, ti ho spinto senza tregua». «Ogni volta che mi giunge una tua lettera, eccoci subito insieme». «Mi immagino di essere con te e, nell’illusione del mio cuore, non penso di scriverti ma di risponderti a viva voce».

Seneca raccontava a Lucilio la prima parte della sua esistenza, quando nella curia appoggiava questo o quel candidato. Era stato volubile: continuava ad essere volubile, un volubilissimo transfuga ed esploratore; viveva soltanto nella incessante metamorfosi, nella continua instabilità, sebbene esaltasse, nella Vita felice, pubblicata a Roma verso il 58-59, la solidità e la fermezza. Condannava la varietà, ma l’amava e la coltivava: ondeggiava, sebbene sapesse che il saggio non ondeggia mai; la sua anima era flessibile, più duttile di tutti i fluidi dell’universo.

Era inquieto, agitato, sempre attivo, anche se condannava l’agitazione e non sopportava i viaggi. «Essere dappertutto, diceva, significa non essere da nessuna parte». Alla fine, ammetteva che nessuno di noi, al risveglio, è l’uomo di ieri, perché i nostri corpi sono trascinati da un movimento simile a quello di un fiume, o di un torrente. Quando si confessava, detestava quella fermezza che esaltava: «non aver nulla che ti risvegli, che ti scuota, nessun avvertimento, nessuna cosa che ti costringa a provare la forza della tua anima»; «languire in un riposo inalterabile non è la serenità, ma la calma piatta». Era diviso: una serie di frammenti che non si amavano. «Vorrei non aver fatto ciò che ho fatto finora: maledico ciò che ho detto, ciò che ho desiderato, ciò che ho compiuto». «Soltanto con me stesso non ho ancora fatto pace». E poi, subito dopo, esaltava «l’unità di colore», la continuità, l’ordine, l’accordo, l’armonia che deve possedere ogni esistenza.

Seneca era vecchio, e parlava della propria vecchiaia con 
compiacimento e denigrazione. Insisteva: sono decrepito. Guardava la sua vecchiaia crescere, crescere, e portarlo, non sapeva se lentamente o rapidamente, verso la morte. Guardava gli alberi delle sue ville: gli ulivi, i faggi, le vigne che sembravano riflettere la sua stessa vita. Poi pensava alla morte, che era così prossima: si avvicinava a lei ogni giorno: ne parlava insaziabilmente ma non ne aveva paura: avrebbe abbandonato pacificamente, senza rimpianto, la vita; ma condannava l’inclinazione alla morte, che a volte sorprendeva sia negli uomini geniali sia negli uomini vili. Ricordava Epicuro, che aveva detto: «Esercitati a morire» e «è bello imparare a morire». Voleva dire: «esercitati a essere libero», perché chi sa morire non può, in nessun modo, rimanere schiavo di nulla.

Cercava una guida. Come diceva Epicuro: «dobbiamo scegliere un uomo buono, e averlo costantemente davanti agli occhi, in modo da vivere sempre sotto il suo sguardo». Ma chi era questa guida? Seneca diceva di essere stoico: in realtà non lo era; non amava la figura e l’esempio del saggio impassibile, invulnerabile, intaccabile dalla sofferenza, senza bisogno di nulla. Il suo saggio, invece, aveva bisogno di moltissime cose: non rifiutava il buon senso, il senso comune, perché egli stesso accettava le abitudini quotidiane. Non dobbiamo sorprenderci se proprio lui ricordasse ed esaltasse di continuo Epicuro, e la sua nobile e sobria idea del piacere. «Epicuro impartisce precetti giusti e retti e, se lo guardi bene, anche severi». Ci insegna la cosa essenziale: ridurre i propri desideri.

	Seneca era d’accordo sia con gli epicurei sia con gli stoici nel seguire la natura, e nel non allontanarsi mai dalla sua legge e dal suo esempio. Già nella Vita felice aveva detto che «la vita felice è quella che si accorda con la natura»: con la natura di ognuno; sebbene possiamo accordarci con lei solo se il nostro spirito è «sano, forte, vigoroso, paziente, resistente a tutte le prove, capace di godere dei doni della fortuna ma senza rendersene schiavo». Se vogliamo obbedire alla natura, non dobbiamo percorrere i mari, o seguire la carriera delle armi. Bisogna seguirla naturalmente:  
senza sforzo, violenza, ostentazione, disprezzo, ambizione teatrale; solo in pochissime pagine Seneca ci raccomanda lo sforzo.

La natura vuole il limite e la misura: ciò che essa chiede è facile, prossimo, alla nostra portata. Se vogliamo accrescere il suo spazio, cadiamo nell’imperfezione. La natura esige pazienza: non la pazienza a cui ci costringe il dolore o lo sforzo, ma quella che ispira la gioia. Non dobbiamo rincorrere la grandezza, ma il giusto mezzo: accettare, tollerare, obbedire agli dèi, acquistando così la libertà suprema. «Qualsiasi avvenimento tu tema, mettiti in capo che avverrà immancabilmente». Ama e sopporta l’inevitabile, accetta la necessità; e così sfuggirai alla necessità. Vivi nel presente, giorno per giorno, senza temere il futuro, senza pensare all’indomani, e uscirai dal tempo. Così Seneca educava e castigava la propria anima vagabonda.

«Il tuo primo dovere, eccolo, mio caro Lucilio» diceva: «impara a conoscere non la speranza, ma la gioia»: una serenità di cuore e di viso, che potrebbe passare per insensibilità, ma non ha nulla a che fare con lei. L’anima del saggio è come il cielo sopra di lui: lassù, diceva Montaigne, c’è una serenità inalterabile. Nulla perisce: niente si spegne; tutte le cose ritornano, in quell’eterno ritorno circolare al quale obbedisce l’universo e al quale anche noi dobbiamo obbedire.





 SE EPITTETO SOPPORTA IL MONDO 

Negli ultimi tempi, viaggiando in treno o in aereo, mi è spesso accaduto di scorgere uno spettacolo singolare. Qualcuno – specialmente donne o uomini giovani – leggeva un libro non più lungo di cinquanta o sessanta pagine. Allungavo il collo, spiavo, cambiavo posto, entravo in conversazione. Alla fine, leggevo il titolo del libretto: La vita felice di Seneca, o il Qohélet, o il Vangelo secondo Giovanni, o la Prima lettera ai Corinzi, o L’arte di insultare di Schopenhauer, o Gli aforismi di Zürau di Kafka. Era sempre un libro di saggezza: 
o che cercava di insegnare la saggezza agli uomini. Penso che qualcosa di simile accadesse nei primissimi secoli della nostra era, quando pellegrini ebrei o stoici o cristiani percorrevano le strade della terra insieme ai mercanti, portando con sé, come viatico, un rotolo che conteneva poche frasi dei loro maestri. La sapienza ha bisogno di velocità e di concentrazione: piccoli libri, sentenze, aforismi, parabole, apologhi, raccontini. Alle volte una frase sola sta, isolata, in una pagina bianca. Il lettore antico o moderno ha l’impressione che, in queste poche righe, la verità splenda radiosissima, o profumi intensamente, come nessun libro ha mai profumato. Egli vuole, da un libro, nient’altro che luce e profumo. Cerca di capire ciò che legge: sente che molto gli sfugge, perché quelle frasi lo abbagliano e lo accecano. Tutto sembra avvolto da un mistero, che forse nessuno potrà spiegare: eppure quel mistero conforta il lettore perché, come dice una frase gnostica, «non vi è nulla di nascosto che non sarà manifestato». Ora abbiamo un altro di questi piccoli testi: il Manuale di Epitteto, nemmeno quaranta pagine, ottimamente commentate da Pierre Hadot. Epitteto era uno schiavo frigio: il suo padrone, Epafrodito, era liberto di Nerone, e lo aiutò a fuggire da Roma e a suicidarsi. Pochi anni dopo, Arriano di Nicomedia ascoltò le lezioni di Epitteto a Nicopoli in Epiro, e trasse dai propri appunti le Diatribe e il Manuale, che ebbe un immenso successo in ogni tempo, tra i filosofi neoplatonici, i monaci cristiani, gli umanisti, i gesuiti missionari in Cina, Pascal, Shafterbury e Leopardi. Non aspettiamoci entusiasmi o lirismi: il Manuale di Epitteto sembra un’austera e geometrica capanna giapponese, costruita con dodici pali, senza mobili né cuscini né letti né tappeti né specchi. Epitteto cerca di insegnarci a distinguere tra ciò che è (questa è una pentola di coccio, che per sua natura si rompe: questo è tuo figlio, che un giorno morirà) e la folla frivola e confusa delle nostre rappresentazioni e illusioni. Quando Epitteto parla, siamo nel tempo di Nerone e di Domiziano, tra i colossi, le luci, i prati, i laghi, le bellissime grottesche della Domus aurea. Secondo Nerone, la realtà della storia non esiste: non c’è che 
mito recitato, teatro, maschera. Ai suoi scolari, Epitteto insegna esattamente il contrario. Ritorna te stesso – egli scrive – concentrati in te stesso, circoscrivi la tua anima con gli stessi limiti che la natura ti ha imposto: nutriti della tua sostanza, allontanati dalle cose, che non ti daranno mai la felicità. È tuo soltanto ciò che dipende da te: ma non è tua né la fragile pentola di coccio in cui cuoci l’acqua né il figlio mortale che hai generato. Dunque rinuncia a tutto quanto ti è estraneo. Mangia poco, bevi poco, evita le donne, non giudicare gli altri, non alzare la voce, non ridere in modo esagerato, non andare agli spettacoli, abolisci ciò che ti nasconde. Rinuncia sopratutto alle rappresentazioni e ai desideri, che intrecci continuamente nella tua mente oziosa. Ti resteranno pochi stecchi: ma tu non possiedi e non potrai mai possedere altro. Alla fine di questo disperato sforzo di concentrazione, la realtà esterna, il tempo storico e il pensiero della morte vengono aboliti; e perfino gli dèi, che avevano un ruolo grandioso nella filosofia stoica più antica, impallidiscono e abbandonano segretamente la terra. Questa abolizione e questa scomparsa non sono dolorose: la morte reale non è affatto terribile; terribile è soltanto la fantasia, l’ansia e il timore che noi intessiamo intorno alla morte. Quando ci rivolgiamo al mondo esterno, non dobbiamo imporgli nulla. «Non cercare» diceva Epitteto «di fare in modo che ciò che accade accada come tu desideri, ma desidera che ciò che accade accada come accade. Allora, il corso della tua vita sarà lieto», o almeno sobrio e misurato. Così gli allievi di Epitteto impararono la suprema tra le arti morali: l’accettazione e la sopportazione. Sebbene gli dèi si fossero allontanati, in quel momento essi diventarono convitati degli dèi.

 


 


 
Nella grande e confusa biblioteca di Recanati, Giacomo Leopardi possedeva soltanto (a quanto sembra) una traduzione cinquecentesca del Manuale di Epitteto. Comprò l’originale greco, probabilmente, a Bologna nel 1825; e nell’inverno 1825-1826, mentre tremava e spasimava dal freddo e 
scriveva vicino al fuoco con gli occhi sanguinanti o sul letto, avvolto in un sacco di piume (come centodieci anni dopo, a Parigi, Walter Benjamin), tradusse con amore il Manuale. Confessò di avere un particolare affetto «per questo lavoruccio», che il suo editore, Antonio Fortunato Stella, rifiutò sempre di pubblicare. Alla traduzione del Manuale di Epitteto, Leopardi prepose tre bellissime pagine: «Non poche sentenze verissime, diverse considerazioni sottili, molti precetti e ricordi sommamente utili, oltre una grande semplicità e dimestichezza del dire, fanno» egli diceva «assai prezioso e caro questo libricciuolo». Secondo l’opinione generale, la filosofia stoica, e la filosofia pratica di Epitteto, erano tipiche del mondo classico, dove dominavano «gli spiriti grandi e forti». Leopardi, invece, aveva un’opinione opposta. Quelle sentenze spoglie, secche e sobrie si rivolgevano sopratutto «agli animi di natura o d’abito non eroici, né molto forti, ma temperati e forniti di mediocre fortezza, o vero eziandio deboli», e quindi agli uomini moderni, alle persone che egli frequentava a Milano e a Bologna, molto più che agli uomini antichi. Gli uomini antichi desideravano la felicità, e cercavano di ottenerla, lottando contro il destino e gli dèi. Come racconta la prima tra le Operette morali, la Storia del genere umano, obbedivano all’«inquieta, insaziabile, immoderata natura umana»: si compiacevano «insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra», possedevano «tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere»; e avrebbero riposato soltanto, «insaziabilmente», nel sonno della morte definitiva. Questo desiderio di felicità e di piacere era il peccato originale dell’uomo, che la Genesi non aveva compreso: il segno della sua miseria e della sua grandezza. Come in quegli anni pensava Leopardi, gli uomini moderni hanno smarrito quella furibonda forza di desiderio. Non vogliono più la felicità né la beatitudine: non sperano più in qualsiasi cosa si affacci davanti ai loro occhi o nelle lontananze del cielo. Non sono più cristiani: o non lo sono più con la grandiosa attesa dei primi tempi. Hanno l’anima libera dalle passioni: non si danno pensiero delle cose esterne: amano sé stessi con un tenue 
ricordo dell’ardore e della tenerezza di una volta; come Epitteto, accettano il destino, qualunque sia, anche gelido come la più estrema Siberia. Così sono diventati freddi, noncuranti e indifferenti. Il loro libro non è più l’Iliade, il libro della giovinezza, dove Achille coltiva la sua follia divina, e combatte contro i limiti, gli dèi e il destino: ma gli spogli «ossi di seppia» di Epitteto. Non possono sopportare nulla di più forte: sembrerebbe loro una luce insostenibile. Non credo che Leopardi abbia passato tutti gli anni della sua vita sotto il segno di Epitteto, e della sobrietà e indifferenza stoica. Il suo spirito era tentato da ogni ipotesi: a distanza di pochi giorni, proponeva idee, o immagini, o concezioni del mondo, che si contraddicevano violentemente. Come tutti i grandi scrittori, batteva le dita contro le pareti del vuoto, e ascoltava le risposte tremende che ne provenivano: erano tutte diverse; e talvolta ne ascoltava i silenzi, ancora più tremendi, che agghiacciavano il cuore. Negli anni successivi, Leopardi rinunciò ad ogni tentativo di guarire l’uomo dal suo peccato originale: l’insaziabile ricerca di felicità e di piacere. Continuò a inseguire la felicità egli stesso, sebbene sapesse che era una impresa disperata. La ricercò sempre, come poteva: sia a Pisa, nella tenue aria di primavera che affiorava tra le luci autunnali del Lung’Arno: sia a Firenze, tra i fiori e le vesti viola di Aspasia: sia tra i gelati e le pasticcerie e i panorami di Napoli; sia nelle «odorate ginestre» sugli aridi deserti del Vesuvio, o nei raggi lunari che inargentavano la campagna, fingendo mille illusioni tra le ombre e le onde e i rami e le siepi e le colline e le ville.





 IL VESUVIO E IL TERREMOTO SECONDO PLINIO IL GIOVANE 

Plinio il Giovane fu un personaggio tipico della Roma del primo e del secondo secolo dopo Cristo. Non ebbe nulla di straordinario, nulla di geniale; scrisse senza un particolare talento, derivando molti dei suoi doni da Virginio Rufo, che morì durante la sua giovinezza. Era amico di Tacito, di Svetonio 
e di Marziale: ma vi aggiunse una specie di inertia, una passività, una languidezza che certo il severo Tacito non conosceva. Sopravvisse piacevolmente a sé stesso, compiacendosi del proprio ozio. Amava andare a caccia: la solitudine della caccia, secondo lui, dava grande stimolo al pensiero, perché egli portava con sé delle tavolette, su cui scriveva pensieri non sublimi. Aveva nostalgia per i tempi antichi, sopratutto per Cicerone, di cui non possedeva la cultura. Disprezzava lo sfarzo, l’opulenza, l’agio eccessivo: possedeva un’amabile modestia, che accarezzava tutte le manifestazioni della sua vita. Qualche volta ci ricorda Seneca, ma senza la sua profondità mentale. Possedeva una varietas, che i romani del tempo amavano e che, ancora oggi, ci attrae. Scriveva con grazia, come nessuno dei suoi colleghi avvocati.

Era nato a Como, tra il 61 e il 62 d.C., in luoghi piacevolissimi e idillici – i luoghi così cari a Giuseppe Parini, ad Alessandro Manzoni e a Carlo Emilio Gadda. Amava quelle pianure, quei colli, quei laghi: vivendo all’ombra di un’autorevole figura di scienziato, suo zio, Plinio il Vecchio, autore della Storia naturale. Scese a Roma, per studiare letteratura con Quintiliano. Fu avvocato. Prestò servizio militare in Siria (ma con mansioni sopratutto amministrative): pretore, pubblico accusatore, prefetto dell’erario militare; molto legato a Virginio Rufo, che aveva rifiutato di diventare imperatore, e gli fece in certo modo da padre. Grazie ai lavori di avvocato e alle speculazioni, diventò ricco; e tutte le sue lettere sono percorse da un agio compiaciuto: forse più compiaciuto di quanto potrebbe essere un ricco avvocato dei nostri giorni.

Plinio il Giovane amava la propria ricchezza. Era felice – troppo felice – di ciò che possedeva in tutte le regioni d’Italia. Quando non era occupato a leggere e a scrivere in modo ornato, trascorreva le giornate in eleganti conversazioni. I suoi modelli naturali erano le orazioni ed i trattati di Cicerone. Faceva sette miglia in carrozza, poi si sedeva a guardare il paesaggio, tornava a leggere, e, se non c’era vento, stava sotto i raggi del sole a contemplare la bellezza del mondo. Giocava a palla: si faceva servire la cena, non 
meno elegante che frugale, in un servizio d’argento. Mentre cenava, un amico o un liberto recitava un brano di prosa, oppure i versi di Orazio e Virgilio, o qualche scrittore contemporaneo, specie il suo carissimo Marziale. Badava molto alla salute e a procedere lentamente, pigramente, lungo la lieve scala della sua vita. Sperava di imitare Sisinna, che a settantasette anni compiuti, vantava un udito e una vista perfetti. La morte non gli faceva paura. Gli piaceva Silio Italico, che all’improvviso si lasciò morire. Allora si mise a comporre il suo capodopera: Panegirico a Traiano; con garbo e grazia, sebbene senza genio.

Nelle lettere Plinio ripeteva un tema favorito: le sue proprietà; acquistava poderi, boschi, ville, laghi, tutto ciò che riluceva. Amava sopratutto la propria casa: la sua camera da letto non lasciava filtrare la luce del giorno o rumori e schiamazzi: un’altra stanza verdeggiava per l’ombra di un platano vicino, ed esibiva un affresco che riproduceva uccelli appollaiati su un albero. All’interno della camera c’era un fontanile, con molteplici cannelle che diffondevano un gorgoglìo gradevolissimo. L’altra camera da letto si affacciava sulla piscina, che faceva mostra di sé sotto le finestre, emanando riflessi. La casa era tiepida d’inverno, perché inondata dal sole. Sopra lo spogliatoio, vi era uno sferisterio che consentiva svariati tipi di allenamento. Aveva investito quasi tutti i suoi beni in terreni: poderi, poderi, poderi spesso acquistati per poco; a Como, a Città di Castello, a Tuscolo, Tivoli e Preneste. Ne era felice, come si può essere felici per la perfetta riuscita di un figlio prospero.

Ma anche lui conobbe il dramma – insieme allo zio sapientissimo. Era l’agosto del 79. Per descrivere l’eruzione del Vesuvio e il terremoto, Plinio il Giovane ricorse, come non mai, a uno stile denso e tagliente, degno di Tacito. All’improvviso comparve una nuvola insolita, che si proiettava in alto con una specie di larghissimo tronco: si allargava e si ramificava: andava sfilacciandosi, a tratti immacolata, a tratti torbida, secondo che sollevasse terra o cenere. Plinio il Vecchio offrì al nipote di accompagnarlo nelle zone pericolose, e fece mettere in mare delle quadriremi, 
dove s’imbarcò. I timoni si mossero in direzione del pericolo, per seguire tutti gli sviluppi del cataclisma.

Sulle navi pioveva cenere, che si faceva via via più calda e densa: cadevano pomici e pietre scure, carbonizzate e fessurate dal fuoco. L’approdo non era possibile. Plinio il Vecchio puntò la nave verso Stabia, nella parte opposta del golfo, benché il pericolo non fosse ancora imminente. Abbracciò un amico agitato, lo confortò: si lavò con coscienziosità romana, e, dopo essersi lavato, si mise a tavola davanti a una buona cena. Sul Vesuvio splendevano in più punti fiamme estese e larghi incendi, il cui luminoso bagliore era esaltato dalle tenebre della notte. Andò a riposarsi: dormì di un autentico sonno, con un respiro greve e rumoroso. Le ceneri e le pomici si erano alzate di livello. Le case, quasi divelte dalle fondamenta, tremavano a causa di scosse rapide ed intense, oscillando ora da una parte, ora dall’altra. La pioggia di pomici continuava. Postisi sulla testa dei cuscini, i romani li fissarono con asciugamani. Più lontano faceva ormai giorno: lì, invece, regnava una notte più scura e fitta di qualsiasi notte. Le navi non potevano salpare. Coricato su un lenzuolo steso a terra, Plinio il Vecchio si fece portare dell’acqua fresca e bevve. Si alzò in piedi, ma subito ricadde. Il fumo densissimo gli aveva ostruito la respirazione. Intanto tutti gli altri erano fuggiti. Quando tornò la luce del giorno, il suo corpo venne ritrovato integro, illeso: l’aspetto esterno somigliava a quello di un uomo che dorme, più che a quello di un morto.

Immerso nel cataclisma, Plinio il Giovane dedicò il tempo allo studio, poi alla cena, e a un sonno agitato e breve. Quella notte il terremoto era diventato così forte, che tutto sembrava non muoversi, ma capovolgersi. Seduto nel cortile di casa accanto alla madre, con coraggio ed incoscienza, Plinio richiese le opere di Tito Livio, e si mise a leggerle, come se il terremoto non esistesse; e ne copiò delle pagine. Sopraggiunse un amico dello zio, arrivato di recente dalla Spagna. Quando vide che Plinio e la madre se ne stavano seduti tranquillamente, immersi nella lettura, 
li rimproverò per la loro incoscienza. Ma Plinio continuò a leggere con tranquillità non minore.

Era già la prima ora del giorno, e la luce era ancora incerta e fioca. Il timore di crolli era forte. Allora lasciarono la città, seguiti da una folla di gente sgomenta, che incalzava e spingeva con terribile ressa. Il mare si ritirò in sé stesso, arretrando per il sussulto tellurico. Lo spazio si era ampliato – trattenendo in secco sulla sabbia molti animali marini. Ed ecco una nube nera e terrificante, e bagliori di fuoco. Poco dopo, la nube cominciò a scendere verso terra, ricoprendo il mare: aveva avvolto e nascosto Capri e il promontorio di Miseno. Plinio si girò indietro: una densa caligine incombeva alle spalle, incalzando come un torrente. All’improvviso calò la notte, non come quando non c’è luce oppure il cielo è nuvoloso, ma come in una stanza chiusa a luce spenta. Si udivano urla di donne, lamenti di bambini, grida di uomini. Chi chiedeva dei genitori, chi dei figli, chi del coniuge, riconoscendoli dalla voce. Molti levavano le braccia contro gli dèi: la maggioranza era persuasa che non esistessero più gli dèi e che quella sarebbe stata una notte eterna, l’ultima dell’umanità. Ci fu un terribile schianto. Il fuoco si stava avvicinando. Poi si arrestò: poi si diffuse ancora sulle colline. Anche Plinio era persuaso che stava soccombendo insieme agli altri, e che tutto sarebbe morto e defunto per sempre.

Finalmente la caligine si diradò e si dissolse in una specie di fumo o di nulla. Presto fu davvero giorno. Il sole brillò, ma giallastro, come capita durante un’eclissi.





 ERODIANO E LA SCELTA DI POLIZIANO 

Nel 1492 morì Lorenzo il Magnifico, il maggiore mecenate di Angelo Poliziano, che sarebbe morto due anni dopo, mentre scendeva in Italia Carlo VIII, già vagheggiato da papa Innocenzo VIII Cybo, genovese, con la cui famiglia Lorenzo de’ Medici aveva intrecciato solidi rapporti di 
sangue e denaro. Poliziano aveva dedicato le Stanze a Giuliano de’ Medici e a Simonetta Cattaneo, moglie di Marco Vespucci, cugino di Amerigo, legato a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, cugino del Magnifico, e più giovane di lui, che egli aveva adottato. Lorenzo di Pierfrancesco è il Mercurio della Primavera del Botticelli, che gli aveva commissionato, insieme a Pallade e il centauro, alla Nascita di Venere. Lì Simonetta Vespucci, l’amata di Giuliano, è raffigurata come l’immagine amorosa, sia Venere, sia Pallade, sia ninfa: La sans par, l’impareggiabile: così era scritto nello stendardo di taffetà di Giuliano, dipinto da Botticelli. Come Mercurio, Lorenzo di Pierfrancesco si occupava di affari e banche, tra Italia e Spagna, mentre Marco Vespucci lavorava per lui, e il cugino Amerigo (insieme a Paolo dal Pozzo Toscanelli) tesseva le trame geografiche che avrebbero portato ai due continenti americani, allestendo, da Siviglia, la seconda spedizione di Colombo, nel 1494. In quel decennio di date fatidiche si preparava il Mundus Novus, che ora l’America rigetta, insieme alla cultura umanistica, che l’aveva sognato e raggiunto.

Singolarmente Poliziano, alla richiesta di Innocenzo VIII di tradurgli dal greco l’opera di uno storico dell’impero romano, aveva scelto Erodiano, che non scrive di allori augustei, né di trionfi, bensì di inquietudini e tramonti.

 


 


 
Sappiamo pochissimo di Erodiano, la cui Storia dell’impero romano dopo Marco Aurelio era stata scelta da Poliziano con istinto quasi antitetico ai sogni degli imperi felici nelle nuove terre, che sembravano ricordare ai suoi contemporanei la Primavera e le sue Stanze. Machiavelli l’avrebbe tenuta presente nei Discorsi e nel Principe (possiamo leggerla nell’edizione Einaudi, a cura di Filippo Cassola, con Prefazione di Luciano Canfora). Ignoriamo in quale paese sia nato, sebbene la maggior parte degli studiosi pensi che provenisse dalla Siria, oppure dall’Anatolia, giungendo a Roma nel terzo secolo. A differenza di Cassio Dione, suo grande rivale, non apparteneva al personale di corte, ma 
era un funzionario di basso rango dell’apparato statale. Esprimeva la società che si muoveva tra l’aula imperiale e la plebe di Roma: spesso ciò che racconta nasce dai desideri della plebe; e dà al suo libro uno straordinario interesse. Aveva il senso della crisi del suo tempo. La sua era, per lui, un’epoca di gravissimi turbamenti, di «imperatori paradossi», e di decadenza – come presto mostreranno le invasioni barbariche. Avvertiva il tramonto di un mondo, e attendeva una nuova, salvifica linfa spirituale.

Nei tempi di Erodiano, sotto i Severi, la tendenza verso la monarchia assoluta realizzò progressi decisivi: il senato perse i suoi privilegi. Il modello dell’impero si avvicinò sempre più alle monarchie asiatiche ed ellenistiche. L’Italia venne degradata al livello di una provincia. L’economia era sempre più centralizzata. La confisca dei beni portò nuovi terreni a disposizione del tesoro e del latifondo imperiale. Il commercio era controllato dal governo. Si diffuse un fiscalismo esasperato. La burocrazia dominava anche l’esercito.

I culti orientali si diffusero nelle sfere ufficiali: Caracalla onorava Serapide, il dio egiziano: Antonino Elagabalo obbligava i romani ad accogliere il dio solare di Emesa, anteponendolo agli dèi classici. Marcia, la concubina di Commodo, era probabilmente cristiana. Giulia Mesa studiava Origene. Forse Severo Alessandro teneva nelle sue stanze le effigi di Orfeo, Apollo e Cristo. Veniva esaltata la Madre degli dèi. Si portavano in corteo tutti gli oggetti preziosi della dea, i tesori degli imperatori, le materie più rare. Erodiano parla del simulacro della Madre degli dèi: esso era, egli dice, di origine celeste: nessuno sapeva di che materia fosse, sebbene si ritenesse che non fosse opera di mano mortale; era disceso dal cielo, in epoca remota, presso Pessinunte. Quando la pietra della Madre degli dèi giunse alla foce del Tevere, la nave fu bloccata da una volontà soprannaturale.

In Siria gli abitanti veneravano il dio Sole, chiamandolo in lingua fenicia Eliogabalo: a lui era consacrato un tempio grandioso, adorno di oggetti d’oro, d’argento e di gemme preziose; il dio era onorato sia dagli indigeni sia dai satrapi 
e dai re barbari. A differenza che in Grecia e a Roma non esisteva l’immagine del dio, ma una grande pietra, arrotondata in basso, appuntita in alto: la forma era conica, e la superficie nera. Secondo la tradizione, la pietra era stata inviata dal cielo, come immagine del sole.

 


 


 
Il figlio di Marco Aurelio, Commodo, era «di piacevole aspetto, per la giovinezza fiorita, le membra proporzionate, il volto bello e virile. Aveva uno sguardo caldo ed ardente: i capelli biondi e naturalmente ricciuti. Quando camminava sotto il sole, dalle sue membra si diffondeva un riflesso luminoso, come una polvere d’oro, uno splendore soprannaturale». Ma proprio qui, in Commodo, si avvertì il primo segno della decadenza universale. Presto egli si dedicò ai piaceri e alle orge, lasciando le cure del governo al prefetto pretorio. Sembrava perseguitato da un «destino malvagio», che cancellava in lui tutto ciò che vi era di «saggio ed onesto». Si abbandonò a una sfrenata e ininterrotta lussuria. Espulse le persone stimabili: elevò i malvagi, i buffoni e i mimi, come aveva fatto Nerone. Si dedicò alle corse dei carri e ai combattimenti contro le fiere.

Giunse a tal punto di follia che rifiutava il nome attribuitogli dal padre, facendosi chiamare Ercole. Abbandonata la veste degli imperatori romani, indossava una pelle di leone, reggendo in mano una clava, cercando di fondere il mondo degli dei con quello delle belve. Elevò statue con la propria effigie per tutta Roma. Perse ogni freno: organizzò pubblici spettacoli, impegnandosi a uccidere le belve con le sue mani. Fece venire animali feroci dall’India, dall’Etiopia, dalle più sconosciute terre settentrionali e meridionali. Impegnò combattimenti con i gladiatori, indossando «abiti turpi e sfregiati». Uccise moltissimi, uomini e donne, alcuni apertamente, altri di nascosto, con il veleno.

	Commodo veniva detestato dai senatori che scorgevano in lui l’iniziatore dell’età del ferro. Quando fu ucciso dalla concubina Marcia, il 31 dicembre 192, il senato esultò, proclamando che era morto «un uomo sanguinario e durissimo».  
Il senato proruppe in un’interminabile acclamazione: «Commodo era il nemico della patria, il gladiatore, il parricida, il nemico degli dèi, carnefice e parricida del senato».

 


 


 
Intanto governava la Pannonia Settimio Severo, che decise di impadronirsi dell’impero. Disse: «Non sopporterò la rovina dello stato romano, che un tempo, fino a Marco Aurelio, era governato con giustizia ed era oggetto di venerazione». Nel 193 invase Roma col suo esercito. Erodiano l’ammirava molto: vedeva in lui l’unico equivalente moderno di Cesare e di Augusto. Tutto in lui suscitava ammirazione, ma specialmente l’acume della sua intelligenza, la grandezza delle sue imprese, il coraggio nell’affrontare il rischio; e la sua fortuna. Imitando Marco Aurelio, Settimio Severo voleva creare, non l’impero dei soldati e dei pretoriani, ma un regno aristocratico.

Per Erodiano, Severo era «perfido», durissimo, spietato. E sopratutto avido: nessun imperatore si lasciò dominare come lui dal cieco amore del denaro, che lo spinse alle più arbitrarie uccisioni. Severo rimase a Roma tra il 203 e il 207, curando saggiamente l’educazione dei figli, uno dei quali era Caracalla. Poi prese l’abitudine, come i primi imperatori, di trascorrere la maggior parte del tempo nelle ville imperiali sulle coste della Campania. Conquistò la Britannia: desideroso, come sempre, di battaglie, si avventurò nelle paludi britanniche, dove si celavano gli indigeni. Colto da una lunga malattia, fu costretto a restare nell’accampamento romano fino alla morte. «Nessuno, prima di lui, aveva ottenuto tante vittorie sia nelle guerre civili sia contro i barbari».

In quegli stessi anni Artaserse, re dei persiani (i sasanidi), sopraffece i parti, togliendo loro il dominio dell’Oriente e uccidendo il re Artabano. Voleva conquistare tutta l’Asia al dominio persiano, continuando a saccheggiare il territorio romano. Nel 231 l’imperatore romano Alessandro intervenne contro i persiani. Nelle battaglie i cavalieri 
persiani caricarono i romani gettando alte grida mentre gli arcieri preparavano i loro dardi precisissimi. Per due giorni si combatté dal mattino alla sera. Il terzo giorno i persiani, che erano molto superiori di numero, cercarono di prendere in una rete i romani, che tuttavia riuscirono a impedire l’accerchiamento. Quando venne stipulata la pace, i persiani mandarono un’ambasceria di quaranta potenti, vestiti d’oro, con cavalli ed archi i quali affermarono che il gran re Artaserse ordinava all’imperatore romano di sgomberare la Siria. Tre eserciti romani furono sconfitti e massacrati. Di queste sconfitte restano molti segni nella Persia meridionale: caverne piene di statue dove gli orgogliosi cavalli e cavalieri romani venivano schiacciati e calpestati sotto i piedi dei cavalieri persiani.





 LA SCIENZA DELLA FINE 

Nella Fondazione Valla-Mondadori, alcuni grandi volumi sono dedicati al Male, cioè all’Anticristo, a cura di Gian Luca Potestà e Marco Rizzi. Probabilmente, l’ultimo volume è il più importante, complicato e complesso, e quello che i lettori leggeranno con più passione e talvolta, credo, divertimento. Il primo volume era dedicato al Nemico dei tempi finali (testi dal II al IV secolo): il secondo al Figlio della perdizione (testi dal IV al XII secolo); mentre quest’ultimo, sotto il titolo La scienza della fine, raccoglie testi da Gebeno di Eberbach a Salimbene da Parma a Vincenzo Ferrer a Arnaldo di Villanova a Ruggero Bacone e, infine, a John Wyclif.

La scienza della fine è un volume senza il quale non potremmo conoscere né cosa sia stato il Male nel Medioevo, fino al tardo quattordicesimo secolo, né cosa sia il male oggi, quando non è meno diffuso e possessivo e onnipresente, anche se, forse, non osa più dichiarare apertamente il proprio nome. Questi testi erano conosciutissimi. I fedeli, che venerarono l’Anticristo e coltivarono il male, erano moltitudini: diffusi gli urli, i lamenti, le proteste, le bestemmie; 
e le pratiche penitenziali che giungevano fino all’autoflagellazione. Non c’era soltanto il popolo minuto e gli incolti, come al tempo di Giovanna d’Arco, che non sapeva leggere e scrivere eppure dominò per qualche tempo la Francia. C’erano aristocratici colti e supponenti; e gente di ogni specie e di ogni genere, che si abbandonava all’estasi: l’estasi senza limiti, che a volte si impone totalmente a un gruppo religioso.

Non dobbiamo credere che i cultori dell’Anticristo fossero musulmani, ostili a Gesù: nessuno, o pochissimi, pensava che l’Anticristo fosse Maometto. Semmai, qualcuno immaginava che Maometto fosse uno dei precursori dell’Anticristo. Gioacchino da Fiore pensava che l’Islam fosse il più terribile nemico del Cristianesimo; e che esistessero molti Anticristi, ciascuno dei quali dominava un’età della storia – ognuna diversa dall’altra.

Chi era l’Anticristo? Certo era il contrario di Gesù; e i nostri testi ribadiscono che Gesù avrebbe distrutto e annientato «questo mondo traditore e ribelle a Dio padre», e insieme i giudei e i sodomiti, dipinti su affreschi e vetrate, e la moltitudine degli eretici, che assediava da ogni parte la Chiesa cristiana. In quel tempo, si oscurava il sole e la luna: nel cielo si moltiplicavano tempeste mai viste: i diluvi, le pestilenze, la mortalità diffusa, le malattie della gola, i saccheggi dei tartari e dei turchi; e i dèmoni, moltitudini infinite di dèmoni che non era nemmeno possibile enumerare.

Oggi, in questi giorni, quando crediamo di vivere in periodi fecondissimi di attività critica, non sappiamo più leggere né interpretare. Chi, oggi, sa leggere come Gebeno di Eberbach o Salimbene da Parma o Vincenzo Ferrer o Arnaldo di Villanova? Abbiamo perduto il dono di leggere, quello che possedevano, come se fosse una cosa naturale, Cavalcanti o Dante o Petrarca. Noi non leggiamo, non interpretiamo: sopratutto non vediamo ciò che abbiamo, chiarissimo, evidentissimo, sotto gli occhi. L’Apocalisse ritorna in ogni passo dei nostri testi, sebbene noi l’abbiamo quasi completamente dimenticato. Inutile dire, come allora, 
che è «giunta l’ora del giudizio di Dio» (Ap, 14, 7). Non sentiamo l’Apocalisse: non la giudichiamo, non la vediamo, come sarebbe necessario per ognuno di noi, cristiani o supposti cristiani. Questi testi sono prevalentemente apocalittici: Arnaldo di Villanova scrisse un Trattato sul tempo della venuta dell’Anticristo, un saggio molto intelligente sull’Apocalisse.

Dappertutto ci sono nuovi ordini religiosi – il francescano forse più diffuso del domenicano. C’è la Glossa ordinaria, un’opera amplissima che ricevette una forma definitiva a Parigi durante il secolo dodicesimo e insegnò a leggere la Bibbia ai sacerdoti. Intanto i corpi celesti, specialmente studiati in ambiente islamico, tra cui dobbiamo ricordare Al-Kindi e Abu Ma’shar, accompagnarono visibilmente la comparsa o la decadenza delle religioni cristiana, ebraica ed islamica. La Glossa e i Magistri registrano la storia del mondo: la prima divisione degli indiani sotto il Prete Gianni, la seconda divisione dei persiani sotto l’imperatore Cosroe I, quella degli africani sotto Maometto (che però, come ho detto, non ha nulla a che fare con l’Anticristo), e la quarta dei greci sotto l’imperatore bizantino e la quinta degli armeni sotto il lontano re degli armeni.

Chi è l’Anticristo? Ovvero il «Figlio della perdizione»? Ovvero l’«Abominio della desolazione»? Ovvero il disastro della filosofia aristotelica? Sull’Anticristo abbiamo una certezza numerica: è il numero seicentosessantasei, di cui parla l’Apocalisse. Quando verrà? Questa è la grande domanda che tutti gli interpreti si posero. Le risposte sono molte. Con totale sicurezza Gioacchino da Fiore e Salimbene da Parma affermano che l’anno fatale è il 1260: siamo al tempo di Dante. L’Anticristo è già stato concepito: quasi certamente è già nato: o è imminente, prossimo, vicino: forse è l’infido e intelligentissimo Federico II: per altri è nato il 28 gennaio 1356, nelle parti più lontane di Babilonia, il momento in cui caddero abbondanti chicchi di grandine, grossi come le uova degli struzzi, ma senza causare danno, mentre dal cielo sereno e serenissimo appariva un fuoco, cancellando il sole sino all’ora dei Vespri. Sulla 
superficie di una pietra rotonda stava scritto in lettere nere: «Oggi è nato colui che era stato promesso sotto la Legge». Nello stesso luogo apparvero perle di giacinto «costosissime». L’Anticristo nascerà presto, e molto velocemente, come dice Gregorio Magno: nel 1368 oppure nel 1403. Come dice Ezechiele: «La fine viene, viene la fine».

L’Anticristo era il numero seicentosessantasei: malvagità, violenza, ferocia, perfidia: Caino, Nimrod, Ismaele, il Faraone, Nabucodonosor, Erode – mentre l’Anticristo è il settimo. Dovunque c’erano maghi e dèmoni: o anche un perverso uomo semplice: o anche Antemos (cioè contrario a Cristo, perché negherà che Cristo sia Dio, proclamando di essere egli stesso Dio); e Teitan perché proclamerà di essere un sole di giustizia; e figlio del Diavolo. L’Anticristo sarà sopratutto papa Innocenzo: il numero quattro; e ci sarà un Anticristo mistico ed uno grave ed aperto. Sarà papa perché Cristo portò sollievo alla sua Chiesa, mentre questo papa distrugge la Chiesa, come la talpa che egli è nella sua sostanza. Qualcuno parla di un papa messianico o di un papa angelico, circondato da moltissimi angeli trionfanti. Ma è raro. Se l’Anticristo è papa, allora è un terribile drago, una «bestia terribile», a cui nessuno può resistere: oppure ci sono addirittura due o tre papi – e l’Anticristo-papa si perderà nella mostruosità multiforme e assoluta, come una figura di Bosch.
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 ILDEGARDA DI BINGEN 

Tra gli studiosi più vivaci e mobili dei nostri giorni, provo una profonda ammirazione per Peter Dronke, un inglese di origine tedesca, che insegnava letteratura latina medievale all’università di Cambridge. A lui (ma anche a un’eccellente studiosa italiana, Michela Pereira) dobbiamo sopratutto la riscoperta della più grande santa del Medioevo europeo, Ildegarda di Bingen. Goethe conosceva uno dei suoi libri, Scivias: e ne aveva visto i manoscritti (con superbe illustrazioni), e pensò lungamente a lei, affascinato da quella mescolanza di mistica e di scienza naturale. Ci fu, credo, un processo di identificazione, perché Goethe trasformò Ildegarda nel personaggio principale del suo tardo Meister, Makarie, che si allontana nei cieli, diventando una stella. Goethe credeva nella natura stellare degli esseri umani: molto meno nella loro natura fisica. Bastava che si sfiorasse una mano, per rendersi conto della propria natura astrale. Niente, per lui, era più certo.

Ildegarda vedeva: il cielo e la terra; nell’attesa di lasciare la terra, indossava il cilicium. Raccontò cosa avesse scorto: come un grande scrittore, Goethe o Manzoni, o, più tardi, Henry James; vedeva tutte le cose nella loro estrema precisione; erano essenzialmente fuoco: la chiave balenante 
dell’universo. «Tutto ciò era presente» nella parte più profonda ed incognita della sua anima. Sotto gli occhi acutissimi di Ildegarda il mondo veniva trasformato: non sappiamo se nel culmine dei cieli, dove abitava Makarie, o tra le montagne e le valli verdissime del Reno, dove trionfava la viriditas. La sua straordinaria forza fisica era anche forza di volontà. Non le bastava vedere: perché la sua visione era una profezia; l’anticipo del mondo futuro e forse della fine dei tempi. Un monaco, Wolmar, la soccorse: diventò non solo un suo carissimo amico, ma una specie di doppio, che aggiungeva la percezione naturale all’intuizione mistica.

Ildegarda aveva grandi soccorsi: san Bernardo, il venerabile papa Eugenio, e sopratutto il più misterioso dei santi, Giovanni, che ripeteva con lei: «In principio era il Verbo». Bastavano quelle parole perché Ildegarda tornasse nell’Eden, dove aveva vissuto assieme ad Adamo, sotto la forma di Eva. Non era più Ildegarda di Bingen, un’aristocratica tedesca sdegnosa e orgogliosa, ma Eva. Era stata colpita dal secondo versetto della Genesi: «La terra era deserta e vuota, e le tenebre erano sulla superficie dell’abisso, e il vento di Elohim aleggiava sulla superficie delle acque».

Ildegarda era al principio, anzi prima del principio, quando le parole e il gesto di Dio non avevano ancora cominciato a costruire il firmamento. Eppure c’era già qualcosa: tenebra e terra deserta e abisso, e la superficie delle acque. Chi aveva gettato quella massa confusa e indistinta, che serviva a Dio come materia durante la creazione del suo universo? Come Giobbe ed Isaia, Ildegarda pensava alla prima creazione: quella sola che le apparteneva; e alla battaglia di Dio contro i mostri del mare, alla vittoria trionfale di Dio, e alla rigorosa delimitazione delle terre e delle acque. Come Ildegarda, noi sappiamo soltanto che, prima del principio, c’era qualcosa. Ma non poteva raccontare cosa era accaduto in quella mescolanza originaria. Allora non c’era ancora il tempo, che Dio foggiò soltanto il primo giorno.

Poi avvenne il principio: Dio creò la luce ed il tempo. «Ed Elohim disse: “sia luce”, e luce fu». Così Dio creò il firmamento, 
il sole, la luce, gli animali del mare, i volatili, gli animali della terra, e l’uomo nella sua doppia versione. Lo fece come un artigiano, senza ricorrere alle parole. Ma le parole ormai esistevano: le parole non erano altro che Ildegarda di Bingen, questa scrittrice e parlatrice meravigliosa.

 


 


 
Ildegarda era malata. Nelle sue lettere parlava dei «tormenti aerei», che percorrevano tremendamente il suo corpo, le vene, il sangue e le ossa. Parlava dell’angelo buono: angelo della schiera di Michele; del Cantico dei Cantici; e della propria opera: il Liber divinorum operum, il Liber vitae meritorum, lo Scivias (cioè Conosci le strade) e la Physica – attorno agli alberi e pietre preziose, i boschi, i fiumi, i ruscelli, la natura, che lei soltanto conosceva così da vicino. Ecco frasi stupende: «Infine, poi, ebbi una visione mistica e meravigliosa, tanto che ne furono colpite tutte le mie viscere, ed estenuata la mia sensibilità».

Ildegarda era affascinata dalla qualità femminile: tutto ciò che diceva sulle donne mi sembra straordinariamente sottile e robusto. Parlava della forza fisica delle donne, del rapporto sessuale tra maschi e femmine: con competenza, coscienza, orgoglio, dolcezza, precisione, e perfino spudoratezza. Nessuno era più Eva di Ildegarda. Non ci importa che sia stata violenta, dura, verginale, malinconica, discreta, potente, capricciosa. Come scrive esattamente Peter Dronke, era «intimidatoria ed eccentrica: stupenda per la sua capacità di riflessione ed espressione; amabile per il suo calore e la sua freschezza», e la sua forza nell’affrontare qualsiasi argomento.

Ildegarda era un’aquila. Le aquile sono ricche di splendore: indossano diamanti, gioielli, smeraldi, qualsiasi specie di pietra preziosa. Le aquile si esibiscono. Amano gli spettacoli: amano il teatro: la solenne festosità della musica; la musica radiosa. Ciò non esclude che fosse una santa: come Dante Alighieri avrebbe potuto rappresentarla nel Purgatorio e nel Paradiso. Le sante scrivono benissimo: molto meglio di noi; e il latino di Ildegarda era probabilmente 
il più perfetto latino del secolo. Nessuno la eguagliava. Noi, oggi, tanti secoli più tardi, ammiriamo ancora la sua leggerezza e la sua frivolezza. Era frivolissima, carica d’oro e d’argento, che esibiva. Ho conosciuto solo un’altra santa – Cristina Campo – che fosse così lieve e luminosa. Alla fine, Ildegarda decise di morire. E, con ferrea determinazione, il 17 settembre 1178 salì nel regno dei cieli. Come doveva piacerle quell’immensa sinfonia femminile che si svolgeva lassù, sopra le nubi! O feminea forma, quam gloriosa es! Circa un secolo dopo Margherita Porete la imitò. Il suo era «lo specchio delle semplici anime annichilate, che vivono sole nel volere e nel Desiderio d’Amore».





 «LA MISTICA CRISTIANA» 

Il primo volume della Mistica cristiana, è soltanto la prima parte di un’opera immensa. Il curatore è Francesco Zambon, con Marco Rizzi, Sabino Chialà, Boghos Levon Zekiyan. Ha inizio con gli scritti gnostici, Origene, Atanasio, lo pseudo-Dionigi l’Areopagita, Simeone il Nuovo Teologo. Attraversa la Mistica siriaca, forse la parte più bella, commentata da Sabino Chialà. Percorre rapidamente la misteriosa Mistica armena con Gregorio di Narek: 


Signore mio, o Signore, 
datore dei doni, bontà per natura, 
il cui dominio si estende egualmente su tutto, 
che solo crei dal nulla ogni cosa. 
Glorificato, imperscrutabile, tremendo, 
terribile, terrificante, forte, violento, 
insostenibile, inaccessibile, inafferrabile, 
ineffabile, invisibile, incomprensibile, 
insondabile, impalpabile, inesplorabile, 
senza principio, senza tempo. 
Scienza senza caligine, 
visione senza incertezze, 

sussistenza autentica, 
alto e umile.

... 
O sole giusto, o raggio benedetto, 
forma di luce, desiderio incontenibile, 
altissimo inscrutabile, possente inenarrabile, 
tripudio di bontà, visione di speranza, 
lodato celeste, Re di gloria, 
Cristo creatore, vita proclamata.



Mi sembra un brano meraviglioso: degno (non esagero) di san Giovanni della Croce, l’ispirato teorico della moderna coscienza mistica.

Alle spalle, molto lontano, appare un filone ebraico, che appartiene all’Antico Testamento, il Cantico dei Cantici, questo puro gioiello, che qui non viene pubblicato, sebbene abbia avuto una straordinaria influenza sulla mistica di ogni specie e natura. Come naturale, Zambon parla del Fedro e del Simposio di Platone: tutto discende da Platone: la mania platonica supera la ragione, invade l’estasi, domina la mente, dà luce, attraversa regioni misteriose, affonda nell’abisso; e invade tutta la tradizione occidentale fino al pieno Rinascimento e oltre di esso, perché persino uno scrittore leggero e frivolissimo come Giovan Battista Marino e il suo smisurato Adone discendono dalle Enneadi e da Proclo – l’ultima luce. Nella storia della Mistica ci sono alcuni momenti decisivi: in primo luogo la Teologia mistica dello pseudo-Dionigi l’Areopagita. Tutto si capovolge: Dio non è più, come per Platone, splendida luce: l’essenza di Dio diventa invisibile e inconoscibile: contemporaneamente luce e tenebre; dobbiamo affrontare il compito di conoscere Dio non attraverso la luce, ma attraverso la tenebra: questo Dio, di cui stiamo leggendo, è suprema tenebra, che si capovolge in luce; e seguiamo la tenebra per giungere a Dio – perché il nostro percorso verso Dio non è rettilineo, ma un capovolgimento, un rovesciamento, un’oscurità, un abisso.

Nel libro di Zambon, Gesù Cristo è rimasto la stessa figura dei Vangeli: i testi parlano di lui come se fosse qui, vivo, 
ora, percosso, e flagellato e appeso a una croce, mentre parla terribilmente con Dio e lo invoca con parole oscure. Cristo è presente, come se questo tempo fosse quello dell’Ultima Cena, come se Giuda tradisse e si impiccasse davanti agli occhi di noi lettori. Non è passato nemmeno un barlume di tempo. Noi vediamo, tocchiamo, baciamo Cristo, che soffre e suda dinanzi a noi, come se fosse appeso alla croce, diviso tra i ladroni, e parlasse con Dio senza ricevere una risposta comprensibile – perché Dio non risponde mai esattamente alle nostre domande. Chi è appeso alla croce non è Gesù Cristo, ma la terza figura della Trinità, lo Spirito Santo che lo sostituisce completamente, senza in realtà venire sostituito da Nulla.

Non si può immaginare una identificazione più profonda di quella tra il fedele – gli innumerevoli fedeli che Zambon evoca in questo libro – e lo Spirito Santo, che si distingue da Gesù per ragioni che nessuno di noi riesce a comprendere e a raccontare. Lo Spirito Santo, che aveva avuto una presenza così singolare nei Vangeli, è qualcosa di incomprensibile. Noi possiamo ripetere soltanto il suo Nome: non ne ritroviamo la figura e nemmeno la voce. Non sappiamo chi sia, sebbene incomba su di noi e tutte le migliaia di personaggi di questo libro ripetano il suo nome misteriosissimo.

Leggendo dopo i Vangeli il Cantico, l’Areopagita, il grande libro della Mistica che vi si forma, o tanti altri che lo seguirono (come Meister Eckhart, o la maggiore di tutte le mistiche, Ildegarda di Bingen, così mistica da studiare le erbe, le pietre, le sfere celesti, come una vera mistica deve fare), affidiamo alla nostra memoria Origene, Atanasio, Gregorio di Nissa, Massimo il Confessore, Simone il Nuovo Teologo, le Odi di Salomone, i racconti di Isacco di Ninive e Gregorio di Narek, Agostino d’Ippona, Guglielmo di Saint-Thierry, Bernardo di Clairvaux, Bonaventura da Bagnoregio, Ubertino da Casale, Jacopone da Todi, Chiara d’Assisi, Angela da Foligno, con le sue durezze e le sue visioni meravigliose. Infine Doucelina di Digne e i suoi rapimenti estatici: «il suo amore per Gesù Cristo generò in lei nuovi 
desideri, per i quali si inebriava di nuovi ardori, tanto da essere innalzata al di là di ogni cosa, persino fuori di sé stessa». I fedeli di Genova e delle Fiandre la vedevano sollevarsi in aria, così da restare sospesa per effetto della forza meravigliosa che la trascinava verso Dio, senza alcuna apparenza o appiglio: stava così in alto da terra che il marito e il figlio di una sua amica le baciavano devotamente le piante dei piedi. E questo spettacolo li colmò di una straordinaria gioia e di una grandissima letizia spirituale. Incominciò a camminare diritta e completamente rapita in estasi, con gli occhi fissi al Cielo e il Cuore innalzato verso Dio. Si inginocchiò, venerò le reliquie. Poi si alzò e incominciò a cantare camminando da un lato all’altro del dormitorio, come se stesse seguendo una processione. E dopo aver camminato un poco cantando, si fermò ad ascoltare; e, dopo aver ascoltato per qualche momento, stando ferma, rispondeva e ricominciava a cantare». Sembrava che non fosse di questo mondo, perché nessuno poteva sentire quella musica celeste né cogliere quelle indicibili parole. Pareva che quel canto le consumasse tutto il corpo e le midolla delle ossa.

Il canto aveva una dolcezza tale da mandarla in delizia. Talvolta diceva: «Nuovo Gesù, nuovo». Altre volte sembrava dire: «Nuovo Gesù, nuova Gerusalemme, nuova città del Santo». Durante quel rapimento, le venivano rivelate e mostrate grandi cose, riguardanti la sublimità e la maestà di Dio. Ne dava segni evidenti, mostrando con il braccio destro, in modo mirabile, la smisurata potenza, che scorgeva in Dio.

L’ultimo testo dell’antologia di Zambon, è quello di Caterina Fieschi, nata nel 1447, una genovese, che a sedici anni aveva sposato un uomo violento e sregolato. Dopo dieci anni di matrimonio, ebbe un’improvvisa crisi religiosa, testimoniata in un testo: Miranda vita e beata conversione. Allora alternava severissime pratiche ascetiche alle quali si accompagnavano strani fenomeni psichici e un’intensa attività di assistenza ai malati e bisognosi. Intorno a lei si formò presto una sorta di cenacolo spirituale, formato da uomini 
e donne, chierici e laici, che la riconoscevano come maestra di una specie di oratorio. Nacquero così la Compagnia del Divino Amore e del Mandiletto.

«Io mi sento un contento senza pascimento, uno amore senza paura (cioè di mancarne); perduta la fede in tutto, la speranza morta. Non vedo più unione, perché non so, né posso vedere solo Dio solo, senza me; la quale non so dove mi sia, né lo cerco, né lo vorrei vedere, né sapere, né averne nuova. Sono posta e sommersa nella fontana del suo netto amore, come se fussi nel mare sotto aqua, che da canto alcuno non potessi toccare, né vedere, né sentire: solo aqua. Così son sommersa in questo amore ... il quale liquefà tutte le midolle dell’anima e del corpo, che alcuna volta mi sento come se il corpo fusse fatto di pasta ... pare che io non sia più di questo mondo ... mi vedo tanto alienata dalle cose terrene, massime delle proprie, che quasi in vederle con l’occhi non le posso sopportare».

«Non posso» Caterina continuava «lavorare, andare, stare, né parlare; mi vedo essere quasi una cosa inutile al mondo.... E invero se non fusse che Dio mi provede, qualche volta saria al mondo tenuta per matta, perché vedo che vivo quasi sempre fuori di me». «Il mio Mi è Dio, io non conosco altro Miche esso Dio mio». Queste frasi rivelano, insieme, il trionfo e il fallimento della mistica – trionfo e fallimento, luce e tenebra, vertigine e abisso.

Come diceva san Tommaso d’Aquino, la mistica è la Cognitio Dei experimentalis. Jean Gerson aveva commentato: «Theologia mistica est cognitio experimentalis habita de Deo per amoris unitivi complexum». Ma nell’ultimo capitolo dei nomi divini, Dionigi l’Areopagita aveva aggiunto: «La teologia mistica è irrazionale e folle, una sapienza insensata che eccede coloro che la celebrano». Dunque la mistica è una follia: dunque la mistica è insensatezza, e i maggiori studiosi moderni non fanno che illustrare e rivelare questo terribile fallimento, da cui dipende tutta la profondità e l’intensità della nostra vita spirituale.





 PISANELLO 

Pisanello è un pittore e un artista incredibilmente vario e molteplice, come risultò nella mostra del Museo di Castelvecchio a Verona del 1996. Ma ho l’impressione che sia ancora sottovalutato da artisti, amatori, tecnici, medaglieri, dilettanti. Per dire il vero, non ne capisco la ragione, se non attribuendola alla scomparsa di troppe sue opere, e sebbene i contemporanei lo dichiarassero superiore, non solo ai pittori del tredicesimo e quattordicesimo secolo, ma ad Altichiero, e ai supremi artisti italiani e fiamminghi, come Jan van Eyck, o Rogier van der Weyden, Lorenzo e Vittorio Ghiberti e, addirittura, Donatello. Come autore di medaglie e animalista e disegnatore e pittore nessuno gli conosce rivali. Tutti lo definiscono unico, unicissimo. Quei prati smaltati di erbe e di fiori, quelle quaglie, quelle scimmie, quei superbi cavalli vittoriosi e trionfanti non vengono dimenticati da nessuno; e anzi esaltati nei secoli dalla sua fama, che si protende fino al diciottesimo secolo.

Pisanello non nacque a Verona, sebbene fosse e si sentisse veronese d’adozione. La sua fama crebbe col tempo, specie nel diciottesimo secolo, con l’entusiasmo di Bartolomeo Dal Pozzo e specialmente di Scipione Maffei, uno studioso molto noto, che elogiava la verisimiglianza del ritrattista e il realismo meticoloso nei particolari. Il San Giorgio e la principessa, che si considerava perduto perché offuscato dalla polvere, viene oggi ammirato come uno dei vertici della pittura. Fu scoperta la Madonna del Roseto e la Madonna col Bimbo in Trono, e il ciclo di affreschi nel Palazzo Ducale di Mantova e nel Castello Visconteo di Pavia. Presto si comprese che Pisanello non era affatto un pittore duecentesco o trecentesco in ritardo, ma anticipava Leonardo da Vinci. Non c’è alcuna antinomia o contrasto tra il cosiddetto Pisanello gotico della pittura e quello rinascimentale delle medaglie. Ma i pittori veneziani, anche quelli che non abitavano Verona, gli erano profondamente avversi. Confesso di non comprenderne i motivi.

Nel 1387 era crollata la Signoria Scaligera, e Verona fu 
invasa da altri influssi e da nuovi fabricatori, mentre si allargava l’influenza della famiglia Visconti e di Venezia. Le ricche policromie aumentarono: ecco finte stoffe e tappezzerie su fondo rossastro; gli spazi si incastravano come scatole cinesi, con virtuosismi quasi inverosimili, che gareggiavano con le più belle invenzioni di Venezia. Nel 1422 papa Martino V ottenne una indulgenza a favore della chiesa di Sant’Anastasia a Verona, uno dei luoghi di Pisanello, iniziata da oltre un secolo. Nelle arche scaligere si conservavano i corpi dei signori veronesi, mentre altre famiglie chiamavano a decorare le proprie cappelle; giungevano da tutte le parti artisti non veronesi; i veneziani, che avevano consistente influenza, ma anche i toscani con Nanni di Bartolo, Pietro Lamberti e Michele da Firenze. Lentamente, passo dopo passo, Verona diventò una capitale dell’arte. La chiesa domenicana di Sant’Anastasia fu un luogo privilegiato, con molti lasciti da parte di privati. C’era dappertutto un’ansia di ricchezza, di lusso, di estro, di fantasia, talvolta portata all’inverosimile, come nella decorazione della cappella Pellegrini. Lì Pisanello, di ritorno dai lavori a San Giovanni in Laterano, tra il 1433 e il 1438, aveva utilizzato un testo famoso, la Legenda aurea di Iacopo da Varazze, con la storia di san Giorgio: il re libico e un gruppo di principi in abiti esotici: il mostro terribile e fantasiosissimo; san Giorgio sulle rive dello stagno vicino al mare, dove incontra una fanciulla piangente che gli racconta come un drago dal fiato mefitico terrorizzasse la città, pretendendo di venire nutrito prima con due pecore al giorno e poi con esseri umani. La figlia del re fu offerta e sacrificata al drago. «Quel giorno sarà lei stessa, l’unica figlia del re, ad essere data in pasto al mostro: se il sacrificio non si compie, il drago minaccia di avvelenare e uccidere l’intera popolazione». A destra, nella cappella, il particolare con la principessa (brano miracoloso) e il drago: mentre sta per risalire a cavallo, visto da tergo, san Giorgio si volta con la persona e il viso verso il popolo; il piede destro posato a terra, mette il piede sinistro nella staffa e la mano sinistra afferra la sella. Poi monta a cavallo; in alto, fuori della 
città dai campanili e guglie traforati di trine, sopra il gruppo dei cavalieri esotici, due impiccati; il cane da caccia bianco, con la museruola ornata di pietre preziose, è rivolto verso il mare, dove attende una semplice galea con la bianca vela quadra. La sontuosità dell’abito della principessa richiama un altro particolare della Legenda aurea. Il re dice: «Heu me, filia mea dulcissima, sperabam ad tuas nuptias principes invitare».

Intorno, nella parte sinistra, ossa scarnificate in un paesaggio deserto: una salamandra: una testa di montone: un leone con la bocca aperta: un capriolo ucciso: un altro in fuga. Nella cappella esisteva un altro affresco, di cui parla Vasari, la cui citazione è ricordata da un testimone del tardo diciassettesimo secolo, padre Pellegrini, «nella pilastrata fra l’altare maggiore e questa cappella» con il miracolo di sant’Eustachio, che vediamo riprodotto su una tavola, già nella collezione Ashburnham, e ora alla National Gallery: il santo sul cavallo riccamente bardato, il cane levriere bianco, con un collare rosso, che caccia la lepre impudica; e il cervo misterioso, con il crocifisso. Ci sono ricordi del tempo: Luca Signorelli, Benozzo Gozzoli, Giovanni da Modena, e lontano nelle distanze fiamminghe, i fratelli Limbourg e Hans Memling. I cavalli hanno le narici tagliate (secondo un’usanza dell’Europa orientale): un caprone, una lepre, che giunge qui dall’Antico Testamento – lepre empia come tutte le lepri che popolano e contaminano la Bibbia.

Come sant’Eustachio, che incontra Cristo, cervo e venator, doppia figura che vince il demonio serpe – un militare di Traiano, vittorioso nella più estesa espansione romana sui fronti orientali, san Giorgio è un simbolo di milizia: memoria delle Crociate, e auspicio: condurrà i cristiani all’assalto dei Saraceni che verranno sconfitti. Pisanello assiste all’arrivo dei bizantini al Concilio di Ferrara, nel 1438, ne trae notizie e disegni, incide la medaglia per Giovanni VIII Paleologo, entra pienamente nel complesso intreccio tra Europa, papato, Venezia, principi italiani e bizantini, su cui ha scritto, con pertinenza e passione, Silvia Ronchey. Bisanzio è minacciata, cadrà nel 1453 sotto l’assedio 
di Maometto II. L’Europa sente la necessità di una difesa sacra. Il fondo è il sacro – come dice Iacopo da Varazze. Tutto è raro, minuzioso, meticoloso, sontuoso, fantastico, verosimile ed inverosimile. Ma il cuore di tutto il quadro è Lei – la meravigliosa principessa con la capigliatura intrecciata. L’ideale arturiano e cortese viene trasformato in una leggiadrissima favola, per quanto siano minuziosi i particolari realistici. Secondo Pierre Rosenberg, Pisanello anticipava già quella mescolanza di fantasia e di scienza, che fu così cara a Leonardo da Vinci. Roberto Longhi aggiunse che l’occhio prezioso di Pisanello guardava assai più «agli avori profani e cavallereschi del proprio tempo, che alle monete del mondo antico». L’architettura, la scultura, la decorazione, la pittura si fondono in una follia meticolosa e incantevole. Nell’illusione ottica, della vista dal basso, Pisanello fa crescere le sue figure, sempre più snelle ed alte, fino a tredici metri dal suolo, in modi alti, quasi inverosimili.

Intanto, tra deliziose scene cortesi di dame e castelli, come nell’affresco di Mantova – la produzione animalistica di Pisanello si intensificava nei disegni delle prove: gli imperatori di Bisanzio si infiltrarono tra le lepri, le scimmie ed i dromedari; ecco i rettili fantastici che si moltiplicano e navi-drago, il ghepardo, la lince, l’upupa, il dromedario, il mulo agghindato; e, acquistando titolo, ecco le Cinque tortore e sei martin pescatori, o il Pellicano che nutre i suoi piccoli col proprio sangue, o l’Orso che addenta un uccello o la Leonessa. Il senso di ciò che è animale e vegetale si espande con estro, fino a nascondere il mondo. Nessuno aveva la fantasia e la forza di Pisanello. Come scrisse un critico, «Trionfò il decorativismo splendido e quasi inverosimile di Pisanello» e «La sua eloquenza gotica era superlativa». Pisanello anticipava Cosmè Tura e Dürer. Tra il terzo e il quarto decennio del quindicesimo secolo, Pisanello dominò indisturbato, con la natura fiorente e gli slanci scatenati, e l’illusione superiore a qualsiasi illusione possibile. Tutto era illusione come mai, forse, era accaduto nella pittura.

Prima della metà del quindicesimo secolo, Pisanello venne 
esiliato da Verona, per aver partecipato al conflitto tra Milano e Venezia (1437-1441), come accanito partigiano dei Visconti. Pisanello cambiava spesso luogo di lavoro nelle corti, tra Ferrara e Mantova, dove aveva titolo di pittore di corte, ma accettò le richieste di Alfonso V di recarsi a Napoli.

Erano apparsi ritratti: dell’imperatore Sigismondo di Lussemburgo, fondatore dell’Ordine del drago, che ispira il san Sigismondo di Piero della Francesca, protettore di Sigismondo Pandolfo Malatesta; Lionello e Ginevra d’Este, su sfondi di verzieri ultraterreni, rose per lui, ginepro sul mantello con il vaso degli Este, aquilegia, garofani per lei, su cui volano tre farfalle, tre anime. Sulle meravigliose medaglie, tutti facevano a gara per comparire: Gianfrancesco I Gonzaga, Cecilia Gonzaga, vergine con l’unicorno e la falce di Diana, Ludovico III Gonzaga, Filippo Maria Visconti, Niccolò Piccinino, Francesco Sforza, Sigismondo Malatesta e il fratello Domenico, detto Malatesta Novello, «inginocchiato ai piedi del Crocifisso nell’atto di abbracciarlo», e naturalmente Lionello d’Este, che ne ordina sei, mai sazio di quelle immaginazioni fantastiche e araldiche.

Quando scende verso il sud, Pisanello ritrae Alfonso d’Aragona, Re di Napoli e di Sicilia, in tre splendide medaglie. Ma gli animali non scompaiono mai. Ora compare l’aquila augusta della liberalità, ora un nudo venator pugnala l’irsuto cinghiale azzannato dal cane, ora cavalli tirano il carro del demone alato, mentre, nelle prove, emerge il drago dell’elmo di Alfonso, triumphator et pacificus; i grifoni e l’aquila sui fusti dei cannoni si mescolano agli altri studi. Tornano la lince, il capriolo, l’aquila, la quaglia, e si trasformano in una fantastica follia biblica.





 GIOVANNA 

Giovanna non aveva nemmeno vent’anni, quando fu bruciata sul rogo. Ogni nazione ha una figura mitica: l’Italia ha Garibaldi: la Germania Hölderlin: la Russia Puškin. 
Ma non c’è il minimo dubbio che il mito, il mistero, il simbolo della Francia sia Giovanna, impropriamente chiamata Giovanna d’Arco. Non fu consacrata dopo la morte, ma in vita, perché era un mito vivente. Ancora ieri un regista danese, Carl Theodor Dreyer, le consacrò un ritratto inarrivabile, che va associato a un altro quadro di eroina tragica, Dies Irae.

Giovanna aveva tutti gli aspetti della figura mitica. Era una profetessa: tutti, amici e nemici, francesi ed inglesi, lo credevano: ereditava la tradizione profetica dell’Antico Testamento, Giuditta, Ester, Debora: gli angeli della corona, che fiorivano nei romanzi cavallereschi, la proteggevano con le loro ali colorate, insieme a santa Margherita, e specialmente a Maria Vergine, patrona del regno di Francia, e soltanto del regno di Francia. Giovanna compiva miracoli e per mezzo di essi vinceva le battaglie, con l’aiuto apparente dell’esercito francese. Ascoltava voci – tra le quali c’era quella di Giovanni Battista; e sopratutto quella di Gesù Cristo, con il quale, come san Francesco, si identificava.

I nemici di Giovanna furono moltissimi: in primo luogo gli inglesi, che cercarono di comprarla con i trenta denari di Giuda. Tra i nemici francesi, la città di Parigi e il partito dei Borgognoni: i sapienti dell’università che disprezzavano la sua innocenza, e la giudicavano una strega; una delle innumerevoli streghe che accesero la fantasia del Medioevo. L’accusarono di essere una bestemmiatrice – proprio lei, la pura, l’innocente. Col soccorso di Colette Beaune, possiamo ricostruire i pochi anni della sua vita: nemmeno venti. La nascita è quasi ignota, come quella di Cristo. Nacque nel gennaio 1412 in un piccolo villaggio della Lorena, Domrémy. Il gallo cantò per due ore, annunciando la nascita del Salvatore del Regno. Il silenzio – un silenzio profondissimo – la salutò. Dove c’era Giovanna, non c’era chiasso, né rumore, né frastuono, né esibizione: ma un silenzio miracoloso, attraversato soltanto dalle voci misteriose che la visitavano. All’inizio del 1429, senza dare spiegazioni o giustificazioni, Giovanna lasciò la famiglia. Era povera 
– dissero i suoi seguaci – come tutte le persone scelte da Dio. Sopra di lei, si stendeva l’Albero delle Fate: un faggio enorme e maestoso, simile a quelli ricordati dai romanzi cavallereschi. A partire da questo momento, si moltiplicarono i testimoni: decine di testimoni, tra cui un nobile e famoso consigliere del re. Testimoniarono anche il confessore e il suo paggio.

Chi era, dunque, Giovanna? Viene definita la Pastora, come nell’Antico Testamento: alla fine dei tempi, i pastori, legati ai re e ai poveri, sanno capire e decifrare tutti i segni, annunciando il ritorno del Buon Pastore, Cristo, che porrà termine al tempo. Presto la Pastora diventò la Pulzella, il nome che Giovanna prediligeva. La Pastora Pulzella era una vergine: un corpo sigillato, impenetrabile, al quale avevano accesso solo le misteriosissime Voci. Mai, mai, assolutamente, definì sé stessa figlia di Dio: sarebbe stata una menzogna, una esagerazione, una falsificazione, una bestemmia.

I testimoni disegnarono un grandioso ritratto: «La mano sinistra tiene il pomo della spada. Alla sua destra il bastone nero, da Pastora, gettato a terra, si è trasformato in un’alabarda altrettanto nera». Sotto la lunga veste pastorale – grazie alla voce degli angeli – appaiono dei gambali e delle protezioni vermiglie per i piedi: decorate da speroni dorati. Alla vita un budriere rosso sostiene una spada d’argento con due gigli d’oro e il fodero scarlatto, come nei libri di cavalleria, dove solo i cavalieri hanno diritto agli speroni d’oro: mentre il rosso ardente è insieme il colore del mantello imperiale, e del sangue versato per i sacerdoti, le vedove e gli orfani. Una «colomba» vola sopra lo stendardo.

Sotto questa moltiplicazione di rosso, si rivela la Pastora, Giovanna, con semplici capelli castani. Aveva una inesplicabile macchia rossa dietro l’orecchio, dove si versavano le voci celesti. Non temeva niente: né gli inglesi né i dèmoni. Non piangeva mai: o solo quando si confessava o assumeva l’ostia consacrata. Il re Carlo II la fece armare. Senza mettere il piede nella staffa, Giovanna montò in sella e brandì 
la lancia meglio di un uomo. Era la vexillifera che respingeva i nemici e confondeva i superbi; e assomigliava al Cristo dell’Apocalisse. Giovanna non era colta: non sapeva il latino, né scrivere; conosceva soltanto la liturgia quotidiana e i romanzi cavallereschi. Ogni tanto pronunciava, o dettava, parole memorabili. Non si sa come, per influenza di Dio o degli angeli o delle voci, a nemmeno vent’anni aveva il talento di una guerriera. Si tagliò i capelli. Assunse il volto e gli abiti di un uomo: imparò a montare a cavallo e a maneggiare superbamente la spada e lo stendardo. Era diventata una vera guerriera. Incontrò il re e i suoi generali; e in poco tempo diventò il comandante in capo dell’esercito francese. Inseguiva grandi mete: cacciare gli inglesi dalla Francia, trasformare il re nell’imperatore della cristianità, riconquistare la Terra Santa, e infine creare un regno perfetto, lungo almeno mille anni. In questo regno nessuno bestemmiava: i poveri erano protetti; e all’ultimo lei sarebbe morta a Gerusalemme, dove era morto il Cristo. Il nuovo regno rinunciava a ogni spirito di vendetta. «Possiamo ormai sperare» proclamò «in un mondo diverso, dominato dalla confessione e dall’ostia».

Proprio per questo – Giovanna pensava – sconfisse gli inglesi. Il mondo nuovo, il regno dell’Apocalisse si avvicinava. Miracoli si moltiplicarono. La speranza era onnipresente. Alle prime vittorie la Francia venne conquistata da una specie di entusiasmo messianico. «Possiamo ormai sperare» ripeté Giovanna «in un mondo diverso, dove tutto sia miracolo». Qualche volta, non si sa come, si abbandonava a una strana crudeltà, e consegnò Franquet d’Arras al balivo di Senlis, per farlo decapitare. Era la prima, forse l’unica volta, in cui si dimostrò crudele.

Ma i pochi mesi che gli angeli le avevano concesso, erano ormai alla fine. La mattina del 7 maggio 1429, Giovanna venne ferita da una freccia: un arciere nemico la colpì sul cappuccio di velluto rosso e la fece cadere da cavallo. Fu presa prigioniera e chiusa in un castello. L’università di Parigi la giudicò perversa ed eretica. Venne consegnata agli inglesi. Cercò inutilmente di uccidersi, saltando dall’alto 
del castello di Beaurevoir: forse tentativo di evasione, forse di suicidio. Da Beaurevoir fu portata a Rouen. Le restavano cinque mesi di vita. Rifiutò più volte di prestare giuramento. Venne accusata di aver commesso crimini e delitti. La Francia, che l’aveva tanto amata, l’abbandonò. Per la ragazza quasi ventenne, per la Pastora, per la Pulzella, tutto era tramontato. Alla fine del maggio 1431, condannata come relapsa e come strega, indossando di nuovo gli abiti maschili, fu bruciata viva sulla piazza di Rouen. In Inghilterra la notizia venne completamente ignorata: soltanto Shakespeare parlò di lei nell’Enrico VI. Rimase il mito che attraversò vittoriosamente i secoli, e il meraviglioso film di Dreyer, che purtroppo nessuno, oggi, osa contemplare ed amare.





 BOSCH 

Hieronymus Bosch è un pittore unico, senza paragoni, capace di attrarre tutti e di nascondersi a tutti, come un oggetto misterioso e mostruoso. Bosch è insieme un uomo del Medioevo e un uomo del Rinascimento; nessuno è più enigmatico di lui. I cattivi critici (che non sono pochi) usano scioccamente a suo proposito la parola di psicoanalisi, come se leggessero Freud o Jung, che certo non hanno niente a che fare con Bosch. Andiamo al Prado, ammiriamo Velázquez e El Greco e Goya e finiremo sempre per arrestarci a contemplare un quadro sublime: Il giardino delle delizie. Come tutti i visitatori, anche noi, giunti dall’Italia o dalla Germania, ci divertiamo moltissimo. Questo pittore falsamente comico, che cerca di attrarci nei modi più lusinghieri, è in realtà un Teologo, un immaginoso teologo. Nessuno, o quasi nessuno possiede la sua vertiginosa forza intellettuale, che getta in ombra sia la teologia platonica di Raffaello Sanzio, sia la teologia drammatica di Michelangelo e di Pontormo. Appena guardiamo Bosch, l’Italia è dimenticata. Tutti i suoi quadri sono costruiti su alcune grandi figure.

 
La prima è quella, mirabilissima, di Gesù, raffigurato da un manoscritto della biblioteca di Gand del 1474: «il popolo chiamava Cristo il profeta della verità. Egli era slanciato, bello e di apparenza degno. Tutti coloro che lo vedevano lo amavano e lo rispettavano. La sua chioma era simile alla nocciola matura e scendeva fino alle orecchie e ricadeva sulle spalle. La sua chioma era bruna, con una riga in mezzo, come era costume nei santi dell’Antico Testamento. La sua fronte era serena, il suo viso senza rughe e senza macchia, con un incarnato delicato, e il suo naso e la sua bocca erano entrambi ineccepibili». «Aveva una grande barba da adolescente dello stesso colore dei capelli, lunga ma divisa in due metà: un volto semplice e maturo e gli occhi chiarissimi. Nel rimprovero era terribile, ma era dolce e affabile nel correggere gli altri. Aveva il cuore gioioso. Era magro, talvolta piangeva e non rideva mai». Questo Gesù che «non ride mai», questo Gesù che Bosch ama soltanto di scorcio, ricorda un quadro italiano. Sebbene Bosch sia uno del Brabante, le sembianze sono quelle del Raffaello più puro.

Niente è più lontano, in apparenza, da quella figura straordinaria che fu Hieronymus Bosch. Di fronte all’aperto, il Male. Il suo vero nome è la terribile Bestia dell’Apocalisse, che avanza lentamente, mostruosamente, sotto i nostri occhi, come se volesse divorare il mondo o il mondo desiderasse essere divorato. Il Male è Satana, Lucifero, per il quale Bosch ha una terribile compiacenza: il Male che tenta, seduce, corrompe, inquina, fino a farci dimenticare il castigo che, un giorno, gli verrà imposto da un Dio forse inesistente. Il Bene è pallido, e si lascia travolgere dalla passione del Male, ma il fuoco normale, il nostro Male, non ha nulla a che fare con il vero fuoco: il fuoco dell’inferno, rossastro, feroce, suggestivo, buffonesco, atroce. Nemico del Male, Dio è imperfetto: non ha saputo impedire al Diavolo di impadronirsi di ciò che all’inizio dei tempi, nell’Eden, fu la sua creatura. Il Dio di Bosch vuole peccare, anche se la cosa ci sembra impossibile e inverosimile.

Bosch possedeva un’intelligenza cupa e malinconica, sebbene mirabilmente precisa: un’intelligenza che si impadroniva 
di qualsiasi cosa vedesse e leggesse: gli strappava la sua maschera di seta, i «capricci inusitati»; il ricordo di Ruusbroec, Suso e Taulero, il Roman de la rose, Giovanni Scoto, Meister Eckhart, Mechthild von Magdeburg.

Bosch era cattolico. Non essere cattolico era per lui una cosa impossibile e indifferente; simile ai suoi pesci-vacche, ai suoi alberi-animali, ai suoi mostri di ogni sorta e di ogni specie, alle sue allucinazioni, alle sue eccitazioni, ai suoi sueños; alla confusione di zolfo e di farsa, di farsa e di zolfo. Tutto si mescolava. Non esistevano più le cose pure, care a Raffaello. Quando apriva gli occhi, Bosch vedeva i conigli, le streghe al sabba, gli elefanti, le scimmie, le civette, i grifoni, la luna in cielo e l’elefante-civetta, il pesce-civetta, tutte cose confuse e mescolate, che a lui sembravano quotidiane e naturalissime. I personaggi di Bosch assomigliavano a quelli di Teofilo Folengo e di Merlin Cocai; e piacevano moltissimo a Lope de Vega, che definì Bosch «pintor excelentísimo e inimitable». Ma Bosch non riusciva a vivere isolato come El Greco. Siccome era presuntuoso, non poteva fare a meno di portare i suoi quadri dal re: il re Filippo II di Spagna, che li custodiva devotamente all’Escurial, o li appendeva al proprio inginocchiatoio, di cui probabilmente Bosch si faceva beffe. Tutto, nel mondo, era diventato un enorme Bosch: un inafferrabile Bosch – tra pesci e gazzelle, ibis e fenicotteri. Lui non poteva dipingere diversamente. Non aveva mai, a nessun costo, cambiato stile.

Qualche volta Bosch si ricordava della propria infanzia: allora giocava con gli altri bambini a Bois-Le-Duc nel Brabante, dove tutti gli abitanti lo giudicavano «più diabolico del diavolo» ed esaltavano, credo per scherzo, il noble plaisir della sua pittura. Si sposò. Fece il prestigiatore. «Chi pratica la magia nera inganna e seduce molte persone, come un prestigiatore». Il giocoliere-Bosh metteva sotto i vostri occhi una coppa, o una tazza sulla tavola: si prendeva gioco degli spettatori e di coloro che si divertivano alle sue bizzarrie; allora sollevava di nuovo la tazza e domandava «cosa c’era». Si direbbe che la tazza fosse solida. Ad ognuno 
di quelli che lo circondavano donava un denaro, ed essi lo ricevevano ad occhi chiusi. Teneva il pugno ben chiuso. Ed essi lo aprivano e quando riaprivano la mano credendo di trovare ancora la moneta, non trovavano più nulla. Così procedeva in modo oscuro e incomprensibile – che solo Bosch sapeva comprendere e rappresentare meravigliosamente.

Non c’è nulla sotto la coppa o la tazza, allo stesso modo che gli uomini non hanno più nulla da mangiare. Per soddisfare le loro necessità non resta niente nel piatto. Perché il mondo è come il prestigiatore, che solleva il bussolotto per ingannare e per mostrare cosa vi ha nascosto sotto. Bosch sospettava che sotto non ci fosse assolutamente nulla, il vuoto, o il vuoto che sembrava pieno, o il pieno che sembrava vuoto. Le mani erano vuote, come quando, nella larga stanza oscura, nessuno dipingeva – nemmeno lui un quadro impossibile.

Come stilista, Bosch raggiungeva una suprema, sottilissima eleganza: ecco le piume d’uccello che volano e gli alberi che si nascondono tra le acque. I motivi si moltiplicano. Il vescovo è dannato: l’imperatore disperato; e le gru e gli ibis sono fuggiti, e i demoni scoppiettano. Siamo entrati in quella che i teologi chiamano Apocalisse o Giudizio finale e Bosch chiama gazzella o elefante o elefante-gazzella. Nei disegni di Vienna, un uomo con il sedere scoperto si infila in una cesta mentre un burlone gli colpisce le natiche con le mani.

Poi c’è un gufo: un diavolo: la strega che va al sabba ballonzolando e canticchiando; un’oca o un’anatra o un beccaccino. Credo che Bosch temesse gli dèi perché bisogna assolutamente temere gli dèi, e l’infinito groviglio dell’universo. O forse non temeva nessuno, perché nel mondo non bisogna aver paura di nulla. Tanto meno del Male. Quali siano le conclusioni degli studiosi, Bosch – l’ingenuo, il folle, lo spiritoso, il sapientissimo Bosch – manteneva intatto il suo fascino. Quello che gli importava erano sempre i sueños e la sua pura innocenza, il suo candore, la sua grazia, che nessuno riusciva ad imitare.





 L’«ULTIMA CENA» DI LEONARDO 

Ne Les fleurs du mal di Baudelaire, Les phares contiene la poesia più famosa scritta su Leonardo da Vinci:

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo,
Dove angeli graziosi, con un dolce sorriso
Tutto carico di mistero, appaiono all’ombra
Dei ghiacci e dei pini che chiudono il paese.



Non possiamo arrestarci qui: perché Leonardo, Rembrandt, Michelangelo, Watteau, Goya, Delacroix, evocati nei Phares, sono esempi di qualcosa di grandioso:

Queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti,
 Queste estasi, questi gridi, questi pianti, questi Te Deum
 Sono l’eco ridetto da mille labirinti:
 Per il cuore mortale un oppio divino!

È un grido ripetuto da mille sentinelle,
 Un ordine rinviato da mille portavoci;
 È un faro acceso su mille cittadelle,
 Un appello di cacciatori perduti nei grandi boschi!

Perché è veramente, Signore, la testimonianza migliore
 Che noi possiamo dare della nostra dignità
 Questo ardente singhiozzo che si muove di età in età
 E viene a morire al bordo della vostra eternità.



Dubito che Leonardo Da Vinci avrebbe approvato o addirittura compreso questi versi: questo specchio cupo, questi angeli carichi di mistero, questi ghiacci, questi pini non avevano molto in comune con la sua cultura.

La Cena di Leonardo non era un quadro definitivo. Come si direbbe oggi (o ieri), era un’opera in progress. Negli anni tra il 1490 e 1494, lì, a Milano, la «novella Atene», che aveva sostituito la vera Atene, Firenze, Leonardo lavorava lentamente, molto lentamente, stipendiato da Ludovico il Moro. Giovanni Antonio Boltraffio era presente nel suo studio già nei primissimi tempi, nel 1490, posseduto da una curiosità sottile e furibonda. Il Bandello raccontava che Leonardo saliva sul ponteggio: dipingeva tutto il giorno, 
dimenticando di mangiare e di bere: oppure se ne andava chissà dove, per ritornare soltanto due, o tre, o quattro giorni più tardi. Mantenne due maestri per un periodo di almeno tre anni: assistenza che ci sembra inutile, visto che Leonardo dava tre o quattro pennellate al giorno: il contrario di ciò che avrebbe fatto, decenni dopo, Michelangelo, che vedeva in lui un grandioso rivale.

La Cena non fu un quadro semplice: ma una specie di rito sacro, forse simile a quelli celebrati nella Grecia classica. Non esisté una sola Cena, ma molteplici Cene. Prima di cominciare l’Ultima Cena, Leonardo aveva preparato dei «modelli» o degli «studi». Tutti parlano di un «originale disegno fatto di mano dello stesso Leonardo con un acquerello o con acquerelli di color caffè». Oppure egli abbozzò almeno una parte dei suoi pensieri – quei pensieri «sorridenti e misteriosi» come diceva Baudelaire – sull’intonaco della parete nord del Refettorio di Santa Maria delle Grazie, variando all’improvviso, o di giorno in giorno, e tracciando sul muro, come se lavorasse su una grande tavola, un certo numero di abbozzi e di disegni. Abbiamo ritrovato, sull’intonaco, tracce di disegni e di gessetto nero e rosso, sebbene in misura quasi impercettibile, che i restauratori di oggi studiano avidamente. Leonardo non impediva a sé stesso di variare o trasformare il proprio quadro. A rigore la Cena non aveva fine. Non terminava mai: o terminava in un tempo infinitamente futuro – quello che è forse il vero tempo, il tempo senza tempo.

Leonardo non si accontentava di un tema semplice. Il tema era almeno doppio. Voleva raccontare sia il fatto teologico capitale, cioè l’istituzione dell’Eucaristia: sia il terribile fatto storico: «uno di voi mi tradirà», come dicono i Vangeli nei luoghi più carichi di attesa, di angoscia e di disperazione; cioè il tradimento di Giuda. Erano temi che si opponevano tragicamente, come forse in pochi quadri del quindicesimo e sedicesimo secolo. La composizione era complessa. C’erano numerose figure sedute, che parlavano attorno a un tavolo, come Leonardo aveva già tentato, anni prima, nella Adorazione dei Magi. La composizione non era libera, 
ma profondamente concentrata e costretta. La Cena aveva un centro: il Cristo, che aveva alle spalle il vuoto, e che divideva esattamente a metà il gruppo degli Apostoli. Ma il Cristo, a sua volta, era doppio: il suo braccio sinistro era presente simultaneamente in due posizioni: l’una distesa, mentre raccoglieva il pane, l’altra piegata nel terribile gesto di porgere il pane a Giuda. E, proprio per questo, perché diviso, il volto di Cristo ha un’espressione così patetica e rassegnata, come se tutto il dolore passasse su di lui nel Refettorio di Santa Maria delle Grazie. Rubens commentò: «l’attitudine di Cristo è grave e le sue braccia sono in una situazione libera e sciolta, per segnare più grandezza, mentre gli Apostoli sembrano agitati, sia da una parte sia dall’altra, dalla veemenza della loro inquietudine». I colori del volto di Cristo sono fittissimi, specie nella parte in ombra: i peli della barba sono segnati di rossiccio: la luce, che giunge da sinistra, è intercettata dalla fronte e dal naso, dove il rosa della pelle diventa più chiaro e quasi svanisce nell’aria.

Non è escluso che Leonardo abbia rinunciato a qualche idea o a qualche spunto, perché moltissimi disegni sono smarriti, e forse in qualcuno di loro si è perduta una possibilità o una eventualità, che Leonardo avrebbe voluto tenersi aperta. Tutto lo interessa: l’espressione femminile di incredibile dolcezza, ma anche la durezza, la rozzezza quasi volgare; e forse, sopratutto, i particolari più insignificanti, quelli che un altro pittore avrebbe disdegnato. Niente gli sfugge: specialmente i piedi, i quali sono disegnati con una precisione estrema. E nemmeno gli sfugge l’aria – la propagazione del suono, come il diffondersi delle onde causate dalla caduta di un sasso in uno stagno: né gli sfugge il rapporto ampio e strettissimo tra le diverse analogie colorate, che a rigore potrebbe allontanarsi e perdersi nell’infinito.

Forse è inutile parlare degli Apostoli. La testa di Filippo fu imitatissima per la sua forte carica emotiva: quella di Matteo ricorda il profilo di un imperatore romano; quella di Giuda accentra su di sé l’intensità emotiva che sconvolge gli Apostoli. Intanto i colori si attirano e si oppongono: 
il colore dell’abito di Pietro – azzurro, azzurro oltremare, si staglia sul giallo del suo mantello: mentre il giallo dell’abito di Andrea sfiora l’azzurro turchese del mantello di Giuda. Un azzurro sfumato di bianco si sovrappone a un azzurro più scuro, e poi alla veste azzurro-violacea di Giovanni, prossima al rosa-violetto del suo mantello, come per introdurre il rosso squillante e l’azzurro lapislazzuli del mantello di Cristo.

Adoro gli oggetti della Cena che sembrano sperduti in questo mondo sacro: la palma, meravigliosa: la Tovaglia Bianca che copre la tavola: le figure degli Apostoli, ognuno col suo piccolo piatto: i pani morbidi, i bicchieri riempiti di vino rosso, che lasciano vedere in trasparenza gli oggetti dietro di essi. Come diceva Leonardo, «i colori si accompagnano l’uno con l’altro»: «se tu vuoi fare una eccellente oscurità, dàlle per paragone una eccellente bianchezza e così la eccellente bianchezza avvicinala alla massima oscurità; e il pallido farà parere il rosso di più focoso rossore». «La compagnia dei colori dà grazia all’uno e all’altro, come fa il verde al rosso, e ’l rosso al verde, che l’uno scambia di luce grazie all’altro»: l’azzurro col giallo o col bianco. Il verde e il rosso, i colori prediletti da Baudelaire. Stendhal concludeva: «Leonardo aveva questa rara qualità di disegno che colpisce più in lui che in Raffaello, perché non mescola alla nobiltà l’espressione della forza».

Alla fine del 1499 Leonardo lasciò Milano. Un re francese, Luigi XII, verso il 1513, avrebbe voluto staccare l’Ultima Cena dal muro del Refettorio e portarla in Francia: ma il quadro rimase a Milano, dove i francesi, come Stendhal, vennero ad ammirarlo. L’Ultima Cena «aveva questo colorito malinconico e tenero, abbondante in ombra, senza splendore nei colori brillanti, trionfante nel chiaro-oscuro». Non siamo più a Milano, nel Refettorio di Santa Maria delle Grazie. Stiamo entrando nella Certosa di Parma: nel regno della Sanseverina e di Fabrizio del Dongo.

L’Ultima Cena rischiò di scomparire per sempre, nell’aria da cui era nata. Nel 1566 il Lomazzo affermò che la pittura era «rovinata tutta», sebbene resti «un miracolo 
molto grande». Nel 1568 Vasari aggiunse che «non si scorge più se non una macchia abbagliata». Nel 1625 il cardinale Federico Borromeo parlò di «una reliquia figurata». Nel 1901 Gabriele D’Annunzio scrisse l’ode (mediocre), Perla morte di un capolavoro. Ma il capolavoro non era morto.





 MICHELANGELO E LA COMETA 

Michelangelo Buonarroti nacque, non sappiamo esattamente se nel Casentino o a Chiusi, il 6 marzo 1475, verso le due di mattina. Mercurio e Venere – così si diceva – lo proteggevano dall’alto dei cieli. Insisté sempre, più del giusto, di essere un cittadino di antichissima nobiltà costretto dalla vita a maneggiare scalpelli e pennelli. Ancora bambino venne portato alla scuola di grammatica di Francesco di Giovanni da Urbino: ma «non si poteva tenere da non correre a disegnare». Più volte ripeté con violenza di aver rinunciato alla letteratura (sebbene scrivesse nobilissime Rime), per abbracciare con passione soltanto le arti. Non imparò mai il latino: cosa molto singolare per l’epoca. Molto presto lavorò nella bottega di Domenico Ghirlandaio, anche se per tutta la vita detestò le botteghe d’arte e persino l’idea di bottega.

Erano gli ultimi anni di Lorenzo de’ Medici: il quale esercitò un’immensa influenza sull’arte e la vita di quel tempo. «Redeunt Saturnia regna ... surget gens aurea mundo» si diceva. Michelangelo lavorò da giovane nel giardino dei Medici a San Marco, come raccontò nel 1553 Ascanio Condivi nella sua Vita. Il giardino era adornato «di varie statue antiche e di figure». Lorenzo «accarezzava», accendeva e spronava Michelangelo: lo chiamava molte volte al giorno, mostrandogli le sue pitture, le sue sculture e i suoi cammei, le meduse e le sfingi. Quell’epoca d’oro finì. Preceduto da un fulmine sulla cupola di Santa Maria del Fiore, nella notte dell’8 aprile 1492, alle quattro di mattina, Lorenzo morì, e ciò fu, per Michelangelo, una sciagura personale: 
«per molti giorni non potette fare cosa alcuna». «Fu denotata questa morte» scrisse Guicciardini «come di momento grandissimo da molti presagi: era apparita poco innanzi la cometa, erasi udito urlare lupi: una donna di Santa Maria Novella infuriata avea gridato che un bue con le corna di fuoco ardeva la città; eransi azzuffati insieme alcuni leoni, e uno bellissimo era stato morto dagli altri».

Michelangelo aveva diciassette anni. Come racconta Ascanio Condivi, «non era tanto alto, da giovane ammalato e cagionevole, la testa un po’ grande, e due occhi piccoli macchiati di scintille gaiette ed azzurre». Aveva le spalle larghe: ma il resto del corpo e specialmente le labbra, sottili. Secondo gli amici, sino alla fine della vita, anche in anni gravi e difficili, fu un eccellente e divertente conversatore, sebbene non si confidasse volentieri. L’Aretino scrisse che amava il mistero e il silenzio. Aveva una memoria tenacissima: tanto – diceva agli amici – che «avendo dipinto tante finzioni, non ne ho fatta mai una che somigliasse ad un’altra». Amava ogni cosa bella: un bel cavallo, un bell’uomo, una bella montagna; e «le ammirava con meravigliosa attenzione, come l’ape raccoglie il miele da tutti i fiori».

La più antica statua di Michelangelo che ci sia giunta è la Zuffa de’ centauri che gli venne ispirata da Angelo Poliziano. Studiò l’anatomia come forse nessuno nella sua epoca: scorticava i corpi, per studiare i muscoli e le vene. Come racconta Edgar Wind nei Misteri pagani nel Rinascimento, amava i falsi: statue che sembrassero antiche; le tingeva e le invecchiava col fumo, in modo che si credesse che appartenevano all’età classica. Proprio per questo amava l’incompiuto – l’incompiuto che risveglia in chi vede il senso dell’indefinito e dell’infinito. «Si conosce nell’imperfezzione della bozza» scrive stupendamente il Vasari «la perfezzione dell’opera ... Ha avuto l’immaginativa tale e sì perfetta, che le cose propostosi nella idea sono state tali che con le mani, per non poter esprimere sì grandi e terribili concetti, ha spesso abbandonato l’opere sue, così come ne ha guaste molte ... io so che innanzi di morire abbruciò 
gran numero di disegno, acciò nessun vedesse la fatica durata da lui». Forse, per far dimenticare di non essere vittima nemmeno dell’incompiuto, dipinse la famosissima Madonna del Tondo Doni, che Roberto Longhi giudicò «il capolavoro pittorico assoluto di Michelangelo»; dove sembra inseguire da vicino l’impossibile perfezione. Quando, nell’agosto 1501, i responsabili dell’Opera di Santa Maria del Fiore gli commissionarono il David, dovette trarre una nuova figura da un blocco di marmo già malamente abbozzato; e cercò, e riuscì, a trovare la perfezione nell’imperfetto e nell’impossibile. «Certo fu miracolo» commentò Vasari «di far risuscitare uno che era morto».

Andava a Carrara a scegliere i marmi; e un giorno gli sembrò che doveva scolpire l’intera collina, assoggettando tutta la natura alla forza delle proprie mani. Passava mesi a cercare i marmi che gli si adattavano: Carrara era la sua vera patria. Amava il danaro: amava i papi sopratutto perché erano mecenati generosi: coltivò Giulio II, Clemente VI, che parlava di lui «con un’infinita affezione» e voleva che dipingesse solo per la Chiesa; e Paolo III, che veniva a trovarlo mentre dipingeva la Cappella Paolina, arrampicandosi su una scala a pioli. Nel 1513 ebbe una visione che lo impressionò: «essendo una notte al sereno, ed elevando gli occhi su al cielo, vide apparire in cielo un mirabile segno triangolare fuora dell’ordine e similitudine di ogni cometa consueta: era di un color splendente e rilucente, come una verga d’argento pulitissima o una spada brunita. La coda del segno si estendeva verso Firenze tutta di color di fuoco e nella sommità era biforcata e così lunga da raggiungere Firenze».

Nell’ultimo periodo della vita abitò a Roma, nella casa di Macel de’ Corvi, a piazza Venezia, dove ora sorge il palazzo delle Assicurazioni Generali. «È un caseggiato, con palchi, sale, chamere, terreno, orto, pozzi»: comodo per stiparvi i marmi e dedicarsi a diverse opere contemporaneamente. In quegli anni, Michelangelo lavorò moltissimo, quasi al di sopra delle forze umane: ci sembra impossibile che abbia immaginato e realizzato tanti progetti, come se, 
da solo, volesse costruire l’intera città di Roma. «Sono tanto ocupato» scriveva al nipote il 25 agosto 1541 «che io non ho’ tempo di badare a voi, e ogni altra piccola cosa m’è grandissimo fastidio». Ora era lento, ora velocissimo. La pittura «non era la sua professione: ma la scultura»: o, meglio, non era mai «pictore né scultore né architetto, ma quel che voi volete»: chissà cosa. In ogni caso «si dipinge col cervello e non con le mani; e chi non può avere il cervello seco si vitupera». La pittura era «la fiamma del fuoco; la quale è più atta al movimento di tutte le cose».

Era vecchio, diceva: «ogni ora potrebbe essere l’ultima mia»: «era» scrive Vasari «alle ventiquattro ore, e non nasceva pensiero in lui che non vi fusse sculpita la morte»; affascinato ed atterrito dalla morte. Nell’ottobre 1556 andò pellegrino: si avviò verso Loreto; ma si stancò e tornò a Roma con un compagno. Era solo, si sentiva solo e si lamentava di essere solo, sebbene volesse vivere da solo, nella sola compagnia delle arti. Spesso era stizzito, irritato, furibondo, non sappiamo mai di che cosa. A volte era stanchissimo: poi, all’improvviso recuperava le forze. Gli pareva impossibile affrontare la temibile impresa della Cappella Paolina.

Nel giugno 1544 era malato grave, sebbene dicesse che sperava «di vivere ancora qualche anno». Aveva il male della pietra e beveva moltissima acqua. Non riusciva a dormire. Era sporco. Portava «di continovo» racconta Condivi, ripreso da Vasari «stivali di pelle di cane sopra lo ignudo i mesi interi, che quando li voleva cavare, poi nel tirarli ne veniva spesso la pelle». Scrive D’Annunzio: «era incurvato, corrugato, col naso rencagnito, col gozzo sotto la barba caprina, e le unghie cresciute fuori dal tomaio degli stivali, con la fronte sudicia di colore». Scolpiva la Pietà Rondanini, una settimana prima di morire. «Fece testamento di tre parole, che lasciava l’anima sua nelle mani di Dio, il suo corpo alla terra, e la roba ai parenti più prossimi». Dopo cinque giorni di malattia «due levato al fuoco e tre in letto», morì mezz’ora prima dell’Ave Maria il 18 febbraio 1564. Il 10 marzo fu portato a Firenze, «vestito con un robone 
di damasco nero, e con gli stivali e gli sproni in gambe ed in capo un cappello di seta all’antica col pelo lungo di felpa nera».





 IL COPERNICO DI JOHN BANVILLE 

Di John Banville, nato in Irlanda nel 1945, il pubblico italiano conosce sopratutto L’intoccabile, pubblicato nel 1997: un romanzo straordinario; ricco, vasto, terribilmente comico, dominato da una fantasia fiammeggiante e grottesca. All’inizio della propria carriera Banville aveva scritto La notte di Keplero, La lettera di Newton e La musica segreta. Tutti e tre questi libri sono dedicati ai protagonisti della rivoluzione cosmologica moderna: quando l’Europa fu presa da una ispirata malattia, che aveva come sintomi la cupidigia, una curiosità colossale, e una specie di irresistibile allegria.

L’eroe della Musica segreta è Nicolaus Koppernigk. Come è sua abitudine, John Banville ricostruisce l’ambiente nel quale egli crebbe: il porto di Toruń, sulla Vistola, uno splendido caos assordante, con lo stridore degli argani, le cantilene e le imprecazioni degli scaricatori; la Polonia e la Germania del sedicesimo secolo, sovrani, vescovi e studiosi di astronomia. Nel 1496 Copernico lasciò la Polonia: raggiunse Bologna, con quella piatta aria immobile che gli gravava pesantemente sui polmoni. Infine Roma, madida di paura: dove si parlava di portenti e di prodigi; sangue pioveva dal cielo a mezzogiorno, fragori di zoccoli soprannaturali scuotevano la notte, misteriosi gridi riempivano l’aria.

Molti dicevano che era il regno dell’Anticristo, e che la fine era vicina. Il figlio del papa, Cesare Borgia, tornò vittorioso dalla Romagna, cavalcando in trionfo con il suo esercito per le strade di Roma in festa. Sembrava che il Signore delle Tenebre fosse venuto a farsi acclamare dalle folle in delirio. Dio era stato deposto: Rodrigo Borgia governava in sua vece. Copernico detestava Roma: gli ricordava 
un vecchio leone morente al sole, con la pelliccia fulva graffiata e puzzolente, sulla quale si moltiplicavano i pidocchi, in un ultimo carnevale convulso. Egli non si chiedeva se quella fosse la fine, o se un’ultima, terribile benedizione sarebbe stata impartita alla città e al mondo.

A Roma Copernico incontrò la filosofia ermetica, derivata dai misteriosi testi di Ermete Trismegisto, secondo i quali l’universo è un’ampia rete di azioni interdipendenti e simpatetiche. Apprese che, dopo la morte, gli uomini si sarebbero riuniti al Tutto: l’uomo spirituale, l’anima libera e splendente sarebbe ascesa attraverso le sette sfere di cristallo del firmamento, liberandosi ad ogni sfera di una parte della sua natura mortale, fino a trovare piena redenzione nell’Empireo. Quando Copernico immaginava quell’anima fiammeggiante levitare verso l’alto, un’esultanza indicibile si impadroniva di lui.

Copernico ritornò in Polonia. Sulla torre di Heilsberg aveva un osservatorio. La sua stanza assomigliava più al covo di un alchimista che allo studio di uno scienziato moderno: come la trovò al suo ritorno, la scienza era ancora l’antica confusione di incantesimi e talismani e segni segreti. Lo studio era provvisto di ogni apparecchio che fosse di ausilio all’arte dell’astronomia: globi di rame e di bronzo, astrolabi, quadranti, il triquetrum più intricato, una rappresentazione dell’universo di squisita fattura, con sfere e bacchette d’oro.

In passato Copernico si era spesso rifugiato nella scienza per difendersi dall’orrore della vita, facendo di lei una specie di trastullo. Ora comprese che doveva essere una disciplina fredda e straziante da accettare consapevolmente, obbedendo alle sue regole. Inseguiva la cosa più profonda: il nocciolo, l’essenza, la verità. Obbediva alla faticosissima necessità di trovarsi a distanza ravvicinata dal mondo, di cui aveva bisogno: ma questo mondo non doveva contaminare le sue visioni, inquinando con la propria volgarità la purezza trascendente delle teorie celesti. Una volta si chiese se al fondo di tutto non ci fosse una forza selvaggia ribollente, la quale, torcendosi in oscure passioni, tutto produce, sia ciò 
che è grande sia ciò che è insignificante. Forse sotto ogni cosa si nascondeva un vuoto senza fondo, mai colmo. Allora, la vita non sarebbe stata altro che disperazione.

Copernico sapeva che Tolomeo, nell’Almagesto, si era sbagliato, e che da allora la scienza dei pianeti era stata una vasta cospirazione per salvare i fenomeni. Pensava che il Sole, non la Terra, stesse al centro del mondo, e che il mondo fosse molto più vasto di quanto Tolomeo immaginasse. Il Sole era il centro di un universo immensurabilmente espanso: la nota fondamentale della musica segreta. Dicendo, e scrivendo così, egli temeva di essere confutato, insultato, messo in ridicolo. Infatti i dotti del tempo lo insultarono: le persone comuni provavano dispiacere al fatto che la vecchia Terra fosse deposta e relegata nel buio del firmamento, saltellando e piroettando agli ordini di un muto e tirannico dio del fuoco. Copernico venne invitato a partecipare al Concilio Lateranense sulla riforma del calendario: ma rifiutò, adducendo come scusa la convinzione che questa riforma non andasse portata avanti senza aver prima determinato con maggior precisione il moto del Sole e quello della Luna. Pensava che l’astronomo è un cieco che, con la matematica come unico sostegno, debba compiere un viaggio pericoloso e interminabile attraverso innumerevoli luoghi desolati.

Per tutta la vita Copernico cercò di diventare sé stesso, scoprendo il proprio io. Non sapeva per quale ragione, questo misterioso io gli era sempre sfuggito. La vita scorreva al di sopra di lui, in una corrente e, sotto la corrente, lui aspettava, senza sapere che cosa. Cominciò a soffrire di insonnia: spesso di notte si avventurava per la città, immergendo il cervello febbrile nella fredda aria notturna. Sentiva che l’intelletto lo dominava, rinchiudendolo in una sublimità asfissiante; e liberò in sé stesso l’uomo fisico, che per tutta la vita aveva atteso di essere liberato. I sensi avrebbero avuto il loro momento di gloria. Eppure, stranamente, il corpo liberato sembrò ignorare cosa fosse la libertà appena ritrovata.

Alla fine, Copernico ebbe la sensazione di svanire a poco 
a poco: il suo io fisico stava evaporando: diventava trasparente; era soltanto mente; una specie di grigia ameba fantasma, che vorticava silenziosamente nell’aria. C’era in lui una mancanza, che andava al di là del naturale distacco dello scienziato. Dietro le sue azioni e i suoi gesti, si estendeva una sottile corda tesa di inesprimibile angoscia, che si allungava nel nulla. A tratti, sentiva in sé una muta intensità e ferocia, che spaventava chi gli si avvicinava. Sembrava gravato da una conoscenza segreta e intollerabile, o da una sterminata innocenza, che si difendeva dal mondo degli uomini con un piccolo sogghigno grigio.

Con ferocia, violenza, istinto tragico, John Banville racconta la vita di Copernico negli ultimi anni: la sua paura di parlare, di scrivere, di pubblicare. Aveva cercato di intravedere «quella cosa, appassionata eppure calma, intensa e remota, favolosa eppure ordinaria, quella cosa che è tutto ciò che importa e il grande miracolo»: la musica segreta dell’universo. Ma non ci riuscì: tutto si perse in un totale fallimento. «Ho mancato in tutto quello che mi ero ripromesso di fare: discernere la verità, il significato delle cose» disse. Non gli restava che morire. Si ritrasse dal regno della vita: giaceva, ammasso informe di carne e sudore e muco, nel più primitivo e rudimentale stato dell’essere, come un oggetto quasi morto dal respiro impercettibile.
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 CARAVAGGIO 

Chi vuole scrivere su Caravaggio, deve raccontare leggende: leggende in parte inventate in parte confutate da Roberto Longhi, al quale dobbiamo quasi interamente la nostra conoscenza del pittore più grande ed intenso del suo secolo. I primi testi di Longhi risalgono al 1927: ma la passione non lo abbandona; e i suoi scritti continuano a uscire anche postumi fino al 1998, accompagnati dagli studi di una eccellente allieva, Mina Gregori. Non c’è il minimo dubbio che, senza Roberto Longhi, Caravaggio sarebbe per noi una pallida, livida ombra sconosciuta.

Michelangelo Merisi detto il Caravaggio nacque a Milano da genitori originari del paese di Caravaggio, il 29 settembre 1571: gli morì il padre nell’epidemia di peste, che colpì anche il nonno e lo zio: aveva come «fideiussore» il fratello Battista, che successivamente, a Roma, ci appare in veste di «uomo di lettere e buon costume». Il 6 aprile 1584, data del contratto firmato dalla madre, Michelangelo risulta a bottega presso il bergamasco Simone Peterzano, con il quale studiò l’arte per quattro anni a Milano: aveva tredici anni; a quindici, precocissimo, lavorava già da solo come avevano fatto i pittori del Rinascimento, senza nessun maestro e educatore. Aveva alle spalle la tradizione 
lombarda, che ereditava almeno in parte, o di scorcio: il Foppa e il Borgognone, il Moretto, il Savoldo, il magnifico Lotto, e Sofonisba Anguissola e Antonio Campi, i cui quadri sembrano talvolta brutte copie dei quadri di Caravaggio; attorno a lui c’era una diffusa atmosfera bergamasca – la stessa che avvolge, in cento luoghi, i Promessi sposi – libro che sa molto più di Bergamo che di Milano. Quella tradizione egli non la dimenticò mai: si era impressa nella sua mente, nelle sue mani, nel suo cervello, in tutti i pori della sua pelle, nel suo corpo così presto malato, con quella tenera gracilità, che favorì la sua morte precoce.

Caravaggio fu circondato da leggende infantili, come se fosse stato un muratorello, o trafficasse con la calce, tutto sporco e lurido fino alla punta dei capelli. Era povero e da ragazzo visse nella miseria. I contemporanei lasciarono qualche notizia: non sappiamo se esatta o incerta. Aveva «un carattere difficile, anzi difficilissimo: chi trattava con lui doveva armarsi di pazienza»: un viso pallido, capelli arricciati, occhi vivaci e incavati. Il volto era fosco, come dice Roberto Longhi, segnato da «una mortale tristezza interiore» – una tristezza insuperabile e invincibile, come traspare da questa descrizione di Bellori: 


egli era di color fosco, 
et haveva foschi gli occhi, 
nere le ciglia, e i capelli, 
e tale riuscì ancora 
nel suo dipingere.



E poi: «Fu di statura piccolo, e brutto di volto».

Viveva da solo, solo con sé stesso, con quell’io smisurato, che non riusciva a fronteggiare e dominare: «bisognoso ed ignudo», povero e malato; e nel primo tempo passato a Roma, fu costretto a frequentare l’ospedale dei poveri alla Consolazione. Era così mal vestito, che «alcuni galantuomini lo aiutarono e lo sollevarono per carità». Fu aiutato da due cardinali famosi, Scipione Borghese e Federico Borromeo – proprio lui, il severo ed elegante cardinale, il coltissimo ed eccelso oratore, il personaggio fondamentale 
attorno a cui ruotano i Promessi sposi. Divenne elegante: vestito come un gentiluomo raffinato e squisito che frequentava i saloni di Roma. Caravaggio voleva il successo, quasi selvaggiamente – successo che potevano dargli soltanto gli aristocratici e gli uomini di Chiesa; e che egli conquistò ampiamente, perché i suoi colori raggiunsero Velázquez e Franz Hals, cioè i massimi pittori del tempo, che molto dipendevano da lui. Un altro cardinale amante dell’arte (e protettore di Galileo Galilei), Francesco Maria del Monte, lo assunse al suo servizio, dove Caravaggio restò per tre anni, abitando a Palazzo Madama. Fu da allora che ricevette grandi committenze, e dipinse i grandiosi quadri rimasti nelle chiese romane, dal Riposo durante la fuga in Egitto alla Vocazione e al Martirio di san Matteo, alla Crocifissione di san Pietro e la Conversione di san Paolo, a San Matteo e l’angelo, alla Morte della Vergine.

Come ci pare strano questo rapporto tra due così diversi Federico Borromeo, e pensare che Caravaggio – il cosiddetto volgare, il cosiddetto rivoluzionario – frequentava l’alta aristocrazia della Chiesa. Federico Borromeo gli raccomandava di dipingere le figure dei suoi quadri come fossero «rinchiuse in qualche orrido carcere dove venne ucciso san Giovanni Battista» – quel Giovanni Battista al quale Caravaggio pensava di assomigliare profondamente: «riottoso come lui, selvatico, scorbutico, disgustato per vocazione, senz’altro bisogno che una scodella o un caprone». Egli annunciava il futuro: non sapeva quale. Avanzava sempre più nell’orrore della notte: era tenebra; diventava tenebra. Oppure, secondo altre testimonianze, Caravaggio aveva qualcosa di Cristo: Cristo che camminava muto tra le guardie; non certo il Cristo della domenica delle palme. Roberto Longhi sostiene, giustamente, che Caravaggio e la sua figura e la sua pittura ci ricordano i drammi più grandi di Shakespeare, e specialmente il clima che avvolge e penetra il Macbeth, una specie di simbolo della sua opera e della sua vita.

	 


	 


	 
Possediamo un doppio ritratto di Caravaggio: Davide e la testa di Golia alla Galleria Borghese, che risale al 1610, poco tempo prima della morte. Lo stupendo ritratto è doppio: perché Caravaggio vedeva sé stesso sia come un giovane bello ed elegante (così certo era stato) sia come un mostro fosco e terribile (come forse era). Ecco un giovane bellissimo, che, a suo modo, è ottenebrato e offuscato dal dolore. È il Davide della Bibbia: visibilmente soffrendo non sopporta quello che fa, non vuole fare quello che fa; ma, in fondo alla mano destra, tiene per i capelli la testa di Golia, che egli ha ucciso spavaldamente. Non ho mai visto un Golia così terribile: così totalmente affondato nella animalità più informe e mostruosa.

Questo Golia non è cieco: vede, vede profondamente: è un finto mostro e contempla tutto quello che gli occhi umani possono vedere: Gesù, Maria, i pastori, i santi, le donne, ciò che esiste e non può fare a meno di esistere. Come tutte le cose che Caravaggio dipinge – infinite, multiformi, assurde –, Golia finto morto, ancora vivo nel suo corpo immortale, contempla soltanto cose sacre. Niente è normale, niente è quotidiano. Caravaggio ha superato tutti i limiti. Esiste una atroce leggenda etiopica. Caravaggio la trasforma in un fattaccio di cronaca nera accaduto in una chiesa romana nei suoi giorni. Eppure su quel fattaccio di cronaca nera scende, all’improvviso, il celeste, il soave, il religioso, l’infinito: il Martirio di san Matteo.

 


 


 
A Roma, dove il Caravaggio sopratutto dipinse, si affacciò sullo scadere del papato, insieme ferreo e fastoso, di Sisto V, mentre era quasi conclusa la cupola di San Pietro, che gli ricordava la sovrana intelligenza di Michelangelo, dal quale derivò molto. Come Michelangelo, imitava e copiava la raccolta di Villa Medici. Aveva un’eccellente cultura classica: conosceva benissimo Ovidio, il padre di tutti i pittori e gli scrittori moderni: ma, a differenza dei suoi contemporanei, rifiutava la mitologia nelle sue due forme – quella classica e quella cristiana; detestava le historie, così 
care ai suoi amici artisti. Era un pittore scienziato, uno scienziato pittore, una specie di Galileo Galilei. Ma la sua tradizione non era quella toscana.

Molto presto – era così giovane – nacquero tra le sue mani i primi capolavori. Quanto a me, amo moltissimo il Giovinetto morso dal ramarro, con quell’estro, quella verità, quella follia senza limiti, quell’eccesso, quella stravaganza. Venne svenduto per solo venticinque giuli, quasi niente. Ma i capolavori continuarono a nascere: ecco il Ragazzo con la canestra di frutta, oppure il Bacco malato, dove avvertiamo la presenza perversa della malattia, e la Buona Ventura e il Riposo durante la fuga in Egitto, la Maddalena della galleria Doria-Pamphilj. Ecco gli specchi, che egli usava, ma, a differenza degli olandesi, non faceva apparire nel quadro. Alternava argomenti insignificanti (per lui, non certo per noi), come il ragazzo che morde una pera o la sposa che porge i fiori. Ma, all’improvviso, Caravaggio muta. Lui, ideale autore del Macbeth, ora dipinge cose musicali (come amava la musica!) e «amor vincitore», e sopratutto angeli, angeli, angeli (che a Roma fiorirono sopratutto tra il 1585 e il 1595), come a compensare la propria furia nascosta.

La natura morta non gli basta. Conosce le esperienze della camera oscura, che forse derivava da un libro di Giambattista Della Porta: «Un lume unito che venga dall’alto senza riflessi». La luce rade sotto il finestrone diviso dall’ombra: la luce-ombra che striscia e si intride nella pittura e si specchia nelle sete dei piccoli giocatori: la luce che si sofferma sull’Evangelista Matteo; spia la canizie del vecchio occhialuto; e fruga i visi dei giocatori d’azzardo. Caravaggio vuole molto di più: non l’estasi, che in fondo gli è aliena, salvo che in qualche quadro: ma la severità della stanza quotidiana, insieme reale e metafisica; e la doppia reazione di quei capolavori che sono la Vocazione di san Matteo e il Martirio di san Matteo, che forse derivano dal Giocatori e la Morte di Holbein. Le ombre si allargano. La severità cresce. Caravaggio si lascia alle spalle la sua incantevole giovinezza – quei ramarri e quelle ragazze e quegli aerei angeli pieni di grazia, che egli amava ed ama con una passione delicatissima.

 
Nei pochi anni che gli restano, Caravaggio esce dallo studio: se ne va a spasso con la spada al fianco e un servo con cui si diverte a giocare a pallacorda, dominato da quella furia che ormai si è impossessata di lui. Cerca l’orrido, il tremendo. Viene gettato, come gli accade continuamente, in carcere: evita le prostitute, sebbene, come sempre, coltivi la musica, la vera, purissima musica, che ora egli sembra amare più della stessa amatissima pittura. La struttura dei suoi quadri diventa più grave e severa.

Il 28 maggio 1606 Caravaggio litiga con un amico o rivale. Rimane malamente ferito, ma il rivale muore. È l’episodio finale della serie di turbolenze, che gli costano querele e prigione. È condannato alla decapitazione. Aiutato dal principe Colonna, lascia Roma e le sue risse.

Verso la fine della vita, dunque, Caravaggio muta luoghi. Lo troviamo a Napoli: due volte; dal 1606 al 1607, dal 1609 al 1610. Poi a Siracusa dove conosce le Latomie; e infine, sempre più inquieto e disperato, a Malta, che allora era un avamposto militare cattolico nel Mediterraneo. Giunge a Malta nel luglio 1607, o qualche tempo prima, in giugno. Non ha certo perso il suo tempo. A Malta dipinge un quadro immenso non solo per dimensioni, e meraviglioso, la Decollazione di san Giovanni Battista.

Il gran maestro dell’Ordine desidera averlo alle sue dipendenze, lo vorrebbe cavaliere dell’Ordine, come lui stesso ambirebbe. Il 15 febbraio 1608 viene benedetto da una bolla papale: il popolo maltese paragona il suo talento a quello di Apelle, sebbene egli continui a frequentare prostitute e a giocare d’azzardo. Avviene una rissa. Nel settembre 1608 viene arrestato e detenuto nel Forte Sant’Angelo a La Valletta: ma egli evade, viola gli Statuti dell’Ordine: è un delitto di lesa maestà, per cui viene privato dell’abito di cavaliere di cui diventa soltanto un «membro putrido e fetido». Lascia l’isola e fugge sempre più lontano, perché, più di ogni cosa, egli amava la fuga. In tutti i suoi quadri aveva voluto dipingere fughe.

Le autorità lo perseguitano, ma a Malta aveva dipinto e lascia quella che probabilmente è la sua opera più alta: 
quel quadro immenso che tutti dovrebbero contemplare ed ammirare per lunghe ore, con l’occhio preciso e inebriato, perché comprenderebbero fino a quale straordinaria grandezza possa giungere la pittura – la pura pittura, che basta a sé stessa e non desidera nulla fuori di sé.

Mai Caravaggio aveva raggiunto questi culmini. Tornò in Sicilia. A Messina dipinse la pala della Resurrezione di Lazzaro, affidatagli da un ricco mercante genovese: venne pagato una cifra enorme: mille scudi; Caravaggio non aveva mai guadagnato tanto, eppure sapeva che avrebbe sciupato, sprecato, gettato, divorato tutti quegli scudi che aveva guadagnato inutilmente. Andò di nuovo a Napoli, alla fine dell’estate 1609. Lo ospitò la marchesa di Caravaggio, Costanza Colonna, nella sua residenza di Chiaia, dove, circa due secoli dopo, Leopardi si nutrì di gelati e passeggiò insaziabilmente.

 


 


 
La fine la conosciamo tutti, perché appartiene agli episodi più leggendari della storia della pittura e della letteratura. Qualcuno ricorda: «il Cristo passa camminando attraverso le guardie: ciò che lo fa somigliare a un colpevole che fugge». Cristo-Caravaggio è «un uomo magro che ha molto sofferto». Per l’intercessione del cardinal Gonzaga, suo protettore, viene revocato il bando capitale per il lui, sebbene la firma sia già sullo scrittoio di papa Paolo V. Ormai Caravaggio pensa soltanto a tornare a Roma, nella speranza della grazia papale, che lo salverebbe dalla condanna.

Da Napoli cerca di raggiungere Roma, non per via di terra ma per via di mare. Il 10 o 11 luglio 1610 sale sulla feluca che fa rotta settimanale per Porto Ercole e ritorno, ma con l’accordo che lo sbarchino a Palo di Ladispoli, tra Civitavecchia e la foce del Tevere, dov’è il feudo degli Orsini, presso il quale dovrebbe attendere il condono papale. Carica sulla povera feluca il poco bagaglio, fra cui un San Giovanni Battista giovane: sono i quadri con cui dovrà pagare il proprio riscatto al cardinale Scipione Borghese. Nella sosta a Palo, Caravaggio viene arrestato per scambio 
di persona, dal capitano della fortezza. Intanto la feluca è ripartita con il suo bagaglio. Gli Orsini gli permettono di raggiungere Porto Ercole, per recuperarlo. Ma a Porto Ercole, nella più umida e deserta Maremma, allora uno dei luoghi più desolati d’Italia, dove c’è un presidio spagnolo, Caravaggio non riesce a recuperare i suoi quadri; ed è assalito da un attacco di febbre perniciosa.

La feluca, dove aveva imbarcato i suoi dipinti, ritorna a Napoli. Una lettera del nunzio apostolico del regno di Napoli, inviata come sempre a Scipione Borghese, informa che i quadri di Caravaggio sono stati sequestrati. La marchesa Colonna si oppone inutilmente.

I suoi molti nemici raccontano che egli scomparve, ancor giovane, di «stento e senza cure». Il 18 luglio 1610 morì nell’ospedale di Santa Maria Ausiliatrice a Porto Ercole: chissà l’orrore di quei putridi ospedali maremmani. «In un luogo ivi vicino fu sepellito». Recenti studi vorrebbero provare che la morte non sarebbe stata causata da infezioni e febbri a Porto Ercole. Caravaggio sarebbe stato assassinato a Palo, per ordine dei cavalieri di Malta.

La notizia della morte giunge a Roma tra il 28 e il 31 luglio 1610: è probabile che i mecenati, gli artisti ed il pubblico si rendessero conto di come fosse immensa quella perdita, sebbene Caravaggio non fosse ancora il pittore straordinario che è diventato per noi. La cosa era tanto più strana ed atroce perché il 31 luglio, il giorno dopo l’annuncio della morte, il papa aveva accolto la grazia. Michelangelo Merisi da Caravaggio non aveva la fama spettacolosa e travolgente dei nostri giorni, dovuta certamente alla straordinaria grandezza della sua pittura, scoperta, quasi un secolo fa, da Roberto Longhi, e anche dalla leggenda: la storia tragica della vita, indagata in tempi relativamente recenti. Sebbene possedesse una cultura artistica molto superficiale, Stendhal proclamò: «quest’uomo fu un assassino». Tutti, o quasi tutti, lo giudicarono un pittore rivoluzionario – sebbene questa parola non significhi nulla. Ma Caravaggio non fu affatto un assassino. Fu una vittima, o forse un santo. Non c’era nessun aspetto della realtà che egli ignorasse – nel Settentrione 
da cui derivava la sua tradizione a Roma dove discese molto giovane, a Malta dove dipinse il più bello dei suoi quadri, a Napoli, in Sicilia, dove scoprì le Latomie. Conosceva tutta la realtà, come soltanto Buonarroti l’aveva conosciuta: ma tutto ciò che vedeva – quante cose vide! – si trasformò in un’esperienza sacra: nel vero e proprio sacro, al quale non possiamo dare nessun altro nome. Cosa c’è di più grande e grandioso che vedere il sacro, dove gli altri pittori – anche ottimi – scorgono qualcosa di comune, ovvio, o normale?





 GEORGES DE LA TOUR 

Per avvicinarsi a Georges de La Tour, credo che la strada migliore sia quella indicata da un romanziere famoso dell’Ottocento – Alexandre Dumas. Dobbiamo pensare ai Moschettieri: Athos, Aramis, Porthos, D’Artagnan e al re Luigi XIII: a quell’insieme di violenze, avventure, astuzie, calcoli, truffe, che impregnò il tempo di Luigi. La Tour non era, come si dice a torto, un allievo di Caravaggio; ma molti artisti del suo tempo parlavano di lui come di un suo seguace.

La mostra del 1972, all’Orangerie des Tuileries, e quella delle Galeries Nationales du Grand Palais, nel 1997-1998, dirette da uno studioso eccellente come Pierre Rosenberg, hanno portato moltissime informazioni. Ora conosciamo ogni particolare della vita e dell’opera di La Tour – poco noto in Italia, almeno fino a qualche anno fa – anche per la nuova esposizione a Palazzo Reale di Milano curata da Francesca Cappelletti (Georges la Tour. L’Europa della luce).

Georges de La Tour proveniva dalla Lorena, una regione allora civile, colta e molto ricca. Era nato il 10 marzo 1593, a Vic-sur-Seille: una cittadina che dipendeva dal vescovado di Nancy, e a sua volta da re Luigi XIII, il re dei Moschettieri. La famiglia di La Tour era modesta, ma non povera. Il padre era un fornaio, che era, a sua volta, figlio di un muratore. Anche la madre era figlia e sorella di un 
fornaio. Come si racconta, tutta la casa sapeva di mattoni e di farina e di enormi pagnotte casalinghe. A Vic abitava un personaggio importante: Alphonse de Rambervillers, letterato e collezionista di squisitezze di ogni specie. La Tour sapeva di dovergli molto della propria cultura.

La leggenda attribuiva a La Tour un viaggio a Roma, dove molti pittori lorenesi abitavano, occupandosi anche di collezionismo. Sulla Roma secentesca sappiamo moltissimo: abbiamo testimonianze infinite che Jacques Thuillier e Pierre Rosenberg hanno raccolto con cura (Réunion des Musées Nationaux, 1997). Non sappiamo esattamente quali furono i suoi maestri: forse un pittore d’origine svizzera: Jacques Dogoz, ma più probabilmente Jacques Bellange, che morì quando La Tour aveva ventitré anni. Non ho mai visto quadri di Bellange, di cui gli studiosi esaltano l’educato manierismo. La Tour conosceva altre strade: Utrecht, Anversa, Parigi. Nel 1613, a vent’anni, abita a Parigi. Come ci attesta un documento, partecipa a un processo per debiti, con un gentiluomo della camera del duca di Lorena.

A ventiquattro anni, nel luglio 1617, sposa una signora nobile, o nobilitata, Diane Le Nerf, il cui padre è argentiere. La dote della moglie non è ingente: riceve cinquecento franchi da una cugina, insieme a due vacche e a un vitellino. Sembra di avvertire l’atmosfera dei Promessi sposi: un cardinale, le guerre, le invasioni, i saccheggi, i disastri.

	Nel 1631 scoppia la guerra, in Lorena, tra l’esercito francese e quello imperiale. La guerra è violentissima, con battaglie clamorose, e la devastazione di Vic, che incide sul benessere di La Tour. La peste del 1636 fu simile a quella raccontata dai Promessi sposi. Nell’aprile 1639 La Tour va a Parigi, «per questioni che riguardano il servizio di Sua Maestà». Conosce Richelieu, con il quale ha rapporti indefinibili. Tre anni dopo, diventa «Pittore ordinario del Re», e non abita in un luogo qualsiasi della città, ma addirittura dentro il Louvre, che era, allora, un privilegio ambitissimo. Conosce meglio il cardinale Mazzarino e le sue nipoti. Dipinge tre quadri magistrali: Sant’Alessio, San Sebastiano,  
e L’abiura di san Pietro. Intorno a La Tour comincia a diffondersi un’aria di opulenza, di arroganza, e di ostentazione: sembra già avvicinarsi lentamente l’atmosfera di Luigi XIV.

Nell’aprile del 1648 assume un allievo, Christel. Il contratto dice: «Il detto signor La Tour prenderà, nutrirà, e darà affitto a Christel nel suo appartamento, durante il tempo e lo spazio di tre anni, per insegnargli accortamente e diligentemente l’arte e la scienza di pittura, senza nascondergli nulla». «Gli darà abiti onesti e decenti che convengano al detto Christel: gli saranno forniti senza ritardo vestiti, biancheria intima, a condizione che Christel lo segua in città e fuori città, dovunque lo chiamino i suoi affari, e si occuperà del suo cavallo, la sera e la mattina, con la fedeltà e la diligenza di un servitore buono e affettuoso».

Il cardinal Mazzarino sceglie Henri di La Ferté, come giovane della casa: anche Henri è un amatore d’arte, che preferisce dipingere quadri alla letteratura. Da gennaio 1653 alla morte del pittore, la città di Lunéville offre ogni anno a La Ferté un nuovo La Tour. L’ultimo quadro viene pagato settecento franchi, un prezzo molto alto. Forse si tratta del bel quadro dedicato alle Lacrime di san Pietro. Ecco le gambe del vecchio, e una luce quasi soprannaturale venuta dall’alto, che esce da una finestra e illumina la parte superiore del corpo, specialmente il viso e le mani: mentre un gallo presuntuoso si trova illuminato da una lanterna cieca. La Tour aumenta la sua semplicità, la sua moderazione, la sua tensione nervosa.

Mentre passano gli anni, La Tour ama sempre più le suites di notturni: le penombre e le tenebre: tutto ciò che è oscuro e livido. Non c’è cielo, né mare, né campagna. Pochissimi personaggi: spesso uno solo. Roberto Longhi amava moltissimo questi quadri; e rappresentava La Tour mentre dipinge «a luce artificiale di lanterna magica», forse sotto l’influenza di Honthorst. La Tour diventa sempre più duro e violento. Nello stupendo Giobbe di Épinal, non c’è altro che un uomo nudo, poverissimo, fiaccato dalla sventura e dalla decadenza fisica. Forse più belli sono il Saint-Jacques le 
Mineur, La diseuse, Le tricheur: quadri robusti, drammatici, violenti, paradossali, come La Tour compose di rado. I più robusti degli Apostoli sono san Tommaso e san Sebastiano. È difficile capire se La Tour sia stato uno stoico, una specie di Seneca della pittura, oppure un allievo di Caravaggio. Come Poussin era «alto e grande, capace non solo di essere pittore, ma di diventare un eccellente uomo di stato». Non aveva più molto da vivere. Il 15 gennaio 1652, in una epidemia di pleurite, morì l’amatissima moglie: quindici giorni dopo una polmonite lo trascinò via improvvisamente.

Nei quadri di La Tour, amo sopratutto la luce: questa luce esile, lucida, modesta, che trasforma completamente la realtà quotidiana, fondendo i personaggi della Bibbia con gli oggetti di casa. Spesso una ragazza deliziosa cura e protegge con calcolata attenzione tutto quello che accade in Francia, intorno alla metà del secolo, come se il tempo fosse finito per sempre.





 PASCAL 

Chateaubriand dice, a proposito di Blaise Pascal (1623-1662), una cosa singolare: «questo genio spaventoso». Era davvero spaventoso? O, come altri dicono, terribile, duro, assurdo, incomprensibile? (Ma incomprensibili sono tutti gli esseri umani, senza eccezione).

Forse era veramente spaventoso. Non aveva nessun affetto per gli altri (proprio lui, che si dichiarava sovranamente cristiano, come scrive nel Compendio della vita di Gesù); e non voleva che gli altri ne avessero per lui (forse nemmeno le sorelle). Era duro: durissimo, in primo luogo verso sé stesso; stava sempre rinchiuso in un io immaginario o assurdo; e voleva sopprimersi, come devono fare tutti gli uomini, perché – frase celeberrima – «le moi est haïssable». Voleva stare in silenzio: o parlare soltanto con quel punto, forse esistente, forse inesistente, che gli uomini chiamano Dio. Amava la contraddizione: in primo luogo 
perché Dio era nascosto (absconditus, dicono le Scritture). Egli si manifestava di rado, o non si manifestava con l’evidenza che avrebbe potuto – come un’ombra, o uno spettro. Malgrado questo, amava Dio: sebbene certe frasi tremende lascino dubitare che lo amasse veramente.

Forse il tema capitale di tutto ciò che (faticosamente, dispettosamente, rabbiosamente) egli scrisse, non è Dio né la Chiesa, e nemmeno Gesù Cristo (a cui tutta la sua opera è dedicata), ma gli spazi – gli spazi interminati, diceva esattamente come Leopardi, che fingeva di conoscerlo poco. «Quando considero la corta durata della mia vita, assorbita nell’eternità precedente e seguente, il piccolo spazio che riempio e persino che vedo, inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spaventa, e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che là, perché non c’è ragione per cui io sia qui piuttosto che là, perché adesso piuttosto che poi. Chi mi ci ha messo? Per ordine di chi, questo luogo e questo tempo è stato destinato a me?»: questo universo che mi inghiotte come un punto. E ancora: «Vedendo l’accecamento e la miseria dell’uomo, guardando tutto l’universo muto, e l’uomo senza luce, abbandonato a sé stesso, e come perduto in quest’angolo dell’universo senza sapere chi ce l’ha messo, cosa c’è venuto a fare, e cosa diverrà morendo, incapace di qualsiasi conoscenza, mi spavento come un uomo caduto addormentato in un’isola deserta e spaventosa, e che si sveglia senza conoscere dov’è e senza possibilità di uscirne».

«Non so chi m’ha messo al mondo, né cosa è il mondo, né cosa sono io. Sono in una ignoranza terribile di tutte le cose. Non so cos’è il mio corpo, cosa sono i miei sensi, cosa la mia anima; e questa parte stessa di me che pensa quello che dice, e che riflette su tutto e su sé stessa, non si conosce come il resto. Vedo questi spaventosi spazi dell’universo che mi chiudono, e mi trovo attaccato a un punto di questa vasta distesa, senza sapere perché sono posto piuttosto in un luogo che in un altro, né perché questo poco di tempo che mi è dato da vivere, mi è assegnato in questo punto piuttosto che in un altro di tutta l’eternità che mi ha preceduto 
e di tutta quella che mi seguirà. Non vedo che infinito da tutte le parti che mi inghiottono come un atomo, e come un’ombra che dura un istante.... Siccome non so da dove vengo, così non so dove vado, e so soltanto che uscendo da questo mondo, cadrò per sempre nel nulla, o nelle mani di un Dio irritato». Non posso smettere di citare queste pagine meravigliose; o piuttosto, come diceva Chateaubriand, spaventose. Il culmine di Pascal non sta nelle pagine su Gesù Cristo (ne abbiamo lette più belle, o sulla Chiesa, o sull’Antico e Nuovo Testamento), ma nelle parole dette sull’enormità e piccolezza dello spazio: sul punto e sull’infinito.

Non si può smettere di parlare su Pascal. Ha una mente che raggiunge tutti gli infiniti e gli estremi e gli abissi, ed è capace di contraddirsi: anzi egli stesso è la contraddizione. Quale semplicità terrificante: quale veramente spaventosa esperienza mistica: quale ordine matematico: quale atroce mortificazione dei sensi. Tutto parte dalle Scritture; ma i più difficili passi dell’Ecclesiaste e del Cantico dei Cantici sembrano, a confronto delle Pensées, l’escogitazione di un bambino mediocre. Proprio le Pensées sono la vera riflessione di un uomo moderno, che si lascia dietro stoicismo, epicureismo, platonismo, calvinismo. Siamo nell’oggi: giovedì 22 agosto 2019, o forse già 25 agosto 2019, o 1 gennaio 2020. Pascal è sempre un passo, o dieci passi in avanti. Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Freud sembrano infimi relitti del passato: o libri di cui potremmo benissimo fare a meno.

In Pascal c’è tutto. C’è il gioco: non solo un’angosciosa ironia: ma la roulette dai cinque soldi, le invenzioni che egli attribuisce a moltissimi nomi, visto che egli era moltissime persone, che non sapremo descrivere, o nemmeno enumerare. Ammiriamo persino come scriveva: su fogli di grande formato, 38 cm × 23. Ammiriamo lo stile, corretto e ricorretto e rivisto e rielaborato, cancellato – perché il silenzio può essere più espressivo delle parole –, e le varianti molteplici, che avvolgono il foglio: a volte, abbiamo l’impressione che non esista un testo definitivo, ma la pura mobilità, senza punteggiatura. Quale gioco, che deride 
tutti i giochi, e in primo luogo sé stesso, e schernisce l’infinita vanità, che costruisce la solidità del mondo.

Intorno alle Provinciales e alle Pensées e ai testi minori, fioriscono gli scritti dei familiari: il padre, le sorelle Gilberte e Jacqueline, come se tutta la famiglia pensasse, meditasse, scrivesse. Al centro sta sempre la scrittura di Blaise. Proclama di non essere legato al presente (sebbene altre volte dica che il presente sia il solo tempo veramente morto): si sente legato al piccolo, al minimo, per quanto esalti la grandezza di Dio, nella quale crede interamente. Cambia facilmente idea: cerca il disordine, la volubilità, la contraddizione: alla fine di una verità, ricorda ed esalta la verità opposta: si annoia della profondità, come fosse Kierkegaard: preferisce il disordine all’ordine, la confusione al disegno preciso: osserva dappertutto i segni della decadenza dell’uomo: persino dall’ieri all’oggi, salvo sperare, in modo poco comprensibile, in un futuro felice per tutti: osserva il continuo, ora lieto, ora disperato movimento: cerca Dio, come un liberatore alla fine dei tempi: a tratti vede, da tutte le parti e in tutti i tempi, soltanto oscurità – oscurità fittissima, che nemmeno la luce di Dio può illuminare. Trova che la religione cristiana è contraria alla natura: non vede, in Platone ed Aristotele, altro che due grandi, irrepetibili giocatori: piuttosto che i Vangeli, esalta san Paolo e sant’Agostino, di cui sente di essere il doppio: condanna Montaigne (di cui dice di contenere una parte in sé stesso): distingue spirito di geometria e spirito di finezza: ora mortifica i sensi, ora esalta la sensibilità sottile e capziosa: oppone virtù opposte, tuffandovisi negli abissi della propria memoria prodigiosa.

Come ripete, condanna il suo io «haïssable». Ma, in realtà, la sostanza di tutto quello che vive e scrive è il suo io, proprio quel «moi haïssable»: quasi la fonte del suo pensiero e della sua esistenza, che lo tortura sempre di più nel corso degli anni. Dicono che è un cristiano; ma, con più verità, potremmo dire che è un malato: un malato gravissimo, di una malattia che cresce rapidamente negli ultimi quattro anni, e lo lascia esausto. Aveva bisogno che un ecclesiastico 
trascorresse le notti accanto al suo letto; e, in certo modo, esasperava la sua malattia, perché vi vedeva un rovinoso segno di Dio. Smette di cibarsi: mortifica i sensi – perché di nuovo, nelle malattie e nell’astinenza, vede una lontana traccia di Dio. Forse – egli pensa – la malattia è cristiana: mentre la salute è una cosa empia. Lui è Giobbe, gettato su una massa di rifiuti. Ma qualcosa lo salva sempre: lo stile. Scrive continuamente: non vuole dimenticare nulla di quello che ha pensato e sentito; a volte gli bastano poche righe – una specie di sublime stenografia, sebbene imperfetta.

Infine tutto precipitò. Le malattie si moltiplicarono, e si estesero profondamente: erano intollerabili, lo distruggevano giorno per giorno, impedendogli di pensare e di scrivere. Smise di mangiare cose solide. Disse: «Che Dio non mi abbandoni mai»; distrusse gli ultimi quattro anni della sua vita finché morì all’una di notte del 19 agosto 1662. Le sorelle seppellirono quel misero scheletro il 21 agosto. Gilberte raccontò la sua vita e la sua morte (La vie de Monsieur Pascal, Amsterdam, 1684). Rimase soltanto il suo stile straordinario, ora vasto e lento, ora rapidissimo. E una frase apocalittica: «Quando vedrete l’abominio della desolazione nel luogo dove non deve essere, allora che ciascuno fugga, senza restare nella sua casa». Pascal non fuggì: rimase nel suo tempo, nella casa, nell’eterno. Doveva attendere che il tempo si svolgesse da lui, e diventasse l’oggi: il tempo più terribile che sia mai esistito.
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 «LAZARILLO DE TORMES» 

Non sappiamo niente di una delle opere più famose della letteratura spagnola: il Lazarillo de Tormes. Non sappiamo né chi l’ha scritto, né quando o dove è stato scritto. È un mistero composto per divertire e rallegrare i lettori. Forse l’autore non voleva altro – sebbene, qualche volta, talora per caso, Lázaro faccia il nome dell’ispiratore supremo di tutti gli scrittori, cioè Dio Padre Onnipotente.

La cosa più singolare è che il Lazarillo, sebbene racconti cose frivole da dimenticare, nasce dalla memoria, esalti la memoria, faccia appello alla memoria, come se fosse un libro dei giorni nostri. Eccolo aprir bocca, sfacciatamente: «Io credo sia un bene che cose sì degne di nota, e fors’anche non udite né viste, giungano a conoscenza di molti, senza finir sepolte nella fossa dell’oblio, perché certamente accade che qualcuno leggendolo, ne tragga un qualche giovamento, e se non vorrà o non saprà approfondirlo, se ne possa comunque dilettare. A tal proposito, dice Plinio il Vecchio, che non vi è libro, per quanto cattivo, che non contenga in sé qualche cosa di buono. Non vi è cosa, a meno che si tratti di un vero e proprio obbrobrio, che debba essere buttata via o messa da parte, e che non debba, invece, essere comunicata a tutti, specie se non arreca danno e, 
anzi, se ne può trarre qualche frutto». A tale proposito, dice Cicerone: «l’onore alimenta le arti». Ma non diamo retta all’autore di Lazarillo: egli è un enorme bugiardo, che racconta enormi menzogne, anche se, qualche volta, una pallida luce di verità (addirittura celeste) finga di splendere nelle sue pagine.

Dunque, non c’è dubbio. Il passato va (anzi deve essere) ricordato, qualunque esso sia, anche per essere cancellato e denigrato. Ciò che importa, come dicono le due primissime righe, è la memoria: Lazarillo de Tormes è un figlio, non abbietto ma sovrano della memoria, alla quale ha tanto sacrificato la letteratura moderna. Tutto va ricordato: anche le cose minime: in primo luogo perché le cose ricordate sono felici; «a quel tempo» dice Lazarillo «vivevo nella prosperità ed ero al culmine di ogni fortuna», come dicono le Georgiche di Virgilio.

La memoria non basta. Ci vuole la lode: quella classica, sebbene sia ridicolo dire che Lazarillo de Tormes sia posto sullo stesso piano di Cicerone, di Virgilio o di Tacito o di Marco Aurelio. Per avere la lode, bisogna cominciare dal principio e dal nuovo, come dal principio comincia la Genesi. Cosa vuol dire Lazarillo de Tormes? Egli è un eroe: gli eroi hanno un nome: il nostro eroe si chiama Lázaro de Tormes, «figlio di Tomé González e di Antona Pérez, nativi di Tejares, villaggio nei pressi di Salamanca». Tejares, ci dice Rico, ha soltanto trenta abitanti: quasi non esiste; od è una pura immagine della mente.

Sappiamo molte altre cose. Il padre di Lazarillo fece il mugnaio, per oltre quindici anni: combatté contro i Mori, che alla fine lo uccisero. Quando il padre morì, lo sostituì un uomo di pelle scura, un Moro, che curava i cavalli: comprava uova al mercato; e dalla madre ebbe un altro figlio, un negretto carino carino, che Lázaro si divertiva a far saltare sulle ginocchia. Il patrigno chiamava il figlio: «figlio di puttana», con uno slancio di grandissimo e naturalissimo affetto.

Il patrigno venne arrestato per furto, ma Lázaro confidava «che Dio l’abbia in gloria perché quelli come lui il Vangelo 
li chiama beati»: Lázaro sa a memoria il Vangelo: a suo modo è pio e devoto; e ricorda un passo di Giovanni e un altro di Matteo: «Beati coloro che hanno scelto la persecuzione a causa della giustizia, perché di loro è il regno dei cieli» (Mt, 5, 10). La madre andò a vivere in città, dove affittava casette, faceva da mangiare agli studenti e lavava i panni degli stallieri.

Lazarillo era l’esempio opposto del futuro Don Chisciotte, il grandioso cavaliere che abbatte mulini a vento e castelli. Lazarillo incontrò un cieco: il quale era insoddisfatto per gli irrilevanti guadagni dell’elemosina. Lasciò Salamanca. Varcò il ponte, al cui imbocco si trovava un animale di pietra che aveva quasi la forma di un toro, contro il quale fu fatto cozzare (imparando la lezione che avrebbe restituito a Escalona); e continuò ad attraversare la Spagna insieme al cieco: «sappia Vostra Grazia che Dio, da quando ha creato il mondo, non ha mai dato forma a persona più astuta del cieco. Sapeva cento e passa preghiere a memoria. Con tono basso, riposato e altezzoso, faceva risuonare la chiesa, dove pregava con volto umile, devoto e compunto». Aveva trovato mille forme e mille modi per spillare quattrini. Diceva di conoscere preghiere dai molti e più svariati effetti: per le donne che non partorivano, per le donne che partorivano e per le donne malmaritate. Pronosticava alle donne incinte se il figlio era maschio o femmina. In fatto di medici, diceva che Galeno – proprio lui, Galeno, l’eminentissimo medico degli antichi –, non aveva mai saputo nemmeno la metà di quanto ne sapesse lui, a proposito di deliqui e di mali ai denti.

Insieme al cieco, Lazarillo imparò una quantità innumerevole di astuzie e di espedienti. Era affondato nel mondo che chiamava basso; e si sollevò nel mondo che chiamava alto – ben superiore a quello del suo libro. Ascese, ascese, ascese chissà dove: sconfisse moltitudini di zoppi e di ciechi, perché la Spagna era piena di una smisurata moltitudine di zoppi e di ciechi. Rubava vino e salsicce, salsicce e vino. Mentre rubava, continuava a pregare, sempre pensando a quel Dio inattingibile, al quale consacrava la sua astutissima 
devozione e la sua sapientissima astuzia. Castigava, percuoteva: ma veniva anche castigato e percosso. Giocava col caso, come se tutta la Spagna non fosse altro che puro, ameno e scatenatissimo caso. Conduceva il cieco a camminare sui sassi (se c’erano sassi) e nel fango, dove il fango era più folto e spesso. Andò a Toledo (dove più tardi giunse El Greco), perché a Toledo la gente era più ricca e opulenta, anche se non amava l’abitudine dell’elemosina.

Quando era giunto a Salamanca, mangiava grappoli e grappoli d’uva, fino a diventare completamente ubriaco: colmo di vino come una botte. Preso dall’appetito della gola, invaso dall’odore della salsiccia, rubava salsicce dallo spiedo e, svelto svelto, metteva al loro posto delle miserrime e incommestibili rape. Ma la fame non lo abbandonava mai: perché non esiste libro, nemmeno nel resto della letteratura picaresca spagnola, dove la fame sia così onnipresente. Fame, fame, nient’altro che fame: oppure odio, ma non violento. Se Lazarillo vedeva un pezzo di pane, anche vecchio, cattivo e muffito, oppure un torso di cavolo, li adorava, proprio come se fossero angeli onnipotenti del cielo. Quando arrivavano i topi – grassi, enormi e famelici – non riusciva a difendersi, perché erano molto più malvagi e perversi della fame. Le trappole non servivano a niente; e poi, dove nascondere il formaggio? Lazarillo dormiva poco e male, in preda alle ossessioni dello stomaco vuoto. Di locanda passava in locanda, lasciando dappertutto l’odore del suo passaggio – il furto, il vuoto, l’astuzia. Ma, a un certo punto, il profumo del libro cambia: odoriamo da vicino il profumo delle chiese e dei preti. «Ai patimenti non trovavo rimedio, perché, se il giorno in cui sotterravamo qualcuno vivevo, i giorni senza morti, soffrivo di più. Non trovavo conforto in nulla, fuorché nel pensiero della morte, che a volte desideravo anche per me». «Un giorno venne alla mia porta un calderaio: credo che fosse un angelo inviatomi sotto quella spoglia dalla mano accorta di Dio».

Se si infilava al fianco una spada, non sapeva che farsene. Se arrivava un hidalgo, sapeva «che, come diceva il proverbio, non doveva nulla se non a Dio e al re». Ma non riuscì 
a diventare un hidalgo. Dopo avere avuto come padroni un prete, un cavaliere miserabile, un monaco della Mercede, uno spacciatore di bolle miracolose, un cappellano, Lazarillo si accontentò di vendere acqua alla gente, con l’aiuto di un buon asino, di quattro giare e di una frusta. Finalmente cominciò a mangiare quanto desiderava.

Quattro anni dopo, amministrando accortamente le sue entrate, Lazarillo risparmiò tanto da potersi vestire onorevolmente (ma al mercato dell’usato), comprando un farsetto e un saio logori, con le maniche intrecciate, un cappello smesso e una vecchia spada arrugginita. Si sistemò inizialmente con un ufficiale di giustizia, ma rimase con lui poco, perché quel mestiere gli sembrava molto pericoloso, specie la notte, quando lui e il suo padrone vennero attaccati con pietre e bastoni da un gruppo di delinquenti, che avevano trovato asilo in una chiesa. Infine il Signor Arciprete di San Salvador, lo ammogliò con una sua serva. «Non me ne pento affatto, perché, oltre ad essere una buona figliola e una domestica diligente, ho nel mio signor Arciprete ogni sorta di favore ed aiuto». L’Arciprete gli regalò «una soma di grano», a Pasqua un mucchio di carne, qualche paio di brache smesse e gli affittò una casetta proprio vicina alla sua.





 «AVVENTURE DEL CAPITANO DE CONTRERAS» 

Nell’autunno del 1888, a ventidue anni, Benedetto Croce abitava a Napoli, sul Vomero. Ogni mattina, alle otto, scendeva a piedi in città e si recava all’Archivio di Stato, dove lavorava dalle nove alle quattro del pomeriggio, e poi alla vicina Biblioteca Brancacciana. Leggeva, leggeva: insaziabilmente. Viveva nel contingente: passando di cosa in cosa, di desiderio in desiderio, di inquietudine in inquietudine, di fantasticheria in fantasticheria, di libro in libro. Non conosceva la piena felicità del presente; e una terribile angoscia, di cui parlò rabbrividendo ancora negli anni maturi, avvolgeva le sue giornate.

 
Infine trovò la salvezza. Rinunciò a tutto ciò che in lui era individuale: si considerò come un semplice strumento dell’universo; abolì con un gesto tutta la ricchezza psicologica che si agitava in lui. Non viveva più nel contingente, ma nell’universale: tutte le cose che faceva le voleva non volendole; ma per qualcosa di sconosciuto che lo sovrastava. Così ottenne due doni. Abitava nel presente, nella beatitudine del momento, che fino ad allora aveva rifiutato. E sulle sue giornate scese inaspettata la grazia dell’eterno; e la calma, che dissolse ogni inquietudine. Tutto ciò che faceva, lo sentiva sia come assolutamente necessario, sia come assolutamente libero.

In quegli anni lesse un libro scoperto agli inizi del secolo scorso: Alonso de Contreras, Avventure del capitano de Contreras (oggi ripubblicato con introduzione di Marco Cicala e prefazione di Arturo Pérez-Reverte). Lo lesse con gioia, come lo lessero José Ortega y Gasset, Fernand Braudel, Ernst Jünger e più tardi Javier Marías. Alonso de Contreras era nato nel 1582 a Madrid, e cominciò a servire il re, come egli raccontò, all’età di quattordici anni. Pretendeva di essere uno spagnolo e un cattolico purissimo, senza una sola goccia di sangue ebraico ed arabo, con la stessa solennità con cui lo pretese Sancio Panza.

Parlava della «fede, a cui tenevo tanto»: il suo massimo sogno era quello di conquistare Gerusalemme, rinnovando le Crociate: in ogni occasione della sua vita, anche le minime, si sentiva «aiutato da Dio», sebbene egli solo se ne accorgesse; serviva Dio dappertutto, in terra, in mare, e come eremita, isolato sulla Sierra del Moncayo, «con cilicio e disciplina, panno ruvido per farne un saio, un orologio da sole, molti libri di penitenza, una zappa ed un teschio». Si faceva chiamare Alonso della Madre di Dio. Chiedeva l’elemosina: non accettava denaro, soltanto olio, pane ed aglio; e alla fine, al culmine del suo eremitaggio, andò dal papa, dicendo che il tesoro della Chiesa era fatto apposta per lui. Perché non credergli? Era un credente, come tutti o quasi tutti gli spagnoli del suo tempo. Ma era, al tempo stesso, uno scatenato giocatore, uno spaventoso avventuriero, un 
assassino senza rimorsi: le due cose coincidevano e si identificavano in lui, come a noi riesce difficile immaginare. Era molto intelligente: lo dimostra il suo libro, che brilla e scintilla di sottigliezze. Era preciso: precisissimo; come deve essere uno scrittore di razza. Non ci meravigliamo che egli abbia conosciuto il più famoso scrittore del tempo, Lope de Vega, il quale lo ospitò per più di otto mesi a casa sua, a pranzo e a cena: «signor Capitano, con un uomo come Vostra Grazia si deve dividere anche il mantello».

De Contreras lo immaginiamo dappertutto: aveva la stoffa di Cortés, di Pizarro e di Matteo Ricci; forse solo per caso non raggiunse Città del Messico o Cuzco o Goa o il Giappone. La Spagna non gli bastava: eccolo in Italia, a Savona, a Napoli, nelle Fiandre, in Borgogna, a Palermo, in Morea, a Malta, che era il centro del suo mondo. Amava navigare: stava sempre con i piloti a guardare le carte, ad informarsi delle terre toccate, seguendo porti e rade, fino a scrivere un Portolano di tutto il levante – dalla Morea a Tripoli fino a Venezia – Portolano che regalò ad Emanuele Filiberto di Savoia.

Assoldava sempre nuove compagnie di soldati, di cui si proclamava capitano. Ma presto si annoiò ed abbandonò l’esercito: le sue truppe non erano mai stabili, come quelle dei grandi capitani della storia. Preferiva le navi: si imbarcò sul galeone La Concepción come capitano di tre compagnie. Poi sul galeone ammiraglio di Napoli, al comando del generale Francisco de Ribera: si trovò di fronte ottantadue navi olandesi alle quali riuscì a sfuggire. Non gli importava cosa fare. Come Napoleone I diceva: «per cominciare mi butto nella mischia, soltanto dopo penso». Ammazzava, ammazzava: uomini, donne, amanti, amanti di amanti; soltanto il sangue lo accontentava. Di continuo faceva schiavi e li vendeva. Malgrado la sua professione religiosa (o forse per questo), era capace di qualsiasi malvagità ed empietà. Combatteva le donne: andava a letto con loro, le forzava o le vendeva o le uccideva; nulla gli piaceva come frequentare i postriboli di Cordova e di Siviglia. Amava la pompa, gli abiti fastosi, «le donne sposate e ragazze, 
con gonnelle a mezzo gamba e giacchettini rossi con le maniche corte, con calze di colore e stivaletti aperti in punta, con graziose pantofole di velluto dello stesso colore del vestito, abiti di seta o di cotonina».

Combatteva chiunque: cristiani, mori, turchi, purché potesse vincere ed ucciderli. In un momento di accensione religiosa, andò a San Giovanni di Patmos dove l’evangelista Giovanni scrisse l’Apocalisse «e si liberò dalla catena con cui era stato legato». Come molti personaggi del Don Chisciotte, detestava sopratutto i mori che, sebbene cacciati dalla Spagna, erano ancora la parte basilare e nascosta della società: essi tagliavano le teste ai morti, bruciando i loro corpi, mentre ai vivi mettevano al collo una filza di teste e una picca in mano, con un’altra testa piantata sulla punta. Gli spagnoli sospettavano che i mori volessero sollevarsi: e lui li fece impiccare. Secondo Contreras, essi erano il male – il male assoluto – che bisognava perseguitare in qualsiasi modo.

Alla fine, a forza di uccidere e rubare e vendere schiavi, Alonso de Contreras diventò ricco – anzi, opulento, e si gloriava della propria ricchezza. A Nola, vide un’eruzione del Vesuvio, scorgendo un gran pennacchio di fumo: via via che il giorno avanzava, il sole si oscurava e cominciò a tuonare e a piovere cenere. La gente si spaventò e abbandonò la città. «Fu quella una notte così orrenda, che credo non ci sia eguale nemmeno nel giorno del giudizio»: non solo cenere, ma dal cielo cadevano al suolo anche pietre infuocate. Quella notte si ebbero scosse di terremoto, che fecero crollare trentasette case: i cipressi e gli aranci si squarciarono, come se fossero divisi da asce di acciaio. Il mercoledì non si ebbe quasi giorno, e fu necessario tener sempre la luce accesa.

Il duca di Albuquerque, viceré di Sicilia, donò ad Alonso il governo di Pantelleria, «un’isola che si trova quasi in Berberia, con una piazzaforte e centocinquanta soldati spagnoli». Alonso rimase al governo di Pantelleria per sedici mesi, restaurando la chiesa della Madre del Rosario e dotandola di molte rendite. Poi il viceré lo mandò ad Aquila, 
col titolo di Governatore e di Capitano del Re. Quando la città si rivoltò, egli cominciò ad arrestare tutti gli indiziati. «In quelle terre si aggirava un brutto tipo che commetteva ogni sorta di prepotenze e di bravate contro la povera gente delle campagne e persino contro i conventi delle monache». Alonso fece montare un palco in mezzo alla piazza; e ordinò a un boia – un boia poco pratico – di tagliare le teste ai criminali; e gli diede in compenso un vestito e dieci scudi. Non sappiamo quando Alonso de Contreras sia morto. Il suo libro così attraente e ripugnante, così vero e inverosimile rimase incompiuto.





 EL GRECO 

Domenico Theotokópoulos, che siamo abituati a chiamare El Greco, fu una riscoperta grandiosa nella storia dell’arte. Era nato nel 1541 e morì nel 1614. Ma venne scoperto e riscoperto solo all’inizio del ventesimo secolo, specialmente quando l’intelligente e presuntuoso Maurice Barrès ebbe un fenomenale successo con il suo Greco ou le secret de Tolède, pubblicato a Parigi nel 1911, e continuamente ristampato.

Allora El Greco fu una moda, avvicinato a Velázquez, di cui era maestro, e poi a Delacroix e a santa Teresa e a san Giovanni della Croce, e poi a Cézanne e a Picasso, che lo vide e lo amò con le sue eccezionali antenne d’artista. Ma, se sfogliamo il catalogo Skira (a cura di José Álvarez Lopera), ci rendiamo conto che né Cézanne né Picasso avevano torto. Velázquez discendeva da El Greco: Picasso lo ammirava perdutamente. Che El Greco fosse un mistico è molto più incerto, perché si tratta di una parola che bisogna usare con cautela. Non dobbiamo dimenticare che El Greco amava Correggio (e ciò è strano); e annotava pazientemente, con chiose minuziose e piene di scrupoli, sia Vasari sia Vitruvio.

A Creta, Venezia, Madrid e sopratutto a Toledo, El Greco compose moltissimi quadri: a quanto pare trecentottantatré, 
a cui se ne debbono forse aggiungere altri ottantotto; una produzione ragguardevole, da paragonare a quella di Michelangelo e in particolare di Tiziano, che El Greco considerava il suo vero «maestro». Sul fondo, naturalmente, il modello di tutti i visionari: l’Apocalisse; ma anche un pittore famoso, lo Zuccari, e l’ambiente di Villa Farnese, «fortilizio e hortus conclusus». Una cosa singolare, e per me del tutto inverosimile, è l’idea che fosse un paranoico. Erano i tempi di Don Chisciotte, e della sua meravigliosa impresa, con Ronzinante e i mulini a vento e quella follia scatenata e felice. D’altro canto, non è facile dire nemmeno quali fossero i rapporti di El Greco con santa Teresa d’Ávila e san Giovanni della Croce, sebbene abbia molte perplessità parlando del suo «misticismo».

Arrivò a Toledo (dopo Madrid) nel 1577, e venne subito incantato e affascinato dalla città. Toledo era vista come un luogo d’incontro tra Oriente e Occidente: «Toledo miglior patria» disse un amico italiano di El Greco. Sebbene, in quel tempo gli ebrei fossero ancora cacciati o convertiti, mentre i moriscos subivano la stessa sorte, con guerre e deportazioni. Finalmente, in quella città, El Greco venne considerato come un ottimo pittore spagnolo – lui che veniva dal lontano Oriente ed era «candiota» –, un interprete del paesaggio castigliano e della cultura castigliana.

Il problema principale sono le origini di questo pittore candiota, che diventò il modello della pittura spagnola moderna. Custodiva negli occhi gli echi cretesi e bizantini – o veneto-cretesi o veneto-bizantini. Candia era piena di pittori veneti. A Venezia lavorò probabilmente nella bottega di Tiziano, «il più grande di tutti i pittori», «il massimo conoscitore della pittura»; o in quella del Tintoretto o di Jacopo Bassano. Fu a Parma nel 1574: vide Correggio. Nell’estate 1570, a quasi trent’anni, era approdato a Roma, con un biglietto di raccomandazione per il cardinale Alessandro Farnese, che parlava di «un giovane pittore candiota». A Roma, rimase fino al 1573-1574, e al proposito possediamo pochi documenti. Abbiamo un autoritratto di quel periodo, dal quale non riusciamo facilmente a immaginare 
il vero volto di El Greco. Ma i suoi ritratti sarebbero stati straordinari: La dama dell’ermellino, il Ritratto di gentiluomo e di altri gentiluomini, frati e cardinali, El soplón, il ragazzo che accende una candela; tutti i ritratti sparsi nella meravigliosa Sepoltura del conte de Orgaz.

L’ultimo balzo fu la Spagna, nel 1576. Ormai aveva abbandonato Candia, Costantinopoli, Venezia e Roma: attraversò un’altra volta il mare su una piccola nave, e arrivò prima a Madrid. Probabilmente, anche attraverso i legami con i Farnese, Juan de Austria lo aveva indirizzato al re, e portò i suoi quadri a El Escorial. Ma a Madrid non lo apprezzò Filippo II, il sovrano dal potere occhiuto e ossessivo, contrastato per mare e per terra dalla fulva e intelligentissima regina Elisabetta d’Inghilterra che lo avrebbe sconfitto disastrosamente – lei con i suoi gioielli e i suoi capelli rossastri e mal pettinati. Così, dopo tanti viaggi e spostamenti, trovò finalmente l’ultimo approdo: Toledo, la sua città.

Toledo era, in primo luogo, una città dell’immaginazione, come possono esserlo Firenze od Urbino. A Toledo rimase dal 1577 al 1614: trentasette anni; un’eternità; sempre chiamato Domenico Greco perché non poteva cancellare il ricordo di Candia e della sua giovinezza. Da principio pensò che il soggiorno a Toledo fosse transitorio: poi se ne innamorò perdutamente e non seppe più allontanarsene. «Creta» scrisse un amico «gli dette la vita e i pennelli, Toledo una patria migliore, dove cominciò ad ottenere con la morte l’eternità». Con un entusiasmo che non impallidiva mai, dipinse dapprima i retablo della chiesa di Santo Domingo el Antiguo: stipulò contratti (con conseguenti litigi): comprò una casa con un solaio, una cucina e una cantina, giungendo ad affittare ventiquattro locali, come fosse un pittore opulentissimo, quasi un sovrano della realtà. Era stravagante e disadattato e anche astigmatico e si serviva come modelli dei pazzi dell’ospedale di Toledo: «per il volgo, l’uomo che dipingeva quelle figure sgradevoli e fuori del comune non poteva essere sano di mente» dissero i contemporanei. Forse era ebreo: altro elemento da aggiungere alla sua leggenda. Gli piaceva Góngora (ciò 
è naturale); e Unamuno definì gongoresca la parte superiore della Sepoltura del conte de Orgaz. Annotava con estrema cura e minuzia Le vite del Vasari, che gli comunicò le sue idee sul Rinascimento, e il De architectura di Vitruvio. Dunque, era colto, o anzi coltissimo, come rivela la sua pittura.

I quadri di El Greco si moltiplicavano: Apparizione della Vergine con il sontuoso primo piano di san Lorenzo e, più tarde, la seconda Cacciata dei mercanti dal tempio, la Veduta di Toledo, celeste, minerale, vegetale; e visioni di «corpi celesti come quelle luci che, viste da lontano, per piccole che siano, sembrano grandi». Raffigurò il Tago. Sopratutto, compose il quadro più impressionante della pittura spagnola, La sepoltura del conte de Orgaz, visitato da moltissimi ospiti che non cessano di ammirare i personaggi uno per uno.

Le figure diventarono allungate e come consumate dall’interno. I critici moderni parlano – con esagerazione, di «espressionismo». Qualcuno dei contemporanei assalì – a torto – la «sgradevole tonalità verdastra e un allungamento delle figure tanto esagerato da renderle ridicole e stravaganti», da giudicarlo pazzo. È una sciocchezza. Nessun pittore era mai stato meno pazzo di lui: sobrio, preciso, robusto, ardimentoso, a volte feroce. Negli ultimi anni El Greco intensificò le sue deformazioni: moltiplicò i santi e la Maria Vergine: tentò colori lividi argento e oltremare, talora spettrali, con nubi spesse, tinte fredde, meravigliosi «ori neri», che non aveva mai tentato. Andò sempre più in là, sempre oltre, quasi solo, nelle sue visioni di pittore, che giunse a dissolvere la pittura.

Sempre più aumentarono gli avversari della sua «mania stravagante», sebbene la sua memoria fosse perfetta come quella di Tiziano. Cercò – spesso invano – di far valere i propri diritti economici e quelli della sua arte. Un amico gli regalò l’Anabasi di Senofonte, un testo guerriero che doveva affascinarlo. Il figlio continuò la sua carriera. Ma il 7 aprile 1614 troviamo scritto: «il 7 di aprile è scomparso Domenico Greco. Non ha fatto testamento. È stato sepolto 
a Santo Domingo el Antiguo». Cinque anni dopo, i suoi resti furono cacciati dal monastero; e buttati via, tra i rifiuti, come poi accadde al cadavere di Mozart. Su di lui rimase soltanto silenzio: l’infinito silenzio, che lo accompagnò per due secoli fino al suo improvviso risorgimento.





 MIGUEL DE UNAMUNO E IL «DON CHISCIOTTE» 

Miguel de Unamuno, nato il 29 settembre 1864 a Bilbao e morto il 31 dicembre 1936 a Salamanca, si sentiva profondamente basco; e, come basco, detestava le persone gravi e noiose, che avevano oscurato la luce e il riso della Spagna. Il suo maestro era Kierkegaard. Viveva nell’assoluto presente, sebbene avesse nostalgia del Medioevo. Detestava il razionalismo della cultura moderna: abitava nell’inconscio: non sapeva che stesse dicendo e scrivendo: amava le cose piccole che sfuggono allo sguardo. Cercava la follia, tutte le follie che avevano posseduto la Spagna e il mondo nei tempi felici; e per recuperare queste follie, leggeva e rileggeva il Don Chisciotte che le aveva fondate. Si sentiva anche lui un cavaliere errante, che si gettava contro ogni ostacolo e per qualsiasi strada cercando di cancellare la spessa palude di tedio che nascondeva il volto della Spagna. Come san Paolo, suo primo maestro, esaltava il paradosso e l’impossibile, con una magnifica e sarcastica eloquenza.

Così tentò di resuscitare Don Chisciotte, il «cavaliere della fede», «il cavaliere della nostra fede»; e nel 1905 gli dedicò il suo capolavoro, Vita di Don Chisciotte e Sancio, al quale seguì nel 1913 Del sentimento tragico della vita. Non gli importava nulla di Cervantes, che spesso condannava, accusandolo di non capire affatto il proprio libro: accusa portata contro ogni verità e giustizia. Egli credeva che Don Chisciotte fosse fisicamente esistito: che esista anche ora e che esisterà sempre nel più lontano futuro; vede il mondo con i suoi sguardi, e soffre perché, come lui, si sente imprigionato nella terra.

 
Unamuno commenta il libro come un mistico commenta la Bibbia: così Origene aveva commentato l’Antico e il Nuovo Testamento; Don Chisciotte è la Bibbia. Egli non fa che guardare l’eroe meraviglioso. Eccolo: è un hidalgo: ha cinquant’anni: non lavora, non paga le tasse, non ha moglie né figli; ha qualche amico, tra i quali il curato e il barbiere del paese. Tutto attorno a lui e dentro di lui è sempre uguale, come nell’esistenza di Madame Bovary. Mangia vacca, montone, insalata di carne, uova e prosciutto, lenticchie, «e qualche colombino in più la domenica». Non fa che leggere: legge libri di cavalleria con tanta passione e gusto, che trascura l’esercizio della caccia e l’amministrazione delle proprie terre. Di notte sta sveglio per capire i romanzi, sebbene non li avrebbe potuti comprendere nemmeno Aristotele.

Anche Unamuno, che vuole essere folle come Don Chisciotte, non fa che leggere libri antichi e moderni: accompagnato di nascosto da Don Chisciotte. È persuaso che il libro, dal quale non può e non vuole sottrarsi, è un libro filosofico: l’unico della Spagna (e della Russia, diceva Dostoevskij). Ma dir libro filosofico è dir poco: quasi nulla lo distingue dai Vangeli: Don Chisciotte è «un vero ministro di Dio»: è simile a Gesù: perde la propria anima, ma chi perde la propria anima, come dicono appunto i Vangeli, la salva; e, mentre noi non ce ne accorgiamo, sta creando il presente e futuro regno di Dio sulla terra.

L’altra figura cara ad Unamuno è sant’Ignazio di Loyola; e tutto ciò che padre Pedro de Ribadeneira racconta nella vita di sant’Ignazio si potrebbe raccontare di Don Chisciotte: entrambi sono «dei cavalieri erranti di Cristo»: entrambi non hanno meta né programma: si abbandonano al caso, perché Dio è il signore del caso. Dio vuole che il servo carnale di Don Chisciotte, Sancio Panza – che sembra occuparsi soltanto di mangiare l’olla podrida e dormire profondamente – diffonda e moltiplichi il Chisciottismo sulla terra. Don Chisciotte ha fede in Dio: ma anche Sancio Panza ha fede sia in Don Chisciotte che in Dio. Questa fede è lì, presente, in ogni punto del suo corpo e in ogni 
momento della sua giornata. «Oh,» dice Unamuno «meraviglioso potere della fede ribelle ad ogni urto del disinganno e della delusione! Oh, misteri della fede sanciopanzesca, che senza credere crede e, pur vedendo, comprendendo e dichiarando che ogni cosa è nera, fa sì che chi l’ha in cuore senta ed agisca e speri come se fosse bianca». Sancio dice: «diventerò un altro come Don Chisciotte, a Dio piacendo». «E Dio lo vorrà sicuramente» commenta Unamuno: «Sancio buono, Sancio prudente, Sancio cristiano, Sancio sincero; Dio lo vorrà».

 


 


 
Un giorno – racconta il grande libro – Cervantes si trovava nell’Alcaná di Toledo, quando arrivò un ragazzo a vendere scartafacci e carte vecchie a un mercante ebreo. Cervantes aveva la mania di leggere tutti i pezzetti di carta, e prese uno di quei fogli, scritto in caratteri arabi. Trovò un morisco e lo pregò di tradurre. Allora Cervantes si rese conto che quegli scartafacci contenevano la storia di Don Chisciotte. Il titolo diceva: Storia di Don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli. Siccome Cide Hamete era un arabo, non poteva che essere un bugiardo, un truffatore, un falsario, visto che nella Spagna di Filippo II gli arabi erano ritenuti autori e vittime di menzogne. Così Cervantes, con le spalle coperte dalla complicità di Cide Hamete Benengeli, si abbandonò alle più inverosimili fantasie e fandonie. Se non che Cide, questo bugiardo, credeva nella verità: credeva e ci giurava come poteva giurarci un cattolico. La sua figura è il segno della radicale ambiguità del Don Chisciotte, dove tutto è, al tempo stesso, falso e assolutamente vero, dove il vero, senza cessare di essere vero, è assolutamente falso, e dove il falso, senza cessare di essere falso, è assolutamente vero. Il libro di Cide Hamete-Cervantes è mobilissimo, inquieto, pieno di vagabondaggi e di variazioni, e tutti i libri moderni – dal Tristram Shandy all’Uomo senza qualità – guardano ad esso come al proprio modello, sebbene i loro autori sappiano benissimo che non riusciranno mai ad imitarlo. Non sta mai fermo. È sempre da un’altra parte.

 
«Felicissimi e venturosi furono i tempi» scrisse Cide Hamete Benengeli «in cui venne al mondo l’audacissimo Don Chisciotte della Mancia, poiché per quella tanta onorevole decisione che egli prese, di cercare e restituire al mondo l’ordine già perduto e quasi morto della cavalleria errante, godiamo ora nella nostra mente che ha tanto bisogno di lieti divertimenti, non solo della piacevolezza della sua autentica storia, ma anche dei suoi racconti ed episodi che, in un certo modo, non sono meno piacevoli e artificiosi e veri della storia». Dunque ciò che importa nella narrativa moderna è il divertimento: a patto che il divertimento sia immaginato da uno scrittore malinconico che – diceva Cervantes di sé stesso – «tiene la mano sulla gota». Come l’angelo di Dürer, egli fece attraversare le terre di Spagna da un cavaliere non meno malinconico di lui.





 BALTASAR GRACIÁN 

Nel 1647, appare ad Huesca, nell’Aragona, un libretto, Oracolo manuale ovvero l’arte della prudenza, opera di un Lorenzo Gracián dietro il quale si nascondeva un teologo gesuita sottilissimo. Nessuno poteva prevedere che quei trecento aforismi tratti dalle sue opere avrebbero esercitato in Europa un’influenza rilevante, fino ad essere amati da Schopenhauer e apprezzati da Nietzsche. Con quel libretto conciso e concentratissimo Gracián intendeva soffiare alle grandi anime un viatico per affrontare i pericoli e le insidie di un mondo degradato. Non una regola, ma uno stile, sorretto – come recita la presentazione – dalla conoscenza di sé e degli uomini, dall’eleganza delle maniere e dal gusto raffinato, dal sapere enciclopedico e dalla sobrietà del giudizio, dalla più complicata e calibrata riservatezza.

La prima sentenza è fondamentale e paradossale. Si richiedono più cose per un saggio che per sette. E più esige in questo tempo il trattare con un sol uomo che nei tempi 
passati con un intero popolo. Non basta la conoscenza, occorre carattere. Insuccesso degli stupidi, è sbagliare vocazione nella società, nel ruolo, nel paese, nelle frequentazioni. Gracián è affascinato dalla Stupidità, la quale per lui contiene tutto il mondo. Nell’Acutezza e l’arte dell’ingegno, del 1642, Gracián aveva inserito la divertente genealogia degli sciocchi; essa mi ricorda le filastrocche recitate dalla nostra balia ligure, dal volto bonario e arguto, come quello di papa Giovanni XXIII:

«Tempo perso si sposò con Ignoranza, ebbero un figlio chiamato Pensai che; questi, a sua volta, si sposò con Gioventù da cui ebbe molti figli: Non avrei mai pensato, Non avrei mai creduto, Non me ne sono accorto, Chi l’avrebbe mai detto. Quest’ultimo si sposò con Indolenza ed ebbero per figli Va bene, Domani vedremo, C’è tempo, L’occasione non mancherà. C’è tempo si sposò con Non ci avevo pensato ed ebbero per figli Me ne son dimenticato, Son fatti miei, Nessuno me la farà, Finiamola, Me la vedrò io. Son fatti miei si sposò con Vanità ed ebbero per figli Quantunque non vogliate, Faccio quel che mi pare, Spocchia; quest’ultimo si sposò con Non c’è da preoccuparsi e da essi nacquero Godiamocela e Disdetta, che prese per marito Poco cervello, ed ebbe come figli Va bene, Che gliene importa, Parrebbe a me, Non è possibile, Non me lo dire, Gliel’ho giurata, Si vedrà, Lo vedrete, Tante grazie per il consiglio, Anche questa è fatta, Possa morire sul colpo, Dica quel che vuole, Tanto vale rischiare, A me che me ne viene, Nessuno è mai morto di fame, A pagare e morire c’è sempre tempo. Spocchia rimase vedovo e si sposò in seconde nozze con Stupidità e dilapidò tutto il suo patrimonio; disse l’uno all’altro: “Abbiate pazienza che prenderemo a prestito denaro sufficiente per spassarcela tutto l’anno e il prossimo: Dio provvederà”. E, consigliati da Non mancherà, così fecero e non avendo, alla scadenza, di che ripagare quanto avevano preso a prestito, Inganno li mise in carcere. Furono visitati da Dio vi farà la grazia. Povertà li menò all’ospizio dove finirono i loro giorni Spocchia e Non ci avevo pensato. Li seppellirono con la loro bisavola 
Stupidità: lasciarono molti figli e nipoti che vagano sparsi e dispersi per il mondo».

Ma nell’Oracolo manuale, tra le sentenze aforistiche tutto si condensa, ed ecco il consiglio del nostro gesuita che, avendo esteso la Stupidità all’intero mondo, cerca un rimedio: Tuttavia non è stupido chi fa la stupidaggine ma chi una volta fatta non la sa nascondere.

«Se occorre coprire gli affetti, figuriamoci i difetti! Tutti gli uomini sbagliano, ma con questa differenza, che i sagaci smentiscono quanto hanno fatto e gli stupidi mentono su ciò che faranno. Consiste, il credito, più nel preservarsi che nell’agire, ché se non si è casti, si sia cauti. Le negligenze dei grandi uomini si vedono maggiormente, come le eclissi dei due luminari maggiori. Neanche all’amicizia, facendo eccezione alle sue leggi, vanno confidati i difetti; neanche, se possibile, a sé stessi. Ma qui possiamo avvalerci dell’altra grande regola del vivere, che è il saper dimenticare».

 


 


 
«Il riserbo silenzioso è il sagrato del senno». Gracián esalta la saggezza: «più si sa, più si è, e tutto può chi è saggio». Ma Gracián rovescia ogni cosa: mondo senza conoscenza, mondo al buio, senza conoscenza la sapienza è sterile. Egli è profondamente affondato sia nel buio sia nella speranza: adora sia il buio sia la speranza e, al tempo stesso, cerca il fulgore e la luce.

A Gracián, alle sue contraddizioni tra ricerche di ombre ed errori, Borges dedicò una poesia di L’altro, lo stesso. Ne immagina la fine. Allora, in paradiso, contemplando Archetipi e Splendori, forse Gracián sentì la propria vanità. Al cospetto del Sole inesorabile di Dio, forse restò cieco; oppure, 


Ai suoi meschini 
temi attento, Gracián neanche s’avvide 
della gloria e va ancora architettando 
emblemi, labirinti, bizzarrie.







 «I VIAGGI DI GULLIVER» 

Nella sua Anthologie de l’humour noir, André Breton ha indicato in Jonathan Swift, nato a Dublino nel 1667 da genitori inglesi, l’inventore dell’umor nero. La cosa non ha senso. Swift non inventò nessun umor nero, o nessuna particolare specie di umorismo. Era un seguace di Montaigne e di Ermes, che studiava con scrupolosa attenzione. «In ogni occasione ricorda di usare sempre il volatile Mercurio. So che è manchevole il soccorso degli dèi nei momenti di grande imbarazzo»: ciò che spiega la profonda simpatia di Swift (e di Pope, suo grande amico) per l’alchimia e per tutto ciò che sapesse di alchemico, fantastico ed assurdo: simpatia che domina ancora, qualche decennio più tardi, nel Wilhelm Meister di Goethe.

Abbiamo la fortuna di conoscere il ritratto di Swift molto meglio di quello della sua creatura, Lemuel Gulliver, il quale possedeva un piccolo terreno e una comoda casetta a Newark. Swift era alto di statura, di carnagione olivastra, viso lungo, sopracciglia nere e diritte, occhi incavati e penetranti, naso aquilino, barba in disordine e spolverata di grigio. Tutto contribuiva a dargli un’aria di malinconia solenne, che ricordava – ma qui il vanitosissimo Swift esagera – Pitagora, Platone e tutti i saggi del mondo classico. Era amico di Pope, senza nulla della sua eleganza e della sua grazia: nei Viaggi di Gulliver non troviamo mai la camera da letto di una bella, né una barca carica di ninfe e di giovani su un fiume dove si specchiano ville amene; né un grande salotto dove si conversa, si gioca d’azzardo e si beve voluttuosamente la nuova, miracolosa bevanda: il caffè.

 


 


 
Nato a Dublino da famiglia inglese, un tempo agiata, postumo da padre avvocato, nei primi tre anni Jonathan Swift fu staccato dalla madre, e allevato dalla balia in Inghilterra. Nel 1689 ebbe il primo impiego di segretario a Moor Park, nel Surrey, presso Sir William Temple, dignitario di Corte e grande proprietario terriero, nonché figlio 
di John, capo della magistratura irlandese, alle cui dipendenze aveva lavorato suo padre. Al suo esordio poetico (lirico-pindarico) John Dryden, suo secondo cugino, profetizzò: «Voi non sarete mai un poeta». Anche per questo, forse, i versi di Swift sarebbero stati satirici, con rime e metri popolari, assecondanti l’insieme di humour violento, che segnerà tutta l’ampia produzione futura, di letteratura, politica, religione, satira.

Nel 1694 Swift prese gli ordini della Chiesa anglicana d’Irlanda, e gli fu assegnata una parrocchia con pochissime anime, a Kilroot, vicino Belfast (zona presbiteriana); lì si innamorò di Jane Waring, «Varina», alla quale propose il matrimonio, venendone rifiutato. Dal 1699, ottenuta la parrocchia di Laracor, iniziò a difendere i diritti del popolo d’Irlanda. A Moor Park aveva conosciuto una bambina di otto anni, Esther Johnson, figlia della guardarobiera. La educò. Gli dimostrava una sottomissione «tenera e totale». Legato a lei da un forte affetto, in seguito la convinse a trasferirsi nell’isola, con un’amica più anziana, Rebecca Dingley, e la ribattezzò Stella.

Fu per prendere le difese di Temple, del quale avrebbe curato le opere, che Swift pubblicò nel 1704 La battaglia dei libri (scritto tra il 1696-1697), dove la querelle tra antichi e moderni assume tratti esilaranti, con la scatenata virulenza che accompagna il disgusto per il corpo, le sue funzioni riproduttive e digestive, la misoginia. L’inchiostro, principale arma di guerra, è un liquido malefico, fabbricato mescolando bile e vetriolo (suggeriva Tucidide), dal sapore amaro e velenoso. Qui la meravigliosa disputa dell’ape e del ragno: l’una, simbolo degli antichi, con miele e cera fornisce dolcezza e luce, traendoli dai fiori; mentre il ragno, come i moderni, estrae dalle sue viscere sudiciume e veleno per riempire la propria ragnatela. La corrispondenza di scrittura ed evacuazione corporale (nella identità tra alto e basso, tra cervello e viscere, tra «materia» e «spirito») è presto fatta. Ecco la caricatura della Critica: dea maligna, tutta bile, figlia di Ignoranza e Superbia: se ne sta sulla montagna innevata della Nuova Zembla, distesa nella 
sua tana, sopra le spoglie di innumerevoli volumi divorati a metà, circondata dai figli Rumore, Impudenza, Stoltezza, Vanità, Sicumera, Pedanteria, Maleducazione.

Scritto contemporaneamente al dissacrante Discorso sull’operazione meccanica dello spirito, e uscito sempre nel 1704, è un altro capolavoro, La favola della botte, un lungo, eruditissimo pamphlet sugli abusi della religione e delle culture connesse, che il Dottor Johnson giudicherà superiore agli altri suoi scritti – per «veemenza, rapidità mentale, copia di immagini, vivacità di dizione» – tanto da dubitare che appartenesse all’autore dei Viaggi di Gulliver.

Swift vive tra Londra e l’Irlanda; sosta a Londra tra il 1707 e il 1709, facendo amicizia con Addison e Steele, al cui «Tatler» contribuisce, e poi dal 1711 al 1713, partecipando attivamente alla politica, dapprima con simpatie whig (al governo), quindi dal 1710 al partito tory, per cui anima brillantemente «The Examiner». Scrive libelli satirici e politici – tra cui la derisione dell’astrologo Partridge e L’abolizione del Cristianesimo. È al culmine della sua influenza politica e sociale. Amico di Bolingbroke, di Gay, del dr Arbuthnot, di Pope, con cui fonda un’accademia letteraria, lo Scriblerus Club (1713-1741), che pubblicherà testi a più mani (nel 1728, a contraltare del Perì Hýpsous, il Trattato sul Sublime dello Pseudo-Longino appena riproposto, stamperà il Perì Báthous, o L’arte di toccare il fondo in poesia, firmato da Pope e Swift, e attribuibile sopratutto a Pope). Gira da un caffè all’altro, da un giardino all’altro, da un salotto all’altro, affascinando tutti quanti, intellettuali e letterati, e partecipando a ogni festa, come in un preannuncio del Tristram Shandy. Nelle lettere del Giornale a Stella, Swift racconta la sua vita animatissima. Nel 1713 è nominato decano della cattedrale di San Patrizio a Dublino, e la morte della regina Anna l’anno seguente porta al rovescio dei Tories. Cadono le sue speranze di una migliore investitura in Inghilterra.

Da quel momento Swift torna in Irlanda, dove una giovane amica, Esther Vanhomrigh, da lui chiamata Vanessa, si era reinstallata, pensando di distoglierlo dal legame con 
Stella (su questo rapporto sarà il poemetto Cadenus e Vanessa, 1726). Si dedica intensamente a difendere gli interessi irlandesi, con un successo anche pratico, quando affronta con le Lettere del drappiere l’«affare Wood» (monete di basso conio imposte dal regno indebitamente): a Wood è revocata la licenza, e Dublino esalta l’anonimo «drappiere». Nel 1726 escono i Viaggi di Gulliver. Il successo è enorme. Stella muore il 28 gennaio 1728. La sera della sua morte Swift scrive il ricordo della vita e del carattere di Stella, che aveva virtù, intelligenza, «grazia quasi più che umana», «il coraggio personale di un eroe». Le innalza un monumento, un inno trionfale alla memoria.

Swift si sente sprofondare nella «palude degli Hiberni», dove morirà nel 1745. Lo stesso anno pubblica Un breve sguardo sullo stato presente dell’Irlanda. Lì le case color di fuliggine, di erbe e densi muschi, che risultavano idilliche per lo spettatore inglese, mostrano la vera realtà: la desolazione più assoluta di esseri ridotti a vivere a uno stadio animale: niente di «paragonabile almeno a un porcile inglese». Nel 1729, sempre anonima, esce Una modesta proposta per evitare che i bambini degli irlandesi poveri siano di peso ai loro genitori e al paese e per renderli utili alla comunità. Swift spinge al limite intollerabile la sua saeva indignatio (farà scrivere nel suo epitaffio in San Patrizio: «Ira e fiera indignazione non lacerano più il suo cuore»). Qui non sovrintende Momo, il dio della satira, ma il gelido, caustico sarcasmo per l’ipocrisia di chi divora un intero popolo. Perché non allevare i bambini fino a un anno, per venderne la carne? «Riconosco che questo cibo sarà un po’ caro e quindi molto adatto per i proprietari di terre che avendo ormai divorato quasi del tutto i genitori, hanno già buon titolo per mangiarsi anche i figliuoli». Rispetto alla scatologia, a ogni sintomo di repressione sessuale che domina nella poesia – dalla Descrizione di un acquazzone allo Spogliatoio della signora – o rispetto alla ripugnanza per ogni sorta di contaminazione che pervade le Istruzioni alla servitù, l’antropofagia più grottesca prende il sopravvento, ben al di là dello scherzo corrosivo de I leoni non mangiano le vergini (1710).

 
L’orrore e l’interdetto di pulsioni proibite e disordinate, sempre adombrate nei Viaggi di Gulliver – peregrinazioni del medico di bordo Lemuel Gulliver nel paese dei nani (Lilliput), in quello dei giganti (Brobdingnag), nell’isola volante di Laputa, e nel paese dei saggi cavalli Houyhnhnm – si trasformano dentro un racconto delizioso, frivolo, fastoso, superiore a tutti i possibili romanzi di avventure. L’assurdo, il fiabesco assorbono felicemente ogni allusione sinistra, cinica e provocatoria, a ingiustizie, intolleranze, sopraffazioni, corruzioni, stupidità, crimini politici, imperialismi, razzismi, vanità, prosopopee, limitatezze di medici presuntuosi e pericolosi, scienziati boriosi, tecnici insipienti, architetti, giudici, avvocati, ministri, amministratori pubblici, contadini, scrittori, spesso riuniti in cosche: a tutto il genere femminile: all’intera umanità: visti al microscopio, con il cannocchiale, con le lenti del paradosso, rovesciando di continuo le prospettive, con invenzioni linguistiche e prodigiosi quadri descrittivi che rimarranno indelebili, sopratutto ritrasportati oggi nella nostra immaginazione, che vi trova sempre nuovi, attuali motivi di confronto; oppure divertendoci ancora con le meravigliose illustrazioni della grande edizione ottocentesca di Grandville.

Vagando nei mari tra le isole, Gulliver chiacchiera, ciarla, nuota abilmente, fugge nelle paludi, ingolla fango, si perde, smarrisce la giacca, i calzoni e i calzini, osserva costumi, delitti e pene, compie ogni azione possibile dettata dal contesto; vagabondo, sfacciato, estroso, bizzarro, eccentrico, indegno; qualche volta triste, ombroso, vergognoso; infine cupo, tetro, nel climax dei passaggi tra mondi sempre più sconcertanti. Giunge al diapason il disgusto di Gulliver per l’umanità, degradata al livello bestiale degli Yahoo (sopratutto degli schifosi mostriciattoli di tre anni e delle insaziabili femmine Yahoo), di fronte ai nobili cavalli sapienti. All’insensata diatriba sul rompere le uova dalla parte stretta o larga che causa scismi e guerre sanguinosissime tra Lilliput e Blefuscu, segue l’orrore di mosche, che nel paese dei giganti contaminano con le loro uova, i loro escrementi; di vespe che pungono; di topi, topini, ratti giganti 
impazziti, che non smettono di sgranocchiare e di rosicchiare, mangiando le tavole e i mobili e i muri; di gatti, cani, uccelli, scimmie divenuti temibili; di mendicanti mostruosi; delle fattezze umane femminili ingrandite nella loro ributtante imperfezione, la pelle dall’odore nauseante: le ragazze si spogliano completamente nude, mostrano enormi seni, natiche spropositate, piene di macchie, nei, pelame, pidocchi, pulci, sozzure, invereconde davanti a Gulliver, e nel sottoporlo a giochi indecenti, a cavalcioni del loro grosso capezzolo.

Finché, all’Accademia di Lagado nell’isola di Laputa, l’estrema follia della fantasia stercoraria viene raggiunta con letame umano, budelle e sangue: negli agghiaccianti esperimenti dei medici e degli scienziati, che nel più grottesco nonsense, conseguono risultati paragonabili a quelli delle perversioni di Sade, o degli annientamenti criminali delle distruzioni fisiche su larga scala del Novecento, attraverso buone intenzioni purificatrici. Niente sembra più moderno di questa non solo provocatoria, ambigua fantasia dell’abiezione, Gioco del Caos e della Morte. Ogni attività è escremento, nelle sale pestifere e puzzolenti dell’Accademia di Laputa, dove gli scienziati tentano di far ritornare avanti e indietro gli escrementi, gli escrementi che erano stati divorati e ingoiati. L’escremento divora sé stesso. Swift eleva il proprio geniale, mortuario trionfo.

 


 


 
Sul fondo dei Viaggi di Gulliver sta l’Inghilterra, a cinquemila miglia di distanza dal luogo del racconto. Swift (o Gulliver) esalta la fertilità del suolo inglese e la costituzione inglese – e le ardimentose navi anglosassoni che percorrono l’universo – sebbene la storia degli ultimi secoli concentri «cumuli di cospirazioni, ribellioni, assassini, massacri, crudeltà, odio, invidia e malizia». Come dice a Gulliver un personaggio regale dei Viaggi, «la massa dei vostri compatrioti è la più perniciosa e abominevole razza di insettaglia che strisci sulla faccia della terra». Ma il re viene subito smentito: «la nazione inglese può essere un 
esempio al mondo intero per la saggezza, la cura e la giustizia a cui si ispira nel fondare colonie: per le sue generose donazioni a favore della religione e del sapere; per la sua scelta di pastori pii: per la scrupolosa attenzione alla giustizia distributiva; e, a corona di tutto, per la nomina dei più vigili e virtuosi governatori politici».

 


 


 
Passano gli anni: dal 24 settembre 1701 al 2 aprile 1727, ma i Viaggi di Gulliver, secondo Swift, sono un passatempo; perché egli gioca con tutti i possibili tempi, i tempi dei diversi luoghi, i tempi delle nuvole, dei cieli, del basso e dell’alto, del possibile e dell’impossibile – e dell’inesistente. Il libro si spinge sempre più lontano, anche se il fine fosse soltanto un vertiginoso Buco. Ma i Viaggi di Gulliver sono un vero libro? Un libro come tutti gli altri, come quelli di Richardson, di Fielding e, qualche anno dopo, di Sterne? Forse era meglio che Swift stesse zitto per sempre: non aprisse mai bocca, abolendo ogni parola, perché le parole non producono che confusione, pasticcio, contraddizione, disordine. Un’umanità completamente, assolutamente silenziosa – sia una umanità Yahoo, sia una umanità Houyhnhnm, ammesso che non ce ne siano altre – è di gran lunga l’umanità migliore. Non importa che, quanto a lui, Swift non stesse mai zitto. Parlò sempre ininterrottamente, per tutta la vita, assordando le orecchie degli inglesi e degli irlandesi.

Nei Viaggi di Gulliver ci sono due narratori, come nei romanzi di Thomas Mann e di Robert Musil. Questa duplicità di narratori conduce all’invenzione di due mondi reali (oppure del tutto irreali) diversi fra loro. Ci sono due ottiche: quella alta e quella bassa. Se andate a Lilliput, il vostro fazzoletto da naso è più vasto e ruvido della vela maestra di una nave da guerra: i topi hanno le dimensioni di grossi mastini, ma sono infinitamente più agili e forti: la regina stritola tra i denti l’ala di un’allodola, grossa nove volte quella di un tacchino, e beve da una vastissima coppa d’oro, dove potrebbe facilmente nuotare; e quando Gulliver va a spasso, viene immancabilmente colpito da una grandinata 
di chicchi, grossi come milleottocento chicchi della nostra terra.

Malgrado i suoi modi da confuso pasticcione, Gulliver è un medico: ha studiato medicina e chirurgia a Leida, in quegli anni università famosissima, e dunque possiede una mentalità scientifica, di cui purtroppo non ci dà grandi dimostrazioni. Legge moltissimo: sempre nuovi libri. Vuole scoprire la verità, la verità assoluta, in modo che non possa essere più cancellata e dimenticata. Dopo il suo ritorno da Leida viene ingaggiato sulla nave Rondine e poi su due altri vascelli, dove taglia e ricuce stomaci per tre anni e mezzo. Non sappiamo se sia un bravo o un pessimo chirurgo, sebbene siamo pieni di diffidenza sulle sue facoltà intellettuali. Assiste a molte tempeste, talvolta rovinose, che mandano la nave a frantumarsi su una scogliera. Non ha più fortuna sulla terra ferma, dove si smarrisce tra campi di grano così alti che possono nascondere elefanti.

Forse tutto questo è soltanto un gioco, che permette a Swift di inventare nuove parole. I termini e le espressioni inusuali si moltiplicano, con stupore dei lettori e di Gulliver. Egli diventa un mostruoso poliglotta. Ma il centro della sua vita resta Londra: lì si sposa, con una moglie che trova mortalmente noiosa e fastidiosa, come sono tutte le mogli e forse tutte le donne. La femminilità è, per Swift, qualcosa di insopportabile, sebbene nella vita rimanesse sovente legato a ragazze e a vedove. Così Gulliver ritorna in mare, accettando un’offerta vantaggiosa del capitano William Prichard, comandante dell’Antilope, che sta per salpare verso i Mari del Sud. Il 4 maggio 1699 la nave parte da Bristol. Di nuovo tempeste e temporali: a nord-ovest della Terra di Van Diemen, a trenta gradi e a due minuti di latitudine sud, dieci marinai muoiono per eccesso di fatica e pessimo nutrimento.

Gulliver non è quello che Kant, più tardi, avrebbe definito un perfetto uomo morale. Del bene, o tanto più del bene assoluto, gli interessa pochissimo: in realtà, niente. Pensa sempre ad altro: sopratutto è posseduto da ossessioni erotiche: ora lo troviamo disteso, nudo, sul seno di alcune 
ragazze, che emanano un odore disgustoso: mentre a Lilliput, al contrario, le donne si lamentano per l’odore acuto ed acre del suo corpo. Il mondo, che Gulliver crede uniforme ed uguale, è in realtà contrastante e contraddittorio. Da un lato ci sono gli Yahoo: dall’altro gli Houyhnhnm: i primi sono «dei bruti, assolutamente incapaci di emendarsi con precetti ed esempi» e cambiano continuamente linguaggio, sicché Swift può abbandonarsi liberamente al piacere di inventare parole e turpitudini-parole (che ama molto). Invece gli Houyhnhnm scrivono poesie bellissime: esatte, minuziose e precise, come dovevano piacere ad un artista del tempo di Pope.

Gulliver ama la verità: ama la verità ma anche la truffa: il suo stile è semplice ma troppo minuzioso; tutto ci lascia credere che egli sia uno Yahoo corretto ma anche corrotto dalla vita. Poi tutto si trasforma, perché i Viaggi di Gulliver sono un libro di rovesciamenti e di capovolgimenti, che guardano di continuo le cose con gli occhi dei piedi: così accadrà, alcuni secoli dopo, nell’Isola del tesoro di Stevenson, libro che deve molto a Swift.

All’improvviso Gulliver si accorge di avere le braccia e le gambe e i lunghi capelli saldamente legati al suolo: chi lo lega è una piccola figura, alta meno di sei pollici, accompagnata da molte altre figure fugaci che gridano, in segno di ammirazione: «Hekinul degul»! Noi non comprendiamo niente. Non capiscono nulla nemmeno Swift, Gulliver, i lettori del diciottesimo e quelli del ventunesimo secolo, che forse tenteranno di immaginare un nuovo Gulliver per conto loro.

I Viaggi di Gulliver sono pieni di trovate bellissime. Un mondo intero si concentra in un’immagine: ecco, per esempio, che un sovrano può far sollevare la sua isola con un semplice tocco delle dita, al di sopra delle nebbie e delle nuvole. Dovunque regna il numero: dovunque impera la matematica. La conclusione è deliziosa. «Gli Houyhnhnm che vivono sotto il dominio della ragione non vanno superbi delle loro qualità, più di quanto potrei farlo io perché non mi manca un braccio o una gamba. Insisto su questo 
punto perché desidero rendermi in qualche modo sopportabile la compagnia di uno Yahoo inglese; e qui prego dunque tutti coloro che sono un po’ intinti di questo vizio assurdo di star lontani da me». L’unica immagine ideale dell’uomo è quella di uno Yahoo corretto e corrotto con le qualità letterarie dei virtuosi Houyhnhnm: la qualità suprema che allora un inglese potesse raggiungere; almeno un inglese di questa incomprensibile terra gulliveriana.

Forse da questa combinazione potranno nascere nuovi popoli o una scia di esseri umani eccentrici e stravaganti: se non perfetti, almeno decorosi e capaci di giocare. Il gioco sta sopra tutte le cose, anche sopra le presuntuosissime Muse, di cui Swift si beffa di continuo. Chi sa giocare schernisce gli avvocati, i nostri nemici mortali; «la più ignorante e stupida gente tra tutti noi, la più spregevole nella parola e la più nemica di ogni sapere e di ogni cultura».

Quando terminò i Viaggi di Gulliver, scritti con una non so se moderata o immoderata frenesia, Swift compose alcune prose molto aggraziate, raccolte in volumi minori. Accettò la morale di un amico, Pope, e del maestro francese di Pope, Boileau e del suo Art poétique. I loro pensieri furono rivelati in Europa dalle piacevolissime Lettres philosophiques di Voltaire (1734), il quale raccontò come Swift militasse prima tra i Whigs e poi tra i Tories. Quando i Tories caddero nel 1714, lasciò Londra e si ritirò in Irlanda, nominato decano della cattedrale di San Patrizio, a Dublino.

La sua vecchiaia fu triste. Insediato nel palazzo del presbiterio di Dublino, in quella città battuta dai venti più furiosi, che stava per diventare la città di Joyce, Swift – che farà ridere per secoli milioni di bambini – si rassegnò a condurre una vita triste, pigra e morbosa, torturata da cefalee e vertigini. Scoprì la grande miseria inglese e irlandese: le case color fuliggine, coi tetti di paglia marci, le donne sulle porte che schiacciavano patate, o porgevano scodelle di legno vuote ai passanti; le torme di bambini cenciosi, le leggi infami.

Le preziose monete di rame diventarono rarissime, come diamanti: la vecchia familiare ricchezza irlandese era 
svanita. Le Lettere polemiche di Swift ebbero una certa diffusione: gli irlandesi e gli inglesi se le ripetevano a memoria, e il governo inglese offrì un compenso di trecento sterline (altissimo) a chi aiutasse a mettere le mani su quel pericoloso e verboso ribelle. Nessuno lo denunciò: nessuno obbedì al governo; e lui, dal fondo della sua vecchiaia, proclamò che, per diventare veramente saggi, bisognava evadere nel mondo delle pure forme animali: diventare cavalli. Questo è il vero stile dell’esistenza umana, che non dovremo mai, a nessun costo, abbandonare. Negli ultimi anni, Swift fu consigliere dei ministri, sebbene in forma non ufficiale, come un brontolone senza legge e senza rispetto.
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 WATTEAU E MOZART 

Nella prima parte delle Fleurs du mal, Baudelaire ha scritto una famosa poesia, Les Phares, I fari. Parla di Rubens, «Fleuve d’oubli, jardin de la paresse», di Leonardo, «miroir profond et sombre», di Rembrandt, «triste hôpital tout rempli de murmures», di Michelangelo, «lieu vague, où l’on voit des Hercules / se mêler à des Christs»; e infine di Watteau: 


Watteau, ce carnaval où bien de cœurs illustres, 
comme de papillons, errent en flamboyant, 
décors frais et légers éclairés par des lustres 
qui versent la folie à ce bal tournoyant.

Watteau, questo carnevale dove molti cuori illustri 
come farfalle, errano fiammeggiando, 
cose fresche e leggere, illuminate da lampade 
che versano la follia in questo ballo vorticoso.



Insieme alle Fleurs di Baudelaire, vorrei ricordare un saggio di Giovanni Macchia, La vocazione teatrale di Watteau, che parla dei rapporti e dei contrasti tra «L’isola di Citera e l’Isola della Ragione», diversissime e vicinissime l’una all’altra. «Per l’uomo del Settecento» dice Macchia «la ragione non è contraria al piacere, ne diventa il forte pimento 
e quasi la sua droga. Dal loro connubio nasce il fiore nero del libertinismo».

Molti anni prima di Macchia, anche Marcel Proust aveva parlato di Watteau: «Secondo tutti i biografi egli era di una costituzione così debole che non poté mai gustare, o quasi mai, il piacere dell’amore. Così nella sua opera, l’amore è melanconico, e lo è anche il piacere». «Si è detto che, per primo, aveva dipinto l’amore moderno, cioè un amore in cui la conversazione, la gola, le passeggiate, la tristezza della maschera, delle acque e delle ore che passano occupano il luogo del piacere stesso: una specie di ornata impotenza. In Watteau l’incostanza era, si può dire, fisica; e crebbe con la tisi che doveva ucciderlo. Negli ultimi mesi prima della morte si consumava meno di soffrire che di non poter respirare l’aria della sua patria: le Fiandre».

Le pagine di Baudelaire, di Proust e di Macchia colpiscono per intuizione e finezza. Non so se siano giuste. Morto così giovane, a trentasette anni, Antoine Watteau sfugge a tutti gli sguardi, a tutti i pensieri e a tutte le critiche. Chi riesce ad afferrarlo? Era davvero un papillon, una farfalla, come disse Attilio Bertolucci; e chi può comprendere la vertiginosa follia delle farfalle? Le farfalle si nascondono dappertutto: sfuggono via persino alle pagine incantevoli di Alice nel paese delle meraviglie, e agli altri libri misteriosi di Lewis Carroll.

Se vogliamo capire Watteau, dobbiamo ricordare che, prima di lui, era accaduta una tragedia. Dopo un regno lunghissimo, pieno di vittorie e di sconfitte e di misteriose scomparse, tiranneggiato da un’amante imperiosa e bigotta, Luigi XIV era morto, sebbene avesse gestito superbamente i suoi ultimi giorni di vita. Non si capiva chi l’avrebbe sostituito. Con lui era morta la tragedia e il complicatissimo rituale della tragedia. La vivacissima Parigi era dimenticata: Versailles era un vasto cimitero, dove, come diceva Baudelaire, «fiammeggiavano», a tutte le ore, anche al risveglio mattutino, centinaia di cortigiani. Bossuet e Fénelon occupavano l’orizzonte. Montesquieu alternava pagine serie e frivole. I giansenisti erano ancora potenti. Voltaire raccontava 
spiritosamente la vita e i costumi dell’Inghilterra. Poussin era l’altissimo e remoto faro della pittura, che parlava di eternità e di morte – cose che non interessavano affatto a quell’elegantissimo farfallone di Watteau.

Se la tragedia era morta, Watteau portava con sé le arti minori: la commedia, il balletto, l’Embarquement pour Cythère, le maschere italiane, Arlecchino, Pantalone, Scaramuccia, Pulcinella, Pierrot: Marivaux era il commediografo e il romanziere alla moda, perché tutti, anche i Paysans parvenus, dovevano arrivare alla meta: a una meta qualsiasi, purché fosse alla moda. Sapeva l’inglese, come Voltaire e moltissimi francesi, e Watteau sentiva attorno a sé una vaga aria shakespeariana, l’aria delle Allegre comari di Windsor, della Bisbetica domata, del Sogno di una notte di mezza estate e della Tempesta. Dubito che Watteau abbia conosciuto, sia pure indirettamente, l’Amleto o il Macbeth. Lui mescolava (forse senza saperlo) la commedia dell’arte italiana e il Sogno di una notte di mezza estate: tutto questo, per lui, era l’Inghilterra: il vero sogno della sua vita.

Antoine Watteau era stato battezzato il 10 ottobre 1684, nella parrocchia di Saint-Jacques a Valenciennes, nella Francia settentrionale, già tinta da colori e sfumature fiamminghe, sebbene lui dicesse di essere anche veneto. Un amico, Gersaint, che lo assisté fino alle ultime ore, dice che era «inquieto e cangiante», «libertino di spirito ma non di costume», impaziente, timido, dolce e riservato, difficile, e sempre scontento di sé stesso e di tutto ciò che faceva. Dipingeva sempre, sempre, senza smettere mai, tanto che finì i suoi giorni con il pennello in mano.

Non amava Versailles: con tutti quei re, quei finti re, quei cortigiani, di cui trovava mortalmente tediosa la conversazione. Amava il giardino del Luxembourg, che fu adorato per secoli, fino a quando, molti secoli dopo, vi passeggiava un impareggiabile scrittore rumeno, Emil Cioran. Corteggiava gli alberi, come un romantico inglese, e ne dipingeva i rami con un tocco lieve e cangiante. Dipingeva senza fare abbozzi, che trovava noiosi e accademici. Preferiva eseguire schizzi, ricorrendo alla sanguigna, che dava facilità e leggerezza 
alla mano. Non faceva pittura religiosa: essa apparteneva al passato: tutti quei Cristi e quelle Madonne dovevano importargli pochissimo. Preferiva dipingere gli attori, i finti attori, i veri o falsi pastori, i gruppi di amici che sedevano chiacchierando sull’erba fresca e umida, invece che nelle vaste poltrone del re e dei principi. Sebbene parlasse poco (così dicono), era un delizioso conversatore. Lo immagino così volentieri, seduto tra i suoi quadri e i suoi abbozzi, e quelli di un allievo intelligentissimo e dotatissimo.

Molti dei suoi contemporanei disprezzavano quelli che, con arroganza, definivano gli arabesques di Watteau, che invece rivelavano un ardimento prodigioso di linee e di scorci. Ma Watteau ebbe la sua rivincita: quei quadri, che forse egli stesso giudicava modesti, piacquero ai grandi signori della terra. Federico il Grande e Caterina la Grande amavano moltissimo quegli alberi, quei teatranti, quei buffoni, quelle carni femminili così dolcemente rotonde, quelle minuziose e compiaciute conversazioni mondane, che si svolgevano sugli umidi prati, e non sulle poltrone dei principi.

La Rivoluzione e il neoclassicismo e Napoleone esecrarono Watteau: il generale-imperatore, che si incoronò con le sue mani davanti ai generali e ai vescovi e ai diplomatici di carriera, cosa poteva farsene di quella pittura così graziosa e apparentemente modesta? Watteau amava la giovinezza, come se al mondo non esistesse altro. Era vero: non esiste altro. Ma la moda e il fascino di Watteau non erano finiti. I cosiddetti «piccoli romantici», cioè Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, e più tardi i fratelli Goncourt, e ancora più tardi un famoso personaggio di Proust, Brichot, dissero che Watteau era un pittore molto «al di sopra di Raffello Sanzio».

I suoi autoritratti mi sembrano incerti. Non credo gli assomigliassero; nemmeno l’autoritratto giovanile, custodito dal suo amico Gersaint. Compose un numero considerevole di quadri meravigliosi, di ogni genere, di ogni tipo – quasi sempre fantastici e arditissimi. Senza il minimo dubbio fu il massimo pittore del diciottesimo secolo: molto maggiore di Tiepolo, sebbene Tiepolo avesse un senso del grandioso da 
cui egli rifuggiva. Watteau era elegantissmo, squisito, ombroso, misterioso; e credo che Gilles, l’Embarquement pour Cythère, e l’Enseigne de Gersaint siano i più bei quadri di tutto il secolo. Sebbene sostenesse che Watteau non sapeva raccontare le storie d’amore, Stendhal disse che quelle dame così attraenti, così amabili e rotondette, incarnavano nel modo migliore quello che, per lui, era l’amore supremo: L’amour-goût.

Watteau non ebbe il tempo di ascoltare questi elogi. Dovette accogliere le maledizioni dei bigotti contro le sue nudités. Cosa ne avrebbe pensato Madame de Maintenon, e tutte le altre, coi loro amanti nascosti? Watteau era malato: aveva la tisi; un viaggio sfortunato a Londra peggiorò ancora la sua salute. Quando ritornò a Parigi, era finito. Il 18 luglio 1721, quasi esattamente tre secoli fa, all’età di trentasette anni (la stessa di Raffaello), morì tra le braccia del suo amico Gersaint, che l’aveva aiutato e protetto per tutta la vita. Nel 1887 Walter Pater aggiunse la parola definitiva: «Fu malato per tutta la vita, e in questo mondo cercò sempre (e non trovò) qualcosa che non si trova altrove che in quantità minima o nulla». Proust aggiunse che malgrado l’atmosfera brumosa degli sfondi, Watteau era «un’anima innamorata di luce e di colore». «In un quadro di Watteau si scorge uno sprezzo supremo, un’aerea indifferenza, che si trova soltanto nelle più belle sonate di Mozart».





 «LIBRI PROIBITI» 

Robert Darnton, professore all’Università di Princeton, è, probabilmente, il maggior studioso della storia di Francia prima della rivoluzione. In Libri proibiti, viene attratto specialmente da due fatti. Da un lato, la spinta dei libri non ortodossi verso il crollo dell’Ancien Régime; dall’altro, cosa resta dei libri francesi alla fine del diciassettesimo e durante il diciottesimo secolo. Non è difficile saperlo. Gli innumerevoli librai – di solito piccoli, modesti, meschini – sono perfettamente documentati.

 
La Parigi del Settecento era una gigantesca rete di comunicazioni, che abbracciava ogni angolo della città, percorsa da pettegolezzi, lettere, stampe, manifesti, libri, pamphlet, libelli, e gazzette scritte a mano. Parigi parlava in modo incessante. Non taceva mai. Era il regno della chiacchiera. Noi, oggi, non ne abbiamo la più pallida idea. Parigi, Ginevra e Montpellier coltivavano una miriade di piccole stamperie. Spesso i proprietari si guadagnavano da vivere impartendo lezioni di matematica, vendendo verdure, gestendo un Cabinet littéraire e svolgendo qualsiasi piccola attività editoriale. Avevano un negozio: di solito al secondo piano di una casa, come nella Grand-Rue di Ginevra. Louis-Sébastien Mercier racconta: «chiunque mi avesse visto mentre stavo leggendo, mi avrebbe paragonato a un assetato intento ad abbeverarsi ad una limpida e fresca sorgente. Dopo aver acceso la lampada con mille precauzioni, mi gettavo avidamente sul libro. Una scrittura accessibile, agile e vivace mi portò di pagina in pagina senza che me ne accorgessi. L’orologio batteva le ore nel silenzio della notte. Io neppure me ne accorgevo».

C’era la censura, e il privilegio reale. Ma spesso le opere venivano stampate all’estero: proprio lì, appena superato il confine, in Svizzera o in Belgio o in Olanda, sebbene gli ispettori di polizia distinguessero vari gradi di legalità, che via via si avvicinavano al proibito. Tutti scrivevano secondo una specie di morale diffusa sia nel mondo dotto che in quello ignorante. Quando un uomo raggiungeva una certa età, raccoglieva in un libro o in un libretto tutto ciò che aveva pensato, o riflettuto, od appreso, od imparato nel corso della sua vita; e poi questo libro veniva letto a voce alta durante il suo funerale: era la sua anima, che volava in cielo. Qualche libro era arso, nel cortile del Palais de Justice a Parigi, da una specie di boia dell’immaginazione: ma migliaia di altri libri continuavano a circolare più o meno liberamente. C’erano libri di religione, sebbene – qualcuno pretendeva – la religione non era altro che un vizioso artificio inventato dai preti: una serie di trucchi e di astuzie disgustose per tutti quanti i lettori.

 
Il 24 settembre 1768 – la rivoluzione era ancora lontana – il Parlamento di Parigi condannò un garzone di droghe e un rigattiere per aver venduto Le Christanisme dévoilé. I due colpevoli vennero esposti in catene per tre giorni sul quai des Augustins, con un cartello sul petto che recava questa scritta: «Vendita di libri empi e immorali» e poi vennero inviati alle galere, molto lontano, forse nell’America del Sud, alla Guiana, che accoglieva i dotti e gli ignoranti, i virtuosi e gli assassini, banditi perpetuamente dalla Francia. Sempre per cattive letture, Madame Marie Lécuvier fu condannata a cinque anni di reclusione nella Maison de force de la Salpêtrière.

Molti libri furono venduti in moltissime copie: per esempio L’an 2440 di Louis-Sébastien Mercier: un testo sentimentale, in vetta alla lista dei best seller a partire dal 1771, che venne ristampato almeno venticinque volte, più credo di un best seller nei nostri giorni. Mercier era un eccellente osservatore: scorgeva le cose, talvolta le immaginava o le fantasticava, le faceva rivivere con un rapido, astutissimo colpo di mano, come un accorto bandito della letteratura. I suoi erano libelles: fogli volanti, stampe; si rivolgevano al pubblico che frequentava il Pont-Neuf, il Palais de Justice, il quai des Augustins, il Palais Royal, come, decenni più tardi, raccontava diffusamente e allegramente Honoré de Balzac, produttore e lettore insaziabile. L’an 2440 anticipava il futuro: procedeva di luogo in luogo senza un itinerario preciso, con sempre nuove invenzioni, inserzioni, divagazioni, digressioni – ma cancellando i nomi di Dio, e dei frati, preti, prostitute, mendicanti, maestri di danza, pasticcieri, arresti arbitrari, crediti, corporazioni, caffè, tè, tabacchi.

Tutto era cambiato. Aveva trionfato completamente la libertà: quella libertà che, pochi decenni più tardi, sarebbe stata distrutta da Marat e Robespierre per almeno quaranta, terribili giorni. Nell’attesa dell’assassinio di tutti i despoti (ma chi non era despota?), si annunciava l’assassinio di Luigi XVI e di Maria Antonietta, già coperta di maldicenze e di offese e di insulti.

 
All’improvviso un gesuita, un vero gesuita, che forse veniva dalla Cina, rivelava di essere un incallito materialista: perché tutto era materia – materia in movimento; e gli esercizi spirituali comprendevano dei composti chimici per produrre false stigmate che venissero camuffate da reliquie, o da flagellazioni confuse con le masturbazioni, trasferite negli esercizi spirituali di santa Teresa d’Ávila. Sesso e metafisica andavano perfettamente d’accordo. La filosofia si confondeva con la masturbazione. Dio era dappertutto, specialmente in ciò che era od appariva esercizio sessuale.

I poliziotti scoprirono che il più importante trattato politico del secolo, la Bibbia della Rivoluzione francese, il Contratto sociale di Rousseau, non era stato letto da nessuno malgrado l’entusiasmo che aveva accolto La Nouvelle Héloïse. I rapporti di polizia erano meravigliosamente dettagliati, pieni di osservazioni intorno a fatti di nessuna importanza, come un rapimento per strada, o un’evasione, o un incendio o un bon mot pronunciato in un salotto o un pettegolezzo irrispettoso o, in special modo, la vita sessuale, ora intensa ora annoiata del re; o i coiti conosciutissimi e ammiratissimi di Madame du Barry, forse molto più competente di Madame de Pompadour secondo l’opinione del re Luigi XVI.

Ciò che importava era l’occulto. Qualcosa era diffuso ovunque: la letteratura clandestina e proibita, la quale, per i lettori del 1780, era sinonimo di letteratura moderna. La letteratura illegale comprendeva, addirittura, tremila e cinquecentoquarantaquattro libri: bastava per Parigi, per Montpellier e per tutta la Francia. Ciascuno poteva comprare i libri illegali: li chiamavano pomposamente libri filosofici; e non costavano molto. Durante gli ultimi anni dell’Ancien Régime erano popolarissimi: ebbero un enorme successo; e ancora adesso li si trova nelle biblioteche e nelle cassapanche delle mie nonne e bisnonne e trisnonne. Les aventures du Chevalier de Faublas era dappertutto, a differenza di Sade, sconosciuto. Si parlava con entusiasmo del coitus interruptus: che veniva ritenuto elegantissimo. Filosofia e voluttà si confondevano. La Comtesse du Barry, tramontata 
la povera Pompadour, era un personaggio onnipresente, che si nascondeva anche nei meno diffusi libri di teologia.

Tutti, letteralmente tutti, leggevano Voltaire, persino i suoi enormi e noiosissimi poemi e tragedie: non dico la sfacciata corrispondenza o i piccoli, squisiti racconti e raccontini. Non si distingueva tra lecito ed illecito, perché l’illecito era molto più amato del lecito: né tra pornografia e filosofia, come accadrà a Mirabeau e ai suoi lettori. Molti erano certi che il corpo umano fosse una macchina, e la macchina un corpo, fatto di fluidi, fili, pompe ingegnosissime. Le macchine corporee erano amate sia da Diderot che da D’Holbach e La Mettrie e Voltaire. La letteratura politica, gli assalti politici, i pamphlet politici esibivano lo scandalo con una specie di entusiasmo: mentre i poliziotti controllavano vistosamente sia i caffè sia le conversazioni, e coltivavano i bons-mots, ciò che non sarebbe mai più accaduto nel mondo.

Tutti i libri erano venduti, credo più di adesso: ma i libri che attraevano più acquirenti erano quelli proibiti e fuori legge, a partire dall’Aretino e dalle Lettres de cachot di quel personaggio teatrale e mirabolante che fu Mirabeau. La vita sessuale del re (non sempre l’aveva) era la sorgente prediletta del pettegolezzo: il rispetto per la monarchia era scomparso – e nel 1789 sarebbe stato abolito definitivamente – fino a reincarnarsi in Napoleone Bonaparte e persino in Maria Luigia di Parma. I lettori leggevano l’Aretino, dunque, Raynal e una serie di immondezze su Thérèse philosophe, molto più prostituta che filosofa, o la Vie privée de Louis XV.

Chi trionfava era Voltaire: sessantotto testi della letteratura proibita erano firmati dalla sua mano accortissima: e poi c’era Helvétius e Restif de la Bretonne. Il corpo era una macchina: la macchina un corpo, appunto. La popolarità della du Barry era alle stelle. Gli Anecdotes sur madame la comtesse du Barry occupavano il secondo posto nella classifica dei best seller. Si ha l’impressione che gli aristocratici o la cosiddetta «alta società» fosse fiacchissima. Non c’erano 
né amanti, né amorosi, né erotomani, né libertini, come racconta Benedetta Craveri in un libro eccellente. C’erano soltanto gli honnêtes gens, quelli che venivano chiamati, o che noi chiamiamo, la gente perbene. La Bastiglia era vuota. La gente si annoiava profondamente. Si attendeva qualcosa che non arrivava mai. Soltanto qualche inglese vizioso si innamorava – ricambiato – di una signora francese molto perbene.





 «GLI ULTIMI LIBERTINI» 

Quando abbiamo finito di leggere il bel libro che Benedetta Craveri ha dedicato a Gli ultimi libertini, ci sembra di scorgere parole che volano nell’aria, domande e risposte incessanti e inesauribili. Siamo nel regno di Luigi XVI e di Maria Antonietta, nei primi anni della rivoluzione, prima che ogni cosa precipiti nel Terrore: viviamo nella vasta aristocrazia francese, dove tutti sono legati in un’unica famiglia. «Niente era più bello» secondo Sainte-Beuve «che avere vent’anni nel 1774», quando l’avvento al trono di Luigi XVI suscitò una moltitudine di speranze, e sembrò annunciare l’inizio di una nuova epoca: o addirittura la realizzazione dell’utopia. In realtà, come osservò Caterina di Russia, «la Francia era molto febbricitante e molto malata».

Le vite, che Benedetta Craveri racconta nel suo libro, hanno il loro cuore a corte. Il duca di Lauzun confessò di aver trascorso i primi anni della sua infanzia sulle ginocchia dell’amante di Luigi XV, Madame de Pompadour. Spesso gli aristocratici erano figli di membri della famiglia reale: questi si intrufolavano nelle case dei sudditi e generavano dappertutto figli, che talvolta non conoscevano la propria origine. Quasi tutti avevano due padri: quello naturale e quello ufficiale. Dovunque c’erano ménages à trois, nei quali marito, moglie e amante della moglie vivevano in perfetto accordo. C’era molto libertinaggio: irrequietezza erotica; talvolta passioni trascinavano con sé aridi cuori. 
C’era sopratutto amicizia. «Il mio legame con il conte di Vaudreuil» scrisse Chamfort «è diventato così forte che non posso più pensare di lasciare la Francia. È la più perfetta, la più affettuosa amicizia che si possa immaginare».

I nobili francesi erano irriducibili individualisti: ciascuno di loro volle formarsi un destino a immagine e somiglianza dell’idea che si faceva di sé stesso. Eppure, come affermò il conte Louis-Philippe de Ségur, in quelle brillanti compagnie, per via delle frequentazioni quotidiane, i tratti distintivi dei singoli caratteri tendevano a sbiadire; e poiché tutti seguivano la moda, tutto era eguale. Opinioni e parole obbedivano all’uso comune: il modo di parlare e di comportarsi finiva per uniformarsi. Esteriormente tutti portavano la stessa maschera, avevano lo stesso stile e lo stesso aspetto. A volte, l’impressione era sinistra. La società aristocratica sembrava a Chamfort formata da «automi» e da «marionette», condannate alla ripetizione di una commedia sempre eguale a sé stessa. Ma proprio questa ripetizione esercitava una fortissima attrazione magnetica.

Se dovessi indicare una parola, tra le molte allora pronunciate nella società aristocratica, dovrei dire: divertirsi; divertirsi in qualsiasi modo e maniera. «Chi mai potrà unire il talento di brillare, il dono di piacere e la capacità di sedurre come l’amabile cavaliere di Boufflers?» scrisse nel suo elogio funebre il conte di Ségur. Lo stesso Ségur, che aveva straordinari doni di scrittore, insisteva: «Noi, giovani aristocratici francesi, senza rimpianti per il passato e senza preoccupazioni per l’avvenire, camminavamo gioiosi su un tappeto di fiori che nascondeva un abisso». Tutti volevano piacere. Avevano molti talenti. Qualcuno fu, nel corso degli anni, generale, ambasciatore, consigliere di Stato, gran maestro delle cerimonie, senatore. Solo pochi tra loro si accorgevano che, in fondo a questo desiderio di piacere, c’era qualcosa di terribile: una brama di dominio, che non tollerava l’eguaglianza, e voleva assoggettare gli altri. L’epicureismo sorridente era la maschera di predatori feroci, come i personaggi delle Relazioni pericolose di Laclos.

Gli aristocratici francesi conducevano una vita dispendiosissima: 
molto più dispendiosa di quanto consentivano le loro entrate; ed erano costretti di continuo a contrarre prestiti. Avevano case magnifiche: viaggiavano in Germania, in Italia e in Russia; sovvenzionavano scrittori e artisti, collezionavano opere d’arte – salvo dover vendere all’asta le proprie collezioni. Avevano la passione di scrivere: per il principe di Ligne, «le charmeur d’Europe», era una vera necessità, l’unico mezzo per esistere; scrivere epigrammi, anagrammi, sopratutto lettere. «Scrivetemi, mia cara,» diceva il cavaliere di Boufflers a Madame de Sabran «mandatemi pure interi volumi di lettere, scrivete come parlate, così faceva Madame de Sévigné, non rileggete mai quel che avete scritto, dimenticate tutte le regole dell’arte di scrivere, non abbiate mai timore di ripetervi né di essere incoerente, siate ora gaia, ora profonda, ora stravagante».

I principi del sangue, le dame del più alto rango, i finanzieri adoravano il gioco, poiché la vita era e doveva essere un gioco; e, per avvicinarsi al loro ideale, baravano «con tranquilla audacia». Amavano i pittori, sopratutto Madame Vigée Le Brun: dipingevano; facevano collezioni d’arte, specialmente di pittura olandese e fiamminga, ma anche di statue antiche e moderne, armi d’epoca, mobili, oggetti preziosi, porcellane. I teatri erano vuoti: mancavano gli attori professionisti e i nobili e i grandi finanzieri dotavano le proprie dimore di sale da spettacolo, dove esibirsi in compagnia degli amici. «Il talento della recitazione» scrisse qualcuno «sembra essersi ritirato esclusivamente nelle case aristocratiche», mentre il Théâtre français è decaduto.

Tutto era gioco: anche la religione della Chiesa; Voltaire diceva che non si poteva chiedere ai sacerdoti di salvare le anime, ma di rallegrarle. Era un gioco la guerra: le imprese nei Paesi più lontani: «una qualche spedizione in India,» diceva Lauzun «ecco quello che farebbe per me: andare a cercare la gloria a quattromila leghe da qui». Fonte di gioco era l’Inghilterra, che spesso si voleva invadere e conquistare, ma più spesso si cercava di imitare. Dopo il 1763 un flusso ininterrotto di visitatori cominciò ad attraversare la Manica nei due sensi. «La nostra passione per tutto ciò che 
è francese» scrisse Horace Walpole «non è nulla se paragonata alla passione francese per tutto ciò che è inglese»: cavalli, carrozze, cani, stoffe, romanzi inglesi conquistarono il mercato. Le aristocratiche inglesi arrivavano a Parigi insieme ai loro mariti, «facendo girare la testa» diceva Madame du Deffand «a tutta la nostra bella gioventù». I nobili inglesi erano affascinati dalla naturalezza con cui i nobili di Parigi si mettevano in scena sul teatro del mondo.

Il culmine del gioco era la conversazione: lo spirito della conversazione, che dominava da secoli la civiltà francese, gettando la propria eco sia nella esistenza di ogni giorno sia nella vita diplomatica. Era un’arte e una scienza: il cuore della socievolezza e dell’arte di piacere. Vi trionfava l’allegria, la fatuità, l’edonismo, il dono mimetico, l’arte della improvvisazione, la finezza di spirito, la leggerezza frivola e grave: il dono di alternare tutti i toni; battute felici, scherzi di buongusto, follie spiritose, ricordi dei molti libri letti si inseguivano volubilmente sulle labbra dei conversatori. «In Francia» disse Madame de Staël «la conversazione non è, come altrove, un semplice modo di comunicarsi idee e opinioni, o di scambiare informazioni sulle questioni pratiche della vita; è uno strumento che noi amiamo suonare, e che rallegra e rinvigorisce la mente così come la musica in alcuni paesi, e il vino in altri».

Nel marzo 1793 il conte di Vaudreuil si trasferì a Vienna. Di qui scrisse a Lady Foster: «Apprendo la notizia della più disastrosa catastrofe, la tragica morte del migliore degli uomini e dei re, del benefattore dei miei amici. I dettagli di questa morte, il coraggio di questo sventurato monarca, l’atroce, incredibile crudeltà dei suoi nemici, quel suo testamento sublime, la più bella testimonianza che un uomo possa lasciare delle sue virtù morali e cristiane, i pericoli che corre la regina e tutta l’augusta famiglia, la vergogna, il disonore incancellabile del mio paese, tutte queste lugubri cose hanno sconvolto il mio cuore e la mia mente». Molti aristocratici ascoltavano la sentenza che li condannava alla ghigliottina «con la stessa indifferenza 
che se si fosse trattato di andare all’Opera». Ciò che importava non era la vita, ma l’eleganza.

Nell’agosto-settembre 1789 arrivarono a Londra Talleyrand e tre amici, tutti salvati da Madame de Staël, i quali abitarono una casa a Kensington Square, che diventò un luogo di ritrovo. Essi si ritrovavano vivi, in un posto sicuro, ed esorcizzavano la nostalgia della patria perduta grazie all’arte magica di conversare. Madame de Staël arrivò per ultima, il 25 o 26 gennaio 1793. Talleyrand si trasferì a Kensington Square, dove parlava con Madame de Staël, con grazia e senza il minimo sforzo, in una atmosfera di calma e di agio perfetto. Intanto in Francia venne ucciso Robespierre. Venti giorni dopo la sua morte, i teatri di Parigi tornarono liberi; e uno di essi mise in scena Le false confidenze di Marivaux. «Le false confidenze»: la rivoluzione era finita.





 IL RITRATTO SECONDO CIORAN 

Nell’anno 1937 Emil M. Cioran abbandonò la Romania, dove era nato nel 1911, e insieme abbandonò i suoi sentimenti e le sue idee letterarie e politiche, che tuttavia continuarono ad affascinarlo e a perseguitarlo. Andò a Parigi. Visse in miserabili, miserabilissimi piccoli hôtel nel Quartiere latino, dove nello stesso tempo abitavano Hannah Arendt, Walter Benjamin, Joseph Roth e altri emigrati antinazisti.

La mattina presto Cioran andava alla Bibliothèque Nationale, dove per anni lesse, anzi ingoiò come dice l’Apocalisse, innumerevoli libri di ogni genere. Non conosceva soste né limiti. Da quelle frenetiche e geniali letture giovanili è nata la preziosa Antologia del ritratto. Da Saint-Simon a Tocqueville, pubblicata in anni successivi, che Giovanni Mariotti ha tradotto. Egli si era lasciato alle spalle la giovinezza drammatica, desiderosa di assoluto e di lacrime. Come Samuel Beckett, apprese a scrivere mirabilmente il francese. Diventò uno scrittore francese, con radici nel tardo Seicento 
e nel Settecento, sebbene quella lingua diventasse, tra le sue mani, qualcosa di romantico, fantastico e apocalittico. Nemmeno negli ultimi libri rivelò chiaramente cosa dovesse alla Francia e ai francesi: certo il dono della conversazione con gli amici (era un meraviglioso, divertentissimo conversatore), la leggerezza e una specie di appassionata indifferenza. Ma la Francia era un paese molto più reticente e misterioso di quanto egli credesse. La amava e la detestava in modo egualmente furibondo, specie durante la notte, quando, divorato dall’insonnia e dall’ansia, percorreva le piazze e le strade di Parigi.

L’antologia di Cioran inizia con alcune mirabili pagine tratte dai Mémoires di Louis de Saint-Simon: il duca di Noailles, il reverendo Dubois e il Reggente. Sullo sfondo si avverte ancora l’eco degli ultimi, sinistri e tenebrosi anni del regno di Luigi XIV: la sottigliezza di Madame de Maintenon e poi di Madame de Montesson. Ma, come Proust, egli ama sopratutto Saint-Simon. Pensa che sia stato il più eccelso ritrattista di ogni tempo e di ogni lingua. Ama e venera la sua invidia indiscriminata e incandescente: la sua gelosia: il suo furore: la sua volontà di dominare: quel pozzo senza limite e senza fondo di tenebre: quell’io dilatato più di qualsiasi ego; e i mirabili scorci. Saint-Simon si sentiva chiuso e ristretto in qualsiasi luogo e in qualsiasi forma ed evadeva in uno spazio superiore ad ogni luogo. Anche Cioran cerca di evadere: dovunque, da qualsiasi parte, pur di non abitare il tediosissimo qui ed ora.

	Subito dopo Saint-Simon, ecco la grande, e sconosciuta Madame de Staal-Delaunay: Grimm: Madame du Deffand: Marmontel: Madame de Genlis: Rivarol: gli sconosciuti Étienne Dumont e Brissot (Cioran ama gli sconosciuti): Madame Vigée Le Brun: Madame de Staël: Madame de Rémusat: il grande e sconosciuto De Pradt: Chateaubriand: Joubert: Benjamin Constant – fino ad Alexis de Tocqueville, col quale, un po’ improvvisamente, l’antologia si conclude. La materia ritrattata non potrebbe essere più ampia. Non solo Rousseau, Mirabeau, Madame Roland. Ecco Talleyrand: «prima di essere calata in una cripta,»  
scrive velenosamente Chateaubriand «la mummia di Talleyrand è stata per poco esposta a Londra, come rappresentante della monarchia-cadavere che ci regge.... Immaginate un Monsieur de Talleyrand plebeo, povero e oscuro, senz’altra dote, oltre all’immoralità, che l’incontestabile vocazione salottiera: mai, è certo, si sarebbe udito parlare di lui. Spogliate Monsieur de Talleyrand del gran signore incanaglito, del prete ammogliato, del vescovo degradato; che gli resta? La sua reputazione e i suoi successi sono conseguenza di quelle tre depravazioni».

Ed ecco Napoleone. Pochi ritratti di Napoleone sono più belli e inquietanti di quello di Dominique Dufour de Pradt, ecclesiastico, uomo politico, polemista. «Lo spirito di Napoleone era vasto, ma alla maniera degli orientali. Seguendo un’inclinazione naturale, si volgeva verso l’Oriente, se appena gliene veniva offerta l’occasione; tuttavia un’inclinazione contraria lo faceva ricadere, con tutto il suo peso, in dettagli che si potrebbero definire ignobili. Il primo impulso era sempre grande, il secondo piccolo e vile. Magnificenza e grettezza tenevano ognuna un cordone della sua borsa; e qualcosa di analogo si può dire del suo spirito che, creato tanto per la grande scena del mondo quanto per le tavole di un teatrino ambulante, può essere convenientemente rappresentato da un guazzabuglio metà manto regale, metà costume da arlecchino. Dotato di una sagacia meravigliosa, infinita; di uno spirito prensile, sfavillante, capace di affrontare qualsiasi questione stabilendo rapporti nuovi, o sino a quel momento inavvertiti; prodigo d’immagini piene di vita, pittoresche, di espressioni animate e, per così dire, puntute, rese più penetranti dalle inesattezze del linguaggio ... sofistico, sottile, straordinariamente mobile ... mescolando nelle forme bizzarre che gli erano proprie quanto c’è di più elevato e di più vile tra i mortali, di più maestoso nello splendore della sovranità,... con quanto c’è di più ignobile e di più abietto ... si mostra come una specie di Giove-Scapino: personaggio mai apparso prima sulla scena del Mondo». Giove-Scapino: sembra di leggere Guerra e pace con la sua feroce ironia.

 
Cioran è un ottimo lettore di ritratti. Nessuno li sceglie meglio di lui: l’inizio, la fine, i passaggi, gli scorci. Ma non scrive ritratti. Sebbene abbia letto tutti i suoi saggi ed aforismi, non conosco profili firmati da lui, tranne, forse, un rapidissimo scorcio di Guido Ceronetti al Jardin de Luxembourg. Cioran non è un moralista né un ritrattista: entrambe queste figure sono indissolubilmente legate al tempo: al momento, all’occasione, al lampo che passa e scompare. Nel profondo e nelle superfici dell’animo, Cioran è invece uno scrittore metafisico: ama i buddhisti e Pascal; e coltiva, sebbene rabbiosamente, il regno dell’Essere. Ma, con una parte del suo sguardo, si concede il delizioso piacere di chiacchierare e chiacchierare, guardando e scrutando i divertentissimi e insensati volti degli uomini.





 LA MORTE DI MOZART 

Come altri, in vari recentissimi libri, ma con maggiore precisione, Howard Chandler Robbins Landon racconta gli ultimi mesi della vita di Mozart ne L’ultimo anno di Mozart. Fin da giovane, mentre si preparava a divenire il maggiore editore di Haydn, egli si era reso conto che esistevano ancora parecchi documenti autentici che riguardano Mozart: molti più di quanti noi immaginiamo. Da dove venivano quelle preziose aggiunte, che appartenevano certamente alla sua penna, specialmente i Concerti per pianoforte? Tutto era chiaro, mentre li scopriva, e – da allievo di Auden come era stato – percepiva sempre più la vicinanza di Mozart alla nostra concezione della vita, più di quanta ne mostri Haydn nel suo benessere ottimistico, o Beethoven, nelle sue affermazioni trionfali. Si sentì coinvolto. A Salisburgo imperversava una bufera di neve: dalla Residenz si diffondeva la sua musica che invadeva la città deserta e silenziosa, affascinando tutti: si poteva essere ancora nel 1776. La passione per Mozart crebbe nei decenni. Da quell’ottimo divulgatore che fu, Landon mise a disposizione 
i documenti autentici dei suoi ultimi anni di vita, in un fluido racconto. Sopratutto, dagli ultimi mesi di Mozart, il mistero e la maestosa luce de Il flauto magico ci appaiono con chiarezza abbacinante.

Nell’autunno 1790 la situazione finanziaria di Mozart era disperata: a Vienna, con le sue lezioni non riusciva a guadagnare abbastanza per mantenersi; aveva perso gran parte del suo ricco pubblico di una volta. Impiegò la sua vecchia argenteria, che amava tanto, per pagarsi il viaggio a Francoforte. Il 9 ottobre Leopoldo II vi sarebbe stato incoronato imperatore, succedendo al fratello Giuseppe, che aveva regnato dopo la madre Maria Teresa. Mozart sperava che gli avrebbe giovato assistere alle celebrazioni. Gli era stato confermato l’incarico di compositore di corte, conferitogli da Giuseppe II nel 1787, ma l’incarico più importante di Kapellmeister era stato attribuito ad Antonio Salieri, che sembrava esecrare Mozart come fosse l’ultimo dei musicanti.

Dopo la morte dell’imperatore Giuseppe, avvenuta il 20 febbraio 1790, i teatri di corte di Vienna rimasero chiusi fino a giugno. Il 20 settembre 1790 si recitò l’Axur di Antonio Salieri. Il 28, da Magonza, Mozart scrive del suo viaggio: splendida colazione a Regensburg, un superbo caffè viennese nella cittadina di Würzburg. Avrebbe tenuto un concerto d’Accademia a Francoforte, e un altro a Monaco, per il re di Napoli Ferdinando IV e la moglie Maria Carolina, tornando a Vienna a metà novembre.

Pressato dal bisogno di denaro, strinse un accordo con un mercante viennese: mille fiorini garantiti. Respirò. A Vienna giunse il suo amico musicista, Franz Joseph Haydn, libero da impegni dopo la morte del principe Esterházy: il re Ferdinando, al quale Mozart non era mai stato presentato, cercò di convincerlo a scendere alla corte di Napoli. Ma l’impresario Salomon gli offerse l’ingaggio a Londra – che Haydn accettò – e avrebbe voluto offrirlo anche a Mozart, per la stagione seguente. La società viennese subiva il fascino della moda inglese: era il tempo del Tristram Shandy e la sua eco continuò a diffondersi per decenni nella beatitudine dei lettori. Mozart disse all’amico: «Lei non 
è abituato al gran mondo e parla troppo poche lingue». Haydn replicò: «La mia lingua è compresa in quella di tutto il mondo»; ma Mozart rispose: «Ci stiamo salutando come per l’ultima volta in questa vita».

Nell’ultimo decennio del diciottesimo secolo Vienna contava circa duecentomila abitanti. All’inizio delle mura sorgevano i ricchi sobborghi sul Danubio, con i prati e i giardini, compreso il Prater. L’imperatore usciva senza alcuna pompa: girava in carrozza o cavalli accompagnati da due valletti, come un qualsiasi gentiluomo della città. La nobiltà era più rigida: «Qui a Vienna c’è un’incredibile alterigia in tutti gli ambiti dell’aristocrazia: tutti noi non pensiamo ad altro che ai nostri gesti e ai nostri suoni». Nella musicale Vienna, tutte le famiglie nobili mantenevano una propria orchestra, o almeno un quartetto, o un trio, e si stava diffondendo la passione del pianoforte, di cui Mozart amava particolarmente il suono versatile. Un giornalista scrisse: «non vi è fanciulla della nobiltà, o della borghesia, che non sappia suonare e capire il più difficile pianoforte».

Nonostante la passione musicale, il rango dei musicisti era subalterno. In un annuncio pubblico del 1798, si richiedeva un musicista che sapesse suonare il pianoforte e molti strumenti, cantare, e fosse in grado di dar lezione: ma svolgesse pure il compito di valet de chambre: ruolo che ovviamente Mozart aborriva. Dove abitava, nell’appartamento di Rauhensteingasse n. 970, che la moglie Constanze aveva affittato a caro prezzo quando il marito era a Francoforte, i bambini venivano allevati in cortili fetidi. Il piano terra era adibito a bottega. L’appartamento era molto comodo, composto da quattro locali più cucina e ingresso, tutti al primo piano. C’era spazio per il tavolo da biliardo, che Mozart, come Constanze, amava moltissimo. C’erano pochi libri: Mozart non leggeva molto: letteratura tedesca, poesia, storia, testi di viaggio, filosofia: e moltissimi, meravigliosi libretti d’opera, che forse soltanto lui capiva. Nessun libro era in francese.

Nella seconda metà del 1791 la situazione dei Mozart sarebbe 
migliorata, grazie agli onorari de La clemenza di Tito e del Flauto magico. Ma, tra gli obblighi di compositore di corte, rientrava la presentazione alle cerimonie e ai ricevimenti pubblici: e ciò imponeva una vita dispendiosa, e un guardaroba elegante. Mozart era piccolo e portava il codino (non la parrucca, come disse il suo parrucchiere). Possedeva, tra gli altri abiti, una redingote bianca, azzurra, rossa, di satin, quattro panciotti, nove paia di scarpe, due cappelli, tre paia di stivali, nove calze di seta. Era un po’ ridicolo. Il tenore di vita alto causava debiti col sarto, col tappezziere e col farmacista; il 7 ottobre 1791 avrebbe venduto per quattordici ducati il cavallo che montava al mattino, come gli aveva prescritto il medico.

Dal 1791 Mozart non diede più concerti per sottoscrizione. L’ultimo, il n. 27, risale al gennaio. Allora fu eseguita una delle ultime tre Grandi sinfonie di sottoscrizione, mentre il penultimo – il n. 26, chiamato Concerto dell’incoronazione – fu eseguito, con il n. 19, il 15 ottobre 1790 a Francoforte, per l’ascesa al trono di Leopoldo II. Il Kapellmeister Antonio Salieri (l’eroe-nemico di Puškin) diresse con la grande orchestra le nuove opere di Mozart. Il graduale declino dei concerti per sottoscrizione di Mozart andava spiegato col fatto che la guerra contro l’impero ottomano stava dissanguando l’Austria. Molte famiglie aristocratiche fuggivano e abbandonavano i palazzi di Vienna. Mozart doveva adattarsi: non più una grande orchestra di cento elementi, tipica dei concerti per sottoscrizione, ma un piccolo complesso di fiati.

Perché era così ansioso di finire quel concerto? Perché tutto mutava. Dai luoghi pubblici si passava ai luoghi privati. Il popolare e accortissimo teatro di Schikaneder prese il posto dell’opera di corte. Mozart si preparava a scrivere per lui il Flauto magico: così sarebbe passato al diffusissimo chiacchiericcio e spolverio popolare.

Dalle sale borghesi, dove Mozart si esibiva, venivano i racconti: suonava dappertutto meravigliosamente il suo regale pianoforte. Lo conosceva solo lui – si sarebbe detto. Dopo aver improvvisato Non più andrai, farfallone amoroso, 
Mozart balzò giù dal pianoforte e cominciò a saltare su sedie e tavoli miagolando come un gatto, un grandissimo gatto musicista. «Qual profondità, qual moto di fantasia, anima, e sentimento si celava sotto quell’apparenza così modesta». Mozart aveva un orologio, od organo meccanico, per cui inventò piccoli gioielli, composti nella muta concentrazione delle notti silenziose.

Intanto, la committenza di corte ne sprecava il genio. Il conte Rudolf Chotek von Chotkow avrebbe ammesso che Mozart era stato assunto «soltanto perché un genio così raro e unicissimo avrebbe dovuto cercare di non vivere in un paese straniero». Tra i suoi compiti c’era quello di scrivere i balli. Sempre nel 1791 Mozart fornì alla corte un’intera serata della più bella musica da ballo mai scritta: balli dedicati anche ai santi, alla Madonna e a santa Teresa. Le danze avevano inizio alle nove di sera e continuavano fino alle cinque del mattino. Tutti erano esausti. Il nutrito corpus della musica da ballo mozartiana era diffuso o con copie manoscritte o per pianoforte. Per le sue quaranta ore del 1791, Mozart chiese quarantotto ducati, e disse: «Troppo per quel che ho fatto, troppo poco per quello che potrei fare».

Con nostra sorpresa, contemporaneamente, Mozart esaltava lo stile sacro: in aprile gli fu promessa la futura nomina di Kapellmeister nella cattedrale di Santo Stefano, per la quale scrisse o riprese il Kyrie in re minore (K 341), da paragonare al capolavoro dei capolavori: il Requiem. Era molto amico di Joseph Leutgeb, commerciante di formaggi, ma anche eccellente suonatore di corno, per cui scrisse vari concerti. Scriveva a Baden alla moglie Constanze il 6 giugno: «Adieu... Cara... Unica... Acchiappa al volo per aria... Ci sono 2999 bacetti e mezzo che volano via da me e aspettano di essere afferrati. Adesso ti dico una cosa segreta all’orecchio... e allora tu mi... ora apriamo la bocca e la chiudiamo... sempre di più... sempre di più... di più...». L’11 giugno 1791: «Oggi per pura noia ho composto un’aria dell’opera [il Flauto magico]. Alle quattro e mezza ero già in piedi. Il mio orologio, stupisci, l’ho aperto, ma non avevo la chiave e purtroppo non ho potuto ricaricarlo». Il 12: «Ci fosse 
qualcuno che mi consoli un poco. Non riesco a stare solo, le idee mi percorrono e mi torturano.... La sera ho mangiato di nuovo alla Corona per non stare da solo, poi sono andato subito a letto».

Alle cinque del mattino del 17 giugno, a Baden, Mozart si svegliò per comporre uno dei suoi brani più belli, Ave, verum corpus, concepito per una cerimonia religiosa molto sentita in Austria, la festa del Corpus Domini. L’intera comunità pregava per un buon raccolto: era una festa dedicata a Madre Chiesa e a Madre Terra. Le cerimonie erano state proibite dall’imperatore Giuseppe II nell’ambito delle sue riforme religiose, ma Mozart prese parte felicemente alle processioni, composte nel suo nuovo stile ecclesiastico.

Mentre in quell’estate componeva il Flauto magico, la Massoneria non era più in auge in Austria. Mozart vi era stato accolto nel dicembre 1784, ed essa era diffusa da tempo in tutta Europa. Appariva nei territori della corona austriaca, in Boemia e Ungheria, sostenuta da Francesco duca di Lorena, marito dell’imperatrice Maria Teresa, la quale però detestava la nuova moda. L’imperatore Giuseppe II ordinò che le logge viennesi venissero ridotte a tre: pensava che la Massoneria fosse troppo potente. Si costituì l’estesa Loggia d’Austria: Austria, Boemia, Galizia, Ungheria. Nel 1785, quando Mozart aveva cominciato a frequentare la famosa loggia Zum wahren Eintracht, questa era molto vivace, con duecento membri e una dozzina di fratelli serventi, raccolti intorno al maestro venerabile Ignaz von Born – illustre scienziato, mineralogista e scrittore – che poi si sarebbe trasformato nel supremo Sarastro del Flauto magico.

Mozart amava l’ordine. Sull’album di un confratello scrisse in inglese nel 1787: «Pazienza e tranquillità della mente contribuiscono alla cura dei nostri turbamenti più di tutto il sapere medico». Fino alla fine avrebbe scritto musica anche per loro: le nuove musiche, le cantate massoniche, Ave, verum corpus, tutto, diventava di una toccante immediatezza e semplicità. Kyrie K 341 e Requiem mostrano la stessa faccia della medaglia: austera, nobile, grandiosa, quasi sacra, addirittura sacra.

 
Nel 1791 Mozart guadagnò più di 739 Gulden per diritti di pubblicazione e rappresentazione, ma i proventi erano anche altri, sebbene rimanessero i debiti. Qualcuno pensò che fosse entrato in conflitto con Haydn: «Mia moglie mi scrive,» disse Haydn «ma non ci credo, che Mozart parla molto male di me. Lo perdono». Nel luglio di quell’anno, mentre stava quasi terminando il Flauto magico (che doveva esordire il 30 settembre), e poco dopo avrebbe affrontato La clemenza di Tito (inaugurata il 6 settembre a Praga per l’incoronazione boema di Leopoldo), uno sconosciuto messaggero – secondo la versione «ufficiale» di Nissen, successivo marito di Constanze – portò a Mozart una lettera senza sigilli, dove lo invitava a scrivere una Messa da Requiem. Non doveva cercare di scoprire l’identità del messaggero perché sarebbe stata una terribile offesa. Per il gentiluomo – che non gli avrebbe rivelato mai il suo nome (ma era il conte Walsegg) – Mozart riprese a comporre il Requiem. Ci sarebbero volute quattro settimane, come Rochlitz volle precisare nel 1798: «Tornerò allora a ritirare la partitura, quanto ne chiede?». «Cento ducati» rispose Mozart. Lavorava giorno e notte, con ansia, furore e disperazione.

La scrittura del Requiem portò via più tempo del previsto. Alla fine del 1791 Mozart affermò che aveva ripreso a scrivere il suo perenne Requiem. Aveva le lacrime agli occhi mentre diceva: «No, no, lo sento troppo; non durerà molto. Finirà prestissimo». Migliorò un poco, immaginando la piccola cantata che terminò il 15 novembre (K 623). Poi fu assalito dalla malinconia: abbattuto, sfinito, depresso, fiacco, spossato, disperato. «Di sicuro qualcuno mi ha avvelenato» disse, alimentando la leggenda che incriminò ingiustamente l’innocente Salieri. Suonò una piccola cantata, la sua cantata, la cantata del veleno e della morte. In un mese o poco più, aveva scritto novantanove pagine di musica, arrestandosi alle prime otto battute del Lachrimosa.

Quando Mozart si avvicinò agli ultimi giorni, gli fecero dei corpetti che poteva stringere sul petto, giacché a causa del suo gonfiore si voltava e rivoltava a mala pena sul letto. Poi indossò una vestaglia. La morte lo colse nel mezzo del 
suo lavoro. Che fare ora? Chi avrebbe osato imitare lo stile di Mozart? Eppure l’opera andava conclusa ad ogni costo. L’amico e allievo Süssmayr avrebbe completato il Requiem dove Mozart aveva lasciato alcuni spazi vuoti, e, secondo testimonianze, dato indicazioni (non era inusuale collaborare alle orchestrazioni, e Süssmayr l’aveva fatto per varie arie della Clemenza di Tito, di cui scrisse i recitativi secchi). Quando Mozart morì, cinquantacinque minuti dopo la mezzanotte del 4 dicembre 1791, al capezzale stavano Constanze, la sorella Sophie, il medico. Mozart fu posto sul catafalco, in una bara, con una tonaca e un cappuccio che mascherava quelli che una volta erano i suoi capelli biondi.

Venne alla luce poi la partitura intera del Requiem, ricomposto come viene eseguito tuttora. Il musicista Salieri non eseguì il Requiem, come invece aveva fatto con altre opere di Mozart. Ma nella commemorazione del 10 dicembre organizzata da Schikaneder e dagli amici ne fu eseguita una parte. Salieri non godeva dei favori dell’imperatore Leopoldo II, il quale, come riporta Da Ponte nelle Memorie, avrebbe detto al librettista: «Salieri non è solo nemico vostro, ma lo è di tutti i maestri di cappella, di tutte le cantanti, di tutti gl’italiani, e sopra tutto mio, perché sa che lo conosco».

Nell’ottobre 1823 un allievo di Beethoven fece visita al vecchissimo Salieri che era stato portato all’ospedale, in preda al delirio. «Il suo aspetto mi faceva paura, fremeva, parlava gemendo e gridando. Continuò a vaneggiare. Lui, soltanto lui era assolutamente l’unico responsabile della morte di quel musicante». Circa due ore prima del decesso, Salieri entrò in coma. Tentò di alzarsi a sedere, con gli occhi sbarrati contro il muro, e cadde riverso, il capo girato verso la parete e le gote mostruosamente gonfie di terrore.

Quante leggende, fanta-filologie, revisionismi, truci elucubrazioni di ogni sorta, a dispetto di testimonianze, buon senso e documenti – come il dettagliato resoconto d’archivio di Herzog sulla committenza del Requiem (secretata per ordine imperiale fino al 1839), trovato da Otto Schneider nel 1937, e pubblicato nel 1964 da Deutsch – ora sulle dicerie 
viennesi sulla presunta vendetta del massone Hofdemel; ora sulla dichiarazione dell’oboista Zawrzel (già al servizio di Walsegg), pubblicata nel 1826, ma «scoperta» in questi ultimi trent’anni.

Ciò che conta, è che quella musica drammatica e miracolosa fosse stata composta, immaginata, scritta da Mozart per Mozart e per le pochissime persone che stanno ascoltandola, con quelle incursioni di luce nella morte, che solo Verdi avrebbe concepito. Il 2 gennaio 1793 il Requiem (K 626) venne eseguito per la prima volta in pubblico nella Jahn-Saal di Vienna. L’anno seguente Constanze rilanciò La clemenza di Tito: il soprano Josepha Duschek ne cantò il grande rondò: Non più di fiori, l’aria meravigliosa di rinuncia e abbandono alla morte, che Mozart aveva scritto per prima.





 BYRON 

George Gordon Byron nacque a Londra, il 22 gennaio 1788: quattro anni prima di Shelley, dieci anni prima di Leopardi. Era zoppo: ciò venne subito interpretato da lui e dai suoi nemici come un segno di inferiorità e maledizione. Da giovane era pallidissimo e grasso; e cercò con tutte le forze di dimagrire a costo di fare la fame. Maledetto come lui, Alexander Pope era gobbo. Il padre di Byron, ricco e dissoluto, lo educò con indifferenza e freddezza. Egli evitò la madre: non la considerava madre; e il giorno della sua morte tirò di boxe con l’allenatore. Aveva molti servi. Correva selvaggiamente a cavallo in tutti i paesi della terra. Nuotava con leggerezza attraverso l’Ellesponto e la foce del Tago. Era violento e rabbioso. Molti dicevano che era pazzo, non di testa ma di cuore. Ora si sentiva una nullità: ora si esaltava in modo parossistico; ora cercava di distruggere. Come disse la moglie: «il suo carattere era un labirinto, ma non esisteva filo d’Arianna per guidarci fino al suo cuore». Tranne Lord Clare non aveva amicizie maschili. 
Voleva sfuggire e sottrarsi a sé stesso: una fuga senza fine. Era come Mitridate: il quale si abituò ai veleni più terribili, finendo per rendere inattivi tutti gli altri quando volle usarli quali rimedi.

Come diceva il don Giovanni di Mozart, amava sopratutto divertirsi, scatenando all’estremo le proprie sensazioni. Poi cadde in un tedio più profondo di quello di Leopardi: «ma sono troppo infingardo per spararmi». Leggeva moltissimo: Shakespeare, Pope, la Justine di Sade, il Tristram Shandy di Sterne. Avrebbe voluto con sé un Leporello, che raccontasse le sue avventure erotiche. Era amatissimo dalle donne che svenivano davanti a lui: detestava le dame intellettuali; preferiva le donne mature o le serve che violentava negli alberghi. Qualche volta immaginò di essere il re Salomone della Bibbia, o il sultano di Turchia, con fitti harem ai propri ordini. Dai turchi apprese la sodomia sistematica: ma già a diciotto anni ebbe una passione per un giovane del Trinity College di Cambridge, e poi un’altra per un giovane greco, col quale attraversò a cavallo il Peloponneso e poi un’altra, poi un’altra ancora e ancora un’altra.

La tremenda colpa della sua vita, fu l’incesto con la sorellastra Augusta. Per lei scrisse questi versi: «troppo breve per la nostra passione – troppo lunga per la nostra pace – fu quell’ora – può la sua memoria cessare? Ci pentiamo – abiuriamo – per strapparci dalla nostra catena: dobbiamo fuggirci – per unirci di nuovo!». E: «il tuo è un amore al quale non rinuncerei / dovesse questo cuore pagarlo col dolore dell’Eternità». Voleva l’incesto: in primo luogo perché sapeva che era una tremenda colpa, e lui voleva vivere nell’abisso della colpa. Abitò per un mese chiuso con la sorella, senza vedere nessuno. Come poi avrebbe detto Barbey d’Aurevilly, trovò la felicità nel delitto. Quando sposò Annabella Milbanke, continuò ad abitare insieme alla sorella, in una terribile e beata vita a tre.

Il 28 maggio 1811, a ventitré anni, incominciò a scrivere i Diari: da anni scriveva lettere meravigliose – più belle dei Diari; aveva bisogno di comunicare e chiacchierare con un complice o molti complici. Quando era giovane, sembrò 
voler percorrere la strada di un normale nobile signore inglese: con rabbia e violenza parlò alla Camera dei Lord; ma, dopo sedici mesi, si ritirò dalla Camera, disgustato dalle ‘pagliacciate’ parlamentari. Alla fine del 1809, scrisse: «non vivrò mai in Inghilterra, il perché deve restare segreto»; chiamò il suo Paese quella «stretta isoletta», e il 25 aprile 1816 la lasciò per sempre.

Amava moltissimo viaggiare. In tutti i modi: per mare, o su una carrozza monumentale, con una camera da letto, una biblioteca, e tutti gli attrezzi necessari e possibili, e un medico personale, e quattordici servi, e un bulldog e un ermellino. La sua meta era la Grecia, dove arrivò per la prima volta il 26 settembre 1809. Raggiunse Maratona – molto più bella, disse poi, di Waterloo. Fu a Costantinopoli, a Itaca (dove restò sei mesi), nelle Cicladi, e ad Atene, ai piedi dell’Acropoli. Vide il Parnaso, sopra il quale volavano dodici aquile.

Dovunque fosse, era incerto: non sapeva quello che voleva; «sono sconvolto dalla totale ignoranza delle mie intenzioni». Così restava a guardare, senza desiderare e senza volere. A volte fingeva: o gli sembrava di non avere mai vissuto; o veniva posseduto da terribili incubi. Non aveva voglia di sposarsi: «una moglie è una totale tristezza». Poi, subito dopo, pensò che una moglie sarebbe stata la sua salvezza; e il 2 gennaio 1815 sposò Annabella Milbanke; ma pochi giorni dopo disse che la sua era stata «una luna di melassa». Ebbe due figlie: la seconda, Allegra, morì a cinque anni; e venne sepolta in Inghilterra senza che nemmeno un’iscrizione la ricordasse. Non vide quasi mai l’altra figlia, Ada. Per tutta la vita ripeté: «credo veramente»: «non sono ateo»; e si chiese: «c’è qualcuno al di là? Chi lo sa?». Come Melville, credeva negli angeli: «gli angeli» ripeté «sono gli unici che io non abbia in uggia».

In quindici anni, Byron compì un’opera ingente. Ma nessuno più di lui detestò la scrittura: disse che chi agisce è molto meglio di chi scrive; e aggiunse che «l’unico, il totale, il sicuro motivo che avevo di scribacchiare era quello di sottrarmi a me stesso».

Mi riesce difficile giudicare le opere di Byron. Amava sopratutto 
l’immenso Don Giovanni: «non ho alcun piano – non avevo alcun piano... perché l’aria di tali scritti è il loro eccesso: per lo meno la libertà di quell’eccesso». Il suo libro discendeva dal Don Giovanni di Lorenzo Da Ponte e di Mozart, eseguito a Praga il 29 ottobre 1787. Da Ponte aveva cominciato a lavorare in modo leggero, con una bottiglietta di tocai, una scatola di tabacco di Siviglia e una bella ragazza di sedici anni davanti agli occhi: come Byron avrebbe amato. Ma il Don Giovanni di Da Ponte-Mozart è una creazione incomparabile, rispetto all’ingegnosa chiacchiera di Byron.

Come forse aveva desiderato, morì in Grecia: solo in Grecia – pensava – muoiono i grandi eroi. Voleva liberare i greci dal dominio turco, sebbene sapesse che erano «forse il popolo più depravato e degradato della terra». Noleggiò una flotta: il 24 gennaio 1824 sbarcò a Missolungi, nel Peloponneso, con un’uniforme scarlatta, salutato dai greci come l’Angelo Liberatore. Il 9 aprile venne sorpreso da un acquazzone, che lo bagnò completamente. Aveva brividi e convulsioni: fu salassato, salassato e salassato, contro ogni buon senso.

La domenica di Pasqua, il 19 aprile 1824, alle cinque pomeridiane, disse al servo Fletcher, che da tanti anni lo seguiva: «ormai è quasi la fine, devo dirti tutto, senza perdere un solo istante. Oh, mia povera cara bambina!

«Mia cara Ada! Mio Dio! Se solo avessi potuto vederla! Datele la mia benedizione, e anche alla mia cara sorella Augusta».

La voce gli venne meno: il servo poteva afferrare le sue parole solo a lunghi intervalli: Byron continuò a mormorare: «Fletcher, ricordati che se non eseguite ciascuno degli ordini che vi ho impartito, vi tormenterò dall’aldilà... Oh mio Dio, allora tutto è perduto, perché ormai è troppo tardi!». Malgrado gli sforzi, ripeteva frasi mozze, come: «Moglie mia! Figlia mia! Sorella mia! Voi sapete tutto. Bisogna che diciate tutto». Il resto fu incomprensibile.

Quando il servo tornò in Europa, la moglie di Byron lo pregò di ricordarsi le parole che il marito non aveva mai finito di dire. Così finisce la vita di Byron: nell’incomprensibile.





 UN RABBI LITUANO 

Chaim nacque a Volozhin in Lituania nel 1749: fino alla morte, nel 1821, fu il rabbi del villaggio. Fondò una casa di studio, che diventerà il modello di tutte le accademie talmudiche del diciannovesimo secolo. Scrisse un solo libro, L’anima della vita, che uscì postumo nel 1824. Combatté gli eccessi della mistica chassidica, sviluppando la lettura dello Zohar e degli scritti di Isaac Luria.

Al contrario del Dio della Genesi, nel momento della creazione il Dio di Luria si contrasse, si ritirò, si limitò, si chiuse nella propria profondità oscura, rinunciando a una parte della propria estensione. Nello spazio abbandonato, lasciò un residuo della luce divina, il reshimu, simile alle gocce d’olio o di vino rimaste in una bottiglia vuotata. Con la violenta concentrazione in sé stesso, Egli volle conoscersi nella propria inattingibile profondità. Questo sovrano gesto di contrazione diede origine all’universo. Se Dio non si fosse concentrato, l’universo non sarebbe mai nato: Egli volle che noi fossimo formati dalla stessa sostanza divina. Dunque il mondo è doppio: totalmente pieno di Dio e vuoto di Lui; disceso direttamente da Lui e abbandonato da Lui; luogo di gioia e di esilio.

Dopo essersi concentrato in sé stesso, Dio si espanse e si manifestò, ispirato dalla forza dell’amore, e gettò nello spazio la luce delle sue emanazioni, le dieci Sefirot. Questa luce era troppo accecante perché lo spazio potesse sopportarla; e venne contenuta e fasciata in dieci vasi. Non tutti i vasi erano identici. I primi tre erano puri e perfetti: gli altri di specie inferiore. La forza della pura luce divina non sopportava adombramento. I vasi delle sette Sefirot inferiori si frantumarono. Le scintille divine si sparpagliarono in ogni angolo della creazione – negli uomini, negli animali, nei laghi, nei fiumi, nelle pietre, nelle piante velenose. Le scintille erano dovunque, ma esiliate, prigioniere delle potenze demoniache. Tutto venne macchiato, spezzato, frantumato. L’albero della vita si separò dall’albero della conoscenza: l’elemento maschile da quello femminile; 
la Torah fu lacerata in seicentomila lettere. Da un lato, la rottura dei vasi faceva parte del provvidenziale processo di emanazione e rivelazione di Dio: dall’altro, le scintille si contaminarono. Così l’ebreo venne assillato da sentimenti opposti. Se Dio era stato umiliato, come non essere pieni di angoscia? Ma, se le scintille divine erano onnipresenti, come non venire posseduti da profondissime lacrime di gioia? Il fedele ebreo doveva cercare di liberare le scintille cadute prigioniere, restaurando la perduta unità della luce. Tutti i suoi più umili gesti quotidiani erano gesti di redenzione. Quando lavorava con amore scrupoloso le pietre, liberava le scintille dalle pietre: quando, seduto al suo desco di ciabattino, maneggiava con precisione il cuoio, liberava le scintille prigioniere del cuoio.

Nell’Anima della vita, Dio è corporeo. Se il filosofo Maimonide aveva negato qualsiasi antropomorfismo di Dio, la mistica talmudica e chassidica esaltano la sua corporeità: ha occhi, orecchi, bocca, braccia, mani – senza misura e senza limiti. Come diceva lo Zohar, tutti i mondi, superiori e inferiori, sono inglobati l’uno nell’altro, l’uno dentro l’altro. Tutte le luci sono comprese l’una nell’altra e si illuminano reciprocamente: tutti i luoghi sono collegati gli uni agli altri «come gli anelli di una catena». Chaim sottolinea l’influenza del mondo superiore su quello inferiore: il basso viene illuminato dall’alto, ma al tempo stesso egli descrive gioiosamente l’influenza del basso sull’alto; l’uomo è una creatura inferiore, eppure la sua parola influenza e decide i mondi superiori. L’uomo è l’ultima e la suprema opera di Dio: «una creatura meravigliosa», che ricapitola tutte le gerarchie, i precetti, gli splendori della luce più pura, i mondi e i palazzi superiori.

Nella tradizione ebraica di Luria, l’uomo è una figura grandiosa: assai più che nella tradizione cristiana, dove il peccato di Adamo viene costantemente ricordato. I commentatori della Torah discutono se siano più grandi gli angeli o gli uomini. Secondo alcuni, l’uomo, essendo di natura corporea, è inferiore agli angeli, che sono puri spiriti e percepiscono mirabilmente le cose divine. Secondo altri, 
gli angeli sono difettosi: appunto perché sono sprovvisti di un corpo, non possono mettere in pratica tutta la Torah – la quale ha bisogno di corpi. Se la percezione del divino è più pura negli angeli, gli uomini congiungono ed elevano le potenze e le luci, riassumendo in sé stessi tutti i mondi, come gli angeli non possono fare. L’uomo è più comprensivo, totale e mobile degli angeli. Come diceva lo Zohar, «nessuna parola dell’uomo, neppure un suono, va a vuoto. Ogni parola che esce dalla bocca dell’uomo sale nei mondi superiori, risvegliando forze superiori».

Come raccomanda la tradizione di Israele, Chaim ripete che bisogna studiare la Torah e i suoi seicentotredici precetti, con una specie d’intelligenza supplementare e superiore, rivelando i suoi segreti – cioè tutta la Torah perché la Torah è un segreto insondabile. Oggi, in Israele e in Europa, la profezia è scomparsa: la profezia che ci permetteva di innovare e persino di sospendere i precetti di Dio. In questo tempo di decadenza, non possiamo che osservare e mettere in pratica la Torah – con infinita precisione e attenzione. La Torah è la luce di tutti i mondi e il loro slancio vitale. Se l’universo restasse privo di lei, interi mondi tornerebbero al caos originario.





 CASPAR DAVID FRIEDRICH 

Caspar David Friedrich non venne subito compreso. Dapprima, dopo un breve riconoscimento, venne trascurato e dimenticato, come se fosse un artista di second’ordine. Solo da pochi anni è stato riscoperto: ricordo l’eccellente volume a cura di Norbert Wolf, con eccellenti riproduzioni e commenti. La copertina è un simbolo: un uomo, certo Friedrich, salito su una roccia, visto di schiena, contempla mari di nuvole e l’oceano dell’infinito.

Friedrich era nato il 5 settembre a Greifswald, una cittadina provinciale del mar Baltico: lì si sentiva rinchiuso, ma voleva liberare lo spirito verso tutto ciò che è illimitato e senza fine. 
La sua era una famiglia nobiliare: il padre un severissimo luterano: egli perse la madre a sei anni; sei anni dopo uno dei cinque fratelli annegò miseramente in un lago ghiacciato. In un famoso autoritratto, non sembra un entusiasta: lo sguardo è penetrante, fermo, vagamente scettico. L’occhio destro ha qualcosa di minaccioso: qualcosa di schizoide, direbbe uno psichiatra moderno. Presto fu assalito da una terribile angoscia, da una illimitata desolazione; e già nel 1801 tentò vanamente di uccidersi. Nel 1794 si recò a Copenaghen per frequentare l’Accademia, e conobbe i miti di Ossian. Subì molte influenze: Böhme, von Kleist, Edmund Burke, Turner, Klopstock, John Constable, e le imprescindibili pagine di Goethe sulle nubi. Senza timore, arditamente cercò dovunque il suo bene. Non lo trovava da nessuna parte, perché abitava sempre altrove, sulle rive terribili dell’infinito.

Friedrich si trasferì a Dresda, la città amata dagli scrittori russi. Era poverissimo. Da principio predilesse il disegno a penna, inchiostro ed acquerello e seppia. Poi si volse verso la pittura ad olio, dipingendo il grandioso Relitto nel mare di ghiaccio. Preferiva guardare lontano, con le spalle rivolte all’osservatore. Rifletteva su ciò che era vicino e su ciò che era lontano. Distingueva tra l’occhio fisico e il profondo occhio spirituale, quello che chiamava «l’occhio interiore». Come Novalis voleva dare al finito una apparenza di infinito. Voleva romantizzare. Non domandava altro. Diventò amico di un pittore dall’intelligenza fiabesca, altrettanto fantastico: Otto Runge, prediletto anche da Goethe.

Scelse un argomento amatissimo: non le cose della vita quotidiana – ma le grandi masse di nebbia che colmano il cielo, o la tenebrosa profondità della notte, e gli alberi di ogni specie. Cercava il vago, l’indistinto, l’illimitato, rivaleggiando forse con il pittore inglese più visionario: Turner. Ma la nebbia non gli bastava. Intrecciava le nebbie e gli altissimi alberi protesi verso il cielo, verso il Cristo e la Trinità. «Sulla cima» scrisse «si erge svettando la Croce, attorniata da alberi perenni, mentre l’edera sempreverde ne avvolge il fusto. Il sole sprofonda splendente, e nel porpora del rossore vespertino la sempreverde edera avvolge il Redentore 
sulla Croce». Dovunque croci altissime, croci e croci, tra le querce e le montagne, su superfici immense.

Secondo Friedrich, la natura è religiosa; ed ecco i capolavori seguire i capolavori: il Monaco in riva al mare, che venne definito il quadro più audace del romanticismo tedesco: senza regole, senza profondità prospettica; tutte le linee fuggono oltre il quadro, in un perenne al di là. Non c’è che infinito. Oppure Le bianche scogliere di Rügen, dipinte durante il viaggio di nozze – con abissi, abissi ed abissi, precipizi e precipizi, scogliere e scogliere. C’è un movimento d’ascesa verso un Dio senza nome, un Dio che Friedrich non conosceva – ma che di colpo si concentrava nelle figure altissime di Cristo o in una non meno altissima croce.

C’è speranza, speranza – che Cristo ribadisce: ma anche disastro, quella che egli chiama «bellezza negativa», vuoto, vuoto, vuoto, abissi di vuoto, vuoto di abissi – ripetuto fino all’ossessione. La luna splende nel cielo, od è nascosta dalle nuvole. «Sali in cima al monte e guarda oltre le lunghe catene di colline. Dentro di te c’è un raccoglimento silenzioso. Ti perdi nella speranza sconfinata, tutto il tuo essere subisce una purificazione tacita, il tuo io scompare, non sai niente. Dio è tutto. Ricorda l’effetto purificatore dell’alta montagna, immagina che l’etere sia la sostanza del più eccelso dei cieli divini» – la quinta-essentia, come verso la fine del Faust. Sulle tele di Friedrich, non ci sono che pennellate che inseguono pennellate. Egli era, come disse, un «mistico del pennello». «Devo arrendermi a ciò che non ricordo, devo fondermi con le mie nuvole e le mie rocce per essere solo me stesso». Vuole che l’anima sia tesa fino all’estremo. Rappresenta mari, alberi, porti e navi, e la falce della luna crescente e calante, e lievi aree di colore che spaziano dal giallo chiaro al rosso fiammante fino al grigio dell’orizzonte. Ha bisogno di altezza e di vastità. La vita della natura offre le stesse esperienze della vita sacramentale. «La fine dell’uomo non è l’uomo stesso, ma il divino. L’infinito è la sua meta. La natura è solitaria e selvaggia». Non scese mai 
in Italia. Progettò soltanto (ma non realizzò) un viaggio nella desolata Islanda, le sue isole e i suoi vulcani.

Secondo l’opinione generale, il vertice di Friedrich è Il mare di ghiaccio (1823-1824), un quadro sublime, che resta impresso nella memoria di tutti. L’abisso è sottolineato: il disastro, la rovina, la frantumazione, la catastrofe, la probabile fine dell’universo davanti ai nostri occhi. Il mare si solidifica diventando ghiaccio: la nave è stritolata, votata alla morte, ma il cielo chiaro sembra offrire un pallido barlume di salvezza. Il cielo resta – ma non è affatto certo che possiamo sperare in un mondo migliore, al di là della storia e della morte.

Il 2 gennaio 1818 Friedrich sposò Carolina Bommer, una sassone intelligente e spiritosa. Aveva venticinque anni e Friedrich quarantaquattro. Forse era solo la sorella del commerciante che gli forniva le matite. Il pittore fu geloso: la maltrattò duramente. Negli ultimi anni, Friedrich decadde. I suoi quadri non vennero più acquistati dalla casa reale di Prussia. Ma ricevette un ordine nobiliare dallo zar, che lo apprezzava. Nel 1824 si ammalò: aveva dipinto furiosamente e con troppa foga. Si chiuse in sé stesso, rinunciando ai ghiacci, alle chiese, agli alberi, alle acque sovrane. Il 26 giugno 1835 fu vittima di un colpo apoplettico, che gli provocò una paralisi agli arti superiori ed inferiori. Non poteva più dipingere ad olio. Disegnava faticosamente. Era ossessionato dalla morte; e disegnò paesaggi di una «desolazione quasi folle». Temeva di lasciare in povertà la famiglia. Piangeva continuamente come un bambino, disse il poeta russo Žukovskij, che era tornato a trovarlo. Poche settimane più tardi, Friedrich morì. Era il 7 maggio 1840. Tre giorni dopo fu sepolto nel Trinitatisfriedhof di Dresda. David d’Angers lo definì come l’uomo che dipinse «la tragedia del paesaggio». Vincent Van Gogh e Piet Mondrian cercarono di imitarlo.





 «PERSUASIONE» DELLA AUSTEN 

Molti anni dopo la morte di Jane Austen, Charlotte Brontë scrisse su di lei. «Non si occupa tanto del cuore, quanto degli occhi, delle bocche, delle mani, dei piedi. Ciò che vede acutamente, che parla diligentemente, che si muove flessibilmente conviene al suo studio, ma ciò che palpita con intensità e pienezza, sebbene nascosti, ciò che è invisibile e sede della vita e il segreto bersaglio della morte, questo Miss Austen li ignora. Anche ai sentimenti non fa che un raro saluto grazioso, ma distante».

Tutto ciò è completamente falso. Charlotte Brontë si ingannava, voleva ingannarsi o forse mentiva intenzionalmente. Ma, certo, le differenze tra Persuasione e gli altri romanzi della Austen sono grandi. In primo luogo, Persuasione è un romanzo molto analitico: molto sociale o sociologico: parla di storia, cioè di Napoleone Bonaparte e della marina inglese e francese. L’attraente capitano Wentworth, che aveva catturato un’intera squadra della marina francese e molti navi corsare, guadagnando ventimila sterline in battaglia, è il suo eroe principale, amatissimo da Anne Elliot, la nostra eroina.

Come al solito la Austen è impavida e, per dire la parola giusta, feroce. Le prime parole del libro sono dedicate a Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, un uomo che, come divertimento, porta in mano soltanto l’amatissimo annuario della nobiltà inglese, che parla in primo luogo proprio di lui: «Walter Elliot nato a dì 1 marzo 1760, coniugato a dì 15 luglio 1784 con Elizabeth Stevenson, morta dopo alcuni anni di matrimonio. Era padre di tre figli: Elizabeth, Anne e Mary». Walter Elliot era ben conservato ma incredibilmente vanitoso: «nessun valletto di Lord di recente nomina avrebbe potuto essere più soddisfatto della propria posizione sociale». Considerava il dono della bellezza inferiore soltanto al titolo di baronetto e lui – Sir Walter Elliot, era un bellissimo baronetto. Si sentiva un oggetto continuo e costante del proprio più vivo rispetto, della propria più fervente considerazione e devozione. Era quasi 
un Dio, per sé stesso. Il libro della nobiltà registrava coscienziosamente tutto ciò che lo riguardava; e trascurava le sue vanità e idiozie e ostentazioni o cretinerie. Se raccontava del decoro di Sir Walter Elliot (perché possedeva quella cosa piuttosto ridicola che è il decoro), la Austen si divertiva moltissimo a narrare le sue parole altezzose, le sue sciocchezze e le sue vanitosissime chiacchiere. L’idiozia, l’insensibilità, l’assurdità, la stupidità erano qualità che estasiavano Jane Austen molto più dell’intelligenza e della bontà. Walter Elliot trascurava le figlie normali e disprezzava Anne, l’unica profonda e intelligente. La sua non era una famiglia ma una lite perenne, un contrasto, un guazzabuglio, un gliommero, come avrebbe detto Carlo Emilio Gadda.

Esistono luoghi privilegiati: anzi il luogo, che per un inglese colto e ricco naturalmente è Bath: il luogo della pompa, dell’ostentazione, del lusso e, aggiungerebbe la Austen, della continua sciocchezza. In ogni caso, una passeggiata per le vie di Bath, specie nelle ore di passeggio e di chiacchiere – è divertentissima: che bellezza i negozi e gli incontri! Bath era un’incessante deviazione, una sosta incessante, esattamente come Persuasione. E poi tutti erano malati e malaticci, chissà per quale ragione: c’erano veri malati (rarissimi) e finti malati (moltissimi), che parlavano incessantemente ed esclusivamente dei propri malori e malucci e malanni immaginari. Chi non era malato (o finto malato) era nevrotico. Nessuno taceva, ma tutti si abbandonavano alla chiacchiera scatenata, al puro verbiage, come se leggessero continuamente ad alta voce un romanzo francese del tempo. Gli aristocratici erano, quasi tutti, falsi: anche se portavano in mano come una pregiata reliquia l’annuario della nobiltà. Ciò che importava era che il tempo passasse. Bath era fatta sopratutto per consumare il tempo.

 


 


 
Il personaggio più coltivato ed amato di Persuasione è Anne Elliot. Tutti, o quasi tutti, la trovano intelligente, 
simpatica: fine, anzi finissima. Non importa che accetti e accolga i desideri e le volontà del padre e delle sorelle; e che alcuni la trovino un poco appassita o spenta o scolorita. Anne è l’unica, in casa, che si occupi della situazione economica: debiti e crediti; nasconde la sua forza, la sua attività e il suo amore. È una vera borghese, non una finta aristocratica. Non ama la spaventosa Londra né la pompa e l’ostentazione e il lusso di Bath. Vorrebbe abitare una modesta casa di campagna – ciò che per il padre e le sorelle sarebbe stata un’offesa, un’umiliazione e un avvilimento mortali. Non discorre volentieri in casa, ma cerca sempre la frescura, dove passeggiare e divertirsi. Molti anni prima era stata innamorata di un intelligente capitano di marina, sebbene non l’avesse compreso.

Anne accetta la realtà quotidiana, anche quando non le piace. È mitissima, forse più del giusto. Ogni tanto piange, di ricordi: o prova vergogna di sé, perché si sente troppo inquieta e nervosa. Mentre gli anni passano, invece di appassire e di spegnersi ritrova la sua radiosa bellezza giovanile. Ora splende come un tempo. Frequenta le sue vecchie amiche di giovinezza, divenute vedove e povere e tristi, e ridotte a vivere in una camera da letto semibuia. Ha sempre pazienza. Non è mai pessimista, perché considera il pessimismo – come la Austen – un noioso peccato mortale. Rifiuta di sposare chi non ama: «io ho viaggiato così poco» dice «che ogni posto nuovo mi interessa»; e guarda tutti i luoghi che non conosce con un’appassionata attenzione e una delicata intelligenza. È la tenerezza fatta persona, quella tenerezza alla quale Jane Austen dedica di solito – salvo qui – così scarsa attenzione.

Persuasione è pieno di personaggi minori, spesso ridicoli e grotteschi, ma sempre divertenti perché la Austen non può fare mai a meno di divertirsi follemente. «Per nessun motivo potrei mettermi a scrivere un romanzo serio se non per salvarmi la vita; o se fosse indispensabile rimanere imperturbabile e non lasciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che verrei impiccata senza aver finito il primo capitolo. No, devo mantenermi fedele 
al mio stile e andare avanti a modo mio». Accoglie la vita, quale essa sia, senza desiderio di riformarla: perché l’esistenza le piace moltissimo, proprio come è: le dà gioia, la riempie, la colma, la innamora; e poi è così divertente, come la trovava anche da ragazza. Mentre gli uomini sono sempre occupati, sempre intenti a combinare qualcosa – fatti, eventi, occupazioni, di cui a volte farebbero volentieri a meno – «tutto il privilegio che rivendico al mio sesso è quello di amare di più e a lungo» dicono d’accordo Jane Austen e Anne Elliot.

L’altro personaggio principale è il capitano Wentworth, eroe della marina inglese, affondatore di navi francesi, che otto anni prima aveva amato perdutamente ed invano Anne. Adesso l’amore ritorna, riprende, riassale, come se non fosse mai tramontato, mentre il tempo attorno si consumava. Il capitano vorrebbe sposare Anne: «una lucida intelligenza unita alla dolcezza dei modi». Il nascosto viene alla luce. Anne ama il capitano, che ha un cuore più sofferente del suo. I due passeggiano per le strade di Bath: ognuno su un marciapiede diverso, ma guardandosi fissamente e tenendosi d’occhio con tenerezza, sotto la pioggerella e l’acquerugiola che li bagnano: una specie di muta benedizione del cielo. La sera c’è il concerto: al capitano Wentworth piace molto la musica; ma le chiacchiere sono ancora vane, sebbene Anne avesse gli occhi brillanti di gioia e di lacrime e di felicità. Tutto era, dunque, tornato alla luce.

«Di certo» pensava Anne «se c’è un affetto costante da parte di entrambi, i nostri cuori debbono comprendersi prima o poi: non siamo più due ragazzi». Il capitano scrive ad Anne una lunga lettera d’amore. «Non posso più a lungo tacere. Devo parlare con i mezzi che ho a disposizione. Voi mi trafugate l’anima, ed io sono tra angoscia e disperazione. Non ditemi che è troppo tardi. Mi offro di nuovo a voi e il mio cuore vi appartiene ancora più di quando, otto anni e mezzo fa, voi lo avete quasi spezzato. Non ho amato mai al di fuori di voi».

I due camminano a fianco scambiando le poche parole 
necessarie a guidare i loro passi verso «il tranquillo e appartato vialetto di ghiaia, dove la conversazione avrebbe benedetto quell’ora, degna di una eternità che, in futuro, i ricordi dei giorni più felici avrebbero ben concesso». Si immersero di nuovo come prima nel passato, forse più squisitamente felici nel ritrovarsi di quanto si erano sentiti la prima volta nell’amarsi: più teneri, più provati dalla vita, più consapevoli di conoscersi a vicenda.

Anne non aveva bisogno di vedere niente; e si poteva dedicare alla pura contemplazione di sé stessa. C’era, in lei, dentro il realismo e l’ironia, una zona di quiete: di quiete e di pace quasi estatiche. Aveva una mente perfettamente formata. Una luce giusta e limpida usciva da lei: accettava senza protestare tutte le cose; era luce, albero ed ombra. Non portava nessun segno di una ferita, quella ferita che, di solito, colpisce tutte le persone, anche le più sottili e armoniose.

Jane Austen non visse e scrisse più a lungo. Continuava a lavorare nel soggiorno, vittima di ogni interruzione, attenta a non rivelare ciò che scriveva né alle persone di servizio né ai visitatori. Stava seduta davanti a una piccola scrivania di mogano, in una stanza di passaggio e, ogni volta che la porta scricchiolava, annunciando l’arrivo di una domestica o della sorella, nascondeva il suo foglio scritto a metà sotto la carta assorbente. Scriveva su piccoli fogli di carta. Era maestra nei giochi di ritocchi e correzioni condotti con un pennello sempre più invisibile, simile «a quei pezzetti di avorio (non più lunghi di due pollici)» che erano anche le sue lettere. Guardava fuori e, insieme, dentro di sé: molteplice, ubiqua, onnipresente, ma ferma come il più completo dei pittori.

Qui la Austen usa una parola che, credo, non usa mai: l’eterno. Come diceva Virginia Woolf, il capitano ed Anne raggiunsero questo strano, impossibile eterno. «Come è accaduto ad altri grandi uomini nelle avversità,» diceva sorridente il capitano «bisogna che mi sforzi ad adattarmi al mio destino. Dovrò imparare ad accettare di essere più felice di quel che merito». Ad Anne nessun giorno parve così bello. Non c’era più ferita né rimpianto: solo una gioia 
trasparente. Ciò che avveniva, come avrebbe detto tanto tempo dopo James Joyce, era un’epifania: il compimento, la rivelazione definitiva, la gioia più piena, la felicità senza macchie né ombre.

Ora Persuasione finisce: forse il più bello, il più divertente, il più ricco dei libri della Austen, che, questa volta, aveva detto le parole che, altrimenti, non avrebbe osato mai pronunciare. Ora sappiamo tutto, o quasi tutto, della Austen. Anche in Persuasione la sua mente restò meravigliosamente pura. Come dice Emma, «una mente vivace e tranquilla non vede nulla che non le piaccia». Anche a lei piaceva tutto, come nelle incantevoli prose giovanili.

Se, in Madame Bovary, la ripetizione della vita quotidiana desta soltanto una noia atroce, l’Emma della Austen è felice dello spettacolo quotidiano: non desidera altro: accoglie totalmente ciò che la mente le offre, ciò che accade ogni momento. Tutto dà allegria, o entusiasmo, o estro, o tranquillità. Com’è piacevole raccontarlo! Persuasione dà gioia, talvolta estasi; sia agli uomini che alle donne, sebbene l’effetto sia molto diverso. «Noi donne» scrivono insieme Jane Austen e Anne Elliot «viviamo tranquille, confinate in casa, preda dei nostri sentimenti».

L’ultimo libro, Sanditon, venne interrotto dalla morte. Ma con quale gioia lo leggiamo. Che allegria squillante, che cristallina letizia, che insaziabile piacere fisico di raccontare. Quante voci, quanti echi. Presto la Austen morì, per una malattia ancora ignota, forse il morbo di Addison. Il declino fu rapido. Le cure di un medico di fiducia non servirono a nulla. Il 18 luglio 1817 affondò per sempre il capo nelle spalle della sorella, invocando quel Dio che aveva quasi rigorosamente ignorato nei suoi libri.

Persuasione le piaceva molto. Credo che sapesse che era il più bello dei suoi libri. In una lettera alla nipote Fanny disse: «Ho qualcosa di pronto che, forse, uscirà tra dodici mesi». E dieci giorni più tardi aggiunse: «forse ti piacerà l’eroina». Ma il romanzo apparve soltanto nel 1818, con una nota biografica del fratello. Si vendette bene, e si esaurì rapidamente.

 
Il futuro re Giorgio IV ne possedeva una serie completa in ciascuna delle sue residenze. La Austen venne sepolta nella cattedrale di Winchester «sotto una larga lapide di marmo nero». Jane Austen avrebbe riso. Il marmo nero, proprio per lei, che avrebbe voluto essere nascosta da foglie, foglie e fiori e fiori, sotto i quali le carrozze inglesi viaggiano così volentieri.





	PARTE SESTA
A RAGAZZA DAGLI OCCHI D’ORO

 
 




 «LA RAGAZZA DAGLI OCCHI D’ORO» DI BALZAC 

Nessuno, tanto meno Sainte-Beuve, possiede le qualità critiche di Charles Baudelaire: la cultura, l’ispirazione di Poe, la prodigiosa intelligenza analogica, sottigliezza, immensa profondità, sovrana attenzione. Per Baudelaire, Balzac era una «prodigiosa meteora che copre il nostro paese come una nuvola di gloria, come un oriente bizzarro ed eccezionale, come un’aurora polare che inondi il deserto ghiacciato con le sue luci favolose». Fu preda e vittima della propria creazione: guarito, anima e corpo, dalla Comédie humaine. Venne risucchiato dentro di lei: si inebriò di lei; e la abitò come l’ultimo ed il più devoto degli inquilini – grazie ad una ipnosi sonnambolica. Ricordava Poe quando diceva: «l’uomo sotto la pressione di sentimenti giunti al punto della monomania a causa della propria intensità, si trova sovente nella situazione in cui lo immergono l’oppio, l’hashish, e il protossido di azoto. Allora appaiono gli spettri, i fantasmi, allora i sogni prendono corpo, le cose distrutte rivivono nelle loro condizioni passate». Conosceva l’allucinazione creatrice. Nelle prime ore del mattino immaginava le sue trame e i suoi personaggi, e parlava con loro, e ascoltava i loro discorsi incomprensibili.

 
In quel tenebroso palazzo sotterraneo che era La comédie humaine, accadevano straordinari processi di dilatazione: o addirittura violente esplosioni. Chiuso nella sua opera, Balzac dava una parte di sé a tutti i suoi personaggi, anche i più infimi e lontani da lui. Aveva idee a cui teneva moltissimo; e queste idee riapparivano, identiche, sulla bocca di un idiota, di un assassino, o di un’oca mondana. Egli li parodizzava e insieme parodizzava grandiosamente sé stesso. «In letteratura ogni idea ha il suo rovescio... tutto è bilaterale...». Egli condivideva tutti i punti di vista e si identificava con loro: era presente ovunque e dappertutto e da nessuna parte. Quale vertiginosa ubiquità. Quale proteiforme onnipresenza. In realtà, non sappiamo mai quello che Balzac pensava: sappiamo soltanto quello che il suo libro pensava. Solo in Dostoevskij, abbiamo un senso più angoscioso della fatale ambiguità di ogni narrazione.

Quale slancio infinito di passione abita la Comédie humaine. Una grande passione assorbe tutte le sensazioni e i sentimenti che le fanno corona, e ne eredita la forza. In essa si concentra l’universo. Talvolta egli crea l’universo, suscitandolo dal nulla; e intorno a lui lascia irradiare una fibrillazione indistinta. «Nessuno conosce» dice un personaggio della Comédie humaine «tutta la potenza nervosa che si cela nell’uomo sovreccitata dalla passione». Ma Balzac non è mai soddisfatto di ciò che crea. Il diapason di ogni desiderio non può essere che la follia: il culmine di una sovrumana follia, che esplode nel delitto.

Tutte le passioni sono vibrazioni fisiche, irradiazioni elettriche. La chiave di Balzac è la frase del prologo del Vangelo di Giovanni: «Et verbum caro factum est»; la parola è carne, diventata carne; anche se in un momento di quasi follia tutta la realtà che Balzac immaginò poteva ritrasformarsi nel verbo di Dio. Niente sta fermo. Il verbo-carne è mobilissimo. «Tutto è movimento. Il pensiero è un movimento. La morte è un movimento che conosciamo poco». Il movimento è contrasto: ogni cosa è sopraffatta da una forza opposta. C’era, in Balzac, un potentissimo istinto di concentrazione, nel quale egli scorgeva il cuore del suo genio. Tutto 
è folto, stipato, gremito: massa compatta, chiusa, abolizione di ogni spazio libero e corrente d’aria. «Il vuoto non esiste». «Il nostro globo è pieno e tutto è collegato». «La natura è una e compatta». Non c’è mai respiro o battito d’ali. Il mondo è un carcere: la Comédie humaine è una prigione. Nemmeno Dostoevskij portò all’estremo questo senso della concentrazione e della condensazione. Non c’è mai un’omissione: Balzac si sente obbligato a trascrivere il minimo oggetto. Il commento non lascia mai libera la realtà, che Balzac vuole ingoiare. Non è felice se non ha descritto tutte le condizioni e le situazioni sociali: se non ha rappresentato gli alberghi di Parigi, i nomi dei sarti, le vecchie e nuove tipografie, il codice commerciale, le cambiali, i brevetti. Da Tolstoj a Kafka il romanzo moderno, che ama l’omissione, non è che una cosciente, grandiosa ribellione contro Balzac.

La Comédie humaine è un Uno-Tutto, un magma ardente e infuocato, concepito nel più profondo degli inferni moderni, piuttosto che una cattedrale, come dirà Proust della Recherche. Ogni cosa sta per esplodere: ogni cosa può condurre – diceva Dickens – a «qualche combustione istantanea». Mentre leggiamo, viviamo sempre un attimo prima o un attimo dopo la deflagrazione del libro.

Dopo il 1832 Balzac pubblicò l’Histoire des Treize, che nel 1834 cambiò titolo diventando la Femme aux yeux rouges, ma il titolo definitivo del suo capolavoro – il testo più folle, più abissale e incantevole che abbia mai scritto – è La fille aux yeux d’or: «una passione terribile davanti alla quale ha indietreggiato la nostra letteratura, che tuttavia non ha paura di niente». È la immensa tradizione erotico-libertina francese che nessun altro paese europeo possiede. Niente di erotico ed osceno resta escluso da questa esplosione criminale. Tutto è delitto, vastità, allucinazione, molteplicità, male assoluto – perché il male assoluto non può essere che Eros.

C’è la passione fisica, la molteplicità dei punti di vista, il fuoco del magma, il mistero e l’infamia di Parigi, l’oro e il piacere, lo zolfo e il gas, l’eccesso – è una specie di terrore, di 
vero terrore di ciò che Balzac sta scrivendo. Tenta di superare qualsiasi limite, e vuole superarlo e lo supera. Si perde non sappiamo dove; e a volte non riesce più a ritrovarsi. Tutto è bianco e rosso: i colori del male. Ecco Parigi: «questo popolo orribile da vedere, cavo, giallo, infossato»: e i visi contorti, le maschere più terribili, i cortei funerari: Parigi – fuoco: la lascivia di ogni istante, la bellezza depravata, il gas, la fine dello spazio, il logorio del tempo, l’ebbrezza segreta, il «desiderio e la ricerca del Tutto» come diceva il Baron Corvo, la «bellezza fiammeggiante» dei visi, la gioia fabbricata, l’oppio di Poe e di Baudelaire, i terribili colori bianco e rosso, il piacere che non arriva mai, oro e oro e oro, tutti i singhiozzi e le grida della grande orchestra, la scrittura a strati, la donna fulva, nella quale Eros è installato, la stretta di mano elettrica di Paquita Valdés, la vendetta più feroce.

La fine del grande racconto è terribile. La ragazza dagli occhi d’oro spirava annegata nel sangue. Tutte le fiaccole accese, il profumo delicato che si faceva sentire, un certo disordine dove un uomo doveva riconoscere delle follie connesse a tutte le passioni annunciava che la Marchesa aveva sapientemente interrogato la colpevole. Questo bianco appartamento dove il sangue appariva così chiaramente, tradiva una lunga battaglia. Le mani di Paquita avevano lasciato il segno sui cuscini. Dappertutto si era attaccata alla vita, dappertutto si era difesa, e dappertutto era stata colpita. Pezzi interi della tenda erano stati strappati dalle sue mani insanguinate, che avevano lottato a lungo. «Paquita doveva aver cercato di scalare il soffitto. I suoi piedi nudi avevano lasciato un’orma lungo la spalla del divano, sul quale, certo, aveva corso. Il suo corpo, straziato a colpi di pugnale dall’assassino, diceva con quale accanimento aveva disputato una vita che il nemico, Henri, le rendeva così preziosa. Giaceva a terra e morendo, aveva morso i muscoli del tallone di Madame de Saint-Réal che teneva in mano il pugnale bagnato di sangue. La Marchesa aveva i capelli strappati, era coperta di morsi e il suo vestito lacerato la lasciava vedere mezza nuda, coi seni graffiati. Così era sublime.

 
«La sua testa avida e furiosa, che respirava l’odore del sangue, restava semi-aperta. E le sue narici non bastavano al suo respiro.... Non vide Henri. Era troppo sola per temere testimoni: poi era troppo imbevuta di sangue caldo, troppo animata dalla lotta, troppo esaltata per scorgere Parigi intera, se Parigi avesse fornito un circo attorno a lei. ... Non aveva nemmeno sentito l’ultimo respiro di Paquita e credeva di poter essere ancora ascoltata e capita dalla morta».

Il racconto di Balzac è stupendo. Mai egli era penetrato così profondamente nel regno illimitato del delitto.





 «IL CONTE DI MONTECRISTO» 

Alexandre Dumas, nato a Villers-Cotterêts il 24 luglio 1802, divenne ben presto il più famoso tra i romanzieri del diciannovesimo secolo: forse voleva proclamare che con lui nasceva un tempo completamente nuovo, e una letteratura che non era mai stata immaginata. Charles Nodier, uno scrittore contemporaneo, disse che Dumas era un orgoglioso, un fanfarone, un prodigo, che «gettava dalla finestra il denaro che non aveva tirato fuori dalla sua borsa». Dumas aveva cominciato a scrivere giovanissimo: una serie di romanzi, o di storie-romanzi. Saccheggiava volentieri: da Frédéric Soulié e da Eugène Sue. Sopratutto da Théophile Gautier che nel 1837, molti anni prima di Dumas, scrisse Fortunio, un precursore del Conte di Montecristo.

Come è bello vedere il ritratto di Dumas nell’edizione dei «Classici Garnier»: grosso, grasso, pomposo, estroso, col bel colore mulatto, la grande cravatta, l’orologio con la grande fibbia, la gioia di vivere, il desiderio dell’improbabile. Ma l’improbabile non gli era sufficiente: era troppo poco; sapeva di foggiare qualcosa che ondeggiava tra probabile e improbabile, che era, non era, forse era, forse non era, somigliava al chissà e al non chissà. Voleva l’impossibile, con i suoi compagni romantici e sopratutto come Honoré de Balzac, il più incontenibile e vasto di tutti, che gli 
insegnò gli enigmi, le minuzie, i delitti, le enormità, le vastità, le assurdità – tutto un materiale, che, verso la fine del secolo, Dostoevskij avrebbe ereditato stupendamente.

Dumas cominciò a scrivere avventurosamente, come se fosse stato davvero Sindbad il Marinaio, o uno qualsiasi dei moltissimi autori delle Mille e una notte. Amava l’Oriente; e la sua Parigi è, in primo luogo, un vastissimo Oriente, nel quale egli nuota come il più perfetto marinaio o capitano di mare. Tra i primi libri compose Christine, Stockolm, Causeries, Impressions de Voyage. Ma nulla gli bastava: voleva sempre di più e se avesse avuto il tempo avrebbe scritto una decina di Conti di Montecristo, uno più complicato e aggrovigliato dell’altro; romanzi d’avventura capaci di sfidare tutta la letteratura del secolo. Cosa era, per lui, una qualsiasi Madame Bovary e i racconti fantastici e di viaggio composti dal genialissimo Gérard de Nerval? Se pensava a un vicino non poteva che inneggiare ad Edgar Allan Poe, che nella sua mente si confondeva con Dickens – non un solo Dickens, ma tutti i libri di Dickens che erano stati scritti, con tutti i cibi, i frutti, gli incendi, i delitti. Sapeva che il delitto era fatto apposta per lui: perché il delitto era il supremo estro, il supremo divertimento, l’esagerazione, l’infatuazione, la follia.

Alla fine del 1843, quando cominciò a scrivere I tre moschettieri, Alexandre Dumas si ritagliò una piccola abitazione nel suo appartamento ufficiale di Parigi. Lì rinchiuso, era irraggiungibile: né importuni né parassiti potevano disturbarlo. Nella stanza c’era una tavola di legno bianco, un canapè, due seggiole, qualche libro sul camino, e un letto di ferro dove poteva riposare se il lavoro si prolungava nella notte. Arrivava nel suo covo alle sette di mattina: con le maniche di camicia tirate fino ai gomiti e il collo libero, lavorava incessantemente fino alle sette di sera. A mezzogiorno spesso dimenticava di mangiare, e il pasto restava intatto sul tavolo. La sera cenava con abbondanza: talvolta cucinava lui stesso, e intanto raccontava al figlio quello che i suoi personaggi avevano fatto nel corso della giornata e cosa avrebbero fatto l’indomani. Cinquant’anni dopo, il 
figlio ricordava una frase di Corot: «Cosa è l’arte se non dà gioia?». «Tu pensavi come lui» commentava rivolgendosi al padre «e più davi vita alle tue creazioni più la vita abbondava in te, come quei grandi fiumi, alimentati da sorgenti misteriose, che si rinnovano via via che si allargano e straripano». Nel 1844 e nel 1845, Alexandre Dumas scrisse otto romanzi, tra i quali i suoi libri più famosi: I tre moschettieri, Venti anni dopo, e Il Conte di Montecristo, il capolavoro. Spesso erano immensi: Il Conte di Montecristo comprende 1398 pagine nella fitta edizione della Pléiade; e rappresentavano mondi, toni, idee, completamente diversi tra loro, perché le sorgenti del grande fiume si rinnovavano ogni istante. Se un collaboratore, Auguste Maquet, gli preparava spunti e schizzi, Dumas rimodellava tutto il materiale: rifaceva la trama, aggiungeva significati, scriveva e riscriveva con la sua mano implacabile. Non si era mai visto (e non si vedrà mai) un esempio così prodigioso di produttività e di immaginazione. Quello che lui componeva con infinita facilità, oggi noi dobbiamo leggerlo con infinita attenzione, perché queste pagine sono piene di segreti, di miti, di simboli, di luci analitiche. Niente è più difficile che risalire alle sorgenti misteriose del fiume: tanto sono sottili e complicate le sue vene sotterranee. Come dicevano gli inglesi nel Seicento, Il Conte di Montecristo è una sterminata hilarotragoedia, dove il riso e il delitto, il gioco e il Male Assoluto si sfiorano e si intrecciano. Il lieve tocco ironico, lo spirito settecentesco, l’allegretto sono presenti in ogni capitolo; ed è difficile immaginare pagine più brillanti di quella dove Luigi XVIII, sul punto di venire cacciato da Napoleone, annota ai margini un’edizione cinquecentesca di Orazio, o dove il Conte di Montecristo invia un falso telegramma, che farà perdere una fortuna a Danglars, il banchiere suo nemico. Ci divertiamo; e per qualche momento pensiamo che il mondo non sia altro che riso, brillio, scintillio, ticchettio di risate. Altrove, il comico è diverso. La rumorosa orgia del carnevale può cominciare, a Roma, solo dopo che la folla ha assistito avidamente agli spettacoli della ghigliottina. Qui il comico consiste in un gioco vertiginoso attorno 
all’orrore, come se soltanto il male potesse far prorompere i razzi esilaranti del riso. Negli stessi mesi Dumas aveva inventato, nei Tre moschettieri, il personaggio di Milady, la grande attrice, che recita la parte romanzesca di Satana. Nel Conte di Montecristo, non c’è più la sua voce incantevole: il male contagia ogni cosa, ogni persona: diventa la casa del delitto, la casa del giudice Villefort, dove quattro persone vengono avvelenate, e alla fine l’assassina avvelena sé stessa e il figlio. Nella letteratura dell’Ottocento, incontriamo di rado una tale grandezza, concentrazione ed espansione del Male Assoluto. L’architettura del Conte di Montecristo possiede una meravigliosa precisione ed esattezza. Non saprei dire se il libro sia composto di romanzi diversi, che la facoltà affabulatrice di Dumas fa coabitare: o se moltissimi fili narrativi procedano gli uni accanto agli altri, fino a riunirsi ed esplodere in spettacolosi colpi di scena. Dovunque regna l’enigma: la soluzione dell’enigma viene sospesa e rinviata; ora una pagina ci suggerisce cosa accadrà, ora una voce sotterranea ci fa capire che avverranno cose completamente diverse. Il racconto corre veloce, trascina gli ostacoli, attraversa i tempi e gli spazi, copre immense tele – scriveva Sainte-Beuve – «senza stancare mai il pennello di Dumas né il suo lettore».

 


 


 
Il Conte di Montecristo appare quando Dumas non era più giovane: come feuilleton sull’autorevole «Journal des Débats»: dall’estate 1844 al gennaio 1846, in collaborazione con uno dei suoi tanti complici. L’inizio è netto e rapidissimo, come se Dumas nascondesse la sua naturale abbondanza sotto una finta secchezza. «Il 24 febbraio 1815 il faro di Notre-Dame-de-la-Gard segnalò il tre alberi Pharaon, che veniva da Smirne, Trieste e Napoli. La nave si avanzava, ma così lentamente e con un passo così triste, che i curiosi, con l’istinto che anticipa una sventura, si domandavano quale disastro poteva essere accaduto a bordo».

Chi guida la nave è un ragazzo a cui il futuro sorride, e che sta per sposare Mercédès: non ha ancora vent’anni: si 
chiama Edmond Dantès; ed è «grande, svelto, con begli occhi neri e capelli d’ebano. C’era in tutta la sua figura quest’aria di calma e di tranquillità, tipica degli uomini abituati dall’infanzia a lottare contro il pericolo». Il capitano, il povero capitano Leclerc era morto per una febbre cerebrale. Aveva lasciato Napoli agitatissimo: il giorno dopo, la follia lo prese; e tre giorni dopo era morto. «Gli abbiamo fatto i funerali ordinari, e ora riposa decentemente avvolto in un’amaca, con un peso ai piedi e uno alla testa, all’altezza dell’isola del Giglio», tra le innumerevoli isole del Tirreno centrale.

Ma la grande storia, quella che fabbrica carceri e carcerati, non vuole la sua felicità; e attraverso un intrico di casi e di macchinazioni, lo rinchiude in una tetra prigione di Stato, il castello d’If. Lì Edmond Dantès vive per quattordici anni: isolato in una cella umida, ascoltando il rumore del ragno che tesse la tela, la caduta periodica di una goccia d’acqua, senza sapere perché è stato incarcerato. Invano prega: invano abita l’immobilità cupa dell’idea di suicidio. Nel castello d’If, Il Conte di Montecristo subisce la sua prima metamorfosi, diventando un romanzo iniziatico. Edmond Dantès incontra un altro detenuto, l’abate Faria, simile agli Illuminati, cultori di Swedenborg e Mesmer, che Gérard de Nerval amava. Quel vecchio con i capelli bianchi e la lunga barba nera è un matematico, uno scienziato, un bricoleur, un filosofo della storia, un mistico, un mago. Conosce tutte le cose: ha letto tutti i libri: trova nelle cose reali il loro nascosto significato simbolico: avanza senza timore nel regno dell’impossibile; e, dovunque viva, nel reale o nell’infinito, sa vedere. Mentre Dantès scorge lampi di scienza in ognuna delle sue parole, l’abate ama l’ingenuo marinaio come il figlio della sua prigionia. Dantès perde la sua innocenza; e, alla fine del suo apprendistato, impara anche lui a viaggiare nell’occulto. Nel 1829 l’abate Faria muore: l’ultimo fremito del suo cuore cessa, il viso diventa livido; e per quanto Dantès cerchi di chiuderli, i suoi occhi restano aperti, guardando di là, nel mondo della morte e dell’impossibile. Scambiato col cadavere di Faria, 
il corpo di Dantès viene chiuso in un sacco e gettato in mare, con una palla di cannone legata ai piedi: attraversa l’aria come un uccello ferito, cadendo, cadendo sempre con uno spavento che gli ghiaccia il cuore; infine egli sventra il sacco, taglia la corda con un coltello, e con un colpo di piedi risale libero alla superficie del mare. Il tuffo nell’acqua è la sua resurrezione; e, da questo momento, tutto cambierà – lui stesso, il mondo, la vita, il futuro.

Dopo quel salto vertiginoso, nel Conte di Montecristo si apre un immenso vuoto. Passano dieci anni che Dumas non racconta; e che possiamo ricostruire, con molta approssimazione, solo grazie ai cenni successivi. In questi dieci anni, Edmond Dantès vive non una, ma venti vite. Accumula una sterminata fortuna: viaggia in Italia, in Grecia, in Turchia, in Egitto: frequenta i mercati orientali, compra schiavi, apre harem, diventa amico dei sultani, scopre veleni e liquori magici. Tutta la folla di marinai, di pirati e di contrabbandieri che gremisce il Mediterraneo, tutti i banditi del Lazio e della Corsica venerano in lui una specie di misterioso Signore e Protettore. Il cuore della sua nuova esistenza è l’isola di Montecristo, davanti alle coste toscane, che Dumas aveva circumnavigato, qualche anno prima, insieme al giovane principe Bonaparte. L’isola è una roccia quasi conica: un cataclisma vulcanico l’ha spinta dal fondo dell’abisso alla superficie del mare; o un dio incollerito l’ha gettata nel mare. È solitaria e deserta: nessun uomo la abita; ma è animata da cicale, lucertole, ulivi, mirti, capre selvatiche, che la trasformano in una creatura vivente. L’abate Faria aveva parlato di quest’isola ad Edmond Dantès, raccontandogli che le sue grotte custodivano un tesoro del Rinascimento. Ora Dantès vi sbarca: esplora le rocce: vi fa esplodere della polvere da sparo; scende una specie di scala, che lo conduce in due grotte. Con l’aiuto del testamento dell’abate Faria, scopre nell’angolo della seconda grotta un cofano, pieno di lingotti e di scudi d’oro, di rubini, diamanti e perle, che splendono ai suoi occhi abbacinati. La sua scoperta ha qualcosa di sacro: il tesoro è un tesoro delfico, difeso da un serpente. Edmond 
Dantès varca una frontiera: penetra nel regno delle Mille e una notte, dove i tesori dormono nascosti nel seno della terra, sotto lo sguardo protettivo dei genii. Montecristo è il centro del fantastico, dell’inverosimile e dell’impossibile orientali. Non vi si mangiano cibi occidentali, ma una marmellata magica, l’hashish. Se uno la gusta, il suo corpo sembra acquistare una leggerezza immateriale, il suo spirito si illimpidisce, i suoi sensi raddoppiano i loro poteri, l’orizzonte s’allarga. Queste pagine sono il culmine del romanzo: Edmond Dantès cambia nome: diventa il Conte di Montecristo; e trasporta le ricchezze, le fantasie e i sogni delle Mille e una notte a Parigi, nel cuore del grigio mondo occidentale, inventando, come avrebbe detto Stevenson, le Nuove Mille e una notte.

	Cambiando nome, Edmond Dantès muta natura e carattere. Era un marinaio; e ora conosce la più squisita eleganza: tutto ciò che fa è pieno di grazia e di delicatezza: le sue maniere superano in nobiltà le maniere della più fine aristocrazia d’Europa: i suoi abiti rivelano un gusto perfetto: le sue case splendono di lussi; e nessuno può eguagliare la sua autorità grave ed ironica. Spesso sembra un tiranno orientale, che non ha servi ma schiavi che gli obbediscono con venerazione. Educato dall’abate Faria, conosce tutti i misteri: vede ciò che è occulto; e la sua scienza si trasforma in una magia potentissima. Quando era giovane, aveva un carattere semplice, che si poteva descrivere con qualche rapido tocco. Il Conte di Montecristo possiede una natura illimitata, che talvolta sfugge persino a Dumas, che adorava l’illimitato. Ora il suo cuore è quasi pietrificato: ora è sensibile, soave, dolcissimo: ora si controlla come un asceta indiano: ora si perde nell’infinito: ora venera la ghigliottina: ora diffonde dovunque la sua benevola protezione: ora ride di un riso terribile, nato dalla sofferenza: ora le sue labbra accennano un sorriso lieve ed amabile: ora è immobile e solitario; ora il suo spirito è velocissimo, e tutte le cose e gli uomini si muovono rapidissimamente attorno a lui. Malgrado questa vastità psicologica, Montecristo non si accontenta del proprio io: ha bisogno di moltiplicarsi;  
e si trasforma e si maschera come il più abile degli attori. Il suo dono essenziale è il fascino, che ha ereditato da Byron: attrae le persone che ama (e talvolta anche quelle che odia), come se un fluido irresistibile emanasse «dal suo occhio profondo e melanconico, e dalla sua bocca disegnata con finezza meravigliosa».

Non sappiamo mai precisamente se il Conte di Montecristo sia un messo di Dio, incaricato di realizzare in terra le trame della Provvidenza celeste: o se, invece, abbia stretto un patto col diavolo, che gli consente di sembrare un agente di Dio. Con grande sottigliezza, Dumas gioca attorno a questo enigma. In ogni caso, se Montecristo è un messo divino, il suo Dio è sopratutto quello biblico della vendetta: il Dio che punisce le colpe fino alla terza e alla quarta generazione, avvolgendo Sodoma e Gomorra di fuoco e di zolfo. Montecristo si diverte, recita la sua parte, macchina scene comiche o tragiche, intreccia enigmi, percorre vie nascoste. È un attore delizioso: ma non dobbiamo dimenticare che, sullo sfondo, c’è sempre l’atmosfera fosca, spietata, lugubre della vendetta. Accanto a lui, Ulisse che massacra i Proci è un ingenuo apprendista. Dopo dieci anni di iniziazione, Montecristo giunge a Parigi, dove vuole impiantare il regno fantastico delle Mille e una notte. Compra case e ville lussuose: possiede i più bei mobili e i più bei cavalli: conosce gli aristocratici, i borghesi, i banchieri, gli uomini politici, i giornalisti: si appropria di ogni particolare della vita parigina; e diventa il misterioso Signore che affascina tutti gli abitanti della città, come una prodigiosa meteora arrivata da oriente. Nessuno può rivaleggiare con lui. Con una esattezza crudele, si vendica di coloro che l’avevano calunniato e rinchiuso nel castello d’If. E se si arresta nella vendetta, vinto dalla sua antica passione amorosa, gli sembra di essere un dio che ha interrotto a metà la creazione: si sente colpevole, e vuole uccidersi, perché non ha compiuto la sua missione di vendicatore. L’ultima vendetta è la più tremenda. Quando vede i corpi distesi della moglie e del figlio del giudice Villefort, Montecristo capisce di aver violato ogni limite. Ora non può 
più dire: «Dio è per me, e con me». Aveva creduto di essere un semidio: ma gli dèi non fanno il male: si fermano o vogliono fermarsi; e il caso non è più forte di loro. Montecristo si pente. Vuole tornare alla sua giovinezza: essere di nuovo Edmond Dantès; e prega l’abate Faria, il suo «secondo padre», di liberarlo dal rimorso.

 


 


 
I personaggi sono moltissimi. Dumas adora moltiplicarli, mascherarli, e fonderli l’uno con l’altro, al punto che noi stessi li confondiamo. Anni prima aveva scritto un’opera maestra, I tre moschettieri, ma concependo Il Conte di Montecristo cambia completamente stile e modi, come se disprezzasse il suo vecchio libro. Ora, la storia lo interessa molto di più e poi è, quasi, la storia dei suoi giorni, e dei giorni passati da poco. Ecco Napoleone Bonaparte, il quale ora piange con calde lacrime, ora ride a gola spiegata, ora passa ore a Sant’Elena a gettare pietre di scorcio nell’acqua, soddisfatto se le pietre hanno fatto cinque o sei balzi, come se avesse appena vinto la battaglia di Marengo o di Austerlitz. Napoleone è stato vinto: ma nulla esclude che accada una nuova restaurazione, e che lasci l’isola d’Elba per assalire la Francia. Per il momento scrive febbrilmente i suoi diari. Intanto, sulla Francia, domina Luigi XVIII, che ha ereditato i poteri della vecchia monarchia: ostenta la sua tabacchiera e si diverte a commentare, con grazia, le squisite Odi di Orazio.

Dumas non ha soste, non ha tregua: non si accontenta mai di quello che escogita, e si moltiplica pensando – nascostamente – di essere sempre lui stesso: Dumas-Montecristo: Dumas-Haydée. Eccolo, Edmond Dantès. Lo troviamo dappertutto: prigioniero al castello d’If, dove forse resterà un mese, tre mesi, sei mesi, dieci anni: comunica con un misterioso sapiente, l’abate Faria, che gli insegna le complicazioni della macchina dell’universo – tutte cose che Edmond Dantès non imparerà mai, nemmeno quando sarà diventato il sapientissimo Conte di Montecristo. In realtà, Dantès è e non è il Conte di Montecristo. C’è sempre 
di mezzo una storia di tesori preziosissimi, che Dumas descrive con minuzia, enumerando i diamanti e gli zaffiri e i gioielli – e qualsiasi cosa, nel mondo, brilli o finga di brillare od ostenti lo splendore della luce.

Il gioco tra Edmond Dantès e il Conte di Montecristo è pieno di estro. Dumas non si è mai divertito tanto in questo pasticcio di maschere e di simulazioni. Dantès-Montecristo è accecato dalla felicità amorosa: «sono troppo felice per essere gaio»: è buonapartista e poi conservatore: non impersona nessun ruolo: sempre dolce, affabile, cordiale: crede di non aver nemici mentre è pieno di nemici: scrive cose misteriose al vecchio nonno, Noirtier, che parla solo per cenni misteriosi; conversa a lungo, nel carcere d’If, con il suo vicino, l’abate Faria, che gli trasmette moltissime cose e parla con i sonnambuli. Leva le mani verso il cielo, in nome di Dio e della madre; e infine fugge gettandosi nelle acque del Golfo di Marsiglia.

Tutta questa parte è notevole: Dumas ama i tesori con una passione travolgente, e Dantès-Montecristo li ama ancora di più, fino a diventare egli stesso un tesoro. Come scintilla, come splende la pagina, come brillano le pietre preziose, che saziano il cuore dei lettori. I nemici si moltiplicano: diventano straordinari; il più grave è un magistrato, il sostituto procuratore Villefort, severo, duro, crudele, conservatore. Proclama che «la mia professione e il tempo in cui viviamo mi ordinano di essere severo»: «Io sono un angelo sterminatore». Una ragazza, Valentine, viene uccisa: i morti si succedono ai morti: la moglie di Villefort uccide barbaramente; i bambini appena nati vengono sepolti vivi nei giardini.

La trasformazione di Dantès è totale. Il Conte di Montecristo non gli assomiglia: intelligentissimo, pungente, persecutore, vendicatore, cinico, esibizionista, ricchissimo. Dovunque si diffonde veleno, che uccide i colpevoli e sopratutto gli innocenti. Il delitto non ha limiti e sembra che Dumas voglia rivaleggiare con Balzac.

Raggiunto il culmine del delitto, Montecristo vuole essere perdonato, liberato dal rimorso. Dio lo perdonerà attraverso 
l’amore che Haydée, la sua bellissima schiava greca, nutre per lui. Il libro meraviglioso sta per finire. Il Conte di Montecristo e l’amico Maximilien partono. Il viaggio si svolge con la rapidità propria del Conte: le città passano come ombre sulle strade; gli alberi sembrano giganti scapigliati, e fuggono appena li si raggiunge. A Chalon li attende la nave del Conte. Maximilien ha l’ebbrezza della velocità. Quanto al Conte, a misura che si allontana da Parigi, una serenità quasi sovrumana lo avvolge, simile ad un esiliato che finalmente trova la sua patria. Ecco Marsiglia, bianca, tiepida, vivente. Il Conte di Montecristo rivede l’amata di una volta, Mercédès, e silenziosamente le tende la mano. Lei gli dice: «Voi, Edmond, siete sempre giovane, sempre bello, sempre fiero. Voi avete la fede: avete avuto la forza; vi siete riposato in Dio e Dio vi ha soccorso. Separiamoci, per sempre».

Un uomo come il Conte di Montecristo non può ondeggiare a lungo in questa melanconia, che uccide le anime superiori. Il tempo è magnifico. All’origine il sole discende, rosso fiammeggiante: il mare, unito come uno specchio, è pieno di pesci, che chiedono salvezza; all’orizzonte si vedono, bianche e graziose come gabbiani, le barche dei pescatori. Il Conte arriva e rivede il suo passato: il castello d’If, l’abate Faria che gli aveva insegnato la scienza del bene e del male; il tuffo nel mare – i tesori che avevano riempito, forse inutilmente, la sua vita, e che avevano fatto di lui il potente e ricchissimo Conte di Montecristo.

 


 


 
Il 5 ottobre il Conte disse al suo amico Maximilien Morrel: «ti aspetto sull’isola di Montecristo». Sull’immenso lago di mare che si estende da Gibilterra ai Dardanelli, uno yacht leggero, puro ed elegante di forma, scivola nei primi vapori della sera. Ha l’aspetto del cigno che apre le ali al vento e sfiora l’acqua, lasciando dietro di sé un solco fosforescente. Maximilien guarda il Conte con stupore: «Conte, qui non siete più come a Parigi». «Perché?». «Qui, ridete. Qui siete caritatevole: siete buono, siete grande, amico 
mio. Voi siete più che un uomo: voi siete il riassunto di tutte le conoscenze umane e sembrate essere disceso da un mondo più avanzato e più sapiente del nostro». Il Conte gli parla con il suo sorriso melanconico che lo rende così bello: «sono discorsi discesi da quel pianeta che si chiama dolore».

Montecristo guarda Maximilien con una indefinibile tenerezza. «Quando sapremo i segreti della morte, la morte diverrà così dolce e voluttuosa come il sonno tra le braccia della nostra amata». Prende una piccola scatola d’oro: essa contiene una sostanza untuosa e metà solida, il cui colore è indefinibile, grazie al riflesso dell’oro, degli zaffiri, dei rubini, degli smeraldi e della porpora. A Maximilien sembra che Montecristo non sorrida più col suo riso «strano e spaventoso». Il Conte ingrandisce i suoi occhi. La sua figura, quasi doppia, si disegna su una tenda rossa: fiero come uno di quegli angeli tramite i quali Dio minaccerà i malvagi il giorno dell’ultimo giudizio.

Il Conte apre una porta. All’improvviso un immenso chiarore raggia in una camera vicina, «o piuttosto in un palazzo meraviglioso». Sulla soglia entra una donna di una meravigliosa bellezza. Pallida e sorridente, sembra l’angelo della misericordia, che allontana per sempre l’angelo della vendetta. È Haydée, oppure Valentine. «Amate dunque Haydée?» domanda Montecristo. «Oh, con tutta la mia anima» risponde Valentine. Haydée è là, in piedi, pallida e glaciale e guarda il Conte con un gesto di mortale stupore. Il Conte si volta: «domani, figlia mia, sarai libera perché riprenderai nel mondo il posto che ti è dovuto». Haydée impallidisce, apre le mani diafane e con una voce rauca di lacrime chiede: «Così, mio signore, tu mi lasci?». «Haydée! Haydée!». Risponde il Conte. «Tu sei giovane, tu sei bella: dimentica presto il mio nome e sii felice».

«Sì, dice Haydée, i tuoi ordini, mio signore, saranno eseguiti: dimenticherò presto il tuo nome e sarò felice. Tu sei il mio maestro e io sono la tua schiava». «Haydée» riprende il Conte. «Haydée, saresti felice di non lasciarmi mai?». «Se ti lasciassi morirei, mio signore». Il Conte sente il suo cuore 
dilatarsi. Apre le braccia, e Haydée vi si lancia, gettando un grido. «Sì, sì, ti amo» disse. «Ti amo come si ama il proprio padre e il proprio fratello e il proprio marito! Ti amo come si ama la propria vita, come si ama il proprio Dio».

«Vivete dunque» dice Montecristo «bisogna aver voluto morire, per sapere quanto è bello vivere. Vivete dunque, figli del mio cuore. Tutta la saggezza umana sta in queste due parole: attendere e sperare». Maximilien domanda: «Dov’è il Conte? Dov’è Haydée?». «Guardate». Gli occhi dei due giovani si fissano sul mare; e sulla linea di un blu scuro, che separa il cielo dal Mediterraneo, scorge una vela bianca, come l’ala di un gabbiano. «Addio» disse Maximilien. «Addio Valentine, addio Haydée. Addio mia amica! Addio mia sorella! Chissà se li rivedrò mai» aggiunse Morrel, asciugandosi una lacrima. «Amico mio,» disse Valentine «il Conte m’ha detto che la saggezza umana sta tutta intera in una parola: attendere e sperare».

Il feuilleton di Dumas, pubblicato sul «Journal des Débats», ebbe un immenso successo. I lettori scrissero: «Montecristo mi ha fatto uscire dal letto alle quattro e mezzo di mattina». «Io» rispose un altro «mi sono alzato alle quattro». Cinque anni dopo, Dumas scriveva in un racconto su Rossini: «il meglio della mia vita è già nei miei ricordi: sono come uno di quegli alberi foltissimi, pieni di uccelli, miti e quasi morti, che si svegliano verso la fine della giornata, riempiendo il cielo di ali e di canti». Il libro era compiuto, secondo l’idea di Dumas: «Il mio primo desiderio è sempre illimitato: la mia prima ispirazione è sempre per l’impossibile. Siccome mi intesto, metà per orgoglio, metà per amore dell’arte, arrivo all’impossibile». Alexandre Dumas c’era arrivato.





 «CIME TEMPESTOSE» 

Quando torno a leggere Cime tempestose (Wuthering Heights), di Emily Brontë, mi convinco che non ci sia alcun altro romanzo 
che stia al suo livello: né I promessi sposi, né Madame Bovary, né Bouvard et Pécuchet, né Grandi speranze e nemmeno, verso la fine del secolo, Il desiderio e la ricerca del tutto, che ci ricorda con grazia i pensieri e i giochi di Platone.

Per Emily Brontë tutto precipitò rapidamente verso la fine del 1848. Il raffreddore e la tosse erano ostinati. Se si muoveva con un certo slancio, le mancava il fiato. Era molto magra e pallida. Quando le si facevano domande, non rispondeva. Era ancora più inutile consigliarle qualche medicina o rimedio. Di colpo, Emily affondò rapidamente. Giorno dopo giorno, vedendo con che stoicismo affrontava il dolore, Charlotte osservava la sorella con una meraviglia piena di angoscia. Più forte di un uomo, più semplice di un bambino, la natura di Emily era unica. Era eccezionale la sollecitudine con cui trattava gli altri senza la minima indulgenza verso sé stessa: il suo spirito era inesorabile verso la propria carne: dalle mani tremanti, dalle membra spossate, dagli occhi sempre più appannati, esigeva lo stesso impegno di quando, poco tempo prima, era in piena salute. Non era uscita di casa dopo la domenica successiva al funerale del fratello. Lì, intorno a lei, non c’erano che malattie, e morti, funerali e sopratutto cimiteri.

Emily Brontë non si lagnava di nulla. Rifiutò ogni simpatia, e qualsiasi aiuto. Molte volte le sorelle lasciavano cadere in grembo il proprio lavoro di cucito, porgendo orecchio al passo esitante con cui Emily saliva le scale. Non osavano parlarle: stavano inerti davanti a quella morte vivente; sedute, immobili, silenziose. Non avevano mai visto un viso più pallido, scavato, devastato. La profonda tosse secca di Emily continuava il respiro ansimante: il polso batteva a centoventi pulsazioni. Non voleva vedere nessun dottore. Charlotte considerava la terribile eventualità di perderla: era possibile, anzi probabile. Quando un medico giunse da chissà dove, Emily rifiutò di riceverlo. Con caparbia testardaggine negava di essere malata: lei stava benissimo, diceva: negava di essere malata e dichiarò che mai, mai, mai nessun «medico avvelenatore» sarebbe entrato nella sua casa e specialmente nella sua stanza. Come tutti 
dicono, specialmente Elizabeth Gaskell, Emily aveva scritto Cime tempestose ad una velocità incredibile, con slancio, quasi in trance. La penna fuggiva davanti alla carta. Non aveva paura di niente: sopratutto di sé stessa che immaginava di conoscere profondamente (e che non conosceva).

In apparenza, questo libro tenero e furibondo comincia in tono basso e dimesso, in una «contrada bellissima». Siamo nel 1801, nel «luogo più isolato dal mondo»; e ci appare il signor Lockwood, il nuovo inquilino. Il proprietario della casa è il signor Heathcliff: un uomo tenebroso, dalla voce aspra e durissima, che terrorizza l’autrice, i personaggi e i lettori. Abita a Wuthering Heights, Cime tempestose; «l’aggettivo parla da sé, facendo risuonare il tumulto dell’atmosfera; come sono violente queste montagne quando infuria la tempesta!». L’aria è sempre rarefatta: il vento puro soffia di traverso su pochi abeti stenti e biancospini spauriti che elemosinano un po’ di sole.

La casa è coperta di grotteschi, che decorano la facciata, tutto intorno la porta principale, con un fitto intrico di grifoni fatiscenti e sinistri, e di putti sfrontati, dove si distingue una data lontanissima: «1500» e un nome: «Hareton Earnshaw». Nella stanza principale, dentro una gigantesca credenza di rovere alta sino al soffitto, si levano file torreggianti di immensi piatti di peltro, mescolati a caraffe e boccali d’argento, che riverberano attorno a sé luce e calore. Appesi sopra al camino ci sono alcuni schioppi, un paio di pistole da sella, tre recipienti smaltati a colori sgargianti. Il pavimento è di pietra bianca e levigata. Le sedie, con lo schienale alto, sono rustiche e dipinte di verde. Sotto la credenza sta distesa un’enorme cagna, circondata da una nidiata di cuccioli uggiolanti.

 


 


 
Quassù, a Wuthering Heights, conduce soltanto una lunga strada durissima, triste e penosa. Non sappiamo perché, per colpa probabilmente di un Dio sconosciuto e nemico, la natura è desolata, ostile, indifferente, sopratutto avvolta da una specie di clima soprannaturale, prodotta da qualche 
«angelo vendicatore», come dice l’Apocalisse, e da una moltitudine di fantasmi. La neve è fittissima e non smette di scendere da un cielo che non potrebbe essere più freddo e tenebroso. Il vento infuria, e il tuono: gli alberi sono spezzati dalla violenza del cielo, le strade impraticabili: le disgrazie travolgono uomini ed animali: il sole è coperto di nebbie e di nuvole; e persino d’estate le primule e i crochi sono nascosti sotto la terra nevosa. Le allodole tacciono, come se volessero protestare contro qualsiasi frastuono.

Il padrone ed i servi si odiano, spesso ferocemente: niente è peggio di questi grovigli parentali che la Brontë rappresenta con indomabile sottigliezza. Sembra che i vecchi si spengano e muoiano con un piacere incomprensibile. In realtà, è vano parlar di morte, perché la morte non è altro che la forma che il Male sceglie per esprimersi meglio: quanto male: la Brontë non osa resistere davanti a questo male assoluto, che aveva conosciuto in tanta parte della sua vita. Al Male non ci sono eccezioni: perché Male sono i fantasmi, gli spiriti, i pensieri, i sentimenti e persino – cosa terribile – la Bibbia, stampata a caratteri minuscoli, senza il minimo segno di Cristo, che forse la Brontë non vuole conoscere e ammettere. Il nome di Cristo non viene mai pronunciato, come non fosse mai disceso sulla terra, tra i pastori, non avesse predicato agli Apostoli e non fosse mai salito sulla croce. Forse una sola cosa ha udito la Brontë, il disperato grido del Cristo, quando invocava Dio di non abbandonarlo.

Nella sesta riga del romanzo, proprio lì all’inizio, sebbene «la contrada sia bellissima», viene pronunciato due volte il nome di Heathcliff, che è una forma del Male, sebbene al mondo non esista veramente una totale incarnazione del Male, o una sua approssimazione, o una sua imitazione. Il Male non si può comprendere. È l’unico assoluto, che i personaggi e i lettori di Cime tempestose conoscono. Ma il nome di Heathcliff viene ripetuto ogni riga. Ha la pelle scura di uno zingaro: l’aspetto di uno zingaro: a volte sembra un gentiluomo torvo e trasandato, pieno di ritrosia, di scherno e di una «irritante lentezza». È un enigma, il 
più profondo ed oscuro degli enigmi. Pieno di emozioni violente, ingurgita odio, come potrebbe divorare un pezzo di pane. Passa da una «inconsueta gaiezza» a un «malessere abituale»: è avido di danari, di terreni e di case; ed è duro come il basalto. Nessuno è più torvo di lui: nessuno emana, più di lui, un senso di repulsione; una repulsione quasi bestiale. Forse aveva servito, chissà quando, in un lontano esercito sconosciuto e straniero.

Heathcliff perseguita: specialmente tutte le donne che conosce; divorato dall’eros più disgustoso, sempre «truce e beffardo». È una bestia feroce, che vuole ingoiare (alla lettera) la «pecora smarrita» o le «pecore smarrite». La sua presenza, dicono i suoi nemici, è un «veleno mortale», in grado di avvilire e degradare l’individuo più virtuoso della terra. Offende, schernisce e, sopratutto, contamina. La moglie domanda: «il signor Heathcliff è un uomo? E se lo è, è pazzo? E se invece non lo è, è un demone?». Emily Brontë ha un senso intensissimo del demoniaco: dappertutto – anche negli innocenti, negli angeli o nei santi – percepisce questa cosa misteriosa che è il demoniaco, come nemmeno Goethe l’aveva compreso. «Il mio fiuto» dice Heathcliff «è racchiuso da due parole: morte ed inferno». «Nessuna pietà! Nessuna pietà! Nessuna pietà!!» insiste. Più i vermi si contorcono, più vien voglia di spiaccicarli a terra col piede. Heathcliff possiede una prudenza diabolica, e se ne vanta, come se fosse un’impresa eroica. Qualche volta, vuole superare i limiti di ciò che è umano – così come (al contrario) li supera Emily Brontë.

 


 


 
Passarono dodici anni – racconta la governante di casa, la signora Dean. Siamo nel novembre 1802. Di colpo Cime tempestose si trasforma; ed Emily Brontë racconta storie femminili, con una mescolanza, che è soltanto sua, di passione amorosa e di indifferenza. Ecco la prima Catherine, la seconda Catherine, la signora Linton e Isabella. A volte, ci sembra che Emily Brontë non distingua tra loro. Catherine bambina si abbandona ai suoi giochi, senza tacere mai, 
chiacchierando e chiacchierando: talvolta piange, e ci guarda con occhi dolcissimi; eccola scendere dal suo grazioso pony; oppure abbandonarsi alla malinconia o ad una «sfrenata esuberanza», che la timida, lontana, malata Emily Brontë le invidia. Catherine si innamora di Heathcliff: «lui è me, più di quanto io sia io. Io sono Heathcliff : lui è sempre, sempre, nella mia mente, come il mio stesso essere». È un’identificazione terribile, che fa paura a chi legge. Spesso Catherine vuole morire: ma per amore, per intensissimo, accesissimo amore; ha un attacco di catalessi e rifiuta di mangiare. «Il cuore di Catherine» ripete Heathcliff «è profondo, profondo come il mio: un abisso senza limiti umani».

La seconda Catherine «era la creatura più graziosa e amabile che avesse mai dominato una casa desolata»: aveva un viso di rara bellezza, con i meravigliosi occhi scuri degli Earnshaw e i lineamenti delicati e i capelli biondi dei Linton. Era un’allieva sveglia, che apprendeva ogni cosa con fretta e passione. Voleva salire in cima alle colline: per vedere altre colline, sempre più lontano, sempre più lontano, o, forse, il lontanissimo mare all’orizzonte.

Mentre Cime tempestose procede, ha sempre più spazio la cordiale e divertente governante che chiacchiera spavalda e sarebbe molto piaciuta a Charlotte Brontë. Ma Catherine è piena di dolori, di affanni, di inquietudini, sebbene tutti continuino ad innamorarsi di lei – lei, l’invincibile, l’indomabile, che proclama: «io non ho paura di voi», con gli occhi neri luccicanti di ira e di fierezza. Se ne sta sdraiata da mattina a sera su un pendio d’erica in mezzo alla brughiera, imitando il ronzio irreale delle api tra i fiori e il canto delle allodole nel cielo azzurro. Lì attorno ci sono i tordi, i merli, le allodole, i fanelli: il vento gonfia l’erba, e «il mondo intero sembra pazzo di gioia». Sembra di leggere già, una generazione prima, Thomas Hardy in Tess dei d’Urberville: un libro che corteggia e imita da lontano Cime tempestose.

Ecco una nuova Catherine; e Isabella coi suoi capelli biondi e la pelle candida e la sua eleganza raffinata e l’intelligenza vivacissima. Lo stile di Emily Brontë cambia, si adatta e si trasforma. Come sempre ci sono i morti: ecco 
un neonato graziosissimo di sette mesi; ma due mesi dopo la madre muore gettando il marito nel più atroce dolore. Ci sono, sopratutto, i cimiteri: perché Cime tempestose è un immenso cimitero fiorito, che si distende sotto le ali dell’«angelo sterminatore», l’angelo dell’Apocalisse. Il romanzo si conclude con la morte di Heathcliff, con i suoi occhi che non riescono a chiudersi, mentre «le labbra scostate e i denti bianchi ed aguzzi ridono».

Tre lapidi nella brughiera sigillano Cime tempestose, pubblicato nel dicembre 1847, suscitando l’indignazione di molti lettori che lo giudicarono «troppo brutale». Emily Brontë sembra lontana: conclude con una voce remota; eppure questa è la sua voce, la sua voce inconfondibile, che assorbe tutte le voci, le immagini e le invenzioni romanzesche del mondo. «Rimasi un poco» lei dice nelle ultimissime righe «tra le tombe, sotto il cielo benevolo guardai le falene svolazzare tra l’erica e le campanule, ascoltai il vento lieve soffiare in mezzo all’erba, e allora mi chiesi come si potessero immaginare sonni inquieti per chi riposa in quella tomba quieta». Tutto il grandissimo libro che ci ha sconvolto per tanto tempo, al di sopra di qualsiasi tempo, finisce com’era cominciato, con «sonni inquieti e terra quieta», mentre le falene svolazzano, con grazia invisibile, come in un romanzo di Virginia Woolf.





 «LA BOTTEGA DELL’ANTIQUARIO» 

Nel 1864 Henry James, un anno dopo aver pubblicato il suo primo racconto, scrisse di Charles Dickens come «del più grande dei romanzieri superficiali. Tipica delle condizioni fondamentali del suo genio è quella di non vedere oltre la superficie delle cose». E Thomas Stearns Eliot aggiunse: «Dickens riesce di rado a passare dall’aspetto cronistico ed esterno delle cose a quello emotivo e tragico». Mi sembra una sciocchezza. Non amare Dickens 
è un peccato mortale. Chi non lo ama, non ama nemmeno il romanzo; e non capisce che l’arte dell’Ottocento ha raggiunto il suo culmine nei più divertenti, pittoreschi e riflessivi romanzi che siano mai stati scritti e che mescolano il più folle riso e la più angosciosa discesa nelle tenebre.

Senza la lettura di Dickens non possiamo capire né Dostoevskij né Tolstoj né Joyce né Kafka e nemmeno Dylan Thomas. Vissero insieme a lui, abitarono dentro di lui, come si abita nella propria casa, e appresero da lui il tragico, il pittoresco, il farsesco, il patetico, il mostruoso, il folle. Tutti, in una parola, scorsero in Dickens un grande specchio – uno di quegli specchi esagerati, incrinati e velati, che talvolta si trovano nelle vecchie soffitte. Nessuno conobbe il suo fiducioso candore, e nessuno fu più allucinato. Nessuno raccontò come lui la vita colorata e felice. E nessuno si inoltrò ogni giorno con tale fervore nel regno delle tenebre. Era luminosissimo e notturno: superficiale e profondo: lieto e pieno di angoscia; gioioso e divorato dall’ossessione. Così possiamo chiedergli le cose più contrastanti: i prodigi dei sogni e delle Mille e una notte e le più banali volgarità quotidiane. I suoi libri inseguono insieme le astuzie truculente della stampa popolare e le astuzie degli scrittori sperimentali.

Qualcuno dice che Dickens non amò mai veramente nessun essere umano; e che i suoi rapporti col pubblico «furono la più importante storia d’amore della sua vita». Temeva di perdere all’improvviso quel successo che aveva conquistato improvvisamente; e lo inseguiva con ogni libro, con ogni racconto, parlando alla enorme famiglia dei suoi lettori, seduta davanti al focolare, ai tacchini e al plum-pudding. Tanto inseguito e corteggiato, tanto desiderato e temuto, il successo non lo deluse mai: a volte divenne favoloso, come nel caso della Bottega dell’antiquario (1840-1841). I lettori americani leggevano a puntate, con qualche settimana di ritardo, le dispense, e quando una nave inglese raggiunse il porto di New York, si trovò circondata 
dalla folla, che domandava ansiosamente ai passeggeri: «Nella è morta?».

Dickens riempiva la realtà con un’allegria furiosa, eccitando ed esaltando il suo genio. Qualche volta ci pare che nessuno si sia divertito tanto a passeggiare sulla superficie della terra. Una misteriosa ilarità lo attraversava, lo colmava ed egli non riusciva ad interromperla, quasi fosse stato percorso da una zampillante fontana di fuoco. La fantasia possedeva il suo corpo come un grande dèmone alato: ne abitava il cervello e il cuore, il ventre, le mani e i nervi: non lo lasciava mai, quasi che Dickens imprigionasse ogni traccia di dèmoni: ad un tratto gettava i primi segni sulla carta, e cominciava a saccheggiare l’universo.

Quando pubblicò la Bottega dell’antiquario era ancora giovane: aveva meno di trent’anni, come Manzoni al tempo dei Promessi sposi.

«Pur essendo vecchio,» scrive l’anziano protagonista «generalmente passeggio di notte. Spesso, l’estate, esco di casa la mattina presto, e giro tutto il giorno per i campi e i sentieri o scappo via per giorni o settimane intere. Ma, tranne in campagna, esco di rado prima del tramonto, benché, grazie al cielo, io ami la luce, come qualsiasi altra cosa al mondo, e l’allegria che essa diffonde sulla terra. Ho preso questa abitudine insensibilmente, sia perché è comoda per la mia malattia, sia perché mi offre ancor più l’occasione di riflettere sul carattere della gente che affolla le strade. La luce folgorante e la confusione del pieno meriggio non si prestano a ricerche oziose come le mie: una rapida visione del viso dei passanti, colti alla luce di un fanale o di una vetrina, è spesso più utile al mio scopo della loro rivelazione in pieno giorno». Quegli occhi ostinati e malvagi di vecchio sono il luogo centrale del libro. Da quegli occhi Dickens si abbandona al filo della sua fantasia, portandoci chissà dove. Il giorno scompare: il mattino scompare, il tramonto scompare, come accade in Dombey e figlio. Ecco la casa notturna in rovina, le barche abbandonate sul Tamigi; ecco Londra dal cuore alla periferia, ecco la città lontana che brucia e la fuga dei cittadini: l’ardore delle officine, la 
notte che colpisce gli innocenti e i colpevoli. Da un lato appare Quilp, il nano mostruoso e ripugnante: un vero aborto di natura, che terrorizza gli attori e i lettori e lo stesso Dickens, che amava la moderazione. Dall’altro lato c’è Nelly, la creatura angelica, il fiore della natura, che il Male ricerca e perseguita.

C’è una doppia fuga, o una doppia morte. Ecco l’orribile nano precipitare e annegare nelle acque del Tamigi. Ecco Nelly fuggire inseguita, anche da sé stessa e dalla sua mente angelica; e perdersi in un cimitero. Il Male vince e sopraffà il bene. L’innocenza cerca di lasciare la terra per il cielo. C’è un ragazzo delizioso e giocoso: ci sono gli incantevoli cavallini che percorrono l’Inghilterra. Ci sono le grandi carrozze immerse nel fango; e una troupe di burattinai che fa spettacolo. E c’è un ristorante, dove si mangia in modo meraviglioso: «è uno stufato di trippa – è piede di vacca – è pancetta, è piselli, è cavolfiori, è patatine novelle, e asparagi all’infinito». Ci sono Kit e Sofia, e c’è sopratutto l’infima servetta che diventa marchesa, anzi la Marchesa, e guarda i misteri che si rivelano dal buco della porta di casa.

Questo è il lieto fine: uno strepitoso lieto fine. La servetta diventa la Marchesa: adotta addirittura la Marchesa, la Marchesa che continua a ficcare il naso dalle finestre e dalle soffitte e dai fori tappati delle porte. L’occhio di Dickens guarda dovunque, guarda sopratutto noi, che lo leggiamo e veniamo letti da lui: specie quando il sole è a picco nel cielo senza nubi e i colori vibrano di felicità: quando lo spirito è elastico e l’appetito è robusto e tutti quanti sono contagiati dalla gioia. Dickens amava i buoni, ma a patto che fossero ridicoli: i vecchi putti, i canuti angioloni innocenti, i folletti giocherelloni, Don Chisciotte, i «poveri di spirito», i «divini idioti», gli infimi nella scala della società, ai quali qualcuno – forse Dio – ha affidato il compito di salvare la terra. Non dobbiamo avere dubbi. La terra può e deve essere salvata. «Così finisce la Bottega dell’antiquario – tutto passa, come una favola che qualcuno racconta».





 LA LONDRA NERA DI WILKIE COLLINS 

I due principali romanzi di Wilkie Collins, La donna in bianco (1859-1860) e La pietra di luna (1868), sono stati ridotti e trasmessi nelle televisioni di tutto il mondo. Ma non credo che siano veramente conosciuti dai lettori italiani, anche se sono stati più volte ristampati, insieme a Senza nome (1862), Armadale (1866), L’albergo stregato (1879), e ai suoi altri romanzi.

Wilkie Collins nacque a Londra, l’8 gennaio 1824, da un padre pittore: da principio si occupò di commercio del tè; nel 1850 pubblicò il primo romanzo, Antonina. L’anno dopo conobbe Charles Dickens, che aveva dodici anni più di lui, e che ne pubblicò i romanzi e i racconti nella propria rivista «All the year round»; a Parigi, essi trovarono sulle bancarelle vecchie cronache di delitti, e viaggiarono in Francia, Svizzera ed Italia.

Scrissero insieme alcuni libri, influenzandosi a vicenda, tanto che a volte è difficile distinguere ciò che è dickensiano da ciò che è collinsiano. Nel 1854, a trenta anni, Collins cominciò a soffrire di gotta reumatica: come Thomas de Quincey, al quale si sentì sempre legato, si curava col laudano, e ne diventò preda e vittima. Come dice un suo personaggio, era un «incallito mangiatore d’oppio» e conosceva terribili sogni, incubi e deliri. Nel 1873-1874 viaggiò nel Canada e negli Stati Uniti dando letture pubbliche dei propri libri, e incontrando Mark Twain, che ne subì l’influenza. Negli ultimi anni fu malato, e non riusciva più a scrivere. In seguito a un incidente in carrozza venne colpito da un ictus, e il 23 settembre 1889 morì a Londra.

In un suo saggio, Wilkie Collins disse che si rivolgeva in primo luogo ai lettori comuni: non corteggiava il pubblico delle riviste letterarie, ma quello dei fogli venduti a un penny la copia. Era molto colto. Appena prendeva in mano la penna sentiva alle spalle il Robinson Crusoe di Defoe, il Tom Jones di Fielding, le Confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas de Quincey, i Racconti di Poe; il sergente Cuff della Pietra di luna è un erede di Auguste Dupin. Collins si ispirava 
alla grande tradizione musicale e teatrale italiana: quella comica e quella sublime: Il barbiere di Siviglia, il Guglielmo Tell, il Mosè in Egitto di Rossini, la Lucrezia Borgia di Donizetti; il teatro dei burattini. È un italiano anche il Conte Fosco protagonista della Donna in bianco, scaltro e criminale, sublime e buffonesco, che assomiglia a Napoleone I, indossa meravigliosi panciotti rossi, viene ucciso dalla massoneria e gettato nella Senna. L’influenza di Wilkie Collins discende sino alle Avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain e al Ritratto di signora di Henry James, scritto nel 1881.

Sia pure mascherata e camuffata, nei libri di Collins appare la Provvidenza cristiana, che sta sopra le singole persone e i singoli eventi: l’Apocalisse, «Babilonia, la Grande Prostituta»: la caduta dall’Eden: «nulla» dice un personaggio «è al di sopra delle perversità umane»; «il cuore umano è insondabile. Chi potrà mai scandagliarlo?». Uno scrittore di gialli come Wilkie Collins è, sempre o quasi sempre, un teologo. La caduta produce il mistero: tutto ciò che sta nascosto, e che neppure l’occhio del narratore può portare interamente alla luce; il Segreto, che, secondo Henry James, Wilkie Collins rivelò per primo, o quasi per primo. Il mistero non ha fine: il terribile sta sempre per avvicinarsi e a volte lo conosciamo come presente: ecco il sogno, l’incubo, l’inverosimile, la visione, i fantasmi, gli avvelenamenti: le apparizioni, anzi le Apparizioni; la misteriosa identità tra la vita e la morte. Sebbene Collins ami il caso, è probabile che il caso non esista, o che il destino appaia sotto forma di caso. Molto prima di Freud, egli rivela di continuo l’inconscio, spesso provocato dall’oppio, e di solito mascherato dalle abitudini sociali.

Come in Poe, in Dickens e in Delitto e castigo, la presenza ossessiva del mistero provoca un’egualmente ossessiva moltitudine di investigatori. Tra essi il più famoso è il sergente Cuff nella Pietra di luna: quest’uomo malinconico, con la mente spaventosamente lucida, il viso affilato come una scure, la pelle gialla, secca e avvizzita, le dita lunghe e sottili. Al pari di tutti i grandi detective inglesi o americani, ha una passione: coltivare rose; anche Nero Wolfe, un secolo più 
tardi, coltiva orchidee. Le sue indagini sono assidue: all’estremo di una di loro c’è un assassino, all’altro una macchia di inchiostro; bisogna risalire, come faceva già Auguste Dupin, dalla macchia d’inchiostro all’assassino. Cuff lavora con una lente di ingrandimento: ha una prodigiosa intuizione: «Io non sospetto» dice. «Io so»; gli altri personaggi e noi lettori non sappiamo cosa egli sappia. In realtà tutti i personaggi investigano: perché tutti gli esseri, prima Dio e poi il Dio-Collins, sono spie: le spie pedinano le spie; tutti scrutano, origliano, mettono l’orecchio a terra, guardano dai vetri delle finestre, viaggiano ed esplorano soltanto per spiare.

A volte le spie vivono lontano, in India, dove esiste il segreto religioso (c’è già l’India di Kipling): ma spesso vivono sotto casa, a Londra e nell’interminabile e misteriosissima provincia inglese, di cui Wilkie Collins ci rivela tutto, perché in ogni casa ci sono omicidi, complotti e fantasmi. Come in Dickens e in Dostoevskij Londra è «un’immensa lanterna magica», un labirinto spettrale, dove si possono compiere terrorizzanti «bagni di folla». Collins sa ogni cosa: cos’è un matrimonio inglese e scozzese: cosa sono le eredità, le leggi e il sistema giuridico: i ricchi, i liberali, il parlamento; cos’è lo sport, il canottaggio, la corsa, che rappresenta mirabilmente in Uomo e donna (1870), nella storia di Geoffrey Delamain, questo tremendo idiota e criminale. Con tutte le forze, Collins detesta il progresso inglese – come pochi, alla fine del diciannovesimo secolo.

	Sempre straordinario nei libri di Collins è il sistema (o l’antisistema) romanzesco. Il narratore unico ed onnisciente viene disprezzato e abolito. Di pagina in pagina si alternano i narratori: ricchi, poveri, servi, domestici, pazzi: la verità e la realtà vengono raccontate molteplici volte: tutto è riflesso: diari e lettere vengono alla luce: dappertutto si ritrova la lezione del Tristram Shandy di Sterne; a volte i salti e i soprassalti sono violentissimi; le digressioni succedono alle digressioni, le divagazioni alle divagazioni. Come in Carlo Emilio Gadda, la storia è un «infinito garbuglio»; 
e quasi sempre l’inverosimile è preferito al normale o al verisimile.

Amo moltissimo un romanzo pubblicato nel 1879: L’albergo stregato. Un mistero della moderna Venezia. Siamo in alcuni alberghi di Venezia, il Palace Hotel e il Danieli: nella notte si sente a distanza qualche gondoliere: dappertutto c’è l’aria di una tomba; più che a Henry James pensiamo a Frederick Rolfe, il Baron Corvo. Ogni albergo è maledetto, dice un direttore d’albergo: «Che succede il mattino? Scopriamo un delitto, commesso molto tempo prima che l’edificio diventasse un albergo. E la sera, conosciamo un’altra morte sconvolgente e improvvisa». Tra un personaggio e il soffitto di una stanza si libra una testa umana – una testa tagliata, come separata dal corpo dalla lama di una ghigliottina. Il viso è scarnificato: la pelle ha assunto la tonalità cupa di una mummia egiziana. La testa sospesa comincia piano piano a scendere, diffondendo un odore nauseabondo. Le palpebre si sollevano. Gli occhi sono chiusi o offuscati: poi le palpebre si socchiudono posando lo sguardo sopra i presenti e i lettori. Per Wilkie Collins questo è un lieto fine: quel lieto fine che, secondo lui, si può conoscere soltanto dopo aver attraversato il Male Assoluto.





 «ROCAMBOLE» 

Nell’infinita narrativa del diciannovesimo secolo non posso assolutamente dimenticare la serie di Rocambole (nome di una specie di aglio spagnolo meno aspro di quello ordinario). L’autore, Pierre-Alexis Ponson du Terrail, nato nel 1829, debuttò nell’industria culturale a venti anni, prima con quattro volumi, poi con sei, poi con otto e dieci volumi, sinché nel 1857, a ventotto anni, pubblicò il primo volume di Rocambole che potete leggere in molte edizioni. Poiché scriveva cinque romanzi contemporaneamente, aveva sistemato, come Giovanni Pascoli, cinque tavoli nel proprio studio e sopra ogni tavolo disponeva tanti pupazzi 
quanti erano i personaggi del romanzo che stava componendo. Morì a circa quaranta anni, dopo aver fabbricato ottanta volumi, uno dopo l’altro o, meglio, uno insieme all’altro, o addosso all’altro, vorticosamente, follemente, ma non senza genio. Come dice Jean Cocteau, «la paura del ridicolo paralizza troppi artisti».

Certo, Pierre-Alexis Ponson du Terrail non ebbe nessuna paura del ridicolo. Nessun vero scrittore ha paura del ridicolo: né Fielding, né Sterne, né Manzoni, né Dumas, né Flaubert, né Proust, e nemmeno Robbe-Grillet, che tutti oggi hanno ingiustamente dimenticato. Rocambole comincia molto lontano, nel 1812, con la campagna di Russia: la grande Armata si ritira, Napoleone ha perso la testa, Mosca e il Cremlino bruciano, i francesi annegano nella Beresina e fuggono verso Parigi. Incontriamo tre ussari: il primo indossa un’uniforme a brandelli, su cui spiccano le spalline da colonnello: ha il braccio destro al collo e la testa fasciata con bende insanguinate: una pallottola vagabonda l’ha ferito al gomito e un colpo di sciabola gli ha aperto una larga ferita sulla fronte, mentre i russi lo inseguono come lupi famelici. Il secondo ussaro è un capitano italiano, un certo Felipone, che possiede tutti i difetti dei popoli inferiori: avido e vendicativo, violento e falso e strisciante, basso, crudele e scontroso. Ha «un riso infernale sulle labbra», come ama dire Ponson du Terrail.

 


 


 
Passano gli anni. Siamo a Roma nel 1840, ventiquattro anni dopo, a Trastevere. Nella città papalina, c’è un odore di incenso e di vecchi preti malvestiti e male odoranti. Tutti portano un pugnale alla cintola come un amico fedele, pronti a scannare e ad uccidere. «L’Italia» dice Ponson du Terrail «è sempre stata la patria dei drammi e dei delitti». L’aria è tiepida e dolce: le donne filano, i bambini giocano per le strade, ascoltando una canzone popolare che risuona nelle vie strette e tortuose. Non è ancora notte. Un ultimo raggio di sole va spegnendosi nell’acqua del Tevere, dorando i tetti degli edifici e le vetrate delle chiese di porpora 
e d’oro. Gli uomini fumano gravemente, ascoltando la canzone di un vagabondo.

Riappare il capitano, poi colonnello Felipone, sempre più vendicativo e crudele: attorno a sé ha un’aria di vendetta e di morte. È «un cattivo genio». Poi appaiono le ragazze: una incantevole, Cerise, piccola e delicata, con gli occhi azzurri e i capelli biondo cenere, un fiore dischiuso al tiepido sole del mondo. Lavora e confeziona fiori finti: alta, slanciata, bianca come un giglio, incline a lasciarsi abbindolare dai fannulloni in guanti gialli che portano un pezzo di vetro davanti all’occhio, per affascinare meglio.

L’altra ragazza, sua sorella, che ricorda una figura di Balzac nelle Illusioni perdute, fa la bella vita, ha carrozze e cavalli, un vecchio palazzo e porta lo strano nome di Baccarat: ha il sorriso di una belva; è una tigre senza cuore e senza amore, che adora il denaro e lascia che gli uomini si uccidano per lei o la paghino a carissimo prezzo, come si fa con le autentiche cortigiane. «Una vestaglia di velluto azzurro cupo metteva in risalto la sua figura flessuosa e voluttuosa e i suoi capelli inanellati che cadevano con riccioli d’oro sulle sue spalle eleganti. Aveva gioielli e medaglie». Non c’è nulla che Ponson du Terrail ami quanto il lusso, il sesso, il vizio, l’orgia. Baccarat parla di musica, di pittura e di vestiti – sopratutto di gioielli per i quali ha una debolezza pericolosa, posseduta com’è «dai costosi capricci delle cortigiane». Non si fa mancare nulla. Possiede due cavalli, un cocchio, una cuoca, una cameriera e un giardiniere. Qualche volta, chissà perché, è malinconica; e allora lascia scorrere le sue dita sulla tastiera, eseguendo La dernière pensée di Weber, e recitando la parte della «vergine folle».

Con un nuovo balzo (nessuno è più mobile ed agile del grasso Ponson du Terrail) il racconto si sposta a Parigi, nella collina di Montmartre, la rue Blanche, la rue Pigalle, la rue Perret – gli stessi nomi cari a Dumas e a Balzac. Ci sono inviti lussuosi. «O grande città» esclama una specie di Rastignac-Rubempré. «Vedete questa immensa città? Ebbene, per l’uomo che dispone di tempo e danaro ci sono donne da incantare e da sedurre».

 
Il fondamento di Rocambole è la storia di due fratelli nemici: Armando e Andrea che si combattono selvaggiamente. Il migliore, Armando, è uno scultore, dagli sguardi alteri, dolci e malinconici: «il mio futuro» dice «è il mio scalpello»; «il mio compito è fare il bene e combattere il male». Aiuta, soccorre, impedisce qualsiasi scherno o violenza. Poi il libro precipita: c’è un inglese malvagio e dai capelli fulvi. Ci sono duelli: due ufficiali si battono alla pistola: o giocano al casinò – ma, all’improvviso, un grido di agonia, poi silenzio, e sangue umano sparso. C’è l’aria dei futuri Miserabili. «Il male» dice Andrea «trionferà perché il male sono io». «So attirare le donne come un rettile sa affascinare gli uccelli» insiste. C’è seduzione, violenza, delitto, orrore: nervosismi intrattabili, feroci istinti, stupri, brutalità indefinibili, deliri infernali, ricchezze spropositate. Tutto si conclude con il trionfo del male: con la violenza di Andrea; e nuovi episodi, che alternano, per sempre, male e male, delitto e delitto, crimine e crimine.





 «OBLOMOV» 

Il cuore di Oblomov di Gončarov, libro di infinita sottigliezza, è Il sogno, che ne forma il nucleo originario. Siamo nell’Eden, ma in un Eden di dolcissima pigrizia, dove si è invischiati e inghiottiti in una specie di miele corroborante. Vivere non è agire, lavorare, pensare, muoversi; ma stare seduto accanto a un fiume tranquillo, osservando le acque che scorrono, una goccia dopo l’altra, e diventare quelle acque. Tutto è immobile: il tempo è assolutamente fermo, e ognuno sogna che oggi sia come ieri, e domani come oggi. Nessuno disturba l’uniformità di questa vita: il padre va su e giù nel salotto, ascoltando il rumore dei propri passi, la madre cuce e ricama, e avverte un lievissimo fruscio, il pendolo rintocca sempre eguale nella stanza da letto.

Ogni mattina la balia o il servo mettono le calze e le scarpe al bambino, gli lavano il viso, lo pettinano, gli infilano la giacca, attenti a fargli passare le braccia nelle maniche 
senza disturbarlo, nel minimo modo. Se il bambino desidera qualcosa, basta un cenno con la mano, e tutto è subito qui. Mai muoversi. Se il bambino si mette a correre giù per le scale, o nel cortile, o apre i vetri di una finestra, decine di voci disperate risuonano dietro di lui: «Ah! Ah! Tenetelo, fermatelo... Cadrà, si farà male... fermo, fermo! Dove vai? Dove corri? Come è possibile? Non correre, non aprire, stai attento, non raffreddarti!». L’arrivo di una rarissima lettera turba, sconvolge, provoca terrore, e la lettura viene indefinitamente rinviata, come se contenesse una sciagura o un esplosivo.

La vita è delirio e riso. Nessuno, nel giorno dell’Epifania, esce da solo la sera dopo le dieci: tutti rifuggono dall’andare nella stalla, la notte prima di Pasqua. Si ha paura dei morti, dei folletti, degli spiriti. Il mondo della notte, dell’inquietudine e dei brividi si insinua da tutte le parti. Oppure qualcuno, chissà perché, ride. Il riso si propaga. Passa nell’anticamera e nella camera delle serve, si impadronisce clamorosamente di tutta la casa. Sembra interrompersi, comincia a tacere, tace, e poi riprende con una forza sempre maggiore, senza che nessuno capisca le ragioni e il significato di quest’allegria incontenibile.

Nel vasto paese di Oblomovka, cresce Oblomov. Senza darle un volto o un nome, crede nella felicità; si abbandona alle speranze della vita: il sogno è luminoso, vivo, poetico. Fantastica: gli piace immaginare di essere un condottiero invincibile, o un grande viaggiatore. Non è intelligente: o la sua intelligenza è coperta d’ogni sorta d’erbacce, e si addormenta nell’ozio. Ma, qualsiasi cosa pensi o immagini, è di un’ingenuità profondissima: ha un cuore onesto e fedele, che non dà mai una nota falsa, e resta intatto attraverso le vicissitudini della vita; un’anima cristallina, trasparente, incorruttibile.

Quando lasciò la campagna, la dolcezza e l’innocenza abbandonarono Oblomov. Il suo sguardo era sempre offuscato da un’espressione come di stanchezza e di noia: ma né la stanchezza né la noia cacciavano neppure per un attimo dal viso la morbidezza che vi regnava. Presto la sua pigrizia 
diventò tragica, ed egli diventò un niente, solo un niente. Non faceva mai nulla: dormicchiava, dormiva, dormicchiava, e poi di nuovo dormiva; era perennemente sfinito; il far nulla diventò un’ossessione. Era vizzo, vecchio e logoro come un mantello usato, perché la luce nascosta dentro di lui bruciava soltanto la sua prigione. Con la testa tra le mani, aveva difficoltà a pensare, e a sapere a cosa pensare. Intanto il tempo passava sopra di lui, che non riusciva a resistergli. Le ore si succedevano alle ore, i giorni ai giorni, gli anni agli anni, le luci degli occhi si mutarono in due punti torbidi, i capelli cominciarono a cadere senza pietà. Non faceva nessun passo avanti. Ora avrebbe voluto essere un altro, che pensava ed agiva; ora non sopportava nemmeno l’idea di essere un altro, e si legava sempre di più a sé stesso e alla sua disumana pigrizia.

 


 


 
Viveva chiuso nella sua stanza da letto. Sulle pareti ragnatele coperte di polvere; polvere sugli specchi; tappeti pieni di macchie; sul divano asciugamani dimenticati; al mattino, sul tavolo, c’era ancora il piatto della cena del giorno prima; un ossicino spolpato; briciole di pane; e dovunque un’indecente sporcizia. Ma lasciare quel tugurio era impossibile. Come traslocare? Rotture, rumori: tutte le cose ammucchiate sopra il pavimento; la valigia, e lo schienale del divano, e il cannello della pipa, e il libro, e certe boccettine che non aveva mai visto. Doveva stare attento a tutto, perché le cose non si perdessero e non si rompessero. Niente era al suo posto: i quadri erano per terra appoggiati alle pareti, le galosce sul letto, gli stivali nella stessa borsa dove aveva messo il tè e la pomata. Il bracciolo della poltrona era rotto, il vetro di un quadro spezzato, e il divano era crepato. E come era strano e terribile la mattina, risvegliarsi nel nuovo appartamento che non conosceva!

Poi, quasi all’improvviso, Oblomov si innamorò di Olga, e sembrò diventare un’altra persona. Ecco le risate di Olga, le arie e le romanze di Olga: quale allegria e quale tempesta; Oblomov a fatica tratteneva le lacrime e le grida di gioia; un 
sentimento d’orgoglio si impadronì di lui, e la vita brillava con le sue magiche prospettive. Gli sembrava di essere risuscitato e irriconoscibile. Teneva lo sguardo fisso su Olga come una lente, e non riusciva a volgerlo altrove. C’era in lui una rafforzata circolazione del sangue e un battito raddoppiato del polso, e un palpitare del cuore. Ma presto ripiombò nella sua apatia. Non amava: sognava, sdraiato sul divano. La sua «tenerezza di colomba» non riuscì a sopportare l’amore, che lo abbandonò inerte, come se non l’avesse mai visitato.

L’ultima parte del libro è, forse, la più bella e toccante. La padrona di casa si appassionò, silenziosamente e profondissimamente, di Oblomov, senza nemmeno conoscere i propri sentimenti. Aveva imparato la fisionomia di ogni sua camicia; aveva contato quante calze avevano i calcagni logori; sapeva con quale gamba Oblomov scendeva dal letto; quando un orzaiolo stava per crescergli in un occhio; quali pietanze amava; se era allegro o cupo; se aveva dormito bene o male; e tutti i sentimenti della padrona di casa prendevano la forma di quelli di Oblomov.

Quanto a Oblomov, gli sembrava che questa sua nuova esistenza fosse sconfinata e imperturbabile come l’oceano. Sapeva che anche se il giorno dopo il sole non si fosse levato, sulla sua tavola ci sarebbero stati lo stesso la minestra e l’arrosto, e la sua biancheria sarebbe stata pulita e stirata, e le ragnatele sarebbero state tolte via dal muro; e tutto sarebbe stato eseguito con uno sguardo ardito e timido, con un sorriso di profonda devozione, da braccia bianche e pulite coi gomiti nudi. Si guardava intorno: rifletteva sulla propria esistenza; si sprofondava in essa; e aveva finalmente concluso che non aveva più nulla da chiedere. Il suo ideale di vita si era realizzato, anche se senza i raggi di luce della fantasia amorosa. Viveva con felicità nella prosa. Si teneva in disparte dalla vita, con una pace immacolata. Trovava quiete solo nel suo angoletto dimenticato, accudito da quelle attive e tenerissime braccia.

Morì ancora giovane nel sonno, senza dolore, come si ferma un orologio, che qualcuno ha dimenticato di caricare.





 BAUDELAIRE E SAINTE-BEUVE 

Charles Baudelaire è stato il maggiore saggista e critico del diciannovesimo secolo: forse di tutti i tempi, quando escludiamo l’autore del Sublime e Montaigne. Se rileggiamo i suoi Saloni, Il pittore della vita moderna, i testi su Poe, Victor Hugo, Balzac, Théophile Gautier, Delacroix, De Quincey, Wagner e Sull’essenza del riso, rimaniamo sconvolti, travolti; e persuasi.

Baudelaire aveva il dono supremo del critico: il senso della totalità delle cose – l’amore per i palazzi e le capanne, la tenerezza e la crudeltà, il vicino e il lontano, il vegetale e l’architettura, il dolce e l’orribile, il visibile e l’invisibile. Possedeva un fortissimo senso analogico, che scopriva i rapporti tra i colori, i suoni e i profumi, e l’immensa tastiera delle corrispondenze: era convinto che Dio avesse proferito il mondo come una complessa ed indivisibile totalità. Sentiva i colori, specialmente il rosso e il verde, che si attraevano a vicenda: le vibrazioni e le palpitazioni della natura; immaginava un essere vasto, immenso, complicato ed euritmico, che soffriva tutti i sospiri e le ambizioni umane. Aveva il senso della costruzione e della concentrazione, ma anche quello della vaporizzazione delle cose: il senso estremo e minuzioso dell’analisi: il dono di comprendere l’abisso ma anche la realtà quotidiana, la società e la politica: il dono teologico, che trionfa nel saggio sul riso; un’immensa immaginazione creatrice, la «regina di tutte le facoltà», la quale prova che l’uomo è fatto a somiglianza di Dio.

Parlava sempre e soltanto di sé stesso, ma ogni sua osservazione personale era, insieme, una precisissima annotazione sugli altri: sapeva che tutti i grandi poeti diventano naturalmente, e fatalmente, critici. Nelle Fusées, scrisse: «Ho trovato la definizione del Bello – del mio bello. È qualcosa di ardente e di triste, qualcosa di un po’ vago, che lascia spazio alla congettura ... Una testa seducente e bella, una testa di donna, fa sognare insieme di voluttà e di tristezza: comporta un’idea di malinconia, di stanchezza, persino 
di sazietà – ma anche un’idea contraria, cioè un ardore, un desiderio di vivere, associata con un’amarezza che refluisce, come se venisse dalla privazione e dalla disperazione...». Nella sua poesia e nella sua critica, c’era dovunque il mistero: il mistero rivelato; o incapace di rivelarsi.

Il segno supremo erano, forse, le nuvole: le nuvole, queste forme fantastiche e luminose, queste tenebre caotiche, queste immensità verdi e rosa, sospese le une alle altre, queste fornaci aperte, questi firmamenti di raso nero o viola, questi orizzonti dolorosi o ruscellanti di metallo fuso, queste profondità, questi splendori, che salivano al cervello come bevande inebrianti, o come l’eloquenza dell’oppio. Baudelaire amava la molle atmosfera della donna: l’odore delle sue mani, del suo seno, dei suoi ginocchi, della sua capigliatura, dei suoi vestiti flessuosi e ondeggianti, 


Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus;



atmosfera che dona una delicatezza di epidermide e una distinzione di accenti, una specie di androginia, senza le quali il genio più virile resta incompleto.

Quali che fossero le sue ispirazioni, Baudelaire aspirava a «quelle ammirevoli ore, vere feste del cervello, dove i sensi più attenti percepiscono sensazioni più echeggianti, dove il cielo di un azzurro più trasparente sprofonda come in un abisso più infinito, dove i suoni rintoccano musicalmente, dove i colori parlano, dove i profumi raccontano mondi di idee». La bellezza riempiva la vita parigina di ogni giorno, sebbene le altre persone non la scorgessero. Solo Balzac – l’uomo dalle imprese iperboliche e fantasmagoriche, il grande cacciatore di sogni, senza fine alla ricerca dell’assoluto, il personaggio più comico, interessante e vanitoso della Comédie humaine, questo grosso bambino gonfio di genio e di vanità – l’aveva compreso. Baudelaire lo adorava. Nel saggio su Théophile Gautier, gli dedicò una pagina meravigliosa – Balzac che «rivestiva di luce e di porpora la pura trivialità» –: una pagina bella come i grandi scorci critici di Marcel Proust nel Contre Sainte-Beuve.

 
Di recente l’editore Aragno ha pubblicato le lettere tra Baudelaire e Sainte-Beuve: Voi avete preso l’inferno. Lettere e scritti (1844-1869), a cura di Massimo Carloni. Con le Poesie di Joseph Delorme Sainte-Beuve aveva esercitato una certa influenza su Baudelaire: entrambi lo sapevano. Baudelaire scrisse che «l’intelligenza di Sainte-Beuve era piena di salute, una salute erculea, e al tempo stesso così fine e femminea»: nei Lundis c’era una stupefacente sottigliezza logica e critica, un’ammirevole duttilità, e il dono di entrare nell’anima di ogni talento. Quando vide una fotografia di Sainte-Beuve, Baudelaire gli scrisse. «Siete proprio voi, tale e quale, con quell’aria affabile, ironica, e un po’ assorta. Avete, più che mai, l’aria di un confessore e di un ostetrico di anime»: come Socrate.

Baudelaire chiese aiuto a Sainte-Beuve. Sperava che scrivesse un articolo sulle sue traduzioni da Poe e sulle Fleurs du mal, i Paradisi artificiali e i Piccoli poemi in prosa – visto, dopo tutto, che prodigava articoli anche a libri sciocchi e ripugnanti. Sperava che lo aiutasse ad entrare all’Académie française. Quando fu a Parigi andò a rue Montparnasse, dove Sainte-Beuve abitava, portandogli del panpepato: «non c’era niente di meglio che bagnarlo nel vino alla fine di pranzo»: il panpepato inglese, molto denso e nero, fitto e senza pori; come se il panpepato fosse la chiave dell’universo. «Scrivete su di me se ne avete il tempo» disse a Sainte-Beuve: dipendeva dal suo articolo, cuore della propria vita. «Ho bisogno di voi come di una doccia».

Sainte-Beuve sapeva che Baudelaire aveva molto talento, sebbene non comprendesse che era il più grande poeta moderno di ogni lingua. «Il poeta Baudelaire aveva impiegato anni ad estrarre dalla materia di ogni fiore un succo velenoso, e persino, bisogna dirlo, assai gradevolmente velenoso». E poi: «avete voluto strappare ai demoni notturni i loro segreti. Facendolo con sottigliezza, con raffinatezza, con un talento curioso e un abbandono quasi prezioso nell’espressione, imperlando il dettaglio, petrarcheggiando sull’orribile: date l’impressione di esservi divertito; eppure avete sofferto, vi siete logorato a portare in giro i vostri incubi, 
i vostri tormenti morali; avete dovuto soffrire molto, caro figliolo!» (Sainte-Beuve era sempre paterno con quello strano poeta).

Il 20 gennaio 1862, aggiunse una pagina famosa: «Baudelaire ha trovato il modo di costruire, all’estremità di una lingua di terra ritenuta inabitabile e oltre i confini del romanticismo conosciuto, un chiosco bizzarro, molto ornato e ricercato, ma civettuolo e misterioso, dove si legge Edgar Poe, ci si inebria con l’hashish per poi discuterne, si assume l’oppio e mille altre droghe abominevoli in tazze di porcellana rifinita. Questo chiosco singolare, fatto di intarsi, di un’originalità concertata e composita, che da qualche tempo attira gli sguardi alla punta estrema della Kamčatka romantica, io lo chiamo la folie Baudelaire». Come al solito, Sainte-Beuve era felice e vanitoso dei propri bon mots, sebbene non cogliesse affatto il genio del suo amico. Baudelaire fu felice di quelle parole, come se vivesse davvero in una Kamčatka, e un libro immenso come Les Fleurs du mal fosse soltanto una strana e divertente folie. Confessava che «questo Sainte-Beuve è il mio vizio». Ma Sainte-Beuve non fece nulla: non aiutò Baudelaire ad entrare all’Académie (anzi, lo sconsigliò di presentarsi), e non scrisse nessun articolo su nessuno dei libri di Baudelaire. Aveva paura di esprimersi parlando di un poeta così originale. Temeva di compromettersi.

Nel Mio cuore messo a nudo, Baudelaire scrisse queste righe commoventissime: «Fare tutte le mattine la mia preghiera a Dio, serbatoio di forza e di ogni giustizia, a mio padre, a Mariette e a Poe, come intercessori; pregarli di comunicarmi la forza necessaria per compiere tutti i miei doveri ...: lavorare tutta la giornata, o almeno quanto le mie forze mi permettono: dire tutte le sere una nuova preghiera per domandare a Dio la vita e la forza per mia madre e per me; obbedire ai principi della più stretta sobrietà, il primo dei quali è la soppressione di tutti gli eccitanti». Dubito davvero che abbia abolito «tutti gli eccitanti».

Si avviò a morire. Aveva i capelli bianchi: era invecchiato precocemente: sentiva passare sul capo «il vento dell’ala 
dell’imbecillità»: soffriva di vertigini; era consumato dalle nevralgie. A Bruxelles, dove giunse nell’aprile 1864, rimase a letto, sommerso dai farmaci. Il lato destro del corpo, le braccia e le gambe erano insensibili: non riusciva a parlare, o confondeva le parole: ne pronunciava soltanto pochissime, ah non – non cré nom, cré nom (cioè «sacro nome di dio»). Un giorno si guardò allo specchio che un’amica gli porgeva: non si riconobbe, e si salutò con deferenza. Quando non riusciva a farsi capire diventava violento: oppure dal letto ascoltava con attenzione gli amici, specialmente se parlavano di arte o di letteratura. Gli amici non comprendevano fino a che punto la sua intelligenza fosse intaccata: pensavano che, anche se fosse guarito, sarebbe stato ridotto a una pura esistenza animale.

Dopo una lunga agonia, Baudelaire domandò i sacramenti, e il 31 agosto 1867 morì tra le braccia della madre. Lo stesso giorno la «Revue nationale» cominciò a pubblicare l’ultima serie dei Piccoli poemi in prosa. Venne sepolto al cimitero di Montparnasse, accanto a un uomo che odiava, il generale Aupick, secondo marito della madre. Negli ultimi due anni di vita Sainte-Beuve non scrisse nulla su Baudelaire: raccolse soltanto, sotto il titolo Dossier Baudelaire, gli articoli e i necrologi usciti sulla stampa. Sebbene si gloriasse di scoprire le «terre nuove», non comprese, e cercò di nascondere, «quell’immensa Siberia, calda e popolosa» che Baudelaire aveva creato.





 LA LETTURA 

Sulla Lettura di Marcel Proust venne pubblicato nel 1905: era la prefazione della sua traduzione da Sesamo e i gigli di Ruskin; un momento molto importante nella fase che condusse dai Piaceri e i giorni e da Jean Santeuil al Contre Sainte-Beuve fino alla Recherche. Siccome Proust non sapeva bene l’inglese, lo tradusse con il concorso continuo e affettuoso della madre e di Marie Nordlinger: una specie di sacra benedizione familiare che mi piace moltissimo.

 
Il saggio Sulla lettura, sebbene fosse relativamente giovanile, contiene molte cose che, per Proust, avevano una grande importanza; e l’hanno per noi, che viviamo appesi alle pagine di Proust come pipistrelli di una casa in campagna. Quante cose! Quante suggestioni! Quanti ricordi! In primo luogo, come nel saggio Sulla lettura, dobbiamo considerare l’amore per gli oggetti: i piatti dipinti alle pareti: il calendario dal quale era stato appena staccato un foglietto; la pendola e il fuoco che parlavano senza esigere risposta, e non pretendevano di possedere un senso qualsiasi.

Il giovane Proust si installava su una sedia, vicino al focherello di legno di cui il mattiniero zio giardiniere avrebbe detto: «Non fa male! Sopportiamo benissimo un po’ di fuoco; alle sei, c’era un bel fresco nell’orto. E dire che tra otto giorni è già Pasqua!». Tra poco il giovane allievo di Ruskin avrebbe cominciato e concluso la sua lettura. Sentiva il rumore della pompa, da cui stava per scorrere l’acqua: vedeva il piccolo giardino con la sua aiuola di viole del pensiero, le fondamenta di maiolica; le aiuole anticipavano le vetrate della chiesa, che talvolta si scorgevano tra i tetti del villaggio. La cuoca veniva ad apparecchiare la tavola, e interrompeva la lettura di Proust, di chissà quale libro! – che fra poco sarebbe ricominciata senza limiti. Egli anticipava un grazioso scorcio di Venezia, che aveva ammirato da poco; mentre il suo io – ma possedeva davvero un io? – si esaltava, sentendosi immerso in quel mondo sovrabbondante e indistinguibile, che è il cosiddetto non-io, al quale, per tanti anni, avrebbe concesso la sua vita, e le sue innumerevoli pagine, che avrebbero conosciuto un limite solo nella sua morte improvvisa.

Su un punto non concordo con Proust. «Non credo che la lettura abbia nella nostra vita spirituale quel ruolo preponderante che Ruskin sembra attribuirle» dice Proust; e ripete: «La lettura non è che il più nobile degli svaghi». Con Ruskin e contro Proust vorrei difendere la lettura. Se penso alla mia vita e ai miei quasi novant’anni, non posso che esaltare la lettura. Non so se ho veramente vissuto: oppure 
se la mia vita è stata modesta, mediocre, noiosa, malgrado alcuni episodi che ancora mi esaltano.

La Recherche, questo libro senza principio e senza fine, o con un principio e una fine indefinibile, nasce dalla conquista di un numero infinito di letture, di quadri, di musiche, e persone e paesaggi e personaggi. Come diceva il Baron Corvo in un momento di genio, riprendendo una meravigliosa frase di Platone: «La Recherche è “Il Desiderio e la Ricerca del Tutto”». Tutto viene desiderato: tutto viene conquistato, ora lentamente, ora con un balzo: tutto viene perduto e ripreso, e perduto e ritrovato ancora una volta. Ci sono ascese, discese – il suono ferruginoso e fresco della campanella, che annunciava che finalmente Swann era partito, e che la mamma avrebbe salito le scale – e quella campanella suonava per Proust bambino ed adulto, e quasi moribondo, all’inizio del 1922. I momenti continuavano a succedersi, uno dopo l’altro: il Tempo si ritirava lentamente dal corpo, e i ricordi – così indifferenti, così pallidi – venivano cancellati, come Albertine, l’amatissima Albertine, che dormiva profondissimamente, e non sapeva di essere già morta.

Tra il principio e la fine, la Recherche ci dice esattamente il contrario: essa non nasce soltanto da qualche pagina di Ruskin; ma da un numero infinito di pensieri, di paesaggi, di persone, di personaggi, di letture, di quadri, di pittori, di musiche, di casi, d’ironie, di disastri, di malattie, e di morti terribili, tra le quali è compresa quella di Proust sul suo letto definitivo. «La Recherche, questo libro che crediamo e non è limitato, questo libro che non assomiglia a nessun libro, questo libro che non comincia e non finisce, è davvero “Il Desiderio e la Ricerca del Tutto”».

Credo di avere trascorso tutta la mia esistenza seduto su una poltrona, che non ho mai abbandonato. Questa poltrona è stata spostata: qualcuno l’ha collocata a Torino, qualcuno in Liguria, qualcuno a Castiglione della Pescaia, qualcuno a Roma. Ma, in realtà, nessuno ha mai spostato questa poltrona: ha sempre occupato lo stesso luogo; perché era inamovibile – più inamovibile dei quadri alla Galleria 
Borghese, o agli Uffizi, o al Palazzo Ducale, o a San Giorgio degli Schiavoni. La poltrona era immobile: perché, su di essa, non ho mai smesso di leggere, leggere, leggere; ogni libro che leggevo era una forma dell’infinito, che inseguivo, e inseguivo, e fallivo continuamente nell’inseguire.

Nell’introduzione alla traduzione di Sesamo e i gigli di Ruskin, Proust dice una bellissima sciocchezza, o una quasi sciocchezza: «Non credo che la lettura abbia nella nostra vita spirituale quel ruolo preponderante che Ruskin sembra attribuirle». Dunque la lettura è limitata? Comincia e finisce? C’è, e poi smette di essere? Non possiede dunque una vera vita spirituale? Non posso essere d’accordo, perché sono qui, sempre su questa poltrona, che nessuno oserebbe spostare, a costo di affrontare il mio giusto furore.

Sono gremito di libri, lo studio nel quale sono seduto, è pieno di libri: i corridoi sono pieni di libri: la camera di mio figlio è piena di libri: la soffitta, la cantina, la sottocantina, la soprasoffitta, le scale, i sottoscala sono colmi di libri; e poi ci sono alcune altre migliaia di libri, che ho disposto, là, lontano, in una casa al mare. Alcuni libri sono stati purtroppo prestati, e mi fanno soffrire, come se mi avessero tagliato un braccio. Alcuni stanno ancora nascosti – tutta la Storia naturale di Buffon – in profondissime cassapanche, proprio accanto a una gabbia piena di uccelli colorati e starnazzanti. Ho la gioiosa impressione che i libri aumenteranno e continueranno ad aumentare. Ho inventato collane di classici greci, latini, francesi, tedeschi, imponendole a lettori benevoli, per essere certo che i libri cresceranno col tempo. Penso già ai miei eredi: in ogni caso, chiusi in casse, non saranno deposti, come quelli di Giovanni Macchia e di Mario Praz e di Emilio Cecchi, nella Biblioteca Nazionale di Roma, dove abitano soltanto i fantasmi dei libri morti.

Sono lieto di continuare a leggere. La lettura e i libri sono l’unica cosa illimitata del mondo – molto più degli alberi, e di quella parte del mar Tirreno che lambisce dolcemente la mia casa. Leggerò, leggerò – chissà cosa, persino il 
Dizionario teologico del Kittel, e decine di edizioni dell’Antico Testamento e dei Vangeli, e tutto Voltaire, e tutto Sainte-Beuve, e tutto Henry James, e tutto Hawthorne, e tutto Melville, e le chiose spesso indecifrabili di Alessandro Manzoni, e lo Zibaldone. Bisogna che non muoia troppo presto.





 SHERLOCK HOLMES 

Sherlock Holmes, protagonista dei libri di Arthur Conan Doyle, non prova alcun interesse per quella che, abitualmente, noi chiamiamo realtà: la realtà di Rabelais o della Princesse de Clèves o del Tom Jones o di Madame Bovary o degli innumerevoli romanzi del diciassettesimo, diciannovesimo o ventesimo secolo. Forse (ma non è sicuro), potrebbe interessargli la realtà lontana, lontanissima, del ventiduesimo secolo. Ma è meglio dire che egli odia, detesta, esecra qualsiasi realtà: appena la vede, fa una smorfia, o uno scherno, o una beffa. Nella letteratura, o nella pittura, è una condizione rarissima, quasi inesistente.

Sherlock Holmes ama una sola specie di realtà: il minimo. Per esempio, sebbene sembri assurdo, gli piace la polvere di una sigaretta, la cenere sparsa su un mobile, le orme sconosciute trovate su un viale o nella stanza di un criminale. Se guarda la polvere e la cenere, la guarda con una lente di ingrandimento; e allora se la mano possiede la sua lente, che è sempre alla caccia dell’impossibile e dell’inverosimile, una specie di sorriso gli distende il volto abitualmente contratto e aggrottato. Osserva, scruta, indaga: quasi sempre è ironico, sebbene non sappiamo affatto perché. Il suo maestro remotissimo (ma non ricordato) è Michel de Montaigne: un altro è Sterne, un altro è Edgar Allan Poe; un altro ancora Baudelaire. Dickens gli piace molto meno: ama l’ironia ma non gli piace (o gli piace poco) il comico come sistema, tanto più se scatenato e colorito e chiassoso; perché il comico ha un volto solo, o pochi volti che si confondono tra loro. Le dita agilissime di Sherlock Holmes svolazzano 
di qua e di là, un po’ dappertutto, toccano, prendono, sbottonano, esaminano, sebbene egli pensi «che nulla è insignificante per una mente superiore».

Di solito Sherlock Holmes è di buon umore: gli occhi scintillano, brillano, a volte non sappiamo perché. Molto spesso non sembra affatto umano (se la parola umano ha un senso), e scivola sui tetti, come un gatto o una lucciola. Gioca, gioca e non si stanca mai, mentre lavorare lo spossa e l’abbrutisce. Talora è preda di una incontenibile eccitazione nervosa. La sua ironia è una forma particolare di nevrosi. A volte pronuncia massime taglienti: «il mondo è pieno di cose ovvie, che nessuno nota neppure per caso». Ragiona, oppure non vuole ragionare affatto. Si compiace di essere un artista, o di fare la parte dell’artista, al contrario del suo amico dottor Watson, assieme al quale abita al 221B Baker Street, a Londra. La sua intuizione è rapida e sottile: prevede gli eventi futuri con una facilità sconvolgente, o che almeno sconvolge il pigro e modesto dottor Watson.

Non potremo mai immaginarlo vivere a Parigi, così noiosa e ripetitiva, e nemmeno negli Stati Uniti, come qualche anno prima Henry James. Non possiamo immaginarlo che a Londra, la patria di Sterne e di Conrad: «il grande pozzo nero» che raccoglie tutti gli sfaccendati e i fannulloni dell’impero inglese: questa lurida Londra, spossata dal Tamigi, solcata dai battelli fluviali, popolata da finti aristocratici, con i lampioni che emanano una luce mutevole ed evanescente: il chiarore giallo delle vetrine, con le persone che passano dalla tenebra alla luce e dalla luce alla tenebra, e talvolta avanzano a fatica in un «urlante deserto». Ma l’aura del mattino è dolcissima. Le nuvolette sembrano volteggiare «come la piuma di qualche gigantesco fenicottero». Sherlock Holmes insegue «l’impossibile»; e quanto resta, «per quanto improbabile, deve essere la verità».

Se volessimo, potremmo raccontare la storia del romanzo dell’Ottocento come la storia di innumerevoli delitti, o come quella di un solo delitto ripetuto all’infinito. Sherlock Holmes scrive: «Nella matassa incolore della vita corre il filo rosso del delitto, e il nostro compito consiste nel dipanarlo, 
nell’isolarlo, nel metterlo in luce, istante dopo istante». Egli coltiva il delitto, forse lo esalta e lo esagera: comunque lo analizza, lo scruta, lo documenta, lo porta alla luce, fino a quando il delitto scompaia dal mondo. Ma è, poi, vero? Molto spesso egli vuole che il delitto esista, e non gli importa assolutamente nulla che venga cancellato.

Come si fa a studiare il delitto? Al contrario di ciò che dice il dottor Watson, scoprire il delitto non è una scienza esatta. Sherlock Holmes ha «una illimitata capacità di curare i particolari»: usando l’immaginazione, servendosi di tutti i sensi, senza trascurare nemmeno l’olfatto: studia la forma delle mani, delle orecchie, il tipo di occhiali, delle scarpe e dei loro lacci, i pantaloni, i polsini, evitando la cosa più rara, le emozioni. Come scrive intelligentemente Margherita Oggero, bisogna dedurre: l’arte suprema per i cacciatori dei delitti: bisogna avere tutti gli indizi, perché «è un gravissimo errore formulare delle ipotesi senza avere tutti gli indizi in mano».

L’ultimo grande tema di Arthur Conan Doyle è la droga, e l’arte e il dominio della droga. Sherlock Holmes prende un flacone dalla mensola e una siringa epidermica da un elegante astuccio di pelle. Con le lunghe dita, bianche e nervose, inserisce l’ago sottile all’estremità della siringa e arrotola la manica sinistra della camicia. Si inietta una soluzione di cocaina al sette per cento (così, almeno, egli dice). Infine infila a fondo la punta acuminata, preme sull’esile stantuffo e poi si abbandona voluttuosamente nella poltrona di velluto con un profondo sospiro di soddisfazione. «Oh, per me,» dice ad un amico «resta sempre la boccetta della cocaina». Così pensa di combattere la depressione e lo spleen. Non è certo che abbia ragione.

Sherlock Holmes eccita artificialmente la ricchezza delle sue sensazioni, il suo tono mentale, la sua astuzia, la sua ironia, il suo febbrile entusiasmo. Abbandona il tono normale dell’esistenza umana, trascurando quella realtà che odia tanto. Penetra nel regno dell’impossibile e dell’improbabile e dell’inverosimile. È un rischio, un grande rischio: qualcosa che potrebbe essere mortale per lui. Ma 
Sherlock Holmes, come Conan Doyle, è disposto ad affrontare qualsiasi forma possibile di morte.

Forse il suo desiderio è un altro. Non cerca la morte, ma la lontananza. «Non dico questo» proclama nelle ultime righe della Valle della paura. I suoi occhi paiono fissare qualcosa di lontano nel tempo. «Bisogna che lei mi dia del tempo – molto tempo!». «Noi rimanemmo così in silenzio per alcuni minuti, mentre gli occhi profetici di Sherlock Holmes si sforzavano di perforare il velo del futuro con la potenza del loro sguardo». Nessuno ci potrà dire dove giungano gli occhi profetici di Sherlock Holmes. Chissà dove: in quale lontananza, in quale visione, in quale futuro, in quale tremendo impossibile.
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 SILVANO DEL MONTE ATHOS 

Quando era giovane, Silvano del Monte Athos, che diventò uno degli ultimi grandi santi ortodossi, era un ingenuo e mostruoso Pantagruele. Era nato nel 1866, nel governatorato di Tambo. Frequentò la scuola del suo villaggio solo per due inverni. A diciannove anni, era un giovane alto e robusto, che lavorava come carpentiere nella proprietà del principe Trubeckoj. Le ragazze lo amavano e lo corteggiavano.

Una domenica di Pasqua fece, insieme alla famiglia, un pranzo abbondante, durante il quale mangiò molta carne. Nel pomeriggio, la madre propose di preparargli una frittata: il figlio accettò, e divorò una gigantesca frittata di cinquanta uova, come se fosse posseduto da un appetito insaziabile. Nelle sere di festa, andava all’osteria, dove beveva tre litri di vodka senza ubriacarsi. Tutto ciò che era enorme, faticoso o doloroso sembrava fatto apposta per lui. Quando pranzava con i suoi compagni, prendeva nella cucina un paiolo di minestra bollente con le mani nude, e lo portava sino alla tavola. Con un pugno rompeva un grosso pezzo di legna. Percuoteva gli amici, e li gettava al suolo come fili di paglia. Un giorno, fu sul punto di uccidere uno dei suoi compagni. Fino al servizio militare, continuò così la sua esistenza di gigante rabelaisiano.

 
Quand’era bambino, il padre aveva ospitato per qualche giorno un venditore ambulante di libri, il quale cercava di dimostrargli che Cristo non era Dio, e anzi che Dio non esisteva. Diceva continuamente: «Ma dov’è questo Dio?». Silvano bambino pensava fra sé: «Quando sarò grande, andrò a cercare questo Dio per tutta la terra». La ricerca cominciò presto. Durante il servizio militare, tra il 1886 e il 1892, pensava sempre a quel Cristo solitario e fuggiasco, al Monte Athos, dove Cristo era profondamente venerato, e al Giudizio finale. Nell’ottobre 1892, a ventisei anni, raggiunse il Monte Athos e non lo lasciò più, salvo un periodo in cui venne richiamato alle armi come riservista. Appena giunto, trascorse alcuni giorni in ritiro, per ricordarsi di tutti i peccati che aveva commesso: peccati, che credeva innumerevoli, mentre erano avvolti da una profonda innocenza del cuore. Annotò i peccati: poi li confessò a un padre spirituale, soggiogato da un ardente e irresistibile desiderio di pentimento. Il padre spirituale gli disse: «Tu hai confessato i tuoi peccati dinanzi a Dio: sappi che ti sono stati perdonati».

Così Silvano cominciò la sua vita di monaco devotissimo. Lavorava al mulino, dove produceva ogni giorno più di otto quintali di farina. Era quasi analfabeta: ascoltava le lunghe prediche nella cappella del monastero; quelle prediche erano imbevute di immagini e idee della grande tradizione mistica bizantina; ed egli prese a leggere i testi originali. In primo luogo, Isacco di Ninive e Simeone il Nuovo Teologo: poi gli Apoftegmi dei Padri del deserto, La scala del Paradiso di Giovanni Climaco e i testi di un mistico russo del diciannovesimo secolo, Serafino di Sarov. Sentì il bisogno di stendere per iscritto la folla di pensieri che gli tumultuava nella mente: riempiva foglietti, lettere, annotazioni in margine ai libri o ai cataloghi di fiori. Non componeva veri e propri saggi, sebbene Il lamento diAdamo sia un capolavoro letterario. Ora tutte le pagine di Silvano dell’Athos sono raccolte in un libro, Nostalgia di Dio, tradotto da Adalberto Mainardi per le Edizioni Qiqajon, che ha pubblicato anche San Silvano del Monte Athos di Jean-Claude Larchet.

 
La mistica di san Silvano era una mistica della perdita, non della presenza della grazia di Dio. La figura fondamentale del suo mondo era Adamo. In paradiso, Adamo aveva conosciuto la dolcezza dell’amore divino; e, dopo essere stato cacciato, soffriva amaramente e levava profondi gemiti. Le lacrime gli scorrevano sul volto, gli bagnavano il petto, e il deserto ascoltava i suoi lamenti. Il freddo e la fame lo torturavano: gli animali e gli uccelli, che in paradiso lo avevano amato, ora avevano paura di lui e fuggivano davanti ai suoi passi. L’anima di Adamo era tormentata da un solo pensiero: «Ho fatto soffrire il Dio che amo». Non piangeva per la bellezza del paradiso perduto, ma perché aveva ferito l’amore di Dio, che continuava ad attrarre la sua anima fino in cielo.

Ora Adamo viveva soltanto di nostalgia. Languiva senza posa per Dio, lo pregava giorno e notte, perché il nome del Signore era dolce e dolcemente desiderato. Cercava insaziabilmente di vedere l’Invisibile e di afferrare l’Inafferrabile. Quando il Signore lo visitava e fuggiva, egli lo cercava: «Dove sei mia luce? Dove sei mia gioia? La tua impronta effonde profumi nella mia anima, ma tu non ci sei, e la mia anima ha nostalgia di te. Perché mi hai nascosto il tuo volto? Da lungo tempo la mia anima non ti vede, e langue per te e ti cerca in lacrime. Dov’è il mio Signore? Perché non ti vedo nella mia anima? Cosa ti impedisce di vivere in me?». La condizione della nostalgia di Dio era la più alta che l’uomo potesse conoscere: la aveva conosciuta Adamo; ma, per san Silvano e gli uomini moderni, era una condizione terribilmente difficile da conservare. La nostalgia li abbandonava: tutto diventava vuoto e deserto; ed era impossibile sopportare la vita.

Così, a san Silvano, non restava che una soluzione: abitare nell’umiltà, che è il cuore metafisico del Cristianesimo; se Cristo si era incarnato ed era morto sulla croce per umiltà, egli doveva imitarlo, senza sosta né fine. Quando riusciva a essere umile, come gli chiedeva Gesù, la sua vita diventava lieve e gioiosa, tutte le cose erano care allo spirito, la quiete, la pace e il ristoro discendevano nell’animo affaticato 
e aggravato. Silvano vedeva nell’onda della ripetizione una forza musicale e consolatrice; e non fece che ripetere sino all’ultimo giorno due versetti di Matteo, sempre eguali o lievemente variati, come se contenessero tutto il significato del Cristianesimo.

Quando san Silvano pregava, la preghiera veniva svuotata di ogni contenuto e di ogni significato preciso; e si riduceva alla semplice affermazione e ripetizione del nome e della presenza di Cristo. Come quella dei mistici Sufi, che si riduceva anch’essa all’affermazione dell’esistenza di Allah. Il fedele diceva: «Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me». Nient’altro che queste nude parole. Ma questa preghiera non doveva smettere mai: continua, incessante, come è continua la presenza di Cristo nel mondo. Secondo Isacco di Ninive, san Paolo aveva detto: «Lo spirito, quando abita nell’uomo, non smette di pregare: prega continuamente». «Allora» Isacco aveva aggiunto «né quando dorme né quando è sveglio la preghiera del fedele cessa nella sua anima; ma, sia che mangi, sia che beva, sia che dorma, sia che faccia qualcosa, e perfino quando è immerso nel sonno, le esalazioni della preghiera si levano nel suo cuore senza fatica. Allora ha ottenuto la preghiera non per un periodo limitato, ma sempre; e quando è finita di fuori, essa è celebrata nel suo segreto».

Mentre san Silvano pregava, il cuore diventava tenero, umido. Gli occhi si riempivano di lacrime soavi: una sorgente, un fiume incessante. Giovanni Climaco ricordava che la perfezione consisteva nel piangere quando si prega: cioè sempre. Le lacrime discendevano dagli occhi del fedele come acque di torrente: mescolandosi alle preghiere, alle letture, alla meditazione, al cibo e alla bevanda. Il fedele – diceva Simeone il Nuovo Teologo – è «una sorgente che sgorga»: acqua viva, che danza e balza sempre e innaffia le anime con profusione, e come da una cisterna si rovescia su coloro che sono vicini e coloro che sono lontani, e fa traboccare le anime che ricevono la parola con fede. Non erano soltanto lacrime di pentimento e di compunzione. Dapprima lacrime di tristezza, rade e amare, poi 
sempre più abbondanti, sempre più dolci, vera e propria «rugiada celeste», che si trasformava in un radioso pianto di gioia, come se la gioia fosse la sostanza stessa del dolore cristiano. Era la grazia: questa fontana, diceva Giovanni, «che zampilla in noi fino alla vita eterna».

Come la preghiera, l’amore non aveva fine. San Silvano aveva vissuto a lungo sulla terra, e amava la bellezza terrena: il cielo e il sole, i giardini e il mare e i fiori, i boschi e i prati, e la musica, e tutto ciò che sulla terra gli dava gioia. Viveva in una condizione di perenne felicità pasquale: «Ogni cosa è buona: il mare magnifico, la gente amabile, la natura amabile, il corpo leggero». Come Serafino di Sarov, era convinto che il primo libro scritto da Dio fosse il cosmo; e avrebbe voluto allontanarsi dal monastero per nascondersi nella foresta, tra gli orsi, le volpi, le lepri, dando ai luoghi vicini i nomi delle località evangeliche per rivivere mentalmente la vita del Salvatore. Aveva compassione per ogni creatura vivente. Una volta che uccise una mosca, pianse per tre giorni e per tre notti, scorgendo in quell’insetto quasi ripugnante le figure di tutti gli esseri umani e animali e vegetali che Dio aveva creato. «Verde è la foglia degli alberi» si rimproverò aspramente «e tu l’hai strappata senza nessuna ragione».

Non dobbiamo meravigliarci se quest’uomo, che amava le foglie e le mosche, ci abbia dato una delle più tremende descrizioni dell’inferno in cui vive l’uomo: in tutti i tempi, e specialmente nei tempi moderni. Immaginava che i demòni riempissero la sua cella con le loro incombenti figure: per evitarli, si voltava prostrandosi davanti alle icone, e i demòni si collocavano dinanzi a esse, aspettando che egli si inchinasse. Gli dicevano: «Tu ora sei santo», oppure: «Tu non sarai mai salvato». Dio gli aveva dato un senso acutissimo del peccato: gli aveva fatto conoscere la sua essenza sottile con una tale penetrazione e intensità, che gli sembrava di vivere tra le fiamme e i tormenti dell’inferno, perfino lì, nel santo monastero del Monte Athos. All’improvviso, si accorgeva che aveva perso la grazia: l’anima si sentiva rifiutata, cacciata, gettata via, immersa nelle tenebre. 
Diceva: «Dove sei, Signore, perché mi hai abbandonato?». E ricordava una frase di Giovanni Climaco: «Le sofferenze di coloro che hanno perduto la grazia sono molto superiori a quelle dei condannati a morte, e di coloro che piangono i propri morti».

Proprio in quel momento estremo, presso l’abisso della perdizione, Dio gli diceva: «Tieni la tua mente agli inferi, e non disperare». San Silvano sapeva che la nostra condizione abituale è il peccato, la tragedia, l’inferno. Ma nulla era più grave che essere offuscato dalla disperazione, dicendo a sé stesso: «Non mi salverò». In qualsiasi luogo egli abitasse, anche nel punto più lugubre e profondo dell’inferno, scendeva l’alito della speranza, il soffio quieto e indomabile della carità cristiana.





 MARTIN BUBER 

Di Martin Buber, nato a Vienna nel 1878 e morto a Gerusalemme nel 1965, i lettori italiani conoscono sopratutto i Racconti dei Chassidim: meraviglioso libro nel quale la vivacità, il colore e la violenza della esistenza chassidica, nella Polonia del diciottesimo e diciannovesimo secolo, sono trasformati in prosa di straordinario candore e limpidezza simbolica. Andreina Lavagetto si è proposta un progetto senza equivalenti: leggendo gli scritti di Buber dal 1899 al 1923, che appartenevano a opere diverse e in parte sconosciute, ne ha tratto un libro intitolato Rinascimento ebraico. Queste prose hanno un unico timbro: un drammatico respiro lirico, una enflure retorica, che ci ricorda un poco le prose saggistiche, che negli stessi anni compose Hugo von Hofmannsthal.

I lettori sono colpiti da quella che era stata la vita del popolo ebraico durante la diaspora e nei ghetti, sebbene, molti anni dopo, Martin Buber l’avrebbe dipinta con colori più ricchi. Secondo il giovanissimo e giovane Martin Buber, allora Israele aveva vissuto nella tenebra. «Per migliaia di anni 
siamo stati un popolo sterile. Abbiamo condiviso il destino del nostro paese. Il vento soffiava, e una fine, crudele sabbia del deserto si è posata sopra di noi, finché le nostre fonti furono sepolte e i nostri campi furono coperti da una coltre pesante, che uccideva ogni tenero germoglio».

Gli ebrei erano ciechi e muti. Non avevano occhi: non vedevano i campi, le pianure, le colline, le montagne, i mari, i paesi e le città, come se sulla terra esistesse soltanto un’ombra pallida e folta. Non scorgevano le splendenti e scintillanti luci del mondo. Sopratutto, non avevano parola. Non sapevano parlare né scrivere: appena un sentimento o un pensiero giungeva sulle loro labbra e nelle loro penne, veniva ucciso, sterilizzato, inaridito, o trasformato in una tristissima poltiglia. Non avevano organismi, né sentimenti e passioni, né pensieri rapidi e veloci, o sistemi tortuosi e complicati.

Vivevano in esilio: avevano perduto le radici: conoscevano le torture di chi è stato strappato con violenza dalla propria patria e gettato via; soffrivano le arsure del rimpianto, con i visi eternamente aperti verso l’infinito. Da centinaia o migliaia di anni, abitavano in paesi stranieri. Erano schiacciati dalla loro violenza: non sapevano se rifiutare o desiderare di avere rapporti con questi paesi, facendoli propri a poco a poco, come nuove patrie. Conducevano esistenze miserabili, trascinandosi a stento, come mendicanti, di villaggio in villaggio, senza sapere come vivere domani. Erano una massa inerte e stordita, che veniva imbarcata sulle navi verso l’America, senza conoscere cosa avrebbero trovato di là dal mare. La grande civiltà occidentale – la Germania, l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia – li attraeva moltissimo: là, pensavano, c’era vita, fervore e cultura; ma essi non riuscivano a fondersi con quei popoli che continuavano a invidiare.

 


 


 
La grande svolta ebbe luogo verso la metà del diciottesimo secolo, nella quale accaddero due fenomeni opposti. Da un lato, lo sviluppo dei movimenti chassidici: il corpo 
diventò il prodigio del mondo, la bellezza sgorgò da Dio, guardare le cose significò vivere e muoversi. Dall’altra, l’assimilazione: in pochi decenni gli ebrei occidentali diventarono tedeschi, o francesi, o inglesi; con uno slancio e un’intelligenza acutissimi, che li portava ad essere più francesi dei francesi, più tedeschi dei tedeschi, mentre continuavano ad essere ebrei in fondo all’anima. Decine di geni rivelarono il nuovo fenomeno: Proust, Freud, Kafka, Einstein, la Weil, che affascinarono il mondo e risvegliarono odi nelle opache e isteriche masse cristiane.

In quegli anni, molti ebrei, sopratutto Martin Buber, scoprirono che Israele non poteva nascere da una unità approfondita e cosciente: ma soltanto da una dualità drammatica e angosciosa. Gli ebrei erano irreparabilmente divisi: in sé stessi, tra cielo e terra, tra patria e esilio. Essere ebrei era una condizione terribile. Ma, d’altra parte, era anche una condizione felice, perché questa dualità poteva esistere solo se si cancellava, trasformandosi in un’unità mobilissima e ricca: l’uomo si avvicinava alla terra, gli uomini alle donne, le persone alle persone, Dio al popolo, il popolo a Dio.

Così, per Israele, era essenziale l’idea della redenzione; e il Messia, suo simbolo. Nessun’idea era più ebraica, anche se aveva avuto molta più eco in vesti cristiane. Redenzione era stata anche un’idea indiana: ma quella indiana era una liberazione da ombre che impigliavano l’anima, mentre quella ebraica era una drammatica e sovrana trasformazione. Tutto era volto verso il futuro: la tradizione ripensata e rielaborata, il presente intriso di sentimenti e di pensieri diventavano un futuro sempre prossimo all’occhio, ma sempre irraggiungibile e ineguagliabile.

Alla fine, mentre procedeva negli anni del ventesimo secolo, Martin Buber si accorse che solo Israele, forse, possedeva così intenso il dono della creazione. La creazione ebraica non era, secondo Buber, un dono dato da anime sensibili: ma qui credo che egli si ingannasse, perché i grandi artisti della fine del diciannovesimo e del principio del ventesimo secolo racchiudevano prodigiosi apparati di sensazione. Secondo Buber la creazione ebraica era sempre 
intrisa di tempo, di movimento, di azione; e l’intelligenza era solo uno strumento che serviva a rendere più limpida la creazione.





 ZWEIG E GLI SCACCHI 

Per mancanza di fantasia, non so giocare a scacchi. Ma sono affascinato dai giocatori che attraversano gli oceani, portando con sé le piccole figure in avorio. Come dice Stefan Zweig, è «gioco antichissimo eppure eternamente nuovo, meccanico nell’impostazione, ma dipendente dalla fantasia, confinato in uno spazio rigidamente geometrico eppure sconfinato nelle sue combinazioni: un pensiero che non porta a nulla, una matematica che non calcola nulla, un’arte senza opere. Dove inizia e dove finisce?». Il grande giocatore di scacchi è un veggente. Vede con la mente uno spazio infinito, dove le sue trentadue pedine nere avanzano e indietreggiano vertiginosamente, a contatto con le trentadue pedine bianche dell’avversario, che dispongono di un movimento non meno vertiginoso. Il possibile incontra il possibile, il probabile aggira il probabile. Il momento più arduo è quando i giocatori giocano alla cieca. Sotto gli occhi non hanno una scacchiera fisica, ma soltanto una pura scacchiera mentale che occupa il loro pensiero, dove muovono le pedine bianche, sempre più avanti, sempre più avanti, indovinando l’oscuro spostamento delle pedine nere. Il vincitore è il veggente totale, che intravede con la mente lo spazio che si raccoglie nella mente nemica.

Eccellente tra gli antichi narratori degli scacchi fu Ferdowsi, che tra il decimo e l’undecimo secolo dopo Cristo organizzò una meravigliosa partita nel Libro dei Re, così grande da occupare l’India e la Persia. Non so chi sia il più moderno: nel 1964, con La difesa di Lužin, Nabokov inseguì gli scacchi con la stessa passione con cui inseguiva le farfalle. La sua mente elaborava complicati espedienti strategici, 
inconsuete linee di fuga, mai tentate combinazioni; e la mano, dopo un’ora o un istante di angoscia, brancolava in cerca di una pedina e due dita la sollevavano con leggerezza e tornavano a posarla con leggerezza. La terribile forza della Regina dei Bianchi veniva immobilizzata: o il Re dei Neri esposto alla vergogna dello scacco matto. Vent’anni prima, pochi mesi prima di uccidersi, Stefan Zweig aveva scritto La novella degli scacchi, uno dei racconti più belli del secolo scorso e certo il suo più intenso. Giunto alla fine della vita, rinunciò al suo mobile espressionismo per immaginare ironicamente un’ossessione astratta: astratta e ironica come il gioco degli scacchi.

Il vero protagonista della Novella degli scacchi di Zweig è il dottor B., membro di una antica famiglia austriaca, che gestiva i patrimoni dei grandi monasteri e i fondi di alcuni membri della famiglia imperiale. Era controllato dalla Gestapo. Quando Hitler si impadronì dell’Austria, le SS lo arrestarono nel suo studio segreto, chiudendolo nella stanza di un grande albergo. La stanza era ermeticamente chiusa. Il dottor B. era stato privato di ogni oggetto: dell’orologio, affinché non sapesse l’ora: della matita, affinché non gli venisse la voglia di scrivere; del coltello, affinché non si tagliasse le vene. Gli erano state vietate anche le sigarette. Per due settimane non vide mai un volto umano e non sentì una voce umana: dal mattino alla notte e dalla notte al mattino, l’occhio, l’orecchio e tutti i sensi restarono privi di nutrimento. Era completamente solo con sé stesso, il suo corpo e i quattro o cinque oggetti muti della stanza: tavola, letto, finestra, bacinella. Viveva nel buio oceano del silenzio come un palombaro sotto una campana di vetro. Non aveva niente da fare, niente da sentire, niente da vedere: circondato dal nulla, dal vuoto totalmente privo di spazio e di tempo. Secondo la Gestapo, questo vuoto gli avrebbe aperto le labbra non dall’esterno – con le torture e le percosse –, ma dall’interno dell’io.

Il signor B. era in attesa di qualcosa, ma non succedeva mai nulla. Aspettava, aspettava, aspettava, pensava, pensava, finché non si sentiva scoppiare le meningi. Viveva fuori dal 
tempo e dal mondo. Se in quei giorni fosse scoppiata la guerra, lui non l’avrebbe saputo: il suo mondo consisteva solo di tavolo, porta, letto, bacinella, sedia, finestra e parete. Non faceva che fissare la tappezzeria – dovunque lo stesso disegno. Quando cominciarono gli interrogatori, il loro aspetto più spaventoso stava nel fatto che non riusciva mai a indovinare cosa la Gestapo sapesse degli affari del suo studio. Non sapeva cosa volessero fargli dire. Ancora più terribile era ritornare nel suo nulla. Pensava all’interrogatorio della Gestapo; e i suoi pensieri erano implacabili. Forse i suoi pensieri erano addirittura più crudeli degli interrogatori, perché essi finivano dopo un’ora, mentre i pensieri, grazie alla terribile compagnia della solitudine, non finivano mai. Questa era la meta dei nazisti: i pensieri dovevano strozzarlo fino a farlo soffocare. Alla fine, non avrebbe avuto scelta, dicendo tutto quello che essi volevano sapere da lui.

Questa condizione indescrivibile durò – racconta il dottor B. – quattro mesi. Nessuno può misurare quanto duri il tempo nell’assenza di spazio e di tempo. Alcuni fatti lo inquietarono: gli sembrava che la sua mente stesse per confondersi: avvertiva che le forze lo stavano abbandonando; si avvicinava sempre più il momento in cui, per sfuggire alla morsa soffocante, avrebbe detto ciò che sapeva, e forse anche di più. Alla fine, un piccolo incidente lo salvò. Doveva aspettare nell’anticamera del giudice: prima gli laceravano i nervi venendolo a prendere in piena notte e poi, quando era ormai abituato all’idea dell’interrogatorio, lo facevano aspettare un’ora, due ore, tre ore, per stancare il corpo e rendere docile l’animo. La stanza era diversa dalla sua. Osservò i cappotti bagnati degli aguzzini, le gocce d’acqua che colavano sui cappotti, i bottoni, i risvolti: i suoi occhi lambivano queste inezie con una avidità estrema. Infine si accorse che la tasca laterale di uno dei cappotti era leggermente gonfia: dentro c’era un libro. I suoi occhi fissarono ipnotizzati quella lieve complessità: la sua bramosia ebbe il sopravvento sulla paura; si avvicinò meccanicamente, prese il libro e lo nascose nei calzoni.

Il dottor B. sperava che il libro rubato fosse un’opera in 
grado di impegnare la sua mente. La prima occhiata fu di delusione: anzi di rabbia e di amarezza, quando si accorse che quel libro tanto atteso era soltanto un’antologia di centocinquanta famose partite di scacchi. Poi cominciò a giocare su una scacchiera formata dai quadrati del lenzuolo, utilizzando una serie di pezzetti di pane, modellati nelle forme del re, della regina, della torre e così via. Dopo una settimana, fu in grado di giocare in maniera impeccabile una partita: quindi di giocarla senza i quadrati del lenzuolo e i pezzetti di pane, in maniera puramente mentale; e infine di giocare agevolmente le centocinquanta partite del libro. Così aveva trovato un’attività: forse insensata, ma che gli permetteva di annullare il vuoto attorno a lui, impossessandosi della tecnica di prevedere, combinare e contrattaccare. Sentì che il suo cervello, grazie alla nuova disciplina mentale, si rinvigoriva e si affinava; e durante gli interrogatori non mostrò più punti deboli, come si accorsero meravigliati i poliziotti della Gestapo.

Tre mesi dopo, il dottor B. giunse di nuovo davanti a un punto morto. Dopo averle giocate venti o trenta volte, le centocinquanta partite del libro avevano perso per lui il sapore della novità e della sorpresa. Che senso aveva ripetere di continuo partite conosciute a memoria? Ebbe un’idea: Stefan Zweig racconta questa idea in un mirabile scorcio, portando all’estremo la propria forza di scrittore. Poteva giocare contro sé stesso, scindendosi in due parti: Io bianco e Io nero. Cominciò a sfidarsi. Non aveva davanti a sé una scacchiera vera con pezzi veri: doveva proiettare la lotta immaginaria dei suoi due Io in uno spazio immaginario; calcolando non solo la prossima mossa, ma anche le possibili mosse successive di entrambi i giocatori. Doveva prevedere con due cervelli, il cervello bianco e il cervello nero, tutte le situazioni che avrebbero potuto avvenire nel corso della partita. Così il dottor B. portò il gioco degli scacchi alla sua essenza, concentrando i due giocatori in un solo giocatore, e affidandogli tutte le mosse, sia le bianche sia le nere.

Ognuno dei suoi due Io competeva con l’altro: ognuno diventava preda dell’ambizione e della impazienza di vincere; 
ciascuno provava un senso di trionfo quando l’altro sbagliava, o si esacerbava per la propria imperizia. Così nacque, in lui, una vera e propria schizofrenia. Durante il gioco entrava in una vertigine di eccitazione quasi maniaca. Il suo Io bianco aveva appena cominciato una mossa, che subito il suo Io nero si faceva febbrilmente avanti. Aveva appena finito una partita, che subito sfidava sé stesso alla prossima. Era un’ossessione dalla quale non riusciva a difendersi: dalla mattina alla sera non faceva che pensare ad alfieri e pedoni e torri e re e regine, e allo scacco matto. Il piacere del gioco si era trasformato in una rabbia frenetica, che pervadeva non solo le ore di veglia, ma anche quelle di sonno. Non riusciva più a stare seduto: mentre meditava le partite, andava ininterrottamente su e giù, sempre più in fretta, sempre più in fretta su e giù, su e giù. La sua era diventata un’intossicazione da scacchi. Alla fine, proruppe in un urlo: aggredì il poliziotto che lo custodiva, lo afferrò alla gola, lo colpì, si tagliò le vene contro un vetro; e venne trasportato in un ospedale, dove gli fu diagnosticata una specie di follia cerebrale.

Una mattina si svegliò. Il suo corpo era staccato da sé stesso: riposava morbidamente con un senso di benessere. Con cautela, alzò le palpebre. Si trovava in una camera diversa, più larga e spaziosa della sua. Una finestra senza sbarre lasciava entrare liberamente la luce, consentendo lo sguardo sugli alberi attorno. Si avvicinò una donna con una andatura aggraziata e una cuffia bianca: una suora. Il dottor B. fu pervaso da un fremito di felicità. Era salvo. Ormai non interessava più la Gestapo, poiché nel frattempo Hitler aveva invaso la Cecoslovacchia e per lui il caso Austria era risolto. Due settimane dopo il dottor B. poté lasciare l’Austria, dimenticando il periodo della reclusione, degli interrogatori e delle terribili partite a scacchi contro sé stesso. Di quella tragedia rimase, in lui, soltanto un segno: un guizzo che, ogni qualche minuto, gli attraversava l’angolo destro della faccia, come un ricordo di follia subito mitigato.





 GROUCHO MARX 

Non saprei precisamente quando sia nato il cosiddetto umorismo ebraico, che ormai, almeno negli Stati Uniti, è la forma principale di comico. Bisogna attendere sedici o diciassette secoli dopo l’inizio dell’era cristiana: i tempi di Lurija e sopratutto quelli del chassidismo, tra le plebi orientali sul punto di partire per gli Stati Uniti. Lì nacque, almeno in parte, il riso disperato e sottilissimo di Kafka. Gli ebrei ridevano e insieme piangevano: ridevano e piangevano perché le Sefirot, le emanazioni divine, erano sparse nel nostro mondo, in mezzo a noi, sotto i nostri occhi, vittime e prigioniere, ed essi potevano liberarle, lavorando amorosamente e precisamente la pietra od il cuoio, o qualsiasi oggetto. Questo fanno pensare Groucho e io e Le lettere di Groucho Marx. Groucho è il terzo dei cinque fratelli Marx, vissuto tra il 1890 e il 1977 negli Stati Uniti. Sono due libri deliziosi, follemente divertenti, che invito a leggere tuffandosi ora nella realtà più minuziosa ora nell’assurdo più inverosimile – le due strade che l’immaginazione ebraica ha sempre percorso. Sono impareggiabili giochi di teatro, scritti pervenire recitati davanti al complice pubblico ebraico di New York: percepiamo quasi il suono di ogni battuta, il movimento di ogni gesto, e le risa che salgono irresistibili dalla platea.

Con infinito piacere, Groucho Marx racconta. Racconta i tempi del proibizionismo e la crisi del 1929: a tratti, sembra di leggere Fitzgerald. Un giorno il suo consulente finanziario gli disse: «Groucho, la festa è finita». I suoi amici si gettavano dai grattacieli: i gangster impazzavano per le strade; e lui fu travolto dall’insonnia. I Marx erano una famiglia povera, venuta dalla Germania yiddish: la madre «da un paese di circa trecento anime, comprese quattro vacche, che c’erano arrivate per sbaglio». A Brooklyn Groucho si trovò amorosamente e ferocemente avvolto dalla famiglia: nessuna famiglia è più avvolgente ed amorosa di una famiglia ebraica. Aveva uno zio pieno di debiti: ottantaquattro dollari soltanto con suo padre: possedeva una palla di biliardo 
numero nove (rubata), una scatola di pasticche per il fegato e uno sparato di celluloide; viveva a sbafo, e fece di Groucho il suo unico erede. Un altro zio era pedicure: dopo essersi invitato a pranzo, asportava con garbo i calli accumulati dal padre di Groucho battendo i marciapiedi in cerca di lavoro: il suo onorario era modesto; venticinque cents per entrambi i piedi. Un terzo zio, che ebbe uno straordinario successo, stirava pantaloni in una ditta di Manhattan.

Come si conviene a un ebreo di Brooklyn, il padre faceva il sarto: o meglio immaginava di fare il sarto: non prendeva mai le misure a nessun cliente: gli bastava guardarlo; e i risultati delle sue previsioni erano più o meno esatti come le previsioni di Chamberlain sul conto di Hitler. Era facile riconoscere i suoi clienti: andavano in giro con un calzone più corto dell’altro, una manica più larga dell’altra, e il bavero della giacca incerto su dove posarsi. Non aveva mai due volte lo stesso cliente: doveva andare di continuo a caccia di clienti nuovi – sempre più lontano, a Hoboken, Passaic, Nyack e altrove, finché molte settimane la spesa del tram superava il guadagno, e i suoi calli erano duri come pietre. Con la promessa di un gelato alla crema, Groucho era incaricato di consegnare il vestito, la domenica mattina, in tempo per la Pasqua, sulla Prima Avenue. Il reddito del padre oscillava tra diciotto dollari alla settimana e niente: Groucho non sapeva bene se se ne affliggeva; ma se si affliggeva non lo dava mai a vedere. Era un uomo felice: pieno della joie de vivre della sua Alsazia nativa. Amava ridere. Spesso rideva per una barzelletta che non capiva, e dopo che gliel’avevano spiegata rideva di nuovo fragorosamente. Sempre in attesa di miracolosi colpi di scena, un giorno, sfogliando la «Bussola del sarto», vide l’annuncio di un nuovo tipo di macchina per stirare i calzoni. La comprò: era velocissima: stirava un paio di calzoni in quindici secondi, ed era pronta ad accogliere valanghe di calzoni. Soltanto che il padre non aveva clienti.

Questa parte dei due libri è notevole, per verità, saggezza e divertimento. I libri vanno a zig zag, avanti e indietro, indietro e avanti, perché Groucho non ha la più pallida idea, 
come Sterne, che un libro debba portare a una fine e a una conclusione. Quello che gli importa è raccontare menzogne: menzogne e menzogne; una più grande dell’altra; perché non c’è nessuna differenza tra verità e menzogna o tra i suoi libri e quelli copiati dagli altri. Scriveva rapidamente: molto rapidamente, come i gesti e le frasi dei film di Chaplin, che adorava, e al quale credeva di assomigliare. Fu felicissimo il giorno in cui Chaplin, vincendo la propria abituale avarizia, lo invitò a pranzo: gli disse di non essere ebreo, sebbene gli sarebbe molto piaciuto esserlo. Era scozzese, inglese, gitano: non lo sapeva nemmeno lui; odiava gli inglesi ma sperava che vincessero la guerra. «È un tipo molto strano» disse Groucho «per un certo verso non ha nemmeno un barlume di senso dell’umorismo». Alla fine del pranzo avvenne qualcosa di sbalorditivo: Chaplin afferrò il conto (ammontava a trenta dollari), e lo pagò di tasca sua.

Sempre velocissimamente Groucho Marx parla di tutto. I libri che ha letto: Il piccolo campo di Caldwell, Piccole donne di Louisa May Alcott, Ben Hur, Via col vento: Rembrandt, Beethoven e Van Gogh. Conosceva perfino Finnegans Wake: non era meno lontano dalla vita di quanto lo fosse Joyce. T.S. Eliot gli scrisse per mandargli un ritratto, «che faceva la sua debita figura accanto a quelli di altri amici – W.B. Yeats e Paul Valéry»: naturalmente la lettera di Eliot era falsa.

«Quando ti chiamo Tom, vuol dire che sei un misto di peso medio-massimo, un gattaccio randagio e il terzo presidente degli Stati Uniti». «Eliot ed io abbiamo tre cose in comune: 1) la passione per i buoni sigari. 2) I gatti. 3) Un debole per le freddure – un debole che io cerco di vincere da molti anni, mentre Eliot è uno spudorato, un orgoglioso freddurista».

Non smetterei mai di citare Groucho Marx, con lo stesso piacere con cui ricordo le battute delle commedie di Shakespeare. Il varietà della sua giovinezza gli piaceva moltissimo: era molto più assurdo e svitato di quello moderno. Adorava far ridere: «a paragone dell’impresa di far ridere, le parti drammatiche del teatro sono come una vacanza di 
due settimane in campagna». Una volta la posizione dell’attore nella società era una via di mezzo tra una zingara chiromante e un borsaiolo. Poi il varietà scomparve, ucciso prima dal cinema, poi dalla televisione: mentre lui avrebbe voluto tornare ad immergersi nella meravigliosa e rarefatta atmosfera dell’antica Broadway.

Allora, in vetta a tutto, c’erano i fratelli Marx: Chico, Harpo, Groucho, Gummo e Zeppo. Groucho faceva gite ciclistiche al supermercato: appariva due volte alla settimana in televisione: scriveva lettere e, chissà perché, si faceva grattare i piedi. Gli altri lo descrivevano come uno sbragato pagliaccio, pronto a qualsiasi bassezza pur di strappare una risata. «In verità» diceva Groucho «io sono uno studente invecchiato, che ambisce alla conoscenza e alla solitudine, e conduco una vita esemplare e solitaria in un’atmosfera libresca e coltissima».

Della sua vita Groucho ricorda specialmente un evento. Un giorno, a Chicago, camminava per la State Street quando una coppia di mezza età gli venne incontro e si mise a girargli intorno. Fecero due o tre giri, guardandolo come se fosse una cometa venuta dallo spazio. Poi la donna gli si avvicinò titubante e chiese: «È lei, vero? È Groucho?». Egli annuì. Allora gli toccò timidamente un braccio e disse: «Per favore, non muoia, continui a vivere». Nelle ultime righe del libro, Groucho commenta: «si può desiderare di più?». Certo, non si può desiderare di più.





 RILKE 

I Racconti, che Rainer Maria Rilke scrisse tra il 1893, quando aveva diciotto anni, e il 1902, sono in gran parte testi ancora giovanili, che però annunciano quello che è forse il libro più bello e famoso di Rilke: I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910).

Siamo a Parigi, che Rilke considerava il centro della sua esistenza, perché vi ritornava di continuo: passava le ore 
migliori della giornata davanti alle gabbie del Jardin des Plantes, accogliendo nelle pupille le linee e i movimenti degli animali. Passeggiava per Parigi, passava davanti alle bottegucce di rue de Seine: antiquari, piccoli bouquinistes, venditori di acqueforti: bottegucce dove non entrava mai anima viva; c’era soltanto il proprietario che sedeva e leggeva, con un cane accovacciato ai suoi piedi. Rilke era sempre nelle strade di Parigi: Dio sa quanti quartieri, giardini, sobborghi aveva percorso. Vedeva case demolite: i muri degli appartamenti, le stanze, le tappezzerie, gli oggetti, i soffitti e i pavimenti e le pareti – i colori che svanivano, i turchini che diventavano verdi, i verdi che diventavano grigi.

Per le strade gli mancava l’aria: non poteva respirare se non i corrotti rigurgiti altrui ai quali i suoi polmoni si rifiutavano. Percorreva strade che non aveva mai visto. Sentiva il terribile sotto in ogni alito d’aria. Il terribile era il suo luogo, e traboccava nel suo respiro. Parigi era piena di fantasmi: lui fantasticava attorno al passato della città – su su sino al quindicesimo secolo. Sentiva tutti gli odori. Penetrava negli ospedali, temendo di essere ricoverato: l’aria era perfida, greve, piena di fiati ostili. Era solo. Per salvarsi non gli restava che scrivere: scriveva, scriveva, estraneo a tutto e persino a sé stesso, nel silenzio assoluto. Andava alla Bibliothèque Nationale, dove tutti leggevano: penetrava nelle pagine dei libri e leggeva, insaziabilmente, il testo di un poeta – Francis Jammes. Non accadeva mai nulla. Aveva l’impressione che nulla fosse mai stato scritto. Non c’era cosa al mondo che si potesse raffigurare: ogni evento o situazione risultavano composti da atomi così numerosi e infinitesimi che era impossibile immaginarli.

Aveva paura: scrivendo cercava di vincere la paura, portando tutto alla luce, senza lasciare nulla in penombra: specialmente ciò che era nascosto; «un mondo teso, sospeso, aspettante, incompiuto, anteriore alla creazione del suono». Pensava soltanto alla malattia che lo faceva diventare attentissimo a tutto; e alla morte, che lo avvolgeva da ogni parte, e presto diventò l’unica sostanza dei suoi pensieri. Sentiva la morte dappertutto. Pensava di dover ricreare 
i morti – non di farli rinascere, ma di farli esistere nella morte. Per lui esistevano sopratutto le cose: le cose che si erano corrotte; e pensava a quanto fosse stato deleterio, per loro, il continuo commercio con gli uomini.

La madre di Malte era morta: lui si addentrava nei suoi ultimi anni, quando aveva uno strano sorriso tenero, che non voleva essere visto, ed esauriva il proprio scopo in sé stesso. Aveva cominciato presto a morire, a morire lentamente, desolatamente, in tutto il corpo. Nel suo secrétaire teneva delle piccole strisce di trine, che svolgeva lentamente, guardando gli scampoli con i loro vari disegni – strisce di pizzo italiano, trine a punto d’ago, veneziane: ignote piante fastose che schiudevano foglie gigantesche, tortili liane che protendevano tentacoli, fini merletti. Anche il padre era morto: dentro un appartamento affittato in una grande casa che lui – Malte – sentiva come estraneo, anzi nemico: in quella casa era arrivato troppo tardi, e aveva visto il padre soltanto nella bara, tra due alte file di ceri.

Malte inseguiva la vita dello zio Cristiano, che si prestava al gioco infinito delle più fantastiche interpretazioni: non lo vedeva quasi mai; ma lo zio continuava a tenere occupata stabilmente la sua fantasia. Dettava alle figlie, in modo straordinariamente veloce, raccontando la propria infanzia, alla quale teneva moltissimo, con lo sguardo perennemente rivolto all’indietro: poi ordinava di cancellare questo o quel periodo. Si diceva che evocasse gli spiriti. La vera signora del castello di Ulsgaard, dove Malte abitava, era la nonna, che trascorreva i suoi giorni in famiglia, senza curarsi di nessuno: non amava i bambini; e gli animali non osavano accostarsi alla sua poltrona. Aveva sepolto tutto il passato dentro di sé, nel più profondo, sotto molti strati sovrapposti. Non tollerava che la più semplice goccia di vino macchiasse la tovaglia; e sopratutto che qualcuno, in casa, si ammalasse. Diventò sorda. Si immerse in sé stessa; e solo di rado, solo per pochi attimi, tornava nei suoi sensi vuoti e disabitati. Morì all’avvicinarsi della primavera, una notte. Quando la trovarono la mattina dopo, era gelida come il vetro.

 
Malte pensava a Dio, che aveva creato le cose dormendo: ma da quando aveva cominciato a foggiare gli animali, aveva preso gusto al proprio lavoro; si era esaurito presto, smettendo la sera del sesto giorno. Gli uomini non lo conoscevano: lo cercavano in alto, nella luce; mentre Dio abitava nel profondo, dove si nascondono le radici delle cose. Malte pensava al destino, che inventava modelli e figure: tutta la difficoltà consisteva nel loro complicato groviglio; ed egli cercava di sciogliere questo groviglio, raccontandolo con minuzia. Pensava alle poesie di Saffo, che leggeva nel testo greco e ripeteva a voce alta. Chiudeva gli occhi sopra una riga letta e riletta; e l’intimo senso di quella riga gli si spargeva nel sangue. Pensava agli esseri umani, i quali sono così terribilmente distanti l’uno dall’altro: quelli che amano più di tutti.

Mentre scriveva il proprio libro, Malte Laurids Brigge aveva ventotto anni: aveva già composto un libro sul Carpaccio, un dramma e pochi versi. Scrivere era un’esperienza difficilissima. Per scrivere soltanto un rigo, bisognava aver veduto molte città, molti uomini, molte cose: conoscere gli animali, sentire il volo degli uccelli e la vita dei piccoli fiori quando si schiudono all’alba; e conoscere molte notti di amore, sofferte e dolorose, ognuna diversa dall’altra. Assisteva i moribondi, vegliando lunghe ore accanto ai morti, nelle camere ardenti, con le finestre aperte e i rumori delle strade che vi entravano a flutti. Sopratutto egli doveva ricordare: saper dimenticare i ricordi; e possedere la grande pazienza di attendere il loro ritorno.

Così, nel libro di Rilke, la grande, complicatissima macchina del ricordo si metteva in moto. Malte ricordava tutte le paure dell’infanzia, che, ecco, ritornavano accanto a lui, come fossero vive. Ecco l’angoscia che tutto andasse in frantumi: la paura che una busta stracciata fosse un preziosissimo oggetto proibito; la paura di inghiottire, se si addormentava, il tizzone acceso caduto là davanti alla stufa. Temeva che qualsiasi rumore si moltiplicasse e crescesse nel suo cervello, fino al punto di non trovare più spazio in 
nessun luogo della terra. Temeva di gridare: che la gente accorresse e abbattesse la porta, penetrando nella sua stanza. Temeva di tradirsi, confessando tutto ciò che gli faceva paura: oppure di non poter proferire nessuna parola, perché tutto era diventato indicibile.

Quando era bambino, Malte aveva il vago presentimento che la sua vita sarebbe stata sempre così: piena di cose strane. Di quelle cose che hanno un senso per uno solo e non si possono ripetere. Si era ammalato. All’alba, dopo una perfida notte, piombava in un profondissimo sonno: quando si risvegliava, nel pomeriggio, pensava che fosse ancora notte. Nell’infanzia si travestiva: indossava in fretta e furia un costume, per andare a guardarsi allo specchio. Parlava davanti allo specchio: gettava là dentro un piccolo cenno a sé stesso, e poi si allontanava, e poi tornava indietro, restando in dominio della propria immagine finché gli fosse piaciuto. Viveva sotto l’effetto della maschera. Si muoveva come un attore, osservando ogni cosa con attenzione. Quanto più cambiava d’abito, tanto più veniva acquistando la certezza di essere lui nello specchio. Ora indossava una bautta: un dòmino di vari colori: abiti femminili che tintinnavano, squillanti di medagliette: costumi da Pierrot: larghi pantaloni turchi, a pieghe; e turbanti persiani.

Allora ravvisava la possibilità di trasformarsi in libere metamorfosi infinite: essere una schiava, o Giovanna d’Arco, o un vecchio re, o un negromante, a suo piacere. Non aveva mai conosciuto maschere prima d’allora. Ora comprese, subito, la necessità della maschera per ogni uomo. Lo specchio, in cui si guardava, lo costringeva a levare gli occhi; e gli dettava la sua immagine, o piuttosto la sua realtà; una realtà estranea, incommensurabile, mostruosa. Tra loro due trionfava lo specchio: il vero specchio era lui. Perse i sensi. Cessò di esistere. Per un secondo lo colse un’indescrivibile, dolorosa, vana nostalgia di sé stesso. E poi non vi fu che lo specchio. Null’altro.





 KANDINSKY 

Quando Franz Marc conobbe Wassily Kandinsky e ne diventò amico, disse: «Kandinsky è un uomo capace di rovesciare le montagne». Non aveva torto: dalla giovinezza alla morte Kandinsky fu posseduto da una straordinaria aspirazione, ma anche dalla violenza, dall’estro, dalle forze nere e concentrate nell’abisso.

Era nato a Mosca nel 1866, proprio nell’anno in cui Dostoevskij si era sposato con la moglie deliziosa che Tolstoj adorava, e aveva pubblicato Delitto e castigo. Pietroburgo gli era indifferente: niente in quella fantomatica, nebbiosa ed aerea città lo attraeva. A Mosca, fin dalla giovinezza, dedicò un amore totale: «il sole fonde l’intera Mosca in un’unica macchia, che, come una tromba grandiosa, fa vibrare tutta l’interiorità, tutta l’anima: case, chiese rosa, lilla, gialle, bianche, azzurre al verde pistacchio, rosso fiamma, prati di un verde crudele con la neve che canta a mille voci. E l’alberetto dai rami spogli, l’anello rosso, rigido, muto per le mura del Cremlino e, al di sopra, dominando come un grido di trionfo, come un alleluia dimentico di sé, la linea bianca, lunga, delicatamente forte del campanile. Dipingere quest’ora, era per me la fantasia più impossibile e più alta che potesse accadere ad un artista».

In queste righe, c’è già tutto lo scatenato colorismo di Kandinsky: macchie, macchie, macchie, che si sovrappongono a macchie, come se il mondo dovesse esplodere sotto la forza dei colori – quei colori che, per lui, potevano essere anche delicatissimi, finissimi, inesistenti, tanto egli era divorato dagli estremi – l’alto e il basso, lo svelto e il folto, il piccolo e il grande.

Da principio Kandinsky aveva preso false strade, occupandosi di giurisprudenza e di economia. Ma ci aveva rinunciato subito. Adorava Rembrandt, andava ad ascoltare il Lohengrin di Wagner, amava I covoni di Monet; e la musica a colori di Schönberg, come poi accadde a Thomas Mann. Subito, preso dall’ossessione, mescolava i colori e la musica, come se i suoni fossero la vibrante voce nascosta 
della pittura. A Murnau, sul lago, ai piedi delle Alpi, dove tutto splendeva di azzurro, abitò a lungo, presso la montagna, l’acqua e i colori accesi. Attraversò l’Isar e raggiunse Odessa. Imitò Arnold Böcklin, Franz von Stuck, la Secessione di Monaco fondata nel 1892, dove i pittori «progressisti» (parola che detestava) riuscivano a farsi vedere e ascoltare dall’ampio pubblico tedesco. Esaltava Maurice Maeterlinck, che definì «il cronista appassionato del decadentismo».

Frequentò il movimento dello Jugendstil: il giovane architetto August Endell, lo scultore Hermann Obrist; conobbe Paul Klee che gli sarebbe stato vicino di casa, nella Ainmillerstrasse 36, a Schwabing. Insegnò, perché una durissima vocazione lo portava a teorizzare sempre. Incontrò Gabriele Münter che diventò la sua compagna: alla quale dedicò nel 1905 un ritratto sobrio e magnetico. Viaggiava attraverso il Mediterraneo, Venezia, Odessa, Rapallo, Parigi, Berlino, e nel Sud Tirolo che lo affascinava moltissimo, come qualcosa di intangibile e inesprimibile. Conobbe Matisse e Paul Gauguin. Era molto più vicino a Cézanne e sopratutto a un pittore eccezionale come Vincent Van Gogh. Si entusiasmò per l’arte giapponese, che gli permetteva arabeschi distaccati dalla realtà: come diceva «il magico superamento della prospettiva». Il principio teorico prese il sopravvento.

L’amicizia con Paul Klee sarebbe nata soltanto negli anni Venti, al Bauhaus di Weimar, dove lo aveva chiamato Walter Gropius. Voleva occultarsi: «A volte vorrei essere del tutto solo, estraneo al mondo intero. Solitudine assoluta. Non capisco nessun uomo; io sento, penso, sogno, sono sempre diverso dagli altri pittori». Il suo cromatismo diventò più intenso: chiaro, luminoso, basato sopratutto su colori fondamentali – rosso, giallo, azzurro, e il bianco era un elemento di contrasto. L’amore per la Natura comprendeva sopratutto gioia e entusiasmo. Scoprì sempre più l’elemento cromatico: una macchia, l’azzurro era risonante e fragrante, nell’ombra di un cespuglio: con tanta forza avrebbe dipinto un intero paesaggio soltanto fissando quella 
macchia. Qua e là emergeva improvvisamente una punta astratta, «che esercitava un effetto fortissimo sul colore». Pensava al futuro, perché l’arte aveva «una profonda forza provocatoria». A Picasso arrivò «attraverso la logica dell’asservimento del naturale». Si convertì all’arte astratta, quella che Picasso non amava affatto. «Io» diceva «voglio altro: voglio contrasto e contrapposizione», ma si volgeva sempre più verso l’alto, verso il puro spirito: Angelo del giudizio universale (1910), Cavaliere dell’Apocalisse (1911), Vladimir. Maschere e cavalieri (1911), mentre usciva Lo spirituale nell’arte (1910) – l’opera d’arte doveva risuonare nell’amore dell’ossessione: doveva «vibrare»: «Il colore è il tasto, l’occhio è il martelletto. L’anima è il pianoforte, con molte corde. L’artista è la mano che, con questo o quel tasto, sa come far vibrare l’animo umano» – e nel 1912 «Der Blaue Reiter», il cavaliere azzurro. «Tanto più scuro è l’azzurro» diceva «tanto più esso attira l’uomo nell’infinito»: risvegliando la nostalgia del soprannaturale. L’azzurro scuro era il colore del cielo – travolgente, inquietante. Non c’era niente di più terribile e abissale del cielo, che amava e detestava. Lui, lui stesso era il cielo. «L’azzurro è il colore tipico del cielo, che si rivela nelle sfere trascendenti». Pensava sempre di più alla fusione, e alla sintesi delle arti: tutto era intrico, combinazione, ordine, infinitamente complessi, anche il minimo tocco di colore. Con Schönberg, creatore della musica atonale, ebbe un fitto scambio di lettere tra il 1911 e il 1914. «Il giallo agita l’uomo» diceva «lo pungola e mostra il carattere di forza espressiva del colore, che finisce per agire con limpidezza nell’animo. Il nero risuona interiormente, come silenzio senza futuro: un colore cui manca il suono, mentre tutti i colori dovrebbero avere suono, anzi dovrebbero essere nient’altro che suono illimitato».

Al 1912 risaliva la Donna di Mosca e lo stupendo Macchia nera I. Nel 1913 pubblicò il saggio La pittura come artificio, e il leggerissimo Quadro chiaro; e il Quadro con arco rosso. Quanto alla Composizione VI del 1913, scrisse: «Ho portato con me questo quadro per un anno e mezzo e spesso ho pensato che non lo avrei mai condotto a termine. Mi sembra 
di essere completamente fallito ed esausto». L’apice degli ultimi anni di Monaco fu la Composizione VII che risale al 1913: aveva eseguito quasi trenta progetti, sessanta studi a olio e acquerelli e innumerevoli disegni. Il 3 agosto 1914, due giorni dopo la dichiarazione di guerra, Kandinsky lasciò la Germania per la Svizzera. Tornato a Mosca sposò Nina Andreevskaja, molto più giovane di lui, quasi una figlia o una sorella minore, con la quale trascorse il resto della sua vita. Accanto a lui dipingeva Kazimir Male vič, il quale si definiva «suprematista». Nel 1921, quando il Partito comunista proclamò la «nuova politica economica», Kandinsky venne bollato come «nuovo borghese». Ignoro se abbia conosciuto Lenin: quella brutta cimice, come lo definì spiritosamente Katherine Mansfield. Per l’ultima volta nella sua vita vide Mosca: «questa era la fortuna più impossibile e più alta per un artista come me alla caccia di colori sempre più impossibili».

Al Bauhaus, dove Oskar Schlemmer lo influenzò, compose quattro grandi tele di quattro metri per otto; proclamava che non esiste «alcuna differenza sostanziale tra l’arte e l’astrazione». Scrisse spiritosamente: «lo sfioramento tra l’angolo di un triangolo e un cerchio non ha minore efficacia del dito di Dio che tocca un dito di Adamo nella Cappella Sistina di Michelangelo». Esaltò il punto che si trasformò in linea: dipinse Tensione in rosso, Sogni in rosso, Piccolo sogno in rosso, Tensioni ascendenti, Accenti in rosso (1925). Trasferitosi il Bauhaus da Weimar a Dessau, nel 1926 Kandinsky pubblicò a Monaco un altro fondamentale testo teorico: Punto, linea, superficie. Ma i nazisti avevano decretato la distruzione del Bauhaus; Kandinsky e Klee vennero assaliti da giovani nazisti. Cercarono di liberarsi da quell’assalto di barbarie che stava distruggendo lo stato tedesco e la cultura tedesca. Le speranze erano pochissime, quasi nulle. I collezionisti tedeschi acquistavano sempre meno quadri. I concerti fallivano, come fallivano le danze. Qualcuno, nella segreteria, appese il ritratto di Hitler vociferante ad un muro del Bauhaus, che alla fine venne chiuso dall’autorità politica. La Gestapo imprigionò Kandinsky come esempio 
di «arte degenerata». Egli era russo, era un pittore astratto, insegnava al Bauhaus.

Dopo dodici anni decise di lasciare la Germania, andando in Francia: in un paese piccolo e romantico, Neuilly-sur-Seine, che lo avvolgeva con le sue ombre e i suoi ricami e un lontano ricordo di Monet e dei pittori impressionisti. Nel 1933 richiese la cittadinanza francese, che gli venne amabilmente concessa. Continuò a dipingere nel suo studio dal quale contemplava amorevolmente la Senna, come tanti anni prima aveva fatto Claude Monet. Amò molto Neuilly-sur-Seine. Vide le case nuove, i ponti, i riflessi del fiume, qualcosa che non avrebbe dimenticato mai. La Francia stava per essere liberata. De Gaulle avrebbe attraversato Parigi, altissimo, indubitabile. Christian Zervos, che aveva pubblicato una monografia sul suo amatissimo Paul Klee, nel 1931 ne aveva dedicato una anche a Kandinsky, del quale organizzò varie esposizioni. Per undici anni Kandinsky continuò a comporre quadri stupendi. Ormai la sua pittura astratta non aveva più rivali. Una mostra del 1937, insieme a Picasso, Miró, Matisse – tra origini africane e Cézanne – al Jeu de Paume fu epocale. Ecco la Curva dominante (1936), l’Ascesa morbida (1934), Senza titolo (1934), Composizione X (1939), Intorno al cerchio (1940), Divisione-Unità (1943), Figura bianca (1943), Sbarco temperato (1944).

Negli ultimi tempi rinunciò alle grandi tele che aveva amato per tanti anni, e fece solo opere di piccolo formato. Ma la sua vita stava per finire. Continuò a dipingere, estroso, entusiasta, bizzarro. Nel maggio 1944 si ammalò, ma continuò a spingersi nel mondo incombente dell’astrazione. Voleva dipingere soltanto astratto. Visse ancora pochi mesi. Il 13 dicembre, a settantotto anni, per una sclerosi cerebrale, morì a Neuilly-sur-Seine, quel paese attraente, impressionista, musicale e astratto che aveva risvegliato il suo istinto di vero pittore.





 I SAGGI DI SEBALD 

Malgrado il titolo, Soggiorno in una casa di campagna è l’unico, vero libro di saggi che Winfried Georg Sebald abbia mai scritto. Questi saggi sono pieni di fantasia e d’immaginazione, come le opere più creative di Sebald. Il libro comprende scritti su Rousseau, Hebel, Keller, Mörike, Robert Walser e i quadri di Jan Peter Tripp; poche cose sono più piacevoli che girovagare attraverso queste righe fittissime e trasparenti.

Il saggio sul Tesoretto di Hebel – un libro che nessun lettore italiano conosce – è incantevole. Il Tesoretto rappresenta un ordinamento regolato con somma cura: un sistema che ci fa immaginare come ogni cosa sia disposta per il meglio. Tutto è equilibrio ed armonia: la coltivazione degli alberi da frutta e quella del frumento, i diversi tipi di pioggia o i nidi di uccelli. Le osservazioni di Hebel sull’edificio del mondo mirano a condurre il lettore a spasso nell’universo, al fine di permettergli di immaginare che negli astri più lontani, scintillanti nella notte come le luci di una città sconosciuta, vi siano persone sedute al pari di noi nel salotto buono, «gente che legge il giornale o le preghiere della sera, oppure fila e lavora a maglia, o gioca a carte, mentre il bambino fa esercizi di matematica». Egli si congeda dal contesto della vita e si eleva su quella più alta specola da cui, secondo Jean Paul, è possibile spingere lo sguardo verso la remota terra promessa dell’umanità, quella patria il cui suolo nessuno ha ancora mai calpestato.

Via via che ci avviciniamo verso il mondo moderno, si moltiplicano le sventure e i disastri. Nel porto di Leida era ormeggiata una nave in cui erano stivati settanta barili di polvere da sparo. «La gente mangiò a mezzodì gustando il pranzo come ogni altro giorno, sebbene la nave fosse sempre lì». Ma quando nel pomeriggio le lancette dell’orologio del campanile grande indicavano le quattro e mezza – persone operose lavoravano nelle case, madri devote cullavano i loro piccoli, mercanti badavano ai loro affari, bambini erano riuniti insieme nella scuola serale, oziosi si 
annoiavano e stavano all’osteria a giocare a carte presso una caraffa di vino – all’improvviso avvenne uno scoppio.

La nave con i suoi settanta barili prese fuoco, saltò in aria, e in un batter d’occhio intere strade piene di case con tutti quanti vi abitavano e vivevano furono annientate e rovinarono in un cumulo di pietre. Molte centinaia di uomini vennero sepolti vivi o morti, oppure gravemente feriti, sotto queste macerie. Tre edifici scolastici crollarono con tutti i bambini dentro: uomini ed animali, che al momento della disgrazia si trovavano per strada nelle vicinanze, furono scaraventati in terra dalla violenza dell’esplosione. A tale calamità si aggiunse un incendio, che rapidamente infuriò dappertutto, e che fu quasi impossibile spegnere, perché molti magazzini pieni di combustibile e di olio di balena ne furono coinvolti. Ottocento delle case più belle crollarono o dovettero essere abbattute.

 


 


 
Centocinquanta anni dopo questo disastro, apparve Robert Walser, al quale Sebald dedica un saggio delizioso. Le tracce che Walser lasciò sul suo cammino furono così lievi che hanno rischiato di disperdersi. Il suo legame con il mondo fu dei più labili. Non giunse mai a stabilirsi da nessuna parte: non poté mai disporre di qualcosa di suo, fosse pure l’oggetto più insignificante. Non ebbe mai una casa. Non abitò mai a lungo nello stesso luogo: non possedeva un solo arredo proprio. Aveva due vestiti: un abito buono e quello per tutti giorni. Non aveva libri, nemmeno quelli che aveva scritto. Ciò che leggeva lo prendeva a prestito. Scriveva su carta di seconda mano.

Non ebbe rapporti con gli esseri umani, in primo luogo i suoi parenti. Dai fratelli, con i quali aveva avuto all’inizio un legame molto stretto, Karl il pittore, e Lisa la maestra, si allontanò sempre più, sino a diventare, alla fine, il più solitario di tutti i solitarii. Non sappiamo esattamente che facesse: né a Berlino, né nel Seeland. Per lui era una cosa impossibile entrare in rapporto o in sintonia con una donna. Le cameriere dell’albergo Zum Blauen Kreuz – che egli 
osservava attraverso un foro fatto nella parete della mansarda in cui era alloggiato –, la signorina Resy Breitbach in Renania – con la quale intrattenne una corrispondenza piuttosto lunga – furono per lui creature di un altro pianeta. Restò vergine per tutta la vita.

Andò a trovare il fratello con calzoni tutti rammendature e buchi, benché da lui avesse appena ricevuto in dono un vestito nuovo. Come nei Fratelli Tanner, il fratello gli disse: «Guardati ancora una volta i calzoni: in basso tutti stracciati! Certo, lo so benissimo: sono soltanto calzoni, ma i calzoni devono essere messi in ordine come le anime, perché è indice di trascuratezza portare calzoni stracciati e laceri, e la trascuratezza viene dall’anima. Tu devi avere un’anima lacera».

Quando scrisse I fratelli Tanner, Walser comprese di essere uno straniero, un escluso. «Io sono ancora sempre davanti alla porta della vita, busso e busso, certo con scarsa irruenza, e tendo solo curiosamente l’orecchio per sentire se viene qualcuno che voglia aprirmi il chiavistello. Un chiavistello così è un po’ pesante, e nessuno viene volontieri se ha la sensazione che quello che bussa al di fuori è un mendicante. Non sono altro che uno che ascolta e attende». Amava essere un ciottolo abbandonato sulle rive dell’esistenza: a cui niente e nessuno apparteneva. Dove poteva abitare se la vita lo teneva fuori dalla porta? Solo sulle strade interminabili, bagnate dalla pioggia e dalla neve, dove vagava da quando la rugiada era ancora lucida sull’erba sino alla discesa delle tenebre. «Una valigia è tutta la casa che abito in questo mondo». Passeggiare ininterrottamente era il ritmo interiore del suo spirito. Attraversava in lungo e in largo il suo paese, spesso in dure passeggiate notturne, quando il chiarore della luna si diffondeva sulla strada bianca davanti a lui. Nell’autunno del 1925, andò a piedi da Berna sino a Ginevra, seguendo in larga parte l’antico sentiero dei pellegrini che conduce al santuario di Santiago di Compostela.

Come diceva di sé stesso, era cenere. «Di questa materia all’apparenza così poco interessante» scriveva a proposito della cenere «si possono ricordare, andando per così dire 
un po’ più in profondità, cose che di scarso interesse non lo sono affatto. Questo, ad esempio, che se soffiamo sulla cenere non c’è assolutamente nulla in essa che opponga resistenza per non volarsene via in un baleno. La cenere rappresenta in sé l’umiltà, l’insignificante, l’assenza di valore. E, ciò che è ancora più bello: essa stessa è pervasa dalla convinzione di non valere nulla. Si può essere più inconsistenti, più deboli, più inetti della cenere? È davvero difficile. Si può essere più arrendevoli e più pazienti della cenere? Certo che no. La cenere è priva di carattere. Dove vi è cenere, non vi è in fondo proprio nulla. Metti il piede sulla cenere, e quasi non ti accorgerai di avere calcato qualcosa».

La letteratura occidentale ha conosciuto molti stranieri. Ma non abbiamo incontrato nessuno straniero come Walser, posseduto da un così abissale desiderio di dedizione. Provava un doloroso bisogno di effusione, di donarsi agli altri, di appartenere a qualcuno, come un servo, o un cane, o una cosa: voleva appartenere loro anche dopo la loro scomparsa, «affinché il dono potesse piangere la perdita del suo possessore». Sperava che la sua dedizione non fosse corrisposta, che il dono non venisse accolto, che il suo amore restasse infelice, «perché essere abbandonato non ha forse un suono morbido, carezzevole e benefico?».

Scriveva senza fermarsi mai: ciò gli costava sempre più fatica; seguitava a scrivere giorno dopo giorno, sino e oltre il limite della sofferenza. Nella mansarda dell’albergo Zum Blauen Kreuz, rimaneva quotidianamente seduto a scrivere per dieci o anche tredici ore di fila, infagottato d’inverno nel cappotto militare, ai piedi le pantofole che si era fatto da solo utilizzando dei ritagli di stoffa. Parlava di una «galera della scrittura»: di un «carcere», di una «camera blindata»; e del rischio che uno sforzo tanto prolungato gli facesse perdere la salute mentale. Tutto, nei suoi testi, era precario, prismatico, mutevole. Le cose si davano rapidamente il cambio. Le sue scene duravano appena un battito di ciglia; e anche alle figure umane era concessa soltanto una vita molto fugace. La condizione ideale era quella dell’amnesia pura. Ogni frase di Walser si proponeva di far 
dimenticare quella passata; e dopo I fratelli Tanner, il flusso del ricordo si fece sempre più esile fino a sfociare nel mare dell’oblio.

Il 25 gennaio 1929, Walser venne ricoverato in una clinica per malattie nervose, prima a Berna, poi a Herisau, dove rimase fino alla morte, il giorno di Natale del 1956. Ignoro quale sia stata la diagnosi degli psichiatri. Dai suoi libri, che possiamo leggere come la stenografia di una malattia nervosa, sembra che fosse vittima di una psicosi maniaco-depressiva. Ma Walser sapeva probabilmente qualcosa sulla propria follia che noi ignoriamo. Entrando in manicomio voleva passare «inosservato»: stare nascosto, a parte, in un angolo.

Viveva nel manicomio come nella sua casa. Mondava le lenticchie, i fagioli e le castagne: spazzava i pavimenti: incollava sacchi di carta: leggeva vecchie riviste ingiallite; e si difendeva dai medici e dai malati con cortesia cerimoniosa. Non voleva sentir parlare di sé e dei suoi libri: li aveva scritti un altro, moltissimo tempo prima. La sventura l’aveva segnato. Il suo viso rotondo infantile sembrava «diviso a metà da un fulmine».





 SÁNDOR MÁRAI 

Fino a ieri, non avevo mai sentito parlare di Sándor Márai. Nato nell’attuale Slovacchia nel 1900, studiò a Budapest: subito dopo la prima guerra mondiale si trasferì in Germania e a Parigi. Alla fine degli anni Venti, tornò a Budapest, dove scrisse molti libri – romanzi, saggi, poesie, drammi, racconti di viaggio, un’autobiografia. Nel 1948, quando il comunismo prese il potere, ritornò in esilio. Credeva «nell’esistenza invulnerabile ed eterna di uno Spirito freddo, limpido, autentico, inflessibile, che non si può negare impunemente, non si lascia contraffare e sopravviverà dimostrandosi più forte di tutto il resto». Visse a Napoli, poi a New York e a San Diego, dove nel 1989 si tolse la vita. Di 
Sándor Márai, conosco soltanto Le braci, composto nel 1942: un libro straordinario per grandezza d’ispirazione e intensità di stile, da mettere accanto ai pochi libri degni della sua epoca.

Siamo nel 1940, durante l’ultima guerra mondiale, in un castello della campagna ungherese. Henrik, un vecchio generale in pensione, vive chiuso in una orgogliosa e disperata solitudine. Nessun ospite varca le mura del castello: non legge lettere, non ascolta la radio, non risponde al telefono. «Nelle stanze in cui vivo» egli dice «ho vietato l’ingresso al frastuono demenziale del mondo. Il mondo esterno non può nulla contro di me». Come quarant’anni prima, quando vegliava sul sonno di cinquanta milioni di austriaci, egli è rimasto un uomo della legge e dell’ordine. Ha ancora entusiasmi, passioni, furori: ma vivendo con questa precisione meticolosa e maniacale, soffoca in sé le passioni che la solitudine gli accumula dentro. Con un orgoglio tremendo, senza credere in niente, senza sperare in niente, senza parlare con nessuno, egli sopravvive al passato che gli attraversa di continuo i pensieri, e al presente, che presto porterà i fuochi della guerra presso le mura del suo castello.

In tutto il romanzo, come in quelli di Musil e di Roth, soffia il profumo dell’antico impero austro-ungarico: riappare la figura di Francesco Giuseppe; con una punta di nostalgia, sebbene la verità del libro non consista affatto nella nostalgia. Questo mondo è finito: irreparabilmente scomparso: persino il sentimento della fine, che ha ispirato la sua ultima gloria, si è esaurito; e ora, di tutto quell’immenso edificio, non ci sono che frammenti spezzati e sconvolti. Forse, in quella terribile estate del 1940, tutto l’universo civile è morto: «può darsi che la luce si spenga nel mondo, e che, in seguito a qualche rivolgimento anche più terribile della guerra, noi piombiamo in un’oscurità pari a quella che ci avviluppa stanotte» dice Henrik pronunciando nelle tenebre il suo immenso monologo. Tutto, nel libro, parla di morte, di fine, di notte, di dissoluzione, con una eloquenza che nemmeno Roth e Benn hanno avuto.

 
Eppure, in quel castello dove nessuno penetra, in quella sala da pranzo dove nessuno siede, il passato si è perfettamente conservato: ecco le corna di cervo, gli urogalli impagliati, le sete vecchie di secoli, in cui una intera famiglia ha intessuto i suoi sogni: ecco i mobili di Versailles, le statuette di Sèvres, i candelabri di porcellana; tutto è ancora lì, davanti agli occhi di Henrik e ai nostri, svuotato e senza più vita. Più di sessant’anni prima, al collegio militare, Henrik aveva avuto una grande amicizia per Konrad, un nobile povero della Galizia. «Condividevano ogni cosa, dagli abiti alla biancheria intima; al castello occupavano una stanza tutta per loro, leggevano contemporaneamente gli stessi libri, scoprivano insieme Vienna e le foreste, i libri e la caccia, l’equitazione e le virtù militari, i rapporti sociali e l’amore». Era il sentimento supremo, come in Plutarco e in Montaigne: disinteressato e delicato; un sentimento che non esigeva e non aspettava nulla dall’altro, e che dedicava all’altro la confidenza della giovinezza, l’abnegazione dell’età virile, la fiducia più appassionata, cieca ed assoluta. Per anni, Henrik visse di quest’amicizia. Ma, in un giorno del 1899, Konrad si dimise dal servizio militare, lasciò l’Ungheria e l’Europa, senza una parola o una lettera di spiegazione. Non diede più segno di vita. E, a partire da quello stesso giorno, Henrik non volle più vedere Krisztina, la donna che aveva sposato ed appassionatamente amato. La contemplò soltanto sul letto di morte; e, dopo la morte, cancellò ogni traccia di lei – le fotografie, il ritratto nel corridoio pieno di quadri, dove soltanto una macchia vuota ricordava la sua esistenza scomparsa.

Per quarantun anni, Henrik attese il ritorno di Konrad dai Tropici. Nel deserto disperato della sua esistenza, non fece che aspettare: posseduto dal ricordo, dall’odio, dall’amore, dal desiderio di vendetta, che lo tennero in vita, mentre attorno a lui tutto moriva. Quando, finalmente, nell’agosto del 1940, l’amico ritorna, il castello riprende a vivere: tornano ad esistere i mobili, le poltrone e i sofà, i quadri degli avi alle pareti, gli oggetti preziosi nelle vetrine, 
le sete vecchie di secoli, le statuette di Sèvres. I due vecchi si incontrano.

«Hai visto, sono tornato ancora una volta» dice Konrad in tono sommesso. «Non ho mai dubitato che lo avresti fatto» risponde il generale a voce altrettanto bassa e sorride». «Entrando si rendono conto, in quegli istanti, che era stata l’attesa a dar loro la forza di vivere nei decenni trascorsi». Tutto si ripete. Konrad si siede nel punto esatto dove stava seduto l’ultima volta, quarantun anni prima. I due vecchi parlano a voce molto bassa, ma le pareti rivestite di caldo legno stagionato fanno risuonare le parole pronunciate sotto voce. Parlano come due complici. Sono tenuti insieme dal loro segreto «una forza che brucia il tessuto della vita come una radiazione maligna, ma al tempo stesso dà calore alla vita e la mantiene in tensione». Konrad racconta la sua esistenza ai Tropici. Henrik tiene l’immenso monologo, dove recita contemporaneamente la parte della vittima, del giudice e del persecutore: un monologo solenne e disperato come i discorsi dei fratelli Karamazov.

Con quale eloquenza Henrik rievoca il passato: non esiste più, la storia l’ha distrutto, il castello ne raccoglie soltanto le vuote reliquie, eppure nelle sue parole il passato si insinua nell’oggi, è incommensurabilmente più vivo dell’oggi, e tutte le cose di quarantun anni prima sono qui, davanti a noi, nell’assoluto presente. Henrik accusa l’amico di averlo sempre odiato. Accusa la moglie morta di avere amato Konrad. Con una furia e una passione visiva, che lo scrittore condivide ogni istante, egli vuole sapere. In una nebbiosa alba di quarantun anni prima, nella oscura profondità di una foresta, Konrad aveva voluto ucciderlo? Egli non aveva visto: aveva intuito il gesto del fucile. E sua moglie, Krisztina, aveva conosciuto il piano omicida di Konrad? Non sappiamo se Henrik abbia ragione, se davvero quel fucile si è levato contro di lui, o se il suo è soltanto un delirio, nutrito di quaranta anni di solitudine. Konrad si rifiuta di rispondere. Forse la verità sta nascosta nel piccolo diario giallo, dove Krisztina scriveva i suoi pensieri segreti. Per orgoglio, dopo la morte 
della moglie, Henrik non l’ha mai aperto. Né Konrad, ora, vuole aprirlo.

Il diario viene gettato nella brace, che «si arroventa con bagliori foschi, accoglie la sua vittima e risucchia pian piano, fumando, la materia del libro, mentre dalla cenere si levano minuscole fiamme ... D’improvviso tra le fiamme appare la scrittura di Krisztina – le lettere aguzze e sottili, vergate un tempo sulla carta da una mano ormai divenuta polvere –, poi tutto scompare e si dissolve in cenere come la mano che un tempo riempì quei fogli». Mentre sta per giungere l’alba, il rogo sacrificale purifica l’atmosfera. «Non credi anche tu» dice infine il generale a Konrad «che il significato della vita sia semplicemente la passione che un giorno invade il nostro cuore, la nostra anima e il nostro corpo e, qualunque cosa accada, continua a bruciare in eterno, fino alla morte? E non credi che non saremo vissuti invano, perché abbiamo provato questa passione?». «Perché me lo domandi?» replica tranquillamente l’ospite. «Sai bene che è così».

In questo mondo contaminato, arso e ridotto in cenere come il piccolo diario giallo, in questo mondo senza verità né speranza, si salvano soltanto le passioni dell’anima: i sentimenti che ci tengono vicini alle anime altrui, con una intensità che troviamo di rado così pura e straziante come nelle pagine delle Braci. Ora il vecchio generale è tranquillo. Non conosce più né odio né vendetta. Perdona ed è perdonato. I due amici si salutano in silenzio, con una stretta di mano e un inchino profondo. Mentre sale verso la propria stanza, Henrik incontra la vecchissima balia; il sorridente spirito che veglia sulle nascite e sulle morti, e trasforma la morte in vita. La balia alza la mano, traccia un segno di croce sulla fronte di Henrik, gli dà «uno strano bacio, rapido e un po’ goffo ... Come tutti i baci anche questo, alla sua maniera tenera e grottesca, è la risposta a una domanda che non è possibile affidare alle parole».

Non ho letto l’autobiografia di Sándor Márai; e posso soltanto fantasticare attorno all’ombra, che oggi torna fra noi. Quante cose di sé doveva aver comunicato a Henrik: lo 
smisurato orgoglio, la disperata solitudine, l’amicizia, il senso della fine e del nulla, la sconfitta, la passione, il delirio, la ricerca della vera vita. E un piccolissimo soffio di speranza, leggero come il bacio nella mattina d’estate. Le braci è un romanzo consacrato al destino: ne percepiamo la forza in ogni pagina, e la sua presenza rende il libro così folto, così denso, così compatto. Ma Márai sa che il destino non abita soltanto alla luce del giorno, in quelle superfici e tra quei segni che egli descrive mirabilmente: scende nella notte del cuore umano, e negli istanti in cui non è più notte e non è ancora mattino. Vive lì, dove improvvise sensazioni occulte rivelano i personaggi a sé stessi, e a noi che li ascoltiamo parlare e gestire. Tutto è nascosto. Il tempo si accumula nelle cose e le impregna di sé, i sentimenti si solidificano e si pietrificano negli oggetti. Quale rilievo hanno i particolari: come il fucile alzato nel bosco, come il diario giallo arso nelle braci, come il bacio della vecchia balia; e noi li portiamo chiusi per sempre nella nostra memoria.





 «ARCHIVIO E CAMERA OSCURA» 

Archivio e camera oscura contiene le lettere che Walter Benjamin e Gershom Scholem si scambiarono tra il 1932 e il 1940. Fuggito in Palestina nel 1923, Scholem aveva già scritto due libri su Benjamin: Walter Benjamin e il suo angelo e Walter Benjamin. Storia di un’amicizia.

Archivio e camera oscura è un capolavoro di intelligenza culturale e politica, uno scorcio di rara profondità, un documento impareggiabile sulla vita europea tra le due guerre. Comincia con un testo che Benjamin scrisse da Ibiza il 25 giugno 1932, e conclude con una lettera che Scholem – fuggito in tempo dall’orrore tedesco – inviò da Gerusalemme nel febbraio 1940. Meno di un anno dopo, in Spagna, sul punto di fuggire e di liberarsi dal quotidiano accerchiamento infernale, Benjamin si uccise. Hannah Arendt fu la intelligentissima, dolce, paziente testimone di questa 
tragedia della democrazia e dell’ebraismo. In quel momento le truppe di Hitler avevano già invaso e sconvolto l’Europa, e stavano per assalire l’Unione Sovietica. Intanto Benjamin viveva anni di disperazione, che non oserei paragonare alla vita di nessuno degli emigrati antifascisti europei: nemmeno a quella di Gramsci o di Joseph Roth. Il paesaggio era totalmente occupato da figure atroci: Hitler, che era diventato cancelliere e presidente della Germania nel 1933, e Stalin, che da anni uccideva puntigliosamente i suoi compagni di partito e milioni di contadini.

Walter Benjamin nacque a Berlino il 15 luglio 1892, undici anni prima di Theodor Wiesengrund Adorno, nato a Francoforte nel 1903, i cui Minima moralia ebbero in Italia, nel dopoguerra, con l’introduzione di Renato Solmi, un enorme successo. Ci fu per venti o trent’anni un’Italia crociana; e ci fu, per qualche anno, un’Italia adorniana, che rovesciò e distrusse completamente quella crociana: anni aggressivi, spiacevoli, brutali, violenti, che per fortuna si dissolsero e svanirono nell’aria. Adorno aveva pubblicato nel 1933 un libro su Kierkegaard, la sua dissertazione per la libera docenza, composto sotto l’influenza decisiva di Benjamin, libro che Scholem giudicò «vano e pretenzioso e pieno di plagi».

Nel 1923, Gershom Scholem – che era il più accorto e colto tra gli amici – aveva raggiunto la Palestina: in quegli anni molte famiglie ebree lasciavano la Germania per Gerusalemme, dove gli ebrei non avevano ancora, come adesso, uno stato. «Nei tempi antichi» egli scrisse «tutte le storie spettano in qualche modo a Dio e al suo mondo. Noi non siamo devoti. Restiamo nel profondo, e dove c’era Dio, ora c’è: Malinconia». Ma come trasformò, Scholem, quella sconfinata malinconia: certo, la Malinconia di Dürer, che non riusciva a possedere gli oggetti abbandonati attorno a lei. Si immerse nell’antica e antichissima cultura ebraica: lo Zohar, l’immaginazione di Sabbatai Zevi, che vedeva nella religione il culmine del tradimento, ricostruendo, in un libro magnifico, Le grandi correnti della mistica ebraica, che si ricollegava agli studi sul chassidismo di Martin Buber.

 
Scholem non amava Marx, nel quale vedeva il Male del diciannovesimo e ventesimo secolo – il male cristiano ed ebraico. A Gerusalemme e a Parigi, frugava appassionatamente nelle biblioteche e negli archivi: studiava il Bahir, Maimonide, scopriva nuove versioni della Qabbalah (che sono incalcolabili, come ha raccontato Moshe Idel). Immaginava di scrivere un testo smisurato, di cinquecento o mille pagine, al quale sarebbero seguiti moltissimi, preziosi saggi, imprescindibili anche per gli studiosi di altre religioni. Non poteva tornare in Germania, dove la Gestapo o addirittura Hitler gli aveva proibito di parlare e di scrivere: ma ne preparava una redazione ebraica, una tedesca e una inglese. «Ho bisogno» diceva «di ispirazione»: quei testi, talvolta oscurissimi, chiedevano un lettore di genio come lui. Così tra le sue mani, senza aiuti o quasi senza aiuto, rinascevano miracolosamente secoli di vita ebraica. E si accorse di possedere una intensa qualità narrativa, che in parte mancò a Benjamin. Altri lo circondavano: in primo luogo la intelligentissima Hannah Arendt, che era stata, purtroppo, amante di Heidegger, e da Parigi preparava i bambini ebrei che raggiungevano la Palestina.

Intanto, la guerra si avvicinava rapidamente: nel gennaio 1933 Hitler aveva appunto preso il potere: i tedeschi cominciavano a venerare quel misero ex caporale, che per anni aveva vissuto nei caffè più miserabili e camminava con le scarpe piene di carta; ma che un giorno, improvvisamente, nel 1923, scoperse di essere un grande e diabolico oratore (come, purtroppo, era). Intanto, il fascismo, che da undici anni dominava l’Italia, si diffondeva rapidamente in tutta Europa, anche nei paesi minori; nacquero dovunque un duce, un capo, un Führer, un lestofante che si adornava il capo vuoto con tutti i presuntuosi pennacchi del potere.

Come ebreo e come antifascista, Walter Benjamin avrebbe dovuto seguire Scholem in Palestina: ma non ci andò mai, per qualche misteriosa ragione che non riesco a comprendere. Da un lato non sapeva l’ebraico: la Palestina non gli garantiva la sussistenza: nemmeno l’università 
gli apriva le porte; e poi, cosa avrebbe insegnato, lui che era un vagabondo e un dilettante spiritosissimo? In Palestina, nessuno conosceva la letteratura tedesca: non conoscevano nemmeno l’insopportabile Brecht, che era vagamente suo amico. Non accettò i continui inviti di Scholem e delle sue mogli: non aveva soldi per il viaggio; e un viaggio da Amburgo a Haifa era costosissimo, quasi come il giro del mondo.

In realtà, Benjamin non amava la Palestina: Mosè, o Noè, o i Farisei: non amava nemmeno Cristo; a lui piaceva l’Italia e si rifugiava continuamente al Poveromo a Marina di Massa, dove giunse la prima volta verso il 28 luglio 1932: guardava estasiato le Alpi Apuane: visitava Volterra, Siena e Lucca – le stesse città amate in quegli anni da Virginia Woolf – Sanremo, dove l’ex moglie teneva una pensione; e Ravenna. Adorava la Spagna: non solo Ibiza, dove passò alcune estati sebbene fosse troppo costosa per lui; ma la letteratura, specialmente Gracián e l’Oracolo manuale, e Calderón al quale, come Hofmannsthal, consacrò un aereo monumento mentale. Avrebbe voluto scrivere come Calderón. In compenso, scrisse un bel saggio sul Dramma barocco tedesco, col quale sperò, inutilmente, di conquistare una libera docenza, che avrebbe risolto i suoi problemi finanziari.

In Germania scriveva sui giornali, la «Frankfurter Zeitung» e la «Zeitschrift für Sozialforschung», dove apparve una raccolta di lettere: Uomini tedeschi, e testi sull’hashish e l’oppio, che imitavano un poco i saggi di Baudelaire: ma improvvisamente la «Frankfurter Zeitung» interruppe la collaborazione con lui. Hitler era arrivato al potere; e l’ignobile Goebbels fondò un sindacato degli scrittori che escludeva gli ebrei, sebbene i testi di Benjamin apparissero con lo pseudonimo di Detlef Holz. Provò a scrivere sul «Prager Tagblatt» diretto da Max Brod, per il quale non aveva nessuna stima: Scholem lo raccomandò al redattore capo della «Jüdische Rundschau». Ma non aveva più soldi. Marchi non arrivavano da nessuna parte, sebbene ogni tanto, con la sua lieve, deliziosa incoscienza, si abbandonasse a pranzi o cene vistosissime.

 
Quando, nel 1933, Hitler prese il potere, fu il disastro assoluto. Mentre Scholem teneva conferenze negli Stati Uniti e conosceva Adorno (allora Wiesengrund) e Horkheimer, Walter Benjamin andò a Mosca, dove aveva un’amica comunista lituana. Anche lui era – chissà come e perché – comunista. Su Mosca scrisse pagine durissime: allora gli ebrei erano fortemente ostili al comunismo, al cadavere imbalsamato di Lenin, e a Stalin, che cominciò le sue ferocissime purghe. Non capisco perché Benjamin continuò ad essere comunista: scrisse contro i suoi nemici letterari, Benn, Céline e sopratutto Jung e la sua «infernale» psicologia della psiche. Compose L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: libro che non amo. Avrebbe voluto ottenere la cittadinanza francese, e salvarsi dall’inferno tedesco: ma non gli fu possibile.

Con ragione Scholem disse che l’amico, nel profondo, era un mistico. Benjamin vide spesso Horkheimer, che non amava, e Adorno e la moglie, per i quali aveva molta simpatia. Con l’avvento del nazismo, in Germania molti giornali e case editrici – sopratutto ebraiche, tra le quali la sua casa editrice – furono costretti a rinunciare alle pubblicazioni. Senza la collaborazione dei giornali e delle case editrici, Benjamin cadde in miseria; e fu assalito da una profonda depressione, alla quale non sapeva dare un nome. L’Istituto che lo finanziava chiuse i battenti. Benjamin ebbe l’impressione che l’ebraismo – la storia di migliaia di anni di felicità e di terrore – fosse finito per sempre. Tutto si proiettava a tinte così cupe, che la sua fantasia si rifiutava di rincorrere l’intollerabile realtà – sempre più tetra, sempre più tenebrosa e assillante.

La miseria non aveva rimedio. Non aveva nemmeno più i soldi per comprare i francobolli. Non sapeva come sopravvivere, in qualsiasi paese del mondo. In Germania, come ebreo, non poteva insegnare. Assisté a quella che venne chiamata «la notte dei lunghi coltelli». Non aveva soldi per inviare a Parigi i suoi libri, finanziando l’imballaggio e il trasloco. «La precarietà della mia esistenza» scrisse a Scholem «mi colpisce ogni giorno, e dipendo giorno per 
giorno direttamente dalla grazia del buon Dio». Attendeva il miracolo, che non giunse mai. Sapeva che il passaporto – per lui assolutamente indispensabile – non gli sarebbe stato mai più rinnovato. Leggeva ancora disperatamente: Musil, L’uomo senza qualità, sebbene pensasse che «era più intelligente di quanto gli servisse»: esattamente come lui. Brecht lo accompagnò in Danimarca, permettendogli di sopravvivere per qualche tempo. Nel febbraio 1935 pensò di andare in America: ma rimase a Sanremo, dove la ex moglie lo manteneva.

Non c’era che una soluzione, Parigi, dove scese all’Hôtel Istria, rue Campagne Premièrè, uno dei miserabili alberghi dove in quegli anni soggiornava, perennemente ubriaco, Joseph Roth; oppure venne invitato dalla figlia di Edmond de Rothschild. Cominciò a scrivere: Paris capitale du XIX e siècle, poi cambiò casa. Ora a villa Robert Lindet 7, ora a rue Bénard 23, cominciò a studiare i famosi passages, intorno ai quali fantasticò lungamente. Si ammalò, senza venire curato da un medico. Lesse cinque romanzi di Simenon e l’accuratissimo Lutero di Lucien Febvre. Continuò a studiare: Le affinità elettive di Goethe, con cui avrebbe voluto cominciare un nuovo libro; Hofmannsthal disse che era un testo «assolutamente incomparabile». La cosa singolare, o singolarissima, è che egli aveva conosciuto la stessa storia narrata da Goethe: dunque aveva amato una Ottilie, di cui non conosciamo il nome.

Nello stesso tempo, si occupò di «filosofia del linguaggio», di Bachofen, di Thomas Mann, e sopratutto di Kafka, di cui uscirono allora gli ultimi scritti, tra cui i Diari. Rifiutò la modesta interpretazione di Max Brod: sottopose il proprio testo a Scholem, che era anche lui un appassionato lettore di Kafka e come lui seguiva le trasformazioni della Torah. Scholem commentò le sue pagine, ricordando stranamente un passo del Vangelo di Luca. Benjamin giocava con le ombre cinesi: era squisito e cortesissimo; l’amico ricordava la sua «cortesia cinese». Come un vero cinese, adorava il silenzio. Infine tutto si concentrò in un’immagine. Scholem aveva scritto una poesia su un quadro 
famoso di Paul Klee: l’Angelus novus; e lui la descrisse, la controfirmò, perché anche lui apparteneva al regno aereo e misterioso degli Angeli.

Nella primavera del 1940, le armate naziste conquistarono la Francia e l’Europa. Mussolini, di cui Benjamin non aveva mai detto o letto una parola, entrò in guerra, e con lui lo sconosciuto conte Ciano, che invase l’Albania, dove venne rapidamente sconfitto. L’esistenza di Benjamin ripeté quella di Simone Weil. Lasciò Parigi. Scese verso il sud, verso la Spagna e la morte. Non c’era salvezza, e desiderava uccidersi. Era certo che, tra poco, ci sarebbe stata un’altra guerra mondiale, che avrebbe distrutto per sempre la civiltà umana. Nessun Dio, nemmeno quello ebraico, aveva voglia di intervenire nelle noiose faccende degli uomini. Quando si suicidò, appena varcata la frontiera spagnola, scrisse: «la mia situazione senza speranza non mi lascia altra scelta che uccidermi. È in un piccolo villaggio dei Pirenei, dove nessuno mi conosce, a Port Bou, che la mia vita finisce». Il suo gesto salvò alcuni compagni in fuga. Lasciò una lettera a Hannah Arendt – la paziente, la dolcissima, che a sua volta la diede ad Adorno. Quando Gershom Scholem apprese, da un biglietto di Hannah Arendt, giunto l’8 novembre 1940, la notizia della morte di Benjamin, «uscì precipitosamente e disperatamente di casa e non vi ritornò per diversi giorni». Poi, l’8 gennaio 1941, scrisse: «è un colpo terribile, e non c’è modo di risollevarsi dal dolore». Bertold Brecht aggiunse:

Ho saputo che hai alzato la mano contro te stesso; 
prevenendo il macellaio. Esule da otto anni, osservando l’ascesa 
del nemico spinto alla fine a un’invalicabile frontiera 
hai valicato, dicono, una frontiera valicabile. 
Il futuro è nelle tenebre e le forze del bene sono deboli. 
Tutto questo hai veduto, 
quando hai distrutto il torturabile corpo.

 


 
Secondo Arthur Koestler, «Benjamin possedeva trenta pastiglie di un composto di morfina, che voleva ingoiare nel caso in cui fosse stato catturato». Per un gioco del caso, 
Benjamin, ebreo non praticante, ricevette il sacramento dell’estrema unzione con rito cattolico e fu sepolto nel camposanto centrale di Port Bou, riservato ai cattolici. Hannah Arendt definì il cimitero «il più bel luogo del mondo dove riposare per sempre».

Walter Benjamin aveva scritto: «Persino gli angeli nuovi in pochi attimi si moltiplicano in schiere innumerevoli secondo una leggenda talmudica – vengono creati per cessare di esistere e dissolversi nel nulla, appena abbiano cantato il loro inno davanti a Dio». Benjamin era stato un angelo: un angelo colorato di Klee, e per tutta la vita non aveva fatto che scrivere e dipingere per qualche Dio sconosciuto, ebraico o cristiano o indiano, che noi tutti, anche oggi, continuiamo a venerare in silenzio insieme a lui.





 IL FILOSOFO RUSSO CHE FECE LA RIVOLUZIONE DUBITANDO 

Lev Šestov nacque il 31 gennaio 1866, a Kiev, da una famiglia ebraica ricca e rispettata: il suo vero nome era Ieguda Lejb Švarcman. A Kiev, fin da giovane, aveva assorbito la tradizione religiosa ebraica: del giudaismo comprese subito il dramma fondamentale; la fusione, nelle profondità di ogni uomo, della presenza e dell’assenza di dio. Nei profeti ebrei, dei quali coltivò specialmente Giobbe, che riteneva un filosofo superiore a Platone e a Hegel, ammirò «L’incanto dell’inquietudine» – la sua ininterrotta, dolorosa ed allegra inquietudine. In tutta la vita Šestov esaltò la Bibbia contro la Grecia: sopratutto contro Platone ed Aristotele: Gerusalemme contro Atene; così dice il titolo di uno dei sui libri più famosi. Come Kafka, pensava che esistono, per noi, due specie di verità, rappresentate dall’albero della conoscenza del bene e del male e dall’albero della vita. Nella prima, il bene si distingue dal male: nella seconda il frutto dell’albero della vita non è altro che la vita stessa, ed ignora sia il bene che il male.

 
Šestov si sentiva contemporaneo sia di Dostoevskij sia di Tolstoj. Di entrambi, ma specialmente di Dostoevskij, condivise i pensieri e le ossessioni. Il 2 marzo 1910 visitò Tolstoj a Jasnaja Poljana; e la sua fuga e la sua morte alla stazione di Astapovo furono la sua propria fuga e la sua stessa morte. Dopo La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche nel 1903, nel 1905 compose Apoteosi della precarietà. A Kiev, nel 1918, disse che la Rivoluzione russa avrebbe spazzato via tutta la filosofia e la letteratura del passato: compreso lui, Šestov, «se avesse rifiutato di mettere il proprio talento al suo servizio». Con somma disperazione della madre fu rivoluzionario dall’età di otto anni: fin quando sulla scena apparve il «socialismo scientifico». Detestò Stalin, sebbene meno di Hitler. Nel 1921 fuggì dalla Russia, e andò a Parigi, dove scrisse i libri maggiori: in primo luogo Sulla bilancia di Giobbe e Speculazione e rivelazione.

A Parigi visse con gioia scrivendo e sopratutto conversando perché, per lui, la conversazione era una specie di letteratura superiore: non aveva mai conosciuto cosa fosse la «gioia della scrittura». Oziò molto: «posseggo come pochi la capacità di non fare assolutamente nulla». Detestava tutto ciò che aveva, o sembrava avere, una «stabilità filosofica»: ogni stabilità e fissità lo spaventava. Era sempre altrove: sempre in fuga dai sistemi, specialmente da quelli in cui si attardava, sia pure per un istante. Il modo migliore di filosofare era, per lui, quello di parlare di sé stessi. Non gli importava ripetersi: diceva una cosa, la contraddiceva, la ripeteva, la contraddiceva di nuovo; ma quando diceva la medesima cosa per la centesima volta, essa sembrava nuovissima. Citava le stesse frasi: dalla Bibbia, da Platone, dai Vangeli, da Spinoza, da Dostoevskij, giungendo a conclusioni ogni volta diverse.

Pensava di essere «l’uomo della tragedia» ma era sopratutto l’uomo dell’ironia; una ironia che negava in primo luogo sé stessa. Ora, angosciosamente, cercava Dio: ora solo il rischio e il pericolo – senza alcun punto di arrivo. Era chiaro ed oscuro: sempre insolito, audace, sfacciato: rifiutava le cosiddette leggi della saggezza; amava la distruzione, 
senza nessun desiderio di costruire. Gli interessava non ciò che uno scrittore diceva, ma ciò che avrebbe potuto dire. Come La Rochefoucauld, esaltava l’incostanza. Detestava i perché. Il dubbio era la sostanza della vita. La filosofia non doveva dare risposte, ma testimonianze. Pensare significava soffrire, tormentarsi: il contrario di ciò che aveva scritto Spinoza: «non ridere, non piangere, non detestare, ma comprendere». Una volta disse che condivideva le parole di Amleto: «Il tempo è uscito dai suoi cardini»; ma non cercò mai di rimettere questi cardini al loro posto.

Gli scrittori supremi erano, per lui, i presocratici, Giobbe, Pascal, Kierkegaard e Dostoevskij: i suoi nemici Spinoza, Kant e specialmente Hegel. Di Tertulliano amò il Credo quia absurdum. La fede era una lotta folle per la possibilità; e per questo era così sublime. In Dio – soltanto in Dio – l’impossibile esiste. La libertà non è la possibilità di scegliere tra bene e male: ma la possibilità stessa. La fede combatte l’etica – la quale sevizia e tortura l’uomo: essa combatte la ragione, la legge, il dovere. Dio disubbidisce a qualsiasi principio. Niente esiste veramente: forse anche ciò che era accaduto avrebbe potuto non essere mai avvenuto.

Šestov scriveva per sbarazzarsi dai suoi pensieri e da sé stesso: per annullarsi, sebbene egli fingesse di continuare ad esistere. Desiderava portare all’estremo il veleno di una lucidità superiore ad ogni dubbio: in una condizione di discontinuità e instabilità; mai ortodosso, sempre caustico. Il pensiero era rischio, provocazione. Di certe cose era possibile scrivere solo indirettamente, come avevano fatto Pascal, Kierkegaard, Dostoevskij e Nietzsche. Specie negli ultimi anni, quando compose un brillante e divertentissimo libro, Kierkegaard e la filosofia esistenziale, comprese che Kierkegaard era il suo doppio: il nuovissimo Giobbe.

Šestov pensava soltanto a Dio, anche quando non ne pronunciava il nome: secondo Albert Camus il suo Dio sembrava capriccioso, malvagio, immorale, inaccettabile e inaccessibile. Sì, certo, era inaccettabile e inaccessibile. Non era, al contrario di ciò che aveva detto Plotino, l’Uno: né era ragionevole, illuminato, obbediente a una legge, sia 
pure stabilita da lui stesso. Anche Dio, a volte, correva rischi. Quando Cristo gli disse: «Mio Dio! Mio Dio! Perché mi hai abbandonato?»; questo momento fu terribile per Dio, che fu sul punto di morire sulla croce. Come Pascal, Šestov pensava di non sapere nulla delle opere di Dio, se non partire dal principio che egli ha voluto accecarci ed ingannarci. Proprio per questo, Šestov parlava continuamente del peccato originale: l’uomo non aveva alcun bisogno del sapere; acquistando il sapere, perse la libertà. Non fu l’uomo, ma Dio ad aver colto ed assaggiato il frutto dell’albero. Come Kafka, Šestov rileggeva e reinterpretava senza fine i primi capitoli della Genesi. Si chiedeva: «Cosa sarebbe accaduto se Adamo non avesse peccato?». Anche oggi potremmo gustare il frutto dell’albero della vita: tutti i libri di Šestov inseguono questa possibilità; la libertà primigenia e paradossale, che Adamo aveva condiviso con Dio. Solo la fede permette di ripercorrere questa strada, ritrovando le piene luci o le piene tenebre. Quando diceva queste cose, Šestov si accordava con la mistica ebraica – che credo non conoscesse in modo diretto.

Fu molto meno tragico di Kierkegaard; e venne salvato dall’ironia e dall’indecisione. Kierkegaard aveva detto: «Ho guardato negli occhi il terribile e non ho avuto paura. Non ho tremato». Nemmeno Šestov tremò. Pascal aveva detto: «Gesù sarà in agonia sino alla fine del mondo: per tutto questo tempo non bisogna dormire». Šestov non dormiva a lungo sebbene qualche sonno o qualche sogno alleviassero la sua angoscia.

Šestov ebbe un solo allievo, un grande allievo: Benjamin Fondane, un ebreo rumeno (in realtà «Benjamin Wechsler»), il quale scrisse due libri considerevoli, entrambi pubblicati da Aragno: Baudelaire e l’esperienza dell’abisso e La coscienza infelice. Ora lo stesso editore raccoglie In dialogo con Lev Šestov. Conversazioni e carteggio, a cura di Luca Orlandini. Fondane era nato nel novembre 1898 in Moldavia. Andò nel 1919 a Bucarest, e nel 1923 a Parigi, dove conobbe Šestov; venne ucciso nel 1944 a Auschwitz-Birkenau. Fu molto amato da Cioran. Fondane non fece nulla, secondo 
Cioran, per sfuggire al disastro e al fallimento – che lo attraevano miracolosamente. «Mai prima» dice Cioran «avevo conosciuto un tale accordo tra l’apparire e il dire. Cercare era, per lui, molto più una necessità che un’ossessione. Cercare era una fatalità, la sua fatalità, percettibile dal modo di parlare, sopratutto quando si entusiasmava oppure oscillava senza sosta tra l’ansia e l’ironia. Il suo pensiero si svolgeva in tutte le direzioni, continuamente in lotta contro la tirannia e la nullità delle evidenze, avido delle contraddizioni, spaventato di concludere».





 CIORAN ED ELIADE 

I francesi amano la Francia, gli inglesi l’Inghilterra, i polacchi la Polonia, i russi la Russia. Ma c’è un fatto straordinario. Non esiste, in Europa e nel mondo, un caso come quello della Romania. La passione dei rumeni per la Romania non ha né equivalenti né paralleli. Mircea Eliade scrisse: «Per me esiste un solo problema: la Romania»: «io, ho sempre creduto nel destino della Romania: per me è l’unico destino esistente al mondo». Cioran affermava invece l’opposto (oppure l’identico?): «riguardo al nostro paese sono piombato in una totale indifferenza. Giornali, riviste, libri – tutto quello che ricevo da laggiù lo rimando indietro subito, senza nemmeno dargli un’occhiata». «L’incontro tra la burocrazia comunista e il caos rumeno è destinato a produrre qualcosa di veramente mostruoso». E ancora: «La Romania è il mondo dell’assurdo, dell’eccentrico, del folle, e dell’incompetenza».

Con mia moglie, ho vissuto due anni a Parigi, ed ho passato la maggior parte di quel tempo insieme a Cioran e alla sua compagna, una donna deliziosa, Simone Boué. Abitavano presso il parco del Luxembourg, frequentato anche da un artista sommo, Joseph Roth, l’autore di un capolavoro, La marcia di Radetzky e di altri libri molto belli. Quante volte, abbiamo salito quelle scale: un tempo Cioran abitava 
con Simone in piccole, modeste, tristi camere ammobiliate.

Poi acquistò (o affittò: ho i più vasti dubbi sulle finanze di Cioran) un appartamento a rue de l’Odéon. Arrivare fin lassù era un’impresa. Da principio non aveva ascensore: le stanze abitate da Cioran e da Simone erano al quinto o al sesto piano; e bisognava arrampicarsi e inchinarsi con tutta la forza della nostra giovinezza; poi qualche miracolo, o qualche oscuro, misterioso finanziatore, immaginò un ascensore. La casa era graziosissima. Non c’erano libri (Cioran doveva averli ingoiati tutti): il letto era quasi invisibile; e tutti mangiavamo insieme a un tavolo di vimini, su quattro seggiole di vimini, parlando senza fine, con una eloquenza, una chiacchiera, un amore del pettegolezzo, che Cioran giudicava come una delle vette dell’intelligenza umana. Quanto abbiamo chiacchierato! Quanto abbiamo riso! Mai, forse, nella mia vita, avevo riso tanto, con la collaborazione di Simone e di mia moglie, che si assomigliavano un poco. Come i grandi malinconici, Cioran aveva la passione, l’estro, l’assurdità, l’immaginazione del riso. Restavamo per ore a chiacchierare: chiacchierare e chiacchierare: via via, il riso diventava più assurdo e inconcepibile; fino a quando, arrivati al culmine, Cioran indossava l’impermeabile, e usciva di casa, camminando a mezzanotte per le deliziose strade di Parigi, della sua Parigi, piovosissima, che egli amava con una passione travolgente, pur affermando di detestarla.

Non mi vergogno di dire che ho adorato Cioran. Mi riesce difficile descriverlo, sebbene ancora oggi, dopo tanti anni, pensi a lui con un grandissimo affetto. Amava il paradosso e la battuta: era spiritosissimo, e saliva su una scala immaginaria che aveva costruito con le sue dita così fini, a cui Simone aveva certo contribuito: aveva letto moltissimo: per esempio Klages e Hartmann. Amava la metafisica: era la persona più naturalmente metafisica che abbia mai conosciuto – io che mi sento perduto, preciso, mediocre, preside, come diceva Federico Fellini. Era un genio del paradosso, e poteva giungere a un punto che si capovolgeva 
soltanto nella sua enorme risata. Era anticristiano: oppure fingeva di esserlo: ma, con molta più naturalezza, era confuciano, taoista, buddhista, pagano. Molto spesso non riuscivo a seguirlo. Era il più mistico degli scettici, il più scettico dei mistici: era ambivalente, e amava tanto il brillio delle apparenze quanto lo spessore della concentrazione baudelairiana.

I suoi veri avi erano La Rochefoucauld, Saint-Simon, Madame du Deffand, naturalmente Baudelaire: molto meno Sainte-Beuve. A volte prorompeva in scoppi d’intelligenza biblica: sopratutto Giobbe e il Qohélet. Odorava di Settecento come di Verveine: ma profumava molto più di una profondissima vocazione anticristiana. Dubito di quel che pensava di Gesù Cristo: certo quei miracoli non gli piacevano; ma sentiva in san Paolo un fratello d’elezione. Fondeva la concentrazione e la leggerezza, lo spessore, la profondità e l’apparenza più futile e frivola. Amava compromettersi, con questa cosa stravagante che è la nostra terra. Scriveva con grande piacere, alternando gli stili. «Ho scalzato tutte le mie illusioni, le ho sbeffeggiate, e adesso eccomi costretto a vivere i miei sarcasmi, a trarne le conseguenze pratiche – vittima di una visione risibile. Come rimpiango i tempi in cui una frase ben tornita mi consolava di qualsiasi insuccesso! Ma a che pro continuare a lamentarsi? Bisognerebbe poter pregare». E come scriveva a Mircea Eliade, pregava, pregava, pregava profondamente, insinuandosi, per qualche strada che lui solo conosceva, nell’enorme, impossibile, assurdo paradiso.

Era malinconico, uno dei più grandi malinconici della terra. Conosceva tutte le forme della malinconia: la più ovvia, la malinconia disperata: la malinconia prodotta dalla rinuncia al tabacco, quella nata dalle facili amicizie, quella prodotta da un colpo di telefono inatteso: quella generata dall’abulia, o dalla più semplice gastrite: dalla macerazione di cui avevano parlato Kierkegaard e Baudelaire, o dalla demenza di Stavrogin. Pensava, spesso, che la vita non aveva alcun senso, e che la creazione era stata un errore, e una stoltezza, e un castigo di Dio. Era, al tempo 
stesso, brillante, pessimista, sterile, sarcastico, mistico, scettico, colpevole del peccato di Adamo e di tutti i peccati che, a partire dalla Genesi, gli uomini hanno compiuto sulla terra. Ma non amava affatto la Genesi: la detestava, come detestava gli antisemiti. Amava Tocqueville.

A Parigi, si sentiva dimenticato: a volte simile a tutti i giovani francesi che avevano rinnegato de Gaulle. Se Cioran elaborava una precisa autopsia del centro, Eliade cercava di raccogliere attorno a sé le «storie comparate delle religioni». Disprezzava Paul Celan, che si considerava il massimo poeta tedesco contemporaneo, e aveva gettato nella Senna le sue illusioni, le sue poesie, e il proprio corpo. Tutti avevano accusato Cioran di essere stato un nazista, o un filonazista; e in realtà nessuno era più mite e meno nazista di lui, malgrado le sciocchezze che aveva pronunciato da giovane, quando aveva immaginato di essere una Guardia di ferro. Non aveva nessuna passione politica: la politica lo disgustava, anche il modestissimo Pompidou, mentre aveva avuto una debole ammirazione per de Gaulle, così alto, così altero, così affascinante, che attraversava gli ChampsÉlisées con le sue altissime gambe e il piccolo cappello da generale. De Gaulle detestava gli inglesi, che invece Cioran amava moltissimo, fino a traversare tutta l’Inghilterra in bicicletta, insieme a Simone, tappa dopo tappa. Gli sembrava che lavorare fosse un peccato: il peccato di Adamo, di Mosè, di Giobbe, a cui non voleva assomigliare in nessun modo. Giobbe gli ripugnava.

Non aveva un soldo. Mircea Eliade lo finanziava generosamente. Presto Eliade andò in America, dove teneva conferenze, pagate stupendamente, all’Università di Chicago, sulla Storia delle religioni. Erano lezioni sulle religioni del Tibet, e della Mongolia, fino alle teologie ateistiche contemporanee. Eliade aveva letto assolutamente tutto: dalla dinastia cinese degli Shang a Confucio, al dio celeste Tian, che abita nell’Orsa Maggiore, nel centro del Cielo. Ricordava una frase del Tao tê ching: il quale «circola dovunque nell’universo, ma sapeva di non potere mai essere fermato, e in lui non c’è posto per la morte». Eliade concluse 
con una frase cinese stupenda: «tutto è puro spirito. Non lo toccano né il calore della boscaglia in fiamme, né il gelo delle acque straripanti; né la tempesta che solleva l’oceano con un frastuono spaventoso. Le nuvole sono i suoi attacchi, il sole e la luna le sue cavalcature. Egli vagabonda al di là dei Quattro Mari: l’alternarsi di vita e di morte non lo riguarda affatto, mai, in nessun caso, e ancor meno i concetti banali di bene e di male».

Eliade raccontava del Brahmanesimo e dell’Induismo, di Buddha e dei suoi contemporanei, dei celti, dei traci, d’Orfeo, di Pitagora, dei Misteri di Dioniso, dei Misteri di Mithra, forse di Cristo, dello sciamanesimo. Sapeva ogni cosa: nessuno poteva gareggiare con lui; e univa e fondeva l’idea di ordine e quella di grazia.

 


 
Post scriptum: questo scritto è stato ispirato dal libro di Emil M. Cioran - Mircea Eliade, Una segreta complicità. Lettere 1933-1983, a cura di Massimo Carloni, Horia Corneliu Cicortaş, Adelphi, 2019.





 IL COMUNISMO IN CECOSLOVACCHIA 

Nel 1945 in Cecoslovacchia molti diventarono comunisti, come racconta Heda Margolius Kovály in Sotto una stella crudele, a causa di una profonda disperazione verso la natura umana. Il Partito comunista fu l’ideale assoluto. Non era l’ideale. Nel Partito erano entrati collaborazionisti, truffatori, burocrati. Le onnipotenti portinaie divennero la spina dorsale del Partito: spiavano, ricattavano, come segretarie delle cellule. I comunisti sostenevano che gli ideali della Repubblica Cecoslovacca prima della guerra, gli ideali democratici e umanistici, erano un’illusione senza fondamento.

Nel febbraio 1948, avvenne il colpo di stato comunista. Heda Kovály ebbe la sensazione di brancolare nel buio: un buio doppiamente angoscioso, perché abitava fuori di lei e 
dentro di lei. I confini vennero chiusi. Cominciò uno spietato processo di collettivizzazione, che provocò danni gravissimi all’agricoltura. La voce di Klement Gottwald tuonava dagli altoparlanti. La polizia politica irrompeva nelle case, arrestando bottegai e droghieri, i quali venivano rinchiusi in carcere, senza sapere di cosa fossero accusati. Calò la cortina di ferro. Il modello di stato era l’Unione Sovietica. I giornali dichiararono che la lotta di classe si era intensificata: ma non c’era nulla da temere, perché il Partito vegliava. Come in Unione Sovietica, gli arrestati dalla polizia confessavano quasi sempre, sebbene fossero innocenti. Il sospetto si diffuse: nessuno si fidava più di nessuno; perché il nemico – così si diceva – era anche dentro il Partito. Circa cinquantamila cecoslovacchi finirono in carcere. Un mese dopo il colpo di stato, il cadavere del ministro degli Esteri, Jan Masaryk, venne trovato sul selciato sotto le finestre del ministero. Il governo annunciò che si era suicidato per un attacco di depressione. Era stato ucciso dai comunisti.

Heda Kovály non si iscrisse al Partito. Non le era mai piaciuto marciare a ranghi serrati: non amava gli appelli alle folle, gli slogan urlati, la parola «massa». Trovò lavoro, come grafica, in una piccola casa editrice. Il marito, Rudolf Margolius, lavorava all’Istituto per lo Sviluppo industriale: era così preso dal suo lavoro che tornava a casa la sera tardi, e rimaneva a leggere fino a notte inoltrata. Studiava economia, seguendo un programma a favore di Israele, che si interruppe presto. Tutto, attorno a lui, era Segreto e Segretissimo. Diventò viceministro responsabile del commercio con l’Occidente. Era comunista senza fanatismi: convinto che presto gli arrestati dalla polizia sarebbero tornati a casa. Questo non avvenne. Diede le dimissioni, che non furono accettate. La notte camminava su e giù per la casa, mentre la moglie stava a letto, senza riuscire a dormire, con gli occhi spalancati nel buio.

L’anniversario del colpo di stato, il Febbraio Vittorioso, veniva festeggiato ogni anno. Nel 1950 anche Heda Kovály fu invitata, insieme al marito, nel Castello di Praga. La moglie 
del presidente, Marta Gottwaldová, vestita di uno splendido abito verde con lo strascico, avanzava tra due file ossequiose. Klement Gottwald entrò barcollando, sostenuto dal presidente dell’Assemblea nazionale: si avvicinò alla Kovály e farfugliò: «Cos’ha? Non sta bevendo. Perché non beve?». Quel viso paonazzo, quegli occhi spenti affogati nel grasso, quel balbettio roco le ricordarono le acclamazioni della Gioventù comunista: «Noi siamo il futuro della nostra nazione; di Gottwald noi siamo la generazione!». Ora quest’uomo, la speranza del 1945, uccideva nell’alcol la disperazione e la paura.

Nel novembre 1951, Rudolf Slánský, segretario del Partito comunista, venne arrestato. La polizia segreta, ora chiamata Sicurezza di Stato, si scatenò. Ma Rudolf Margolius, il quale non conosceva Slánský, era convinto che si trattasse di una crisi passeggera. «Se tutto è una truffa,» disse con innocenza alla moglie «allora sono stato complice di un crimine orribile. E se dovessi convincermi di questo, non potrei più vivere, e nemmeno lo vorrei». Una sera, all’inizio del 1952, alla porta dei Margolius bussarono cinque uomini, uno dei quali teneva in mano la valigetta di Rudolf. Il capo dei cinque salutò la Kovály con esagerata gentilezza, annunciando che il marito era stato arrestato. Perquisirono a fondo la casa: aprirono cassetti e armadi, esaminarono uno per uno centinaia di libri, guardarono sotto i tappeti e fra i piatti, ispezionarono i vestiti, tastando le cuciture: guardarono le scarpe e gli oggetti da toeletta: lessero le lettere private e ne confiscarono un paio; consultarono il diario dove la Kovály aveva annotato l’altezza e il peso del figlio, scambiando questi numeri innocenti per le cifre di un codice segreto.

La mattina dopo, la Kovály telefonò ai ministri e ai funzionari suoi amici. Tutti si negarono. Nessuno dei colleghi del marito volle parlarle. Ormai era una lebbrosa, evitata da tutti: perché anche l’incontro più casuale poteva suscitare sospetti. La Sicurezza di Stato controllò i suoi amici: alcuni furono interrogati brutalmente. Nella casa editrice nessuno le diceva una parola: ogni volta che entrava in una 
stanza, le conversazioni si interrompevano, le facce si impietrivano. Infine si licenziò. Di notte continuava a scrivere ostinatamente ai ministri, al Comitato centrale, al presidente della Repubblica, al primo ministro, a tutte le persone influenti che conosceva. Non ricevette risposta. Seppe soltanto che il dossier del marito era contrassegnato con la lettera S. La S stava per «Caso Slánský».

Il 20 novembre 1952, tutti i giornali portavano scritto: Il processo per il Complotto Antistatale di Rudolf Slánský. Gli imputati erano quattordici, tra i quali Rudolf Margolius, accusato di «sabotaggio», «spionaggio», «tradimento», e di essere ebreo. Gli imputati si accusarono di tutti i crimini, inventando colpe immaginarie. Fu pubblicata la lettera del figlio di un accusato, Ludvík Frejka. Diceva: «Esigo che a mio padre sia inflitta la pena più severa, la condanna a morte. Voglio che questa lettera gli sia recapitata». Dopo quasi un anno, la Kovály sentì la voce del marito alla radio. Come un robot, recitava un discorso a memoria. Confessava una menzogna dopo l’altra: si era iscritto al Partito per tradirlo: aveva dedicato tutte le proprie energie allo spionaggio e al sabotaggio: era al servizio degli imperialisti: aveva organizzato un complotto contro la Repubblica Cecoslovacca; durante la guerra, a Londra, gli inglesi lo avevano addestrato come spia.

Il processo durò appena una settimana. La notte del 27 novembre, dall’apparecchio radio, una voce inondò la stanza della Kovály: «Nel processo per il Complotto Antistatale, Rudolf Slánský, pena di morte: Rudolf Margolius, pena di morte». La sera del 2 dicembre la Kovály vide il marito, il quale le disse: «Avevo paura che tu non venissi!». Tornò a casa: prima dell’alba si addormentò per qualche minuto, proprio nel momento – seppe più tardi – in cui Rudolf era morto senza dire una parola. Dopo la morte del marito, la Kovály passò settimane distesa sul letto. Quando uscì di casa, vestita a lutto, era seguita lungo i marciapiedi da sguardi di disprezzo. Due anni dopo ricevette il certificato di morte: «occupazione del defunto: viceministro; causa della morte: asfissia per impiccagione». Nell’aprile 1963, 
sette anni dopo il discorso di Nikita Chruščëv, avvenne il grottesco capovolgimento. Il Comitato centrale del Partito comunista cecoslovacco decretò che «l’innocenza di Rudolf Margolius è stata stabilita senza ombra di dubbio».
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 UN POLACCO: GUSTAW HERLING 

Esistono diverse traduzioni internazionali di Un mondo a parte e di Diario scritto di notte di Gustaw Herling, che uscirono nel 1985 presso l’editore Denoël grazie a Jorge Semprún, dopo più di trent’anni dalla prima traduzione inglese (1951) di Un mondo a parte, introdotto da Bertrand Russell (Mondadori li ha raccolti nel 2019 con altre opere nel Meridiano dal titolo Etica e letteratura). Il padre Josek Herling-Grudziński, proprietario di un mulino, era di origine ebraica, come la madre Dorota Bryczkowska, morta nel 1932, quando aveva appena quarant’anni. Herling trascorse la prima parte della vita tra prati e cupi stagni neri, dalle vaghe risonanze wagneriane: chiamati lo Stagno scuro, nome che avrebbe voluto dare al proprio romanzo autobiografico.

Nel marzo 1937 fu ammesso alla facoltà di Lettere dell’Università di Varsavia: leggeva Benedetto Croce e Ignazio Silone. Quando Varsavia cadde in mani tedesche, nel settembre 1939, prese parte alla Resistenza, assistendo alle sinistre e ciniche farse delle elezioni sovietiche. Catturato a Grodno, nell’estate del 1940 venne condotto e imprigionato a Vitebsk, e trasferito nelle prigioni di Leningrado, e di lì a Pietroburgo, e poi nell’Arcipelago del Mare Artico, a Ercevo, nel comprensorio di Kargopol’, vicino ad Arcangelo 
sul mar Baltico, sull’estremo Mare del Nord, il Mar Bianco, lontanissimo, tra i ghiacci. Liberato dopo due anni, nel gennaio 1942 raggiunse nel Kazakistan l’esercito polacco in via di formazione, sotto il comando del generale Anders. Fu sul Mar Caspio, in Iraq, in Palestina e in Egitto – con la stessa malattia – il tifo – di cui era morta la madre. Sbarcò in Italia, combatté nella battaglia di Montecassino come artigliere. Risalì dolorosamente e faticosamente l’Adriatico fino alla Linea Gotica, scontrandosi con i tedeschi.

Nel 1945 decise di non fare ritorno in Polonia, governata da Stalin. Fu a Roma, poi a Londra, con la moglie pittrice Krystyna Stojanowska-Domańska. Alla fine del 1952, si trasferì a Monaco di Baviera, e lavorò alla radio. Due settimane dopo, la moglie si uccise: fu il periodo terribile, il periodo nero, il periodo sinistro.

Ritornato in Italia, nel 1955 sposò Lidia Croce, figlia di Benedetto, e si trasferì con lei a Napoli, che adorava. Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte lo invitarono a scrivere su «Tempo presente».

Tornò cinque volte in Polonia. Nel 1989, a settant’anni, ebbe un attacco cardiaco, che gli interruppe un viaggio in Francia. La notte del 4 luglio 2000 – a conclusione del secolo maledetto – morì.

 


 


 
Prima della guerra, Herling aspirava a diventare critico letterario: ma la guerra e la prigionia lo spinsero verso la letteratura e il puro tormento creativo. Scrisse sotto il loro influsso i due capolavori: Un mondo a parte, e Diario scritto di notte, perpetuando l’esistenza di quanti aveva conosciuto nei Lager. Gettò rabbiosamente nel cestino un pregevole racconto, conservato dalla figlia Marta.

Non amava sperimentare, preferiva Gente di Dublino all’Ulisse di Joyce. Aveva difeso disperatamente la propria resistenza psichica. Voleva raccontare i capitoli essenziali della nera storia dell’umanità sinistra e feroce: i campi di concentramento, i ghetti, lo sterminio, tutto il sistema della crudeltà organizzata. Esaltò un grande artista grottesco, 
Bruno Schulz, scrittore e pittore. Stimava Pirandello e Italo Calvino. La sua cristologia comprendeva opere come il Secondo Avvento, Pale d’altare. A questo teorema s’affiancò l’idea del Male, descritto come di essenza bizantina. Viveva nel «silenzio della notte», tra i sogni e gli incubi. Era attratto dalla pittura. E, sopratutto, da un pittore che Proust adorava, dalle nature morte e tutti i ritratti di Chardin. Sognò sempre, il suo è sempre stato un «autoritratto appena tratteggiato». Aderiva alla sofferenza: il Dio che tace, il Dio sanguinante e fustigato sulla croce, il Dio che percorre il Golgota piegato e sanguinante. Invocava lo scandalo: «Diecimila anni di scandalo», come diceva Elsa Morante. Continuava a parlare del Male, il male che è nella storia, piuttosto che in noi stessi. Era pieno di ansia e inquietudine.

Alla fine il vecchio ebreo vendemmiatore capì che non esisteva nessuna salvezza; come Kafka, aveva compreso che doveva tacere; e morire con la bocca chiusa. Parlando con Eckermann, Goethe aveva detto: «la politica è destino».

Il Diario scritto di notte è un’opera dalle molte facce, un labirinto di fantasia, improbabile e impersonale. Herling deplorò il distacco tra l’odiata Chiesa cattolica bizantina e il puro insegnamento della pura immagine di Cristo, di cui ricordava a memoria meticolosamente il Vangelo, rigo per rigo. Amava la sofferenza e il martirio, il Dio che tace, appunto, il Dio sanguinante sulla croce.





 SILVIO D’ARZO, «GEC DELL’AVVENTURA» 

Silvio D’Arzo è uno dei molti pseudonimi immaginati da Ezio Comparoni. Era nato a Reggio Emilia nel 1920, figlio di una ragazza madre. Rimpianse sempre quel padre irreale: quel padre non posseduto, e che desiderava moltissimo. Era povero, ma frequentò l’Università di Bologna, dove si laureò (stranamente) in glottologia. L’8 settembre 1943, a nemmeno ventitré anni, fuggì da Barletta, dove era 
prigioniero: gettò la divisa militare: attraversò l’Italia, risalì l’Adriatico, gli Abruzzi, e infine dopo cento vicissitudini tra i nazisti – lui, così leggero, così incapace di affrontare la realtà quotidiana – riuscì a tornare a Reggio Emilia, per la quale aveva una passione profonda. Era la sua città: la sua unica città: per lui non esisteva altro mondo; e anche Parma gli sembrava straniera, sebbene fosse piena di conoscenti e amici, tra i quali un poeta, Attilio Bertolucci, che passeggiava tutti i mattini tra le colline dell’Appennino e avrebbe scritto uno dei culmini della poesia italiana moderna; La camera da letto che tuttavia Silvio D’Arzo, morto troppo giovane, non ebbe il tempo di conoscere.

 


 


 
A nove anni Silvio D’Arzo componeva versi: a quattordici esordì con un’antologia narrativa: a quindici stampò una raccolta poetica e un libro di racconti; e il suo rapporto con Emilio Cecchi ed Attilio Bertolucci diventò sempre più stretto ed affettuoso. Era modestissimo, umile, nascosto: ma, in fondo all’anima, possedeva ambizioni quasi smisurate, come fosse Conrad, quel bizzarro polacco-inglese a cui cercava di assomigliare. Voleva riscrivere un’altra volta L’isola del tesoro di Stevenson (come lo adorava!) e Lord Jim e Cuore di tenebra di Conrad, ripetendo le loro remotissime avventure, sebbene non fosse mai stato nei Mari del Sud.

Tornato a casa, nella sua poverissima casa, simile ad un antro o a un covile, Silvio D’Arzo riprese a leggere: lesse moltissimo nella sua biblioteca povera e folta, dove si trovava tutto e nulla: sfogliava la notte e il giorno, senza arrestarsi mai; specialmente libri di letteratura inglese, che talvolta conosceva quasi come uno specialista. Dispiace che Mario Praz, per non so quale dimenticanza, non parli di lui nella sua Letteratura inglese. Forse D’Arzo, quasi ragazzo, lesse confusamente: uno dopo l’altro, uno sopra l’altro passò da Walter Scott a Coleridge a Shelley a Byron al Dickens più stravagante, a molti altri che soltanto lui riusciva a trovare nelle biblioteche, frugando e rifrugando come un appassionato ladro di libri. Aveva un dono da veggente. Per questo, ebbe 
un rapporto quasi filiale con uno scrittore che amava: Emilio Cecchi, che scriveva sui quotidiani articoli sugli «Scrittori inglesi e americani» del diciannovesimo e del ventesimo secolo: credo che D’Arzo non abbia perso nemmeno uno – sebbene fosse giovanissimo – di quegli articoli felici e geniali che fecero conoscere in Italia una terra quasi completamente sconosciuta. Ma dubito che D’Arzo amasse Moby Dick di Melville, che era stato tradotto da Cesare Pavese qualche tempo prima. Moby Dick era un libro troppo smisurato per lui: schiacciava e forse avviliva la sua fantasia; e poi lui amava molto più la vicina Inghilterra – quei piccoli paesi, quelle locande, quelle chiese, quei sacerdoti – di quanto amasse la lontana America, dove si sarebbe sentito spaesato, come accadde, in quegli anni, anche a Mario Soldati.

 


 


 
Più che i singoli, Silvio D’Arzo amava rappresentare la folla dei personaggi, che si accalcava, litigava, si invidiava, ma rispettandosi profondamente. Ecco qui un personaggio misterioso: il Buon Maestro Morto, forse una lontana contraffazione di Cristo: ecco il noioso e verboso Supplente, e il Maniscalco e Rosso Nick e il Sarto e Ilda Cross e il Vice Cancelliere e Ritwald e Gulfenstrom e Milesius e Anna-la-Bambina. Questi personaggi umani si perdevano tra gli animali: tra le oche, le anatre e sopratutto le rane, come se gli animali costituissero la vera essenza del mondo.

Come D’Arzo scrive: «O, dovunque vada, si fermi, dorma o rida un bambino si trova sempre a casa sua. E quello, infatti, dopo aver seguito le morbide siepi di Pictaun e i bei prati di felci e i boschi in fiore, le parole dell’Anna-dei-Bambini che giungevano per l’aria fino a lui, ma sembravano nascergli dal cuore, si trovò poi, stupito e fiducioso sulle rive arenose del ruscello. E lì c’era una Rana che guardava da una foglia di vite, con le importanti ali erette, con quegli sguardi di insopportabile supponenza di chi crede di sapere tutte le cose; e in mezzo all’acqua, cento, mille pesci colore di niente, audaci e timidi».

Un mondo misterioso affianca il nostro. In cento rapporti 
le persone e le cose parlano lingue che sembrano comunicare nel linguaggio sfuggente e duraturo dell’analogia universale, allargandosi, balzando dal ruscello all’aria, da un ramo all’altro. Un funambolo, o l’usignolo che era Silvio D’Arzo lancia richiami da questo altrove che è e non è del nostro mondo. Molti testi paiono inventati da un uccello, e restiamo curiosi di conoscere sempre altri inediti, come quelli pubblicati dall’editore Einaudi, a cura di Alberto Sebastiani: Gec dell’avventura, per il quale è stato chiesto a Eraldo Affinati di inventare una soluzione. Il libro è molto più eccentrico di Casa d’altri, ma non per questo è meno intenso.

Ma chi era D’Arzo? Sappiamo pochissimo di lui. Viveva segregato nella sua piccola città provinciale, dove era così difficile discorrere di letteratura. Credo che parlasse volentieri su Matteo Maria Boiardo, suo conterraneo, spesso più immaginoso di Ludovico Ariosto, ammirando la sua fantasia romanzesca.

Silvio D’Arzo era modesto, umile, come ho detto: nato nascosto, si nascondeva ancora: possedeva in modo supremo l’arte di celarsi e quella di raggiungere l’occulto: chissà quale; ma, in fondo all’anima, proprio nel fondo, la sua ambizione quasi smisurata, gli faceva desiderare di essere un Conrad polacco-francese-inglese-italiano, o uno Stevenson scozzese-italiano. Forse era possibile riscrivere L’isola del tesoro e una specie di libro ideale, con Jim Hawkins e Flint il marinaio abbandonato sull’isola: oppure comporre Lord Jim e Cuore di tenebra di Conrad reinventando le loro avventure, sebbene non avesse mai visto gli invidiati e forse inesistenti Mari del Sud.

Silvio D’Arzo, o Enzo Comparoni, coltivava sopratutto il Settecento, le avventure, le fantasie, le invenzioni, le bizzarrie, gli squisiti e folleggianti ricami e persino gli aneddoti di cronaca; e li corteggiò con grazia, come se fosse egli stesso un inglese del diciottesimo secolo, una specie di Sterne alla caccia di un impossibile e introvabile Tristram Shandy. I suoi primi libri – ma ne scrisse molti di nascosto agli amici – furono All’insegna del Buon Corsiero e Penny Wirton e sua madre: precoci, ma completamente ignorati da 
tutta la critica italiana. Nel 1952, quando non aveva ancora trentun anni, morì di leucemia.

 


 


 
La fortuna letteraria di D’Arzo fu dovuta sopratutto a Giorgio Bassani, appassionato cultore di scrittori, il quale stampò sulla sua bella rivista, «Botteghe Oscure», Casa d’altri, quando Silvio D’Arzo era totalmente sconosciuto. Non saprei quale altro racconto dei nostri tempi avvicinargli. D’Arzo non aveva rivali. Era completamente solo: isolatissimo, come un colorato uccello di bosco. Anna Banti e Roberto Longhi lo amarono e discussero a lungo di lui e con lui, avvolgendo la sua vita in una specie di aereo incantesimo. Così Casa d’altri diventò rapidamente un classico, anche per ciò che ne scrisse un poeta delle sue terre, Attilio Bertolucci. D’Arzo era un lettore e un critico straordinario, ciò che suscitò l’ammirazione di Pier Paolo Pasolini, l’autore dell’Usignolo della Chiesa Cattolica, il suo libro più ispirato.

Anche Silvio D’Arzo era un usignolo: un usignolo incomparabile e squisito. Nessuno scrittore cantava come lui sotto la vastissima distesa d’alberi e d’arbusti che formava la Pianura Padana. Tutti gli arbusti erano suoi. Era macchia, pungitopo, corbezzolo – ma anche rana e serpente d’acqua. Molti testi sono cantati da un uccello misterioso: un uccello malinconico, estroso, col cuore sanguinante, purtroppo per poco, davanti al quale i nostri sguardi sono incerti e commossi. Questo nuovissimo libro di prose inedite, pubblicato col titolo Gec dell’avventura, è molto più capriccioso di Casa d’altri: qualche volta sfiora la follia: qualche volta è pura follia; ma la follia è la parte suprema della letteratura – il suo culmine, la sua vittoria, il suo trionfo finale.





 «SIAMO TUTTI CANNIBALI» 

Claude Lévi-Strauss nacque, a Bruxelles, il 28 novembre 1908. Era completamente ebreo. Il trisnonno, Loeb Israel, 
nato a Strasburgo il 22 gennaio 1754, prese il nome di Strauss. La trisnonna, Judith Hirschman, era figlia di un famoso rabbino, rabbi Rafael, celebre in tutta l’Alsazia del diciottesimo secolo. All’improvviso, lo strano e lo stravagante si diffusero nella sua razza: il bisnonno, Isaac, nato a Strasburgo nel 1801, diventò violinista nell’orchestra del Teatro italiano a Parigi, diretta da Gioacchino Rossini. Inventò (o quasi) il valzer, la mazurka, la polka, la quadriglia: compose moltissimi brani tra cui la quadriglia di Orphée aux Enfers di Offenbach. Sia lui che i figli erano integrati nella società del tempo. Claude si sentiva esclusivamente francese; e non conobbe mai gli impulsi che spinsero Gershom Scholem a risalire fino all’ebraismo della Cabala e del Chassidismo. Non amava nemmeno la Bibbia o i testi di Qumran. Quando visitò Israele nel 1985, si sentì un estraneo.

La madre di Claude, Emma, bella, piccola, abilissima cuoca, cantava tutto il giorno, specialmente le arie di Orphée aux Enfers e di La belle Hélène. Il padre Raymond era un pittore modesto: per tutta la vita fece ritratti e piccole ceramiche in stile cinese. Il talento di bricoleur apparteneva a tutta la famiglia. Claude fu un figlio unico, preciso, silenzioso, affettuoso, gentile, senza apparenti tratti di genialità. Leggeva molti libri, in primo luogo il Don Chisciotte: scriveva racconti, tra cui Il carbone e i fiammiferi. Amava moltissimo Le nozze di Stravinsky e Pelléas et Mélisande di Debussy, che gli fecero sembrare antiquata la musica occidentale. Disegnò scene per Il gabinetto del dottor Caligari di Wiene: scrisse un saggio su Marx e il materialismo storico; e al liceo scoprì alcuni testi di Freud, pochi anni dopo la pubblicazione. Era ateo. Amò il Voyage au bout de la nuit di Céline. Una sensazione lo accompagnò per tutta la vita: «si ha bisogno di poco per esistere»; «la vita è corta. Ci vuole solo un po’ di pazienza». Nell’ottobre 1931, a quasi ventitré anni, cominciò il suo servizio militare a Strasburgo, da cui scriveva regolarmente ai genitori (Lettere ai genitori, 1931-1942, a cura di Monique Lévi-Strauss). Queste lettere non sono dissimili dalla prima parte del Diario di guerra e di prigionia 
di Carlo Emilio Gadda, iniziato qualche anno prima. Si sentiva solo, sebbene – come Dostoevskij – «mai abbastanza».

Nell’ottobre 1932, Lévi-Strauss venne nominato professore di filosofia al liceo di Mont-de-Marsan, vicino a Poitiers. Mont-de-Marsan era come Yonville in Madame Bovary: con il grande mercato e i negozi e i commercianti e le fiere e la folla multicolore e pettegola. Nel settembre sposò Dina Dreyfus, anch’essa ebrea, una donna allegra e divertente. Si occupava di quattro cose: la moglie, il cibo, i romanzi polizieschi e il socialismo. Il cibo era, per lui, la cosa essenziale. Con quale estasi parlava di peperoncini e confit di maiale e zuppe di zucca e conigli al sugo e fegato d’oca all’agro e tartufi alla lorenese e calamari e tacchino farcito. Come per quasi tutti i francesi, il cibo era per lui insieme una straordinaria ghiottoneria, un’attività sociale e una questione scientifica. Con passione sempre crescente leggeva romanzi polizieschi e poi pensò di essere lo «Sherlock Holmes dell’etnologia». Al cinema amava Ėjzenštejn e René Clair e sopratutto Buster Keaton e Chaplin. Nel 1928, a vent’anni, diventò segretario della sezione socialista: Léon Blum gli scriveva lettere affettuose; teneva conferenze di argomento politico e soltanto dopo molti anni abbandonò la sua passione socialista.

Il 4 febbraio 1935, partì per il Brasile: gli era stato proposto di insegnare Sociologia all’Università di São Paulo; a marzo cominciò a tenere lezioni accanto a Fernand Braudel e Roger Bastide, e conobbe un grande etnologo, Alfred Métraux. Fu affascinato da São Paulo. Si avventurò nel Mato Grosso, tra gli indigeni Kaingang, Caduveo, Nambikwara e Bororo. Alla ricerca di una specie di cultura originaria, esplorò ciò che era tenebroso e sconosciuto. Aveva nel cuore l’immagine di Conrad: gli sembrava di essere nella stessa condizione di lui, quando molti anni prima aveva scritto Cuore di tenebra; e pensò di essere una specie di sua reincarnazione.

Nel maggio 1941, dopo un breve soggiorno in Francia, raggiunse insieme a Victor Serge e a André Breton (che 
sembrava un signore del Grand Siècle) dapprima Porto Rico e poi New York, dove insegnò alla New School for Social Research. Conobbe Jacques Maritain, Henri Focillon, Alexandre Koyré e sopratutto lo spiritosissimo e scintillante e drammatico Roman Jakobson, di cui seguì i corsi di linguistica. Jakobson diventò il modello del suo pensiero; e gli insegnò i rapporti tra i colori e i suoni. A quell’epoca – egli disse – era ancora uno «strutturalista ingenuo». Incontrò André Weil e Simone, di cui credo non comprendesse il pensiero religioso e lo straziante spirito di sacrificio. Tra il 1941 e il 1947 abitò a New York. Amava molto la città: la contemplava dall’alto, trovando che non era affatto, come si diceva, monotona e standardizzata, ma lasciava infinito spazio alla immaginazione. Frequentava insaziabilmente i musei, dove trovò le più belle collane precolombiane che avesse mai visto. Una meravigliosa gatta nera venne ad abitare con lui. Parlò dai microfoni della Voce dell’America: saliva spesso al Rockefeller Center, da cui contemplava la vastità formicolante: New York stava, per lui, al di qua e al di là della civiltà occidentale, come «il paesaggio immenso di minerali ed acque» di cui aveva parlato Baudelaire; era giunta alla decrepitezza senza passare attraverso l’antichità e la civiltà.

Nella prima giovinezza non aveva mai rinunciato ad essere uno scrittore: ma lì, a New York, di fronte a quella vivente enormità, abbandonò un romanzo e un dramma, intitolato Apoteosi d’Augusto. Si ribellò contro ogni pensiero metafisico, con un furore quasi ossessivo. Detestava la parola «filosofia» e la parola «religione»: con uno slancio che meraviglia, visto che per tutta la vita si occupò sopratutto di metafisica e di religione. Trovò una specie di modello in Jean de Léry, che verso la metà del sedicesimo secolo scrisse l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil. Avrebbe desiderato essere come lui: un etnologo che, per la prima volta, scopre il nuovo mondo e ne parla con un’intatta freschezza e novità di sensazioni. Via via che passavano gli anni, ammirava sempre di più Michel de Montaigne, il quale finì per diventare l’esempio della sua vita e della sua opera. 
Come amava il suo stile, intenso e succoso: la sua vasta memoria: la sua biblioteca, le sue mistificazioni, la sua serena disperazione, il suo ironico dilettantismo, la sua ironica nonchalance. Come lui, pensava che «non c’è niente di più vano, diverso e ondeggiante dell’uomo».

In Brasile diventò etnologo senza sapere di esserlo; e poi, a New York e a Parigi, tenne regolarmente i suoi corsi. Sull’esempio di Roman Jakobson cercò un sistema: una struttura: un modello (per quanto, nella realtà, non esista nessun modello); un gioco mobile e ricco di relazioni, di varianti e differenze. Usava qualsiasi metodo, con la certezza che, se fosse stato necessario, lo avrebbe cambiato. Affrontò l’inconscio, e lo portava alla coscienza, sperando di giungere ad un punto di certezza come quello di Alfred Einstein. Voleva mettere ordine nel mondo, sebbene sapesse che era impossibile. Sempre, in ogni luogo, sopratutto in sé stesso, esaltava ciò che è sovrapersonale.

Mentre scriveva le ultime Mitologiche, Claude Lévi-Strauss sentì che la sua opera era compiuta. Mancava soltanto qualche ritocco. Se si guardava intorno, con i suoi «occhi d’elefante», non tornava mai sugli stessi argomenti: era sempre imprevedibile. Proprio per questo, si formò delle abitudini, dietro alle quali scivolava, libero come un pesce. Alternava il lavoro a casa, quello al CNR, le passeggiate, la lettura dei libri contemporanei, la lettura (puntualissima) del giornale, le rare frequentazioni del teatro e del cinema. Era attentissimo alle nuove scoperte tecniche, pur non amando l’idea moderna di progresso. Sebbene come Madame de Staël non amasse viaggiare, viaggiò moltissimo: in Pakistan, in Canada, in Columbia Britannica e cinque volte, tra il 1977 e il 1988, in Giappone. Qualche volta pensò a un Buddhismo cristianizzato o meglio a un Cristianesimo buddhizzato.

Aveva amato molte donne: in ognuna di esse trovava le altre. Forse l’ultima moglie, Monique Roman, fu la più cara: aveva diciotto anni meno di lui; discendeva da una madre ebreo-americana e da un padre belga. Abitava a rue des Marronniers nel cuore di Parigi: era bella e sapeva 
moltissime cose. Vicino a lei, scrisse Regarder écouter lire pubblicato nel 1993: un libro straordinario, libero da qualsiasi schema o ricordo etnologico, che parla di Poussin, Rameau, Diderot, suoni, oggetti e colori. Adorava Poussin come nessun altro pittore; e credo approvasse le sue parole sul fatto che Caravaggio era venuto al mondo per distruggere la pittura.

Claude Lévi-Strauss diventò, quasi senza accorgersene, vecchissimo. Era un’abitudine di famiglia. Le due nonne erano morte quasi centenarie; e lui superò agevolmente il secolo. Pensava, fantasticava, leggeva: anche gli ultimi libri usciti: e seguiva i film di Éric Rohmer. Morì un mese prima di compiere centouno anni, il 30 ottobre 2009, e venne sepolto a Lignerolles, un villaggio della Côte-d’Or. Sino alla fine uscì da sé stesso e dal proprio paese. Nel 1989, Eugenio Scalfari lo invitò a collaborare a «Repubblica»: scrisse sedici articoli, raccolti col titolo Siamo tutti cannibali, abbandonando, come forse non aveva mai fatto, gli argomenti trattati per tutta la vita. Così, sino alla fine, visse altrove.





 IL CENTENARIO DI FELLINI 

Credo che Federico Fellini sia stato un vero scrittore: l’unico scrittore tra i registi italiani; uno dei due o tre veri scrittori italiani. Passava la notte a leggere, beatamente: scriveva, scriveva, e scriveva; e sentiva che il suo vero, lontanissimo emulo era Kafka. Le sue sceneggiature, che non vengono ancora gustate o studiate, sono, in realtà, scritture, libri, talvolta sopralibri, ultralibri. Si meravigliava di sé stesso, come di un animale strano e stravagante. Ma non si sentiva sicuro di nulla. Al contrario di Rossellini e di Visconti, non c’era niente di cui fosse certo e sicuro. Ma si sentiva, specie negli ultimi anni, estraneo a sé stesso: un grandioso straniero, dimenticato, o trascurato, o assalito, o distrutto. Bastava scorgerlo per strada – passava molto spesso –, verso le otto di sera, sotto le finestre di casa mia, 
dove aveva abitato per molti anni, perché una improvvisa irruzione di altri mondi assalisse me, la strada, gli amici, il mondo, l’universo.

In ogni suo testo, pubblicato con cautela, grazia, gentilezza, come in Fare un film, e nelle lunghe conversazioni che, per esempio, aveva avuto con me, era facile ascoltarlo. Era un libro che parlava, libero, fluido, spiritoso, sciolto. Era la stessa parola che si agitava. Non andava volentieri al cinema. La sala lo disgustava profondamente; e invitava i suoi amici in sale sempre più piccole, simili a buchi. Amava tutto ciò che era cinema nelle forme che inventava: dallo Sceicco bianco alla Dolce vita alla Nave va, e chissà dove altrove sarebbe andato, in altre forme. Pensava con estrema convinzione che i suoi non fossero veri film, ma chissà che cosa. Certo, erano inganni, ma anche il rovescio di un inganno. Diceva di essere un clown: in realtà egli rappresentava un clown. E, per quanto dicesse, sapeva che i suoi erano inganni, mentre nessun altro regista italiano coltivava veri inganni. Non sapeva cosa fossero i suoi film, specie verso la fine della sua vita. Tutto era mistero. Forse aveva rovesciato sulla moglie, Giulietta Masina, il suo aspetto più propriamente critico.

Pensava che gli italiani fossero approssimativi, ma anche precisi, tecnici ed esattissimi. Amava gli inganni, e detestava gli inganni. Per lui era essenziale la scelta della maschera; e, negli ultimi anni di vita, lavorava a sopramaschere, ultramaschere, al di sopra di qualsiasi condizione letteraria o cinematografica: chissà dove, in un luogo lontano e stravagante. Non era un vero regista, eppure nessuno era più regista di lui. Gli italiani erano approssimativi; ma lui era più approssimativo e facilone di loro. Si chiedeva: «ma chi l’ha fatto questo film? Com’è possibile che sia stato io – io, un pigro, un indolente come me, che pensa soltanto a leggere e a sognare, che adora Jung, questo visionario, più di qualsiasi altro filosofo?».

Tutti erano pieni di incertezze. Amava gli attori, ma si teneva lontano dalla scelta delle facce e degli attori. Avrebbe dovuto raccontare psicologie – ma le sue non erano mai, mai psicologie. Erano figure. Forse sognava. Forse delirava. 
Certo, detestava i personaggi, da quelli dello Sceicco bianco fino a quelli della Nave va. Non sapeva a che mondo appartenesse. Lui si sentiva un burattinaio. Cercava comparse, e tutti, per lui, erano comparse: anche gli amici più cari ed amati. Nulla doveva essere impreciso. Il verde era verde, perché doveva essere verde. Il rosso rosso perché doveva essere rosso. Tutto era preciso, scrupoloso, eppure tutto era, insieme, approssimativo e non approssimativo, appartenente a molteplici mondi che lo trascinavano e da cui si lasciava trascinare.

Un film era un rapporto tra rapporti e rapporti: tra contraddizioni e contraddizioni; e scarabocchiava e scarabocchiava per ore sulla carta per inseguire le moltitudini di questi rapporti fantastici. Non assomigliava a nessuno: forse a nessun essere umano. La scelta delle maschere, fin dai tempi dello Sceicco bianco, era importantissima. Ma chi era la maschera? Lui o l’attore? Tutto era vivo: eppure, al tempo stesso il cinema era un’immensa natura morta come le più belle stampe napoletane o olandesi del Seicento. Tutto era finto, ma non si doveva dire. Non poteva sembrare finto. Aveva conservato la sua eredità di pittore – sebbene nessuno fosse più remoto di lui da Caravaggio o Tiepolo. E poi i rapporti col cinema potevano essere atroci: torturarlo, non lasciarlo dormire; sopratutto non lasciarlo sognare. Quello che importava era la luce – e la luce appropriata poteva infondere nelle scene bellezza ed intelligenza. Doveva essere la luce a raccontare il film. E la luce era, per lui, così leggera, che poteva diventare nazione, città, strada, casa, persona, oggetto. Mai personaggio.

 


 


 
Fellini dormiva poche ore per notte: diceva di dormire solo due ore, ma credo che mentisse. In quelle ore vuote leggeva: era coltissimo, e aveva letto molto più di me: anche cose frivole, minime, insignificanti. Io, che sono stato quattro anni alla Scuola Normale Superiore di Pisa, assieme a un sommo filologo classico, Giorgio Pasquali, che Fellini avrebbe amato molto, sono meno colto di lui. Sono 
professorale, rigido, noioso; e Fellini, per punirmi, mi chiamava «il Preside» – parola in cui infilava un incommensurabile disprezzo.

Ci siamo conosciuti tardi, quando mi invitò a vedere La dolce vita; ed io gli regalai la Storia lausiaca, una raccolta di vite di santi del terzo e quarto secolo. Poi mi invitò a tutti i suoi film, dovunque fossero proiettati. Mi fece conoscere la moglie Giulietta Masina, Marcello Mastroianni; e Anita Ekberg, la quale era troppo grassa, e sopratutto frequentava Gianni Agnelli, presidente della Fiat, che saliva in elicottero per possedere quel corpo nordico e immane, in una villetta rosa nei castelli romani. Credo che tutta quella carne – ciccia, avrebbe detto Carlo Emilio Gadda con ammirazione – piacesse anche a Fellini, che amava la sferica rotondità del mondo.

Diventammo amici, o quasi amici, e io ero sempre immerso nella sua tenera amicizia. Cominciava alle otto di mattina: il telefono squillava cautamente, prudentemente, e si sentiva una voce tenerissima – avete mai notato come i riminesi abbiano una voce dolce e squisita? – chiedermi se poteva «farmi una telefonatina», che mi faceva subito, abbondantissima e pettegola. Chissà quante ne avrà fatte, di telefonatine: ad amici, registi, sceneggiatori, portieri, donne belle e un po’ troppo libere. Tutto avvolto nel sonno, o quasi. Poi si svegliava del tutto, e usciva – allora abitava in via Margutta, casa che non ho mai conosciuto.

 


 


 
Federico Fellini è un mio vicino di casa. Preferisco dire: è, non era; perché per me è una delle persone più vive e vivaci e attive e presenti che esistano. La notizia della sua morte è falsa, o almeno esagerata (da lui stesso). Non è morto: ha finto di morire, per esplorare da vicino l’altro mondo, dove ha abitato chissà quanto tempo. L’altro mondo gli piace: è aereo, pieno di nuvole, colorato, pigro – e chissà dove conduce. Dio, per Fellini, esiste (come per me), e gioca con noi, ci educa, ci deride, ci racconta storie impareggiabili, perché la letteratura è un’invenzione del 
Settimo Giorno. Dio chiacchiera con Fellini: una meravigliosa conversazione, piena di spirito; Dio prova simpatia per noi e sopratutto per Fellini.

Giulietta Masina, una eccelsa attrice, Fellini ed io viviamo accanto in un grazioso intreccio formato da via Montevideo e via Lutezia, a Parioli. Siamo vicinissimi – Giulietta, Federico ed io. Se allungo il braccio dal mio studio, posso posare la mano sui loro libri, sfogliarli, leggerli. Non sono certo che Giulietta legga gli stessi libri del marito: a lei, per esempio, non piace affatto Jung, e ne detesta lo stile, per cui Federico nutre una colpevole compiacenza. L’appartamento di Giulietta sta di fronte al mio; e ogni tanto vedo l’ombra di una mano sfogliare i miei dizionari, il Liddell Scott e sopratutto il Kittel, che raccoglie tutti i lemmi della classicità greca, latina e cristiana. Non sono mai entrato nella loro casa, come né lei né il marito sono mai entrati nella mia. Non ne conosco la ragione. Forse per discrezione – sebbene non siamo affatto discreti; e tanto Federico che io siamo dei tremendi pettegoli, pappagalli sfacciati e colorati, vere e proprie cacatoe.

Fellini amava moltissimo Kafka, e ne discutevamo sempre insieme. Adorava Il processo, e provava una simpatia particolare per Il disperso (o America). Era una passione così profonda, che toccava gli strati più intimi della sua anima. Io scrissi un libro su Kafka che Fellini amò. Andai a Praga, abitai nella stessa piazza dove Kafka aveva abitato: dormii nello stesso luogo dove lui aveva posseduto una casa, e riuscii a scoprirne le lettere che, negli ultimi anni, aveva scritto ai genitori. Arrivai a Berlino, dove una bambina mi fermò per strada, proponendomi di partire insieme per Israele. A Berlino Kafka visse di pacchi di viveri inviati da casa a lui e a Dora Dyamant, la sua fidanzata. Non saprei dire quale fosse il luogo in cui Fellini sentiva di essere più vicino a Kafka: forse la tenebra, tenebra che diventava a poco a poco squisita penombra o delicata allucinazione.

Cogli anni, la mia conoscenza di Fellini diventò più intensa e quasi intima. Di giorno la Produzione mi mandava a prendere: attraversavo tutta Roma, entravo a Cinecittà 
(che Fellini adorava, perché era finta). Vedevo le casette dove venivano preparati i film, chiacchieravo con i nuovi amici (uno si chiamava Notarianni), collaboravo in qualche modo alla sceneggiatura (o almeno mi illudevo). Il momento più bello era quando Fellini non permetteva agli attori di parlare: prendeva lui la parola: rifaceva la voce di ognuno di loro, con una identità stupefacente: era Mastroianni, Villaggio, un albero, una pietra; così che Cinecittà diventava Fellini moltiplicato. Solo allora compresi cosa sia l’arte dell’attore e del regista. Ma l’identità non era mai assoluta. C’era sempre un piccolo abisso tra Fellini e il suo personaggio, tra lui e Mastroianni, tra lui e Villaggio, tra lui e Benigni.

 


 


 
Quando conversavo con lui e vedevo i suoi film, stavo seduto in una poltrona, accanto a un uomo amabilissimo, dai modi così gentili e squisiti, come da tempo ne avevo perso ogni traccia. Quest’uomo sorride: sorride appena con le estremità delle labbra; e la sua ironia ci invita sempre più lontano, verso teneri prati di amabilità, e noi avanziamo felici in un paese soffice e avvolgente. Egli capisce al volo tutto: le cose che accadono, o che stanno per capitare, i minimi eventi della realtà, i colori delle vecchie chiese e delle case moderne, le sfumature del cielo e le tenebre squarciate della notte, i libri che ha letto e che non ha mai letto; capisce al volo persino i pensieri che noi, lettori, stiamo pensando in questo momento, e comunica con noi attraverso radiazioni medianiche, come se fossimo spettri invece che persone. La sua intelligenza ci sorprende sempre: la sua intelligenza senza schemi e senza presupposti, pronta a trasformarsi nel colore di un’onda o nell’ombra di una nuvola. Egli parla (o scrive, come se stesse parlando), e abbiamo l’impressione che ci riveli ogni cosa di sé: che sia lì, aperto davanti a noi, senza segreti, e ci fa sentire vagamente colpevoli, perché noi qualcosa gli celiamo, mentre scendiamo a poco a poco, passo dopo passo, alzando un sipario dopo l’altro, velame dopo velame, nei suoi 
confortevoli abissi. Alla fine si stabilisce uno di quei rapporti che nascono nell’adolescenza, quando due ragazzi parlano tra loro di ogni cosa – Dio, l’amore, la morte –: con una assoluta impudicizia, e insieme con la pudicizia delicata e segreta dell’adolescenza, con quell’arte, che solo allora si possiede, di non ferirsi e di non offendersi mai.

Mentre passa il tempo, e la conversazione immaginaria si prolunga, ci accorgiamo che il nostro interlocutore ha un rapporto confidenziale con il proprio inconscio. Ci vive dentro tranquillo, come il bambino nella sua vasca d’acqua calda. Non ha mai l’occhio torvo, sublimemente volto verso il di dentro, strabico a forza di contemplare i propri abissi, che ha il visionario o il delirante. Non è mai posseduto dall’inconscio, come il medium. Egli è un uomo adulto: senza padre, senza madre, senza protezione degli dèi o delle forze occulte; e vivendo qui, nel giorno, dove il sole invia i raggi più luminosi sopra il capo degli uomini, cerca di conoscere con la fantasia, quanto può, del regno immenso della notte, tenta di raccogliere tutti i tesori, i mostri e le fantasticherie che abitano in esso. È così affabile, così gentile, così mansueto, che anche le irruzioni e i mostri più tremendi del regno oscuro si lasciano indurre a perdere, nella sua prosa e nella sua conversazione, qualsiasi forza oscura o tremenda, come se la sua mano senza nervi li avesse tutti accarezzati, addomesticati e placati. Ora sono qui e ci parlano, perché sono giunti nel mondo della parola. Continuano velocemente a venire alla luce, sogno dopo sogno: nessuna censura li ostacola e li tiene lontani; alle volte temiamo che questo tesoro, così sfruttato, si esaurisca – e invece le immagini continuano a sgorgare senza fine da quella sorgente inesauribile.

Un uomo che ha stabilito un simile rapporto col proprio inconscio non può essere rigido. Rigido è chi resiste testardamente e tenacemente al proprio inconscio, perché esso, lottando contro queste resistenze, si rafforzi, diventi più intenso, si approfondisca, si strazi – e poi venga all’improvviso alla luce, spezzando qualsiasi ostacolo cosciente. Fellini non resiste a nulla, è fatto di curve, senza 
una sola linea retta, e si piega ad accogliere tutta la vita, esterna ed interna, che incombe sopra di lui. Se si propone una meta, non la prende mai di petto: sembra ignorarla o pensare ad altro; e intanto le gira, le ondeggia intorno, a curve sempre più strette, che si avvicinano sempre più al centro. Ma non crediamo troppo a questa dolcezza e a questa arrendevolezza. Come tutti gli uomini miti, che hanno scelto una volta per tutte l’arte della passività piuttosto che quella dell’attività, egli è implacabile: fa soltanto quello che vuole, e nessuno potrebbe imporgli qualcosa contro la sua natura profonda.

 


 


 
Quest’uomo che parla o scrive parlando, che si confida e non si confida, è un grande dilettante. Abita dovunque a casa propria: perché casa sua non ha porte che chiudano e tengano fuori, perché casa sua è una sola immensa finestra, che contempla gli innumerevoli mondi che ruotano in ognuna delle nostre giornate. Parla di tutte le cose come le vede: se parla di libri, ci sembra che nessuno viva, come lui, dentro i libri: se parla di persone, le ascolta, le decompone, conosce tutte le molle che le fanno agire, torna a ricomporle in una mimesi vivente; e di qualsiasi cosa egli discorra – di Totò o della faccia del cameriere, di un tramonto o di una depressione nervosa – getta su di essa la sua luce mite, pigra ed estrosa, che illumina le apparenze del mondo. Non possiede nulla: non ha bisogno di avere o di leggere troppi libri; possiede soltanto la penetrazione dello sguardo. Mentre parla, ci rendiamo conto che egli è diventato regista per caso. Avrebbe potuto diventare pittore, esploratore, trascinatore di folle, forse scrittore; o un «divino» mondano.

Ma proprio perché il cinema è una casa che non gli appartiene, Fellini l’ha adottata completamente, senza riserve e mezzi termini; e vive tra i viali e gli stabilimenti di Cinecittà come se vivesse nel segreto della propria casa. Così, fare dei film è diventato per lui molto di più e molto meno di una professione: molto di più, perché l’ha fatto esistere; 
molto di meno perché in altre condizioni avrebbe potuto scegliere un’altra strada. Difficilmente, avrebbe voluto diventare narratore o poeta. Chi scrive, è sottoposto al caso come qualsiasi persona: dipende dal tempo che fa fuori dalla finestra, se lo scirocco raccoglie nuvole pesanti sopra il suo capo, o se la tramontana apre nel cielo la tersa luce dei tremila metri; ma, appena scrive, chiude le porte della propria stanza, allontana la realtà, ha a che fare soltanto con una penna e un foglio di carta. Di un film, Fellini ama invece proprio il fatto che esso conviva col caso, sia immerso nel caso, collabori e si lasci influenzare da lui; e anzi, in un certo senso, non sia che la forma casualmente assunta dal caso. Mentre lo scrittore conosce soltanto l’ostacolo della penna e del foglio di carta, il regista deve combattere con i produttori, con i volti degli attori, con i paesaggi naturali che non ha creato, cogli elettricisti, con il sarto, con il fotografo, con i parrucchieri, «con gente che viene da tutte le parti del mondo e che si intende lo stesso in una babele di lingue, in un disordine caotico di richiami, grida, arrabbiature, liti». Non c’è nulla che Fellini ami più di questa necessità di volgere a proprio vantaggio i contrasti o i favori illusori della vita; e che il cinema sia anche un fenomeno da fiera, uno spettacolo di piazza, non finisce di affascinarlo.

Eppure l’opera d’arte che egli insegue nel caos e nel caso colorato della realtà è la stessa opera d’arte che uno scrittore depone sulla pagina bianca. Come ogni scrittore, è assalito dalla voglia «di stupire, di confessarsi, di assolversi, dal desiderio spudorato di piacere, di interessare, di far la morale, il profeta, il testimone, il clown, di far ridere e commuovere». Come ogni scrittore, vuole pronunciare «un’enorme risata silenziosa sul contrasto immenso, inconciliabile, tra i nostri punti di vista e il mistero delle cose». Si sforza di recuperare i doni dell’infanzia, quando, andando a letto, metteva la testa sotto le coperte, e cominciavano le visioni – fantasmagorie rutilanti, galassie di punti luminosi, sfere, cerchi lucentissimi, stelle, fiamme, vetri colorati, immensi gorghi, abbaglianti spirali. Sa che l’opera d’arte è figlia per metà dell’estro, del capriccio, della 
stravaganza, dell’improvvisa irruzione dell’assurdo nel tessuto quotidiano della vita; e per l’altra metà dell’umile applicazione artigiana, che pesa le parole, le virgole, le immagini, i colpi di pennello, le rispondenze meticolose e i suoni, come se da ognuno dipendesse il destino definitivo del mondo.





 I RICORDI DI ENNIO FLAIANO 

Pubblicando gli articoli di Ennio Flaiano ne L’occhiale indiscreto (a cura di Anna Longoni), l’editore Adelphi ridà luce allo scrittore. Non era un giornalista, come molti credevano: ma un vero scrittore che, per tutta la vita, chissà per quale ragione, si mascherò da giornalista: gli piaceva nascondersi, cambiare nome, fingere di essere un altro, far credere di essere uno sceneggiatore, come fosse soltanto l’utile ombra di Federico Fellini. Era molto spiritoso e intelligente – ma a lui non importava niente né dello spirito né dell’intelligenza, perché l’unica passione della sua vita era il culto dell’immane, enorme, esagerata stupidità, in cui vedeva qualcosa di stupendo.

Per Ennio Flaiano, non esisteva nulla di più bello e affascinante della stupidità; e lui amava, ed immaginava e coltivava gli stupidi, i cretini, gli idioti – lassù, felici e beati sulla vetta del mondo. La stupidità gli bastava – come la scultura bastava a Canova, il romanzo storico ad Alessandro Manzoni, le storie fantastiche e terribili a Poe, la poesia ad Emily Dickinson. I giornali di ieri e di oggi erano stupidi: il fascismo era stupido: Galeazzo Ciano e la moglie erano stupidi; e Mussolini era sovranamente stupido – amava la musica eroica, carezzava i leoni, da palazzo Venezia salutava con la mano levata gli italiani, il mondo e Hitler; e tirava di scherma.

Mussolini scriveva libri: a palazzo Venezia si esibiva con la mascella follemente congestionata e protesa, amava gli aggettivi, scriveva articoli sul giornale. Portava i gambali, la tuba, 
il cilindro, il feltro nero, la feluca, la bombetta, il nero fez degli Arditi, l’elmetto di acciaio oppure di cartone e, qualche volta – massima felicità – la testa rasata, cosparsa di quei piccoli punti neri che amava tanto. I fascisti erano eroici, eppure avevano moltissima paura perché si nascondevano in ogni cassetto e fogna e magazzino e soffitta, come raccontò meravigliosamente Carlo Emilio Gadda, in Eros e Priapo.

La capitale del fascismo erano i colli fatali di Roma, sebbene Roma sia la città più mite e più amabile e accondiscendente della terra – senza nulla di fatale e di eroico. Esco di casa, faccio cento passi fino a piazza Ungheria o a villa Borghese o a via Veneto, accompagnato dal mio portiere portoghese al quale racconto tutta la storia del Portogallo che lui venera giustamente. Sono lieto, lietissimo, come non ero mentre passeggiavo sotto i portici di Torino, tra le caldarrostaie centenarie con la cuffia (naturalmente nera) in testa, e le caldarroste buonissime e brucianti. Ricordo Federico Fellini. Usciva di casa e si inoltrava radiosamente in piazza del Popolo, la grande piazza gli allungava il passo.

Ennio Flaiano mi è molto simpatico, come era simpaticissimo a Federico Fellini, quando sceneggiarono insieme, e con Pinelli, Luci del varietà, Lo sceicco bianco, I vitelloni, La strada, Le notti di Cabiria, e su su La dolce vita, 8½ e Giulietta degli spiriti (per ben otto film). Ai loro inizi io ero molto giovane, mentre Fellini e Flaiano avevano più anni di me – ed io li guardavo dal basso, col ricordo dei miei vestiti di balilla alpino. Flaiano racconta moltissime cose: la folle paura dei fascisti il 25 luglio 1943, la fuga di Vittorio Emanuele III e di Badoglio da Pescara fino a Brindisi, su una piccola nave. Quando arrivava Anthony Eden, il ministro degli Esteri inglese, «Il Popolo d’Italia» scriveva: «Ricordatevi di non nominarlo troppo sovente». Quando l’America soccorse l’Inghilterra, i giornali italiani erano pregati «di nominare Eden senza ricordare mai i suoi finti titoli nobiliari». Quanto a quelli di Churchill, obeso e col sigaro, era un uomo semplicemente ridicolo. Quando i nostri soldati morivano di fame e di gelo in Albania, «si rinnovava tassativamente il 
divieto di parlare sui giornali dei Caduti in guerra». Se il 30 dicembre del 1939 a Roma cadeva la neve, si doveva «impostare il giornale di mezzogiorno sull’avvenimento della giornata, cioè la neve, dedicando a questo avvenimento spazio, fotografie, articoli di colore, vibranti commenti fascisti». Se Hitler era uscito salvo dall’attentato di von Stauffenberg, «si imponeva di non tirare in ballo, o di ignorare completamente, la Divina Provvidenza». E ancora: «non bisogna occuparsi dell’ambasciatore sovietico a Tokyo»: «bisogna ignorare le losche mene del conte Sforza negli Stati Uniti»: «non bisogna occuparsi di Francisco Franco, né dell’esercito spagnolo di traditori vilmente fuggiaschi in Francia»: «non bisogna pubblicare le fotografie di Pavolini e di Goebbels che si stringono calorosamente la mano al Festival Cinematografico di Venezia»; e sopratutto «non bisogna ricordare la figura di Mazzini nel Risorgimento né il formaggio Parmigiano grezzo, perché abbatterebbe gravemente il morale delle truppe italiane in Albania».

Un giorno, chissà perché, un tale gridò: «Abbasso Mussolini!»: lo urlò ad intervalli, rivolto ai passanti. Allora gridò un altro: «Con Mussolini è finita, viva la libertà!». Ma i passanti non osavano aprir bocca, avevano paura del Duce, che stava nascosto chissà dove, in qualche montagna, in attesa dei tedeschi. Gli agenti, calmi e a bassa voce, con l’aria di chi confida un segreto che gli pesa sul cuore, dissero: «Era un gran puzzone!». In un caffè alcuni clienti urlavano ad intervalli: «Abbasso Mussolini» rivolti ai passanti. Automaticamente, con un sorriso perduto sul volto, qualcuno alzava il braccio nel saluto romano. «Abbasso Mussolini, è finita, viva la libertà!». I passanti non osavano contraddire. Infine, due agenti fermarono il corteo: «Smettetela, oppure vi portiamo tutti dentro». Il piccolo corteo fascista-antifascista scoppiò in un tumulto di risate, ma uno gridò: «Portiamo dentro gli agenti». Gli agenti non sapevano cosa fare. Allora, con calma, spiegarono cosa era successo: «Mussolini sta rinchiuso al Gran Sasso. Nessuno lo tirerà più fuori di lì». Gli agenti rimasero dubbiosi: «È proprio vero?» disse un agente. «Parola d’onore!» dissero 
gli altri. «Parola d’onore! Parola d’onore! Parola d’onore!». Alla fine il volto degli agenti si distese: quello che aveva fatto la domanda si guardò intorno, poi calmo, a bassa voce, con l’aria di confidare un segreto che gli pesa sul cuore disse: «Era un grandissimo puzzone!».

In un caffè di piazza del Popolo alcuni clienti litigarono con dei fascisti. Dapprima ci fu qualche insulto, poi cominciarono a volare sedie, bottiglie, quadri e bicchieri; e un Console della Milizia venne schiacciato e calpestato dalla confusione. Ma delle cosiddette dimissioni di Mussolini nessuno sapeva niente, né del maresciallo Badoglio, né delle truppe tedesche, né di quelle alleate, che risalivano la penisola. Un Console della Milizia, livido in viso, a un tale che lo stava insultando, ripeté più volte: «Intanto datemi del Voi!». L’Italia stava crollando e precipitando nel nulla, e il Console della Milizia pensava soltanto al Voi, il famosissimo, eroicissimo Voi – promulgato da Mussolini, da Galeazzo Ciano e dalla Milizia fascista.

Nell’Occhiale indiscreto Flaiano non smette di raccontare, di chiacchierare, di blaterare. Non ha fine. Parla di tutto. L’amore per i titoli e le distinzioni e le onorificenze – uno poteva essere cavaliere di un ordine straniero, per esempio ungherese o svedese. Flaiano parla dei giornali sportivi, delle gite in automobile la domenica, della moda strana e allegra delle donne (la secolare schiavitù delle donne): la vita a Parigi: le vetrine, cogli abiti fatti, in tutti i negozi in tutte le città di provincia italiana: i saggi che stavano rinchiusi a casa per prudenza: uno sciopero di tecnici a Fiumicino: il giro di Rome by night, con i monumenti tutti illuminati di luce gialla: un campo di nudisti che si esibiva sulla spiaggia di Fiumicino; Wilma Montesi e Piero Piccioni e Alida Valli e Leone Piccioni e il marchese Montagna.

	Il libro di Flaiano è posseduto da una passione aneddotica insaziabile. Era arrivato da Pescara a dodici anni: nel 1933, a ventitré anni, cominciò la sua attività di giornalista: recensì Figli e amanti di D.H. Lawrence, e Quarantotti Gambini. Subì l’influenza di Mario Pannunzio: frequentò Enzo Forcella; scrisse su «Occidente», «L’Italia letteraria», «Oggi»,  
«Documento», «Il Mondo», «Corriere della Sera», «L’Espresso», «Risorgimento liberale», «Omnibus». Flaiano non smise mai di scrivere: sempre, continuamente, arditamente, spiritosamente. Era insaziabile, verboso, famelico. Tutto gli riusciva sovranamente comico.

All’improvviso, il 25 luglio 1943, cadde il fascismo. Mussolini venne portato al Gran Sasso. Hitler lo fece rapire dalle sue truppe, portandolo sul lago di Garda insieme a Claretta Petacci. Badoglio diventò presidente del consiglio: poi Ivanoe Bonomi; poi Mussolini e la Petacci vennero appesi per i piedi a piazza Loreto. Ma il comico non scomparve. Eccoli qui, ancora, dopo quasi cent’anni. Ecco ridicolissime presenze pubbliche e politiche, e tutto lascia credere che (con qualche minima eccezione) la vita italiana resterà come è ora fino al 2200, perché del comico noi, italiani, non possiamo fare a meno. Siamo comici nel cervello, nel petto, nei piedi, nei vestiti, nei bagni sul mare, in automobile, in bicicletta – dappertutto, dovunque, senza limiti possibili. Forse non è male che la farsa duri sino alla fine dei tempi, quando, chiassosa e buffonesca, irromperà tra di noi l’Apocalisse.





 «LA PROMESSA» 

Tra gli scrittori svizzeri del Novecento, nessuno possiede la forza drammatica, l’istinto farsesco, l’intelligenza, l’ironia, il sinistro entusiasmo di Friedrich Dürrenmatt, nato nel 1921 e morto nel 1990. Non so se La promessa sia un Requiem, sebbene sia certamente un terribile romanzo poliziesco, fondato sull’omissione, sul crimine e sopratutto sul caso: il caso, sovrano del mondo, della morale e del delitto. Comincia così: «Nel marzo di quest’anno dovevo tenere a Coira, presso la Società Andreas Dahinden, una conferenza sull’arte di scrivere romanzi polizieschi. Arrivai alla stazione che già imbruniva – nel cielo, le nuvole erano basse e scendeva un nevischio deprimente e offensivo. 
Tutto era ghiacciato. Il pubblico era scarso. Quella sera io non ero in vena, il pubblico nemmeno, e molte persone lasciarono la sala prima che avessi finito il mio discorso. Non c’era niente da leggere nell’albergo vicino alla stazione. Regnava un silenzio disumano: di dormire neanche a pensarci perché ero assalito dall’angoscia di non svegliarmi mai più in questa terra. Mi sembrava di essere chiuso in un brutto sogno, o vittima di un sortilegio».

Siamo nella Svizzera del 1958, dunque di sessanta anni fa, infinitamente diversa dalla Svizzera di oggi, con la bella Zurigo, la Limmat, Losanna, Ginevra, e quella Lucerna che Tolstoj amò tanto, in un meraviglioso racconto, che ho letto da ragazzo e che ancor oggi ricordo a memoria. Oggi la Svizzera è libera, ariosa, divertente; e del vecchio paese resta soltanto l’istinto di libertà – «la tradizionale ostilità verso il potere costituito, anche quello francese o italiano».

Nella Promessa siamo nel 1958: dunque sessant’anni or sono – un’altra epoca. E siamo nei Grigioni, i Grigioni tedeschi che hanno Coira come capitale. Tutto, allora, era cupo, triste, fosco, intollerabile: tutto era silenzio, nelle case e negli ospedali: un crepuscolo opaco, amorfo: faceva freddo: l’aria stagionata sapeva di muffa; la vitalità dell’autunno stava affondando nell’inverno. «Il sole era basso, proiettava ombre smisurate: l’ampia vallata era immersa in un’ardente luce dorata, ma al di sopra stava l’implacabile azzurro terso del cielo».

Nel cuore della Promessa sta il male, e il delitto: il peggiore dei crimini, perché non si può immaginare nulla di più tremendo di una bambina uccisa nel bosco: il piccolo cadavere giace tra i cespugli con un vestito rosso tutto strappato e intriso di sangue; «un delitto che avvelena gli uomini e il mondo», e che fa seguito a una serie di delitti, avvenuti nei Grigioni, sempre con un rasoio affilatissimo. L’assassinio di Gritli Moser, una ragazza libera e fantastica, deturpa le cose, i boschi, le città, le strade; e il suo sangue sporca ogni cosa, senza eccezioni, anche le persone miti, innocenti e pure. Mosso da un impulso irrefrenabile, l’assassino 
si è trasformato in una belva, agendo contro la propria volontà e desiderio. Quando i medici hanno fatto l’autopsia alla bambina, le hanno trovato del cioccolato nello stomaco. Era l’arma del delitto.

Il clima si adatta al delitto: il Föhn – il terribile vento che viene da oltre le Alpi – continua a gravare sui boschi e villaggi soffiando con raffiche di calore intenso. Tutto è segnato dal delitto: perfino il distributore di benzina: i contadini si accalcano attorno e vogliono vendetta: le donne sono incollate nelle case, tacendo; dovunque c’è una rabbia sorda, come se davvero quel delitto «avesse avvelenato il mondo». Il silenzio è dovunque, e non lascia libero il respiro, né il movimento del pensiero. È assoluto, immobile, cancella i larghi rintocchi delle campane, il rumore del camion che si allontana, e i passi della gente sul selciato. Una stanza con le finestre chiuse sembra dimostrare che il delitto è onnipresente: chiuso ed aperto, fermo e spalancato. Vengono compiuti duecento reati sessuali all’anno, solo lì, nei Grigioni. Il delitto sembra onnipresente e invincibile.

Il più brillante dei commissari di polizia di Zurigo, Matthäi, viene giudicato da tutti i poliziotti una specie di genio. Nato a Basilea, vicino alla Francia, nel luogo caro a Dostoevskij, è un solitario, sempre vestito in modo impeccabile, distaccato, formale: non intreccia relazioni sociali, non beve e non fuma; svolge il suo lavoro in modo duro e spietato, suscitando odio e collezionando successi. Ma, davanti all’enormità del delitto, alla violazione e uccisione della bambina, egli crolla in poco tempo. Gli sembra di essere diventato un fantasma, di comportarsi come uno spettro: pare che abbia cambiato carattere, e comincia a frequentare i bar e a bere i pesanti liquori locali. Come dicono i poliziotti, non si comporta più in modo normale; e gli psicologi e gli psichiatri cominciano a occuparsi di lui, pensando che «il suo ricovero sembra necessario ed urgente». Diventa freddo, imperturbabile. Cerca disperatamente l’assassino e si serve di altre bambine come esche – ma invano. I bambini, intanto, attendono il mago, quel 
mago misterioso, che li ucciderà, servendosi del cioccolato e del rasoio.

Inquieto, incerto, perplesso, Matthäi riflette: va all’ospedale centrale, interroga i malati, si abbandona alla più sterile immaginazione. Non fa che aspettare, aspettare e aspettare: certo, l’assassino; ma, intanto, egli si trasforma in «una specie di Abramo moderno». «Spero» dice «che gli uomini potranno soggiornare in misura più o meno gradevole su questa terra. La nostra ragione getta una luce insufficiente sul mondo. Nella penombra dei suoi confini si insedia tutto ciò che è paradossale».

L’ambiente muta. Si affaccia un personaggio nuovo, Albertino, che ci offre involontariamente la conclusione del libro. Un giorno torna a casa dopo mezzanotte. Traffica in bagno, si lava a lungo, perché è tutto sporco di sangue anche sui vestiti. «Dio mio, Albertino, che cosa ti è successo?» la madre gli domanda ansiosamente. Il mattino dopo, quando tutti sono a tavola per colazione, e Albertino mangia le sue uova, sempre quattro alla volta, e le fette di pane e di marmellata, la madre legge sul giornale che nei Grigioni qualcuno aveva ucciso una bambina, probabilmente con un rasoio. La madre ricorda che la sera prima, in bagno, Albertino aveva pulito anche il proprio rasoio. Essa guarda con molta severità il figlio e gli chiede: «Di’ un po’, Albertino, sei tu che hai ucciso la bambina nel Cantone dei Grigioni?».

Lui smette di mangiare le uova, le fette di pane e di marmellata, e i cetriolini e risponde: «Sì, mamma, ho dovuto farlo, per quella voce discesa dal cielo». Poi riprende a mangiare tranquillamente. La madre dice al figlio, che ha il rasoio infilato nel taschino come una penna stilografica: «Albertino, tu hai trovato di nuovo una bambina». «La voce del cielo, mamma» dice il figlio. «Ti prego di lasciarmelo fare ancora una volta, gli ordini del cielo sono ordini, e poi ha il vestito rosso e le trecce bionde». «Albertino,» dice la madre severissima «questo non te lo posso proprio permettere. Vai immediatamente a pulire il pollaio e dài da mangiare ai polli». Albertino si infuria, si mette a gridare: «Sono 
solo il tuo servo», e si precipita nell’automobile con cioccolatini e rasoio. «Neanche un quarto d’ora dopo» racconta la madre «mi hanno telefonato che Albertino era finito contro un camion ed era morto. Sono venuti il reverendo Beck e il sergente Bühler e per questo ho inserito nel mio testamento un lascito di cinquemila franchi alla polizia di Coira e un altro di cinquemila alla polizia di Zurigo».

Tutto finisce così. Anche da giovane, a trentasette anni, Dürrenmatt adorava il comico scatenato: il comico assurdo, libero, provocato dalla divinità malvagia del caso.





 LA «CONCUPISCENZA» DI MANGANELLI 

Moltissimi anni fa lavoravo, insieme a Giorgio Manganelli, per l’editore Garzanti, a Roma, vicino a piazza San Silvestro. Lui insegnava letteratura inglese negli Istituti tecnici superiori, in una scuola lontana, oltre Monte Sacro. Amava i luoghi lontani, nascosti, inattingibili, perché anche lui era una persona sovranamente lontana e nascosta. Poi, all’improvviso, abbandonò la scuola, con un senso acutissimo di liberazione; e diventò assistente del delizioso Gabriele Baldini, professore all’università, di Letteratura inglese, che amava la musica classica come lui – e, sopratutto, il vino, che aveva colorato di un rosso acutissimo il suo volto, e, sopratutto il suo splendido naso.

La nostra amicizia letteraria cominciò per caso. Un giorno – credo nell’autunno del 1964 – ero seduto nel vasto ufficio di Livio Garzanti – che fu, per noi, tanto delizioso quanto odiosissimo – e lentamente, pavidamente, timorosamente, Giorgio Manganelli salì le scale con un libro in mano. Non ho mai visto una persona più inquieta e perplessa, come se la sua vita dipendesse, chissà perché, dalla mia. Allora si occupava del reparto inglese della casa editrice. Leggeva libri inglesi, traduceva, controllava le traduzioni, dava consigli, accettava consigli, con uno scrupolo e una precisione e una attenzione, che portò con sé per tutta 
la vita, come un cappotto, il cappotto di Gogol’. Aveva strani mantelli e strani cappelli, che sembravano appartenere a un’epoca sorpassata da moltissimo tempo.

Come me, tra gli scrittori italiani, adorava Carlo Emilio Gadda: Il pasticciaccio era, per lui, un libro inattingibile, che non poteva raggiungere o corteggiare nemmeno in sogno. In qualche pagina – rara – lo imitò: si sentiva lombardo, se non milanese come Gadda. La sua cultura inglese era eccellente: sapeva quasi tutto: da Chaucer a Shakespeare, agli elisabettiani, a Sterne, a Poe, a Dickens, a Henry James, a Stevenson. Quanto agli italiani, era amico di Attilio Bertolucci, traduttore di Thomas Hardy e di Yeats – di Giorgio Caproni, di Augusto Frassineti e, naturalmente, di Mario Praz, di cui invidiava la cultura ineguagliabile e stravagante. Anche lui era stravagante, come e forse più, di Mario Praz.

Manganelli abitava nei luoghi più strani e rari: che nessuno, o quasi nessuno, frequentava. Era sempre altrove: perché pensava che tutto, tutto – ogni centro – dipendesse dall’altrove. Per questo tradusse stupendamente tutto Poe, il quale abitava in tutti i luoghi impossibili, quelli che nessuno osava frequentare. Prendete Concupiscenza libraria. Un solo scrittore italiano, Manganelli detestava: Pier Paolo Pasolini, autore di Ragazzi di vita e di Una vita violenta, e di innumerevoli libri di poesia e di narrativa e di saggi e di film quasi tutti mediocri o pessimi, ma dotato di amicizie altolocate. Manganelli diceva che tutta quella vita che Pasolini ostentava, non era affatto vita: ma una cosa completamente diversa – la similvita, «un’abile macchinazione tecnica», come le automobili fabbricate dalla Fiat o dalla Lancia; e per questo lui non sopportava Ragazzi di vita con quegli schifosi ragazzini.

Dopo quel giorno del 1964, per almeno venticinque anni, ci vedevamo spessissimo. Mi accorsi subito che, mentre io ero un mediocre critico letterario, che recensiva sui giornali i libri appena usciti, Manganelli non era affatto un recensore: nella sua vita non recensì un solo libro. Lui era un genio, semplicemente un genio. Il libro che quel giorno 
portava in mano si chiamava Hilarotragoedia: l’aveva scritto lui; ed era un capolavoro, sebbene i critici del tempo non lo comprendessero o lo ignorassero o se ne dimenticassero. Ci vedevamo molto spesso. Non potevo andare a casa sua, perché, con l’aiuto di una donna incantevole, Ebe Flamini, grande scopritrice di verdure della Basilicata, cambiava casa quasi ogni giorno, con tutti i suoi libri, che erano moltissimi, e i suoi dischi di musica classica, che non erano pochi. Veniva molto spesso a casa mia, dove adorava mangiare uccelletti allo spiedo; e, appena mangiato, come se il cibo lo rattristasse o lo incupisse, girava rabbiosamente per il salotto, con un rapidissimo movimento rotatorio.

Insieme mangiavamo sopratutto in un ristorante toscano, vicino a Porta Pia. Mangiavamo: ma sopratutto parlavamo di tutte le cose del mondo e di qualche altra cosa. Quanto abbiamo chiacchierato: per almeno tre ore, fino quasi a mezzanotte, quando, con l’automobile, lo portavo in una delle sue molte abitazioni, da un estremo all’altro di Roma, da Monte Sacro, a Monte Mario. Sebbene ci conoscessimo da quasi trent’anni, ci davamo sempre del lei: un lei molto più affettuoso ed intimo di qualsiasi tu. Manganelli pretendeva di essere incompetente: perché, sosteneva, «lo scrittore è colui che è sommamente, eroicamente incompetente in letteratura. Come l’innamorato è colui che fra tutti gli uomini e le donne ha ottenuto la grazia della totale incompetenza a proposito di amore». Era onnivoro. Leggeva di tutto, con una passione che di rado ho conosciuto: cose note e ignote, rare e comuni.

Per fare della letteratura – ma la letteratura non si fa, viene trovata e scoperta in uno dei tanti viottoli del mondo – bisogna distruggere il verisimile. Tutti, tutti, tutti i libri verisimili sono bruttissimi, come quelli di Alberto Moravia, i cui libri erano i «sogni ingegnosamente malati di un uomo sano». La letteratura stava tra gli opposti. Da un lato, come D’Annunzio, Manganelli aveva bisogno di lessici: senza quello del Tommaseo, non poteva nemmeno usare la penna o la matita, giacché si appropriava di tutti i libri. Ma lo scrittore è anche un’assenza, un vuoto, una negazione, 
una mancanza, una tenebra. Qualcosa che non esiste: o, al massimo, esiste come Robinson Crusoe; un naufrago che si avventura per caso in una isola deserta, di cui non conosce né uomini né rocce né alberi.

L’isola Robinson-Manganelli possiede un centro: ma questo centro era esploso, e lui non poteva ritrovare tutti i luoghi dispersi della sfera caliginosa che avvolge il nostro io letterario, e i nostri pensieri. Come una volta si diceva di Dio, il centro del libro stava dappertutto e da nessuna parte. Ma era sempre consigliabile cercarlo nei luoghi laterali, o addirittura nei luoghi cancellati, che nessuno riuscirà mai a trovare.

La sua letteratura stava nell’ombra e nella tenebra. Abitava sopratutto nel Male: il quale va però usato e controllato con estrema cautela, perché tende ad esplodere: nell’assassinio, così caro ad Eschilo: nella follia, così cara a Shakespeare; e nella mescolanza e nella giustificazione: in tutto ciò che provoca paura e spavento; e nelle finzioni e nelle mistificazioni, così care ad una scrittrice gotica come la Blixen.

La letteratura va cercata in tutto ciò che è acutamente e rozzamente fisico, ma che, al tempo stesso, contiene una dimensione metafisica, perché la metafisica non esiste senza la fisica, e la fisica senza la metafisica. La letteratura detesta la retta, e anche le complicazioni e il groviglio delle rette. Per questo Manganelli amava le cose sghembe, le cose che si muovono contemporaneamente in più direzioni, possibilmente nello stesso momento. Amava le fanfaluche, come Sylvie e Bruno di Lewis Carroll o Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni, che piaceva anche a Federico Fellini; o quei luoghi adorabili dove il positivo diventa negativo e il negativo positivo.

Non saprei dire con precisione quali fossero i libri preferiti da Manganelli: secondo me, tutti quanti dovevano assomigliare alle Mille e una notte, e alle infinite forme che esse hanno assunto nel Medio Oriente e in Egitto. Manganelli era ubiquo, e multiforme. Per questo, a volte, sebbene fingesse di essere cupo, o tetro, o assurdo, era sempre l’incantevole e irradiante Shahrazād. Portava sempre con 
sé un profumo di Oriente, o talvolta di Cina – l’unico giusto profumo, l’unica giusta immagine, e sopratutto, l’ultimo giusto riso.





 IN RICORDO DI ALBERTO ARBASINO 

Alberto Arbasino, che ci ha appena lasciato, con mio grande dolore, era nato il 22 gennaio 1930: io un mese dopo, il 20 febbraio 1930. Questa vicinanza ci divertiva. Lui era nato a Voghera: io a Firenze (per caso) e poi avevo lasciato Firenze per Torino. Siamo stati legati molto presto, nella primavera del 1960, quando eravamo giovani, frivoli e incompetenti. Allora Italo Pietra, uomo severissimo, ma molto preciso e intelligente, ci invitò a scrivere sul «Giorno», che egli dirigeva, e che era allora un giornale molto importante (o che si riteneva importante). Era un giornale ricchissimo, finanziato dall’ENI, cioè da un uomo geniale come Enrico Mattei, che morì qualche anno dopo in un incidente aereo, ancora misterioso. Si dice (ma non è affatto certo), che l’apparecchio sia stato sabotato dalle cosiddette «Sette sorelle», cioè dalle grandi compagnie petrolifere che ritenevano Mattei pericolosissimo per i loro interessi. Ma tutto questo resta dubbio o misterioso.

«Il Giorno» non assomigliava a nessuno degli altri giornali italiani; e, sopratutto, era l’esatto opposto del «Corriere della Sera», che era allora un giornale molto tedioso, letto (o consultato) da avvocati e ingegneri ricchi e potenti. «Il Giorno» era pieno di stranezze, che Mattei e Pietra avevano accortamente calcolato. Per esempio, pubblicava dei fumetti: scandalo immane; fumetti buffoneschi (di Jacovitti) che attraevano i lettori giovani, ma anche anziani. Gli articoli politici che nel «Corriere» avevano una lunghezza appena inferiore a quella dei Promessi sposi, erano brevi, taglienti, spiritosi: ostili a Giovanni Malagodi, segretario del Partito liberale, simbolo della Confindustria e di un potere economico immaginario. «Il Giorno» favoriva 
le imprese di Stato, le importazioni petrolifere, il cupo tiranno d’Egitto, Nasser, e i movimenti algerini di resistenza alla Francia, ma non De Gaulle. Combatteva la Fiat, la Falck, la Lancia, la Pirelli, e chissà chi. Detestava l’intera famiglia Agnelli. Italo Pietra ed Enzo Forcella scrivevano ogni giorno i Fondi politici: Francesco Forte, quelli economici; mentre molti eccellenti professori universitari discorrevano volentieri di ogni cosa, sopratutto di ciò che non conoscevano affatto, come fanno quasi sempre i professori universitari illustri e famosi.

A me, lo confesso, «Il Giorno» piaceva molto. Era un giornale lieto, come i giornali, anche quelli di oggi, non sono mai, giacché il loro proposito principale è di diffondere tedio. Gli articoli politici di Mario Missiroli, direttore del «Corriere della Sera», inducevano costernazione e disperazione. La pagina culturale del «Corriere» era così intelligente, che considerava Carlo Emilio Gadda la vergogna della letteratura italiana. La pagina culturale del «Giorno» era affidata a Paolo Murialdi, un uomo amabile, mite, dolcissimo, tollerantissimo: forse troppo tollerante, almeno con me, a cui permetteva libertà indecorose, come atroci stroncature di Pratolini e di Tobino. Le pagine culturali uscivano il mercoledì. Grazie a Pietra e a Murialdi, che erano stati partigiani (e partigiani di prim’ordine), nel giornale soffiava ancora l’aria lieta e ardente della Resistenza.

Nessuno rimpiangeva Claretta Petacci: nessuno compiangeva Mussolini, o Galeazzo Ciano, o la moglie di Galeazzo Ciano, o Bottai, e nemmeno donna Rachele, o il prodissimo navigatore Italo Balbo; né tantomeno l’orribile federale di Cremona, Farinacci. Durante il fascismo, sui giornali scrivevano letterati eccellenti, con vaghe simpatie fasciste, come Emilio Cecchi, ma venivano tollerati sul «Giorno». Qualcuno tentava persino di leggere Il mulino del Po di Riccardo Bacchelli, un romanzo illimitato e (almeno per me) impraticabile.

Con l’approvazione di Paolo Murialdi, che detestava qualsiasi litigio e contrasto, Arbasino ed io ci dividevamo 
amichevolmente la pagina del mercoledì dedicata alla letteratura. Il motto di Arbasino era: «Supera la fontiera di Chiasso». Era bravissimo: molto più bravo di me. Conosceva bene la letteratura di lingua inglese: anche quella più rara, come Firbank, e il più stravagante Dickens, e il delizioso e stravagantissimo Tristram Shandy di Sterne.

Arbasino era sempre in movimento. Leggeva, leggeva, leggeva, appropriandosi di ogni cosa. Lo trovavi dappertutto, anche dove non avrebbe dovuto stare. Aveva qualche gelosia per Giorgio Bassani, che lo ricambiava. Forse le sue cose più belle e divertenti erano i viaggi, le corrispondenze, le polemiche, le chiacchiere, nelle quali era assolutamente impareggiabile. La sua chiacchiera era lieta, volubile, sfacciata, qualche volta arrogante. Fu l’unico, credo, a creare uno strano movimento: i Nipotini dell’Ingegnere; l’ingegnere era, naturalmente, Carlo Emilio Gadda, l’autore di tutti i capolavori in prosa della letteratura italiana moderna. Arbasino aveva un culto per L’Adalgisa, La cognizione del dolore e il Pasticciaccio; e ne parlava con rara precisione. Nel più sottile senso della parola, era un uomo naturalmente buono.

Se andavi a casa sua, vicino a piazza del Popolo – piena di lunghi corridoi – ci trovavi continuamente Audrey Hepburn, che mi piaceva molto. Avrei visto dieci volte Vacanze romane, e il film di cui non ricordo il titolo, dove impersonava la figlia dell’autista di una famiglia potente.

Una cosa mi piaceva alquanto. Arbasino era sempre altrove. Se non era a Voghera, era a Milano: se non era a Milano, passeggiava velocemente, con un passo che non si arrestava mai, per le strade di Roma: se non era a Roma, era a Londra, o a Pietroburgo, o a Pechino, o a Buenos Aires, o al Polo Nord; soltanto Giorgio Manganelli era veloce come lui. Aveva simpatia per Fellini, quest’uomo meraviglioso e terribile. Fece solo un errore: quello di architettare un libro come i Fratelli d’Italia, che correggeva di continuo, aggiungendo brani senza nesso, allungandolo, allungandolo, moltiplicandolo. Come Manganelli, ebbe una rapida passione per l’avanguardia. Ma che calore emanava! 
Che letizia! Amava Robert Musil e L’uomo senza qualità, che in Italia non piaceva a nessuno, perché tutti, persino Gadda, lo trovavano troppo difficile. Lui, invece, lo capiva benissimo. Forse Ulrich era lui – un mite Ulrich lombardo – sebbene non sapesse nulla di matematica.





 OLIVER SACKS, «OGNI COSA AL SUO POSTO» 

Non sono né uno scrittore né uno scienziato, mentre Oliver Sacks, che aveva tre anni meno di me, era insieme uno scrittore e uno scienziato – ma di talento estesissimo. Non so a chi paragonarlo. Certo emerge nella letteratura contemporanea come un gigante: è insieme Hawthorne e Melville, un grande pescatore, una preda enorme: un filosofo, uno psicologo, un medico, un dilettante, un giocoliere, e sopratutto un grande scrittore, che adorava il gingko biloba, che come lui Goethe amava ed evocava.

L’opera di Sacks è sconfinata – e la sua mente tende sempre più a dilatarsi, ad allargarsi, estendersi, come se non avesse confini; e trascorre dalle Allucinazioni alle Biblioteche, ai giardini, alla sindrome dell’Alzheimer, e a Dio, nel quale crede e non crede.

Ciò che colpisce, in tutti i suoi libri, è la giovinezza: da Risvegli a Emicrania, come è lieto, fresco, leggero. Mentre scriveva, pochi anni fa, stava per morire. Sapeva di avere pochi mesi di esistenza; e continuava a scrivere cose meravigliose – come Ogni cosa al suo posto – proprio mentre, docilmente, tranquillamente e amabilmente, si avviava a concludere la propria esistenza. Sacks ama la natura, convinto che «la natura non ci inganna mai», e che, dunque, tutto è perfetto (o quasi perfetto) nell’universo, dai pianeti in cielo agli uomini che passeggiano per la strada e con i quali egli conversa gradevolmente.

Questa fede nella natura, oggi, è rarissima, perché tutti credono nelle macchine, anzi nella enorme, spropositata, eccessiva MACCHINA. Non so se Sacks creda in qualcosa: 
certo, crede nelle acque. Suo padre amava nuotare più di qualsiasi altra cosa al mondo, e faceva conoscere l’acqua a ciascuno dei suoi quattro figli, quando avevano soltanto una settimana di vita. Sentiva l’impaccio della terraferma, e voleva diventare elegante e flessibile come un delfino o un focene. In Micronesia, i bambini sono talmente a proprio agio in acqua che «sembrano più pesci che esseri umani». Sono delfini. Non si capisce come Sacks faccia a vivere a Londra e a New York (che alla fine scelse come suo luogo privilegiato), piuttosto che nei fiumi, nei laghi e nei torrenti.

Il tempo di Sacks è quello di Talete o di Anassimandro e del secondo atto del Faust di Goethe. Tra i pesci ha molti amici carissimi. I cefalopodi e i calamari lo incantano come i Cacops e gli Eryops (giganteschi anfibi fossili con un terzo occhio pineale) o la Carybdea – l’animale più in basso, nella scala zoologica – e la Radiolaria e l’Heliozoa; ma sopratutto i cefalopodi, per i quali ha una passione particolare.

Ama le cose piccole o minime, come i licheni. Il piccolo e il minimo lo esaltano, lo entusiasmano; e si ha l’impressione che essi siano il suo ambiente naturale: il suo luogo; l’unico dove desidera abitare il tempo che Dio gli ha concesso. Ma queste cose piccole e minime devono muoversi in continuazione. Non può, non possono stare fermi. Ha bisogno di sentire l’acqua scivolare sul suo corpo, come su quello di un pesce. Forse, in realtà, Oliver Sacks è un pesce e non fa che cercare elementi marini a cui adattarsi o in cui trasformarsi. Lì, immerso nell’acqua, mescola la realtà e la fantasia: entra in stato di trance: cura i suoi disturbi nervosi: si abbandona alle più colorite ed eccitate e complesse Allucinazioni, che rapidamente diventano estasi e musica, e lo avvicinano a Dio, nel quale crede e non crede.

Racconta la storia di pazzi, o di semipazzi, come quella di Sally, una ragazza quindicenne che trascorre alcune settimane in uno stato di esaltazione, ascoltando Glenn Gould nelle Variazioni Goldberg, o leggendo i sonetti di Shakespeare. Ma, in una torrida giornata di luglio, Sally ha un crollo: molesta gli estranei per strada, pretende la loro attenzione, li strattona, 
e poi improvvisamente si precipita in mezzo al traffico, convinta di poter fermare le automobili in corsa, con la sola forza della propria volontà.

Come negli altri suoi libri, Oliver Sacks vive di contraddizioni. Abita nell’acqua, come un polipo o una patella: ma, al tempo stesso, la sua seconda abitazione sono i vecchi musei e le antiche biblioteche, in specie il Victoria and Albert Museum, dove passò una notte intera da solo, girovagando furtivamente da una stanza all’altra con una torcia in mano, mentre guardava i giganteschi anfibi fossili, e i cefalopodi e la Carybdea e la Radiolaria, oppure l’Architeuthis, l’imperatore dei calamari avvinghiato in un abbraccio forse mortale ad un gigantesco cetaceo.

Una cosa Oliver Sacks non dimentica nemmeno un istante. Per quanto si trasformi o si nasconda, egli è un medico, come lo era stato suo padre; e questo non comporta soltanto fare diagnosi e prescrivere cure. Come dottore, è coinvolto nelle decisioni più intime della vita di un paziente: per le quali sono necessari delicatezza e buonsenso e conoscenza perfetta dei corpi e delle anime. Se esiste una condizione seria, tale da minacciare la sopravvivenza o in grado di alterare la vita, cosa bisogna dire a un paziente e quando? Nella maggior parte dei casi, i pazienti vogliono conoscere la verità, per quanto spaventosa essa sia: ma desiderano che glielo si riveli con garbo, offrendo qualche segnale di speranza.

Fare il dottore, o almeno fare il dottore come lo fa Oliver Sacks, è una cosa difficile, quasi impossibile. Quante qualità, quanti doni (doni celesti) ci vogliono. La cosa essenziale è scoprire cosa vi sia di positivo in ogni malattia: i suoi segreti, i suoi misteri, la sua possibilità di redenzione. Oliver Sacks sa organizzare o riorganizzare ciò che sembra informe, distante, eccentrico. Dove c’è caos bisogna costruire un caos organizzato, cioè la salvezza; e il medico è il vero e proprio signore del caos-salvezza. Ci vuole una tecnica precisa e quasi disumana: il nitido splendore dell’intelligenza, la forza della scienza. Sacks sa di vivere nelle sue ultime settimane di esistenza, e vive come se fosse mirabilmente 
ospitale – fino alla resurrezione e al paradiso. La sindrome dell’Alzheimer di cui si occupa è terribile: di solito comincia con sintomi isolati, circoscritti ed elusivi fino alla perdita totale della coscienza – a quella che potremmo chiamare la morte psichica.

Una cosa salva sempre Oliver Sacks: la sua fede nella natura e nella stabilità ed immobilità delle leggi naturali. La coscienza obbedisce a un ordine: tutto ciò che immaginiamo di confuso e contorto è invece un Tutto come pensavano i filosofi presocratici. Ma quest’ordine non è immoto ed inerte, secondo le opinioni di alcuni scienziati dell’Ottocento. Niente è più mobile e fluido di un libro di Sacks. Leggendolo, ci muoviamo, camminiamo, passeggiamo: partecipiamo a visioni e addirittura a estasi mistiche. Stiamo bene. Qualsiasi cosa accada siamo felici e la prosa di Sacks emana benessere, amore, gioia – per quanto forse alle nostre spalle possa aleggiare il disastro. Sebbene sappia di essere nelle sue ultime settimane di vita, conosce la felicità. Vede nella vecchiaia una forza che non si arresta, ma continua a produrre idee, intuizioni, estro, gioia. Gli piace moltissimo essere vecchio.

Come il grande biologo Ernst Mayr, Sacks conosce la meraviglia, non rinuncia nemmeno per un attimo ad essa, perché senza meraviglia (o estasi, o movimento) siamo condannati a spegnerci lentamente, come ombre spettrali. Sacks vuole sconfiggere la morte mentre sta lentamente morendo e sa di dover morire. La meraviglia lo costringe ad osservare gli uccelli, o i pesci, o i giardini, o i libri che parlano di uccelli, e di pesci e di giardini, Ha il dono di trasformare un libro in qualcosa che non si arresta mai. Trova qualcosa di buono persino in quello che un suo paziente chiamò un «suicidio fallito». Coltiva il caso, sia che ci creda sia che non ci creda. Se una ragazza impazzisce, oppure sta per impazzire, ritrova in lei un fondo immortale: le acque e i giardini. Ama l’automobile e la motocicletta. Acquista una vecchia BMW e attraversa l’America da una parte all’altra, senza fermarsi mai: come se la stasi e il 
movimento fossero, per lui, esattamente la stessa, identica cosa.

Oliver Sacks discorre di tutto, a volte con una euforia e una sottigliezza incontenibile: un muschio, o un pesce, o un giardino – o un lichene che gli interessa per ragioni bizzarre. È un dottore: è uno scienziato; ma è anche un visionario, un mistico rimasto celato ai suoi contemporanei e a sé stesso. Ci ricorda un grande poeta e saggista dell’Ottocento, come Coleridge. Scriverebbe volentieri Cosmos di Alexander von Humboldt, o il Trattato sulla natura umana di David Hume. Verso Freud è diffidente: gli sembra chiuso, noioso, pedante, ristretto. La psicanalisi non gli serve. La «mania depressiva» lo atterrisce e lo affascina. Si occupa di vecchi e nuovi ospedali, talvolta con trecento pazienti rimbecilliti. Fantastica, come Jacques Monod, ma in modo più intelligente, sui pianeti del sistema solare. Come Christian de Duve ritiene che «nell’universo non vi sia soltanto vita unicellulare, ma anche vita complessa e intelligente, su migliaia di miliardi di pianeti». Sulla terra ci sono migliaia di meteoriti, oppure rocce meteoritiche portatrici di semi; oppure spore, alla deriva nello spazio, che diffondono la vita su altri pianeti.

Quattro miliardi di anni fa, le meteoriti piovevano in ogni luogo. Dovettero venire proiettate su grandi spazi appartenenti alla terra, o a Marte e a Venere, all’epoca probabilmente più ospitali del nostro pianeta. Sacks pensa che un tempo su Marte ci fosse vita: non sappiamo se originata dal pianeta stesso, oppure trasportata da una Terra giovane, brulicante, vulcanica. Se invece potessimo stabilire che la vita prese origine su Marte in modo indipendente, avremmo compiuto una scoperta sensazionale, che cambierebbe la nostra visione dell’universo, e ci consentirebbe di percepirlo accogliente nei confronti dell’esistenza: «Biofriendly» come diceva Paul Davies. Negli ultimi decenni, nel nostro pianeta, la vita è stata scoperta in luoghi inattesi, per esempio negli abissi oceanici. «La vita» scrive Sacks «è molto più robusta di quanto pensassimo un tempo. Oggi mi pare perfettamente possibile che su Marte, e forse su 
qualcuno dei satelliti di Giove e Saturno, vengano trovati segni di vita».

Oliver Sacks è nato in Inghilterra, dove uno veniva classificato appena apriva la bocca: classe operaia, classe media, classe superiore: mentre non ci si mescolava, gli inglesi non si sentivano a proprio agio se abitavano in classi distanti. Ma, ora, Sacks vive negli Stati Uniti: «una società senza classi, un luogo dove chiunque – a prescindere da fatti come la nascita, il colore, la religione, l’istruzione – può incontrare un essere umano come un animale fratello. Invece che con un professore universitario può discorrere per ore con l’autista di un camion, senza che si frappongano differenze psicologiche e sociali». «La scienza» conclude Sacks «è ben lungi dall’essere fatta, come noi crediamo, soltanto di freddi calcoli. Piuttosto è permeata di passione, di desiderio e di amore».





 GIOVANNI MARIOTTI, «MATILDE» E «LA CARPA» 

Storia di Matilde di Giovanni Mariotti (2003) è un immenso romanzo-fiume, una specie di Guerra e pace o di Recherche della Lucchesia. Vi passano quattro generazioni, dal 1850 ai giorni nostri, quando Giovanni Mariotti lo scrive e lo riscrive a Milano: vi si concentrano decine di piccoli personaggi e milioni di finissime sensazioni, che coincidono con la vita nervosa e umbratile del mondo: romanzi si aprono dentro il romanzo: conosciamo ogni montagna, ogni collina, ogni albero, ogni stagione, ogni casa della Lucchesia collinare e montana: intravediamo la Francia e l’Africa, attraversata in pallone; e quando chiudiamo il libro, pieni di lacrime e di sorrisi, ci accorgiamo che la nostra vita contiene ora un vastissimo spazio, un arioso e misterioso universo, che prima non possedeva. Eppure il libro ha solo duecentoventi pagine, che leggiamo con l’attenzione molecolare dedicata a una raccolta di liriche o di poemi in prosa. L’unico libro che potremmo avvicinargli è La camera 
da letto di Attilio Bertolucci, al quale per molti versi, e forse sopratutto inconsciamente, Storia di Matilde assomiglia.

Come quasi ogni vero romanzo Storia di Matilde affonda nell’Ottocento, padre adottivo dei romanzi. Qualcuno potrebbe dire che tutto è soltanto un idillio: con la fissità, la malinconia, lo struggimento e il lievissimo lezio dell’idillio. Ma che incanto queste miniature, queste «figurine» aristocratiche, questi piccoli quadri borghesi: il negozio di monsieur Demeule, maître horloger, o la villa di campagna della contessa Gigliotti, col prato pieno di sole: così nitidi, così precisi, così indimenticabili, come la pittura Biedermeier. La storia di Matilde è romanticissima: potrebbe rivaleggiare con alcune grandi storie della narrativa ottocentesca: la bambina abbandonata, che viene adottata da due maturi contadini, e poi ripresa dalla vera madre che la porta via su una carrozza nera e oro, tirata da sei cavalli, ricorda George Sand e Puškin. E tutta la rappresentazione dell’«umile Italia» – la povera vita contadina, la casa-tugurio piena di fumo, le fatiche dei campi, la polenta fredda sul desco, l’esistenza degli emigrati, il lavoro negli alberghi estivi, la differenza incolmabile tra il modo d’essere dei ricchi e dei poveri, il mondo raccolto «sotto il manto della grande chioccia cattolica» – è di una verità storica e psicologica che non potrebbe essere più sottile.

 


 


 
Il primo protagonista della Storia di Matilde è il tempo. Mobile e irrequieto, il tempo muta incessantemente: va avanti e indietro, indietro e avanti: la sua sostanza è tenue e impenetrabile; in una pagina, quattro vertiginosi spostamenti ci trascinano dal 1850 al 1890 e poi al 1940 e poi di nuovo al 1850 o al 1880, come se la storia avesse smarrito quel ritmo lineare e continuo, al quale ci abbandoniamo nella vita. Dietro questi spostamenti capricciosi, avvertiamo la divinità nascosta del Tempo: un rombo silenzioso, che spegne le differenze tra il prima e il poi, tra il passato e 
il presente, avvolgendolo in una musica oscura di cui non comprendiamo il significato.

In ogni pagina del libro, orologi – qualcuno preziosissimo, caduto in mani contadine – cercano di misurare il tempo. I loro battiti si rincorrono e si sovrappongono: battiti regolari che creano un brusio irregolare, «uno scalpiccio discontinuo e volatile simile alla palpitazione disordinata di un cuore deragliato e aritmico»; o battiti regolari che creano non si sa come una musica regolare. Alla fine, Mariotti si accorge che gli orologi non riescono ad afferrare e a misurare gli eventi. Essi sono tragicamente dissimili tra loro; ed egli non sa come distinguerli. Ora si illude di poter fermare ogni attimo fuggente. Ora tutto ciò che egli racconta è irreparabilmente finito: ogni cosa si è sgretolata e polverizzata; e chi potrebbe raccogliere quella polvere, trasformandola in parole, e tanto più in racconto?

L’altra protagonista del libro è la luce. La nitidezza oggettiva che ci aveva tanto incantato nelle «figurine» è ingannevole: poiché le miniature e i quadri Biedermeier sono avvolti e bagnati da una luce-nebbia, o da un raggiante pulviscolo, che fa dissolvere le cose. Tutto ciò che era nitido e preciso si perde in un vapore tardo-impressionista. Quanta luce: ma quasi sempre luce al tramonto (forse l’unica vera luce), sempre moribonda e dissanguata, sempre franta in specchi o divisa in rivoli, come quelli di un torrente montano. E quanti suoni: tutto l’universo echeggia: suoni di passi umani, canti, cantilene, ronzii di insetti, tonfi di ricci, fruscii di bisce, rombi di acque e di venti, scrosci di piogge, sfrecciare di aeroplani, corse di topi, miagolii di gatti, brusii di orologi, rintocchi di campane. La luce diventa suono, e il suono diventa luce.

Qualche volta, Mariotti si domanda se c’è qualche ordine dietro questo battito di orologi e questi sfavillii luminosi. Avverte una forza viva, annidata dentro il suo libro: un’anima invisibile, che risuona dietro ogni pagina. Ma cos’è questa forza? Libera e inafferrabile, come il continuo movimento delle associazioni che attraversano il racconto? O un destino oscuro, un determinismo feroce, una 
scrittura indecifrabile di segni, un «ingranaggio spietato e terrificante», come quello che porta alla disperazione il padre contadino di Matilde?

 


 


 
Dall’alto dei cieli, la poiana ispeziona i territori che le sono soggetti, li registra col suo sguardo acuto, compiendo larghi giri su lembi di campagna, che a ogni cambiamento di direzione si inclinano e poi si raddrizzano e infine si inclinano di nuovo. Come era stato il tempo, l’orologio e la luce, ora Mariotti diventa la poiana, e ispeziona dall’alto il suo territorio romanzesco. Ma se finalmente la poiana si rialza verso il culmine del cielo, Mariotti scende sempre più in basso: diventa la formica che avanza tra le zolle e nella macchia, condivide ogni fruscio d’albero, ogni goccia d’acqua, ogni sentimento di Jacopo o del nonno o di lui bambino, che piange nel seminario. Si perde e smarrisce in tutte le cose. Quello che ama di più è ciò che sfugge all’occhio umano: tutto quanto è molecolare; le particelle che oscillano nell’aria, i piumaggi, i tritumi di foglie rinsecchite, le sfilacciature di ragnatele, le cose microscopiche che sembrano nascondere la storia e la vita umana. Il fascino del libro sta proprio in questa doppia visione: Mariotti-poiana si identifica con Mariotti-formica, e il vasto sguardo dal cielo diventa l’occhio infimo di un essere quasi invisibile.

L’arte più sottile di Mariotti è nella variazione e nell’intreccio. Con che grazia, cambia motivo e tempi: da un lato ogni oggetto perde i suoi lineamenti e dall’altro getta la sua luce e la sua ombra sugli oggetti che gli stanno vicino. Ma con che libertà intreccia tra loro le centinaia di motivi, in modo che alla fine tutti sono legati tra loro e si rispecchiano a vicenda. L’intreccio è la Musa di James e di Proust. Memore di quei grandissimi esempi, Mariotti trasforma il suo libro in una matassa piena di nodi, che non riusciremo mai a dipanare: in una boscaglia dove la macchia avvolge gli alberi e i rami degli alberi si aggrovigliano tra loro; in una ragnatela fittissima, di cui egli non è il solo ragno.

 
Storia di Matilde è un libro malinconico – perché, nel tempo, tutto muore o è destinato a morire, e talvolta muore prima di nascere. E se l’io narrante, quando era un ragazzo, chiuso nel seminario, «rannicchiato sotto le coperte» si abbandonava «a un’onda di pianto e di solitudine», queste lacrime incontenibili bagnano il libro che oggi sta finendo di scrivere. Dovunque c’è una specie di passività voluttuosa, di morbida nevrosi, di languore erotico; come se Mariotti assistesse al proprio lento dissanguamento, mentre il tempo si dissangua davanti ai suoi occhi. Poi tutto si perde in una ironia indefinibile. Come non potrebbero essere ironiche la poiana che contempla il mondo dall’alto, e il ragno che tesse la sua tela e attende la preda, e l’orologiaio che insegue i battiti di tutti gli orologi, e la formica che avanza pazientemente nella notte, quando si fondono in una sola, misteriosa figura?

 


 


 
Sono passati molti anni, ma anche con La carpa del sogno (2017) Mariotti non è cambiato. Come annuncia egli stesso, «non sa l’inglese, non sa nuotare, non sa ballare, non sa guidare l’automobile, non è mai salito in aereo»: quasi unico al mondo. Tuttavia è cambiato il suo libro: La carpa del sogno non è un romanzo-fiume scorciato, o un racconto della tradizione occidentale, per la quale Mariotti prova (adesso) indifferenza o distacco. Egli è risalito indietro: lontano lontano, oltre i racconti di Borges, Le città invisibili di Calvino, le Metamorfosi di Ovidio. Si è appeso ai margini di un divertentissimo libro taoista, il Zhuang-zi, scritto probabilmente nel quinto secolo avanti Cristo.

Qui, forse per la prima volta, uno scrittore moderno corteggia il Tao: «per conoscerlo, non si deve né pensare né riflettere, per restare nel Tao non si deve adottare una posizione, né sforzarsi di approfondire un argomento; per possedere il Tao non si deve partire da un punto, né seguire una via». Lo stesso accade negli Aforismi di Zürau di Kafka: dove non c’è nessuna via, nemmeno un viottolo di campagna: la vera via passa sopra una corda, tesa appena al di 
sopra del suolo; e, per percorrerla, bisogna essere un equilibrista a braccia aperte, che rischia ogni momento di cadere al suolo come un goffo acrobata senza ali, o l’albatro di Baudelaire. Non per questo essa smette di essere la vera via: la via nascosta, sconosciuta, mascherata, sebbene noi dobbiamo proclamare, a viva voce, che è evidente e visibile.

Nel libro di Mariotti la vera via è l’acqua dei mari e sopratutto dei laghi, dove guizzano e si nascondono i pesci: l’acqua che serve ad un monaco-artista giapponese, Kōgi, per disegnare e dipingere con i suoi pennelli minimi; l’acqua che serve a Mariotti per rispecchiare il proprio volto ineffabile; l’acqua nella quale si trasformano tutte le storie, i racconti, gli apologhi, gli epigrammi del libro – il grande tema della seconda parte del Faust di Goethe, nel quale incontriamo dovunque i segni dell’acqua, Homunculus, Talete, i Cabiri, Proteo, Nereo, di cui forse Mariotti si è ricordato.

 


 


 
L’uomo è debole. Mentre i pesci corrono e guizzano in tutte le direzioni, senza limiti, gli uomini camminano soltanto lungo i viottoli della campagna e della montagna. «I budda» afferma il Vice Abate «dicono che gli uomini e le loro opere sono come gocce di rugiada: già all’alba pendono dalle foglie, ma qualcuna cade prima, qualcuna dopo, nessuna arriva fino al tramonto». Paragonate alle case dei pesci, le dimore degli uomini – persino le più spaziose – sono anguste, suddivise in camere, in caselle, in parallelepipedi, e somigliano a gabbie e a prigioni.

Quando compongono racconti, gli scrittori sono abituati – chissà per quale remotissima ragione – a inventare e a modellare dei personaggi. Così, anche Mariotti, che foggia due personaggi principali. Il primo è Kōgi, un monaco giapponese: passa la propria vita a disegnare, a scrivere, a dipingere, intingendo il suo pennello in acqua tiepida. Per cortesia verso Bunshi, l’amico pescatore, scrive le proprie esperienze nel mondo dei pesci: usa pittogrammi, o gnuno dei quali può significare una cosa e la cosa opposta; 
una specie di novella grafica, dove il filo serpeggiante della narrazione insegue citazioni vere, citazioni false, lampi e fulgori. Kōgi diventa tutti gli altri, perché a volte, come Borges, legge libri e intere biblioteche nelle quali si trasforma. Non ha l’orgoglio né la forza di diventare un santo taoista: ma scrivendo e dipingendo prova gioia, a volte una specie di estasi sovrannaturale.

Diventare pesce, come egli desidera e gli accade, è una gioia ancora più grande. Può dire: «io non sono più un essere di questo mondo: nemmeno lo spettro di un pesce». Ama tutte le parti e gli aspetti e le trasformazioni dell’acqua – i vapori, le nuvole, le piogge, i ruscelli, i rigagnoli, le cascate, le pozzanghere, i ghiacci. Cerca di diventare freddo, indifferente, imperturbabile: un monaco questuante, una scimmia beffarda, una stuoia, qualsiasi cosa possibile. Quando viene castigato (per chissà quale ragione) non se ne accorge. Quando muore (e ciò gli accade di continuo) crede di essere ancora vivo. Forse solo una metamorfosi lo stupisce. Viene portato in cucina, davanti al capo dei cuochi: il lampo del coltello lo acceca, il suo corpo viene paralizzato, tutto è trasformato in un impasto informe e senza nome.

L’altro personaggio è Bunshi il pescatore: quasi sempre butta in acqua i pesci che ha appena pescati, in primo luogo sé stesso. Piccolo, storto, scalzo, piegato in due, Bunshi avanza sulle strade del Giappone schiacciato dalla sua preda, un pesce immenso, come non si era mai visto. Per tre volte cade sotto il peso del pesce, con le ginocchia che sanguinano, come gli accadeva nell’infanzia. Il suo desiderio supremo (che Mariotti condivide) è quello di mangiare – sia pure per un attimo brevissimo – il pesce in cui si è trasformato il monaco Kōgi. Se Kōgi disegna, Bunshi chiacchiera, chiacchiera, non fa che chiacchierare: perché la parola, se la ascoltiamo profondamente, non è altro che acqua, l’acqua primigenia e onnipresente. I pesci escono fuori dal lago e lo guardano, come fosse un essere soprannaturale, il signore delle acque e di loro stessi.

Non c’è tempo: il tempo è soltanto un espediente ingegnoso 
per impedire alle cose di accadere tutte insieme, in modo rovinosamente simultaneo. Nessun fiume corre maestosamente verso la foce, come in Omero o in Dickens. Tutto è un gioco d’acque, un guizzo, uno zampillo vertiginoso. Non ci sono padri né autorità: niente di solido e fermo. Non c’è che un’attesa prolungata e sfibrante: la stessa attesa conosciuta da Kafka quando dava appuntamenti agli amici. Arrivava sempre in ritardo, perché lo scopo della sua vita era attendere insaziabilmente. Una lunga attesa, con lente occhiate all’orologio e un indifferente andare e venire, gli dava piacere come stare coricato sul divano con le gambe distese; eludendo il tempo, spossandolo a poco a poco e sottraendosi al suo battito regolare. Kafka è il sovrano del mondo delle acque e dei pesci e delle incessanti reincarnazioni e metamorfosi, che Giovanni Mariotti ha così elegantemente evocato.





 LE «CONVERSAZIONI» DI BRODSKIJ 

Il tono delle Conversazioni di Iosif Brodskij è incantevole. Mentre parlava con i suoi interlocutori a New York, Brodskij aveva con sé una borsa delle linee aeree americane, che gli dava l’aria di un eterno viaggiatore. La sua voce era piena e nasale: il suo inglese, sebbene eccellente, subiva la forte influenza della sintassi e della pronuncia russe. Scherzava molto: poi diventava serio: tornava a scherzare; ed evitava di precipitare sia nell’abisso dell’ironia sia in lunghi discorsi metafisici. Non parlava volentieri di sé stesso né delle proprie poesie: «Non ne sono capace» diceva. Un’incertezza fondamentale lo dominava: non era certo della sua vera nascita, né del suo destino. Rimproverava al destino di non averlo fatto crescere insieme a Shakespeare, così da avere il suo stesso sangue. Avrebbe voluto che l’inglese fosse la sua lingua infantile, in modo da giungere direttamente alle liriche e ai drammi di Shakespeare, come se parlasse la loro stessa lingua.

 
Come tutti sanno, gli capitò invece di nascere (il 24 maggio 1940) a Pietroburgo, che allora si chiamava Leningrado. Pensava che fosse la più bella città della terra, con l’immenso fiume grigio sospeso sopra l’alveo remoto e l’immenso cielo grigio sospeso sopra il fiume. La sua bellezza nasceva dalla follia. Il mare in cui la città si specchiava era una specie di scorciatoia per l’infinito. Lì in esilio, a New York, ne sentiva acutamente la mancanza. Ma la sua vera patria era proprio Leningrado? O era, invece, Venezia? Venezia era un luogo così bello che poteva viverci anche senza essere innamorato. Se gli fosse stato possibile reincarnarsi, avrebbe voluto essere un gatto a Venezia: o prendere in affitto un appartamento al piano terreno di un palazzo, affacciato su un canale, e sedersi a scrivere, gettando dalla finestra i mozziconi delle sigarette per sentirle sfrigolare nell’acqua.

Brodskij parlava volentieri della sua prima giovinezza. A sedici anni aveva viaggiato molto, accompagnando una spedizione geologica: era il tempo in cui i russi cercavano dovunque l’uranio. Percorreva tre chilometri al giorno: nella regione di Irkutsk, a nord del fiume Amur, sul confine con la Cina: in Asia centrale, nei deserti e sulle montagne del Tien Shan; e infine nel nord della Russia europea, vicino ad Archangel’sk e al Circolo polare artico, tra le zanzare.

Nel 1963 venne arrestato. L’anno dopo subì una condanna a cinque anni di confino per «parassitismo sociale»: secondo il giudice, non poteva essere uno scrittore in quanto non faceva parte dell’Unione degli scrittori sovietici; eppure scriveva, e quindi era un disoccupato e un parassita. Il suo processo assomigliò al processo di Norimberga, che aveva visto in televisione. Nel 1964 fu esiliato a Norinskaja, vicino al Circolo polare artico: dove sopportò un duro lavoro agricolo, cercando di trasformare i disastri della sua vita in qualcosa di utile. Lì imparò l’inglese da solo, leggendo Auden ed Eliot. A poco a poco riuscì a farsi strada nel testo, decifrando l’inglese con estrema attenzione, verso per verso: a vent’anni conosceva quasi tutta la poesia russa, e aveva bisogno di qualcosa di nuovo.

 
Scrisse dei versi, che mandò a un traduttore: quello gli rispose: «Le poesie che mi hai mandato assomigliano molto a quelle di Auden». Allora Brodskij lesse uno dei capolavori di Auden: In memoria di Yeats, e compose una poesia simile. In quel momento, aveva davanti agli occhi due lingue: il russo, in cui continuò a comporre le sue poesie; mentre l’inglese, che a poco a poco scriveva sempre più speditamente, era lo strumento agile e svelto della sua prosa. Questa molteplicità di lingue e di forme arricchì, ampliò, moltiplicò la sua mente, già per natura così mobile e sinuosa. Come ripeteva a sé stesso, l’inglese era, per lui, la lingua di Shakespeare e di Auden. La poesia di Auden non aveva l’eguale in tutta quella moderna in lingua inglese: Yeats ed Eliot erano più grezzi; Auden era molto più sublime di loro, per il semplice fatto che tutte le cose a cui gli altri aspiravano, lui le realizzava in modo molto obliquo – e l’obliquità era la cosa che Brodskij apprezzava di più nella poesia. Provava per lui qualcosa di simile a ciò che Stazio prova per Virgilio nel Purgatorio. Lo amava moltissimo. Auden era entrato dentro di lui; e lì occupava più spazio di quanto ne occupasse Brodskij medesimo.

Nel 1972 Brodskij venne espulso dall’Unione Sovietica, come «persona non gradita», e si lasciò per sempre dietro le spalle la Russia, che per lui coincideva con l’Europa. Per il resto della sua vita – ventiquattro anni – abitò quasi sempre a New York. Quando arrivò negli Stati Uniti, aveva paura che, vivendo fuori dal proprio ambiente linguistico, la sua poesia avrebbe sofferto una specie di paralisi: temeva di perdere la propria identità. Invece, non accadde nulla di quanto temeva. La sua produzione poetica in russo fu molto prolifica, come la sua produzione prosastica nella nuova lingua.

Sebbene amasse New York, gli mancavano molte cose russe ed europee. Gli mancava una normale strada europea, fiancheggiata da vecchie case con le facciate in stili diversi, un tram affollato che passava, e la possibilità di fermarsi per strada, venti minuti o mezz’ora, a parlare di tutto e di nulla con una persona che forse non aveva mai conosciuto, come accadeva in Europa. A New York una strada 
serviva soltanto per andare da qualche altra parte. Brodskij avrebbe voluto che negli Stati Uniti le persone fossero più cordiali e vicine tra loro. «In Russia» diceva «la gente poteva passare da casa mia senza bisogno di chiamarmi e di avvisarmi prima. Bussavano alla porta. Aprivo e mi trovavo di fronte qualcuno che non mi aspettavo di vedere e che mi chiedeva: “Posso entrare?”. Era imprevedibile. La vita americana è prevedibile. Sai già cosa ti succede tra due ore. E questo rende la vita meno eccitante ed emozionante».

Amo le conversazioni di Brodskij sopratutto quando parlano, chiacchierano, cinguettano di letteratura. Allora una vastissima cultura e una intelligenza sottile, inquieta e robusta formano un’immane ragnatela, nella quale restiamo avvolti come mosche o ragni. Parla di tutto: del Nuovo Testamento e dell’Antico Testamento, che egli preferisce perché è più crudele e violento: di Virgilio, Orazio, Properzio, Ovidio, Stazio, Dante: Mandel’stam, quest’uomo dalla sensibilità estremamente acuta, che «non possedeva una filosofia, ma soltanto nervi»: Marina Cvetaeva e Anna Achmatova; Kavafis, Robert Frost, Robert Lowell ed Eugenio Montale.

Brodskij è affascinato da questo supremo mistero: la poesia, che si scrive sempre per un alter ego. Essa riguarda più gli epiloghi che gli inizi: è moribonda e ci aiuta a morire: purifica la lingua: accelera i processi della mente: domina e modula il tempo: sintetizza una grande quantità di materiale razionale ed irrazionale: è lo strumento cognitivo più efficace; e lo scopo antropologico della razza umana. Mentre la prosa sparge i suoi semi nel mondo, la poesia, molto più rapida e concisa, li tiene rinchiusi nel proprio baccello. Lì dentro tutto può esplodere. Così il livello di incertezza, rischio e fallimento della poesia è estremamente più alto di quello della prosa. Ciò fa parte della sua grandezza.

Brodskij non ama il cosiddetto verso libero. Si sente più a suo agio se scrive secondo una organizzazione rigida. Gli schemi metrici non sono dei semplici artifici tecnici: sono entità spirituali, magneti spirituali, formule spirituali, simili a quelle che si svolgono nel processo di formazione 
dei cristalli. Quando Brodskij prende i liberi e vari contenuti moderni, e impone loro una forma metrica fissa, nasce una tensione perentoria, spesso una tragica contraddizione tra la materia e la forma.





 «IL CACCIATORE CELESTE» 

Il personaggio principale del Cacciatore Celeste, di Roberto Calasso, è l’uomo della metamorfosi, il quale ospita in sé stesso, allo stato latente, tutte le possibili trasformazioni dell’uomo e dell’universo. Egli pensa che la letteratura dei tempi moderni (sebbene essi siano i più metamorfici della storia) abbia perduto il dono profondo della metamorfosi: questo dono si è rifugiato nei sogni. Con tutta la propria convinzione e la propria tenacia, con il suo istinto di dominio, vuole farlo rivivere nei propri libri, che hanno qualcosa dei suoi grandi sogni. Calasso ha un modello, Ovidio: «questo provinciale di buona famiglia che venne a Roma in cerca di fortuna» gli piace moltissimo; egli guarda avidamente le Metamorfosi, cercando non di imitarle, ma di riprodurle. Sia per lui sia per Ovidio tutto è materiale per la letteratura; e la mitologia si presenta come un repertorio di varianti, «una riserva sempre disponibile di immagini, movenze e combinazioni».

Per narrare la metamorfosi nel ventunesimo secolo, Calasso possiede moltissime qualità. In primo luogo, una straordinaria cultura, che non finisce di meravigliarci: egli è a casa in quasi tutte le epoche, in quasi tutti i libri, in quasi tutti i miti. In secondo luogo, un acutissimo occhio analogico, che gli fa scoprire qualsiasi affinità nell’universo dei libri e della storia. Infine la capacità di raccontare i miti: anzi di riraccontarli, come Ovidio nel suo grande libro; l’unico modo per comprenderli e farli propri. Se a volte qualcosa manca nelle fonti, egli colma questa mancanza con una invenzione: la quale non è mai arbitraria, ma è la continuazione delle scoperte dei greci.

 
Una qualità Calasso non possiede: la fluidità; gli manca, perché non vuole possederla. Egli ha l’assoluta coscienza di essere un moderno; e pensa che uno scrittore non può abbandonarsi all’onda del racconto che non finisce mai, come Ovidio. Per lui, come per Nietzsche, il racconto è morto. La verità non si rivela nella continuità: alla continuità dobbiamo voltare risolutamente le spalle; e cogliere delle schegge luminose, che accecano gli occhi e feriscono le mani. L’aveva detto Platone: «All’uomo la verità è accessibile soltanto per minuscoli frammenti». Calasso coglie questi «minuscoli frammenti»: spezza la continuità; ne fa scaturire barlumi, lampi ardenti e pericolosi. Ovidio possedeva sovranamente l’arte della transizione: essa gli permetteva di incastrare le migliaia di tessere del suo immenso mosaico. Calasso ignora la transizione: tra ogni lampo o irruzione della verità sta un bianco misterioso; il significato di questi bianchi può comprenderlo soltanto chi fa rinascere nella mente tutto Il Cacciatore Celeste.

Il libro di Calasso comincia con le origini, o le origini delle origini; e finisce, o finge di concludersi, con le Enneadi di Plotino e i Misteri di Eleusi, sebbene ogni pagina getti analogie verso tutti i tempi e tutte le direzioni, specie verso la cultura vedica. Alle origini, l’invisibile era visibile. Allora esistevano gli animali e la caccia. Il Cacciatore Celeste è gremito di animali: iene, leoni, leopardi, avvoltoi, che lasciano il loro profumo nelle pagine del libro. Gli animali potevano essere animali, ma anche uomini, dèi, dèmoni, antenati: non c’erano distinzioni nette tra queste figure. Non esisteva un corpo umano che inseguiva un corpo animale: ma un essere che inseguiva un altro essere.

Per i primi cacciatori, l’animale era un altro essere, né animale né uomo, cacciato da esseri né animali né uomini. Cacciare era una cosa complicata. Occorreva in primo luogo imitare gli animali: danzare il passo della pernice, dell’orso, del leopardo, della gru, dello zibellino. Così artificio essenziale risultava la maschera, la quale permetteva di separarsi dalla continuità animale. I lupi che si aggiravano per le foreste erano i primi uomini, che si sentivano così 
irreparabilmente uomini da camuffarsi da lupi. Il cacciatore si preparava alla spedizione come per un ballo: il corpo doveva essere puro e profumato: ad ogni animale da cacciare corrispondeva un diverso profumo; mentre un divieto impediva i rapporti sessuali prima della caccia.

Un giorno – un giorno che durò venticinquemila anni – gli uomini del Paleolitico Superiore cominciarono a disegnare. Non c’era problema di scelta: gli animali erano l’unico oggetto possibile; la potenza in movimento, che colpiva e si doveva colpire. L’animale e colui che lo disegnava appartenevano alla stessa continuità formale. Per essere efficace, la linea doveva essere giusta. Se non era giusta, la potenza non appariva. Così coloro che vissero durante il Maddaleniano sapevano disegnare con stupefacente sicurezza, di rado raggiunta nei millenni. Ingres li avrebbe ammirati.

La parte più bella del libro di Calasso è la prima, dedicata ad Artemis. La dea correva come un maschio, finché sapeva di poter essere vista: ma entrava nell’acqua come una donna, perché allora nessuno poteva vederla, tranne le sue ancelle e compagne di caccia. Suscitava, negli uomini, un desiderio erotico acutissimo – proprio lei che negava il sesso e aborriva il contatto. Mentre negava il sesso, Artemis lo esaltava. Con lei apparve la purezza: era hagne, «pura»; soltanto Persefone, in Omero, ebbe il diritto di portare questo appellativo. Artemis è la dea più prossima a Calasso: sia come dea della caccia – questo libro colpisce ed uccide come le frecce del cacciatore – sia come dea della separazione – in fondo allo spirito di Calasso, c’è un acutissimo desiderio di distanza e di separazione.

La penultima parte del libro è dedicata a Plotino, il quale aveva seguito la spedizione dell’imperatore Gordiano in Persia, per «acquisire una conoscenza diretta» della religione e della filosofia iranica ed indiana. Scrivendo le Enneadi, sette secoli dopo Platone, Plotino non pretendeva di portare qualche novità speculativa. Platone aveva detto tutto: tutto il possibile: ciò che diceva era vero; lui doveva 
soltanto commentarlo ed esplicitarlo, specialmente per ciò che riguardava l’ineffabile – il Bene e l’Uno.

Così Plotino cominciò «la fuga del solo verso il solo»; e giunse alla scoperta di una non-conoscenza che stava al di sopra della conoscenza: Quello, l’Uno; anche se di quell’Uno nulla possiamo dire, «perché non è essere, non è sostanza, non è vita». «Ciò che è causa di tutte le cose» egli aggiungeva «non è alcuna di esse. Non dovrebbe essere chiamato neppure bene perché lo produce, ma è il bene al di sopra di tutti i beni». Come nelle Upaniṣad, il pensiero saliva al di sopra di sé stesso, e si aboliva. Questo culmine tenebroso-luminoso noi lo conosciamo soltanto nella contemplazione: la meta a cui il libro di Calasso tende senza dirlo, in un supremo tentativo di abolire sé stesso.





 JAVIER MARÍAS, «BERTA ISLA» E I «RACCONTI» 

Il tema essenziale di Berta Isla è la noia. Un grande narratore come Javier Marías costruisce racconti che vogliono essere pieni di tedio; e non si sa mai se ci parla in nome della vita noiosissima o della morte ancora più noiosa. Egli non è altro che tempo coagulato: non c’è evento in Berta Isla che non passi attraverso il fittissimo tedio del tempo: giorni, giorni, ore, minuti, secondi, secondi, sottosecondi, minisecondi; come era già accaduto in un altro bel libro, Domani nella battaglia pensa a me. Come è spesso, il tempo: come è intollerabilmente folto. Tutto è tempo: è tempo il passato, tempo il presente, tempo il futuro (che è anche passato e presente).

Tutto ciò è irreale, perché passato-presente-futuro sono, in primo luogo, possibile (anzi possibile del possibile del possibile, e quindi inconoscibile). Non sappiamo mai cosa sia accaduto o accada o accadrà o potrebbe (chissà come) accadere. Nel libro c’è una sola cosa che offende il tempo: un delitto, un enorme delitto, anzi una serie di furibonde metafore-delitti: in attesa, come uno si può aspettare 
all’angolo della strada un grosso serpente o una viscida anguilla; o come possiamo perderci in una nebbia immensa. Tutto si nasconde e a forza di nascondersi diventa pura, assoluta ironia che Marías corteggia con una specie di ossessione malata.

Berta Isla è un libro più denso, forte e vigoroso di Domani nella battaglia pensa a me, di una ironia che sale al di sopra della stessa nozione di ironia. Il gioco è molto più pesante, e insicuro, e inquieto, e incerto. Da un lato, non esistono personaggi: la parola personaggio è più offensiva per Javier Marías che per Federico Fellini. Ma, dall’altro, Berta Isla è gremita, grondante di personaggi. Eccolo lì, Tomás, forse moribondo, forse vivo, forse morto, che ha sposato Berta Isla nel maggio del 1974; ed ecco Berta Isla, che possiede un rilievo fisico e morale molto più intenso del marito quasi inesistente, o forse mai esistito, che ha incontrato, frequentato, amato e sposato. Ma Tomás Nevinson vive oppure esiste? Esiste oppure vive? Sono parole che per Marías non coincidono affatto, anzi contrastano moltissimo tra loro. La vita non è esistenza: l’esistenza non è vita.

Il profumo in cui il libro è immerso è sia inglese, sia spagnolo, sia inglese-spagnolo, sia inglese-spagnolo-irlandese. Si soffoca per l’intensità dei profumi e, stranamente, l’ironia accentua questa soffocazione. Sembra che, per un libro, che è tutto una fuga, non ci sia assolutamente né via né possibilità di fuga. La trasparenza o le trasparenze non lasciano aperture; e poi non sappiamo se i personaggi siano metafore o personaggi-metafora, o metafore-personaggi; oppure se siano limitati, o si perdano o in cielo o negli abissi come nel Dono di Nabokov. Dappertutto c’è un fortissimo senso di Spagna e di Inghilterra: al punto che viene raccontata tutta la spedizione inglese alle isole Falkland: bombardamenti, affondamenti, combattimenti, disastri mortali.

Forse tutto è gioco o negazione di qualsiasi gioco: sia vita, sia morte; tanto più vita quanto più profondamente morte, quanto più profondamente morte tanto più profondamente vita. Procediamo verso tutte le direzioni, verso 
il prossimo libro di Javier Marías. Egli possiede un grandissimo talento, come, credo, nessun altro scrittore europeo della nostra epoca.

 


 


 
La raccolta di tutti i racconti uscita nel 2020 è divisa spiritosamente in due parti: Racconti accettati e Racconti accettabili, alcuni dei quali hanno il piglio di un vero romanzo – barocchi, romanzeschi, estrosi, eccessivi, stralunati. Una frase di questi racconti venne scritta per essere letta ad alta voce, davanti alla folla, nella fastosa Basilica di Massenzio. Altri racconti, Javier Marías li ha abbandonati nella più completa oscurità: nell’ombra assoluta, come se non esistessero.

Sostiene – ma mente – di lavorare esclusivamente su Connessioni. Ma è falso. Pochissimi racconti sono più fastosi ed eccentrici di quelli di Javier Marías, che è, probabilmente, il più raro di tutti gli scrittori europei, inclusi quelli inglesi. Come Gualta, un personaggio, è forse «pedante, eccessivamente compito, arrogante nei giudizi, movimentato nel gesto, tronfio del suo carisma, sfacciato, esagerato nelle opinioni, vagabondo e senza scrupoli negli affari». Può darsi (anzi è quasi certo) che egli insegua due verità completamente opposte: in apparenza, Marías non può fare a meno dell’eccesso e dell’esagerato. Ignora la linea retta. Anzi la detesta. Tutto ciò che è essenziale gli fa orrore. Ciò che è breve gli sembra spaventoso. Ha un modello: il Don Chisciotte e le sue stupende ripetizioni; e Madrid e Toledo, che saccheggia da tutte le tele del Seicento. Non potrebbe essere più minuzioso. Non potrebbe coltivare di più la possibilità e l’eventualità. Non potrebbe essere più vagabondo e adorare la chiacchiera, la vasta chiacchiera che riempie di sé il mondo.

La realtà la dimentica volentieri. Preferisce il fantasma, l’eccesso, l’assurdo, l’eventuale: sopratutto scavare, scavare e scavare, non nel rêve, ma nell’immenso sonno che è la sua abitazione preferita. Non fa che dormire. Se ama qualcosa è William Wilson, o Jekyll oppure Hyde. Riflette sé 
stesso nei suoi personaggi. Eccolo diventare Gualta che parla, si muove, gesticola, fa pause, ride, si pulisce la bocca col tovagliolo e si gratta il naso. Teme che esista un altro: esattamente identico a lui: teme che in ogni ambito della vita e in ogni singolo momento del giorno, costui pensi, faccia e dica esattamente le stesse cose che dice lui. Dunque è un doppio. Pensava: «ogni cosa che faccio, ogni pensiero che compio, ogni mano che stringo, ogni frase che dico, ogni lettera che detto, ogni idea che ho, ogni bacio che do a mia moglie, lo starò facendo, compiendo, stringendo, dettando, avendo, dando a Gualta, che è il mio vero doppio». Ma qual è il doppio? E chi è l’autentico?

Non gli restava che modificare il suo aspetto: si lasciò crescere i baffi ed evitò di portare il cappello, sostituendolo con un elegante foulard: fumava sigarette inglesi; coprendo la sua testa stempiata con finti capelli giapponesi. Smise di servire il vino alle signore; e di aiutarle a indossare il cappotto. Ogni tanto – chissà perché – diceva qualche parola: parola assurda, eccentrica, sbagliata, svagata. Cercò di diventare affettuoso, lezioso, formale. Iniziò ad arrivare tardi e andar via troppo tardi dall’ufficio, a dire volgarità alle sue segretarie, a notare qualunque sciocchezza. Insultava spesso le persone alle sue dipendenze, con parole minime ma enormi. E si mise ad insultare in pubblico, davanti a tutti, proprio Lui, il Papa, che sino allora aveva sempre venerato: il Papa che era il suo Sosia, il suo vero Doppio. Non viveva che di sosia e di doppi e di papi.

Scriveva di continuo lettere, ma esse sembravano scritte da qualcuno che fosse già morto da molto tempo quando lui le scriveva. Di continuo, di continuo, si domandava se non era morto: oppure così finto e falso e sbagliato da essere o sembrare morto. Pensò che tutto il mondo era completamente morto: tutto: dichiarazioni, promesse, esigenze, veemenze, ombra ed oscenità – tutto era completamente convenzionale, appunto perché era morto. Leggeva oppure fingeva di leggere: Sahagún di William Faulkner, che non era stato più pubblicato, o Jacob’s room di Virginia Woolf, che da un antiquario costava duemila sterline, o 
Watt di Beckett, che valeva addirittura cinquantamila sterline.

Gli capitò un incidente: rimase rinchiuso per mezz’ora nell’ascensore di un grattacielo, fra il venticinquesimo e il ventiseiesimo piano. Questa giustificatissima sensazione di claustrofobia e di angoscia lo fece gridare, e poi chiacchierare col signore con il quale condivideva quella mezz’ora di timore. Era un uomo dall’aspetto molto limitato e di una estrema circospezione: in una situazione così angosciosa, sembrava un maggiordomo. Cominciò a passeggiare. Dovette balbettare in italiano, come aveva fatto a lungo; ed era stufo di non potersi esprimere correttamente in nessuna forma.

Cominciò a viaggiare con un suo amico italiano: nel giro di nove mesi visitarono Baal, la Malesia e la Thailandia: il suo amico si ammalò di un morbo conosciuto, e il suo caso destò tale interesse tra i medici dell’ospedale, che chiamarono a consulta il Medico della Regina. Poi andò con la moglie a Siviglia: a Siviglia si affacciò al balcone dell’albergo e guardava la gente che passava, com’era vestita, come parlava o pensava se invece viveva nel tempo del Don Chisciotte. Guardava senza vedere. La domenica delle palme, quasi tutti i suoi amici avevano lasciato Madrid, e lui se ne andò all’ippodromo. Durante la seconda corsa, un tale che era alla sua sinistra urtò involontariamente il proprio gomito con il suo, mentre si portava agli occhi il binocolo per vedere la dirittura d’arrivo. Il binocolo cadde a terra: una delle lenti si ruppe; e il binocolo rimase a terra, completamente inutile e vano.

A un certo punto fu posseduto dall’idea di ricordare tutto, anche quello che non sapeva: l’idea di sapere tutto, quel che ci riguarda, di cui siamo stati al centro o soltanto al margine. Vide con chiarezza assoluta visi che aveva incrociato una volta sola per la strada: un uomo sul tram: un uomo che lo osservava sulla metropolitana e che non era più capace di ricordare: un fattorino gli consegnò un telegramma senza alcuna importanza. Ricordò i lunghi minuti 
passati in attesa sugli aeroporti o a guardare l’acqua, finché gettò la valigia nell’acqua.

All’improvviso diventò un fantasma, un vero fantasma e rimase certamente un fantasma in tutti questi racconti, che ha scritto con l’estro squisito ed elegante dei fantasmi. Poi, di nuovo, si accusò di essere morto: era morto e sapeva benissimo di essere morto. Non riusciva a dimenticare di essere un fantasma. Allora per disperazione, si mise a tradurre l’Anatomia di Burton e alla fine, spossato, avvilito, riuscì a tradurre settecento pagine, mentre il resto aspettava ancora che qualcuno si dedicasse a completare l’opera. Smise di raccontare. Si mise a rimuginare: rimuginava, rimuginava senza fine, come se non avesse mai scritto i suoi mirabili lavori.





 GIUSEPPE CONTE, «L’OCEANO E IL RAGAZZO»,
LE «RIFIORITURE», LA LIGURIA 

Tutto lasciava pensare che L’Oceano e il Ragazzo (1983) di Giuseppe Conte fosse il testo più importante di poesia pubblicato in quegli ultimi anni in Italia: il testo che meglio di ogni altro rivelava i desideri, le aspirazioni, le conquiste formali della nuova generazione, come sessant’anni prima il libro di un altro poeta ligure, Ossi di seppia, diede voce alla generazione degli anni Venti.

I grandi temi di Conte sono la letteratura e il mito. Da un lato, l’eterno ciclo di rinascite, che trasforma la morte in vita, la vita in morte, la tenebra in luce, la luce in tenebra: un amoroso floricultore, un prezioso animalista colleziona i colori e i gesti dei fiori e degli animali, in una nomenclatura che vorrebbe comprendere tutto il creato; mentre l’uomo è diviso tra il desiderio di diventare natura e il senso della sua assoluta alterità rispetto ad essa. D’altra parte, questa natura è ricchissima di mito: tra le cose quotidiane di oggi, che tanti credono erroneamente senza spessore, riaffiorano i miti greci, i miti aztechi, i miti 
celtici. Non sappiamo chi li abbia inventati: gli uomini? gli dèi? la natura stessa? O un senso irrimediabile del fato, che dà origine a tutte le cose? La poesia di Conte è la più colta e intellettuale del nostro tempo: tutta la retorica barocca, tutto l’immaginario moderno sprofondano in essa; ma proprio quando temiamo di essere sovrastati dall’intelligenza e dalla cultura, ci accorgiamo che questa poesia corposa, questa poesia sontuosa, abbarbicata e ramificata è tutta bagnata di luce, come la più radiosa lirica romantica.

 


 


 
L’Oceano e il Ragazzo apparve subito, ad Italo Calvino e a molti critici, come il libro centrale della nuova generazione di poeti italiani. Le stagioni ne è, da un lato, una continuazione trionfale: l’identità di divinità, mito e natura, l’onnipresenza degli dèi anche nel mondo moderno, la passione metafisico-estatica, la lirica degli elementi permette di balzare oltre le stagioni, nel tempo-senza tempo, nell’eterno. Ma, d’altro lato, il mondo mitico di Conte non è mai stato così pieno di dubbi e di angosce. Forse gli dèi sono morti, tristi ombre spettrali: la natura, mortale come gli dèi e abbandonata dagli dèi, è aggredita dal gelo; e gli uomini non partecipano né al divino né alla natura. In questa condizione, c’è un’esile speranza di salvezza. Animali e fiori – gechi, gabbiani, scoiattoli, ginestre – appaiono tra noi: non sappiamo se siano soltanto ciò che sembrano, o qualcosa d’altro; ma la loro presenza basta a spalancare un orizzonte. La scienza del poeta non è più solare e trionfale: è la scienza dell’autunno, della luce assottigliata e divenuta nitida. Il suo tono cambia: rinuncia all’alta lirica – non più l’inno, ma la narrazione, l’apologo, la favola degli animali, la storia minima, intessuta in un tono prosastico e familiare. Mai Conte aveva rivelato, come nelle Stagioni, il suo genio stilistico e ritmico: la ricchezza e la varietà della sua ispirazione.

	 


	 


	 
Quando penso a Giuseppe Conte, immagino sempre l’albatro di Baudelaire, questo «re dell’azzurro», questo «principe delle nubi», disceso sul ponte delle navi, dove lascia strascicare penosamente le grandi ali bianche. Ma quando questo «viaggiatore alato» ritorna nel mondo che soltanto è suo – una scrivania, una penna, dei fogli di carta, una boccetta d’inchiostro – e verga dei versi, quale sicurezza, quale autorità è la sua: le grandi ali, che gli impedivano di camminare, si spiegano; tutti i versi, i ritmi, le strofe, gli enjambement diventano sua proprietà esclusiva. Non ha paura di nulla. Ricerca avidamente la sfida: legge i poeti del passato per cercare dei modelli da emulare. Non sa vivere che di poesia – e questo è, per lui, insieme un trionfo e una condanna. Ha eletto come dio Ermes – il messaggero, l’accompagnatore dei morti, lo stregone. Ha imparato da lui che la poesia è in primo luogo una gloriosa impresa di artigianato, un’invenzione continua, che cambia senza fine stile, ottica e universo, come se soltanto il mutamento e la prova e la sfida fossero il regno dei versi.

Nei Canti d’Oriente e d’Occidente (1997) convivono, con gioia drammatica, tre o quattro poeti, che non hanno quasi nulla in comune tra loro. Il primo è un erede della poesia islamica persiana e del Divano occidentale-orientale di Goethe. Come per Goethe, la conoscenza dell’Islam è stata, per Conte, una rivelazione dell’Assoluto: quel Dio lontano, quel Dio nascosto, quel Dio inconoscibile, quel Dio della forza e del terrore, che crediamo perduto nella distanza dei cieli, difeso da settantamila cortine di luce e di tenebre, e ci è più vicino della vena del nostro collo.

Questo Dio si riflette sulla terra: la sua luce accecante si riproduce e si moltiplica nel «mondo dei colori e dei profumi» dove viviamo. E qui nasce nella poesia di Conte lo stesso paradosso che rendeva così straordinaria quella di Hafez e di Rumi. Dio resta lontano da questo libro che parla di lui. Avvertiamo soltanto un soffio della sua voce, un sogno della sua realtà. Come un poeta persiano, Conte scopre il Dio ignoto riflesso nella terra: nelle infinite apparenze che lo velano, lo nascondono e lo rivelano. Lo ritrova 
nel corpo dell’Amata, nel giardino pieno di gelsomini e di pini d’Aleppo, nei datteri della palma, nelle fontane in cui ci laviamo i piedi, nella donna accovacciata sul tappeto, negli occhi che guardano verso la Mecca; e se la luce acceca, possiamo contemplarla negli «eterni vigneti» e negli acini dorati o rossi come sangue dei grappoli d’uva. Conte non è un poeta religioso o mistico: ma il «mondo dei colori e dei profumi», le mille impronte della grazia divina lo lasciano commosso e affascinato.

Forse questa prima sezione dei Canti d’Oriente e d’Occidente è la parte più perfetta del libro: quella più cauta, sottile e sapiente, che i lettori di poesia gusteranno con maggiore emozione. Con quale grazia Conte alterna le metafore orientali e il tema della schiavitù amorosa: e modella cabalette come Goethe, incide apologhi ed epigrammi, corteggiando il lieve assurdo delle immagini persiane.

Quando leggiamo Conte, specialmente la seconda parte dei Canti d’Oriente e d’Occidente, Ai Lari, Oh Omero Oh Whitman, si ha l’impressione che egli non possieda né un’anima né un cuore. Ma Goethe scriveva che «sulla sua cima più alta la poesia appare del tutto esteriore. Quanto più essa si ritrae nell’interiorità, tanto più è sulla via della decadenza». Sembra una massima fuori tempo. Eppure nulla è più moderno del desiderio di abolire l’io poetante, e con esso la lirica, e di sostituirgli uno spazio oggettivo, che si sposta, cambia timbro, accento, figura, dimensioni. Né D’Annunzio né Pessoa possedevano un cuore: ma si moltiplicavano in decine di cuori o di energie poetiche, ad ognuna delle quali attribuivano una parte della propria energia sconosciuta. Così fa Conte, quando estirpa ogni parte di sé dai propri versi, e diventa una voce dai molti suoni e dai molti echi. Quanti desideri lo attraversano: quello di inseguire il battito e il tremore della vita: quello di riprodurre la molteplicità delle sensazioni; quello di abbracciare il Tutto e la forza del Tutto; quello di possedere, agitare, trasformare, combattere, partire, «navigare e sfidare le correnti»... Qualcuno può avere l’impressione che Conte sia divenuto un epigono di Whitman e le Foglie d’erba 
siano il suo modello. Ma, in questi versi, non si avverte né il respiro della vita né il brusio delle sensazioni: nulla dell’infinito brulichio e battito delle Foglie d’erba. Quello che domina è sempre la luce bianca della mente, l’energia dell’intelligenza, che insegue e possiede la vita, e non è mai felice di questo possesso, e cerca continuamente nuove forme da desiderare e da possedere. Ciò che importa, sopratutto, è la lode. Dopo Baudelaire, la poesia moderna (una vasta corrente della poesia moderna) ha ucciso l’eloquenza. Mentre Conte ha compreso quali ampi territori l’eloquenza offra ancora al poeta. Con enfasi, protervia, disperazione, furore, euforia, egli celebra; loda; anche se non restasse più nulla da lodare e da celebrare e la voce del celebrante si levasse, sola, nella desolazione e nella morte del mondo.

Nei Canti d’Oriente e d’Occidente, ammiro sempre il talento ritmico: il dono di cogliere un ritmo, nel caos della realtà, e di obbedirgli testardamente, sino in fondo; e poi di sostituirlo con un ritmo radicalmente diverso, e così sino alla fine. L’arte di rompere e d’intrecciare: di chiudere e di aprire, in una sistole e diastole che non si arrestano mai. La vastità del respiro: perché la poesia non è altro che un’arte di respirare e di apprendere a respirare.

 


 


 
Ogni volta che scrive un libro, Giuseppe Conte sorprende i suoi lettori. Anche in Ferite e rifioriture (2006) ha mutato universo. Nessun poeta italiano di oggi è più infedele di lui a sé stesso, perché solo trasformandosi riesce a scoprire quella fedeltà alla propria vocazione impersonale, che insegue disperatamente. Sovente abbiamo l’impressione che Conte non esista: che non possieda un cuore, o quello che noi siamo abituati a chiamare io. Leopardi pensava che la lirica fosse il genere letterario «primogenito», «più nobile e poetico di ogni altro»; e immaginava che la Divina Commedia fosse una lunga lirica. Conte crede esattamente l’opposto. Il poeta (almeno il poeta moderno) non è un lirico: non possiede un io; ma abita un immenso spazio vuoto, del quale non conosce i luoghi e i confini.

 
Mentre abita questo spazio vuoto, Conte foggia una cosmologia e una cosmogonia. Il personaggio centrale della cosmologia è l’Eros di Esiodo, nato all’origine dei tempi, poco dopo il Caos e il Tartaro. Non ha nulla a che fare con quello di Platone, né con gli dèi personali della lirica amorosa. L’oscuro Eros di Conte ha bisogno di luce, calore e protezione: non può restare solo: deve conoscere i propri limiti e la propria forma. Così cerca sempre nuovi modelli ed esempi mentali, ai quali ispirarsi: il Cantico dei Cantici, o Góngora, o Blake, o Shelley, o Hafez, o il Divano di Goethe, o paesaggi sconosciuti d’Africa e d’America.

Le creature dell’Eros di Conte cominciano a nascere. Noi le scorgiamo un attimo prima che si distacchino dalla materia e si formino: il papavero non è ancora colorato del suo rosso: l’uccello batte nel cielo ali che non riescono a sostenerlo; il mare non è separato dalla terra. Non ci sono veri confini tra le creature: perché oltre ogni confine si apre il nulla o il caos, dove vengono generate altre figure. Lo spazio si dilata: tutti gli esseri hanno rapporti tra loro, e formano catene di echi e di simboli; anche i gerani, i fichi, i cactus, e le piccole onde che, in una giornata di quiete, si spengono sulle rive del Mar Ligure.

Il nuovo libro di Conte porta il nome e il segno di una ferita. La figura che scrive dice di essere «un uomo vilipeso e ferito al fianco, / che ha vendemmiato sogni e infelicità»; e parla del dolore che «ti soffoca senza ragione, / il duro labirintico / dolore dell’esistere, / il terrore di ogni passo». Nessuno dice chi ha provocato la ferita, né se ci sia un colpevole. Talvolta lo strazio è più grave, perché l’uomo ferito sente di diventare un’ombra dell’Ade, uno di quei pipistrelli che squittiscono sinistramente nell’Odissea. La natura è minacciata. Nel momento in cui la sua mano si china sul foglio, Conte intuisce che il processo di generazione e di crescita sta per arrestarsi; oppure che ne è escluso, incarcerato nell’Ade di cui non potrà mai varcare le soglie.

Già L’Oceano e il Ragazzo aveva annunciato la fine. La Liguria scivolerà in mare: i parchi di palme e di araucarie, le 
ville bianchissime, le chiese intatte o sventrare dai terremoti – tutto ciò che nei secoli aveva incantato gli sguardi diverrà un fantastico paesaggio sottomarino. Nelle Stagioni, il gelo dell’inverno scende sulla natura. Le rive del mare sono bianche di neve: sulla terra tutto è friabile; le bouganville, i gerani, i carciofi sono bruciati dal gelo – «come si può bruciare senza ustioni né fiamme».

Ora, in Ferite e rifioriture, si prepara l’ultimo tempo. Si avvicina la grande conflagrazione, durante la quale il mondo sarà distrutto per sempre dall’acqua e dal fuoco. Eppure la fine viene, ancora una volta, allontanata. Chi salva il mondo è Persefone, la regina dei morti, che lascia il regno delle ombre, gli alberi eternamente spogli, e i melograni dai frutti senza sapore. «Ti ho visto, ormai» dice Conte. «Tu sei di nuovo tra noi». Persefone si nasconde nelle piccole margherite dagli occhi impauriti, nei giardini selvatici, nella pioggia tiepida, nella tortora che si posa su un ramo fragile. Ora abita dappertutto: anche «in una finestra aperta, in un letto sfatto, in una telefonata allegra».

Allah si riflette nei colori e nei profumi. Gli dèi greci passano davanti a noi: Ermes è soltanto un soffio e un silenzio, Afrodite un vigneto, Atena un artigiano. Ma essi sono qui. Tutt’intorno, si avvertono i primi barlumi della primavera, che prepara un nuovo ciclo di resurrezioni e di morti. Così, dopo il ritorno in terra di Persefone, rinasce la forza dell’Inno: un inno di esaltazione, sebbene fratturato, incerto, grondante di ferite e di sangue.

Conte vorrebbe possedere una lingua nuova: quella magica del regno di Salomone, la lingua degli uccelli e delle formiche, del corpo e della profezia. Ne evoca i barlumi, e li intreccia nei suoi ritmi e nelle sue strofe. Coglie un ritmo, e gli obbedisce sino in fondo, e poi lo sostituisce con un ritmo radicalmente diverso. Come pochi poeti d’oggi, Conte conosce l’arte di contrarre e di dilatare, di chiudere e di aprire, di rompere e di intrecciare. La poesia non è altro che il dono di respirare.

	 


	 


	 
Sia Italo Calvino, sia Giuseppe Conte, sia io siamo liguri. Ma dire liguri non basta: noi siamo liguri d’Occidente; e tra liguri d’Occidente e liguri d’Oriente c’è una grandissima distanza, come tra russi e tedeschi. C’è una totale differenza di paesaggio. A Occidente, colline brulle, dove (almeno un tempo) i pastori conducevano le pecore che producevano le meravigliose formaggette, adorate dai bambini e dai ragazzi.

Sulle rive c’erano rocce vaste e bizzarre, i cui nomi non dimenticherò mai: il Pilùn, il Porteghetto, le Ciappellette. Da bambino e da ragazzo cacciavo granchi, o per usare il vero nome, le fangulle, accendendo fuochi per arderle e mangiarle vive. Io abitavo a Cervo Ligure, in un grande palazzo settecentesco. Nelle soffitte c’erano delle voliere con molte specie di uccelli e grandi cassapanche, dove qualcuno aveva nascosto l’Encyclopédie, Voltaire, Rousseau, Les amours e Les aventures du chevalier de Faublas, e la raccolta completa di una rivista artistico-letteraria del primo Novecento, «Emporium», dove ho imparato a conoscere Puvis de Chavannes, Manet, Monet, e un singolare pittore olandese, Jan Toorop. La mia cultura artistica viene tutta di lì. Non so altro.

La mia conoscenza del latino era dubbia. La consecutio temporum e il congiuntivo passivo erano per me un cupo mistero. Ma Oneglia custodiva segreti, come le meravigliose fügasse, che ricordo ancora, e continuo a mangiare nella memoria. Non le dimenticherò mai.

Sanremo era un luogo incantevole, dotato di un Casinò. Prima della prima guerra mondiale, ci aveva abitato una colonia di ricchissimi russi, che amavano le carte e il gioco. Tommaso Landolfi, sebbene giungesse dalla Ciociaria, era il loro vanitosissimo erede. Ma ci abitava anche la famiglia Calvino, che, attraverso vicende e itinerari troppo lunghi da raccontare, vi era giunta dal Messico (cacciata da Pancho Villa) e da Cuba, dove Italo Calvino era nato nel 1923. Allora Sanremo era il centro del mondo. Perché Calvino era compagno di banco di Eugenio Scalfari, col quale discuteva di filosofia, e sopratutto di Dio, per il quale temo 
che avessero pochissima considerazione. Giovanissimo, Calvino cominciò a scrivere racconti brevi e un romanzo: Il sentiero dei nidi di ragno. Fece il partigiano nelle colline dell’alta Liguria, in quelli che noi chiamiamo gerbidi, dove pascolavano le poche pecore spaurite, che producevano le formaggette, che amavo come le fügasse.

Nel 1947, quando facevo la terza liceo, conobbi Calvino, che era entrato nella casa editrice Einaudi, a Torino, dove con grande impegno e precisione si occupava dell’ufficio stampa. Per tutta la vita rimase così: preciso, rigoroso, efficiente. Fu amico di Cesare Pavese, col quale collaborava – fino a quando in un mattino dell’estate 1950, Pavese si uccise in un triste albergo proprio davanti alla stazione di Porta Nuova. Non ho mai compreso perché si sia ucciso, forse per una violentissima depressione, o per un amore naturalmente infelice. Lasciò un diario, molto bello, Il mestiere di vivere, che Calvino pubblicò, come sempre, con una cura estrema. Io lo recensii. Fu la prima recensione della mia vita.

Appena conobbi Calvino, che attraversava Torino, anche nei quartieri più nobili, vestito come un marinaio cubano, coi sandali e un abito strapazzatissimo, fui affascinato. Il sentiero dei nidi di ragno e Il visconte dimezzato e Il barone rampante, e Il cavaliere inesistente mi piacquero moltissimo. La fusione di favola e realtà, di colori e di sfumati era incantevole; e ancora di più la sua serie di isole che ricordava alcuni racconti di Robert Louis Stevenson.

La vita di Calvino, alla casa editrice Einaudi, non fu facile. Ogni giorno, ogni mattina, doveva sopportare l’arroganza di Giulio Einaudi, sovranamente altezzoso, che spandeva attorno a sé, attorno ai bei capelli e al bel volto, un’ondata acutissima di profumo, degna di una vecchia prostituta a riposo o di un dio. Non aveva nulla in comune col sobrio Luigi Einaudi, suo padre, Governatore della Banca d’Italia e Presidente della Repubblica.

Calvino ebbe un’idea: pubblicare una raccolta di Favole italiane, visto che in Italia non esisteva né un Perrault né un Grimm. Il suo lavoro era durissimo, sebbene fosse aiutato 
da un vecchio, intelligente dialettologo, Giuseppe Vidossi, che abitava proprio accanto a casa mia, a Torino, via Donati 3. Mi ricordo ancora quanto Calvino lavorasse. Raccolse alcune favole dalle voci di vecchie narratrici; e poi ricorse a due testi capitali: le favole di Montale Pistoiese a cura di Gherardo Nerucci, e la raccolta di Fiabe siciliane di Giuseppe Pitrè, fin troppo sontuose e fastose. Calvino abbreviò, allungò, modificò, e sopratutto rese in elegante italiano ciò che una volta era stato piemontese, pistoiese, e siciliano.

Calvino sposò una donna piccolissima: argentina-russa-francese, che costruì una casa bizzarra nella Pineta di Roccamare, a Castiglione della Pescaia, dove abito anch’io. Calvino sbagliava sempre nella scelta delle donne: non ne indovinava mai una. Una di loro portava con sé una pistola col manico di avorio, con la quale immaginava di uccidere tutti quanti. Ma quando le abbandonava, o ne veniva abbandonato (non si capiva mai bene), Calvino si vendicava. Con duri, crudeli colpi di forbici, tagliava dalla fotografia la figura femminile disgustosa e detestata. Tutto cadeva nel nulla. La sua casa, vicinissima alla spiaggia, era accanto a quella di Carlo Fruttero, che scrisse lì un romanzo geniale, La donna della domenica, che ebbe un vasto successo, diventò un film, e piacque addirittura a Mario Praz.

L’ultima estate della sua vita, Calvino prese una barca, e salì, col suo passo lento e robustissimo, fino alla sorgente dove culminava l’isola di Montecristo – proprio l’isola dove Alexandre Dumas aveva accompagnato Napoleone III, che non era ancora diventato imperatore. Poi Calvino cominciò a scrivere un libro di saggistica, che diceva cose incantevoli sulla letteratura, in tutti i suoi aspetti e caratteri; e assomigliava un poco alla prosa di Robert Louis Stevenson. Immagino che Calvino volesse tradurre sia L’isola del tesoro sia Il signor di Ballantrae: li aveva fissi nella mente, e girava intorno a loro con la sua eleganza sinuosa e squisita, sebbene si accusasse di essere un dilettante e un incompetente. Quell’estate – l’ultima estate della sua vita – non fece 
nemmeno il bagno, a cui teneva molto. Scrisse, scrisse, scrisse, salendo in cima alla scala, in un luogo misterioso, che era, per lui, il luogo della letteratura. In basso, sul divano, la piccolissima moglie chiacchierava e pettegolava insaziabilmente con le sue amiche.

Calvino non finì il libro: doveva comporre ancora un capitolo; lo avrebbe scritto, diceva, a New York, città che adorava, dove doveva tenere delle conferenze. Ma non arrivò mai a New York: lui che era nato a Cuba, e possedeva mentalmente tutta l’America. Non finì il suo libro: doveva scrivere ancora una trentina di pagine (come a Gadda mancavano ancora trenta pagine per concludere il Pasticciaccio). Il libro, che venne chiamato Lezioni americane, rimase meravigliosamente incompiuto, del resto Calvino amava l’incompiuto, il frammento, l’abbozzo. Non conosceva altra strada per raggiungere ciò che amava veramente: l’infinito.

 


 


 
Il giorno prima della partenza prevista per New York, lo incontrai nella Pineta di Roccamare. Era allegrissimo, sentiva davanti a sé una lunga vita dedicata alla letteratura; voleva finire di scrivere un libro sui sensi, di cui aveva già composto tre parti. Il libro, ne sono certo, sarebbe uscito perfetto: tanto io lo sentivo lieto, felice, aperto senza limiti al fascino della letteratura (le tre parti di racconto sarebbero state pubblicate con il titolo Sotto il sole giaguaro). Amava moltissimo la figlia, che oggi insegna negli Stati Uniti e ha una piccola, deliziosa bambina nera, la cui pelle brillava scintillando sotto l’aria tersa del Tirreno tra i maestosi pini, che proteggono anche me e la mia casa.

Non andò in America, sebbene l’attraesse tanto. Accadde l’imprevisto. Ebbe un ictus: cadde al suolo davanti ai miei occhi, e un vecchio medico mi disse che Calvino era stato fortunatissimo; a causa di una malformazione cranica, avrebbe dovuto morire molto giovane, a vent’anni, o poco prima. Dopo tutto, aveva guadagnato quasi due decenni di vita, scritto dei bellissimi libri, e letto anche quelli che da giovane non amava – Musil, Pasternak, Dylan Thomas. 
Quell’ultima giornata, parlammo anche, a lungo, di Giuseppe Conte, che era quasi un suo conterraneo. I libri di Conte – L’ultimo aprile bianco e L’Oceano e il Ragazzo – ci piacevano molto.

Tre giorni dopo, eravamo tutti a Siena, dove anche il fratello di mia moglie, a causa di un incidente, stava morendo. Attorno a noi sentivamo solo la morte, anche mia madre era morta, con grande eleganza, come fosse un gioco o una conversazione, il venerdì alle sei, con tante signore che prendevano il tè e dicevano pettegolezzi. Tutto era finito. Il corpo di Italo venne sepolto nel cimitero di Castiglione della Pescaia; un posto verdissimo, dove i venti soffiavano, e le colline ci proteggevano dall’alto.

 


 


 
Era il 1985. Sono passati trentacinque anni. A poco a poco siamo arrivati, non so come, nel 2020, esattamente tre secoli dopo la morte di un pittore che Calvino adorava: Antoine Watteau, col suo Embarquement pour Cythère. Io sono diventato vecchissimo: novant’anni e un mese, sebbene non abbia nessuna ansia della morte.

Proprio oggi, trentacinque anni dopo, Giuseppe Conte, che Calvino e io amavamo, pubblica il suo ultimo libro di poesia: Non finirò di scrivere sul mare. Comincia così: 


Non finirò di scrivere sul mare. 
Non finirò di cantare 
quello che c’è in lui di estatico 
quello che c’è in lui di abissale 
la sua vastità disumana 
senza pesantezza, senza un vero confine 
la sua aridità senza sete, senza spine 
le sue forme in perenne mutamento



Giuseppe Conte è un poeta isolato: non assomiglia a nessuno, non deriva da nessuno; né da Ungaretti né da Montale, né da Bertolucci né da Sereni, né da Zanzotto né da Caproni. Le sue vere fonti sono l’Iliade e l’Odissea (ma senza l’a lui odioso Odisseo), la Bibbia, il Moby Dick e 
Shelley (che ha tradotto). Lo stile è ora nobilmente retorico, ora quasi prosastico. Se tutta la poesia moderna è lirica, quella di Conte non è affatto lirica. Le sue poesie sono dei canti: un canto come l’Iliade, mentre Conte è un cantore. Se volessi affacciare un esempio, dovrei ricordare Pindaro, nel quale l’unica sostanza è l’acqua, non la modesta acqua piovana, ma l’acqua sacra delle sorgenti sotterranee. Conte affonda in mille sorgenti, che sembrano essere sue.

La prima di tutte le sorgenti è il Mare: il mare che scorre sotto la casa di Conte a Porto Maurizio, il mare che io ho frequentato, per tanti anni, varcando a nuoto lo spazio tra Cervo e Diano Marina. L’Oceano, il mare che costeggia lo Yemen, l’Iran, l’India, la Cina, il Giappone, gli Stati Uniti. Come Stevenson, Conte preferisce il Pacifico all’Atlantico. Ama la Scozia, ma le preferisce Samoa. Tutto il mondo è qui: Pacifico, Atlantico – ma anche le Montagne Rocciose, anche il fuoco in cui l’acqua si riflette, anche le stelle, come Sirio e Betelgeuse, e le comete. Nei momenti più accesi, Conte pensa di essere non soltanto Oceano, ma una stella o una cometa. Così il mare fisico diventa un’immensa sostanza irreale, alla quale Conte si ispira, da vero poeta metafisico, diventando, almeno per qualche istante, il più ardito continuatore di Shakespeare.

Il mare è illimitato: è antico: è un’eterna contraddizione; riso e pianto, ma, in questa illimitatezza, Conte cerca le trasparenze – e sopratutto il mare dell’Islanda, attraversato dai vulcani, il mare di Snorri Sturluson, e delle grandi saghe, di cui ha scritto benissimo Ludovica Koch. Dunque, il mare è anche vulcano: ma è sopratutto amore. «Amare è la mia essenza, amare è la mia ossessione. Amare è scrittura». E quando parla del mare, Conte sta scrivendo – una scrittura che conosce soltanto lui, perché ricorda la pura acqua di Pindaro. Il mare è la bontà, la verità della vita: ma anche la forza e il rispetto. Il mare è resurrezione.

Resurrexit, resurrexit, dice il vento, 
che respira tra la foschia e la pioggia.

...

 
Resurrexit, resurrexit, resurrexit 
mare che sei origine e ricominciamento.

...

hai sofferto per la passione di Cristo, 
hai gioito per la sua resurrezione.







 ROSITA COPIOLI, ELENA E LA FILOSOFIA 

Questa era, in Grecia, la bellezza della letteratura: ogni figura affondava nel mito, e possedeva una molteplicità di aspetti, una ricchezza di volti e di colori, che occupava l’immaginazione. Molti scrittori moderni, da Hölderlin a Yeats ai poeti più giovani, rimpiangono questa ricchezza. Credono di vivere in un tempo di privazione. Non hanno più una mitologia alle spalle: se la risuscitano, temono di cadere vittime della passione archeologica.

Uno di questi poeti, Rosita Copioli, ha scritto un libro singolare. I giardini dei popoli sotto le onde (Elena, Eros, la Metamorfosi, 1991) è insieme mito, interpretazione del mito, viaggio, rêverie, sogno, critica letteraria: ha qualcosa del saggio e del racconto, del poema in prosa e del dialogo teatrale. Sebbene il cuore del libro sia dedicato ad Elena, la figura che colpisce più profondamente la fantasia della Copioli è la Magna Mater, la dea della fecondità, la signora degli animali, che sta al di sopra o al di fuori delle singole figure divine; e il tema filosofico del libro è il gioco delle contraddizioni, che si scioglie nella sempre mobile unità degli opposti.

Mentre Rosita Copioli scende nell’inconscio, una specie di brivido religioso e di angoscia animale attraversano le sue pagine. L’inconscio diventa anima: l’anima non è altro che l’acqua, l’immensa liquidità, labilità e trasparenza, che percorre il nostro mondo e le nostre parole. Così attraversata dall’acqua, la Copioli non può accettare di essere una figura distinta. Il luogo dal quale scrive è la soglia, che unisce i mondi: il luogo del contrasto e della mediazione, il 
più tragico che uno scrittore possa scegliere. E di qui, la sua mente abituata all’analogia e alle illuminazioni stringe associazioni tra le diverse figure e le diverse culture.

Molti pensano che gli scrittori innamorati del mito coltivino una innaturale forma di felicità. Nulla di più falso: perché chi incarna le figure mitiche conosce la tragedia che si nasconde dietro le forme. Così il libro della Copioli rivela a tratti un’oscura sensazione di colpa, che si acuisce mentre la fuga attraverso le figure diventa più intensa. Nei versi giovanili, aveva cercato di emulare la melodia e la liquidità marina di D’Annunzio. Penetrata più profondamente nel mondo dell’immaginazione, abbandona questa vegetazione acquatica. La sua mitologia ricorda con rimpianto la carne, la luce e il fuoco, dai quali è nata. Sebbene aspiri alla molteplicità luminosa e sonora delle figure antiche, la luce che essa raccoglie regola e distingue tutte le cose con tagli precisi e netti. Tende all’espressione sontuosa e funeraria, all’epigramma apollineo, alla pietrificazione dell’immenso flusso mitico che ancora oggi attraversa la terra. In una parola, se queste semplificazioni hanno un senso, la Copioli è più latina che greca. Ma, tranne Yeats, questo è forse il destino di tutta la poesia che cerca di rinnovare il mito in un tempo di privazione. Rosita Copioli è una mitografa.

 


 


 
Per Rosita Copioli, l’origine della poesia moderna non sta in Mallarmé, in Rimbaud e in Campana, come credeva il giovane Luzi –: ma nel grande romanticismo europeo, e Hölderlin, Coleridge, Shelley, Keats, Leopardi – e quel genialissimo epigono che fu Yeats – sono i nostri veri contemporanei. Hanno scritto e pensato per noi; e noi non possiamo far altro che cercare di recuperare il loro potere di visione, e sopratutto l’immensa impresa di conoscenza intellettuale, che espressero per immagini. Noi, come loro, dobbiamo raccontare un tema: la morte e resurrezione, il viaggio alle origini della nostra civiltà greco-cristiana. La prima parte di Elena (1996) è un dramma lirico – con 
molti personaggi e cori e trovate illusionistiche, che portano nella poesia il sapore e l’odore del teatro. C’è sempre la nobiltà e gravità, che distingueva Furore delle rose (1989). Ma lo stile è sceso di tono: talora costeggia la prosa, e si arricchisce di enjambement e aperture vocali. Una specie di alto furore splende, brucia, sfiora la tenebra, ed è variato, sullo sfondo, da una liquidità melodica che non dimentica gli amatissimi versi di Alcyone. Elena della Copioli è una creatura doppia. Da un lato è una vivace reincarnazione di Elena greca, una delle infinite reincarnazioni che essa ha conosciuto nel tempo: dall’altra, è irreparabilmente morta, sepolta in una tomba greca, coperta di pietre e di maledizioni; tutte le sue parole svegliano questa doppia sensazione di viva eternità e di morte. Come Apollo, è una luce fatta di tenebra: «la tenebra è l’unica sostanza che ci domina, e ci illude della luce». Ma possiede qualcosa di assolutamente moderno, che la Copioli ha attinto ai suoi maestri romantici: il desiderio dell’impossibile, il sogno dell’infinito. La seconda parte del libro, «Sogni diradati», è la più bella e sorprendente. Che forza interrogativa invade i versi. Domande e sempre domande: domande che inseguono un’essenza celeste continuamente invocata, una madre o un’isola, le quali non rispondono mai. C’è il segno di un drammatico fallimento. Il grande sogno romantico – l’unità degli esseri, l’identità di morte e resurrezione – è incompiuto, e nessuno lo compirà mai. Hölderlin e Yeats patiscono l’ultimo scacco. Una voce ardente parla con una specie di calma disperazione: il nulla e il buio pervadono il timbro, lo intirizziscono, lo rendono spento – come se il fuoco della giovinezza e della poesia fosse completamente perduto. Mai la poesia della Copioli era stata così intensa come in questi versi sobri e soffocati.

 


 


 
Oggi vengono scritti molti libri sui sogni. Ma La previsione dei sogni (2002) non assomiglia a nessuno: non ricorda né Freud né Jung né Hillman, sebbene non ignori gli ultimi due. L’unico maestro moderno è Yeats. La previsione 
dei sogni assomiglia a quelle singolari compilazioni ellenistiche, dalle quali nacque il «saggio» moderno, che mescolavano letteratura, religione, etimologia, antiquaria, sogni, aneddoti, vaste citazioni dai classici. Sullo sfondo stavano dèi conosciuti od ignoti. Come quei testi, la Copioli pensa che il cosmo sia posseduto da una sostanza unica, che «si trasforma incessantemente in vicissitudini infinite», prende tutti i nomi, riempie di sé il cielo e la terra: gli elementi sono in rapporto tra loro, collegati dalla simpatia universale. Il sogno è una forza del corpo: un’attività fisica, che raccoglie in sé la passione vitale che, per centinaia di secoli, ha animato la terra. Chi sogna è ancora il corpo di Adamo e di Eva nel Paradiso terrestre, prima che cogliessero il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male.

 


 


 
Nelle prime ore dell’alba, il sognatore fa un balzo. Senza saperlo, tocca una condizione che sta al di sopra dell’antitesi tra sonno e veglia, luce e notte, corpo e psiche, maschio e femmina: è terra, acqua, aria, fuoco, pietra, pianta, animale. In quel momento, ciò che è metafisico diventa fisico: l’idea traluce nelle nostre membra. Forse possiamo identificare questa condizione con l’acqua materna, che non finisce di assumere nuove forme, via via che i sogni si susseguono ai sogni. Come Penelope, la Copioli sa che ogni analisi onirica è difficile o vana. Il sogno si può sognare, non raccontare: nessuno, nemmeno Freud, ha il dono di mutarlo in una scienza psicologica o in letteratura; esso è l’unico aspetto dell’esistenza che si rifiuta alla traduzione in parole. Malgrado le molte arti oniriche, resta inesplicato e inesplicabile. Siamo costretti a chiuderci nel silenzio. Ma proprio questo ci protegge: che resti nella nostra vita un segreto, un occulto, che pacifica l’anima e la induce ad accettare qualsiasi realtà del mondo. La Copioli avverte questo segreto: sa che, in un tempo o in uno spazio molto lontani, qualcuno aveva lavorato in noi una tessitura misteriosa di archetipi: ne avverte in sé stessa un filo o più 
fili, e cerca disperatamente di ricostruire la tessitura originaria dimenticata.

Come gli antichi, la Copioli crede nei sogni premonitori, che ci mettono in comunicazione con altri mondi o col regno dei morti. Di colpo, nella notte, apprendiamo verità che ignoriamo: solo dopo molti anni ne comprendiamo il significato, e dopo molto tempo ancora sappiamo che in quelle immagini stavano nascosti altri segni ai quali non avevamo pensato: i quali, a loro volta, ci conducono verso nuove sorprese, come se il sogno non perdesse mai la sua energia conoscitiva. Gli antichi avevano fiducia in queste rivelazioni: la Copioli è divisa tra il fascino e il sospetto, il timore, il terrore. Perché i sogni spesso annunciano catastrofi, o qualcosa di più terribile: la presenza del Male, nuda, agghiacciante, che ci invade ancor più che nella veglia. Contro di essa, abbiamo solo «l’arma della preghiera ostinatamente e fervidamente mormorata». Il libro segue il movimento, la metamorfosi, l’ansia, la rapida estasi, l’angoscia dei sogni: il loro balbettio trafelato, il dolore, la lacerazione, la vicinanza alla morte.

Ora la Copioli ha l’orgoglio, come uno scrittore romantico, di chi vede, o potrebbe vedere: ora è soggiogata dall’impotenza di chi si perde nell’inesplicabile. A tratti vorrebbe emulare la rêverie nebbiosa e radiosa dei quadri di Turner: ma poi si contiene, fissa con occhi quanto più possibile precisi, ferma le linee, trasforma la vasta ombra in una luce quasi nitida. Ciò che persuade sopratutto, nel libro, è l’eloquenza affettuosa, la musica molle e abbondante, con cui si inoltra nel soprareale; e la modestia con cui rinuncia a un compito impossibile. Non tutti gli uomini sognano come Rosita Copioli. Qualcuno, come Freud, conosce sogni composti esclusivamente di residui diurni: i quali possono essere smontati, pezzo per pezzo, dall’analisi più elementare, per essere ricondotti al passato di ognuno. Molti non partecipano all’Anima mundi. Forse in loro agisce più intensamente la forza di repressione: o posseggono un’immaginazione meno intensa e originaria. Ma l’intensità 
dei sogni vince qualsiasi repressione, e conosce mille strade per venire alla luce.

 


 


 
Il postino fedele (2008) è uno straordinario libro di poesie che comprende i simboli della luce e della tenebra: grandi tempeste marine: un piccolo trattato di ornitologia: un abbozzo di ittiologia: un vasto canzoniere amoroso: la teologia di Maria; e omaggi ai grandi poeti moderni. Troppe cose, dirà il lettore. Invece non sono troppe: perché il primo dono di questo libro è l’arte della variazione e dell’intreccio, sostenuta da un ardore e da un fuoco rarissimi.

Il tema originario è il mare: «il mio primo sacro è il mare / da lui io discendo / da lui sono risalita». Appena apriamo il libro, esso sembra scomparso, risucchiato dagli abissi, sostituito dalla sabbia – cavità, buchi, valli, calanchi, come nella traversata del Mar Rosso. Se continuiamo la lettura, lo ritroviamo all’improvviso: un gonfio, altissimo muro d’acqua che precipita senza fine – color smeraldo, cromo, oro, blu porpora, vino verdissimo e inebriante, come nelle tele di Turner e degli impressionisti. Non è l’Adriatico, il piccolo mare presso il quale vive Rosita Copioli. Ma un oceano immenso, scatenato, selvaggio, battuto dall’ala del vento: l’oceano di Coleridge e di Melville; che invita ad annullarsi, a dissolversi e a perdersi in ogni corrente e in ogni spuma. Siamo sull’orlo dell’Apocalisse. La fine si annuncia da tutte le parti, come se fosse la meta dell’universo. Il poeta non si perde, regge la forza del vento, gareggia con l’immenso e l’infinito, fronteggia le onde, e, come nella trascinante poesia Ala, sembra trarre dalla perdita l’istinto di un nuovo orgoglio.

Ciò che non è mare, è luce. Come dice la citazione da Calderón: «Oh Luce, la tua bella lama / mentre mi illuminava mi abbagliò! / Chi mi dirà di te?». La luce abbaglia. La luce ottenebra. La luce squarcia il petto. La luce brucia ed uccide. La luce scompare. Nemmeno i poeti dello splendore, gli stilnovisti, san Giovanni della Croce, Goethe, Rilke, riescono ad afferrarla: dovunque esiste, sfugge. Non c’è che 
assenza, vuoto, desiderio dell’ardore scomparso. La sconfitta sembra definitiva. Eppure, con un ultimo balzo, volteggiando al di sopra di sé, superando ogni limite ed ogni difesa, il poeta si innalza fino a un punto irraggiungibile, dal quale può contemplare le vicissitudini della fiamma e scoprire che l’universo è intriso di luce: il gatto, la foglia, il ramo, la mano, il petalo di tuberosa. La luce, dalla quale Dio ha escluso l’uomo, è ritrovata: almeno per chi, oscuro, scrive in un angolo della stanza. La luce si raccoglie e si moltiplica nella figura della Vergine: una Maria simile a quella della tradizione ortodossa, conservatasi immutata dalle prime icone bizantine sino a quelle del diciannovesimo secolo. A volte, Maria si identifica con Dio Padre, il Creatore: «luce infinita che non finisce di gemmare / luce». «Io ero prima di ogni altra creatura / ero il manto il firmamento / ero la vita che si nasconde / perché ogni vita cresca, / guscio e germe vivente / pensiero delle forme / parola della luce».

 


 


 
Nella prima parte del Postino fedele, Rosita Copioli adotta lo stile alto: uno slancio che non vorrebbe mai esaurirsi, e che non può esaurirsi, perché il suo impeto insegue un movimento senza fine. Versi vasti, esametrici o più che esametrici, ali, venti, dissoluzioni, angosce, fini, improvvisi furori, desideri. La poesia tende alla condizione dell’acqua: ma questa liquidità riposa su una robusta struttura mentale. La seconda parte è opposta: stile basso, secco, ironico, sentenzioso, come se lo slancio lirico dovesse venire frantumato e suddiviso, mentre entriamo nel regno sconosciuto della vita quotidiana. Come in Leopardi, la vita quotidiana viene annunciata dagli uccelli e dalla loro gioia. Non pensiamo a Pascoli, ma a una singolare mescolanza tra Marianne Moore e La Fontaine. Ecco upupe, cigni, fenicotteri, gabbiani dalle ali striate e macchiettate, storni, gazze, cuculi, merli – e poi i loro confratelli marini e terrestri: un grande bestiario, inciso con un bulino netto, che tende sempre a concludersi in un apologo o in una favola morale.

Il bestiario animale introduce il grande bestiario umano, 
e il suo cuore: Eros. «Amore terrorizza di più / d’ogni belva, potenza di terra / di cielo di guerra...». Ancora più di Saffo, la Copioli ama i poeti amorosi ed elegiaci latini: Catullo, Ovidio, Properzio. In apparenza, le sue liriche sono lettere, conversazioni, fogli d’album, rivolte all’immagine (reale o fantastica) dell’amato. Ma, come i poeti latini, la Copioli ha compreso che le poesie d’amore debbono essere scherzi e giochi, giochi che inseguono danzando altri giochi, se il poeta vuole conservare, puro ed ardente, l’audace sentimento erotico. Alla fine del libro, la Copioli si accomiata dai poeti, che hanno segnato la sua esistenza: Leopardi, T.S. Eliot, Goethe romano, Yeats; sebbene ce ne siano altri nascosti, come il Divano di Goethe. Chi viene abbandonato è Eliot: «Padre sottile della nostra età passata, / timido sprezzante malato dello stile... Conosco l’esattezza del tuo coltello / e la tua malinconia». Ma l’amore della Copioli per Yeats è ancora infuocato e senza limiti, come ai tempi delle sue traduzioni giovanili: «Ma tu sei rimasto sul mare / a svernare come un uccello, una fenice. / Dal fuoco di resina dei pini / si accende l’alimento / per il tuo fuoco. / Il mutamento ha acceso / il mutamento».

 


 


 
In un altro libro di poesie, Le acque della mente (2016), Rosita Copioli immagina di abitare i confini del mondo, «dove brucia il mare, dove piove zolfo dal cielo». Questo è il suo luogo: l’infinito si confonde col limite, diventando esso stesso limite. E di lì scorge, insieme, l’Apocalisse e il Paradiso. Non può dire se abita il cielo angelico o la terra: nei cieli angelici ci sono i rossi e i verdi della terra; come nella Madonna del Parto di Piero della Francesca, Maria è il segno della metamorfosi della terra in cielo.

Nei libri giovanili, la Copioli aveva parlato sopratutto di miti, dando talvolta le spalle all’ingrata e noiosa realtà quotidiana. Nelle Acque della mente, i miti classici e cristiani sono ancora presenti: come Iside, la dea dai molti colori, Ulisse ed Atena, Circe e Ildegarda di Bingen, della quale la Copioli ripete il destino, fondendo rito religioso e scienza. Ma 
compie un salto radicale rispetto alla giovinezza. Non ha più timore della cronaca: anzi si ispira agli eventi della cronaca, come l’assalto delle «bande islamiche» alle donne di Colonia, tra il 2014 e il 2015, che trasforma in una nuova, terribile mitologia.

Un tempo, la Copioli si perdeva nelle onde dell’Adriatico, che aveva sotto gli occhi, o in quelle, vicinissime e lontanissime, degli oceani. Ora, il suo desiderio è quello di fondere l’acqua con la pietra, inseguendo il «proliferare» dei doni, l’abbondanza della materia, mille forme e colori osservati con precisione. La sua mente è sia il mare, trasparente e impenetrabile, sia la pietra dura. Sotto l’impulso di questa trasformazione, senza rinunciare alla liquidità, Le acque della mente insegue uno stile che corteggia la prosa:

	
Un tempo Ivan Illich, 
non è inutile dire che nacque nel 1926 
prima dell’ascesa di Hitler nove anni dopo la Rivoluzione russa, 
viveva tra Croazia e Vienna...

	

		Sfida la prosa, trasformandola in poesia, elaborando con grande maestria le riprese di ogni verso. Mentre, una volta, sognava la lirica assoluta, ora sfiora l’epigramma, e descrive le cose, particolare per particolare, sempre guidata da una ispirazione superiore.

Come Hannah Arendt, non è mai «in ginocchio», non corre dietro la vita. Immagina di non conoscersi: eppure si conosce perfettamente, coltivando la conoscenza di sé stessa. Vuole tutto: tutto, per lei, è sfida: l’amore, la letteratura; vuole conquistare le vertigini dell’amore, le vertigini della letteratura. Crede di vivere solo istanti, isolati e perfetti come quelli di Vermeer: in realtà, affonda nel tempo, lo abbraccia, e non perde nemmeno un’ombra di lui:

	
	Tempo, tempo, non mi lasciare 
con le mani vuote, tu che sei 
così amata primavera, dolce autunno, estate 
forte, inverno senza gelo ancora, dammi in mano 
la chiave per aprire il tuo forziere...

	

 
Come il tempo, possiede i corpi, anzi un corpo, come il Cantico dei Cantici, il modello oscuro e palese di questo libro: 


La gioia meravigliosa che mi dà 
la tua pelle tu non sai 
non c’è petalo di tulipano tu lo sai 
che seta ha 
non c’è petalo di rosa tu lo sai 
come s’incarna 
più giusta della tuberosa.



Nella parte intitolata Animalia, la Copioli scrive che i suoi animali non sono «il paradiso o l’arabesco» di Marianne Moore. Gli animali sono, come lei, creature della terra: lei ama le «cose piccole e mute», che ci guardano silenziosamente, piene di coraggio. Ama il suo gatto, Romeo. «Tu che possiedi soltanto il tuo respiro / il tuo movimento, il tuo gioco, / il tuo colore, il tuo pelo lunghissimo / i tuoi occhi dolcissimi a goccia / acquamarina / questo volto minuscolo e appuntito». Attorno al gatto costruisce una enciclopedia di animali: tre placide tartarughe, che brucano l’erba, una delle quali porta un pesce sul dorso; gli altri pesci, che a forza di nuotare avanti e indietro si sono abituati a lei, scambiandola per un pesce più grosso; e le piccole capre, e i topi, e una biscia nera, e i ricci, e i fagiani che nascondono i nidi, e i pavoni, che non abitano più i giardini d’Asia e di Roma, ma sono venuti accanto a lei, qui, nell’aia di campagna.

Specie nella parte centrale, il libro trasforma in poesia dei saggi molto intelligenti su pittori e scrittori: Piero della Francesca, Agostino di Duccio, Piero del Pollaiolo, Matteo Maria Boiardo, Giovanni Bellini, Leonardo, san Giovanni della Croce, Jan Potocki, Picasso, Jackson Pollock. La Copioli ama Boiardo, una possibilità poetica trascurata e dimenticata, senza echi nemmeno in Ariosto. La poesia dedicata alla Vergine delle rocce di Leonardo è forse la più bella del libro, con un verso lunghissimo, che sembra discendere da Walt Whitman. «Con la mente modellata dalle ossa 
della terra e delle acque», Leonardo considera la propria mente, tra tenebra e luce, affidando ai colori «la sua teologia materna, fatta di annunci angelici, ammonizioni, protezioni».

 


 


 
Delle Figlie di Gailani e mia madre (2020), mi piace la forma generale, che non ha altri esempi consimili: come Copioli fonde la minuzia e la sintesi, con la forza della sua intelligenza paradossale, vasta e sottilissima, profonda ed estrosa. La applica ai luoghi e alla storia, ma nel fondo è sempre stata una filosofa: una vera filosofa che pratica la potenza intellettuale e sensuale della poesia, man mano che diventa più profonda: allora non la spaventa nulla, né le contraddizioni né l’impossibile; a ogni sconfitta, perfino davanti al tremendo, ne ritorna più spiritosa, più divertente, più arguta. Sospende la tragedia e la lirica e il sublime, allenta le tensioni, le alterna con il comico, l’irrisorio.

Da un lato c’è tutto ciò che è molto vicino, vicinissimo a lei. Ecco la piccola casa bianca, il pergolato di pizzutello, le verbene, la pensée e i velluti multicolori, la lagerstroemia, le violette e le rose, un infinito amore per le minuzie e l’esattezza, le stoffe acquistate a Riccione, i pioppi che arrivano quasi alla battigia, i negozi che espongono pasticceria, la ferrovia, i lotti di sabbia. Poi il balzo lontano nell’America del Nord, la signora Mary Boorman Ceccarini, di famiglia di avvocati, che viene da New York: l’origine del collegio Marymount a Roma: la democrazia negli Stati Uniti. Poi il balzo all’indietro nel tempo, con san Martino di Tours e il taglio della cappa: il crocifisso biondo del Trecento. Infine l’assoluto, puro presente, con Luisa e il tailleur e l’Artusi, il cassetto con le foto delle ragazze irachene amiche: l’occhio curioso, il nome Gailani affiorato tardi. Infine la seconda guerra mondiale dove alleanze tragiche propagano morte dopo le spartizioni del Medio Oriente – l’Iraq di Gailani, il Gran Mufti, il Reich, Mussolini: con i soldati tedeschi, la battaglia sulla Linea Gotica, i bunker, il generale Anders e il generale Montgomery che risale l’Italia con 
l’ottava armata, i deserti di Cirenaica, il vastissimo campo di concentramento sulle dune del mare, a Rimini. Un altro passo indietro, con le battaglie tra galli e romani al tempo di Cesare, e addirittura Virgilio, che racconta gli amori di Enea e di Didone. E di nuovo il presente, con Churchill e la guerra. E ciò che le è vicino, con le tagliatelle e il cuoco Gualandi e gli alberghi di Riccione. E di nuovo il passato estremo, con la famiglia reale polacca nel Settecento, e lì accanto un grande scrittore, Potocki. Poi l’ultima guerra col padre ufficiale a Bra, la Sardegna, Salerno, l’occupazione di Roma, lo sbarco in Normandia, poi un nuovo balzo indietro, con i bizantini a Ravenna, poi la ragazza moderna, l’Adriatico che emana le onde, tutti i piccoli fenomeni della natura, col fiumicello e gli usignoli, di nuovo la grande guerra mondiale, con i ventidue milioni di morti sovietici, la resa dei tedeschi e i sovietici che entrano a Berlino, dove Hitler viene bruciato: poi indietro, la guerra greco-gotica nel Medioevo, la natura con le pergole di glicine, e sempre la guerra mondiale, con le diverse nazionalità che appoggiano i tedeschi: la bomba nucleare: la lotta per la resa di Rimini: gli anni di quest’ultimo dopoguerra: i sommergibili che scendono sulla sua costa adriatica: i bombardamenti di Napoli, l’attentato di Hiroshima, il ricordo dell’uomo ideale, cioè Wilhelm Meister di Goethe: l’arco d’Augusto e il ponte di Tiberio: la Storia di Apollonio di Tiro: Speer e l’organizzazione tedesca: le scarpe italiane: Le mille e una notte: il petrolio oggi nel Mediterraneo: Ildegarda di Bingen: Sindbad il Marinaio: la Turchia ed Enver Pascià: la guerra israelo-palestinese dei sei giorni, Hitler e le persecuzioni degli ebrei: gli inglesi e l’insurrezione irlandese: Maometto e la tradizione islamica e i Sufi: l’esplosione della nave Struma: l’India, Gandhi e Chandra Bose: l’impero turco e la rivoluzione di Atatürk: il bombardamento di Dresda: la musica d’Opera: la Siria: il cardinale Tisserant: l’Afghanistan: lo scià di Persia e Soraya; Nasser, Farouk in Italia, e infine i film di Fellini. Tutto si genera dalle foto di tre ragazze e poche lettere chiuse in un cassetto di sua madre; poi da un nodo di coincidenze inesplicabili 
e vertiginose che uniscono mondi lontanissimi e separati. Non le basta scavare dove sono sepolti. Vuole che siano una cosa sola: che l’invisibile torni visibile, con le stesse vibrazioni delle creature incarnate. Perciò li riporta alla luce, li ricrea, li salva. Ed è come se non fossero mai morti.

Mi pare molto felice questo paesaggio dove si perdono i confini, e che è lei stessa, con la fusione dell’amore per le minime minuzie e lo sguardo di sintesi che abbraccia i secoli, la vita quotidiana di Riccione con la guerra mondiale ma anche eventi della storia antica, e poi il ritorno continuo a quello che le è vicino, ai nomi delle piante e dei fiori, ai profumi della terra e del mare. I versi sono molto differenti da tutti gli altri suoi che conosco; le loro musiche a temi e variazioni incessanti; il ritmo è una struttura. La poesia diventa racconto: una marea alta della storia – come nell’epica antica e nei poemi medievali. Non avrebbe potuto scrivere in prosa, perché soltanto i versi possono dare corpo alle ondate sempre rinnovate, che trascinano e sommergono, e tornano a rinnalzare. Nuotando, dice, «ti fidi dell’impossibile». Proprio perché nuota così bene, scrive così bene.

 


 


 
Rosita Copioli, che vive e scrive in una città misteriosa e fantastica come Rimini, è la più intensa e ricca poetessa italiana di oggi. Nessun poeta italiano le è pari. E la sua prosa, alla quale ora sembra abbandonarsi con grande voluttà, non è meno straordinaria della sua poesia. Come ogni vero artista, ha dei modelli: Torquato Tasso, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, William Butler Yeats, e Giovanni Pascoli – che abitava dalle sue parti, proprio vicino alla sua porta di casa – sono le immagini che corteggia più volentieri.

Nessuno, oggi, crede nelle Muse. Rosita Copioli, invece, crede appassionatamente nelle Muse: le quali hanno nei suoi versi, una forza divina e simbolica, come ebbero in Dante, Petrarca, e Leopardi. Queste Muse raccolgono le onde e le spume del mare Adriatico: le onde e le spume di 
Eraclito e di Empedocle, dei canti di Leopardi, e dell’Anima mundi e della Rosa segreta di Yeats. Ha bisogno di passato: anche remotissimo, che talvolta si perde nel Medioevo e nella Cina. Affonda vorticosamente nel passato, che ama con passione: ma più affonda nel passato, più esso diventa presente, attuale, prossimo a noi, tanto che può raccontare, come il suo amico e conterraneo Federico Fellini, le estreme, meticolose apparenze che attraversano le nostre strade e i nostri prati.

L’arco della sua poesia è sempre teso: non cede mai, non si affloscia, non si abbandona. E quest’arco stesso insegue ed è posseduto da un’immaginazione fiammeggiante, da una rivelazione che preferisce abitare il mondo nascosto piuttosto che quello visibile, sebbene in lei il visibile sia nascosto, e il nascosto visibile. Quest’immaginazione è bellezza: non può rinunciare mai, in nessun caso, alla bellezza, come non ci rinunciò Leopardi. Ma quale complicata bellezza: visione, magia, sogno, realtà quotidiana, tradizione trasformata, e mare, mare, mare – il suo incommensurabile mare, che ora viene contenuto ora si perde nell’assoluto. Come Pindaro, sa che l’acqua è la fonte della poesia: non l’inutile acqua piovana, ma l’acqua delle sorgenti – quelle sorgenti che non riusciremo mai a scoprire e a navigare completamente.

Qualcuno potrebbe dire che Rosita Copioli è una poetessa platonica e neoplatonica: dal Fedro e dal Fedone sino a Porfirio, a Proclo e a Nonno, passando attraverso l’immensa parodia poetica di Apuleio. Quante volte si è abbandonata tra le pagine del Corpus Hermeticum, diventando egiziana, discendendo il Nilo, contemplando le grandi statue regali di Abu Simbel. Ha sfidato ogni forma di esoterismo – restando perennemente straniera – vivendo al di fuori di qualsiasi limite e di qualsiasi oceano. La sua Rimini diventa Dublino, Mistrà, Costantinopoli, Samarcanda, Kyoto. Riscrive, forse senza saperlo, Per amica silentia lunae e La torre di Yeats. Ogni parola è un’allusione, ogni verso è un enigma, ogni poesia un trionfo di sensazioni. Anche per lei, come per Yeats 
 


Qualunque cosa fiammeggi nella notte 
Il cuore di resina dell’uomo l’ha nutrita.



Più affonda nel passato, più Rosita Copioli si inoltra nel futuro: un futuro che noi non conosciamo, e che lei conosce perfettamente: il regno di Utopia, quello di Browne e di Blake è il suo regno personale. Tutto si muove, si perde, si smarrisce; e tutto è eterno: il brivido, il fluire, la magia, le vibrazioni dell’eterno. Contempla ed insieme agisce, come nessuno scrittore d’oggi. La veglia diventa sonno, il sonno diventa veglia – così aerea e fantastica come nemmeno negli ultimi dialoghi di Torquato Tasso. La luce è tenebra: la tenebra è luce, che a sua volta è oscura e impenetrabile. Ombra luminosa. Il divino diventa fisico: intensamente fisico; talora mostruosamente fisico. Percepiamo le cose, le carezziamo, come si può carezzare un grosso gatto peloso. Ma abbiamo l’impressione che Rosita Copioli vada sempre più lontano: oltre il cielo, oltre le nuvole, quelle nuvole che Goethe calcolava e disegnava nel Faust II.





 HISHAM MATAR, LA LIBIA E SIENA 

Nato a New York nel 1970 da genitori libici, Hisham Matar è cresciuto a Tripoli e al Cairo: si è trasferito a Londra, dove ora vive e scrive lentamente, faticosamente, nel suo bell’inglese, che deriva da una tradizione letteraria eccellente. Il primo libro, che è uscito nel 2006, porta due titoli: Nessuno al mondo e Nel paese degli uomini e ha avuto ventinove traduzioni: dunque un successo straordinario. L’ultimo è Un mese a Siena (Un punto di approdo, 2010). Non saprei definirli romanzi o autobiografie: sono, in realtà, sia romanzi sia autobiografie; e la fusione dei due generi mi sembra perfetta. L’immaginazione di Matar è sempre intensa, complessa, ardente, attraente, come deve essere quella di un narratore.

Matar ci racconta quattro luoghi: Tripoli, Bengasi, Il Cairo, Siena. Ma il luogo principale è, forse, il mare Mediterraneo, 
vasto e complicato come il vastissimo Islam. Ecco il mare – «la lunga vestaglia di seta, decorata col ventaglio aperto di un enorme pavone»: ecco «le scintille di luce con l’acqua che sembra gabbiani affollati intorno al cibo negato da un oceano geloso». Ma noi non possiamo distinguere le rive del Mediterraneo da Allah – «questa luce, questa meraviglia, questa grandiosità spettacolare, questa ricchezza precisa di lingue» e dalla frase famosa di Maometto: «quando qualcuno legge il Corano, bisogna evitare di parlare: dobbiamo ascoltare umilissimi e nascondere, nascondere, nascondere i nostri peccati». Chi ha scritto il Corano ha, forse, composto anche un libro quasi equivalente con le parole di Shahrazād e di tutti gli innumerevoli spiritosissimi e divertentissimi personaggi della Mille e una notte.

La Libia è piena di uomini coperti di lividi e imbrattati di urina, pressati dalla necessità e bramosi di sollievo: tre milioni di analfabeti; ottomila studenti a Bengasi e quattromila a Tripoli. Ma è molto d’altro: perché la Libia è irreale, fantastica, pittoresca. Contiene una moltitudine di more, le quali sono il fiore e il frutto più bello che Dio abbia creato sulla terra: Dio si è servito degli angeli, con le grandi ali colorate: essi hanno piantato le more, che ora il giovanissimo protagonista – ha solo nove anni – inghiotte con cupidigia, immerso nella luce radiosa e terribile del mezzogiorno.

Gli angeli si occupano di tutto. Non solo di more, ma di sogni, che la madre racconta al figlio e il figlio racconta alla madre; e dei sonni profondissimi del pomeriggio – una specie di marea che ci fa entrare in un mondo sconosciuto. In Libia fa sempre caldo: un caldo diversissimo dal misero e meschino caldo d’Europa. Un ragazzo libico, Suleiman, procede come un insetto, coi gomiti sollevati fino alle orecchie, la schiena curva, i piedi arcuati: mentre pensa al grande ponte costruito sopra le fiamme dell’Inferno, il ponte che dobbiamo superare per raggiungere il Paradiso degli angeli, delle more e delle madri.

Le madri sono onnipresenti. Baciano e accarezzano i figli: 
li curano, li proteggono e insegnano loro tutto quello che va insegnato, – anche se non posseggono libri. Ognuna di esse è due, tre, quattro, cinque volte madre: noi, in Europa, non conosciamo nemmeno da lontano questo tipo di donne – queste donne che figliano a quindici anni e i loro riccioli restano nerissimi come il carbone quando la testa dei mariti è già completamente incanutita. Le madri hanno il compito di gettare le cose: more marce, o finite nella polvere, buone solo per le formiche, o pane usato per pulire la bocca e le mani; e le piccole ulive, liberate dai noccioli e raschiate meticolosamente dagli aguzzi denti dei bambini.

Nessuno può dimenticare che, a Tripoli e a Bengasi, vive Gheddafi, che aveva deposto il vecchio re Idris. Con estrema precisione conosciamo i particolari della sua persona: il berretto abbassato sugli occhi, come se, nel cielo, qualcosa lo infastidisca: un ciuffo di capelli neri sulle tempie, intorno alle orecchie e alla nuca, due rughe scolpite nelle guance ai limiti della bocca. Ma come si fa a chiamarlo semplicemente Gheddafi? No, no, non è semplicemente Gheddafi, ma il Colonnello Mu‘ammar Gheddafi, la guida della rivoluzione popolare libica – il Benefattore, il Padre della Patria, la guida, la guida, la guida. Il suo enorme ritratto sta appeso alle pareti di ogni casa libica, più grande del più enorme pianoforte. Tutte le sere Gheddafi ascolta la televisione. Se qualcosa non gli piace per una ragione strana o incomprensibile, egli schiaccia un interruttore, e appare l’immagine di un fiore rosa, che indica l’interruzione temporanea della trasmissione. Gheddafi è, sopratutto, un fiore rosa.

Gheddafi è bellissimo: tutti lo dicono, anche i suoi più vecchi nemici. Le spalline dell’uniforme brillano di decorazioni dorate. Il cielo dietro di lui (cielo che gli appartiene) non ha nuvole: il blu è intenso e zuccherino come l’involucro di una caramella. Gheddafi è la Rivoluzione: la Rivoluzione verde mentre quella di Mussolini era nera e quella di Hitler bruna. Le pareti degli uffici sono verde pallido, i divani sono rivestiti di stoffa di un verde leggermente più scuro – fino a corteggiare il verde intenso del 
purissimo Islam: l’Islam di Maometto. Gheddafi perseguita e uccide. Quando catturò un avversario, la guida gli si sedette accanto dolcemente e gli disse dolcemente: «perché volevi uccidermi figlio mio? Mio carissimo?». L’avversario implorò perdono; e con dolcezza, soavità, amabilità, tolleranza, Gheddafi lo perdonò all’istante, col cuore pieno di un amore incontenibile. Ma lo stesso Gheddafi ha un altro aspetto, perché perseguita e uccide; e se gli oppositori si ribellano, stampano volantini, preparano sedizioni, si raccolgono in piazza, ecco che il Colonnello li fa impiccare agli alberi con corde insaponate. Le piazze di Bengasi e di Tripoli sono piene di persone appese agli alberi per il collo e i piedi, come tanti anni fa accadde a piazza Loreto, a Benito Mussolini e a Claretta Petacci.

 


 


 
L’ultimo libro, Un mese a Siena, è molto più lieve. Qui, non incontriamo dittatori e impiccagioni, ma città, borghi, quadri, contrade. Come scrive Hisham Matar, «il gioco di rimandi tra esterni discreti e interni sontuosi, tra la quieta serenità fuori e una studiata e pensosa dentro, e una faccia modesta e mite che nasconde un cuore ardente, è un vezzo senese, un trucco da illusionista che la città ama giocare con se stessa».

Siena è una città antica: la Repubblica risale al 1125; le prime case al dodicesimo secolo; e le mura sono, nello stesso tempo, un confine fisico e un confine spirituale. La Piazza del Campo è il cuore, il gheriglio della città. Vi avvengono le tumultuose corse dei cavalli delle diverse contrade. L’Accademia Musicale Chigiana ha splendide decorazioni nei soffitti: qualche volta, sembrano medaglioni da portare amorosamente intorno al collo. Duccio di Buoninsegna è un grandissimo pittore: il nostro libro comprende una Guarigione del cieco (a Londra) e la Madonna dei francescani (alla Pinacoteca).

Appena meno belli sono l’Allegoria del buon governo e gli Effetti del cattivo governo di Ambrogio Lorenzetti, nel Palazzo Pubblico, proprio nel cuore della città. Poi c’è la Madonna 
del latte, sempre di Ambrogio Lorenzetti: Maria ha un’espressione placida e un’apparenza assente, mentre posa gli occhi sul figlio con una rassegnazione maliziosa. Il velo le si attorce attorno al collo: le dita della mano sinistra sono strette intorno alla piccola spalla sinistra del Bambino che «si gira verso di noi con uno sguardo ironico», mentre con la mano destra il Bambino ha lo strano desiderio di strapparsi via le sontuose aureole dorate. Nell’Angelo annunciante di Sano di Pietro, gli occhi amorevoli, malinconici e desolati fissano l’invisibile. «Non so perché» dice Matar «più guardavo l’Angelo annunciante e più forte sentivo un dolore nel petto, come se anelassi a una persona lontana o a un luogo o un tempo lontanissimi».

Non ci meravigliamo se tutte le linee e tutti i colori culminano nel Paradiso di Giovanni di Paolo, dipinto attorno al 1445, quasi un secolo dopo la peste nera. Siamo arrivati nell’aldilà. Quattordici coppie si avvicinano tra loro: tutto è coloratissimo, folto, affettuoso: ognuno stringe le mani di un altro. All’orizzonte si intravedono degli alberi di mele che schermano il cielo, appesantiti dai frutti. Cosa dobbiamo fare insieme a Hisham Matar? Guardare attentamente le mele una per una, come se ognuna di esse fosse un cosmo colorato? Oppure afferrarne una, due, tre, e mangiarle dolcemente, come se mangiare una mela facesse entrare nell’inattingibile Paradiso?





 «CONVALESCENZA» 

Talvolta oggi, in Italia, abbiamo l’impressione che non esista più letteratura. Quale letteratura? Quale poesia? Tranne per qualche figura più in ombra, il vuoto sembra assoluto, se chiediamo alla letteratura la radicale intensità della sua rara presenza. Se vogliamo leggere, dobbiamo spostarci lontano verso l’Estremo Oriente. Han Kang è nata a Gwangju nella Corea del Sud, cinquant’anni fa, nel 1970. La casa editrice Adelphi ha pubblicato La vegetariana 
(2016), Atti umani (2017) e la Convalescenza (2019), che ha ottenuto un’attenzione grandissima nell’Asia orientale. Tutti e tre sono libri molto belli. Ma Il frutto della mia donna, nucleo originario della Vegetariana, è un vero capolavoro che tutti dovrebbero leggere. Apparso per la prima volta nel 1997, più di vent’anni fa, è contenuto in Convalescenza.

Ecco un malato: un giovane dottore che progetta un’anestesia, che sarà probabilmente dolorosissima. Tutto il racconto è impregnato di malattia: nient’altro che malattia, la quale ferisce, offende, intorpidisce, forse uccide. Il dolore del malato o della malata è intollerabile. Essi piangono silenziosamente. Non c’è limite al dolore. Intorno c’è l’ospedale, la grande città coreana, i giardini, gli autobus: la pioggia intensa; lontano i genitori, che il malato o la malata dovrebbero cercare; e la sorella alta e slanciata, dai lineamenti delicati e bellissimi. Nulla è più squisito di lei. In cielo, chissà dove, trascorrono uccelli, bianchi e con le zampe nere: le gru della Manciuria, veloci, ardite, irraggiungibili. Poi ci sono oche, anitre, galli, galline, uccelli di ogni specie, come se il mondo animale si fosse impossessato completamente di quello umano. Non esistono più uomini: oppure così vaghi da perdersi nel cielo e nella notte. Via via che il libro procede, esso diventa più arduo, fiorito, esotico: talora incomprensibile. Una donna smarrisce la voce. Su di lei scende il freddo. La sua voce diventa esile, fievole, quasi inesistente. La realtà stessa la si è perduta; e chi la fruga e la scava è condannato al fallimento assoluto. Non resta che morire: morire totalmente, a meno che uno non sappia smarrirsi tra le nuvole: oppure nel regno della pura sofferenza. Tutti hanno perduto il dono di respirare. Ogni alba è terribile e sconvolgente.

 


 


 
Una mattina, all’improvviso, chissà perché, chissà come, appare una donna: una moglie; scalza, con le unghie bianche e inflessibili. Non ha la forza di aprire la bocca. Tutto è silenzio: un silenzio supremo; lo stesso che conosciamo dalle esili stampe giapponesi. Un dottore scopre nella 
donna un colorito malsano, e ausculta, invano, il suo soffio, sebbene questo soffio non esista: sia soltanto il soffio di un soffio, il ricordo di un soffio, di un remotissimo soffio perduto per sempre in un passato inesistente. La donna si ribella. Con una specie di ferocia, grida: «È impossibile vivere in questo mondo opprimente»: «qui non c’è vita, ma orrore»; «qui, intorno, tutto è marcio».

 


 


 
Sulla donna cade il letargo. La sua voce diventa esile, fievole, quasi inesistente. Così, sul mondo di Gwangju scende il silenzio: un silenzio ovattato e quasi mortale. La donna piange, asciugandosi la guancia con il dorso della mano. Dice: «adesso è come se dovessi sprofondare in un luogo di malattia e di morte». «Tutto è marcio intorno a me, tutto è marcio, orribilmente marcio».

Il sogno della donna era sempre stato quello di morire da bambina, ma aveva rinviato e rinviato e rinviato perché non aveva mai scoperto il momento giusto della propria morte. Poi, all’improvviso, la donna scelse un paese – chissà quale –: ci restò sei mesi, e ancora sei mesi – e così via, così via, sempre più lontano, sempre più lontano, perché, disse, «voglio vedere il confine del mondo». «Voglio spingermi» ripeté «nel luogo più remoto della terra».

La donna scrisse su un grande quaderno: «Sento spuntare boccioli e schiudersi petali in luoghi vicini e lontani: le larve lasciano il bozzolo; cani e gatti partoriscono i loro cuccioli; ecco il battito cardiaco del vecchio nel palazzo accanto; gli spinaci cuociono nella cucina al piano di sopra; un mazzo di crisantemi recisi accanto al grammofono nell’appartamento di sotto. Giorno o notte, le stelle descrivono una quieta parabola; e ogni volta che sorge il sole, i sicomori lungo la strada fremono drammaticamente verso l’Oriente. Vorrei poter vivere solo di vento, sole e d’acqua». «Non sono stata felice» continuò a dire la donna. «Forse sulla mia spalla grava perennemente un’anima tormentata che mi si aggrappa alle gambe e alle membra? Il mio solo desiderio 
è sempre stato di scappare: il dolore provoca un grido; la sofferenza genera un urlo spaventoso».

Il marito scrisse: «Adesso la forma di mia moglie conserva a malapena una traccia del bipede che è stata una volta. Le sue iridi sembrano trasformate in lucidi grappoli tondeggianti, e vengono poco per volta coperte da filamenti tenebrosissimi. Mia moglie non vede più. Non può nemmeno flettere le estremità dei suoi steli. Ma quando io esco sulla veranda, provo una sensazione confusa che non riesco ad esprimere: simile ad una corrente elettrica che esce dal suo corpo ed entra nel mio. Allora, forse, solo per un istante, diventiamo la stessa, identica persona. Non c’è nulla d’altro, nient’altro che flutti immensi e vorticosi nei quali rischiamo di perderci e di annegarci». Qualche personaggio – non sappiamo quale – osa ridere sia pure per un momento, perché l’acqua e il riso sono la stessa cosa: riso e acqua, acqua e riso. Una donna piange e ride, ride e piange. Sembra ribellarsi: con una specie di ferocia protesta: «non è possibile vivere in questo mondo opprimente»: «qui, qui intorno, tutto è marcio».

 


 


 
Per un istante, per un istante solo, noi entriamo nella casa della donna. Tutto è violento, raro, assurdo, esotico, a volte superbamente floreale. Tutto tace. Ci sono soltanto cose mute: pantofole ammucchiate, scarpe da ginnastica, scarpe eleganti, piatti bruciati, pentole sporche, pavimenti luridi. Ma la donna si sente sola. Ora si spoglia e passeggia nuda, sotto la pioggia, per la grande strada di Gwangju. Il viso della donna conserva a malapena una traccia del bipede che era stato in passato. Non vede più, non può nemmeno flettere le estremità dei suoi steli. Ma quando il marito esce sulla veranda, prova una sensazione confusa e inesprimibile: come una minuscola corrente elettrica, che esce dal suo corpo ed entra lentamente, dolorosamente, faticosamente nel corpo della donna.

La donna non era mai stata felice. Il suo aspetto conservava a malapena una traccia della forma che aveva avuto in 
passato. Le sue iridi sembravano trasformate. Lucidi grappoli tondeggianti venivano poco alla volta coperti da filamenti marroni. La donna non vedeva più. Ma quando il marito uscì sulla veranda provò una sensazione confusa: simile a una minuscola pulsante corrente elettrica che usciva dal corpo della donna ed entrava improvvisamente, faticosamente, dolorosamente in quello dell’uomo.

 


 


 
Un giorno la donna stava seduta con le ginocchia premute nel fondo di un autobus, e desiderava spaccare il vetro con il pugno. Bramava il sangue sgorgato dalla sua mano. Da cosa cercava di scappare? Che cosa l’affliggeva al punto da farle desiderare di fuggire al capo opposto del mondo? E cosa la tratteneva? Cosa la paralizzava? Cosa la affliggeva?

La forma della donna conservava a malapena una traccia del corpo che era stato in passato. La donna non vede più. Ma quando il marito esce sulla veranda prova una sensazione confusa ed inesprimibile: simile a una pulsante corrente elettrica, che esce dolorosamente dal corpo della donna per entrare dolorosamente in quello del marito. Quando le foglie, che un tempo erano le membra e i capelli della donna, cadono emettendo una manciata di frutta, quella sensazione cessa all’improvviso come un filo sottile che si spezza.

La donna non era mai stata felice. Forse sulle sue spalle gravava perennemente un’anima tormentata, che si aggrappava alle membra. Il suo solo desiderio era un impulso basilare: il dolore che provoca il dolore.

 


 


 
Come nelle Odi di Pindaro, una sola sostanza domina il mondo: l’acqua. Anche Convalescenza è impregnato, imbevuto d’acqua: non c’è nulla d’altro. La donna dice: «adesso è come se sprofondassi in un luogo chiamato malattia e morte». Oppure, «tutto, qui intorno, è marcio, completamente marcio».

 
Morire con violenza era sempre stato il sogno della donna: fin da bambina aveva sempre rinviato la propria morte. Scelse un paese. Visse lì per qualche tempo e poi si spostò altrove, e così via, così via, sempre più lontano e lontano e lontano e lontano. «Voglio» disse «vedere i confini del mondo». «Voglio spingermi nel luogo più remoto del mare». Ma quando il marito uscì sulla veranda, provò un flusso confuso e inesprimibile, simile a una minuscola pulsante corrente elettrica, che lo trasformò nella donna.






OEBPS/Images/e9788845986239_logo.jpg





OEBPS/Images/e9788845986239_cover.jpg
Adelphi eBook

Pretro Citatr

LA RAGAZZA
DAGLI OCCHI D’ORO






