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			Ascoltate! / Se accendono le stelle, / vuol dire che qualcuno

			ne ha bisogno? / Vuol dire che qualcuno vuole che esse siano?

			/ Vuol dire che qualcuno chiama perle questi piccoli sputi? /

			E tutto trafelato, / fra le burrasche di polvere meridiana, / si

			precipita verso Dio, / teme d’essere in ritardo, / piange, / gli

			bacia la mano nodosa, / supplica / che ci sia assolutamente

			una stella, / giura / che non può sopportare questa tortura

			senza stelle! / E poi / cammina inquieto, / fingendosi calmo. /

			Dice a un altro: “Ora va meglio, è vero? / Non hai più paura?

			/ Sì?!” / Ascoltate! / Se accendono / le stelle, / vuol dire che

			qualcuno ne ha bisogno? / Vuol dire che è indispensabile / che

			ogni sera / al di sopra dei tetti / risplenda almeno una stella?

			Vladimir Majakovskij, Ascoltate!, 1913
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			Prefazione di Pasquale Guaragnella

			Vi sono modi diversi di avvicinare un autore e la sua opera, in particolare quando si tratti di un «classico». Quello più tradizionale è l’approccio di scuola, di ascendenza accademica: grazie a tale approccio il discorso, per consuetudine, prende le mosse da edizioni filologicamente accreditate offrendo contezza di una bibliografia critica pregressa, per svilupparsi poi secondo paradigmi e canoni ben riconoscibili. Ma accade talvolta che il discorso critico, pur rigoroso, risulti poco attraente per un pubblico di non «addetti ai lavori», soprattutto per un lettore comune. Un altro modo di avvicinare testi di narrativa o di teatro o testi poetici si dispiega nella «forma del saggio»: nei cui spazi gli elementi sopra richiamati – come per esempio il riepilogo puntuale di una bibliografia critica – passano in second’ordine, a beneficio di un discorso che vorrebbe essere in «presa diretta» con un autore e la sua opera. 

			Probabilmente gli esponenti dei due diversi modi di far critica guardano con qualche perplessità alle procedure dello schieramento ritenuto alternativo. Certo, potrebbe anche accadere che la critica accademica e la critica saggistica talvolta si incontrino, promuovendo, in occasioni siffatte, degli esiti particolarmente suggestivi, ma si tratta di eventi rari. In questa sede si vorrebbe almeno formulare l’auspicio che un sapiente e creativo incontro di procedure critiche diverse finalmente si produca in un futuro prossimo, anche per rendere le vicende della letteratura – i testi, le opere così come i «classici» – di più ampia e diffusa fruizione, soprattutto tra i giovani.

			In verità, il libro di Irene Gianeselli su Pier Paolo Pasolini ha il merito di essere come sospeso sul filo delle due modalità ermeneutiche sopra richiamate: per un verso ha infatti un andamento saggistico e come in ogni andamento saggistico talvolta la scrittura appare asseverativa; per un altro verso, il libro tiene conto di una fondamentale lezione della critica di tradizione accademica, attenta alla configurazione materiale dei testi e dunque sostenuta da un intendimento filologico. In questo caso l’autrice disvela una notevole sensibilità nell’avvicinare alcuni manoscritti pasoliniani, e mostra di averli consultati con impegno e con rigore.

			Ora, come è ben noto, Pier Paolo Pasolini è un classico del Novecento e la sua opera è interpretata variamente sul versante della critica accademica come di quella saggistica: peraltro, essa è inscritta nell’ambito di una bibliografia sempre più difficilmente controllabile in ragione soprattutto di una mole di contributi critici di valore assai diseguale. Non v’è dubbio, per esempio, che il Pasolini pubblicista e polemista «politico» appaia in primo piano, ma anche il narratore risulta oggetto di frequentazioni critiche ormai assai assidue. Forse il Pasolini drammaturgo sembra avere una posizione meno centrale negli interessi della critica: ma, in questo caso, entrerebbero in giuoco competenze specifiche, non solo in relazione con la letteratura teatrale, ma probabilmente, e ancor più, con il teatro in quanto dimensione scenica e attività di spettacolo.

			Irene Gianeselli, autrice di Atti diversi, incanti di corpi. Introduzione al Teatro di Pier Paolo Pasolini con la testimonianza inedita di Luigi Mezzanotte (Vol. 1), assolve nel suo libro alle richieste e ai paradigmi di quelle peculiari competenze, dal momento che si muove con una sua disinvoltura e curiositas conoscitiva nel mondo degli attori e della drammaturgia e per l’appunto nell’universo assai complesso e variegato del teatro e dello spettacolo. È un libro, il suo, che intende infatti illustrare un ambito specifico dell’attività di Pier Paolo Pasolini, non disdegnando tuttavia di cimentarsi con l’immagine «forte» dell’autore friulano, intellettuale impegnato, se non intieramente «politico».

			Peraltro, il paradigma critico di partenza della Gianeselli appare del tutto plausibile, in quanto l’autrice dichiara di volersi misurare non già con il Pasolini «personaggio», bensì con i testi e, nell’ambito dell’opera omnia, in particolare con le opere teatrali, tanto sul versante della rhetorica utens – alcuni testi teatrali – quanto su quello, non meno interessante, della rhetorica docens – alcuni scritti teorici di Pasolini –. A voler seguire il discorso programmatico della Gianeselli, dovrebbe essere prioritario dare ascolto specificamente alla voce di un Poeta. A tal proposito, verrebbe fatto di ritornare con la memoria all’intenso e commovente discorso pronunciato da Alberto Moravia nel commemorare, subito dopo la morte, l’autore de Le ceneri di Gramsci, un discorso nel quale Moravia dichiarava con turbata commozione che, con quella morte, l’Italia aveva perso un Poeta: il Poeta, si potrebbe qui aggiungere, di un tempo storico segnato da una drammatica transizione della società italiana, dentro la quale un mondo di antichi valori antropologici si perdeva una volta per sempre. Peraltro, indugiando su Pasolini poeta dialettale, con un linguaggio di carattere «saggistico» e suggestivo a un tempo, a un certo punto la Gianeselli osserva:

			il friulano di Pasolini ha il suono frusciante del vento tra i gelsi, dell’acqua che scorre in rivoli sulle pietre (e le pietre sono quelle occlusive bilabiali p e b con le occlusive dentali t e d): una lingua così evocativa della realtà contadina – ierofanica – può diventare l’espressione della ierosemia solo se usata, plasmata dal Poeta con quel preciso telos, solo se il poeta riesce, cioè, a fare della lingua dialettale ipoletteraria, preletteraria e per questo autentica, una lingua significante, ma non letteraria stricto sensu. Vale a dire, il linguaggio, in questo caso il friulano, diventa segno della sacralità che è dentro la realtà e pertanto sacro esso stesso. 

			 

			Ma l’autrice va qui oltre il primo assunto che potrebbe erroneamente farci ritenere che vi siano delle virtù intrinseche all’idioma friulano o a qualsiasi altra lingua – e allega in maniera congrua un passaggio testuale di un Incontro con un poeta, una «occasione» discorsuale che ha visto protagonisti il Pasolini poeta tout court e un altro «classico» autore del secondo Novecento italiano, Giorgio Caproni. Il poeta livornese svolgeva delle osservazioni acuminate sulla originalità della lingua poetica di Pasolini, che così recitavano: 

			Poesie che […] ci sembrano, proprio per la loro distesa calma, e proprio perché direttamente scritte in lingua italiana, le più adatte a comprovare quanto quella pungenza, quel rustico amore che con tanto incanto ci colpì la prima volta, siano qualità non dell’idioma friulano, ma propriamente del poeta Pasolini.

			Significativamente la Gianeselli, con decisione, rileva lemmi o coppie verbali quali «pungenza» e «rustico amore». Bisognerebbe, infatti, aggiungere, richiamando qui un suo assunto programmatico, che, insieme con il rifiuto di un discorso su Pasolini nelle vesti di «personaggio», dalla studiosa è pronunciato pure il rifiuto di fare ricorso, quanto meno in un senso cogente, al biografismo o allo psicologismo: ed è altresì dichiarata la volontà di respingere le innumeri etichette che, nel corso degli anni, sono state applicate all’autore di Ragazzi di vita. Quello che appare persuasivo nel discorso critico dell’autrice è infatti il modo in cui avvicina il tema della «diversità» di Pasolini: è un modo non solo assai maturo, ma, direi, pure illuminato da grande sensibilità esistenziale e culturale. Si avverte qui il senso di una formazione aperta a suggestioni d’arte e di letteratura, una formazione culturale che fa pensare a piccoli e lucenti fiori di un pensiero critico cresciuto nello spazio desertico di un purtroppo diffuso conformismo politico e culturale: dal quale così la Scuola come l’Università non sembrano essere state esenti nel corso degli ultimi anni, di certo sotto il segno di alcuni innegabili processi di burocratizzazione della didattica dei saperi.

			Del resto, a ben considerare, sulla formazione della Gianeselli, sulle modalità di un pensiero «giovanile» talvolta intemperante ma avverso al conformismo, sembrano aver agito soprattutto gli autori che lei ha fin qui frequentato e studiato con amore e intelligenza: ovvero, insieme con Pasolini, soprattutto Elsa Morante. Per questa ragione, l’aspetto probabilmente più convincente del suo libro, ancor più che in talune prese di posizione metodologiche – in ogni caso sostenute da una celeritas di giudizio critico che si discosta naturaliter da ogni pur fondata gravitas accademica – è soprattutto nell’attenzione critica al dialogismo di Pasolini, ovvero al rapporto dialogico che l’autore di Una vita violenta ha intessuto con altri autori del Novecento italiano, anch’essi ormai dei «classici». La Gianeselli ha convocato nel suo libro non pochi poeti e scrittori del Novecento dentro una vera e propria «galleria» edificata dal talento di Pasolini stesso: in questa galleria, esemplarmente, si incontrano Ungaretti e Rebora, autori di liriche di guerra nelle quali agiscono lo spasimo e le sofferenze dei «corpi» in trincea, spesso mutilati nel fisico; si incontra Pascoli, con la sua «corporeità» naturale, infantile e regressiva, che Pasolini considerava ormai «impossibile» nel tempo della modernità dispiegata; si incontra Umberto Saba. Ma, nella galleria, l’autore che più di ogni altro appare sintonico è Carlo Emilio Gadda. La studiosa rammenta infatti che nel 1965 Pasolini scriveva un Progetto di uno spettacolo sullo spettacolo: e il protagonista di quel progetto era per l’appunto Gadda, ma non già come scrittore – e qui si potrebbe dire: scrittore grande quale già appariva Gadda a Pasolini e quale scrittore grande si offre oggi «canonicamente» a Irene, allieva di uno studioso, Bepi Bonifacino, che a Gadda ha dedicato la sua vita professionale – bensì nelle vesti di «attore», ma pur sempre dentro una misura di grandezza. Scriveva Pasolini:

			La persona fisica di Gadda aveva la qualità dei grandi attori comici, consistente nell’alludere, o ammiccare […] alla propria miseria fisica, al proprio aspetto ridicolo, e, insieme, al proprio modo di arrangiarsi nella vita, sia furbescamente, sia rinunciatariamente. Un «eccomi qui» come versione buffa dell’«ecce homo». Naturalmente il grande attore comico con cui Gadda può metaforicamente assomigliare è un attore dove predomini una forma di espressività di miseria psicologica, che susciti l’ilarità degli altri, o perché la compatiscono o perché se ne ritengono al riparo. Non si potrebbe mai pensare a Charlot, ma se mai sacrilegamente a Sordi. 

			La «persona» – ovvero, nel senso etimologico – la maschera di Gadda: per di più, con la qualità dei grandi attori comici. Il riferimento poi ad Alberto Sordi era acuminato, in quanto Pasolini, segnalando i disvalori dell’egoismo, della vigliaccheria, dell’opportunismo, indicava nelle recitazioni filmiche di Sordi una comicità in cui mancava totalmente ogni sentimento di bontà. Scriveva infatti con amaro disincanto Pasolini che alla comicità di Alberto Sordi ridiamo solo noi e «usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché abbiamo riso sulla nostra viltà, sul nostro qualunquismo, sul nostro infantilismo».

			Ma ritorniamo al diretto rapporto di Pasolini con Gadda, cui la Gianeselli dedica pagine di intenso interesse critico. La studiosa, per esempio, osserva che per Pasolini Gadda si imponeva come uno scrittore di riferimento sotto il profilo linguistico e quando il primo componeva gli Appunti per una ballata per Gadda (con speciale riguardo alle rime) coglieva nell’opera di Gadda un sentimento di «pietà» «come constatazione della fatalità delle cose» con la cognizione «dell’immedicabilità delle cose» medesime. Sia qui detto con un indugio a un dettaglio testuale – e tuttavia si sa bene quanto, nella filologia, «Dio è nel particolare» – ma è un fatto che nel libro della Gianeselli si scioglie una «croce» rimasta irrisolta nel Meridiano-Mondadori dedicato a Tutte le poesie di Pasolini: la studiosa, infatti, illumina un passaggio che nel Meridiano recita «E […] infine – per tutto questo – su tutto questo – potente come un paesaggio del <…> la pietà». La Gianeselli, lettrice attenta di manoscritti pasoliniani, integra la versione edita di Tutte le poesie proponendo, in virtù di una piena comprensione della grafia pasoliniana, «potente come un paesaggio montano del Serruchon la pietà»: e spiega subito dopo che «il nome del monte Serruchon […] nella toponomastica gaddiana de La cognizione del dolore allude e trasfigura il Resegone di manzoniana memoria».

			Intanto, nella ricerca critica della Gianeselli, il rapporto di Pasolini con Gadda appare privilegiatamente incentrato sul tema del linguaggio e del Potere ed è proprio in questo ambito di tensioni e motivazioni intellettuali che si configurerebbe, a giudizio della studiosa, un’altra sintonia di Pasolini: questa volta con Elsa Morante. Nelle postume Lettere luterane Pasolini condivideva infatti con la Morante il riferimento alla figura «angelica» di Gennariello, il quale risulta una sorta di personaggio allegorico che – rileva con acutezza la Gianeselli – non è affatto creato per il piacere sessuale del suo autore, come pure è stato sostenuto da alcuni critici, ma «potrebbe essere piuttosto una figura parentale, magari un “nipote” o una nipotina per il Pasolini che non ha voluto essere padre, ma che non si rifiuta, come dicono i versi di Trasumanar e organizzar che recensiscono Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, di essere “nonno”». Probabilmente Pasolini e la Morante, aggiunge opportunamente la Gianeselli, mutuano la figura di Gennariello da Eduardo De Filippo. E qui si lambisce il cuore dell’impresa critica della Gianeselli, dedicata per l’appunto a Pasolini autore teatrale. Non pochi e intensi sono gli spunti e le osservazioni nel libro che, naturalmente, in questa Prefazione non possono essere richiamati in maniera congrua: conviene invitare a una lettura diretta del libro, da cui si ricaverebbe una matura arte della interpretazione, e si percepirebbe altresì il senso di un lavoro critico serio. Ma si vorrebbe qui concludere almeno segnalando alcuni temi nonché le suggestioni di una Intervista che vede protagonisti l’autrice di Atti diversi, incanti di corpi e Luigi Mezzanotte, attore, insieme con Laura Betti, in una delle «scandalose» opere teatrali di Pasolini. Nel Meridiano-Mondadori dedicato al Teatro di Pasolini, non v’è la testimonianza dell’attore coinvolto dell’allestimento di Orgia allo Stabile di Torino: un’opera teatrale per la quale la Betti era stata scelta subito da Pasolini a interpretare la Donna e Luigi Mezzanotte fu poi scelto, in seguito a un provino nella casa di Pasolini, il quale sembrò optare allora per un marito più giovane della moglie. Le osservazioni più interessanti di Luigi Mezzanotte, sollecitato sapientemente dalla Gianeselli a ricordare quella esperienza, vertono su due punti ed entrambi questi punti rinviano al talento di Pasolini regista teatrale. Il primo riguarda l’indicazione che, nella messinscena voluta da Pasolini regista, le parole dovessero risuonare al di fuori dei personaggi e che gli attori «più erano al di fuori del personaggio, più erano forti». A Irene l’attore racconta che Pasolini «cercava leggerezza, ripeteva sempre che bisognava essere mozartiani» e non voleva che le parole fossero «urlate o violente». Il secondo punto verte sul tema della libertà individuale, su quella di coppia, su quella collettiva nel Teatro di Pasolini. Ma qui si incrocia pure un motivo-cardine del libro di Irene Gianeselli, un motivo che attraversa con insistenza la sua strenua ricerca intorno al poeta-intellettuale di Casarsa della Delizia e potrebbe essere felicemente disvelato dalle parole di Mezzanotte, dense della esperienza viva di attore «pasoliniano». Sono infatti parole, quelle di Mezzanotte, che altrettanto felicemente varrebbero a dilucidare il senso più vero di Atti diversi, incanti di corpi:

			[…] mi rendo conto che Pasolini aveva capito una cosa importante della nostra società: la libertà è difficilissima da gestire, uno preferisce avere un ruolo di schiavo piuttosto che gestire la propria libertà perché questa gestione lo porterebbe fuori di sé, lo costringerebbe a guardarsi in modo differente. Ecco perché nei nostri giorni è impossibile un rapporto alla pari, perché i ruoli sono solo due: o sei tu che vuoi comandare, oppure è l’altro da te che preferisce che tu comandi, sono due le responsabilità, il masochista non è mai soltanto un carnefice e così il sadico non è mai soltanto una vittima.

			Precisamente in quegli opposti paradossali, indicati dall’attore «pasoliniano», risiederebbe la difficile libertà di ognuno di noi nel tempo attuale: una lezione che viene da Pier Paolo Pasolini e dal suo Teatro ed è stata significativamente ripresa da Irene Gianeselli nel suo bel libro. 

			Pasquale Guaragnella



	




Premessa in-formale

			Ricorda non solo quanto fosti amato, corpo, / non solo i letti sopra cui giacesti, / ma anche quei desideri che per te / brillavano negli occhi apertamente, / tremavano nella voce – resi vani / da qualche impedimento casuale. / Ora che tutto è parte del passato, / è come se ti fossi concesso / anche a quei desideri – ricordali brillare / negli occhi vòlti verso te, / tremare nella voce, per te, ricorda, corpo.

			Costantino Kavafis, Ricorda, corpo

			Forse di Pasolini si scrive troppo. Questo dubbio è cresciuto in me durante la stesura del saggio, è il dubbio che mi sottopose Graziella Chiarcossi, erede di Pier Paolo Pasolini, quando le telefonai per chiederle il permesso di studiare i manoscritti delle drammaturgie di suo cugino. Non capii immediatamente cosa intendesse, una frase a volte ci può rimanere incastrata tra l’orecchio e il cervello per mesi, anni. Ma Graziella Chiarcossi non aveva torto. 

			Si scrive e si è scritto troppo di Pasolini ma raramente si è scritto qualche cosa che arrivasse vicino a toccare il suo tutto. Si scrive, cioè, sempre meno delle sue opere che coincidono con il suo tutto e si scrive sempre più dell’uomo, mettendolo sul vetrino come una bestia rara da vivisezionare. Si cerca l’uomo (con quella odiosa vanità post-borghese tipica degli intervistatori nei programmi televisivi pomeridiani di emittente privata e non solo), si cerca il personaggio, non si ascolta o si cerca di mettere a tacere il Poeta. 

			Ciò accade perché Pasolini è un corpo storicamente ingombrante e ormai credo, e temo, si possa affermare che la maggior parte dei suoi commentatori, dei saggisti e degli studiosi, attori, registi siano attratti morbosamente proprio da quel corpo che li disturba ed eccita in loro allo stesso tempo una sorta di odio e di repulsione che esorcizzano con il tentativo di penetrare nel suo lavoro solo per poterlo arginare etichettandolo: Pasolini verboso, Pasolini superato, Pasolini semplice o Pasolini complesso, Pasolini che fallisce, Pasolini che ha l’ossessione dei ragazzini, Pasolini autobiografico. Tutto questo per un corpo. Anzi, tutto questo contro un corpo. Lo temono, quel corpo, e perciò, non potendo né toccarlo, né potendo lottarci (perché quel corpo che è storico è, sì, invincibile: è al di sopra della lotta, delle lotte che altri gli impongono), non potendo opporsi a una forza tanto graziosa, ambigua e diversa dalle forze della violenza alle quali sono assuefatti, non potendo nemmeno più martoriarlo, lo pongono su un altare. E intorno all’altare, proprio ai suoi piedi, ecco, mettono l’opera. È facile distinguerli ormai dal tono di superiorità insinuante che usano per trasmettere la propria opinione: cominciano i propri saggi con il tentativo di essere neutrali, imparziali, a volte addirittura paiono schierati dalla parte dell’autore quando invece non esordiscono decisi con l’intenzione demolente, ma poi, tutti questi, in un balenio di rabbia e attrazione repressa, ecco, si tagliano una vena con una nota a margine o con una frase perentoria, giudicante, mutilante come uno stupro. E il sangue scorre, copioso e velenoso. Così tornano a parlare di Pasolini e su Pasolini (che poi era forse la prima e unica tensione) e le opere diventano il pretesto per continuare un processo alla persona che viene trasformata in personaggio. Tornano a dire di lui e del suo modo di essere uomo. Tornano a parlare di madri, di fratelli, di amanti e di amici, riportano pettegolezzi che non hanno alcun valore ermeneutico per alimentare pregiudizi, depauperano fatti e contesti della loro valenza politica e assolvono o condannano l’autore (e questo non fa certo parte dei doveri di un critico) secondo una morale e una etica arbitrarie di volta in volta cangianti a seconda dell’occasione e della convenienza, si basano, insomma, su tesi precostituite senza argomentare come se si trattasse solo di redigere articoli per giornali scandalistici e di intrattenimento. Eccoli tornare a farsi commentatori della sua omosessualità, della sua vita, con l’alibi dell’analisi all’opera, analisi che poi si dimostra carente, insoddisfacente, inconcludente, ripetitiva. Ciò è atroce e avvilente e mi rendo conto che l’immagine del corpo, dell’altare e del sangue può sembrare troppo forte, ma sto parlando in senso metafisico ed è pure giusto, arrivati nel 2022, dirsi tutto, confrontarsi anche attraverso immagini crude perché sincere e, del resto, a pochi chilometri da queste parole si fa la guerra, le città vengono bombardate, le metafore non possono fare più paura della realtà. Personalmente mi convinco sempre più di quanto il biografismo sia l’unica forza che muove la ricerca oggi e, se non è l’unica, finisce per prendere il sopravvento, come tutte le mode di questo periodo storico insulso e dispersivo, individualista e de-sacralizzante. Infatti Pasolini stesso lo denuncia già in modo piuttosto inequivocabile a Piergiorgio Bellocchio in una lettera datata 16 settembre 1964:

			Già da allora lei tendeva, da provinciale moralista (non lo dico in senso spregiativo, ma obbiettivo) a mitizzare la mia figura in «personaggio»: ma poi la violenza diffamatoria contro di me, ha fatto di lei, nei miei confronti, un caso di psicosi, evidentemente. I piccoli borghesi, a qualsiasi livello operino, e a qualsiasi ideologia appartengano, giudicano la mia vita privata e la mia figura psicologica, solo in quanto piccolo-borghesi: tra un redattore del Borghese, la signora Bellonci e lei, nel giudicarmi non c’è sostanziale differenza. Ecco perché lei cerca dei pretesti ideologici moralistici per dirottare lo scandalo che prova nei miei confronti, secondo la generale psicosi. Accusare di «immobilità» astorica e irrazionale il mondo sottoproletario, che è finora stato oggetto della mia narrativa, e il mio mondo interiore, che ha costituito oggetto della mia poesia, significa porre l’accento e quindi sopravalutarlo fino all’incomprensione, su un fatto che è invece un puro e semplice dato di fatto, un caso per la diagnostica e non per una serie di illazioni ingiuste ed esse sì, immobili. Avete fatto dei difetti del mio carattere delle categorie, che adesso giudicate comodamente insormontabili. E così covate tranquillamente lo scandalo ben protetto in fondo al petto coperto dal doppiopetto. (Lettere 1955-1975 561)

			Deve essere una manifestazione della naturale inclinazione alla facilità: come si ottiene un corpo dal quale si è attratti se quel corpo sfugge alla presa? Si pone il corpo in una posizione inoffensiva e poi lo si domina. Con Pasolini è stato semplice, purtroppo, come è semplice per tutti i corpi liberi: il suo corpo brutalmente assassinato si è prestato subito alla posizione inoffensiva e suggestiva che assumono gli agnelli macellati, pronti per la marchiatura e la vendita. 

			Omosessuale, diverso. 

			Questo saggio dovrà affrontare le tesi che cedono alla facilità di ricostruire la drammaturgia attraverso la biografia e l’intimità della persona dell’autore, ma vuole superare la questione in modo piuttosto definitivo. So che non sarà facile abbandonare certe convinzioni, ma ne vale la pena: per scoprire la diversità di Pasolini in tutta la sua potenza e il suo potenziale intellettuale è necessario guardarla prima di tutto come un atto politico. La nostra società non ha ancora compreso, o non vuole comprendere, che la diversità è una benedizione. Perciò occorre rivendicare la diversità dei corpi, dei diritti e delle necessità, dei desideri, delle libertà. Tale rivendicazione è la rivendicazione intellettuale, poetico-politica e quindi ideologica del Teatro di Pasolini, un Teatro che nasce con la precisa intenzione di educare tanto l’attore quanto lo spettatore: questo aspetto deve interessarci in modo particolare e anticipo qui che il Teatro per Pasolini fa parte di un complesso e articolato progetto pedagogico e che la sua drammaturgia si configura come un laboratorio permanente per l’educazione tanto dell’attore, del lavoratore dello spettacolo, quanto dello spettatore. 

			Scrivo Teatro con la t maiuscola come Elsa Morante scriveva con la maiuscola Storia e Dio. Scrivo Teatro con la t maiuscola come fosse il nome proprio di una persona, perché il Teatro di Pasolini è un Teatro di persone e non di personaggi come avremo modo di scoprire (ma dopo queste premesse, per non confondere il lettore, userò con parsimonia le lettere maiuscole seguendo le scelte e le indicazioni del nostro autore). Gli uomini sono diversi dalle donne, nel corpo e nei sensi, così come sono diversi tra loro i padri e i figli, le madri e le sorelle. L’Ambiguo e il Diverso sono la vera, forse l’unica realtà del nostro mondo e finché mentiremo imponendo una uguaglianza strumentale, non potremo mai essere donne e uomini liberi e vivere con consapevolezza il percorso individuale e collettivo di lifelong learning che ci spetta e che abbiamo il diritto di scegliere. Per questo il Teatro di Pasolini è un Teatro di Atti Diversi: perché Pasolini non sta, banalmente, “dalla parte dei suoi personaggi”, anche quando lui stesso accenna alla qualità autobiografica dei suoi drammi in versi, non sta davvero parlando di se stesso, cioè del Pier Paolo più intimo che noi non potremo (e non dovremo mai) cercare di toccare. Parla in lui e per lui il Poeta della πόλις, cioè il Poeta civile. I suoi sono Atti Diversi perché non esiste una drammaturgia contemporanea o antecedente che somigli alla sua, perché la sua drammaturgia sgorga dalla sua poetica e la sua poetica è una poetica totale. I suoi sono Atti Diversi, ancora, perché sono sempre lo stesso Atto: moltiplicato e destrutturato, filtrato e schiacciato, poi ricomposto, saldato e dato in pasto al mondo come un fiore si offre alla luce del sole. 

			Nella prima stesura dattiloscritta di Affabulazione (Mss. Vitt. Em. 1564/1) compare un dialogo cruciale tra la Ragazza e il Figlio: qui il personaggio femminile teme che il protagonista venga etichettato “anarchico” dai giudici perché si rifiuta di diventare soldato. Il Figlio replicherà che a bollarlo così saranno di certo i vecchi borghesi, ma anche i giovani rivoluzionari perché appartengono tutti a una stessa razza, la razza che misura gli atti umani dalla loro utilità. Se qualcuno ridendo o piangendo, che per il Figlio sono la stessa cosa in un mondo dove non si può ridere e non si deve piangere, mette in imbarazzo proprio quel mondo, la preoccupazione di tutti è capire che utilità può avere un simile atto nell’equilibrio dello status quo. Il Figlio insiste molto su questo punto: ha mentito, non è un Don Chisciotte, gli assomiglia soltanto un poco perché purtroppo la sua pazzia non è altro che spensieratezza. Egli sa questo però: non c’è bisogno che gli atti di vero amore o di vero odio siano utili e non importa se il mondo che lui stesso mette in imbarazzo con il proprio troppo amore o il proprio troppo odio l’abbia vinta infine, facendo di lui il suo buffone. La vittoria, fa dire Pasolini al Figlio, è sempre di chi ha i sentimenti veri. La vittoria non è mai riconosciuta, la vittoria dà i suoi frutti agli uomini vivi non agli uomini morti come sono tutti coloro che giudicano. 

			Nella stesura definitiva Pasolini sceglierà una versione più asciutta, ma vi è in questi versi il senso del suo Teatro: un Teatro di e per chi ha sentimenti veri, al di là degli atti stessi che altrimenti sarebbero vuoti esercizi di stile e Pasolini non voleva essere e non è una bestia da stile.

			Ma se io scrivo «Quello di Pasolini è un Teatro che si fonda su Atti di Versi» quel “di” e quel “versi” danno notizia della materia e della forma del pensare e del dire pasoliniano che non coincidono con il fare borghese, ma con il vivere e con il creare, cioè con il poetare come era inteso dai Greci antichi. Coincidono, dunque, con la Poesia in sé, con la Poesia come atto civile, di Resistenza, di scandalo inteso etimologicamente per inciampo nel reale, in un mondo che invece dice parole (prive di significato) e non cose (significative e significanti). Ecco la vera Diversità di Pasolini. Quella Diversità che non è nel corpo, quella che non è nella voce, ma che passa attraverso entrambi poiché si trova nel suo essere Poeta con tutta la testa nel corpo della Storia, come lui stesso ci dice. Ed ecco che il cerchio si chiude: il Teatro di Parola è la partitura di Atti Diversi matericamente formati da versi pensati e scelti per trasmettere, smontare e ricomporre una società che non sa più parlare, né ascoltare, né toccare, né vivere nel mondo perché non ha consapevolezza di sé, né della propria Storia. Una società, cioè, che non sa fare autoanalisi né di classe, né di partito, e che non sa più – ammesso che l’abbia saputo mai – conoscersi e quindi ri-conoscersi. 

			Il Teatro di Pasolini è un Teatro che può esistere veramente dotato di ossa e midollo, di muscoli tesi e mente aperta, solo in scena. Poiché è un Teatro pensato come un laboratorio permanente, è pensato per essere messo in discussione, allegoria per negazione della realtà nella sua totalità. È un Teatro di incanti di corpi perché Pasolini impone una ricerca senza sconti nel corpo dell’attore. «Bisogna sempre trovare un canto» dice spesso Carlo Cecchi ai suoi allievi e per Pasolini deve essere inteso nel senso più metafisico: bisogna trovare la propria voce e farla risuonare dentro e fuori da sé. Questo è ciò che chiede Pasolini a chi entra nel suo laboratorio drammaturgico e chiede anche l’incanto e la consapevolezza del mistero che una immagine evoca e riverbera. 

			È un Teatro, questo, che materializza l’essenza della vocazione del continuare e che deve, per Pasolini, diventare uno strumento per la formazione continua dell’animale sociale: deve diventare, cioè, un terzo pedagogico, come vedremo.



	




Questioni di metodo

			Non da re, ma da teatrante, cambiò con un mantello grigio quel suo abito da scena. E sgusciò via, inosservato.

			Plutarco, Vita di Demetrio, XLIV, 6

			Rapporti necessari [tra poesia e sentimento politico attuale] non esistono se, secondo l’abitudine del critico novecentesco, si carica di valori assoluti e di una sua moralità ontologica la poesia; e si svaluta la politica ad atto puramente pratico. Le cose invece non mi sembra stiano così, e io vorrei piuttosto ridurre la poesia entro limiti più umili e umani, e dare al sentimento politico una pienezza che investe l’intero modo di essere e di pensare. In tale senso la poesia non può essere che una concrezione di questo modo di essere e di pensare.

			Pier Paolo Pasolini

			La citazione dall’intervista a Pasolini di Elio Filippo Accrocca Che cosa fanno gli scrittori italiani? Dieci Domande a Pier Paolo Pasolini che uscì su «La Fiera Letteraria» domenica 30 giugno 1957 (e della quale ho indicato in corsivo il fulcro della poetica dell’autore) dimostra che uno dei maggiori equivoci della critica contemporanea è il volere costantemente imporre alle opere che sceglie di analizzare una verità arbitraria. Questa verità arbitraria deve coincidere obbligatoriamente con i fatti biografici dell’autore mettendo da parte l’autore stesso (considerato a volte non affidabile a prescindere) e la sua poetica. Così, oltre a fare del biografismo una prassi, si finisce per rendere dispositivi strumentali alla costruzione di una epica distruttiva degli autori proprio le opere analizzate, nel nome di una illegittima vocazione alla catalogazione dell’umano. Ma l’umano non si cataloga attraverso molti uomini né si può raccontare in un uomo solo. Credo sia questa la sede opportuna per tornare a mettere in discussione questo metodo e per tornare a una analisi concretamente tesa alla comprensione dell’opera nella sua complessità. 

			Beninteso, Pasolini è exemplum del biografismo e dello psicologismo applicati dalla critica al massimo grado, come è exemplum di un’epica distorsiva (utile solo alla costruzione strumentale di un personaggio da offrire in pasto alla superficialità dei tempi contemporanei), ma qui io mi riferisco a una tendenza sistematica della critica: questo fenomeno biografista è incrementato dalle cospicue pubblicazioni dei materiali più intimi degli autori (diari, corrispondenze, appunti, testimonianze di amici e conoscenti…). Bisogna quindi distinguere tra materiale intimo e materia interiore dell’autore. A questo proposito, sottolineo che è stata fondamentale la scelta di studiare i manoscritti di Pasolini per entrare nel suo laboratorio drammaturgico eludendo e mettendo da parte gli inevitabili pre-giudizi di curatori e critici. I manoscritti che ho consultato su concessione dell’erede di Pasolini (Graziella Chiarcossi) alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma – Fondo Pasolini sono: Mss. Vitt. Em. 1564; 1565; 1566; 1567; 1568. I manoscritti consultati all’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. Gabinetto “G. P. Vieusseux” di Firenze sono ACGV PPP: II. 1. 33. 5.; II. 1. 90. 54. cc. 219-222; II. 1. 90. 91. cc. 538-540; II. 1. 90. 95. cc. 558-565; II. 1. 126. 9. cc. 2; II. 1. 134.; II. 1. 135.; II. 1. 147. 5.; II. 2. 85.; II. 2. 85 bis. 

			Ho scelto di analizzare Edipo all’alba nonostante non mi sia stato permesso consultare i manoscritti di quest’opera e nonostante io ritenga troppo frammentario il materiale pubblicato nel volume Teatro edito da Mondadori. Ho scelto di non fare riferimento qui alle traduzioni pasoliniane poiché ritengo vada approfondita separatamente tale sua ulteriore riflessione e maturazione di drammaturgo e di traduttore in modo da non ridimensionarne l’importanza in quanto ulteriore laboratorio sia linguistico che teatrale. Nel secondo volume di Atti diversi, incanti di corpi la trattazione sarà interamente dedicata agli esiti più importanti della sua ricerca cioè al progetto pasoliniano che definirò Teatro del Manifesto o Tragedie del Çjalderón o ancora Tragedie del Manifesto1. Naturalmente non ho ignorato la sua pratica attorale e drammaturgica in Friuli e in particolare a Casarsa della Delizia prima del suo trasferimento a Roma. Ciò che è emerso da questo studio è che Pasolini non sceglie mai il Teatro casualmente, per ripiego o per tentare un genere. Considerando l’opera omnia è poco rigoroso affermare che in lui ci sono tanti modi di affrontare il Teatro o tanti Teatri vari ed eventuali, giovanili e della maturità; né è sufficiente liquidare la questione semplificando, dicendo cioè che in lui c’è sempre lo stesso Teatro che contamina la poesia, il cinema e il saggio, il romanzo (e anche su questi generi sarebbe utile soffermarsi: cosa significano poesia, cinema e romanzo, saggio, per Pasolini?). Quindi se Stefano Casi non sbaglia nel volere dare una dignità autonoma alla drammaturgia di Pasolini, non credo sia condivisibile ignorare che Pasolini è sempre Poeta (sin dalle prime prove di drammaturgia) e liquidare come utopia il Manifesto per un nuovo teatro, dunque fornirò in questo saggio le opportune ragioni e verifiche di queste mie scelte e anticipo qui, solo in forma enunciativa, parte della risposta: occorre considerare che Pasolini non ragiona per generi, Pasolini ragiona per produrre atti poetico-politici in quanto intellettuale ideologico. La sua poetica coincide con l’agire intellettuale antifascista e anti-borghese: l’agire intellettuale è produrre l’atto poetico-politico e non si tratta di una tautologia. Pasolini non ragiona per generi perché in lui c’è un ragazzo di Atene che ha visto la fine di Atene: ἕπος, μύθος, λόγος, μέλος non sono generi, sono strumenti per una visione e visione per Pasolini non significa certo qualcosa di astratto, ma analisi concreta della realtà che è in sé un mistero, perché la realtà è alterata, ridotta o amplificata, modificata dall’intervento dell’umanità dell’attore quando è in rapporto con sé e dell’attore quando è in rapporto con la collettività con la quale fonda un patto educativo. Sul fatto che Pasolini ragioni per arti e non crocianamente per generi e che sappia analizzare criticamente le forme d’arte, distinguendo processi e prassi comunicative è esemplare questo luogo di Studi sullo stile di Bach: «I rapporti tra musica e poesia non sono di un’equivoca musicalità, e nemmeno rapporti tra note e sillabe; ma, se mai, rapporti tra ritmo e sintassi, se proprio vogliamo salvare una somiglianza esterna. […] Prima il silenzio, poi il suono o la parola. Ma un suono e una parola che siano gli unici, che ci portino subito nel cuore del discorso. Discorso, dico. Se c’è un rapporto tra musica e poesia questo è nell’analogia, umana, di tramutare il sentimento in discorso, con quel risparmio, quella misura, quell’accoratezza che sono semplicemente comuni a ogni opera d’arte. Basta rievocarsi il Partenone, un san Pietro di Masaccio, i Sepolcri, la Quinta sinfonia; da per tutto il medesimo inizio perfetto, cioè passaggio perfetto dal nulla alla realtà dell’opera; la stessa conclusione perfetta, lo stesso svolgimento perfetto. E, in fondo a tutto, un sentimento, una passione, un’esperienza umana che divengono figure concrete. Tali somiglianze si fanno più sensibili tra l’arte musicale e l’arte poetica» (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 78-79). 

			Per Pasolini, dunque, non esiste il genere tout court, ma esiste una vocazione, resa solida dalla sua lucida e inesausta capacità di analisi, nei confronti del proprio tempo e del proprio spazio. A Pasolini interessano le descrizioni di descrizioni, non i didascalismi. Vuole trasmettere, non spiegare, trasmettere richiede la violenza del dire e del tacere, se necessario, perché il buon maestro è prima di tutto un mediatore, non un censore. Il didatticismo che gli si impone spesso tradisce l’incapacità, da parte degli impositori impostori, di afferrare l’intelligenza coerente e coraggiosa del Poeta. 

			Esiste un Teatro di Pasolini, non in quanto genere, ma in quanto atto poetico-politico così come esistono una poesia di Pasolini, un cinema intesi come prodotti intellettuali di quella analisi filtrati da mezzi che sono ora il libro, ora la pellicola, ora pagine e pagine battute a macchina (e intendo prodotti anche in senso chimico). Penso a Pasolini, dopo avere visto le sue carte, come a un chimico. Immagino processi nel laboratorio della sua mente, vedo idee che passano da una provetta all’altra perché devono dimostrare formule, equazioni. Sperimenta come uno scienziato, Pasolini. Esistono i suoi saggi, le sue ricerche antropologiche, i suoi articoli che firma da giornalista perché esiste, alla base di tutto, un metodo che mesce l’analisi con l’esigenza di dovere comunicare poi il risultato di quella ricerca che non è mai fine a se stessa. Non c’è un verso (una frase, un’inquadratura o un silenzio, un pensiero) che in Pasolini risulti casuale, “emotivo” nel senso immediatamente soggettivo del termine o calcolato per l’impatto più che per la sua forza contenutistica. Anche l’idea del Pasolini scandaloso deve essere rimessa in discussione: bisogna chiedersi cosa significa davvero scandalo per Pasolini e non per chi lo ha marchiato tale. L’opera omnia di Pasolini è davvero un’opera prismatica e totale. Nessun intellettuale del Novecento ha saputo rimanere con il suo lavoro con questa qualità di corpo aperto, offerto, in questo caso sì, per essere letto, studiato, discusso. Nessun intellettuale del Novecento si è offerto come corpo aperto del dialogo attraverso la propria opera. Perché è questo il metodo di Pasolini: il dialogo. È nella vita, anche nella quotidianità meno misteriosa e più feroce, che si edifica la realtà attraverso i dialoghi (tra persone, cose, pensieri, idee). Per questo Pasolini riesce a fare anche del Teatro un atto poetico-politico, ideologico: perché il Teatro è, non la replica della vita, ma l’officina, il laboratorio permanente dell’elaborazione della realtà e della vita. Dunque, Pasolini ha un metodo e studiare un qualsiasi suo testo senza questa consapevolezza sarebbe dannoso e a tale ragione servano due premesse in-formali al mio saggio, un saggio che ha anch’esso un metodo, altrettanto strutturante e che perciò non ha altre premesse che queste.



	




1. La voce - viva - della vita

			Ricordo una chiesa antica, / romita, / nell’ora in cui l’aria s’arancia / e si scheggia ogni voce / sotto l’arcata del cielo. // Eri stanca, / e ci sedemmo sopra un gradino / come due mendicanti. // Invece il sangue ferveva / di meraviglia, a vedere / ogni uccello mutarsi in stella / nel cielo.

			Giorgio Caproni, Ricordo

			Pasolini produce forme di coscienza e in lui Poeta queste forme di coscienza si strutturano a partire dal metodo che sostiene una poetica totalizzante e totale, queste le premesse. Ma che rapporto ha con il Novecento questa poetica? Possiamo davvero risolvere la questione guardando agli anni di Casarsa, gli anni così detti giovanili e considerando la maturità post hoc, ergo propter hoc? Il radicamento pasoliniano nel Friuli è qualcosa di atavico e ctonio, talmente profondo da coincidere con un desiderio potente di preservare e possedere, quindi ri-strutturare e re-inventare una lingua potenziale per il proprio lavoro. Questo radicamento non è campanilistico, ma culturale, quindi politico e sostanzialmente ideologico. Pasolini comincia a fare poesia in una lingua reale, una lingua di contadini che vivono un rapporto privilegiato con la terra, una lingua assoluta che ha attraversato la Storia ma che è rimasta nella bocca di chi la parla, che non ha subito, cioè, una diffusione strumentale e una epurazione per un processo di graduale assimilazione letteraria alla lingua della cultura alta. Il friulano di Pasolini ha il suono frusciante del vento tra i gelsi, dell’acqua che scorre in rivoli sulle pietre (e le pietre sono quelle occlusive bilabiali p e b con le occlusive dentali t e d): una lingua così evocativa della realtà contadina – ierofanica – può diventare l’espressione della ierosemia solo se usata, plasmata dal Poeta con quel preciso telos, solo se il poeta riesce, cioè, a fare della lingua dialettale ipoletteraria, preletteraria e per questo autentica, una lingua significante, ma non letteraria stricto sensu. Vale a dire, il linguaggio, in questo caso il friulano, diventa segno della sacralità che è dentro la realtà e pertanto sacro esso stesso. Pasolini allude a questo atteggiamento quando introduce l’idea di una semiologia generale della realtà e quando indica la realtà stessa come linguaggio.

			Per un uomo del mondo classico, pre-industriale, tutto poteva essere ierofania, e talvolta arrivava alla teofania, cioè gli appariva Dio in persona. Ora, il mondo contadino sacrale è evidentemente caduto. Io sono nato in quel mondo, ma, man mano che sono cresciuto e sono andato avanti con la mia formazione, con la mia vita, sono passato in un altro mondo, un mondo industriale, quindi dominato dalla ragione, laico, ecc. ecc. Però in me, ed è questo punto il contradditorio, la realtà è rimasta una ierofania. Questa contraddizione io la posso spiegare, se vuole, in termini da manuale filosofico, dicendo allora che la mia religione è una forma di immanentismo: cioè la realtà è ierofania, ma poiché io non credo in un Dio trascendente – e d’altra parte la realtà è ierofania – il che significa che la realtà stessa è Dio. Cioè la realtà è una teofania. […] Cioè ognuno di noi possiede inconsciamente un codice della realtà, attraverso cui riconosce la realtà. Questo codice forse non è stato scritto ancora; questo codice scritto attraverso cui ognuno di noi riconosce la realtà sarebbe, per un professore di semiologia, una semiologia generale della realtà; allora, se si può fare la semiologia generale della realtà, vuole dire che la realtà è un linguaggio. Ecco il punto. La realtà è un linguaggio. E allora se per me la realtà è una ierofania – e lo è, diciamo così, sentimentalmente, intuitivamente –, dopo aver fatto questo ragionamento tutto diventa molto strano: la realtà non è più una ierofania, ma una ierosemia cioè un linguaggio sacro. (Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo 49-51)

			Questo potere della lingua friulana in e per Pasolini non è soltanto un potere che si manifesta nell’espressività linguistica: è un potere culturale e perciò in prima istanza si manifesta nelle prime forme di coscienza, del suo autore, orali o scritte che siano ma non possiamo parlare di stile in Pasolini perché l’approccio critico-stilistico non coglierebbe fino in fondo la solidità del suo atto poetico-politico che è molteplice e multiforme. 

			La lingua di uomini del mondo classico così vibrante, portatrice di cultura e non semplicemente di tradizione, si configura come un laboratorio espressivo e tecnico per ἕπος, μύθος, λόγος, μέλος. Dunque, il friulano per Pasolini ha lo stesso valore che per un greco del V secolo hanno l’attico o il dorico, ma porta con sé anche strutture e metriche medioevali: dai Misteri e dal Contrasto alla Lauda Drammatica, dalle composizioni giullaresche a quelle dei poeti didascalici, con questa tensione alla rappresentazione pensata per la piazza, per un pubblico in ascolto pronto a intervenire. 

			E, infatti, Pasolini è perfettamente consapevole del panorama culturale-letterario italiano, tant’è che saprà contestualizzare anche autori più recenti di matrice dialettale come Di Giacomo o Viviani.

			[…] va allargata per Viviani la nozione di realismo (e non solo per Viviani, ma un po’ per tutta la scuola napoletana): se in quel realismo bisogna immettere tutte le impurità di una vita popolare che non conosce la poeticità che ha implicita, nel suo già di per sé ritmico riversarsi e agitarsi per i fondaci, per i vicoli, intorno ai teatri; nel suo già staccato echeggiare di canti o di bestemmie, nel suo già assoluto appassionarsi, esibirsi fino ai più sanguinosi e turpi risultati della miseria. Bisogna immettere anche il «commento», cioè una erronea, perché assorbita frammentariamente dall’altra classe sociale, coscienza dei propri atti, quando questo popolo esca per un momento dall’indistinzione col proprio mondo, coi propri canoni intraducibili nel linguaggio borghese, e con tale linguaggio borghese entri in rapporto. E questo commento umoristico esercitato sulla vita reale del popolo – della plebe napoletana – con termini e da angoli visuali non più assolutamente popolari, è l’ibrido di Viviani, che ha dunque punte di macheronico, complementari a quei momenti di dialetto «assoluto» che sono i modi del gergo: i quali […] sono in Viviani «oggetti folclorici» non linguistici, trascritti per così dire in corsivo […] ridotti, in questa operazione, al loro calco furbesco in una coscienza che, riflettendoli, li restituisce non più ingenui, dalla ribalta del varietà, alla platea che li ha creati e che non li distingue dal tutto della sua natura linguistica. Da questa forma di impoeticità Viviani si salva abbastanza di frequente con la sua forza di pronuncia istintiva, come abbiamo visto per Bammenella. (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 738-739) 

			In particolare, si guardi al passaggio seguente nel quale Pasolini fa espressamente riferimento, con estrema consapevolezza, proprio alla lirica giullaresca e a Ciullo d’Alcamo:

			[Viviani] fonde in definitiva il realismo spesso banale e volgare del russianesimo con la musicalità, spesso canzonettistica, del digiacomismo, riallacciandosi con questo alla tradizione indigena del Meridione, addirittura direttamente all’autore di Rosa fresca aulentissima, a quel dialetto giullaresco che è tutt’uno col carattere del popolo, e che dà, nel Novecento, un realismo alquanto diverso da quello che siamo abituati ritenere tipico del Verga. (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 739)

			Pasolini, dunque, non ragiona per generi, sceglie sempre la realtà e cerca sempre di costruire un proprio modo di fare realismo. Quindi ragiona, se mai, seguendo una tensione di auctor che non è solo istintuale: l’esigenza di farsi Parola deve arrivare in lui a coincidere con l’esigenza del porgere la Parola stessa. Lui è un ὑποκριτής, uno che ha le risposte, e non è difficile per noi immaginare questo eterno moto circolare del chiedersi e del restituirsi e attore, infatti, si definisce lui stesso, come vedremo, rispetto alle sue prime esperienze di insegnante in Friuli (Un paese di temporali e di primule 275). Questo sostrato culturale di teatralità intesa come rappresentazione dialogica sacralizzante, misterica, ma fuori dal tempio (quindi non conformista in sé) è l’humus nel quale la poetica pasoliniana viene elaborata: la necessità di fare dell’atto poetico un atto per la πόλις e con la πόλις coincide con la presa di coscienza che il tramite per l’atto è la Parola ma nel suo essere espressa, nel suo farsi richiesta e risposta.

			Pasolini comincia quindi a elaborare un atto poetico ragionando per immagini concrete, più che per azioni: ecco che l’allegoria entra nel metodo affiancando la sineciosi. Questo raccontare, dire, esprimere e trasmettere un fatto o un sentimento, un’idea razionalizzati anche per antitesi attraverso una Parola che possa però manifestarsi quasi pittoricamente agli occhi di chi legge o ascolta dando notizia di un significato altro, di un significato non esposto ma protetto nell’essere diffuso, penetra nel metodo pasoliniano. 

			È Parola non Carne… e finché / sarà Parola non entrerò nel cuore / di un destino. Fui fanciullo, fui giovane, / una anonima forma nel chiarore / che risplende alle spalle del morente. / E io la so, la Parola! Perché / sono io questo parlante sconosciuto, / questa espressione della Carne… / Non so fare altro che ripeterla: / eppure è rimasta Parola… E tutto / minaccia di morire. / Ma se non son mai vissuto! Se ho corso / sempre intorno al cerchio del destino / senza mai entrare! (Tutte le poesie I 678)

			La questione linguistica, che rimarrà un nodo sul quale Pasolini tornerà spesso nel corso della sua ricerca di poeta, viene alla luce già in una nota della prima edizione di Poesie a Casarsa, nel 1942.

			NOTA: L’idioma friulano di queste poesie non è quello genuino, ma quello dolcemente intriso di veneto che si parla nella sponda destra del Tagliamento; inoltre non poche sono le violenze che gli ho usato per costringerlo a un metro e a una dizione poetica.vVorrei inoltre invitare il lettore non friulano a soffermarsi sopra certi vocaboli come «imbarlumìde», «sgorlâ», «svampidìt», «tintinulâ», «rampìt», «mìrie», «albàde», «trèmul», etc. che io, nel testo italiano, ho variamente tradotti, ma che, in realtà, restano intraducibili. (Poesie a Casarsa 43)

			Il talento di Pasolini è già qui un talento allegorico. Più che davanti a una parola scenica, come la definì Giuseppe Verdi, ci troviamo qui davanti alla carne che si fa parola: uno dei segreti della poesia di Pasolini sta proprio in questo movimento circolare che sembra soltanto apparentemente entrare in contraddizione. A sua volta, infatti, la parola si fa molto più che carne, la parola si fa essenza cioè carne che pensa e che in virtù del pensiero si manifesta. 

			Se lingua vale letteratura, cioè tradizione scritta, può darsi che quell’idioma ladino, rimasto letterariamente a un’ora antelucana, lo abbia aiutato a carbonizzare fino al nitore del diamante, grazie alla forza di assimilazione e alla duttilità d’ogni lingua assunta ancor quasi vergine, i più felici innesti. Dalla Provenza alla Francia (compresa la Francia di Mallarmé e di Rimbaud), dalla Spagna all’America Negra, non sarebbe difficile a un critico individuare altrettanti pontili d’imbarco per questo piccolo e felice Mississippi, che nella sua feconda valle riesce a fondere, fino a conferir loro una commovente impronta, le origini più diverse. Ma qual è, d’altra parte, il poeta che non ha origini? Il miracolo della poesia, che in Pasolini più d’una volta accade, consiste appunto nell’assimilare tali origini fino a dar loro un timbro nuovo, fino a dar loro la novità d’una prima pronuncia.

			Così Giorgio Caproni nel suo articolo Incontro con un poeta in «Alfabeto», VII, 21-22 del 15-30 novembre 1951. Caproni, con la sua intelligenza analitica illuminante, prosegue rendendo ancora più robusto il concetto di Parola in Pasolini (che non è appunto una filiazione del concetto ermetico):

			La rigorosa composizione, che perlopiù fa di ogni poesia un poemetto a sé, perfetto tanto da rendere perfino possibile parlare di nuove forme chiuse, stacca – oltre il temperamento indubitabile – Pasolini dagli altri suoi coetanei […] [Pasolini] ha compreso fin dalle sue prime righe che la poesia – dopo la lezione di Ungaretti, e proprio grazie alla lezione di Ungaretti – doveva tornare […] dalla poetica della parola al discorso. […] Discorso [quello di Pasolini] che vorrei dire addirittura oggettivo, tanto è reale – localizzato, e perciò universale – il Friuli ch’egli ci dona: Friuli come regione, sì, ma allo stesso titolo, semmai, delle Marche nel canto leopardiano: una regione fattasi concreta garanzia d’esistenza della voce, marchio, della sua autenticità.

			Aleluja I-VIII (Tutte le poesie I 23-25), La Domènia uliva (Tutte le poesie I 34-42), Suite furlana (Tutte le poesie I 43-101) dove compare in epigrafe il distico di Machado «Mi juventud, veinte años / en tierra de Castilla…» che Pasolini trasfigurerà in Bestia da stile facendo dire a Jan la celebre battuta «Vent’anni in terra di Boemia! / Sono agonizzante nel sangue del bosco.» (Teatro 763) e dove leggiamo Il Diaul cu la Mari (Tutte le poesie I 75), e poi Romancero (Tutte le poesie I 103-158) si impongono come esercizi di una teatralizzazione popolareggiante dell’esigenza di avere e dare, darsi risposte, emblematicamente pervase dall’allegorismo di ascendenza medioevale e in particolare nel caso de Il Diaul cu la Mari si noti la forte adesione al modello dello Stabat Mater, si guardi l’esordio che invita la Mari ad accorrere presso un figlio morente che ha solo vagamente le sembianze di un Cristo: questa formula è una eco de La crocifissione di Jacopone da Todi (XIII secolo). Quella tensione mistica, che però in Pasolini è atto di fede per opposizione alla religione stessa, in Romancero e in particolare nella sezione I Colùs (Tutte le poesie I 136-149) assume la forma della narrazione di una saga familiare la cui materia diventa pre-testo per la narrazione stessa, pretesto, cioè, per la sperimentazione linguistica che è solo un sintomo di quella ricerca poetica inesausta. 

			Insomma, fin dal principio, anche quando usa l’autobiografia in senso più storico che sentimentale, Pasolini lo fa con l’intenzione di usare se stesso, la propria piccola vita per mettere ordine nella Storia nazionale e la lingua materna è specula di tale scelta in una prima fase di lavoro. Questo procedimento, largamente frainteso e anzi distorto, è in qualche modo lo stesso procedimento intellettuale di Dante Alighieri che incontra Farinata tra gli eretici nel X Canto dell’Inferno nella Commedia e Dante, non a caso, è uno dei maggiori riferimenti di Pasolini nella costruzione e nella riflessione linguistica come si può notare anche in Empirismo eretico.

			Bisognerà tener presente che, con Dante, siamo non solo davanti alla scoperta della lingua, ma davanti alla scoperta delle lingue. Nell’atto stesso in cui è nata in Dante la volontà a usare per la Commedia la lingua della borghesia comunale fiorentina, è nata anche la volontà di capire i vari sublinguaggi da cui essa è formata: gerghi, linguaggi specialistici, particolarismi di élite, apporti e citazioni di lingue estere ecc. ecc. L’allargamento linguistico di Dante, dovuto allo spostamento del suo punto di vista in alto – l’universalismo teologico medioevale – non è solo un allargamento dell’orizzonte lessicale e espressivo: ma insieme, anche sociale. […] i discorsi diretti di Dante, quelli chiusi tra virgolette, implicano una soluzione lessicale d’indiretto rivissuto. Infatti i personaggi non parlano mai come Dante. Non in senso strettamente naturalistico, certo: la mimesi naturalistica è sempre metaforizzata, in un poema in cui il tema centrale è il rapporto di una «prima persona» col mondo trascendente. Tuttavia: se i personaggi appartengono alla stessa classe sociale, alla stessa élite intellettuale o cultura specializzata, alla stessa epoca o generazione di Dante, il loro linguaggio non si differenzia da quello dell’autore, come istituzione linguistica. La differenziazione è solo psicologica: e riguarda quindi più lo stile che la lingua. È un fatto espressivo. (Empirismo eretico 109-110)

			E ancora:

			La scelta del «volgare» fiorentino, dunque, come entità storico-linguistica da contrapporre in blocco al latino, in quanto lingua scritta e della cultura, è in fondo meno importante, o comunque meno interessante, delle varie scelte che Dante ha operato in seno al volgare stesso. Egli combatteva su due fronti: quello teorico e ideologico universale dell’opposizione al latino, e quello teorico e ideologico particolare dell’opposizione a una eventuale istituzionalità conformista del volgare stesso. Probabilmente la volontà a usare il volgare gli è nata dalla sua coscienza corporativistica nell’ambito del comune fiorentino; e la volontà a usare le varie sottolingue del volgare, gli è nata dagli archetipi della sua partecipazione diretta e attiva alle complicate lotte politico-sociali della sua città. Egli cioè non era immerso in un mondo monolitico com’era stato per tutto il medioevo l’universalismo teologico-clericale (leggi il latino) che livellava tutto ecc. ecc. Ma, quella che si può chiamare la legge dell’omologia del Goldmann, faceva sì che il mondo proiettato in Dante dal suo particolare mondo sociale fosse un mondo analitico, diviso da varie caratteristiche socio-politiche, e quindi linguistiche, contraddittorie (situazione che si ripete anche oggi nella società italiana). (Empirismo eretico 111)

			La questione linguistica, perciò, in Pasolini non è mera questione grammaticale o tecnica, ma politica e in quanto tale poetica.

			In Dante, per spiegarmi nel modo più semplice, il racconto è svolto secondo due «registri»: uno veloce, quasi inespressivamente sbrigativo, quasi brutalmente fattuale. Leggete, per esempio, con il ritmo di lettura con cui leggete normalmente un libro narrativo, l’episodio di Pia dei Tolomei: non l’avete cominciato che è già finito, forse non vi siete nemmeno accorti di averlo letto ecc. ecc. Quasi si trattasse di un brandello di «libretto d’opera», che suggerisce i sentimenti e i fatti più che dirli, con approssimazione esaltata. E poi rileggete lo stesso pezzo di Pia: nella rilettura (o nella recitazione a memoria), il ritmo è quello dell’altro registro: il ritmo lentissimo, atemporale, che si iscrive in un tempo che non è né quello della lettura né quello dei fatti, ma quello metastorico della poesia: il suo «ralenti» da epigrafe sublime, il suo casto e quasi mormorato do di petto senza fine. (Empirismo eretico 112)

			Pasolini indica qui la recitazione a memoria, cioè il gioco della rimembranza, l’atto interiore del richiamare i versi e arriva alla concezione del ritmo atemporale, metastorico della Poesia. Questo procedimento è il medesimo che occorre impiegare quando si porta in scena il suo Teatro (quello che viene insieme al Manifesto, beninteso). Dunque Pasolini tiene sempre presenti nel suo laboratorio drammaturgico sia la tecnica dantesca nella costruzione del poema (sia esso interiore, del personaggio-persona, sia esso sociale, del mondo e della borghesia a lui contemporanea) sia la tensione filosofica leopardiana attraverso l’esercizio della rimembranza.

			La «doppia natura» del poema di Dante si dichiara anche in altri termini, oltre a quello dei due punti di vista (quello teologico e quello sociologico), e a quelli del registro rapido, o «nel tempo delle cose», e del registro lento, o «fuori dal tempo delle cose».

			Si tratta stavolta di termini più semplicemente tecnici. I) Il poema di Dante è un’allegoria, e perciò, proprio in quanto tale, è una coesistenza delle due nature della narrazione figurativa e della narrazione simbolica. II) Del proprio poema, Dante è scrittore, ma anche protagonista: Dante in quanto scrittore rappresenta un mondo metafisico con tutte le sue implicazioni teologiche e culturali, ma Dante in quanto protagonista visita e ricorda semplicemente un mondo di morti. (Empirismo eretico 112-113)

			La Commedia di Alighieri è allegoria in sé, dunque perché dovrebbe stupire che il Pasolini ventenne (che sicuramente già aveva studiato Dante) elabori il proprio metodo usando con tale estremo rigore e vigore i procedimenti più intensi e cruciali della Storia della letteratura italiana partendo dalle origini, cioè dalla Scuola Siciliana (e della sua tenzone, che ancora una volta è dialogo) e radicandosi nel procedimento dantesco così profondamente metabolizzato.

			Ora, c’era in Dante la volontà a essere poeta? Poeta dico, in quanto poeta? E qual era, e dov’era, questa volontà?

			Cercar di rispondere a questa domanda significa prendere la rilettura di Dante come una specie di esame di coscienza. Poiché, durante il breve periodo di un lungo dopoguerra, la «fortuna» di Dante in Italia – presso una «compagnia picciola», ancora cocente di interessi non maturati nei manuali – è consistita in una «funzione plurilinguistica» come garanzia di realismo, da una parte, e, dall’altra, come garanzia di ispirazione ideologica, di scrittura concepita al di fuori di ogni diretta volontà poetica (che aveva caratterizzato l’area marginale italiana della letteratura europea del Novecento). […] Piuttosto che se c’è, meglio sarà allora chiederci dove è la volontà di Dante a fare poesia: in quali punti ideali. […] si presenta allora abbastanza valida, suppongo, un’ipotesi di lavoro: quella che preveda una ricerca di quei «punti» lungo la sutura dove […] dunque l’espressività trovi i suoi momenti più acuti o più instabili. Ipotesi magica! […] Se poi vogliamo rinunciare del tutto all’idea della espressività plurilinguistica dantesca, così cara alle nostre abitudini di questi anni, possiamo riferirla alla pura e semplice presenza di parole fortemente differenziate, scandalose rispetto al volgare illustre: niente di più. Cioè niente urto espressionistico tra loro. (Empirismo eretico 114-117)

			Perché ci interessa leggere in Empirismo eretico di Dante e della Commedia?

			Perché l’urto espressionistico che rende il Teatro di Pasolini così feroce e spesso insopportabile agli occhi e alle orecchie di molti sta proprio nello scontro tra lingua e corpo, come è perfino banale dover sottolineare visto che il corpo e la parola sono da sempre la materia tangibile e quella intangibile del Teatro (che si voglia definire rito, rappresentazione, spettacolo o performance). Pasolini, come vedremo, attua spesso l’urto espressionistico costringendo i suoi personaggi-persone a parlare come poeti (e questo lo fa sempre, sin dal principio della sua drammaturgia), ma con il corpo piegato e piagato dalla loro condizione sociale, politica, storica. La Commedia, Alighieri: Pasolini conosce questa materia e il procedimento mimetico che richiede il talento e il coraggio del distacco da sé (non esattamente dello straniamento, ma proprio del distacco critico che è cosa ben più radicale e autentica) e conosce tutti i procedimenti mimetici danteschi al punto da poterli superare e non soltanto emulare. 

			Avremo modo di vedere che questi procedimenti non solo sono la chiave attorale per interpretare il suo Teatro, ma sono anche la chiave ideologica, poetico-politica per comprenderlo, specialmente in Bestia da stile: se è vero che Pasolini usa l’autobiografia in quest’opera, è anche vero che Pasolini sparisce dall’opera nel momento in cui vive il personaggio di Jan, perché siamo al superamento dell’equidistanza dantesca. Pasolini non solo è in certi momenti equidistante da sé perché entra nella tragedia e la domina nel costruirla, ma riesce a giudicarla proprio perché ne è anche fuori, perché ne è artefice come autore-critico sia linguisticamente che drammaturgicamente e questo sarebbe emerso ne La Divina Mimesis con uno slancio anche più intenso, se fosse possibile.

			Il reale momento sacro di Dante non consisterebbe dunque nella sua coscienza razionale teologica: ma si manifesterebbe in termini poetici, facendosi così laico, e, in qualche modo, letterario: «riesprimendo» autenticamente la metastoricità religiosa attraverso la storicizzazione di una «irrazionalità poetica». […] Il distacco era così assicurato, e quindi l’eterna cadenza di uno stesso tono su una materia eternamente varia. Per Dante, se non conosciamo il principio del suo distacco selettivo, possiamo tuttavia dedurre, al di là delle sue varie tecniche, la misura, o la norma interna che lo regola: si tratta di una equidistanza rigorosamente mantenuta tra l’autore e gli infiniti aspetti particolari del suo mondo. Macro fino alla disumanità per questa scommessa vinta, Dante può ben dire alla fine del suo poema di non avere trasgredito mai di un millimetro questa sua equidistanza dalla materia: unica legge ferrea, spietata, dominante su tutte le leggi particolari che regolano il suo plurilinguismo. Ma tale ferrea legge dell’equidistanza non soltanto fa sì che – nell’interno di una progettazione generale che non ammette improvvisazioni parziali dovute a qualche libertà del sentimento – l’atteggiamento morale e sentimentale di Dante sia sempre lo stesso verso i suoi personaggi e i suoi fatti: ma fa sì anche che Dante sia sempre equidistante da se medesimo, ossia dai propri sentimenti: rabbiose contestazioni, contenute pietà, partecipazioni ingenue, severe e perdutamente dolci evocazioni di dettagli dell’esistenza che siano. Dante ha potuto ottenere questo incorporando se stesso nella sua materia, cioè rendendosi protagonista del poema. I sentimenti perciò non sono mai suoi, ma sono del Dante personaggio: l’invettiva «Ahi Pisa…» […] è un «discorso libero indiretto» del Dante personaggio. (Empirismo eretico 118-119)

			Dunque, quella di Pasolini è una Parola, come spiega bene Caproni, che si fa discorso, che risponde dando voce alla materia da cui scaturisce non per limitarsi a rappresentarla, ma per comprenderla e giudicarla (assolverla, mai). 

			Avendo gran disio / dipinsi una pintura, / bella, voi simigliante, / e quando voi non vio / guardo ’n quella figura, / par ch’eo v’aggia davante: / come quello che crede / salvarsi per sua fede, / ancor non veggia inante. (Poeti del Duecento 55)

			A proposito del dipingere, cioè del reificare e rendere materico il ricordo della carne viva attraverso l’immagine riprodotta sulla tela, potremmo quindi affermare che Pasolini in effetti “dipinge” ma con le parole, con la medesima tensione di Cimabue e Giotto almeno in questa “fase friulana” della sua produzione. Scrivo “dipinge” perché Pasolini è stato anche un pittore. Nei primi mesi del 2021 il Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia ha portato ancora più avanti il proprio progetto di valorizzazione e memoria del patrimonio artistico e culturale di Pier Paolo Pasolini: sono infatti tornate alla luce dopo il restauro diciannove sue opere pittoriche. Disegni a china e a tecnica mista, dipinti a tempera e a olio che saranno esposti al pubblico permanentemente a Casa Colussi. L’intervento di pulizia e restauro delle diciannove opere è stato effettuato da uno studio friulano grazie al prezioso sostegno del bando specifico della Fondazione Friuli. E proprio nella sala dell’Academiuta di lenga furlana, debitamente riallestita, il Centro intende organizzare una pinacoteca. Qui, assieme alle opere di Pasolini, saranno esposte anche quelle degli artisti friulani con i quali negli anni Quaranta nacquero rapporti di amicizia e di collaborazione: Giuseppe Zigaina, Federico De Rocco, Virgilio Tramontin, Anzil e Renzo Tubaro. Tra le diciannove opere emergono due grandi cartoni dipinti sui due versi (Giovani con strumenti musicali, Pantera e Due giovani) scoperti fortunosamente nell’atelier dell’amico pittore sanvitese Federico De Rocco. La delicata operazione di recupero si è svolta tra il 2019 e il 2020 con il parere e sotto la supervisione della Soprintendenza Archeologia, belle arti e paesaggio - Friuli Venezia Giulia. 

			Torniamo dunque al suo essere pittore anche nella poesia. Dicevamo di Giotto e Cimabue durante il soggiorno di Pasolini in Friuli, ma le pennellate si strutturano come grumi, con consapevolezza di stratificazione storica a Roma: dal controriformismo al barocco, dal neoclassicismo fino all’espressionismo e perfino al surrealismo attraverso il λόγος. 

			Perciò, valga come indicazione per il futuro lettore del suo Teatro, quando si definisce verboso il suo testo si faccia attenzione a quel che si dice: il λόγος è discorso quindi se non fosse verboso (nel senso “costituito dal verbo”, cioè se non fosse effettivamente manifestazione fisica attraverso la pronuncia del verbo) non sarebbe λόγος, ma chiacchiera e l’aggettivo spregiativo si trasforma così in una ingenua constatazione. Non imputiamo al Teatro di Pasolini, alla sua drammaturgia coerente e solida, l’incapacità nostra di lettori (o attori, critici) disabituati a questo processo e perciò inesperti, quindi in questo caso sì, un poco ingenui e arroganti.

			Poesie che non rappresentano, forse, la parte più avventurosa dell’animo e del sangue di Pasolini, ma che peraltro ci sembrano, proprio per la loro distesa calma, e proprio perché direttamente scritte in lingua italiana, le più adatte a comprovare quanto quella pungenza, quel rustico amore che con tanto incanto ci colpì la prima volta, siano qualità non dell’idioma friulano, ma propriamente del poeta Pasolini. 

			La «pungenza», il «rustico amore» sono tratti, secondo Caproni (sempre in Incontro con un poeta), non dell’idioma, della lingua friulana in questo caso, ma del poeta. Ed è Pasolini stesso (diversi anni dopo nell’articolo La libertà stilistica in «Officina», 1957, 9-10, 277-283) a darci certezza di questa sua rigorosa scelta metodologica e quindi poetica, rigorosa perché sincretica all’atto poetico-politico stesso (cioè non giustificativa dell’atto, ma trasumanante e organizzante):

			Lo sperimentalismo stilistico […], che non può non caratterizzarci, non ha nulla a che fare con lo sperimentalismo novecentesco […] ma […] esso presuppone una lotta innovatrice non nello stile ma nella cultura, nello spirito. La libertà di ricerca che esso richiede consiste soprattutto nella coscienza che lo stile, in quanto istituito e oggetto di vocazione, non è un «privilegio di classe»: e che dunque, come ogni libertà, è senza fine dolorosa, incerta, senza garanzie, angosciante. […] Sappiamo che, alla fine, la serie delle esperimentazioni risulterà una strada d’amore – amore fisico e sentimentale per i fenomeni del mondo, e amore intellettuale per il loro spirito: la storia; e che su questa strada non potremo non essere sempre, «col sentimento», al punto in cui il mondo si rinnova.

			Pasolini sceglie dunque lo sperimentalismo «non solo graduale e intimo, sprofondato in un’esperienza interiore, non solo tentato nei confronti di se stessi e della propria irrelata passione, ma della stessa nostra storia» (La libertà stilistica 278). Questo passaggio getta ancora luce sulla pratica autobiografica di Pasolini: quell’aggettivo, intimo, cambia totalmente la prospettiva dell’esperienza interiore. Come avrò modo di mostrare più avanti con esempi concreti tratti dalla drammaturgia e dai manoscritti inediti, per Pasolini autobiografia non significa celebrazione o esorcizzazione sterile della propria esistenza, ma trasfigurazione universalizzante della propria esperienza interiore che, essendo lui marxista, coincide con l’esperienza privata, quindi politica del Poeta civile. Conviene pertanto considerare che, a monte, prima con la forza dei suoi vent’anni, poi con la maturità del Poeta che sempre assimila e cresce, Pasolini coltiva quella sua pungenza e quel suo rustico amore e che sin dalle prime esperimentazioni, il risultato si impone per la sua coerenza e per la sua robustezza; questo ragazzo-poeta o bambino-poeta come Rimbaud ha una voce mite e sconvolgente, perché nella mitezza del sentimento razionalizzato si agita l’abisso. 

			È, questa voce, la voce – viva – della vita cui fa riferimento Caproni in Incontro con un poeta.



	




1.1 Dialoghi aperti: voce con le voci

			L’antropologia l’insegna: c’è il drómenon, il fatto, la cosa occorsa, il mito, e il legómenon, la sua descrizione parlata. Nella vita accadono dei fatti; i libri li descrivono: ma in quanto libri sono anch’essi dei fatti: e quindi possono essere anch’essi descritti: dalla critica. Che è legómenon quindi, di secondo grado. S’intende che chi descrive, descrive dal suo angolo visuale. Che non vuol sempre rigidamente dire soggettivo: esso è il punto di incontro di una infinità vorticosa di elementi, che in realtà appartengono a universi distinti (esistenza e cultura, preistoria e storia, professionismo e dilettantismo, fenomenologia e psicologia: e altre simili coppie più o meno antitetiche all’infinito). È per questo che la «critica» non è definibile, né, quasi, parlabile.

			Pier Paolo Pasolini (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2221)

			Se è vero che «nell’infanzia della società ogni autore è necessariamente un poeta, perché il linguaggio stesso è poesia» (Saggi sulla letteratura e sull’arte, I 61) allora possiamo anche parafrasare Shelley e dire che nell’infanzia della crescita intellettuale di Pasolini, egli è immediatamente Poeta proprio perché raccoglie, attraverso una elaborazione del linguaggio, tutta l’esperienza poetica che lo ha preceduto. Pasolini, infatti, fa opera di ricamo, di cucito, di filtraggio e di separazione, certo, ma il suo rimane un dialogo aperto con il Novecento (sia sulla linea del Decadentismo, sia sul crinale più frastagliato che lui stesso vive e di fatto influenza con la sua produzione fino al 1975). Scrivo Decadentismo nonostante oggi si preferisca parlare, in termini di categoria critica, di Modernismo (o Modernismi) perché credo sia ancora una categoria scientificamente valida e perché intendo fare riferimento non solo alla categoria in sé, ma anche all’impostazione analitica che la supporta come spiega Arcangelo Leone de Castris riferendosi a quella

			produzione di forme di coscienza che, nell’ambito privilegiato (storicamente protagonistico) della cultura e dell’ideologia letteraria, costituiscono le risposte individuali e di massa che il ceto intellettuale forniva ai processi indotti dalla svolta capitalistica nella nostra società: attraverso la mediazione di una generale denunzia – o almeno testimonianza di disagio e sfiducia – di una crisi dei valori culturali tradizionali, degli statuti teorici ottocenteschi e dello stesso rapporto con la società; altresì attraverso la mediazione di un inquieto confronto con il clima critico e ribelle della cultura europea contemporanea, già più avanzata nella elaborazione di simili risposte perché già precedentemente sollecitata dalle contraddizioni di uno sviluppo capitalistico più articolato e maturo. 

			Quei processi investivano, evidentemente, il ruolo medesimo della produzione intellettuale, nella misura in cui trasformavano vecchi rapporti e comportavano dislocazioni nuove nei settori lavorativi della società e nuove funzioni nelle stesse attività «ideali»: potenziando alcune figure sociali e deprimendone altre, determinando l’entropia di alcuni ceti e configurando lo spazio di altri in funzione di esigenze inedite e prioritarie del nuovo sviluppo della struttura economica e delle istituzioni sociali e politiche. Trasformavano il senso e il valore d’uso, come di ogni attività produttiva, così dello esercizio intellettuale e delle funzioni della cultura: quale che ne fosse la consapevolezza dei protagonisti, e quale che fosse il livello di mediazione al quale essi avvertivano e registravano lo scarto tra le mutate apparenze dell’oggettività e l’obsolescenza inarrestabile dei propri strumenti tradizionali di lavoro, tra la società che annega le vecchie certezze e il proprio statuario guardarla (e persino pretendere di orientarla) proprio con l’ottica e la logica direttiva che quelle certezze avevano fondato. […] Le forme di coscienza di quegli intellettuali erano invece le forme specifiche, socialmente determinate, della contraddizione primaria della loro storia. (Il Decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio 7-9)

			Fare riferimento al Decadentismo, dunque, significa in questo caso fare anche riferimento a un metodo:

			Lungi dal predeterminare i risultati della ricerca in un circolo tautologico, o dal proiettare ideologicamente nel passato una «metodologia» della dialettica sociale solo oggi emergente e reale, significa impostare il rapporto presente-passato, e cioè lo stesso problema della conoscenza storica e della critica, nell’unico modo, crediamo, materialisticamente fondato (le forme di coscienza sono produzione sociale specifica, e il presente sociale può conoscerle solo nella rilevazione critica della loro specifico-storica contraddittorietà) in un modo non più illuministico-giudiziario (forme reazionarie o progressive tout-court) o storicistico-idealistico (ciò che è vivo e ciò che è morto), non più quindi in termini di recupero strumentale o di generico rifiuto politico, di accettazione o negazione estetico-morale, o altrimenti ideologica e antistorica. […] La prospettiva del presente, proprio in virtù del presente, della massificazione progressiva e della degradazione sociale del lavoro intellettuale, in virtù dell’emergenza di massa delle tendenze di una socializzazione distorta e perciò di un bisogno di ricomposizione sociale alternativa e di una sempre più diffusa istanza anticapitalistica nelle forze produttive intellettuali, proprio per tutto questo, sempre più apre un terreno vastissimo di conoscenza e di ricostruzione critico-storica. Essa rivela non solo il livello attuale di questa progressiva epifania del sociale nell’ideologico, il carattere cioè specificamente produttivo del lavoro intellettuale, la sua reificazione terminale e la sua originaria alienazione, la connessione organica delle opere con la crisi del ruolo; ma anche rivela, nel carattere storico di questa emergenza presente, la possibilità e la necessità medesima della sua storia ascendente, cioè la ricostruibilità di ogni altro momento della giacenza e della funzione sociale dell’ideologia, del suo rapporto attivo con l’oggettività, dunque della socialità differenziata e ogni volta diversamente significante delle forme di coscienza: una ricostruibilità oggettiva, in cui tutte le modalità storiche del rapporto sono incognite, tutte le mediazioni sono variabili, e di dato non c’è che l’ipotesi di un rapporto, che tuttavia esiste storicamente solo nelle sue modalità. (Il Decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio 9-11)

			Leone de Castris scrive nel 1974 e perfino da una selettiva analisi di tipo sociologico e linguistico possiamo affermare che il nostro tempo si trova ancora in uno stato di sospensione rispetto a queste problematiche. Se il capitalismo ha continuato, con la sua logica devastante del profitto immediato, a investire anche la produzione delle forme di coscienza e a separare sempre più gli intellettuali dalla società fino a sancirne la totale scomparsa, la critica ha continuato, nel tentativo di uniformarsi alla logica delle vendite e dei profitti in nome di una accessibilità tutt’altro che democratica al sapere, a rendere banali le questioni perdendo di fatto quella spinta conoscitiva e quell’attenzione sociale e ideologica e politica. Questa valga come ulteriore premessa di metodo e di pratica: oggi parlare di rivolta ideologica genererebbe ilarità, quanto alla separatezza sociale in un’età di imperialismo, più che straccione, arraffone, ciò è più che un dato di fatto poiché viviamo in un’epoca statica, inchiodata ai fallimenti postsessantottini e ai tragici anni di piombo, in una degenerazione continua e inarrestabile, almeno a quanto sembra, complice anche l’appiattimento intellettuale e l’assoluta mancanza di un apparato dedito alla formazione dei giovani pensato in modo organico e coerente. Per dirla in poche, semplici parole: gli studenti ai quali sperava di rivolgersi Pasolini non esistono più, e possiamo prenderci in questa sede la responsabilità di affermare che la loro scomparsa è una colpa sociale ancora più tragica, forse, di quella degli operai e lo stiamo vivendo ancora nei mesi oscuri della Didattica a distanza (o meglio Didattica della distanza, come la definisce giustamente il pedagogista Michele Corsi) durante la pandemia da Covid-19. Con riferimento al Decadentismo si individua, pertanto, anche la peculiarità pasoliniana: Poeta perché intellettuale, intellettuale perché critico (e autocritico). Dunque in questa ottica non è certo riduttivo dire che Pasolini è Poeta, si può affermarlo anzi con forza quando dobbiamo affrontare il suo Teatro. Perché, lo abbiamo premesso, Poesia e Teatro non sono generi, ed è anacronistico, riduttivo, in questo caso sì, pensare in termini crociani separando l’istanza comunicativa civile e politica che esiste in entrambi i modi di incontrare lettori e pubblico. Perciò Pasolini è Poeta e tengo a ripeterlo ancora, proprio adesso, proprio oggi che la nostra società ha rinunciato alla Poesia avendo anche rinunciato alla politica. Ci siamo abituati a separare i generi, le opere, gli autori: maggiori o minori? Ma questo non ha nulla a che fare con un discorso critico. Applichiamo etichette e poi non siamo in grado di riconoscere che dietro un progetto poetico c’è anche un progetto politico e ideologico (e non nel senso negativo, nel senso strumentale e passivo del termine). Ciò che Pasolini elabora nei primi anni di produzione intellettuale stilisticamente e linguisticamente (sarebbe meglio dire sempre metodologicamente o poeticamente) attraverso l’uso della lingua materna del Friuli (materna non per questione biografica, ma per scelta poetico-politica) è una presa di coscienza della cultura letteraria italiana dal Decadentismo alla Prima Guerra Mondiale. Poi, certo, l’elaborazione della cultura letteraria sarà continua e parallela alla sua evoluzione. Credo che Pasolini porti alla luce le scorie del Decadentismo proprio in Poesie a Casarsa nel tentativo di formalizzare la lingua friulana e le strutture culturali della tenzone e del dialogo, quindi della drammatizzazione o teatralizzazione iacoponica prima e popolare agreste dopo.

			L’emarginazione oggettiva del poeta dalla sua società diventa la condizione del suo appartarsi in essa, e la crisi della funzione pubblica della letteratura determina la difesa (drammatica o ironica) della sua separatezza, l’impiego in un orizzonte conoscitivo dissociato: la cui ultima comunicabilità si assottiglia o nei modi di un privato esercizio di autoironica «veglia della ragione», o all’opposto nella creazione volontaristico-escatologica di un modello metasociale, di una circolazione élitaria, segreta. Sono caratteri e direzioni di discorso che, sempre più chiari e compresenti nella stagione più matura del primo Novecento italiano, designano invece la fase già iniziale della crisi ideologica tardo-ottocentesca in altre letterature europee […] In nessun poeta del Decadentismo la rivolta antiborghese sembra comportare uno sconvolgimento così totale della struttura storica della cultura tradizionale, quasi una macabra sepoltura della civiltà occidentale, fino alla ripulsa eroica e maledicente dello stesso residuo strumento della coscienza ribelle, la poesia; e insieme in nessuno la forza deviante della coscienza separata, l’ideologia allucinatoria della catarsi poetica, ha a tal punto sublimato in angoscia metafisica, in maledizione impotente e in fuga individualistico-satanica dall’universo borghese, l’immagine della contraddizione reale pur amata nel momento eroico della Comune, e il nuovo soggetto storico che emergeva nella società industriale da quella esperienza rivoluzionaria e dal suo momentaneo fallimento. (Il Decadentismo italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio 20-26)

			Pasolini, avvicinandosi alla direzione di discorso del Rimbaud analizzato da Leone de Castris, trasforma dunque un atteggiamento culturale in un atto poetico-politico assolutamente personale, rivolgersi a chi parla il friulano corrisponde alla creazione volontaristico-escatologica di un modello metasociale ed è anche un progetto politico-culturale dichiaratamente antifascista (il fascismo guardava ai dialetti regionali con fastidio): 

			Lo stemma dell’Academiuta è un cespo di dolcetta, con la divisa: O cristian Furlanut plen di veça salut. Il Friuli si unisce, con la sua sterile storia, e il suo innocente, trepido desiderio di poesia, alla Provenza, alla Catalogna, ai Grigioni, alla Rumenia, e a tutte le altre Piccole Patrie di lingua romanza. […] La nostra vera tradizione, dunque, andremo a cercarla là dove la storia sconsolante del Friuli l’ha disseccata, cioè il Trecento. Quivi troveremo poco friulano, ma tutta una tradizione romanza, donde doveva nascere quella friulana, e che invece è rimasta sterile. Infine, la tradizione che naturalmente dovremo proseguire si trova nell’odierna letteratura francese e italiana, che pare giunta a un punto di estrema consumazione di quelle lingue mentre la nostra può ancora contare su tutta la sua rustica e cristiana purezza. […] A chi si meravigli di questa «Academiuta» apparentemente così arcadica ed esile, noi diremo che una rassegnata fiducia, una rustica modestia, una non retorica italianità sono i nostri sentimenti comuni più vagheggiati. […] Lavoriamo anche noi, con la nostra piccola lingua, per una piccola eternità; e, almeno per pochi, vorremmo vedere riconsegnati nel suono di certi nomi così poveramente particolari («mari», «paìs», «çamp»...) quelle immagini universali e assolute, che dalle sue native condizioni, l’uomo, pur attraverso quella sua storia irrisolta, non ha mai perduto di vista. (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 74-76)

			Allo stesso modo, quando nel 1968 andrà in scena Orgia, Pasolini vorrà come destinatari i gruppi avanzati della borghesia, non una massa borghese indistinta pronta a divertirsi o a scandalizzarsi. Anzi, è bene sottolineare fin d’ora che il Teatro di Pasolini – quello che in questa sede definiremo per questioni di aderenza alla volontà programmatica del suo autore il Teatro pasoliniano del Manifesto – è un Teatro che ripensa anche la fruizione dell’atto teatrale, non soltanto la forma e la struttura drammaturgica e quindi linguistica prima, registica poi e infine pedagogica. Insomma, a Pasolini interessa il medium in funzione della sua capacità di comunicare con il pubblico, cioè per la sua valenza performatica ed epistemica e non certo per ridurlo ad atto performativo autoreferenziale (per questo dire che Pasolini è un uomo di teatro è riduttivo, Pasolini è un uomo di cultura ed è un Poeta). Ma se si guarda a quei nomi così poveramente particolari che parlano di immagini assolute, che valgono quasi per realia (perché sebbene mari si possa tradurre con madre la maria della cultura pre-industriale sussume un significato diverso dalla madre postindustriale), ecco che Pasolini pone sullo stesso piano proprio l’immagine materna della donna e della patria. 

			Molta critica considera la madre pasoliniana sempre uguale a se stessa nell’opera omnia, ma a torto, come vedremo e ritengo riduttivo ritenere che «l’omosessualità, con l’evocazione di figure di ragazzi e adolescenti nei campi incontaminati del Friuli, e un mondo di affetti esageratamente e volutamente limitato alla figura materna costituiscono i supporti tematici non solo del dialogo [La domenica uliva], ma dell’intero volumetto Poesie a Casarsa» (I teatri di Pasolini 32). Se è vero che l’universo friulano degli anni Quaranta è composto principalmente da giovanissimi compagni, per lo più coetanei, e dalla figura materna ciò è dovuto al fatto che gli uomini adulti o sono partiti soldati o lavorano, anziani, nei campi e la madre è effettivamente l’unico riferimento famigliare costante e sicuro nei difficili giorni a Casarsa. Dunque, se volessimo fare semplicemente biografismo, Pasolini guarda la realtà e la elabora. Ancora una volta dobbiamo ribadire che la sua omosessualità non riguarda l’analisi dei suoi poemetti e dei suoi primi esperimenti di drammaturgia. In Pasolini ogni riflessione critica deve essere contestuale, lo ribadiamo e torniamo così alle diverse madri che compaiono in Poesie a Casarsa:

			III

			Biondu / to mari tal soreli / a tornava fruta. / Font / al era il so còur, / ta la grava, / na vòus di passaruta.

			IV

			Insumièiti di me, / fradi, insumièiti di me. / Si mi mòuf, / un fil di aria / al mòuf li fuèjs di Salèt! […]

			VII

			Il timp / al ti tocia il sen cu l’ulìf / coma i pras / il soreli. (Tutte le poesie I 24-25)

			La madre di questo Aleluja è l’immagine di una fanciullezza rievocata, purezza nel sole di una campagna lontana nel tempo e nello spazio: la carne della donna è nel buio, quella della ragazzina è nella piena luce. Ci troviamo dinanzi a una allegoria: l’immagine femminile, come un miraggio, racconta della Poesia stessa, dell’atto inciso nella Storia e per ossimoro racconta anche di un suo fallimento. L’esortazione «insumièiti» (“sognati”) è una delle prime ricorrenze di quella che definisco isotopia del sognato in Pasolini e nel suo Teatro. Questa mari non coincide, però, con la Mari de La domènia uliva: quest’ultima è piuttosto una madre in trasformazione, plasmata dal rapporto con il figlio, non ferma nel sole di un giorno passato, è sempre allegorica, ma materica non concettualizzata.

			FÌ

			Mari, i vuardi ingropàt / il vint che scur al mòur / par di là dai vinc’ àins / dal me vivi cristiàn. // Seris, àrbui bagnàs, / frutìns lontàns ch’a sìghin, /mari, chistu il paìs / par là ch’i soj passàt.

			MARI (tal Sèil)

			Parsé da li me vìssaris / a no èisa nassuda / la àgrima ch’al plans / il me fì benedèt? // Sarès to mari, àgrima, / clara come na stela, / e al sun lizèir dal Espuj / i ti cocolarès… // Lui, ch’al ti plans, al è / sempri sòul tal paìs, / dut scur, tai pras verdùs, / i fòucs, i vecius murs! (Tutte le poesie I 35-36)

			È una madre che vorrebbe dare alla luce la lacrima che sgorga dall’occhio del figlio, una madre che vorrebbe quindi sostituirsi a lui, o, meglio, che vorrebbe prendere dentro sé il suo dolore valicando i limiti del corpo. Questa madre diventa da spirito (tal Sèil), fanciulla (fruta), cioè si incarna per arrivare a portare l’ulivo al giovane già partorito, ormai piccolo uomo che non è Cristo, che anzi sente la chiamata di una religione «MA SENSA LUS» (Tutte le poesie I 42) e si guardi alla probabile allusione di un gioco contrastivo tra “senza luce” e il cognome materno Co(n)lus(si), cioè con la luce. Non incontriamo una madre sognata, dunque, ma uno spirito di madre che interviene nel sogno («come in sun ti ciantàn») e infatti ecco Mari e Fì intonare una preghiera al «padre nostro lontano».

			MARI E FÌ

			Pari nustri lontàn / ta la mari dal sèil / nu tal còur da la ciera / coma in sun ti ciantàn. // Benedèt il To Nòn / colàt tal nustri lavri / e tai lavris dai fradis / parsè si perdonani. // Dani il pan ogni dì / fin dal dì da la muàrt / quan’ ch’i vignìn tal sèil / par no vivi pì. (Tutte le poesie I 41)

			Questa madre è parte, quindi, di quella stessa «mari tal sèil» (“matrice del cielo”, come traduce lo stesso Pasolini) della quale fa parte Dio: siamo nella concezione pre-cristiana, questa immagine profila una unità di opposti tipica della cultura agreste profana. L’ulivo e il sogno filiale della figura materna sono presenti, in una nuova sfumatura, anche in questi versi semplici, limpidi de La morte con ali d’ape in Le cose (1942-1947) e potremmo chiederci se la fanciulla che sogna la propria madre giovane non sia essa stessa una madre che sogna la propria adolescenza:

			Nell’uliveto / vola la morte / con ali d’ape. // Una fanciulla / sogna sua madre / in altra età. (Tutte le poesie II 597)

			Questa raccolta, non meno interessante, ennesima officina compositiva di drammaturgia umana, è ricca di dialoghi. Troviamo addirittura un rovesciamento dell’immagine de La domènia uliva in un componimento contrastivo tra figlio e madre che ha per titolo proprio Lacrima:

			FIGLIO

			Nella tua gioia antica, / madre, perdo il mio sogno. / Solo se tu mi lasci / il dolore è allegrezza. // T’è caduta una lacrima / sul palmo alla mia mano, / fra tutta la tua gioia, / quella lacrima brucia. 

			MADRE

			Un’antica stagione, / quella lacrima cadde / in grembo alla mia madre. / E la colse in un ramo / fiorito nella casa. // Quel ramo era d’offerta / al volto del Signore, / mia madre a Lui piangeva / i suoi figli viventi. / Nel suo grembo fiorito, // vide il pianto e diceva: / È pianto del Signore.

			FIGLIO

			Quello che piango è, madre / frutto del mio dolore. (Tutte le poesie II 607)

			C’è in queste ricorrenze (sogni e lacrime) qualcosa di evidente: il talento di Pasolini di fare del sentimento un frutto, dare cioè alla Parola un valore semantico in senso linguistico e seminale non solo formale, ma pure in senso biologico, come se la Poesia in quanto codice, linguaggio, fosse anche elemento naturale. Questa capacità di rendere materico nel discorso il mistero dell’essere al mondo con tutte le conseguenze storiche e culturali che ciò comporta ha nella sua produzione, sin dal principio, l’aspetto di un prodigio. 

			Il sentimento estetico non ha un’origine comune. In me, ricordo, la poesia nasceva quand’ero ancora fanciullo e poi adolescente come desiderio di esprimere agli altri la mia vita particolare. […] La poetica tocca problemi di tecnica, cioè la lotta tra il poeta e il linguaggio. Tale lotta è semplicemente un senso di sconforto e di ira contro la lingua usuale non soltanto alla gente, ma al poeta stesso, che di solito è chiuso per tutta la vita nel giro di poche parole, che son sempre quelle. (Luna, giovinezza, illusione, per Leopardi; ver, zephirus, coelum, per Virgilio…). […] Io credo che qualsiasi altra specie di impegno nei confronti della forma, del linguaggio poetico, appartenga a un’attività inferiore del poeta […] [gli altri] sono tutti problemi vani, che tengono occupata la mente di un poeta quand’è stanco, e ragiona spinto dai sensi e dall’intelligenza, che ha, per natura, straordinariamente acuta. Soprattutto i sensi. E poiché le sensazioni sono infinite, e spesso trascorrono il nostro corpo a più per volta, il poeta ne conosce le innumerevoli qualità e per ognuna le innumerevoli parole o incroci di parole. Ed egli vi si svaga; questo però non l’hanno fatto né Virgilio né Leopardi. Quella che per Baudelaire era l’immaginazione per noi è la sensazione: la perfezione estrema e terribile dei sensi che tiene il poeta sempre fuori di se stesso, alla cima di se stesso. […]

			Penso ai mondi metafisici che costruisce la parola in Mallarmé, in Rimbaud. Ma sono mondi assoluti all’inizio della ricerca. […] Il mondo che ha da costruire la parola è questo; questo in cui ora sono vivo. […] La grandezza, ma anche il limite della parola, sono nel suo rendere sereno ogni sentimento. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 149-151)

			Ed ecco il prodigio: hic et nunc. Quanto si somigliano, viste così, la pratica fisica del poetare e quella altrettanto fisica del play. Se l’attore non è Poeta, se non sente, cioè la fatica fisica del Poeta, non potrà mai davvero godere in pieno del play e trasmetterlo allo spettatore. Pasolini porge la tensione dell’umano in pochi versi e riesce a rendere nel dialogo la complessa forza della corrispondenza di amorosi sensi tra gli esseri che si ascoltano e si rispondono. Spezza quindi i monologhi rendendoli sempre interrogativi, lasciando sempre aperta la possibilità di considerare le singole battute unità a sé nel contesto agonistico del dialogo e allo stesso tempo conduce metricamente a uno scambio, a un rapporto senza il quale quelle singole unità perderebbero forza. 

			Mari, dismòviti ma no / sigà, silensi! Biel dismòt / to fì al à impijàt la lus / ta la ciambra cui murs nus. […] // La so muàrt, un colp tal solàr, / al lu à dismòt tal so Infièr: / un colp dal solàr in tal còur, / e adès gran sidìn drenti e fòur. (Tutte le poesie I 75)

			Torniamo alle madri. La madre de Il diaul cu la mari, composizione in forma di contrasto, appare ben diversa da quelle che abbiamo incontrato. Questa è impotente: è il diavolo che la desta, ma le intima di non gridare, di stare nel silenzio e con la Parola, tutta affabulazione, le racconta le azioni del giovane figlio che si sveglia dalla propria vita nella morte. Ancora una volta Pasolini ricorre all’ossimoro incarnato, la Parola è seduzione e la madre non proferisce verbo. Lei è uno spettatore, guarda il figlio che guarda se stesso e qui la luce gialla si accende: la morte, esplosa con un colpo di pistola dal granaio nel cuore produce il silenzio allucinatorio. Il figlio, racconta ancora il diavolo, tiene nel cuore un Matto senza Madre. Eccole, queste madri, le teniamo in fila sull’orlo della drammaturgia come marionette: non si somigliano tra loro. Sono spiriti che si incarnano, fantasmi del passato, ombre della coscienza che si affacciano sui cuori aperti dei figli che dormono come ladri nei granai, sempre diverse, sempre in movimento (ora impotenti, ora agenti). Se mai, queste madri somigliano o hanno il sentimento – specie le ultime due che abbiamo considerato – della madre in Jahier, quella madre che è donna, non più fanciulla, che guarda il mondo in guerra prenderle prima il figlio maggiore, poi il tosàt (il minore) e poi l’òmo (il marito) prima di perdersi anche lei in una attesa vana. La peculiarità della lirica di guerra sta proprio nella corporalità, una corporalità che Pasolini assorbe e come sempre trasforma con la propria sensibilità. Rebora – si guardi a tal proposito l’articolo del 1953 E dove andremo Euridice? (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 447-452) – e Ungaretti usano il linguaggio per esprimere lo spasimo, la sofferenza del corpo in trincea, fisicamente mutilato. Jahier, nel contesto tragico ben diverso da quello lirico-contemplativo, racconta del corpo l’attesa nella quotidianità in una schematizzazione volutamente ingenua e popolare resa materica da questa figura di donna che – come la madre cui si rivolge il diavolo pasoliniano – guarda vivere e morire i suoi uomini senza avere il potere di intervenire. 

			L’à aspettato infino alla mattina / quando squilla la tromba repentina / e alla sua casa non può più rivare. // Hanno preso il suo figliolo alla mare. // Hanno preso il suo tosàt ànno preso / quel ch’era così tanto delicato / e si ritrova lontano trasportato / nel bastimento sopra l’acqua acceso / […] Hanno preso il suo tosàt alla mare. // Hanno preso il suo òmo ànno preso / quello che la doveva accompagnare / che avea giurato davanti all’altare / di non lasciarla sola a questo peso. // Lui coi suoi bòcia è contento di andare / non si è quasi voltato a salutare / Ma ànno preso il suo òmo alla mare. / […] E la mattina si è levata a solo / e à messo tutte le sue filigrane; / à bevarato le sue armente chiare / à steso tutti i suoi panni a asciugare // à agganciato il più grande suo paiolo; / à apparecchiato il più bel fuoco acceso / e dopo si è seduta al focolare. // Anche se tornano non si può più alzare. / Hanno preso ànno preso anche la mare. (Poesia italiana del Novecento 723) 

			Questa fraternità creaturale tipica di Jahier appare filtrata in Pasolini: entrambi guardano al microcosmo contadino decomposto e devastato dalla guerra per comunicare e assolvere il proprio dovere di Poeti civili. Siamo distanti dalla corporalità dannunziana che attinge a una assolutezza della parola e a una centralità complessiva del simbolo; questa poesia non afferma sinteticamente un significato, ma ne cerca disperatamente uno che possa sensibilmente modificare la percezione della realtà dei fatti della guerra e della morte. Anche la corporeità naturale, infantile, innocentistica e regressiva di Pascoli è ormai impossibile. La percezione poetica non può più regredire in sintonia con la dimensione naturale che rimane così autonoma e portatrice di epifanie di certo non rassicuranti, che anzi spingono il Poeta verso una età adulta, matura, interiore più che anagrafica. Non è più tempo di Fanciullino.

			Il Fanciullino che richiama a Platone non può non far pensare ugualmente ad alcune pagine di Baudelaire: e i due riferimenti danno subito un’immagine della formazione dello spirito pascoliano. Il Pascoli nell’infinità che gli nasceva vivamente agli occhi dal suo continuo giacere in uno stato poetico (che è il platonico furor poeticus divenuto un poco aberrazione diuturna del cuore, e acquietata all’uso), sembra aver compiuto confusamente molti di quegli esperimenti solitari, esclusivi che fanno in fondo alla poesia un’accanita ricerca spirituale. […] Questo pratico immergersi nella distrazione dei sogni poetici non poteva non condurre il Pascoli a quella solitudine che è l’unicità del nostro spirito, il nostro individuale deserto. (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 91) 

			Ma in Pascoli, Pasolini avverte il contemplativo egoismo cui si opporrà con il suo istinto antiborghese. 

			Come accennavo in principio il Pascoli vero e segreto è evidentemente vissuto in una solitudine tale che ben poco valore dovevano avere per lui certi problemi sociali e umanitari (tuttavia sarebbe troppo ingenuo imputare a pura viltà l’essersene servito e l’averli serviti così spesso). Praticamente nell’esercizio diuturno acceso impietoso della fantasia dentro la solitudine della sua abnorme accentuazione d’individualità, egli è vissuto in libertà estrema, sciolto nel suo perpetuo incontro coi modi usuali del mondo, «attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale» (Leopardi, Zibaldone); quindi autonomo era il suo lavoro tecnico di poesia. (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 97-98)

			La citazione dallo Zibaldone ritorna spesso in Pasolini, quasi come un monito, la troviamo in epigrafe nella sezione terza Lingua (1947) de L’usignolo della chiesa cattolica e poi in Orgia e Affabulazione. Nel primo caso si tratta della battuta dell’Uomo rivolto alla Ragazza nel V episodio «Tu trovi naturale / avere il tuo sesso, / quel confine liscio / in fondo al tuo ventre / lambito da una marea nera… / E invece è innaturale… innaturale! Non lo sai che è intollerabile e scandaloso / verificare nel proprio caso la regola generale?» (Teatro 296-297). Per una rigorosa geometria esterna alla struttura delle Tragedie del Manifesto (che quindi, come avremo modo di verificare, si configurano internamente come parti di un’unica opera totale) siamo anche in questo caso, quello di Affabulazione, nel V episodio quando il Padre si rivolge al Figlio, appena recuperato dal Commissario «Una cosa così naturale e comune a tutti, / eppure così sorprendente e inimmaginabile! / La verifica della regola comune in un caso / impossibile, assolutamente unico! È questo che non so. Come violi, quando violi / il tuo pudore – che forma ha la tua violazione…» (Teatro 511). Anche il rapporto con Leopardi, quindi, è un rapporto aperto, anzi, si potrebbe dire che Pasolini interroghi gli altri Poeti per interrogare il se stesso Poeta. Leopardi compare anche in Petrolio nell’Appunto 3b – Prefazione posticipata (II):

			“Fu sentimento antichissimo che gli Dei si lasciassero di tratto in tratto vedere dagli uomini” scriveva nel 1815 Giacomo Leopardi, in una delle trecento fitte pagine “sopra gli errori popolari degli antichi”, preannunciando, oltre che la Storia del genere umano, anche altre sue operette, tra cui Delle favole antiche: ma la qualificazione di ‘antiche’ deriva da ‘antiquus’ o da ‘anticus’? ‘Antiquus’, si sa quello che vuol dire; quanto ad ‘anticus’, contrario di ‘posticus’, indica il sud, l’ora del sud (come nota un grande poeta ermetico moderno in cerca di ‘vaghezza’ vale a dire di polivalenza). Le favole in questione sono favole ‘antiche’ o favole ‘meridiane’? Il più bel passo del “Saggio” fra l’altro è quello intitolato Del meriggio, ed ha come oggetto l’ora in cui “il sole stesso sembra imbrunire per il calore”. È vero che gli Dei sogliono apparire di notte: ma è in quest’ora che la loro apparizione è più terrificante e sublime. Lo sapevano anche gli anonimi autori dei Salmi: “non timebis a timore nocturno; a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano”. (Petrolio 19)

			Che Leopardi compaia in Petrolio non deve stupirci: Petrolio è forse il compendio di tutte le drammaturgie pasoliniane, qui i personaggi condividono la vita e questo significa recitare una commedia, o una tragedia o entrambe, insieme, fino allo sfinimento. Non a caso l’amore per Leopardi coincide con quello per Gadda: entrambi sono filosofi, entrambi sono in grado di interiorizzare e metabolizzare il rapporto conflittuale con Natura e società, entrambi sono creatori di un sistema linguistico autonomo e irripetibile e non sembri troppo ampio il salto da Leopardi a Pascoli, passando per Jahier e i lirici di guerra fino ad arrivare a Gadda. Questo breve excursus è necessario per entrare più agevolmente nella drammaturgia pasoliniana, senza dimenticare Saba (Trieste e Casarsa sono geograficamente vicine) e gli altri che di volta in volta saranno citati e, in qualche modo, interpellati. Su Gadda è bene soffermarsi: è il 1965 quando Pasolini scrive Progetto di uno spettacolo sullo spettacolo. Il protagonista di questo progetto è proprio Gadda ma come attore, come attante.

			La persona fisica di Gadda aveva la qualità dei grandi attori comici, consistente nell’alludere, o ammiccare, con una misteriosa luce negli occhi, al proprio cliché, ossia alla propria miseria fisica, al proprio aspetto ridicolo, e, insieme, al proprio modo di arrangiarsi nella vita, sia furbescamente, sia rinunciatariamente. Un «eccomi qui» come versione buffa dell’ecce homo. Naturalmente il grande attore comico cui Gadda può metaforicamente assomigliare è un attore dove predomini una forma di espressività di miseria psicologica, che susciti l’ilarità degli altri, o perché la compatiscono o perché se ne ritengono al riparo. Non si potrebbe mai pensare a Charlot, ma se mai sacrilegamente a Sordi. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 1809-1810)

				

			Il riferimento a Sordi ci fa comprendere quanto Pasolini, pure nel gioco allegorico, metaforico tra sineciosi e ossimoro, sappia guardare alla persona in scena: a ciò che il suo corpo racconta.

			[Sordi] parrebbe intraducibile. Lo si direbbe un canto popolare che non si può trascrivere. Ce lo vediamo, ce lo sentiamo, ce lo godiamo noi: nel nostro mondo «particolare». Ma di che specie è il riso che suscita Alberto Sordi? Pensateci bene un momento: è un riso di cui un po’ ci si vergogna. E il massimo di questo senso di vergogna viene raggiunto, (ricordate?), nella risata angosciosa e un po’ isterica che Sordi strappa al pubblico nei due episodi dei Magliari in cui vende la merce della povera ingenua gente tedesca, per di più colpita dal lutto. […] [Questa interpretazione nel suo eccesso] mostra con chiarezza l’intelaiatura della comicità di Sordi: è la comicità che nasce dall’attrito con la variopinta e standardizzata società moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produrre ingenuità, candore, bontà, disponibilità, ha prodotto egoismo, vigliaccheria, opportunismo, crudeltà. È una deviazione dell’infantilismo. E quando uso questa parola, la uso in senso clinico. […] La bontà: ecco quello che manca totalmente in Sordi. Charlot ha fatto ridere tutto il mondo perché era buono; Harold Llyod, Stan Laurel e Oliver Hardy hanno fatto ridere tutto il mondo perché erano buoni; Tati fa ridere tutto il mondo perché è buono. […] Alla comicità di Alberto Sordi ridiamo solo noi. […] Ridiamo, e usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché abbiamo riso sulla nostra viltà, sul nostro qualunquismo, sul nostro infantilismo. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2246-2247)

			Pasolini immagina sincronicità attorno a Gadda, moltiplica il sogno, come farà in Calderón (che però riprende il senso della linea retta della scrittura di Bach che tanto attrae il giovane Poeta) e come ha già fatto in Nel ’46!:

			Gadda sogna di dover fare l’attore, in pubblico, in un normale teatro italiano. Il suo è un incubo. La cosa si svolge su tre o quattro piani diversi. O forse anche cinque o sei. Oltre al palcoscenico normale (a cui si possono adattare duo o tre piani, suddividendolo in vari reparti, o facendoci accadere contemporaneamente varie cose), occorrono almeno altri due piccoli palcoscenici (i palchi centrali, magari, quelli detti «Reali»), e perciò un piccolo palcoscenico centrale, in mezzo alla platea, come un ring. (Teatro 239)

				

			Il sogno deve essere reale e simbolico e in una sorta di tana nel palcoscenico c’è un lui, un’ombra che rimane misteriosa e segreta: Pasolini stesso non sa chi sia, fa riferimento a Goffredo Parise (che è l’autore de L’assoluto naturale che andò in scena nel 1968 con protagonista Valeria Moriconi, testo che possiamo definire “fratello” di Orgia), ma anche al diavolo (un personaggio interessante, il diavolo, che sembra più essere la voce repressa della coscienza conflittuale, problematica che è l’incarnazione del male solo in virtù della mancata riconciliazione tra le forze interiori della persona come accade proprio in La poesia o la gioia). Quest’ombra segreta potrebbe essere anche una sorta di matrioska del Teatro in sé. La presenza straniante di questa essenza indefinita insieme a quella di una famiglia borghese tipica forma una sorta di corollario al gruppo di attori-spettatori che osservano Gadda recitare, orribilmente ridicolo, e a un gruppo di spettatori disinteressati che si divertono con un juke-box. Intanto nei palchetti Reali ci sono due diversi dibattiti: uno è legato allo studio di Alessandro Fersen, l’altro (tra bar e barbieri) è sul sogno di Gadda in sé. Alessandro Fersen credeva al Teatro come a un atto di fondazione ontologica, cercava la vita nella sua purezza e si riferiva a una essenziale animalità dell’umano riverberata nel mito, opponendosi all’illusione della realtà fenomenica iper-comunicante che aggiunge strutture esasperando e quindi perdendo la comunicabilità stessa. Fersen, dunque, non è citato casualmente da Pasolini che detestava le Accademie. Quello di Fersen infatti risulta, almeno in linea teorica, un discorso molto vicino a quello che Pasolini usa per filtrare il suo Calderón quando sceglie la violenza metastorica per destrutturare la quotidianità: anche Pasolini cerca di smontare il palcoscenico dei fenomeni, cerca cioè di smontare la società. E anche Fersen, come Pasolini, aveva letto Dostoevskij.

			Per questo amo Dostoevskij – e gli sono tanto grato. Egli per primo ha in un modo addirittura lacerante mostrato questa terribile verità, che l’uomo non è solo una creatura utilitaria, ma un pazzo vagante senza scopo, agente spesso in un modo che gli è mortalmente dannoso, spinto da impeti irrazionali, incomprensibili, di cui non si conosce lo sbocco, la conseguenza. […] In verità, per spiegare questo esempio per tutti [Raskol’nikov con la sua autodenuncia assurda] si costituisce e non sa egli stesso perché – si costituisce per il piacere di costituirsi, per il fascino dell’azione in sé, per l’attrazione all’abisso: «Hai già veduto, hai già provato in sogno come si rotoli giù da una montagna in un burrone? Ebbene, io rotolo ora così, ma non in sogno. Io però non ho paura, e non averne neanche tu. Cioè, ho paura, ma è una dolce paura. Anzi, è piuttosto un’ebbrezza…» dice un personaggio dei Fratelli Karamazov. E spiega la psicologia profonda dell’uomo di Dostoevskij – di tutti gli uomini. Giacché l’uomo vuole – questo è il fatto fondamentale, ma non vuole il proprio bene o il proprio male: esso vuole, esso sente – ma solo l’assurdo. Appunto perché non ha di vista l’utile. L’assurdo riesce talvolta utile, talvolta dannoso, ma l’uomo profondo, l’uomo sotterraneo non conosce queste categorie borghesi. (L’universo come giuoco 108-109)

			Si noti infatti come la citazione di Fersen della battuta del personaggio dei Karamazov che parla dell’attrazione del sogno abissale dialoghi in modo vertiginoso con la prima domanda con cui si apre il monologo della Donna di Orgia «Sai cosa vuol dire vivere un sogno? Vuol dire conoscere / ciò che tu non sei» (Mss. Vitt. Em. 1567/1). Il sogno, l’uomo sotterraneo, la donna sotterranea: l’isotopia del sognato diventano il suono che Pasolini costruisce per fare emergere il sottosuolo problematico dei suoi personaggi-persone. La struttura apparentemente irrelata del sogno è in verità il tentativo estremo di riportare su una linea retta, consequenziale, la comprensione del quotidiano: un continuo tentativo di sistematizzarlo con un teorema ad absurdum rompendo la convenzione del pensiero logico proprio mostrandone l’illogicità, la convenzionale ritualità borghese. La vita è sogno: il Teatro è il sogno del sogno. La vita deve tornare a essere divenire, il Teatro deve continuare a essere sogno, cioè liberazione misterica e misteriosa della logica dell’illogico, cioè deve continuare a essere la critica al reale. 

			Il sogno simbolico di Gadda è una sperimentazione di tutti i modi possibili di risolvere il problema del teatro in Italia dove non esiste una «lingua parlata media»: fonemi comuni a tutta la nazione, diagrammi di frasi tipici di tutte le pronunce da Nord a Sud. Si sa che i sogni non hanno soluzione di continuità. Perciò il sogno di Gadda, nel ritmo dell’incubo, passerà a rappresentare una scena di Shakespeare, […] una scena della Nave di D’Annunzio, una scena di Pirandello, una scena di Eduardo De Filippo, una novità italiana non meglio identificata ecc. ecc.: per ognuno c’è una soluzione linguistica diversa. […] L’impossibilità che risulterà sarà quella di un teatro normale. Con la conseguente critica esplicita alle strutture della società italiana. (Teatro 241)

			Gadda, dunque, è l’interposta persona monumentale tra Pasolini e l’oggetto eufemizzante (cioè la società italiana da entrambi disprezzata e non accettata): proprio come ci veniva mostrato in Appunti per una ballata per Gadda. Nel 1967 Gadda scrive Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo: Donna Clorinda Frinelli (voce femminile intonata a gentilezza) accoglie nel suo salotto il Professore di Accademia Manfredo Bodoni Tacchi (voce virile in chiave di baritono, ferma, asseverativa) e l’avvocato di Anti-accademia iconoclasta e irriverente Damaso De’ Linguagi (voce maschile a strappi acuti, crepitante, sguaiata). Si tratta di una conversazione a tre voci attorno al Foscolo dalla quale emerge con il solito, impeccabile e ferocissimo divertimento gaddiano la superficialità della borghesia provinciale che riduce tutto a bomboniera, a moda da salotto. Ma allo stesso tempo Gadda analizza Foscolo con la sua visione cosmopolita, con il suo talento dirompente che di fatto non solo si prende gioco della vanità con cui ci si accosta alla funzione eternatrice della Poesia, ma che, ancora una volta, riverbera quella risata aristocratica e non certo fuori luogo di Leopardi:

			BODONI TACCHI Lo spirito è un’entità… spirituale, fisicamente impalpabile. Lo spirito di Saffo… vive eternamente…

			DE’ LINGUAGI Senza camicia. E nessuno mai la palperà. Anch’io, del resto quando sarò uno spirito, sarò diventato uno spirito perché avrò dimenticato il pigiama… in fondo al viale.

			DONNA CLORINDA In fondo al viale?

			DE’ LINGUAGI Al viale dei cipressi, nel campo della dea silenziosa. 

			(Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo 62)

			De’ Linguagi, che sembra essere solo una voce dissacrante, finisce col sacralizzare la vita proprio nel riconoscere, con beffardo sorriso, il sollievo della dimenticanza nel viale dei cipressi, nel campo della dea silenziosa: la morte non è qui oltraggio, ma divinità attraverso cui pervenire a una verità nuda e viscerale. Ora, per Pasolini Gadda è linguisticamente un riferimento fondamentale. In Appunti per una ballata per Gadda (con speciale riguardo alle rime) – che ho studiato anche nelle varianti ACGV PPP. II. 1. 90. 91., cc. 538-540 – emerge, come anche in altri luoghi, una profonda conoscenza, una conoscenza direi partecipata all’opera gaddiana e qui con particolare riferimento ad Accoppiamenti giudiziosi. Lo scritto risulta per noi interessante perché richiama la mimesis, il gioco della mimesis:

			Rime della clausola finale della prima strofa: avanzerei come testa di ponte, la rima finale «MINGERE»: parola riferibile almeno idealmente [...] agli «Accoppiamenti» […] naturalmente nell’intellettualismo della ballata, questo verrebbe a essere un ingranaggio della «mimesis»: mimesis della mimesis: Gadda fa il verso – usando un eufemismo medico tipico della lingua italiana del Melzi – a un personaggio, per natura borghese, eufemizzante: e io faccio il verso a lui, Gadda, che fa il verso. Ormai l’oggetto eufemizzante è lontano: c’è l’interposta persona di Gadda, monumentale, tra me e lui. Il disprezzo verso l’eufemizzare si vale dunque di un precedente storico: si codifica. Ormai non c’è più dubbio che lo zio o il nonno stazionante in uno dei rami genealogici de li «Accoppiamenti» va disprezzato. È, come dire, una codificazione documentata, pronta, per il testo normativo2, coi relativi «exempla»: quasi quasi una figura retorica del nostro secolo, a livello massimo: mutuata da una cultura disprezzante con trauma (Gadda) a una cultura disprezzante con fede (io, miòdine). (Tutte le poesie I 1363)

			La Ballata sarebbe stata un’ulteriore occasione di critica e di riflessione intorno all’opera di Gadda. Tant’è che il progetto termina con il riferimento alla pietà:

			L’ultima strofa vorrei terminarla con la rima «PIETÀ»: perché, sembra strano, ma il sentimento più pieno, quello che, direbbe un critico, colora l’opera intera di Gadda, è una fatalistica pietà. Ed è giusto concludere, con questa, la ballata, tanto più che a essa Gadda arriva attraverso dei gradi ideali. Anzi, a questo punto direi che le varie strofe della ballata dovrebbero essere dedicate ognuna a uno di questi gradi. Primo: il senso di «castrazione» o «esclusione dalla vita», la civiltà cui accennavo prima (e quindi estinguere, mingere). Secondo: la rabbia incontrollata, pazzesca, contro questa civiltà (e quindi: bulo [o buro] [o cianuro] eccetera). Secondo bis: coesistente rispetto, incontrollato, pazzesco, verso la suddetta civiltà, per cui Moravia, citando un suo moralista francese, può dire che Gadda appartiene a quella categoria di scrittori per cui «un generale è un generale»3. Terzo: la conoscenza («conoscenza per errore», direbbe Leonetti, citando qualche suo filosofo), una conoscenza che si può dire sconfinata delle cose del mondo e del cuore umano (espressione che uso, e con intenzione, manzonianamente). E quarto, – infine – per tutto questo – su tutto questo – potente come un paesaggio montano del <…> la pietà. (Tutte le poesie I 1365)

			Approfitto di questo contesto per riempire il vuoto di quel <…> che non ci fa comprendere a quale paesaggio si riferisca Pasolini e si tratta proprio di una citazione cruciale che dobbiamo assolutamente considerare. Nel manoscritto, infatti, Pasolini aggiunge una correzione autografa che la versione edita (Tutte le poesie I 1363-1365) omette e sostituisce con il segno grafico <…> (Tutte le poesie I 1365). Segnalo che nella carta 540 di ACGV PPP. II. 1. 90. 91. la frase completa è la seguente: «E quarto, infine – per tutto questo – su tutto questo – potente come un paesaggio montano del Serruchon – la pietà». Dunque, la parola che sfuggiva ai curatori del volume Mondadori (e che invece è stata per me intelligibile analizzando la grafia di Pasolini) è proprio il nome del monte Serruchón che nella toponomastica gaddiana de La cognizione del dolore allude e trasfigura il Resegone di manzoniana memoria. Ci interessa quindi, questo nome mancante, perché ci conferma ancora una volta la profonda consapevolezza di Pasolini nell’affrontare l’immaginario di Gadda che perciò diventa per lui la manifestazione del potere intellettuale in sé: Pasolini scopre in Gadda l’irruenza vitale dell’atto linguistico che trasfigura la realtà (tutta la realtà, anche i luoghi oltre che i volti e i sentimenti) come atto di disobbedienza contro un mondo che si presenta orribilmente oggettivo, nemico, precostituito nella sua lingua strumentale, o istituzionale o anche letteraria e questo appare chiaramente alla lettura di Un passo di Gadda uscito su «L’Europa letteraria» (IV, 20-21 aprile-giugno 1963):

			È questo che mi piace di Gadda? […] Il riconoscere, punto per punto, la fenomenologia dell’angoscia di Gadda di fronte al mondo storico reale – la famiglia, la borghesia milanese, la nazione ecc. – che piano piano diventa una forza spaventosa, una corazza linguistica come non se ne conoscono d’uguali nella letteratura italiana, è una cosa che dà indubbiamente piacere. Ma non è questa la vera ragione del mio amore per Gadda. […] Forse per una mia personale regressione a zone ideologico pre- o para-razionali, dopo aver tanto pensato e scritto su Gadda, confrontandolo, negativamente, e con figliale amore, col mondo della razionalità degli anni Cinquanta, dopo aver tanto lavorato a un ritratto di Gadda conservatore e stilista, devo desistere, e accettare quella che oggi è la nuda realtà delle ragioni del mio amore per lui. La convinzione carismatica della cecità della vita, nella luce che dà il verificarla. 

			Quest’ultimo periodo risulta illuminante: Pasolini coglie in Gadda «la pietà come constatazione della fatalità delle cose, alle agnizioni e alle cognizioni dell’immedicabilità del male e del bene».

			Ne coglie l’intrinseca tensione:

			A conferma della sedimentazione lato sensu filosofica del suo pensiero letterario, il concetto di deformazione, cardine della sua gnoseologia, diventava per Gadda, nella risposta all’inchiesta solariana del ’31 sulle tendenze degli scrittori italiani di quegli anni, il canone della sua poetica: della quale, fin dall’aggettante ambiguità semantica tra teleologia e morte del titolo – Tendo al mio fine – rimarcata dalla stessa autoesegesi adibita dallo scrittore alla diffrazione bìvoca del proprio discorso, quella dichiarazione ammantata della straniante torsione stilistica del pastiche fissava la intenzione realistica. Da codificazione formulare del doppio movimento del processo euristico, infatti, il lemma ora veniva a focalizzarne l’attuazione nel fieri stesso della scrittura, nel conflitto – riflesso in sede letteraria di quello tra l’atto euristico e il suo oggetto – dell’autore con l’esperienza offertagli dal caso, ovvero dal destino di cui era modernisticamente espropriato: «Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è creduto proponermi come formate cose e obbietti: come paragrafi immoti della sapiente sua legge»: dove del destino si denunciava – come nell’allegorica fantasmagoria incipitaria della Meccanica – la mendace trascendenza mascherale. Se la poetica, come la parola letteraria, è per Gadda sempre conoscenza, istanza metafisico-morale (astrazione e mimesi, mai disgiunte), la tendenza cui egli qui si ascrive è quella di un realismo “brutale” e per così dire agonistico, che dei fatti e degli eventi, delle occasioni tematiche in essi custodite, vuol cogliere, violandone e torcendone le forme, la verità profonda e inavvertita, la semantica autentica e occulta – e per questo ne lacera la convenzionale facies etica, la falsa verità di una retorica che, monumentale e solenne, sublima i fenomeni in essenze, e inverte la sineddoche in metafora. Il gesto deformatore dice di no all’oggetto, e così gli dà figura: ed è intrinsecamente etico perché investe ogni aspetto del reale, ogni forma dell’esperienza umana, per restituirne senza limiti la vita, il significato, la parvenza e il suo altro inattingibile, ciò che la “spastica” mimesi letteraria deve portare alla luce nella sua integralità, nella sua riluttanza a ricomporsi nella purezza immune della forma. (Bonifacino Deformazione e destino. Gadda)

			Pasolini coglie in Gadda, cioè, un metodo di analisi della realtà al quale ricorrerà spesso anche nella sua drammaturgia: portare in scena personaggi come quelli di Orgia o Porcile è uno strappo etico feroce, molto spesso si chiede agli attori di aderire sentimentalmente anche ai caratteri più oscuri, più crudeli: è una ingenuità, Pasolini ne diventerà consapevole sempre di più. L’attore del suo Teatro non può e non deve schierarsi con il proprio personaggio, ma lo deve comprendere, lo deve assorbire con distacco tenendo presente proprio quell’immedicabilità del male e del bene nella consapevolezza, tra l’altro, che anche in Pasolini i luoghi comuni sono spesso citazioni e perciò diventano mostruosità (e che come tutte le mostruosità sono sincere, diventano forme di pudore). È mimesis: ogni oltraggio è come la morte, citando ancora Gadda.

			Ma Gadda, sarvognuno, è uno scrittore in prosa: con origini naturalistiche, positivistiche, scientifiche, razionali! Ed è restando tale – questo è il punto – che giunge – di botto, con la violenza choccante dell’ispirazione – a frasi come questa – che è un po’ l’aforisma di un moralista, un po’ il teorema di un filosofo, un po’ la massima di un saggio – ma che in realtà fuoresce da ogni corpo logico, vaneggiando nella totale mancanza di garanzie della poesia. (ACGV PPP. II. 1. 90. 95., cc. 558-565)

			«La totale mancanza di garanzie della poesia»: ecco il rischio del linguaggio (teatrale) di Pasolini, il rischio che non tutti sono pronti ad accettare e a rispettare, quello della mancanza di garanzie. 



	




2. Pasolini maestro della scena per un Teatro marxista

			Ci sono abbastanza particolari perché si capisca. / Precisare significherebbe guastare la poesia della cosa.

			Antonin Artaud

			Un aspetto decisamente interessante nella pratica intellettuale di Pasolini è la sua tensione pedagogica, una tensione che struttura ogni suo atto poetico come un atto culturale e educativo. Si tratta di una tensione presente in modo pregnante nella sua idea di teatro “nuovo” che programma tra il 1965 e il 1975 anche attraverso la stesura del Manifesto per un nuovo teatro senza il quale non avrebbe senso leggere le Tragedie e la sua volontà di rivoluzionare la prassi attorale e quella drammaturgica con l’intenzione di creare un teatro del dibattito che ponga pubblico e teatranti sullo stesso piano per affrontare insieme la realtà e la Storia. 

			Sembra quasi che Pasolini nasca maestro di se stesso e che diventi un punto di riferimento per gli altri in virtù della sua capacità di analisi e di ascolto, per la sua onestà e per il suo desiderio di conoscenza e comprensione della Storia e delle storie. Non si impone né si autodefinisce “maestro”, ma viene immediatamente riconosciuto come tale anche dai molti che lo attaccano e che intendono arginarlo mentre ne prendono le distanze.

			Diventa maestro di se stesso con un atto privato, certo, ma profondamente politico: si riconosce, ancora giovanissimo, antifascista e partecipa alla lotta partigiana del fratello Guidalberto pur rimanendo alla sua scrivania. È questo atto politico privato il primo e vero scandalo (inteso in senso etimologico come ostacolo, inciampo) in e per lui, uno scandalo che avrebbe dovuto indurre la critica (se questa fosse stata davvero onesta) a mettere da parte la morbosa attenzione nei confronti della sua omosessualità (trasformata con molta perizia in una perenne accusa e in un continuo, maldestro anche, mezzo per screditarlo e moderarne le istanze) e a concentrarsi sul suo essere un animale politico considerando questa sua presa di posizione in un contesto ambiguo come fu e rimane l’Italia dalla seconda metà del Novecento in poi. Una Italia in cui fu possibile assassinare, oltre allo stesso Pasolini, anche Aldo Moro ed Enrico Mattei, tra una strage di Stato e l’altra. 

			Anticipiamo dunque che si dovrà pertanto ritenere Pasolini, ai cento anni dalla sua nascita nel 2022, un intellettuale ideologico (e il fatto che sia lui ideologico certo non significa che debba esserlo anche chi lo studia o si propone di sperimentare traendo il meglio dai suoi suggerimenti) perché è proprio ciò che costituisce e permea in modo concreto la sua opera omnia: si schiera immediatamente contro il Potere.

			Parliamo di quel “Potere” ancora senza volto, come spiegherà in un articolo del 24 giugno 1974, scritto questa volta con la P maiuscola non per irrazionalismo o estetismo, ma perché non identificabile in un’unica forma, riconoscibile però come un «nuovo fascismo […] che non distingue più: non è umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico. Il suo fine è la riorganizzazione e l’omologazione brutalmente totalitaria del mondo» (Scritti corsari 43).

			Questo schierarsi contro il Potere è un atto, ancora una volta, di resistenza culturale e ha una ricaduta squisitamente pedagogica, diventa una testimonianza importante nel suo progetto educativo di intellettuale. Pasolini, sempre nell’articolo del 24 giugno 1974, arriva infatti a una autoaccusa, fa cioè autocritica: 

			In realtà ci siamo comportati coi fascisti (parlo soprattutto di quelli giovani) razzisticamente: abbiamo cioè frettolosamente e spietatamente voluto credere che essi fossero predestinati razzisticamente a essere fascisti, e di fronte a questa decisione del loro destino non ci fosse niente da fare. E non nascondiamocelo: tutti sapevamo, nella nostra vera coscienza, che quando uno di quei giovani decideva di essere fascista, ciò era puramente casuale, non era che un gesto, immotivato e irrazionale: sarebbe bastata forse una sola parola perché ciò non accadesse. Ma nessuno di noi ha mai parlato con loro e a loro. Li abbiamo subito accettati come rappresentanti inevitabili del Male. E magari erano degli adolescenti e delle adolescenti diciottenni, che non sapevano nulla di nulla, e si sono gettati a capofitto nell’orrenda avventura per semplice disperazione. (Scritti corsari 40-44)

			È questo l’articolo scritto da un intellettuale, un maestro che si interroga e critica la proprio pratica pedagogica: perché non ha parlato con e ai giovani fascisti, perché si è limitato a considerarli come nemici? Già in Pilade, una delle Tragedie più esemplari del suo nuovo “teatro di parola”, Pasolini faceva dire a Elettra (che incarna il nazismo) ormai innamorata di Pilade (che rappresenta un rivoluzionario comunista) una battuta cruciale in questo senso: «Ora so soltanto che non esistono nemici, e che i nemici… sono degli amori sconosciuti» (Teatro 443). Pasolini nel 1974 ha ormai compreso che questo mancato dialogo determinerà il fallimento delle generazioni successive (fallimento che oggi è quasi del tutto compiuto, fatte salve poche e rare eccezioni) e non a caso, nei primi mesi del 1975, comincia a scrivere una serie di articoli per il Corriere della Sera e per Il Mondo che costituiranno il suo “trattatello pedagogico” postumo Lettere luterane, nel quale tesse un dialogo impossibile con il Gennariello. 

			Anche il trattatello pedagogico è debitore della lettura di Platone e dei suoi dialoghi e della adesione pasoliniana al modello socratico, proprio come lo sono le Tragedie del 1965-1975 che definisco Tragedie del Manifesto e anticipo qui che, diversamente da quanto affermato da Siti e De Laude nel saggio introduttivo del volume Teatro (Teatro CXIV) qui preso in considerazione, ritengo sia opportuno ribadire che le Tragedie a cui Pasolini lavora tra il 1965 e il 1975 vadano intese come un tentativo unico di rispondere alle esigenze organizzate (e certo non in modo definitivo vista la vocazione laboratoriale del teatro pasoliniano) nei punti del Programma poi chiamato Manifesto per un nuovo teatro (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2481-2500). 

			La figura del Gennariello, che Pasolini condivide con Elsa Morante, è chiaramente e dichiaratamente una allegoria. Gennariello è, sì, identificato come un ragazzino celeste di Napoli, ma non è un sottoproletario: è un borghese, interiormente carino proprio perché appartiene all’ultima città plebea dell’Italia degli anni Settanta, e va al Liceo. Gennariello è dunque in grado di capire i discorsi del suo maestro e probabilmente possiede anche una vaga conoscenza della semiologia. La descrizione che Pasolini fa del suo interlocutore ideale è carica di affetto e di amore, proprio come ci si aspetterebbe da un buon maestro appassionato della propria missione e vocazione educativa. Per questo non concordo con l’analisi che fa Stefano Casi del Gennariello attraverso le parole di Raffaele Mantegazza: ritengo sia del tutto fuorviante affermare che «lo sguardo che Pasolini getta sui ragazzi non è neutro; e questo costituisce la sua forza. Pasolini è cosciente delle dimensioni erotiche del suo rapporto con i ragazzi, ed è proprio tale coscienza a metterlo in grado di compiere le sue osservazioni fenomenologicamente accurate e precise» (Pasolini e la pedagogia 122). 

			Le analisi di Mantegazza e Casi sono inquinate da un pregiudizio: Pasolini è omosessuale e quindi in ogni ragazzo che incontra dovrebbe vedere un potenziale amante da sedurre e da cui farsi sedurre. È un discorso riduttivo e poco scientifico, tutto sommato: Gennariello è un ragazzino che potrebbe giocare a pallone con il suo maestro, ma potrebbe anche chiamarsi Concettina purché abbia “occhi ridarelli” (Lettere luterane 17) quindi non conta che questa creatura sia maschio o femmina: ciò significa che non è creata per il piacere sessuale del suo autore, anzi, potrebbe essere piuttosto una figura parentale, magari un “nipote” o una nipotina per il Pasolini che non ha voluto essere padre, ma che non si rifiuta, come dicono i versi di Trasumanar e organizzar che recensiscono Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, di essere “nonno” (Tutte le poesie II 51). Inoltre, Gennariello in Morante (che, come abbiamo anticipato, crea proprio con Pasolini l’idea del Gennariello-Pazzariello come ragazzino ideale e rivoluzionario che deve salvare il Mondo forte della sua innocenza incorruttibile) è una creatura quasi fisicamente asessuata, più vicina a un angelo che a un corpo da erotizzare. Stupisce che tanto Mantegazza quanto Casi preferiscano ignorare queste scelte di poetica proprie dell’autore certo non eludibili (La Poesia che il Mondo non cambia 136-147). Aggiungo che Eduardo De Filippo, ritenuto da Pasolini «il più grande attore italiano» (Saggi sulla politica e sulla società 870-71), è autore di Gennareniello (Cantata dei giorni pari 865-903), commedia del 1931-1932, dove compaiono proprio Gennaro e Concetta che diventano nel 1952 i protagonisti di Marito e moglie, episodio sceneggiato dallo stesso Eduardo con Turi Vasile e Diego Fabbri. Ciò significa che Pasolini può avere attinto alla drammaturgia di Eduardo trasformando il personaggio archetipico del sognatore napoletano nella persona del suo interlocutore e della sua interlocutrice ideali in Lettere luterane. Archivierei dunque la proposta di Casi di pensare a Pasolini come a un discente dei sottoproletari tout court in virtù di una ricerca di approvazione sessuale (Pasolini e la pedagogia 117-127) e non identificherei, per avallare questa proposta interpretativa, Pasolini in Carlo, il protagonista di Petrolio. A ben guardare, lo diremo spesso, Petrolio potrebbe essere letto come il tentativo drammaturgico e giornalistico, meta-letterario e di attraversamento dei generi più interessante del nostro autore: Pasolini, lo abbiamo già anticipato, è maestro di se stesso e in virtù di questa sua vocazione alla ricerca riesce a mettersi in ascolto della cultura, anzi, delle culture del suo tempo. Addirittura, pare porsi vicino a Makarenko quando sceglie di mettersi sullo stesso piano dei suoi educandi durante il processo educativo. E ci riferiamo a un processo che, come dice Andrea Zanzotto, avrebbe anche potuto produrre un «iperspazio dove costituire un’etica, una pedagogia futuribili e aperte al massimo, apedagogiche» (Aure e disincanti del Novecento letterario 142). A volte, inoltre, Pasolini sembra interrogarsi con ferocia, mai soddisfatto di se stesso, proprio come fece Lombardo Radice nel 1915: «educo io? [...] Avvivo o spengo le innocenti anime che mi sono affidate: sono, insomma, un maestro o un mestierante?» (Come si uccidono le anime 70). “Sono – sembra dirci l’intellettuale – complice della disperazione di questi giovani fascisti assieme agli altri intellettuali di sinistra e al Partito Comunista Italiano?”.

			Pasolini, non a caso, è il Poeta civile che medita sulla tomba di Gramsci (quel Gramsci che pensa alla filosofia della praxis come alla forma di emancipazione dei subalterni in quanto antitetica al pensiero comune e quindi critica attiva della classe dominante) e pubblica Le ceneri di Gramsci nel 1957: proprio in una terzina sussume tutto il suo movimento pedagogico nell’incipit de Il pianto della scavatrice: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto». Conoscere è amare e amare è conoscere, ma amare trascende, lo sappiamo da Dante Alighieri, la dimensione del corpo, amare e conoscere diventano un atto filosofico, poetico e politico per cui archivierei anche la lettura distorta che si è fatta fino a oggi della fisicità e della corporeità nell’opera di Pasolini. Per essere chiari su questo punto, torniamo all’articolo del 24 giugno 1974 nel quale leggiamo: 

			Va bene: la mia può essere l’ottica di un «artista», cioè, come vuole la buona borghesia, di un matto. […] Ci sono certi pazzi che guardano le facce della gente e il suo comportamento. Ma non perché epigoni del positivismo lombrosiano (come rozzamente insinua Ferrara), ma perché conoscono la semiologia. Sanno che la cultura produce dei codici; che i codici producono il comportamento; che il comportamento è un linguaggio; e che in un momento storico in cui il linguaggio verbale è del tutto convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva importanza (Scritti corsari 41).

			Il luogo chiarisce in modo immediato perché non si può ritenere che in Pasolini il corpo maschile sia un oggetto erotizzato che subisce cioè la sua inclinazione sessuale tout court. Pasolini ci dice che il linguaggio del comportamento, fisico e mimico, diventa fondamentale nel momento in cui la Parola perde forza e sacralità nella società. Questa analisi deve essere considerata parte integrante del discorso pedagogico che Pasolini porta avanti nel decennio 1965-1975 quando intuisce la necessità di rifondare il teatro sul modello ateniese dandogli dignità di terzo pedagogico per l’educazione della classe operaia attraverso la mediazione della borghesia avanzata (cioè quella intellettuale) e quando organizza il Manifesto per un nuovo Teatro nel quale segnala, come vedremo, l’esigenza di fondare una «scuola di rieducazione linguistica» per l’attore. La Poesia, dunque, ha una sua evoluzione, si evolve, cioè, con la crescita etico-politica e fisiologica del Poeta. 

			Le prime drammaturgie di Pasolini possiedono una tensione già fortemente politica, come vedremo, e dal 1957, a partire dal monologo Un pesciolino, il Teatro viene affrontato da Pasolini con un rigore ancora più tagliente, feroce se vogliamo, con uno sguardo selettivo anche rispetto ai propri strumenti e potenziando la ricerca critica, linguistica e formale. Ci sembra, guardando al processo di maturazione dei temi e delle strutture, che analizzare la vocazione pedagogica di Pasolini e la sua continua organizzazione attraverso il teatro del progetto educativo sociale possa produrre una lettura differente della sua opera omnia. In tale ottica approfondire il Manifesto ci permette di introdurre la sua rivoluzione teatrale (quindi culturale e educativa) purtroppo fallita, pensata, organizzata e strutturata in modo programmatico tra il 1965 e il 1975 e non messa in atto successivamente solo a causa della sua morte. Ci soffermiamo dunque su alcuni punti del Manifesto per un nuovo teatro che ci permetteranno di mettere meglio a fuoco la tensione pedagogica e educativa e su alcuni aspetti che ci sembrano riconducibili al suo sforzo pedagogico attraverso il teatro. 

			A noi non interessa, però, costruire attraverso questo saggio una cronologia della drammaturgia, preferiamo guardare la sua evoluzione, in particolare nel momento in cui Pasolini ha l’intuizione di costruire quello che possiamo definire il suo Teatro marxista. Nella nota all’edizione Mondadori, però, nonostante siano aspetti facilmente riscontrabili nelle diverse prove drammaturgiche pasoliniane sia la forte tensione ideologica sia l’intenzione di strutturare un percorso educativo e politico, Walter Siti e Silvia De Laude scrivono:

			I pochi saggi di Pasolini sul linguaggio teatrale e il Manifesto per un nuovo teatro sono già usciti in SLA [Saggi sulla letteratura e sull’arte, n.d.r.]. (Abbiamo preferito non pubblicare qui il Manifesto, per non dare l’impressione di una necessaria dipendenza dei testi dalla teoria; semmai è la teoria che è derivata dai testi, caricandoli di desiderio politico ma anche irrigidendoli.) (Teatro CXIV)

			Tale affermazione non risulta adeguatamente argomentata per il ricercatore, e risulta ostica per un lettore non specialista che si trova così a etichettare il rapporto vitale tra prodotto di coscienza e tensione politica come un rapporto invece rigido, addirittura reazionario. Siti e De Laude, non argomentando, rendono infatti ambiguo il loro intervento di curatori: la loro perentoria nominalizzazione delle intenzioni di Pasolini rischia di sabotare le sue esigenze poetico-politiche. 

			L’affermazione in esame contiene peraltro una contraddizione in termini: se la teoria deriva dai testi significa che ci sono prima i testi poi la teoria. Come farebbe allora la teoria (che deriva dai testi) a caricare (vale a dire a entrare nei testi che già ci sono, se da essi è derivata la teoria) i testi stessi di desiderio politico e a irrigidirli? 

			Teoria e testi arrivano, se così si vuole dire, insieme e sono necessariamente interdipendenti. Facciamo un esempio concreto, a partire dalla letteratura italiana novecentesca: la lanterninosofia di Pirandello non può essere separata dal prodotto di coscienza rappresentato dal corpus dei romanzi e delle sue drammaturgie. Pasolini, che come abbiamo già visto possiede un metodo per sostenere la ricerca intellettuale, costruisce una vera e propria officina poetica e pensare di leggere un documento che ha per titolo Manifesto per un nuovo teatro (pubblicato in «Nuovi Argomenti», n. s. 9, gennaio-marzo 1968), titolo peraltro intellettualmente e politicamente provocatorio, come qualcosa di rigido è una lettura, anzi, una operazione culturale banalizzante, dovuta forse a uno zelo catalogatorio che all’atto drammaturgico non si addice per questioni ontologiche e anche etiche. Non esisterebbero Orgia, Pilade, Affabulazione, Porcile, Calderón e Bestia da stile, se non ci fosse un Manifesto, se non ci fosse cioè un progetto di e per la drammaturgia e di e per il Teatro. Questi prodotti di coscienza nascono già come un atto di rivoluzione del Teatro italiano degli anni Sessanta, il Manifesto è un documento ulteriore che rende organica la successiva fase rappresentativa e scrivere del desiderio politico connotando tale scelta poetica negativamente accresce l’ambiguità: esiste un Teatro che non sia in sé desiderio politico? Esiste nella Storia del Teatro un simile innocuo e anche dannoso dispositivo drammaturgico? Forse esiste se guardiamo il teatro contemporaneo, dagli anni Novanta a questo primo ventennio del Duemila, se guardiamo l’in-poeticità di scelte produttive dettate dalle regole del profitto immediato più che dalla ricerca artistica, se guardiamo alla convenienza che molti artisti, o sedicenti tali, hanno avuto nel farsi strumenti di propaganda ora di questo ora di quel partito pur di sopravvivere. Il Teatro è un atto poetico-politico in sé (e per convincersene basterebbe leggere una tragedia di Sofocle, un dramma di Schiller, la Commedia di Dante o guardare ad Artaud, alla sua ricerca verso oriente, basterebbe pensare a Leo de Berardinis o ad Antonio Neiwiller e poi ancora a Carlo Cecchi e a Enzo Moscato, maestri in un fine secolo e in un nuovo millennio che si somigliano come due pozze di acqua stagnante dove rimbalzano citazionismi sterili e usi e abusi di corpi ridotti a strumenti deturpati dalla volgarità dell’immagine mercificata). 

			Enzo Moscato, drammaturgo napoletano nato nel 1948, in particolare, è autore di Tà-kai-tà, spettacolo presentato in anteprima al Napoli Teatro Festival nel 2012 dove in scena con lo stesso drammaturgo ci fu l’attrice Isa Danieli tradizionalmente legata a Eduardo De Filippo poiché cresciuta artisticamente nella sua Compagnia. Moscato porta sul palcoscenico un proprio ricordo infantile: le lacrime di Eduardo De Filippo per il brutale assassinio di Pasolini viste in televisione. Eduardo De Filippo, infatti, si schierò con forza contro gli assassini di Pasolini definendolo una creatura angelica drammaticamente perduta dall’Italia e dal mondo. Il titolo della drammaturgia di Moscato riprende il “questo e quello” tratto da una frase di San Paolo che Pasolini stesso ipotizzò come titolo alternativo per un film che avrebbe voluto girare con De Filippo protagonista (ne è testimonianza la lettera del 24 settembre 1975 (Lettere 1955-1975 742). Il film è Porno-Teo-Kolossal, in origine pensato probabilmente per una ulteriore collaborazione con Totò (e all’epoca, intorno alla metà degli anni Sessanta, il titolo avrebbe potuto essere Le avventure del Re magio randagio e il suo schiavetto Schiaffo che peraltro torna indicato nei titoli di testa dell’episodio pasoliniano Cosa sono le nuvole? in Capriccio all’italiana del 1968). Altri titoli possibili pensati per questo progetto furono Il cinema, Drómenon legómenon. Eduardo, quindi, fu sempre apprezzato considerato un interlocutore valido da Pasolini come mostra l’insistenza con cui ritorna a pensare progetti per lui intorno al 1967-1968:

			Eduardo De Filippo è il più grande attore italiano. Egli recita in dialetto napoletano. Senza che egli ancora lo sappia, io ho progettato di scrivere un testo teatrale per lui. Di questo testo teatrale so solo, per ora, quattro cose: 1. che è parlato in napoletano; 2. che s’intitola Mandolini; 3. che è ambientato in Cina, tra contadini e Guardie Rosse; 4. che il protagonista è un cinese che si finge morto, e si risveglia quando è da solo, facendo quattro chiacchiere fra sé, e una volta, per sgranchirsi le gambe, fa un balletto accompagnato dal suono dei mandolini. (Saggi sulla politica e sulla società 870-871)

			De-politicizzare l’atto teatrale, dunque, negarne la portata rivoluzionaria e la necessaria consapevolezza ideologica autorale (che emerge chiaramente anche dal progetto Mandolini) è il tentativo della contemporaneità di ridurre qualsiasi sforzo epistemico alla banalità più inoffensiva. Una contemporaneità piuttosto ottusa, incapace di critica e autocritica, incapace cioè di analizzare i dispositivi drammaturgici e teatrali senza cadere nel facile biografismo o nello psicologismo più bieco. Così la drammaturgia, il Teatro di Pasolini non possono essere de-politicizzati, per quanto ci si sforzi, la Poesia può anche urlare e sembra affacciarsi, come nota lo stesso Moscato, da tutti i mezzi tecnici ed espressivi che si possono impiegare per farla risuonare. Bisognerebbe cambiare i segni, modificare e alterare i contenuti per poterla davvero semplificare o renderla inoffensiva. Non si può de-politicizzare un Teatro, tra l’altro, che per Pasolini doveva diventare nazionale e politico al punto da potere essere l’officina per la fondazione rivoluzionaria, occorre ribadirlo, di un movimento culturale e di un partito culturale e questo per sua dichiarazione programmatica, non per interpretazione posteriore di accenni. Partendo quindi da questa consapevolezza – convinti anche che al di là di qualunque categoria critica e sistema ideologico un documento scritto e pensato da un autore per organizzare il proprio lavoro è sempre un documento da considerare nella ricerca con attenzione – nelle pagine seguenti affronteremo proprio il Manifesto per un nuovo teatro, contestualizzandolo come atto poetico-politico soffermandoci su alcuni punti che ci permetteranno di mettere meglio a fuoco la tensione pedagogica e educativa e su alcuni aspetti che ci sembrano riconducibili al suo sforzo pedagogico attraverso il teatro.



	




2.1 Un Teatro di parola corporea per un corpo educante

			La formazione di Pasolini tende alla comprensione anche antropologica degli atti di produzione intellettuale. Pasolini comprende subito, già nel 1957 e poi programmaticamente dal 1965 in poi (queste coordinate servano giusto come riferimenti temporali, abbiamo già detto che l’evoluzione poetica è continuativa sin dagli esordi e bisognerà considerare in modo piuttosto coerente gli esiti del 1968), che la tragedia non deve essere banalmente rinnovata, ma deve essere nuovamente collocata nella società industriale e capitalistica di quegli anni. 

			Ogni volta che vengo al mondo, ogni giorno, quindi, le mie palpebre si aprono su quello che non si può chiamare uno spettacolo. […] Quello che abbiamo l’abitudine di chiamare, anche fuori della cerchia filosofica, “essere al mondo”, traduce d’altronde l’espressione tedesca in der Welt sein, con cui Heidegger cerca di significare un in, un “nel” che non indica l’inclusione di un “soggetto” in un “mondo” che gli pre-esiste, ma la co-appartenenza dei due, soggetto e mondo, in quella modalità che egli chiama l’“essere gettato” – Geworfensein in cui va inteso sia il getto, la proiezione di quella caduta che determina un “trovarsi là”, un “trovarcisi”, sia l’abbozzo, il progetto – Entwurf – la proiezione di un gesto, di un’andatura possibile dell’esistere, dove esistere significa rimettere continuamente in gioco i propri abbozzi. (Corpo teatro 9-10)

			Pasolini, quindi, ha consapevolezza di cosa significhi in der Welt sein e come intellettuale si pone nell’ottica, come sempre, del metabolizzare e superare, dell’assorbire consapevolmente, cioè, quella stratificazione culturale che ha portato a produrre un mito sopra il fatto teatrale-sacrale. 

			Il carattere “teatrale” implica un’enfasi, nel senso positivo del termine, dell’apostrofe: la parola tesa verso l’altro e tesa così al di là di lui e al di là di se stessa. Poiché non si rivolge più agli dei per offrire loro delle vittime, la parola si rivolge ora da un uomo all’altro per presentare ciò che le eccede e ciò che eccede l’uomo. In questo modo è la parola che si sacrifica. Con questa parola enfatica e cerimoniale, la tragedia conserva invece l’ethos secondo il quale, in mancanza del soccorso degli dei e di ogni altro soccorso, rimane comunque una grandezza. La grandezza del mortale fulminato da cui gli dei si distolgono si espone nella tenuta della parola tragica. (Corpo teatro 63-64)

			Pasolini cerca, in anticipo di quasi cinquant’anni, di risolvere la questione dell’isteria aporetica: in tutto il suo Teatro, anche nel più primitivo, c’è questa tensione a fare emergere qualcosa di matericamente vivente dal dialogo contrastivo tra limite e potenziale sia nel rapporto tra attore-personaggio e attore-attore che in quello tra attore-spettatore e quindi tra parola e corpo e tra corpo e parola. E quindi, ancora, tra parola percepita e subita e tra parola incarnata e vibrante. 

			[La tragedia] è il nome di un’intera struttura di pensiero nel senso più forte della parola: una costruzione di senso, un sistema, nel senso più semplice della parola o, se si preferisce, una sinergia e una simpatia che compongono un ethos specifico. L’ethos tragico non si riduce al pathos di colui che è precipitato nel disastro o nella rovina. […] Nel sacrificio la parola stessa diventa atto: essa pronuncia la formula che santifica il gesto di colui che compie il sacrificio, immolandosi così nel coltello e nel sangue. La presenza, infatti, annienta la parola. Uscendo dal culto, la tragedia esce dalla presenza. […] La parola del teatro si rivolge proprio all’assenza degli dei, cioè non si rivolge più agli dei, ma si scambia fra i mortali che sono ormai soli fra loro. […] Il teatro esprime un’invocazione o un’ad-vocazione reciproca degli esseri umani tra loro (tra i personaggi e tra coro e personaggi). (Corpo teatro 52-61)

			Ogni rapporto, in Pasolini, si riveste di nuove implicazioni, di un senso di lotta scalciante che parte da una tensione intellettuale e che si ripercuote nel fisico. A tal proposito mi sembra utile mettere in relazione a questo, ciò che Carlo Cecchi ripete costantemente a noi allievi attori e che mi sembra offrire un esempio concreto e pratico: «Il corpo è uno strumento, suonandolo esce la voce. Potete suonarlo solo entrando nella logica del testo, anche il ritmo verrà da come suonerete il vostro corpo. Se la mente, la voce e il corpo non sono allineati per stare in rapporto a quel pensiero, sarete stonati, fuori dalla logica del discorso, replicanti».

			[Considerando le questioni poste da Lacoue-Labarthe ne traggo questa indicazione:] l’esistente vuole mettersi in scena e questo volere (desiderio, pulsione ecc.) appartiene all’esistere. […] Il soggetto gettato nel mondo, inserito nel mondo non è ancora una presenza. […] Il corpo è ciò che viene, si avvicina su una scena e il teatro è ciò che dà luogo all’avvicinarsi di un corpo. È quanto accade quando vengo al mondo – ogni giorno, ogni volta. “Io” non vengo al mondo come il punto sempre incorporeo del soggetto dell’enunciazione o di qualunque soggetto. Si potrebbe perfino dire: “io” non vengo mai. “Io” resta nell’anteriorità assoluta del suo essere punto. I suoi occhi invece si aprono, e così la sua bocca e le sue orecchie, il suo corpo si estende, si espande, si dispone. […] Ma ciò che dell’altro viene, si avvicina e ci tocca è la bocca, la voce, così come sono gli occhi che si avvicinano, il loro sguardo, il loro modo di fissare e di esaminare. (Corpo teatro 12-19)

			Sorprende come Nancy sembri riferirsi al Teatro di Pasolini in questo saggio del 2010 e come sembri riferirsi anche al suo metodo, quel metodo che prevede di entrare nelle cose, guardarle, trafiggerle con l’analisi e aprirle fino a mostrarne l’intima e inconfessabile realtà, prima di procedere con il gioco mimetico per andare oltre la mimesi, l’adesione prevedibile allo stereotipo. Il problema del corpo, della carne che viene alla scena e deve manifestare il discorso è cruciale in Orgia e lo è ancora di più in Affabulazione, tant’è che la disperazione dei personaggi pasoliniani è proprio quella di dovere esprimere la parola fino al suo massimo grado di (auto)denuncia e svelamento dell’essenza da un lato, dall’altro sta tutta nell’avere nel corpo il limite comunicativo, perché il corpo è un continuo tradimento, un continuo ostacolo alla trasmissione del verbo che idealmente sarebbe autonomo ma che si può proporre solo attraverso un mediatore (e la fallibilità del mediatore è la frustrazione di Gordon Craig già nella sua proposta di una irrealizzabile Über-Marionette).

			Heiner Müller scrive: “Non si può mettere in scena qualcosa che non si rivolge a qualcuno”. La parola che si rivolge a qualcuno è una parola corporea. È meno significato che voce, e con la voce – o nel silenzio – il gesto, la postura, l’andatura del corpo. I corpi parlanti hanno qui una parola corporea. È così che si presentano per quello che sono: presenze di cui lo spaziamento apre le tensioni – i “conflitti” come dice Artaud – e il gioco istruisce il dramma. (Corpo teatro 31) 

			Eccolo, il nodo cruciale: la parola di Pasolini si rivolge a qualcuno (lo spettatore) ed è una parola corporea. 

			Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il teatro e lo genera, bensì che il corpo-teatro precede tutti i culti e tutte le scene. […] È la condizione del corpo che è esso stesso la condizione del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e repulsione. […] Ciò di cui bisogna tener conto è il fatto che una “cultura” consiste proprio nella possibilità di mettere insieme e formare un modo dello spettacolo, cioè di presentare e significare che non appena c’è un mondo, ci sono corpi che s’incontrano, si distanziano, si attirano, si respingono, si mostrano gli uni agli altri mostrando contemporaneamente dietro di loro, intorno a loro, la notte incorporea della loro provenienza. (Corpo teatro 36-37)

			Non è casuale che l’autore tenti il salto comunicativo con l’aiuto di figure fantasmatiche o che esse si pongano in modo provocatorio al di sopra (non fuori) del dramma proprio fisicamente – per esempio l’Ombra di Sofocle e quella del Figlio in Affabulazione o lo Speaker in Calderón e quei due Cori che in Orgia poi scompaiono nella stesura finale, fino alla frantumazione moltiplicante di Bestia da stile dove pure compaiono, tra le altre, l’ombra del Padre e quella di Karel –.

			E cosa accade della tragedia dopo la tragedia?



	




3. Le Tragedie del Çjalderón

			Sembra proprio, perfino a una lettura non mediata del Manifesto, che Pasolini arrivi alla pubblicazione del 1968 con una consapevolezza gravida di conclusioni teoriche e di slancio operativo. C’è in questo Manifesto lo sforzo di Brecht, c’è la visione di Artaud e la tensione alla ricerca sulla rappresentazione, sul tragico e sul mitico propriamente pasoliniani.

			Ma il vero teatro, in quanto si muove e in quanto si avvale di strumenti vivi, continua ad agitare ombre in cui la vita non ha cessato di sussultare. […] Il teatro, che non consiste in nulla, ma che si serve di tutti i linguaggi – gesti, suoni, parole, luce, grida – nasce proprio nel momento in cui lo spirito per manifestarsi ha bisogno di un linguaggio. […] Per il teatro come per la cultura, ciò che conta è dare un nome alle ombre e guidarle; il teatro, che non si immobilizza nel linguaggio e nelle forme, non soltanto distrugge le false ombre, ma apre la via a un’altra nascita d’ombre, intorno alla quale si raccoglie l’autentico spettacolo della vita […] quando pronunciamo la parola «vita», dobbiamo renderci conto che non si tratta della vita quale la conosciamo attraverso l’aspetto esteriore dei fatti, ma del suo nucleo fragile e irrequieto, inafferrabile delle forme. La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra epoca, è l’adattarsi sulle forme artistiche, invece di sentirsi come condannati al rogo che facciano segni attraverso le fiamme. (Il teatro e il suo doppio 132-133)

			Pasolini non si adatta sulle forme artistiche, è vero se mai che adatti le forme artistiche di volta in volta. Sono diversi, eppure Pasolini e Artaud hanno in comune proprio il sentimento del sentirsi sul rogo, condannati ma pronti a fare segni attraverso le fiamme e condividono il rapporto con le ombre e con il mondo onirico. Prefazione a «Calderón» (ACGV PPP. II. 1. 126. 9., cc. 2, Serp. 9 e anche in Teatro 1148) è una poesia conservata dattiloscritta in due carte in un foglio protocollo a righe nel Fondo Pasolini dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” – Gabinetto G. P. Vieusseux in Firenze, presenta annotazioni in penna blu scura e in penna nera, l’autore deve averla rivista più volte scegliendo poi di non pubblicarla. I versi avrebbero dovuto accompagnare il volume dedicato alla drammaturgia, si tratta di un progetto pensato organicamente con Livio Garzanti già nel maggio 1966 quando Pasolini gli scrive espressamente di essere «quasi a metà di un terzo dramma (la continuazione politico-fantastica dell’Orestiade)» (Lettere 1955-1975 613-614). Tale desiderio di pubblicare i testi per il Teatro manifesta una volontà di farne qualcosa di più del semplice esercizio stilistico o formale, c’è dell’entusiasmo in Pasolini ed è una forma di entusiasmo operativo, non utopistico (infatti per Pasolini l’utopia tout court non esiste, esiste il processo intellettuale che cerca pragmaticamente di “salvare il mondo”).

			Se guardiamo al manoscritto vediamo quanto Pasolini viva fisicamente la creazione dei versi attraverso il segno grafico del ri-pensamento, per lui l’atto intellettuale, è un atto e come tale bisogna considerarlo. Un grande cerchio e un’onda verticale sono posti sui primi dieci versi della Prefazione.

			Se potessi liberarmi la testa / da ciò che la frastorna; / la distrazione che costringe a vivere [pienamente] totalmente / con tutti se stessi [con tutta la testa] nel corpo del tempo / (che comprende tutto il tempo / chissà, tra parentesi, mio vecchio corpo giovanile / se potrò portarti in salvo, fino alla naturale fine) / qualcosa, sì, certo risuona diversamente nel frastuono, / e come bestie mai sazie al pascolo / alziamo di tanto in tanto la testa ad ascoltare… (ACGV PPP. II. 1. 126. 9., cc. 2, Serp. 9)

			Con un piccolo cerchio, Pasolini circoscrive l’attributo naturale di fine. La variante «stare con tutti se stessi nel corpo del tempo» invece di «stare con tutta la testa nel corpo del tempo» ci apre a una interpretazione più ampia del Teatro pasoliniano: è un Teatro per menti che entrano in asse con i corpi, allenati a una leggerezza tutta da conquistare. La fatica fisica del play fa parte della riflessione intellettuale che è tesa nel processo storico e metastorico.

			Ma bando alle chiacchiere / nessuno potrà mai avere “comprensione” per la mia convalescenza e la conseguente ricaduta / che è il periodo in cui ho scritto queste tragedie [le tragedie di Calderón]; / rinascevo, come si dice, e regredivo [tornavo indietro]. (ACGV PPP. II. 1. 126. 9., cc. 2, Serp. 9)

			Ora, anche in questo caso la variante e la prima versione dattiloscritta ci danno notizia di una questione di metodo e di organizzazione programmatica della materia. Se questa doveva essere la prefazione a un volume dei testi scritti per il Teatro dal 1965-1966 in poi, è indicativo che Pasolini le chiami inizialmente le tragedie di Calderón. Sappiamo (e in particolare ringrazio Piero Colussi, già presidente del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia (PN) per la preziosa informazione linguistica) che in friulano Çjalderón è il termine che identifica il paiolo, il calderone appunto, che solitamente si usa per preparare la polenta, il pasto comunitario tipico della cultura contadina del nord Italia (non a caso ne I Turcs tal Friul, Pasolini utilizza il termine çaldera per paiolo). Il calderone, nell’immaginario nordico, è anche lo strumento magico dei druidi e delle streghe, quel recipiente metallico nel quale si creano pozioni e si trasforma la materia. Il valore alchemico di questo termine non può sfuggirci, né il valore tradizionale e popolare che deriva dalla cultura contadina pagana e profana. Ancora una volta, Pasolini torna su una dimensione ctonia e arcaica, ancora una volta usa una lingua superandola, la reinventa trattenendo allo stesso tempo l’alone mitico-cultuale del lemma. 

			Dunque ritengo sia possibile individuare la dizione Tragedie del Çjalderón per riferirci alle Tragedie che vengono scritte tra il 1965 e il 1975: queste opere sono il risultato di una trasformazione della materia, sono pasto, cibo per la πόλις che si riunisce, ma sono anche il capro per il sacrificio ad Apollo-Dioniso (insomma, è la parola che si sacrifica in questa tragedia oltre la tragedia). 

			Un culto si articola quindi sempre intorno all’attesa che qualcosa accada, abbia luogo, si produca e appaia dal fondo di un’inapparenza essenziale. Questo si chiama “sacrificio”: si fa sacro, si fa il sacro. Il corpo teatrale che rende sacra la propria presenza – cioè la sua anima, o anche la sua creazione, la sua iscrizione cosmica, la sua gloria, il suo godimento, la sua sofferenza e la sua derelizione: con una sola parola, la sua comparizione come segno fra i segni. (Corpo teatro 35-36)

			La considerazione di Nancy attraversa tutta la produzione del Teatro di Pasolini, sin dalle sue origini. Tornavo indietro, poi sostituito dal più netto regredivo ha, di certo non casualmente, il suono di una battuta di Pilade nella Tragedia omonima:

					

			E invece tutto torna indietro. / La più grande attrazione di ognuno di noi / è verso il Passato, perché è l’unica cosa / che noi conosciamo e amiamo veramente. / Tanto che confondiamo con esso la vita. / È il ventre di nostra madre la nostra meta. (Teatro 389)

			Ed ecco che Pasolini anche nella poesia prefatoria torna alle mari, ma il valore che dà qui al simbolo cristallizzato della madre è un valore vicino a un’immagine di Leopardi: la madre come Natura (ctonia e possente), come Storia, ma anche – in negativo – la madre come fragilità nella struttura sociale, come Conformismo punitore. 

			[Che fortuna!] Meglio di così non poteva andare [capitarmi]! Una vera fortuna! / Non aspettavo altro! Ma, come dicono sardonicamente / i piccoli borghesi che si son dati alla letteratura, / le mamme premiano per l’adempimento di doveri conformisti; / esse non danno mai premi arbitrari [neanche per idea] [per il puro piacere di darli]. (ACGV PPP. II. 1. 126. 9., cc. 2, Serp. 9)

			Questo Teatro, ci avverte Pasolini nei versi successivi, viene dall’avere ripercorso in un mese un’intera peccaminosa gioventù. Qui l’autore ci dice qualcosa di davvero importante, di fondamentale e non soltanto perché ritorna alle prime esperienze teatrali con i giovani dell’Accademiuta, esperienze delle quali si legge anche in Atti impuri, romanzo in forma di diario pubblicato postumo. Il peccato della gioventù, Pasolini lo sconta vivendo: lo slancio creaturale ci riporta a Ungaretti, al Porto sepolto e al Sentimento del tempo. Ma anche in questo caso Pasolini non ripete: supera, come è fisiologico che sia, quelle dimensioni, affacciato dal e sul proprio tempo. Sono cambiate le linee di trincea, sono cambiati i volti e i nomi delle vite soppresse nelle stragi.

			Per mancanza di premi, e dei [di] sorrisi che glorificano / il primogenito bambino, mi premiò [mi è venuta] l’ulcera; / guarendomi, sono rinato, e regredendo / ho ripercorso in un mese / un’intera peccaminosa gioventù. / Pubblicare queste tragedie sembrerebbe dunque inutile: / esse non mi procureranno consensi, se ciò, per lo stoicismo goffamente umoristico / che sta per caratterizzare la mia vecchiaia ha ancora un senso; ma / il fatto è che non saranno, in sostanza, consumate. / Passeranno inosservate, presso gente distratta da attese diverse [necessità]. Non sempre ciò mi è successo. / Sono stato consumato, e non sono passato affatto inosservato. / Ma la società permette di essere originali / solo una volta [una volta sola] nella vita: permette [,] e [cioè] l’accetta. / Essere originali due volte è impossibile [proibito] [interdetto]: le promesse non devono essere mantenute [;] : questa pare essere la grande massima della nostra convivenza. / Non cerco comprensione, non cerco attenzione; / compio semplicemente un [qualsiasi] atto del mio destino. (ACGV PPP. II. 1. 126. 9., cc. 2, Serp. 9)

			Quando poi nel 1968 Pasolini recensirà – con una poesia in due tempi raccolta in Trasumanar e organizzar – Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante sottolineandone la forza umoristica come forma di carità, scriverà:

			L’umorismo del nonno padrone di un paio di cavalli, di un porcile, / coltivatore di una terra non sua, con mandorli, siciliani, / e barbabietole, emiliane, senza soluzione di continuità, / umorismo come naturale correzione della religione, / l’uno e l’altra autentici, nati con lui, con i mandorli e le canne; / e la favola, appunto, fu genere religioso e umoristico // senza soluzione di continuità emigrando nel Borgo Grande, / divenne attenuatore, tale umorismo, staccandosi sempre più, / di reticenza in reticenza, di litote in litote, / di formula dedicatoria in formula dedicatoria, / di clausola bonaria in clausola bonaria, di ariosa ironia / in ariosa ironia – dalla Religione. Che ebbe una storia parallela / (a quella dell’Umorismo) / e parallelamente prima si istituzionalizzò (quanti / maledetti preti e giudici fascisti) poi divenne inutile. / Ora, Umorismo e Religione, sono entrambi inutili… al potere. (Tutte le poesie II 42)

			Anche in questa ricorrenza, in questo dialogo intertestuale, non è casuale l’insistenza del rapporto tra religione e umorismo. Pasolini e Morante condividono intensamente il periodo tra il 1965 e il 1968 tanto che, come si vedrà, in molti testi di Pasolini ci sono elementi contenutistici che Morante farà propri. Lo stoicismo è una dimensione che Pasolini elabora con postura socratica e che ha ancora una volta, se guardiamo alla sua origine, il riferimento in una immagine sacra agreste: un frutteto rappresenta l’ordinamento dell’atto intellettuale (la logica come recinzione, l’etica come frutto degli alberi che sono la fisica). Ciò che colpisce è l’amara certezza che Pasolini ha riguardo l’accoglienza negativa delle sue Tragedie da parte del pubblico. Pasolini sa che non saranno consumate, che non saranno cioè trattate come merce da un lato – e infatti non sono prodotti rassicuranti – e che non saranno percepite con tutta la loro portata rivoluzionaria, dall’altro. Sono considerate ancora oggi come prove di un fallimento, perché non è accettabile, per molta critica frustrata e frustrante, che un uomo di cultura, un intellettuale, un Poeta, sappia esprimere le molteplici forme del λόγος. Ma quando Pasolini scrive che queste Tragedie sono il compimento di un qualsiasi atto del suo destino non si riferisce certo al suo destino di uomo, si riferisce come sempre al suo destino di Poeta civile, di Poeta della πόλις. E che la πόλις lo recepisca o meno, il destino del Poeta civile è di esserci (ed esserci in tal senso implica il pensare e poi il fare). Perfino la questione – che leggere con il metodo del biografismo sarebbe un errore – dell’ulcera e della primogenitura come condanna storica e metastorica, qui assume un senso politico. Il Poeta civile sperimenta nel corpo la manifestazione di una necessità alla separazione per l’elaborazione del nuovo senso tragico. Pasolini è il primogenito di un Natura, ancora in senso leopardiano, che lo ha partorito nel mondo arcaico, nella luce di una religione che ora lo porta a denunciare proprio la perdita di questa realtà. La questione del rapporto con i figli torna con forza in Lettere luterane e Pasolini esordisce, non a caso, riferendosi alla tragedia greca (perduta). 

			Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri. Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti. È il coro – un coro democratico – che si dichiara depositario di tale verità: e la enuncia senza introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare naturale. Confesso che questo tema del teatro greco io l’ho sempre accettato come qualcosa di estraneo dal mio sapere, accaduto «altrove» e in un «altro tempo». Non senza una certa ingenuità scolastica, ho sempre considerato tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo, «antropologicamente» ingenuo. Ma poi è arrivato il momento della mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla generazione dei padri. […] Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono figli «puniti»: «puniti», intanto, dalla loro infelicità, e poi, in futuro, chissà da che cosa, da quali ecatombi (questo è il nostro sentimento, insopprimibile). Ma sono figli «puniti» per le nostre colpe, cioè per le colpe dei padri. È giusto? Era questa, in realtà, per un lettore moderno, la domanda, senza risposta, del motivo dominante del teatro greco. Ebbene sì, è giusto. Il lettore moderno ha vissuto infatti un’esperienza che gli rende finalmente, e tragicamente, comprensibile l’affermazione – che pareva così ciecamente irrazionale e crudele – del coro democratico dell’antica Atene: che i figli cioè devono pagare le colpe dei padri. Infatti i figli che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e imperdonabile di colpevolezza che l’infelicità. […] La colpa dei padri dunque non è solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la rimozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti del vecchio fascismo […]; secondo, e soprattutto, l’accettazione – tanto più colpevole quanto più inconsapevole – della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo. Perché tale complicità col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo? […] In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non possa essere che la storia borghese. (Lettere luterane 6-8)

			Pasolini compie qui un atto di critica e autocritica e in questa considerazione sembra anche continuare il discorso cominciato con le Tragedie Pilade e Orgia (nella quale la donna sceglie di uccidere i propri figli, ancora una volta oltre Medea, oltre cioè quel dover pubblicamente manifestare il dolore privato, poiché a proiettarla in avanti, oltre il senso della tragedia stesso, c’è proprio il Poeta, c’è il drammaturgo). 

			Questo luogo getta luce sulle morti dei figli di Porcile e Affabulazione e permette di comprendere quanto quello di Pasolini sia un Teatro di svelamenti, di orrori che si materializzano e che vengono sacrificati attraverso il discorso che si incarna. Insomma, è Teatro. Con tutta la sua forza devastante, arcaica e con tutta la consapevolezza della sua Storia, recente e remota. È Teatro, con tutte le sue conseguenze, con tutto lo sforzo sfidante che impone ai suoi attori che, prima di dire, devono pensare ciò che dicono, perché lo dicono e a chi lo dicono.

			Il teatro è la cessazione del segreto, se il segreto è quello dell’essere in sé o quello di un’anima ritratta in un’intimità. [….] È il “mondo come teatro” così come lo conosciamo fin da Calderon e da Shakespeare, ma così come in effetti tutta la nostra tradizione – almeno fin dalla caverna platonica – l’ha rimuginato, quel “mondo come teatro” in quanto verità, proprio come e proprio perché il corpo si rivela la verità dell’anima: verità che si spinge anch’essa sulla scena o più precisamente verità che fa scena. (Corpo teatro 33-34)



	




4. Dal Programma al Manifesto per un Nuovo Teatro: stesure a confronto

			All of that I made / And, making, lied. / And all of that I hid / Pretended dead. // But all of what I hid / Was always said, / But, hidden, spied / On others’ good. // And all of that I led / By nose to bed / And, begging, said / Of what I did // To all of that that cried / Behind my head / And, crying, died / And is not dead.

			Harold Pinter

			In una cartellina rossa conservata all’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” – Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze si trovano due stesure dattiloscritte con correzioni autografe del Manifesto per un nuovo teatro. (ACGV PPP. C2. II. 1. 135.)

			La prima delle due stesure non ha per titolo Manifesto, ma Programma ed è in venticinque punti. L’esordio è più morbido, non compare ancora l’introduzione al lettore e l’attacco alla «Signora che frequenta l’Eliseo e non manca alle “prime” di Visconti e Zeffirelli» è meno circostanziato, «non venga» le dice Pasolini ma «vada a vedere il teatro d’avanguardia che ha bisogno di lei per scandalizzarla»: aggiungerà, nel terzo punto della versione pubblicata nel 1968, il nome di Strehler e il riferimento alla questione dei biglietti da pagare trenta volte più del loro costo per le signore in visone (indicazione di coloritura umoristica accompagnata dal consiglio di vedere un film di Lelouch o i fuochi d’artificio che si trova in una carta sciolta insieme con il riferimento ai fascisti minori di venticinque anni e all’ingresso gratuito per quelli di loro che vorranno comportarsi bene – e questa sarebbe una contraddizione in termini, insisterà Pasolini piuttosto ironico –). Il tono qui sembra meno mediato, ci sono altre variazioni, sempre lessicali o metaforiche. Si registra ancora nel primo punto «I destinatari di questo teatro non possono essere scandalizzati: sono nostri simili» che nella stesura della pubblicazione fa parte del secondo punto e diventa «I destinatari del nuovo teatro non saranno né divertiti né scandalizzati dal nuovo teatro, perché essi, appartenendo ai gruppi avanzati della borghesia, sono in tutto pari all’autore dei testi». (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2482)

			Pasolini vuole dunque precisare immediatamente che il suo sarà un teatro democratico, nel quale la Parola (scriviamo Parola in maiuscolo rimandando al concetto filosofico di Verbo) non cadrà dall’alto, non dovrà essere subita dallo spettatore. Si tratta quindi di costruire rappresentazioni che seguano e anticipino un dialogo ininterrotto tra il regista-maestro, gli attori e gli spettatori. Infatti, nella prima stesura c’è un forte uso del noi e ipotizzo che Pasolini si faccia portavoce di una Compagnia: si esprime in effetti come un capocomico e non stupisce che scelga la parità alla similitudine nella stesura definitiva. Già nel Manifesto, pertanto, non intende porsi su un altro piano rispetto agli spettatori, si tratta di fatto di un approccio che ricorda molto il metodo comunicativo del Manifesto del partito comunista firmato da Marx ed Engels.

			Il punto quarto del Programma dattiloscritto presenta una immagine fisica che nel punto ottavo del Manifesto viene traferita in una forma più accogliente: «Venite muniti quasi esclusivamente di orecchie» e, ancora, Pasolini precisa piuttosto perentorio che questo teatro «è consigliabile ascoltarlo in parte a occhi chiusi» (ACGV PPP. C2. II. 1. 135.) invitando a non osservare quindi gesti e azioni ma a concentrarsi al meglio per ascoltare la parola. Anche qui è fortemente presente la corporeità, perfino negata alla vista, ma non potrebbe essere altrimenti: per quanto la drammaturgia sia razionale e debba essere compresa dagli attori attraverso una analisi linguistica, formale e poetica, i corpi reagiscono alla rappresentazione per cui si tratta di una esperienza totale, sia intellettuale che fisica, di un rito culturale per l’appunto. In carta sciolta Pasolini chiarisce l’ascendenza neo-aristotelica generalmente problematica e quindi ambigua, e, si spera, a canone sospeso, come direbbe Roland Barthes, di questo laboratorio drammaturgico. In questi appunti emerge come Pasolini abbia una linea programmatica coerente e strutturata, addirittura immagina già una distribuzione specifica dei suoi testi che sono parte di un programma culturale, prevede anche di portare le rappresentazioni agli operai direttamente nelle fabbriche. 

			I nostri programmi non avranno perciò un ritmo normale. Non ci saranno anteprime, prime e repliche. Si prepareranno due o tre rappresentazioni alla volta, che verranno poi date contemporaneamente nella sede propria del teatro (una chiesa sconsacrata sarebbe il nostro ideale: “chiesa” “sconsacrazione”, parole evidentemente ideali).

			E il luogo, inoltre, sarebbe come struttura perfetto: un’abside nuda è il più assoluto fondo di un palcoscenico, anche con tutto il “formalismo” che questo implica, tale formalismo e tale sacralità (sconsacrata) non potranno nemmeno scalfire la nostra idea del teatro. Non consideriamo infatti il teatro un “rito religioso”: un “rito” sì, ma non religioso.

			Il tentativo di rievocare – in contestazione al rito “sociale” che il teatro è per la borghesia – il preistorico teatro come adunanza religiosa iniziatica, si è risolto in una formalizzazione di tale spirito religioso: trasformando così il teatro da “rito religioso” in estetizzante e stupidamente mitico “rito teatrale”: insomma, in un’ontologia del teatro, che è quanto di più stupido potesse accadere al teatro. 

			È in nome di un tale mito religioso del teatro diventato mito teatrale tautologico, che si dicono da decenni tante sciocchezze sul teatro, parlandone come di un topos sacro, di una definizione ineluttabile. (ACGV PPP. C2. II. 1. 135.)

			In questi appunti emerge come Pasolini abbia già una linea programmatica coerente e strutturata, addirittura immagina già una distribuzione specifica dei suoi testi che sono parte di un programma culturale e politico in una sede dove può sperimentare la sacralità sconsacrata che è alla base dello sviluppo di quella postura che definisco di sacralizzazione profanante (perché in Pasolini è fondante la tensione a sacralizzare il presente al fine di profanarne le istanze illusoriamente positivistiche). Pasolini prevede anche di portare le rappresentazioni agli operai in modo diretto:

			Con ciò non vogliamo essere fraintesi. Non è qui un operaismo dogmatico, togliattiano-stalinista o comunque conformista che viene rievocato. Viene rilevata piuttosto la grande illusione di Majakovskij, di Esenin, e degli altri commoventi e grandi giovani che hanno operato con loro in quel tempo. Ad essi è idealmente dedicato il nostro teatro.

			Niente operaismo ufficiale, dunque: anche se andremo coi nostri testi (senza scene e costumi musichette magnetofoni e mimica) per le fabbriche, magari in stanzoni con le bandiere rosse [come nel] del 1945. (ACGV PPP. C2. II. 1. 135.)

			È un Pasolini consapevole quello che elabora il Programma prima e il Manifesto poi, consapevole della condizione del Teatro italiano, consapevole della storia del teatro in ambito europeo e oltre, che comprende la necessità di una nuova drammaturgia che non sia autoreferenziale, di una drammaturgia che operativamente si imponga in un programma culturale e politico di trasmissione del sapere che è, prima di tutto, tensione conoscitiva (e ciò spiega perché il suo è un Teatro problematico, ambiguo, che non offre risposte, appunto a canone sospeso). Il Programma è sicuramente un progetto ideologico, fortemente ideologico, che risponde e corrisponde all’ideologia con cui sono scritte le Tragedie. È ormai il caso di escludere definitivamente una qualche ascendenza futurista, basterà leggere cosa Pasolini pensi di Marinetti e del genere letterario che piega alla propria necessità.

			Marinetti è un enigma? Egli è facile da analizzare, facile da descrivere, facile da collocare storicamente, facile da disprezzare, facile da dimenticare, facile da riscoprire. […] Non c’è dubbio alcuno: la sua enigmaticità è semplicemente dovuta alla sua mancanza di intelligenza. Gli strumenti che servono ad analizzare delle forme letterarie, che sono, per definizione, prodotti dell’intelligenza (anche se irrazionali, o in polemica con l’intelligenza sotto forma di logica), riescono assolutamente inservibili nel caso di Marinetti. […] Nella meschina prosa dei Manifesti Marinetti va un po’ meglio, perché il «Manifesto» è un genere letterario la cui tradizione implica anche la stupidità – a parte la disonestà intellettuale – il teppismo, il terrorismo, l’ignoranza e la improvvisazione ecc., cioè tutte quelle forme di degenerazione dell’intelligenza che con la stupidità hanno stretti legami. Questi Manifesti sono in realtà articoli giornalistici, «corsivi», «editoriali» o «risposte ai lettori», che vengono intonati in un registro che non è il loro. L’ideuccia banale del professionista ignorante la cui prima preoccupazione è dire qualcosa di sensazionale e nel tempo stesso alla portata di tutti, viene enfatizzata, trionfalisticamente, assume l’aspetto dell’elenco vagamente religioso (i comandamenti) e il linguaggio del bollettino di guerra inevitabilmente ottimistico. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 1900-1902).

			E, infatti, il Manifesto per un nuovo teatro non somiglia all’elenco di comandamenti o al bollettino di guerra ottimistico. Pasolini lo scrive per illustrare le regole del suo gioco, un gioco che sa come intende giocare. Non c’è ottimismo, c’è anzi l’intenzione di mettere in guardia lo spettatore: se accetti il gioco, lo vivrai con me e le regole saranno le nostre regole. Prima di essere Manifesto è Programma, è la concreta necessità di fare ordine nel disordine, di illustrare prima di tutto a sé come devono essere collocate storicamente opere che sono atti poetico-politici e Pasolini spesso ammette che il genere non è sufficientemente potente, esplicativo per il lettore anche se risponde alla necessità di esprimere dichiarativamente e autoritariamente la sua idea di teatro. Pasolini comprende, cioè, in sé per primo, l’esigenza di provare il gioco: anche in questo caso voglio fornire una indicazione operativa. «Il Teatro si impara giocandolo, devi continuare, non cominciare. Il Teatro è sempre proiettato avanti» mi ha detto una volta Carlo Cecchi. Questa lezione, come si vede, è piuttosto vitale in Pasolini.

			Concludendo e riassumendo:

			Individuazione di un nuovo tipo di teatro che non si pone come inventore rispetto a una tradizione che esso riconosce come ormai finita;

			Individuazione della parola come definizione di un teatro che, in quanto avvenimento né religioso né sociale, ma culturale non si riconosce in nessun teatro esistente.

			Individuazione di un nuovo tipo di pubblico che non sia più la borghesia (ossia quel quantitativo minimo di borghesi che ancora va tradizionalmente a teatro), ma dai gruppi avanzati borghesi, che producano un teatro e lo consumino, non allo stato di una cerimonia o di uno spettacolo, ma di un dialogo in cui l’interesse culturale sia l’unico interesse reale, ricostruendo così una forma reale di ritualità. (ACGV PPP. C2. II. 1. 135.)

			Queste note hanno il nitore della sintesi, dell’immediatezza, ma ancora più incisivo risulta il Riepilogo della versione pubblicata nel 1968.

			Il concetto di canone sospeso poi, ricorre coerentemente anche nel primo monologo di Sigismondo in Calderón:

			SIGISMONDO

			Cara Doña Lupe, il mio tono vagamente minaccioso, / o, perlomeno, pericoloso (una specie… / di ricattatore, che sta per dire la parola maledetta) / è dovuto semplicemente alla commozione. Al dovere / di nasconderla. Ne viene fuori questo discorso amaro / e spiritoso, vagamente brechtiano. Il canone / è sospeso, però! Secondo la giusta interpretazione / del mio amico Barthes (conosciuto in Giappone / mentre ammirava il comportamento rituale, / sebbene quotidiano di alcuni studenti). (Teatro 672)

			Questo costante gioco di rimandi in tutte le Tragedie del Çjalderón a Brecht, Barthes e agli altri – riferimenti che mi riservo di indicare opportunamente nelle sezioni relative alle analisi delle singole opere, per una questione di metodo e perché conviene godersi ogni dettaglio al momento giusto, poiché la materia è vasta, richiede di essere analizzata in sezioni, non conviene fornire troppe informazioni tutte nello stesso luogo dal momento che il discorso è in divenire, cioè va seguito nel suo farsi – è la conferma di quanto il Manifesto e le opere vengano insieme e siano interdipendenti. Non solo, è la conferma che il Manifesto raccoglie il metodo poetico-politico di Pasolini e che le Tragedie sono operativamente prodotti di coscienza dell’intellettuale. Il canone sospeso diventa per Pasolini parte del metodo come spiega anche in Empirismo eretico:

			Il segno dominante di ogni arte metonimica – e quindi sintagmatica – è la volontà dell’autore a esprimere un «senso» piuttosto che dei significati. Quindi a far succedere sempre qualcosa nella sua opera. Quindi a evocare sempre direttamente la realtà, che è la sede del senso trascendente i significati […] «… Il “senso” è una tale fatalità per l’uomo, che l’arte, in quanto libertà, sembra adoperarsi, soprattutto oggi, non a fare del senso, ma, al contrario, a sospenderlo; non a costruire dei sensi ma a non riempirli esattamente».

			«Sospendere il senso»: ecco una stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello scrittore. E infatti a questo punto Barthes, pensa subito a Brecht. «In rapporto a questo problema del senso, il caso di Brecht è molto complicato. Da un lato, ha avuto, come ho detto, una coscienza acuta delle tecniche del senso (posizione, la sua, originalissima in rapporto al marxismo, poco sensibile alla responsabilità della forma); conosceva la responsabilità totale dei più umili significanti, come il colore di un costume o la collocazione di un proiettore... Infine, abbiamo visto con quale minuzia lavorava, e voleva che si lavorasse, alla responsabilità semantica dei «sintagmi» (l’arte epica, da lui predicata, è del resto un’arte fortemente sintagmatica); naturalmente tutta questa tecnica era pensata in funzione di un senso politico. In funzione di, ma forse non in vista di; ed è qui che tocchiamo il secondo aspetto dell’ambiguità brechtiana. Io mi domando se questo senso impegnato dell’opera di Brecht non è in fin dei conti, a modo suo, un senso sospeso... C’è senz’altro nel teatro di Brecht un senso, un senso fortissimo, ma questo senso è sempre una domanda». (Empirismo eretico 145-146)

			Anche il Teatro di Pasolini ha il senso sospeso di una domanda costante. Non solo per lo spettatore, ma anche per l’attore e per l’autore stesso. Questa è la sua travolgente e deflagrante peculiarità. Non ci sono risposte totalmente valide, non ci sono sicurezze, è un Teatro onesto della precarietà, della provvisorietà che lascia la scena nuda e aperta alla sua contradditoria complessità. Pasolini è un autore che pensa al Teatro nel suo farsi perciò il Manifesto occorre all’attore per capire il testo, quell’unico grande, totale testo che è composto dalle Tragedie del Çjalderón, come se si trattasse delle tante facce di un unico prisma, delle tante voci spezzate di un unico racconto che è indicibile, ma che è anche necessario, doveroso dire. E bisognerà considerare come prefazioni, studi preparatori, le opere che vengono prima del Manifesto (quindi, in definitiva, bisognerà considerarle come parte dell’opera teatrale totale). È necessario, cioè, dare forma a quel suono che rende flusso, frequenza l’immagine di qualcosa che la borghesia vorrebbe negarsi di vedere: se stessa.



	




4.1. Lettori e destinatari

			La prima indicazione che Pasolini offre ai lettori nel Manifesto è una indicazione per fare autocritica. 

			Ma le novità, anche totali, come ben sapete, non sono mai ideali, sono sempre concrete. Quindi la loro verità e la loro necessità sono meschine, seccanti e deludenti: o non si riconoscono o si discutono riportandole alle vecchie abitudini. Oggi, dunque, tutti voi vi aspettate un teatro nuovo, ma tutti ne avete già in testa un’idea, nata in seno al teatro vecchio. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2481)

				

			Ma qual è la novità? Sta proprio nell’affermare che Brecht è stato l’ultimo uomo di teatro che ha potuto compiere una rivoluzione interna al teatro, perché nel suo tempo il teatro tradizionale era ancora una realtà. 

			Pasolini scopre che nel proprio tempo, invece, il teatro tradizionale non esiste più e che in questo momento il teatro stesso dovrebbe essere messo in discussione perché bisognerebbe portarlo a essere ciò che non è. Dovrebbe essere, cioè, un rito comunitario effettivamente sentito come esigenza politico-culturale dai suoi attori-spettatori. Il primo proposito rivoluzionario del Manifesto è che Pasolini intende rivolgersi a un pubblico selezionato non per snobismo, ma perché necessariamente questo pubblico deve possedere la medesima tensione ideologica: è il pubblico formato dai gruppi avanzati della borghesia. Questa è la prima, fondamentale istanza della rivoluzione metapolitica di Pasolini con la quale possiamo analizzare il nostro stato dell’arte. Noi oggi siamo dei post-borghesi: abbiamo ereditato nei nostri sistemi sociali e culturali il peggio di quella borghesia degli anni Sessanta e Settanta (quella che andava a teatro per divertirsi e per essere scandalizzata) e oggi ci troviamo ad avere un pubblico di abbonati che ha un’età media di settant’anni, mentre i giovani (che per il nostro tempo sono i trentenni finché non abbiano compiuto i settant’anni) si identificano in proposte confuse, appannate spesso da un femminismo di facciata che tende a omologarsi a istanze vetero-borghesi fasciste e razziste nel midollo, prive di consapevolezza di sé e delle proprie istanze, mentre gli adolescenti (cioè quei giovanissimi che riempiono la fascia anagrafica che va dai quindici ai ventinove anni) non sono proprio interessati al teatro, assorbiti dall’esigenza performativa che non è nemmeno insista in loro ma che è imposta dal veicolo virale dei social, dalla facilità di un guadagno che li rende pupazzi al soldo del marketing più sfrenato. Almeno, questa è la situazione nel 2020 e nel futuro sembra destinata a peggiorare visto il prolungarsi dell’emergenza pandemica da Covid-19 che impedisce l’incontro sociale, culturale, generazionale. Questa situazione è frutto di crisi sociopolitiche e culturali mai elaborate e di una perdita di consapevolezza, di rigore e di ideologia della sinistra italiana, di una fine ingloriosa della critica come privilegiata forma di riflessione e di mediazione tra le frange della società ormai livellate dal consumismo e dal post-capitalismo al punto che, oggi, chi fa ricerca non sa davvero a chi si sta rivolgendo, sia quando scrive un saggio che quando saggia il senso del gioco sul palcoscenico.

			Ora, Pasolini non è un contestatore tout-court. Pasolini fa una proposta: pensiamo la politica e viviamola, discutiamone, ed è una posizione scomoda questa, perché implica una parità tra l’intellettuale che propone e il pubblico che risponde al dialogo, una posizione rischiosa perché si propone non in seno a un Partito, ma Partito a sé. È una posizione ulteriore rispetto alla formula di Vittorini «siamo politici anche noi» e alla successiva fortiniana «i politici siamo noi» della quale Leone de Castris scrive che

			è un’ideologia, una compensazione ideale, che definisce ancora una volta l’estraneità difficilmente superabile di alcuni intellettuali individui alla organizzazione della classe, alla sua vita storica, l’incapacità di militare in essa e di contribuire in essa – criticamente e realisticamente – alla crescita del movimento e alla sua direzione, la presunzione di definire «operaio» e «rivoluzionario» il proprio punto di vista, pretendendo che sia la classe ad assumere la prospettiva di un’aristocrazia intellettuale che non sa riconoscersi in essa. (L’anima e la classe 227)

			Il vero fallimento pasoliniano non è dunque un fallimento esclusivamente pasoliniano: è un fallimento italiano. Pasolini ha fiducia nell’esistenza di un gruppo avanzato della borghesia, sopravvaluta la società e il Partito. Ha fiducia in un gruppo, un gruppo che la sinistra italiana non è stata in grado davvero di formare e di mantenere. Infatti anche oggi ci si chiede quale sia, ammesso che ci sia, il reale interesse di chi fa e segue il teatro. Ma «Il Teatro lo può e lo deve fare solo chi non può farne a meno. Chi ne può fare a meno è meglio che non lo faccia» come disse Carlo Cecchi nel foyer del Teatro Curci di Barletta (BT) in un incontro prima della rappresentazione del suo Enrico IV da Pirandello nel 2019 (spettacolo prodotto da Marche Teatro). Sono parole che si adattano perfettamente alla postura con cui Pasolini affronta il Teatro: con rigore, al punto da scegliere di non insistere dopo essersi reso conto della difficoltà di rivoluzionare il rapporto con gli spettatori e con la rappresentazione in sé.

			4) Per gruppi avanzati della borghesia intendiamo le poche migliaia di intellettuali di ogni città il cui interesse culturale sia magari ingenuo, provinciale, ma reale.

			5) Oggettivamente, essi sono costituiti nella massima parte da quelli che si definiscono dei «progressisti di sinistra» (compresi quei cattolici che tendono a costruire in Italia una Nuova Sinistra): la minoranza di tali gruppi è formata dalle élites sopravviventi del laicismo liberale crociano e dai radicali. Naturalmente, questo elenco è, e vuole essere, schematico e terroristico. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2843) 

				

			Ma dopo Orgia, dopo le prime rappresentazioni, Pasolini comprende che la rivoluzione, il Manifesto non potranno realizzarsi perché è consapevole di essere culturalmente, prima che politicamente, isolato. La sua onestà intellettuale, che è la ragione per cui lui stesso cura la regia di Orgia e comincia a scrivere per il Teatro nel 1965, lo porterà anche a porsi fuori dal contesto teatrale a lui contemporaneo. Personalmente ho motivo di ritenere che Pasolini ci offra come termine cronologico il 1965 non solo per un errore, confondendo il periodo in cui soffre di ulcera come viene detto da certa critica, ma perché il 1965 deve coincidere effettivamente con una propria elaborazione dell’esigenza di arrivare al Teatro. Si guardi al fatto che Elsa Morante nel Mss. Vitt. Em. 1622 – Quaderno III (in BNCR) che riguarda il monologo di Antigone de La serata a Colono segna la data 16 maggio 1966: ciò significa che sicuramente i due, che sono amici dal 1953-54 e che nel 1961 organizzano insieme a Moravia un viaggio in India, avranno tra loro discusso di tali scelte poetiche e sappiamo che una scelta poetica matura nel tempo. Può essere che i due poeti abbiano ragionato intorno al Teatro già prima del 1965, tanto più che riscontriamo in Morante temi e citazioni di luoghi di opere che lo stesso Pasolini cita e sceglie nel proprio Teatro (un esempio su tutte Le Trachinie). Come ignorare che Elsa Morante scriva La serata a Colono con protagonista un Edipo anti-novecentesco quando Pasolini è autore già nel 1942 di Edipo all’alba? Inoltre, leggiamo in matita rossa nel Mss. Vitt. Em. 1565 - II del Fondo Pasolini in BNCR che la prima stesura di Pilade risale all’aprile del 1966, proprio periodo durante il quale la Morante si accinge alla stesura del monologo della sua Antigone. Questo conferma che la gestazione dell’idea di un nuovo Teatro comincia effettivamente qualche anno prima del 1965 e forse bisognerebbe accettare che non possiamo semplicemente basarci sulle date di stesura dei testi per capire l’evoluzione del progetto educativo, pedagogico e sociale, quindi politico e culturale che rappresenta la drammaturgia per questi due poeti. 

			Il teatro è insomma per Pasolini uno spazio del tutto speciale nella sua opera, lo spazio della sperimentazione programmata, e dunque – ancora una volta – dell’utopia. Un’utopia fatta di concretezze, perfino così dettagliate da ingannare il lettore che crede di leggere nel Manifesto un vademecum anziché un fuoco d’artificio di provocazione e folgorazione intellettuale e che crede di identificare così l’idea di teatro di Pasolini per quello che essa non è. (I teatri di Pasolini 200)

			Questa proposta critica di Casi ci sembra imprecisa (non chiarisce, di fatto, quale dovrebbe essere l’idea di teatro di Pasolini) e anche vagamente contraddittoria: l’utopia non può basarsi su concretezze, su dettagli, altrimenti non staremmo parlando di utopia. Ci sembra più opportuno dire che il Manifesto non ha alcuna intenzione di proporsi come vademecum, ma, sapendo che inizialmente Pasolini stesso lo chiama Programma come si evince dai manoscritti, esso coincide con lo sforzo dell’intellettuale e si tratta di uno sforzo metodologico: prima viene il pensare, poi l’agire. 

			“Dobbiamo pensare a un teatro nuovo” sembra suggerire Pasolini “dunque prima diciamoci le cose come stanno, facciamo critica e autocritica e poi sperimentiamo. E sperimenteremo insieme, attori e pubblico”. 

			E la vera innovazione sta proprio qui: la rivoluzione si pensa prima e dopo si porta in scena, la rivoluzione è una tensione costante sia drammaturgica che registica, sia nell’attore che nello spettatore. Ci sembra che Casi riduca tutto a una provocazione, a un fuoco d’artificio. Invece Pasolini, lo diciamo ancora una volta, è un maestro e dunque la sua vocazione pedagogica non gli permette di limitarsi alle provocazioni tout court. Pasolini ha in mente un progetto di rieducazione della società e il Teatro è lo strumento, in linea con l’idea di rappresentazione che avevano gli ateniesi, per questo progetto culturale e politico. Perché, quindi, dovrebbe scrivere un Manifesto, pensare e scrivere delle tragedie, portarne una in scena in uno spazio alternativo (e mi riferisco al debutto di Orgia nel 1968) solo per ingannare il lettore? Non si tratta quindi di pensare al Teatro in termini di utopia perché profondamente Pasolini è il primo a non credere nell’utopia: non crede nella parola speranza. E un’utopia senza speranza non può esistere: di fatto l’utopia è una forma di misticismo, mentre Pasolini può anche usare gli strumenti della metafisica, ma rimane un Poeta civile, ideologico, che programma e organizza il suo intervento di intellettuale.

			Chi scorra i numeri odierni di «Quaderni Piacentini», «Nuovo impegno», «Che fare» […] troverà un equilibrio a suo modo riconquistato tra riflessione culturale-letteraria e riflessione teorico-politica. Ma chi ne riprendesse in mano le annate ’68-’69 dopo aver rivisto le precedenti, non potrebbe sottrarsi a una considerazione persino impressionante: il brusco passaggio dalla letteratura alla politica, dalla discussione culturale al manifesto della nuova rivoluzione, era un passaggio interno alle stesse persone, una sostituzione meccanica di oggetti e di impegni intellettuali, una autodelegazione assolutamente non bisognosa di verifiche autocritiche e di complessi d’inferiorità, come un involontario arrembaggio al nuovo «universale» scoperto dalla contestazione e il recupero di un potere là dove un vecchio potere essa aveva abbattuto. Una lotta per la sopravvivenza, appunto, nei panni di un eroico suicidio. Nasceva improvvisamente, a rimorchio di quel rifiuto politico della cultura che fu – sui muri delle Sorbonnes italiane – la metafora di una negazione della cultura di classe, una abbondante milizia di intellettuali tuttofare, che fino al giorno prima avevano celebrato, critici o scrittori che fossero, i fasti della neoavanguardia e dello strutturalismo, della grande arte europea fatalmente estranea alla mediocrità provinciale nel nostro populismo: e che in definitiva continuavano a coltivare quella ideologia della separatezza e della libertà che la storia recente aveva promosso nei termini di un progetto nuovo, il mito della individuale e immediata agibilità di classe dell’arte e della cultura. (L’anima e la classe 228-230)

			Non a caso Pasolini non fa parte di questi intellettuali tuttofare, come li definisce Leone de Castris, li ha attorno, li vede e li contesta, così come entra in dialogo contrastivo con la contestazione del 1968 non senza fare costantemente autocritica, non senza cioè, avere chiaro che il ruolo dell’intellettuale è nella discussione, nel dialogo. 

			Ciò è dimostrato da un fatto: nel 1962 Pasolini pubblica Il sogno di una cosa (romanzo scritto tra il 1949 e il 1950) e nel 1965 Fortini pubblica Verifica dei poteri (153) dove si legge:

			Ora la prassi-coscienza che è il fine della “storia” marxista non è diversa cosa dal “sogno di una cosa” che gli uomini avrebbero sempre avuto: è insomma la facoltà formatrice sulla vita, quell’ordinarla a partire dalla meta, che è appunto il proprio delle opere d’arte. (L’anima e la classe 107-108)

			Leone de Castris commenta così Fortini:

			In virtù di tale assimilazione, una religione della poesia di tipo – prima che crociano – romantico-foscoliano rifonda inevitabilmente, contro tutte le intenzioni di partenza, la solenne-tragica e comoda-utilitaria inutilità del poeta, cioè dell’intellettuale al massimo grado, nella società storica dove il lavoro alienato, per riconoscersi e liberarsi, ha purtroppo bisogno di altro tipo di lotta e altro tipo di coscienza. E in effetti tale suggestiva e rischiosa analogia, e anzi il suo sviluppo a un livello di profetica estraneazione, è all’origine della inquietudine sottesa a queste pagine fortiniane: di un turbamento che certo mai si libera in una presa di coscienza delle proprie contraddizioni ma che circola assai vivamente nelle articolazioni e nei corollari di questo irrelato rapporto che è l’omologo «sogno d’una cosa». (L’anima e la classe 108-109)

				

			Sostanzialmente diversa è la presa di posizione di Pasolini rispetto a Fortini: il sogno d’una cosa è un concetto sul quale i due si sbranano ideologicamente ma con estrema onestà. Il 26 gennaio 1962 Pasolini chiede a Fortini di fornirgli la citazione completa della lettera di Marx a Ruge, tradotta e pubblicata di nuovo da «Il Politecnico» di Vittorini nel 1947.

			Sono stato folgorato da una tua citazione (in quella serata sul Menabò industriale) IL SOGNO DI UNA COSA. Ti sarei molto grato se tu mi trascrivessi la frase di Marx – o l’intera pagina – da cui hai tratto la citazione, e me la mandassi […]». (Lettere 1955-1975 499-500)

			Fortini risponderà il 30 gennaio 1962:

			Ti copio i due ultimi paragrafi a carte 21 e 22 del vecchio Marx Engels Lassalle: Opere, a cura di E. Ciccotti, edizioni Avanti!, Milano 1914, Traduzione di E. Ciccotti. […] Il passo di M. non è ancora marxista, come vedrai; anzi al tutto Feuerbachiano, ma pieno d’una forza e d’una genialità quale nessuno, eccettuato Herzen, aveva allora in Europa. (Lettere 1955-1975 499-500)

			E il rapporto con Fortini ritorna anche in Poesie marxiste (in La faccia dell’idiota). Qui Pasolini procede con apostrofe polemica e dico polemica con accezione positiva perché è pretesto per continuare il dialogo contrastivo con Fortini a causa di un giudizio di Goffredo Fofi sul Vangelo pubblicato sui «Quaderni piacentini» del luglio-settembre 1964 e nello scambio epistolare tra Pasolini e Piergiorgio Bellocchio nell’ottobre dello stesso anno (Lettere 1955-1975 559-567).

			Moralismo? Sì, / e per moralismo intendo: / impotenza che odia la potenza, / schiavitù che odia la libertà, / dolorino che odia dolore, / piccolo-borghese rimasto piccolo-borghese / che odia il piccolo-borghese diventato uomo. / Comportamentismo come Principio. / Allergia per ogni grossa impresa, / e passione dominante per i poeti minori e misconosciuti. // Quanto a te, Fortini, / è forse per profonda timidezza / della tua anima, che non sai / essere uomo nel giudicare un idiota. / Sei visibilmente ferito, / perché non vuoi ammetterlo? / Ammetto che al contrario, c’è, in me, / una barbarica esibizione di ferite. / Ma puoi veramente supporre / che esse non mi diano vero dolore? (Tutte le poesie II 966)

			Dunque, per Pasolini il rapporto con Fortini sarà in ogni caso profondamente illuminante e ciò in ragione del fatto che, come spiega Leone de Castris:

			Fortini poneva dei problemi che, al di qua delle metafore individualizzanti e delle soluzioni erronee o discutibili, toccavano ogni volta nodi teorici e interrogativi politici tutt’altro che astratti o trascurabili: e indicava non di rado, pur entro generalizzazioni improprie e frettolose, processi e rapporti che oggettivamente implicavano la prassi culturale e politica del marxismo italiano e che a brevissima scadenza sarebbero risultati di primaria rilevanza nella profonda trasformazione della nostra società. (L’anima e la classe 127)

			Torniamo alla citazione del Marx venticinquenne che viene da una lettera a Ruge del settembre 1943 tradotta e pubblicata di nuovo da «Il Politecnico» di Vittorini nel 1947:

			“Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per mezzo di dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa…”(Lettere 1955-1975 499-500)

			Quando cita Marx, Pasolini omette che la coscienza è mistica mentre riprende questo aggettivo nel Manifesto quando scrive (corsivo mio):

			[...] i fischi e le disapprovazioni saranno naturalmente ammessi, ma, al posto degli eventuali applausi sarà richiesta da parte dello spettatore quella fiducia quasi mistica nella democrazia che consente un dialogo, totalmente disinteressato e idealistico, sui problemi posti o dibattuti (a canone sospeso!) dal testo. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2483)

			Pasolini sa già che la classe operaia e il mondo non aspettano la parola dell’intellettuale ed è per questo che è l’intellettuale a dover andare nelle borgate, nelle fabbriche, tra gli operai, a doversi gettare nel mondo. In der Welt sein, continua a ripetere Pasolini opponendosi all’avanguardismo elitario di Fortini, all’irrazionalismo tecnologico degli sperimentali alla riduzione operaistico-archetipica della conflittualità del sistema capitalistico. Per questo, quel passo delle Lettere luterane nel quale Pasolini afferma «In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non possa essere che la storia borghese» smentisce in fondo quel senso di fallimento del mandato intellettuale che gli si vuole attribuire. Non è Pasolini ad avere fallito e il senso dell’ultima fase della sua produzione (che si porta dentro anche quella mancata rivoluzione politico-culturale del Teatro) è tutto nelle parole di Pilade filtrate dallo sguardo di Oreste che esce da sé nel proporre il pensiero dell’amico che si muove verso l’orizzonte dell’esilio con una manifestazione materica dell’empatia umana inedita nell’orizzonte drammaturgico novecentesco:

			ORESTE

			Forse ho ancora nella carne l’adolescenza / che si affeziona, più che alla vita stessa, / ai luoghi, dove la vita si svolge! / Il mio pianto è qualcosa di più profondo: perché / non è il mio cuore a perdersi, ma il mondo che lascio. (Teatro 398-399)

			Ecco il ritratto dell’intellettuale che si porta dentro il sogno di una cosa con tutto il bene e il male che esso comporta, perché il sogno può essere un incubo, la visione può comportare sempre una degenerazione dell’istanza rivoluzionaria. Quello dell’intellettuale è il corpo di un adolescente che si affeziona ai luoghi dove la vita si svolge e il corpo dell’adolescente, ben più di quello del bambino, è il corpo dell’eterna primavera. E a chi fa ricerca, quando studia dattiloscritti e manoscritti, resta il compito di essere invece un figlio bambino del Poeta che mette ordine in una città-mondo fantasma, che si fa sempre più piccola alle loro spalle perché né l’uno né l’altro possono appartenervi dato che si oppongono all’uso strumentale della cultura e della politica.

			Le idee dominanti sono le idee della classe dominante. Cioè, la cultura dominante è la cultura di una parte. È di parte. Ma domina. Ed è, in questo senso universale. […] La cultura domina chi non ha e non produce cultura. Per questo è una produzione separata. Produce separazione tanto più quanto si estenda la massa dei riproduttori e degli utenti. La separazione è un modo di essere (il terreno storico della sua formazione) e di operare, e si moltiplica se non incontra la critica del suo modo d’essere. (Sinistra senza classe. I giovani, la politica e l’egemonia liberale 57)



	




4.2 Il Teatro di Parola

			Pasolini mette sull’avviso: dire «Teatro di Parola» significa dare un nome che banalizza il contenuto e la forma, significa usare uno stile da verbale di commissariato, eppure ciò serve per prendere le distanze dal teatro tradizionale e da quello che lo contesta. In effetti, Teatro di Parola, Teatro di Poesia sono definizioni che hanno generato anche tra i teatranti equivoci e pregiudizi. 

			Pasolini indica Atene e il suo Teatro perché vuole attivare un rapporto tra autore e spettatore e intende produrre uno scambio di idee, ma sospende il rapporto con ciò che viene dopo, salta il teatro moderno, rinascimentale e perfino Shakespeare (anche se quest’ultimo viene trasfigurato più volte nelle Tragedie del Çjalderón, ma il punto è proprio questo: Pasolini trasfigura, non ri-scrive, assorbe solo ciò che più gli interessa come materia per una nuova mitopoiesi). Le idee sono i reali personaggi di questo teatro, afferma, in scena ci sono sentimenti e concetti razionalizzati, questo teatro è una orazione laica, proprio una affabulazione della carne. Questo significa che è inutile tentare di costruire i personaggi seguendo processi psicologici tanto più che per Pasolini sprofondare nella propria interiorità senza luce e ragione comporta la perdita dell’aspetto umano. Questi personaggi non li si deve interpretare, ma bisogna lasciarli parlare con tutte le conseguenze che ciò comporta nel corpo dell’attore. Bisogna lasciarli parlare come si lasciano parlare e si ascoltano le persone. Semplicemente, l’attore come uomo o donna, nella sua intimità più atroce, non è proprio in discussione quando arriva sulla scena: une pièce de théâtre est une conversation diceva Jouvet; Pasolini porta all’estrema conseguenza questa tensione e questa modalità. L’attore come uomo o donna deve farsi da parte: deve uscire da sé e ascoltare con attenzione ciò che dice la persona che gli o le è affidata. Questo significa che non potrà essere d’accordo o in disaccordo, dalla parte o contro il proprio personaggio ma entrambe le cose. Dovrà capirlo, capire le sue parole in rapporto al tempo, alla Storia: è questione di capire politicamente la persona con tutta la violenza che questo implica. L’attore e l’attrice del Teatro di Pasolini non possono permettersi di sentire innocenza, superiorità o subalternità rispetto alle persone di questa drammaturgia, né possono permettersi di cercare in sé qualcosa che li avvicini a loro. Più gli attori saranno lontani dalle persone pasoliniane, più riusciranno a comprenderle. La distinzione tra teatro di Chiacchiera e teatro del Gesto e dell’Urlo si deve brillantemente a Moravia come Pasolini stesso segnala (si riferisce infatti all’articolo di Moravia La chiacchiera a teatro in «Nuovi Argomenti» n. 5, gennaio-marzo 1967) e risulta interessante perché rileva l’incapacità della classe borghese di fare critica e autocritica, mentre il Teatro di Parola si impone come momento di analisi verticale del reale.

			11) Sia il teatro della Chiacchiera che il teatro del Gesto o dell’Urlo sono due prodotti di una stessa civiltà borghese. Essi hanno in comune l’odio per la Parola. Il primo è un rituale dove la borghesia si rispecchia, più o meno idealizzandosi, comunque sempre riconoscendosi. Il secondo è un rituale in cui la borghesia (ripristinando attraverso la propria cultura antiborghese la purezza di un teatro religioso), da una parte si riconosce in quanto produttrice dello stesso (per ragioni culturali), dall’altra prova il piacere della provocazione, della condanna e dello scandalo (attraverso cui, infine, non ottiene che la conferma delle proprie convinzioni).

			12) Esso (il teatro del Gesto o dell’Urlo) è il prodotto dunque dell’anticultura borghese (da Artaud al Living Theatre, soprattutto, e a Grotowski, tale teatro ha dato prove assai alte) che si pone in polemica con la borghesia, usando contro di essa lo stesso processo, distruttivo, crudele e dissociato, che è stato usato (unendo alla follia la pratica) da Hitler, nei campi di concentramento e di sterminio. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2485-2486)

			Dunque, a Pasolini non interessa lo scandalo strumentale così come lo intendono i borghesi: il suo non deve essere un prodotto rassicurante, ma, anzi, non ha alcuna intenzione di scrivere perché lo spettatore possa riconoscersi e immedesimarsi, individuare cioè nel personaggio in scena il sé più abietto o più puro nella forma della conferma rituale alle sue convinzioni di borghese: il destinatario deve chiedersi perché in scena si consuma quello che vede. 



	




4.3 Destinatari e spettatori

			Nella prima stesura, al tredicesimo punto, quello che è poi diventato il comma b del quindicesimo, si comprende la ragione per la quale Pasolini si riferisce immediatamente ai giovani come mediatori del dibattito tra intellettuale e operai come scrive nel Programma:

			13) Poiché i gruppi culturali avanzati sono costituiti in grande parte da giovani, ciò può far accrescere la speranza che dal senso di tali gruppi un teatro nazionale, con un futuro, possa nascere: questo significa, che superata la secca del rapporto con la borghesia – ossia o l’insuccesso o il puro scandalo, il teatro sotto la specie del “teatro di parola” possa raggiungere la classe operaia, di cui è tradizionale il rapporto “diretto” con gli intellettuali avanzati. (ACGV PPP. C2. II. 1. 135.)

			Ma i giovani nella versione definitiva del Manifesto scompaiono:

			15-b) [il teatro di Parola] rappresenta, di conseguenza, l’unica strada per la rinascita del teatro in una nazione in cui la borghesia è incapace di produrre un teatro che non sia provinciale e accademico, e la cui classe operaia è assolutamente estranea a questo problema (e quindi la sua possibilità di produrre nel proprio ambito un teatro è soltanto teorica: teorica e retorica, come dimostrano tutti i tentativi di «teatro popolare» che ha cercato di raggiungere direttamente la classe operaia).

			c) il teatro di Parola – che, come abbiamo visto, scavalca ogni possibile rapporto con la borghesia, e si rivolge solo ai gruppi culturali avanzati – è il solo che possa raggiungere, non per partito preso o retorica, ma realisticamente, la classe operaia. Essa è infatti unita da un rapporto diretto con gli intellettuali avanzati. È questa una nozione tradizionale e ineliminabile dell’ideologia marxista e su cui sia gli eretici che gli ortodossi non possono non essere d’accordo, come su un fatto naturale. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2487-2488)

			E perché i giovani scompaiono nella stesura definitiva? 

			Forse sempre per via di quella parola che accompagna la loro ideale azione politica e sociale: speranza. Pasolini non vuole avere speranza, e infatti – non a torto – non riesce ad avere piena fiducia nei movimenti studenteschi del 1968 (e a guardarli oggi, in verità, molti giovani studenti sono sinistri, più che di sinistra, ma non sono i diretti responsabili di questa trasformazione, ne sono, semmai, vittime e bisognerebbe aprire un dialogo su questi disvalori politici, poiché si tratta di una delle nuove sfide educative), perciò affida all’intero gruppo borghese avanzato il compito di mediare con la classe operaia. Pasolini carica la cultura di responsabilità con forza, crede che il movimento operaio saprà compiere una critica reale dei processi sociali che la lotta di classe produce e dell’ideologia stessa, del suo stesso marxismo (ed è pronto a discutere, dialogare, proprio perché la sua adesione al marxismo è sincera e profonda), ma il movimento operaio non risponde perché le sue urgenze lo portano a soddisfare bisogni diversi, altre necessità, come Pasolini stesso scrive nella poesia prefatoria. Siamo dunque di fronte a un Manifesto per un Teatro marxista e non possiamo più fare a meno di considerare questo dato. 

			Sovente la critica preferisce riferirsi alle Tragedie del Manifesto descrivendole come drammi in versi autoreferenziali, scritti per dare sfogo a oscuri anfratti della propria personalità, ma, torniamo a chiederlo a chi è convinto del contrario, (e la domanda non può che essere retorica e contenere già di per sé la risposta) come può il Poeta delle Ceneri cedere all’utopia, alla redenzione di qualche metafora o di qualche rima, di qualche verso cristallino e autocelebrativo preferendo salvare unicamente se stesso: che salvezza sarebbe mai questa per un Poeta della polis?



	




4.4 Parentesi linguistiche

			Il Manifesto per un nuovo teatro non nasce spontaneamente, non è un prodotto fuori dalla Storia e dalla storia del suo autore, Pasolini lo concepisce prima ancora di sentirlo concretamente nella propria riflessione. Esiste in nuce quando da ragazzo, nel Friuli, organizza eventi spuri (concerti che sono anche piccoli pezzi di teatro di successo, rappresentazioni che alternano musica e contrasti in lingua friulana) e mi riferisco in particolare ai dialoghi presenti ne L’Usignolo della Chiesa Cattolica, e a quelli conservati al Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia. Ne selezionerò alcuni in particolare in seguito, quando affronteremo l’analisi de I Turcs tal Friúl.

			Quindi vedremo che l’idea di un teatro nuovo esiste già nell’elaborazione sottopelle di Leopardi e del suo pensiero. C’è mentre sceglie di raccontare le borgate e quando scopre il Cinema, ma c’era già quando studiava allievo di Roberto Longhi e quando dipingeva: prende forma nell’istante in cui Pasolini rende materiche, fino a scriverne in Lettere luterane, l’idea di realtà e l’idea di rappresentazione, l’idea del rapporto tra il sé e le cose attraverso l’immagine di una tenda bianca sulla propria culla che gli provoca la vertigine dell’abisso. 

			Credo si possa affermare che il Manifesto derivi dallo studio dei suoi maestri, in particolare dall’esempio gramsciano. Gramsci esercita l’attività di critico teatrale per la rubrica Teatri dell’«Avanti» dal 17 dicembre 1915 (inizialmente nella pagina delle cronache torinesi, poi nel 1918 in quella dell’edizione piemontese del quotidiano) sino al 16 dicembre 1920 quando gli succederà Piero Gobetti.

			Le sue commedie [di Pirandello] sono tante bombe a mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono crolli di banalità, rovine di sedimenti del pensiero. Luigi Pirandello ha il merito grandissimo di far, per lo meno, balenare delle immagini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradizione, non possono essere imitate, non possono determinare il cliché alla moda. C’è nelle sue commedie uno sforzo di pensiero astratto che tende a concretarsi sempre in rappresentazione, e quando riesce, dà frutti insoliti nel teatro italiano, d’una plasticità e d’una evidenza fantastica mirabile. (Il teatro lancia bombe nei cervelli. Articoli, critiche, recensioni 1915-1920 132-133)

			Gramsci in questo articolo («Il piacere dell’onestà» di Pirandello al Carignano, «L’Avanti», 29 novembre 1917) scrive dello sforzo di pensiero astratto che tende a concretarsi sempre in rappresentazione: è uno sforzo che Pasolini conoscerà nella stesura delle sue Tragedie, in particolare per Bestia da stile, alla quale lavorerà fino al 1975. Sappiamo di Pasolini lettore dei Quaderni, pertanto la riflessione sulla lingua e sul nazionale e popolare nascono da questo intenso studio del pensiero gramsciano. Pasolini è il Poeta delle Ceneri (Tutte le poesie 1261), si definisce tale dandosi questa identità. La definizione ricorre infatti più volte, in particolare in una raccolta che si chiama proprio Poesie marxiste. 

			Bisogna inoltre considerare che spesso Pasolini si comporta con le sue Poesie come Brecht con le sue devozioni domestiche: entrambi indicano di cantarle o di leggerle ora come barzellette ora con il distacco di un fumatore mollemente adagiato su una musica che venga fuori da un pianoforte o da un violoncello. Faccio qui riferimento al Quaderno 23 e in particolare alla disquisizione gramsciana riguardo al teatro di Pirandello e al Capuana drammaturgo, che conviene rileggere in chiave pasoliniana:

			Del Capuana occorrerà ricordare il teatro dialettale e le opinioni sulla lingua nel teatro, a proposito della quistione della lingua nella letteratura italiana. Alcune commedie del Capuana (come Giacinta, Malia, Il cavalier Pedagna) furono scritte originariamente in italiano e poi voltate in dialetto: solo in dialetto ebbero successo. […] (è da ricordare ancora che il Capuana scriveva in dialetto la sua corrispondenza con una «mantenuta», donna del popolo, cioè comprendeva che l’italiano non gli avrebbe permesso di essere capito con esattezza e «simpaticamente» dagli elementi del popolo, la cui cultura non era nazionale, ma regionale, o nazionale-siciliana; come, in tali condizioni, si potesse passare dal teatro dialettale a quello nazionale è una affermazione per enigmi e dimostra solo scarsa comprensione dei problemi culturali nazionali). (Quad. 23 Par. 39, Quaderni dal carcere 2233-2236)

			Gramsci pone in particolare rilievo la questione linguistica legata alla fruizione e torna su Pirandello:

			È da vedere, nel teatro di Pirandello, perché certe commedie sono scritte in italiano e altre in dialetto: nel Pirandello l’esame è ancor più interessante, poiché Pirandello ha, in un altro momento, acquistato una fisionomia culturale cosmopolitica, cioè è diventato italiano e nazionale in quanto si è completamente sprovincializzato ed europeizzato. La lingua non ha ancora acquistato una «storicità» di massa, non è ancora diventata un fatto nazionale. Liolà di Pirandello, in italiano letterario vale ben poco, sebbene il Fu Mattia Pascal, da cui è tratta, possa ancora leggersi con piacere. Nel testo italiano l’autore non riesce a mettersi all’unisono con il pubblico, non ha la prospettiva della storicità della lingua quando i personaggi vogliono essere concretamente italiani dinanzi a un pubblico italiano. In realtà in Italia esistono molte lingue «popolari» e sono i dialetti regionali che vengono solitamente parlati nella conversazione intima, in cui si esprimono i sentimenti e gli affetti più comuni e diffusi; la lingua letteraria è ancora, per molta parte, una lingua cosmopolita, una specie di «esperanto», cioè limitata all’espressione di sentimenti e nozioni parziali ecc. (Quad. 23 Par. 39, Quaderni dal carcere 2233-2236)

			Tali considerazioni diventeranno considerazioni pasoliniane, di quello stesso Pasolini capace di inventare una lingua friulana e una lingua per la sua tragedia. «La lingua non ha ancora acquistato una “storicità” di massa, non è ancora diventata un fatto nazionale» scrive Gramsci e prosegue:

			Quando si dice che la lingua letteraria ha una grande ricchezza di mezzi espressivi, si afferma una cosa equivoca e ambigua; si confonde la ricchezza espressiva «possibile» registrata nel vocabolario o contenuta inerte negli «autori», con la ricchezza individuale, che si può spendere individualmente; ma è quest’ultima la sola ricchezza reale e concreta ed è su di essa che si può misurare il grado di unità linguistica nazionale che è data dalla vivente parlata del popolo, dal grado di nazionalizzazione del patrimonio linguistico. Nel dialogo teatrale è evidente l’importanza di tale elemento; dal palcoscenico il dialogo deve suscitare immagini viventi, con tutta la loro concretezza storica di espressione; invece suggerisce, troppo spesso, immagini libresche, sentimenti mutilati dall’incomprensione della lingua e delle sue sfumature. Le parole della parlata famigliare si riproducono nell’ascoltatore come ricordo di parole lette nei libri e nei giornali o ricercate nel vocabolario, come sarebbe il sentire in teatro parlar francese da chi il francese ha imparato nei libri senza maestro: la parola è ossificata, senza articolazione di sfumature, senza la comprensione del suo significato esatto che è dato da tutto il periodo ecc. Si ha l’impressione di essere goffi, o che goffi siano gli altri. Si osservi nell’italiano parlato quanti errori di pronunzia fa l’uomo del popolo; profúgo, roséo ecc. ciò significa che tali parole sono state lette e non sentite, non sentite ripetutamente, cioè collocate in prospettive diverse (periodi diversi), ognuna delle quali abbia fatto brillare un lato di quel poliedro che è ogni parola (errori di sintassi ancor più significativi). (Quad. 23 Par. 39, Quaderni dal carcere 2233-2236)

			Pasolini metabolizza questa analisi: guardando il dattiloscritto di Un pesciolino si scopre che nella prima versione (1957) il Poeta gioca con la lingua orale della sua protagonista anche se poi sceglierà di epurare gli aspetti più dialettali del parlato pur riuscendo a mantenere una sintassi gustosamente mimetica del toscano. Pasolini sembra capire già in questa prova di monologo per attrice la necessità di creare una lingua per il proprio Teatro autonoma dalle costrizioni del facile ritrattino macchiettistico. La consapevolezza di avere bisogno di una lingua come dispositivo drammaturgico viene da questo passo gramsciano: 

			Dal palcoscenico il dialogo deve suscitare immagini viventi, con tutta la loro concretezza storica di espressione. (Quad. 23 Par. 39, Quaderni dal carcere 2233-2236)

			Pasolini inventa quindi una nuova lingua per il proprio Teatro perché sta cercando la concretezza storica di espressione nelle immagini viventi del dialogo e, lo abbiamo premesso, il dialogo è il cuore dell’opera omnia di Pasolini. Ma se nazionalizzare l’italiano risulta impossibile (se non attraverso la televisione e la nuova semantica dell’industrializzazione), allora Pasolini crea una lingua drammatica che si possa nazionalizzare in quanto dispositivo di un Teatro rivolto al gruppo avanzato della borghesia. Ed è ben diverso questo tentativo da altri sforzi meta-linguistici, un esempio su tutti la maschera acustica di Canetti che preferisce riprodurre senza filtri il parlato stratificato e proteiforme della quotidianità rimanendo in rapporto con il suono e quindi con l’intenzione della testimonianza e trasmissione della lingua orale come documento storico.

			Per arrivare alla lingua drammatica, Pasolini studia perfino l’espressione linguistica propriamente gramsciana:

				

			Gramsci aveva vinto l’irrazionalità della lingua letteraria adottata dalla borghesia italiana con l’unità, attraverso un lungo e quasi religioso tirocinio di razionalità: sicché, ogni volta che egli doveva esprimere un pensiero, la lingua spariva e traspariva sul pensiero. […] E infatti, da giovane, Gramsci nascondeva nella casualità espressiva del suo italiano i vuoti dell’inesperienza politica, o, per meglio dire, i vuoti del socialismo cui egli aderiva. Si tratta, piuttosto, verso la fine della sua vita, di dar voce di racconto o di evocazione anche a fatti più umili e casuali della vita, a quel tanto di misterioso e irrazionale che ogni vita ha in abbondanza, e che è la «poeticità naturale» della vita. […] Gramsci parlando, usava dunque contemporaneamente due lingue orali e due tradizioni linguistiche orali in diacronia. (Empirismo eretico 56-57)

			Nel Manifesto Pasolini affronta con coerenza la questione linguistica sin dalla Parentesi sulla lingua insistendo proprio sul rapporto tra lingua orale e lingua scritta.

			21) Che lingua parlano questi «gruppi culturali avanzati» della borghesia? Parlano – come ormai quasi tutta la borghesia – l’italiano, cioè una lingua convenzionale, la cui convenzionalità, però, non si è fatta «da sola», per un naturale accumularsi di luoghi comuni fonologici: ossia per tradizione storica, politica, burocratica, militare, scolastica e scientifica, oltre che letteraria. La convenzionalità dell’italiano è stata stabilita in un dato momento, astratto (mettiamo il 1870) e dall’alto (prima dalle corti, su un piano esclusivamente letterario e in piccola parte diplomatico, poi dai piemontesi e dalla prima borghesia risorgimentale, sul piano statale). […] Ma per l’italiano orale l’accettazione dell’imposizione nazionalistica e della necessità pratica, è stata semplicemente impossibile. Nessuno del resto può essere insensibile al ridicolo della pretesa che una lingua soltanto letteraria, venga imposta attraverso norme fonetiche artificiali e dotte, a un popolo di analfabeti (nel 1870 gli analfabeti erano più del novanta per cento della popolazione). Ed è comunque un fatto che se un italiano oggi scrive una frase la scrive allo stesso modo in qualsiasi punto geografico o a qualsiasi livello sociale della nazione, ma se la dice la dice in un modo diverso da quello di qualsiasi altro italiano. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2489)

			Per Pasolini il teatro tradizionale, dunque, ha accettato un italiano orale che non esiste e questa scelta conduce l’attore a chiacchierare in una lingua che lui stesso e lo spettatore non parlano mai. Il teatro del Gesto e dell’Urlo invece non si pone questo problema: qui la parola resta integra, in posizione ancillare, sovrastata dalla presenza fisica e tende a essere pre-grammaticale, si fa interiettiva.

			24) Il teatro della Chiacchiera, avrebbe in Italia uno strumento ideale: il dialetto e la koinè dialettizzata. Ma esso non usa tale strumento in parte per ragioni pratiche, in parte per provincialismo, in parte per incolto estetismo, in parte per servilismo verso la tendenza nazionalistica dei suoi destinatari. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2490-2491)

			E in nota Pasolini aggiunge «Infatti gli unici casi in cui in Italia il teatro è tollerabile, sono quelli in cui gli attori parlano o il dialetto (il teatro regionale, specie quello veneto o quello napoletano, col grande De Filippo) o la koinè dialettizzata (il teatro di cabaret). Purtroppo, però, generalmente, là dove c’è dialetto o koinè dialettizzata ci sono quasi sempre qualunquismo e volgarità». Sul rapporto tra Teatro di Parola e italiano orale conviene perciò fare riferimento a Empirismo eretico:

			 

			Che cos’è, prima di tutto, questa koinè? Non mancano le descrizioni puramente linguistiche: l’ultima, «alla Bally», è dovuta a Cesare Segre, e a essa rinvio (e mi riferisco). Si potrebbe comunque dire, intanto, che, all’occhio dello scrittore, l’italiano medio si presenta come un’entità dualistica, una «santissima dualità»: l’italiano strumentale e l’italiano letterario. […] Questo implica un fatto che del resto è ben noto: in Italia non esiste una vera e propria lingua italiana nazionale. Cosicché, se vogliamo ricercare una qualche unità tra le due figure della dualità (lingua parlata, lingua letteraria), dobbiamo cercarla al di fuori della lingua, nell’interno di quell’individuo storico che è contemporaneamente utente di queste due lingue: che è uno, e storicamente descrivibile in una unitaria totalità di esperienze. Tale individuo quale sede spirituale o coabitazione della dualità, è il borghese o piccolo-borghese italiano, con la sua esperienza storica e culturale, che è inutile qui definire: credo basti semplicemente alludervi come a una comune conoscenza. È lo stesso borghese che usa, quando parla, la koinè, e, quando scrive, la lingua letteraria. Egli porta dunque in tutte due queste lingue lo stesso spirito. (Empirismo eretico 5)

			E a Pasolini interessa proprio in senso culturale lo spirito borghese che si porta dentro due lingue:

			[...] io non ho mai sentito registrazioni della Duse o di Petrolini: non so se mi piacerebbero o no: ma sono disposto ad ammettere il principio che le loro dizioni fossero affascinanti, anche nel caso che il testo scritto fosse di second’ordine. In questo caso la diacronia tra lingua scritta e lingua parlata serve a mascherare la lingua scritta, a mistificarla, a presentarla per quello che non è ecc. ecc. (Empirismo eretico 58)

				

			Non a caso cita Duse e Petrolini, non a caso gli interessa smascherare il gioco di mascheramento della lingua scritta tramite quella orale. Nel momento in cui la lingua orale funge da maschera per quella scritta diventa ancora una volta strumentale all’atto politico e non sempre positivamente (perfino Mussolini era riuscito, secondo Pasolini, a mascherare l’orrore delle sue violenze con la lingua orale performativa e non già performatica).

			Cosa è dunque per Pasolini atto di teatro?

			Saba leggeva stupendamente le sue poesie (qui abbiamo i documenti, cioè le registrazioni): la pateticità nel tempo stesso pudibonda e sfacciata con cui diceva le proprie parole affidate al misterioso mezzo di locomozione metrico dei suoi endecasillabi «raso terra», è uno straordinario fenomeno di «teatro». Gli elementi strutturali di tale dizione sono due: la pronuncia triestina, locale fino quasi al ridicolo (il «fasista abièto»), e una particolare «allure» del suo registro melodico, una particolare idea dei diagrammi della frase pronunciata. (Empirismo eretico 58)

			Teatro è per lui anche, poeticamente, una dizione reale, non realistica, sincera e naturale, non naturalistica. Ecco perché si riferisce all’esempio di Saba che legge le proprie poesie: c’è una visceralità nella pronuncia di Saba che ricorda quella degli attori del teatro ateniese e allo stesso tempo c’è qualche cosa di nuovo in questo realismo sentimentale che si esprime nel suono. È la verità di un canto ricercato nelle profondità dell’attore come risposta, è il canto la risposta e non significa che ogni battuta vada proposta nella forma del canto, quanto nella sua intenzione espressiva.

			Se lo «studio dei suoni della parola» è nella nostra patria trascurato, lo è ancora più «lo studio dei suoni della lingua». (Empirismo eretico 60)

			Dunque, si ritorna al principio e in principio era il suono:

			La contraddizione in atto, violenta, sostanziale, filosofica, tra lingua orale e lingua grafica – che a quanto io so, e forse so male, i linguisti hanno preso in considerazione solo per operazioni di laboratorio, quasi fatto episodico, per comodità di studio. Se un fonologo si occupa della fonazione (attraverso registrazioni, cioè studiando la lingua come qualcosa che si distende e succede nel tempo), tiene presente nella coscienza una radicale e profonda unità di questa con la lingua scritta (che si distende e succede nello spazio). A me sembra – e in Italia viviamo radicalmente questo dramma – che tra lingua orale e lingua grafica ci sia l’urto che c’è tra due strutture diverse e in opposizione. Certi fenomeni non solo linguistici si attuano e si comprendono solo considerando la lingua orale come una lingua a sé, che solo casualmente e episodicamente diviene anche scritta. (Empirismo eretico 61)

			Considerare la lingua orale come una lingua a sé è esattamente ciò che Pasolini fa quando inventa, o meglio perfeziona, la sua lingua drammatica nelle sei Tragedie del Çjalderón cercando di avvicinarsi al flusso di suono, beninteso razionalizzato, del momento puramente orale della lingua:

			Comunque mi piacerebbe offrire qui timidamente ai linguisti che si sono interessati a questi problemi una suggestione, un’ipotesi… poetica: il terzo termine tra «langue» e «parole» (la cui radicale dicotomia sembra insostenibile), potrebbe essere il «momento puramente orale della lingua». Ossia: la lingua nel momento in cui essendo formata da segni individuali di tipo interiettivo e misteriosamente analogico con sentimenti reali suscitati da cose e fatti reali – riflessi condizionati – non era e non è un’astrazione arbitraria, ma un insieme solidale fisico di segni necessari. (Empirismo eretico 74)

			Pasolini è costretto ad accettare la convenzionalità dell’italiano orale: il teatro di parola deve trovare il suo canto, deve, cioè, essere detto. Il teatro di Parola si assume il rischio linguistico, deve rinunciare al dialetto accettando una convenzionalità di dizione teatrale (strutturalmente necessaria), fondandosi su una convenzionalità di fonetica reale (cioè l’italiano dai sessanta milioni di eccezioni fonetiche).

			28) […] il teatro di Parola si comporta proprio come il più abbietto teatro borghese, accettando una convenzionalità che non esiste: ossia l’unità di un italiano orale che nessun italiano reale parla; […] il teatro di Parola, vuol scavalcare la borghesia, rivolgendosi ad altri destinatari (intellettuali e operai), nel tempo stesso eccolo che accetta di essere avviluppato alla borghesia: perché solo attraverso lo sviluppo dell’attuale società borghese, è pensabile che si possano riempire le «tappe vuote» della formazione di una convenzionalità fonetica – storica – dell’italiano, e raggiungere quell’unità di lingua orale che per ora è astratta e autoritaria. 

			29) Come risolvere questa contraddizione? Prima di tutto, evitando ogni purismo di pronuncia. L’italiano orale dei testi del teatro di Parola deve essere omologato fino al punto in cui resta reale: ossia fino al limite tra la dialettizzazione e il canone pseudo-fiorentino, senza mai superarlo. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2491-2492)

			Ora, è chiaro che restare fedeli al Teatro di Parola, cioè a un teatro che sia prima di tutto dibattito, scambio di idee, lotta letteraria e politica richiede consapevolezza del problema linguistico e la rinuncia all’estetismo fonetico, al compiacimento del dire come al formalismo. Per Pasolini diventa necessario, a questo punto del discorso, suggerire la fondazione di una scuola di rieducazione linguistica «che ponga le basi della recitazione del teatro di Parola: una recitazione il cui oggetto diretto non sia la lingua, ma il significato delle parole e il senso dell’opera. Uno sforzo totale, insieme di acume critico e di sincerità, che comporta una revisione completa dell’idea che ha di sé l’attore». (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2492-2493)

			Giunti a questo luogo del Manifesto appare evidente che non si possa più escludere che esso sia fondamentale per analizzare quelle che scelgo di chiamare Tragedie del Çjalderón. In particolare, possiamo affermare che Pasolini arrivi a programmare la costituzione di un Teatro marxista proprio nel momento in cui pone come pietre angolari il dibattito, lo scambio di idee e la lotta letteraria e politica, quindi poetico-politica e quando indica la necessità di fondare la scuola di rieducazione linguistica. Si tratta quindi di un progetto culturale e pedagogico determinato da una esigenza politica di fare del teatro uno strumento educativo. E non parliamo di didatticismo, ma di tensione socratica, anzi, platonica. Pasolini non pensa quindi di costituire una setta inaccessibile, ma pensa a uno spazio aperto, comune e comunitario, nel quale lui che è l’intellettuale proponente è pari agli spettatori, agli attori con cui lavorerà: perché nel dibattito l’intellettuale può rendere più efficaci gli strumenti di questa rivoluzione politico-culturale; perviene a questo Manifesto consapevole di dovere essere l’osservatore esterno e anche il protagonista del processo storico e metastorico della lotta di classe. Ecco chi è l’intellettuale per Pasolini, l’intellettuale organico in senso positivo, non strumentale al Potere che sussume in sé le necessità del poeta e quelle del marxista come scrive nel 1965: 

			Tuttavia, nei suoi momenti divenuti magari ingiustamente i più tipici, lo strutturalismo si presenta come una specie di «geometria del magma», per cui il magma non può essere conosciuto che nella sua proiezione geometrica. Ma, sia il poeta, che non si accontenta di un atto conoscitivo, ma vuol fare esperienza diretta del magma, standoci dentro, vivendo all’interno, – sia il marxista che non si accontenta di conoscere e descrivere una geometria della «realtà che è», ma vuole apportarvi l’ordine, sia nella conoscenza che nell’azione – si ribellano all’ondata di formalismo e di empirismo della grande rinascita europea neocapitalistica. E il loro problema è riempire di valori gli schemi della «struttura come processo»; non certo dei valori della «filosofia ingenua» di cui parlava Lévi-Strauss, ma naturalmente dei valori dell’ideologia marxista, in quanto colui che vive in «modo peculiare la temporalità» ossia il processo, è la stessa identica persona che esercita dall’esterno la sua osservazione: è cioè il protagonista della lotta di classe – se si tratta di strutture politiche – il cui sguardo rivoluzionario è critico anche nel vivere un’esperienza irriducibile: è lo sguardo cioè della coscienza di classe. Processo e meta-processo in questa coscienza rivoluzionaria avvengono contemporaneamente. (Empirismo eretico 80-81)



	




4.5 Degli attori e del rito teatrale

			Per Pasolini, lo abbiamo visto, il teatro deve essere un rito comunitario effettivamente sentito come esigenza politico-culturale dai suoi attori-spettatori. Il primo proposito rivoluzionario del Manifesto è che Pasolini intende rivolgersi a un pubblico selezionato non per snobismo, ma perché necessariamente questo pubblico deve possedere la sua medesima tensione conoscitiva: è il pubblico formato dai gruppi avanzati della borghesia, cioè è un pubblico di intellettuali (e chiunque, per Pasolini, può essere un intellettuale a patto di volerlo). Questa è la prima, fondamentale istanza della rivoluzione metapolitica e pedagogica di Pasolini: il suo pubblico è un pubblico che partecipa di un processo educativo e che desidera educarsi ed educare. Per noi, oggi, quest’immagine dei gruppi avanzati della borghesia può apparire ideale, astratta e difficilmente riusciamo a collocarla nel nostro tempo perché non siamo stati testimoni dell’esistenza di quei gruppi. Abbiamo se mai assistito inermi alla caduta degli intellettuali che sono stati poi assorbiti con moderatismo dal sistema culturale mercificatorio, i pochi che resistono ora non riescono a organizzarsi in un contesto in cui i vincenti sono l’influencer che vende prodotti sulla piattaforma virtuale e l’opinionista da talk show che fa intrattenimento in televisione e sul web discutendo di tutto – di cucina come di possibili risoluzioni alla pandemia da Covid-19, giusto per restare in un fenomeno contemporaneo – senza averne la minima competenza.

			Dopo la messinscena di Orgia per il Teatro Stabile di Torino (che fece in ogni caso reagire il pubblico borghese), Pasolini comprende che la rivoluzione, il Manifesto non potranno realizzarsi perché è consapevole di essere culturalmente, prima che politicamente, isolato. E torniamo qui alle ragioni che spingono Pasolini a frequentare il sottoproletariato romano: sa già che la classe operaia e il mondo non aspettano la parola dell’intellettuale ed è per questo che è l’intellettuale a dover andare nelle borgate, nelle fabbriche, tra gli operai, a doversi gettare nel mondo. Pasolini sa che deve distinguere il suo rito culturale dall’intrattenimento televisivo, sa che deve rifondare un incanto, rendere accessibile il suo atto di teatro senza privarlo della sua natura antitetica, del suo essere pratica di sineciosi (Attraverso Pasolini 20-37). 

			Per compiere questo passaggio dal teatro come evento mondano, puro intrattenimento, al teatro come laboratorio educativo forse sarebbe stato necessario costruire un percorso parallelo alla messinscena di Orgia nel 1968, un percorso che anticipasse le intenzioni del regista e dei suoi attori e che mettesse subito in atto il dialogo tra la Compagnia e gli spettatori, ma questa è solo una riflessione personale. Il pubblico reagì, ma non volle costruire con attori e regista una relazione, preferì trincerarsi dietro un dissenso generico e generalista. Purtroppo, dopo Orgia, Pasolini non ha potuto continuare questo processo e questa ricerca, ma siamo certi che avrebbe condotto la sperimentazione in modo molto più radicale se ne avesse avuti i mezzi e il tempo poiché il progetto iniziale prevedeva di mettere in scena tutti i drammi del Manifesto per organizzare la nuova scuola per i suoi attori. «L’attore – scrive Pasolini (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2493) – è la prima vittima di questa specie di misticismo teatrale, che fa di lui spesso un personaggio ignorante, presuntuoso e ridicolo». Ma Pasolini poteva però distinguere tra attori del teatro borghese e attori del suo teatro antiborghese. La dicotomia in Italia attualmente non esiste, o meglio, esiste ma non è solida, è tutta sbilanciata a favore della tipologia più approssimativa, ignorante e presuntuosa (quindi anche piuttosto ridicola). Ora, sia chiaro: ignorante è anche l’attore che magari ha studiato, ha incontrato i migliori maestri ma che non ha cultura. Avere cultura significa avere consapevolezza di sé e della propria Storia, avere la necessità intellettuale, poetico-politica di potersi immergere con un tuffo verticale nella realtà, senza troppi autocompiacimenti estetici e formali.

			33) [...] Il teatro borghese trova la sua giustificazione (non in quanto testo ma in quanto spettacolo) nella vita di società: è un fasto della gente ricca e perbene, che ha anche il privilegio della cultura. Ora, un simile teatro è in crisi: perciò è costretto a prendere coscienza della sua condizione, a riconoscere le ragioni che lo respingono dal centro di una vita di società ai margini, come qualcosa di superato e di sopravvivente. Una diagnosi che non gli è stata difficile: il teatro tradizionale ha ben presto capito che un nuovo tipo di società, immensamente appiattita e allargata, le masse piccolo-borghesi, lo hanno sostituito con due tipi di avvenimenti sociali molto più adatti e moderni: il cinema e la televisione. […] Il teatro tradizionale è dunque venuto a trovarsi in uno stato di deperimento storico, che gli ha creato intorno, da una parte, un’atmosfera di conservazione miope quanto accanita, e dall’altra un’aria di rimpianto e di speranze infondate. […] Ciò che il teatro tradizionale non ha saputo diagnosticare neppure fino a un primo barlume di coscienza è ciò che esso è. Esso si definisce Teatro e basta. Anche il più sciatto e mestierante degli attori, davanti al più vecchio e spelacchiato dei pubblici borghesi, sente vagamente di non partecipare più a un avvenimento sociale, trionfante e del tutto giustificato, e perciò spiega la sua presenza e la sua prestazione (così poco richiesta) come un atto mistico: una «messa teatrale», in cui il Teatro appare in una luce così abbagliante da accecare completamente: infatti, come tutti i falsi sentimenti, esso produce una coscienza intransigente, demagogica e quasi terroristica, della propria verità. 

			34) Vediamo ora il secondo tipo di attore, quello del teatro borghese antiborghese, del Gesto o dell’Urlo. Tale teatro ha, come abbiamo già visto, le seguenti caratteristiche: a) si rivolge a destinatari borghesi colti coinvolgendoli nella propria scatenata e ambigua protesta antiborghese; b) cerca le sedi dove dare i propri spettacoli fuori dalle sedi ufficiali; c) rifiuta la parola, e dunque le lingue delle classi dirigenti nazionali, in favore o di una parola contraffatta e diabolica o del puro e semplice gesto, provocatorio, scandaloso, incomprensibile, osceno, rituale. Qual è la ragione di tutto questo? La ragione di tutto questo è una diagnosi inesatta ma ugualmente efficace di ciò che è diventato, o semplicemente, è, il teatro. E cioè? IL TEATRO È IL TEATRO, ancora. Ma mentre per il teatro borghese questa non è che una tautologia che implica un ridicolo e tronfio misticismo, per il teatro antiborghese questa è una vera e propria – e cosciente – definizione della sacralità del teatro. Tale sacralità del teatro si fonda sulla ideologia della rinascita di un teatro primitivo, originario, compiuto come rito propiziatorio o meglio, orgiastico. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2493-2495)

			Pasolini intende trovare la formula per l’autenticità, ben consapevole, però, del fatto che il teorema va ragionato probabilmente per assurdo e che esso rimarrà sospeso. Il suo profondo rispetto per i corpi e le menti gli impedisce di credere in questi due modelli di attore: fantocci, strumenti di propaganda e filtraggio moderatista. La religione alterata del teatro, questa forma di genericità culturale, per Pasolini rende ridicolo l’attore: quello in gramiglie e drogato tanto quanto l’attore integrato, in doppiopetto, che lavora (in e) per la televisione.

			35) Sarà dunque necessario che l’attore del «teatro di parola», in quanto attore, cambi natura: non dovrà più sentirsi, fisicamente, portatore di un verbo che trascenda la cultura in una idea sacrale del teatro: ma dovrà semplicemente essere un uomo di cultura. Egli non dovrà più, dunque, fondare la sua abilità sul fascino personale (teatro borghese) o su una specie di forza isterica e medianica (teatro antiborghese) sfruttando demagogicamente il desiderio di spettacolo dello spettatore (teatro borghese), o prevaricando lo spettatore attraverso l’imposizione implicita del farlo partecipare a un rito sacrale (teatro antiborghese). Egli dovrà piuttosto fondare la sua abilità sulla sua capacità di comprendere veramente il testo. E non essere dunque interprete in quanto portatore di un messaggio (il Teatro!) che trascende il testo: ma essere veicolo vivente del testo stesso. Egli dovrà rendersi trasparente sul pensiero: e sarà tanto più bravo quanto più, sentendolo dire il testo, lo spettatore capirà che egli ha capito. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2496-2497)

			L’intenzione dichiarata nel Manifesto, dunque, è quella di cambiare la recitazione (allontanandosi da quelle proposte da Strehler e Fo e avvicinandosi alle idee di Eduardo De Filippo e Carmelo Bene) insegnando all’attore come concentrarsi sul significato del testo che porta in scena, anticipando in modo significativo la proposta di una psicologia culturale che, secondo Jerome Bruner, non deve cercare le cause ma i significati dei nostri pensieri, sentimenti e comportamenti. Certo, Pasolini non pensa al ruolo dello psicologo ma a quello dell’attore: invece di chiedergli le cause di una battuta, gli chiede di impegnarsi sul suo significato, invece di proporgli la schematizzazione di un gesto, lo mette di fronte alla necessità di dare un significato al movimento rispettando la persona che deve interpretare e rigettando così l’idea settecentesca del personaggio. Così la psicologia, la biografia e l’auto-biografia anche in Pasolini diventano strumenti culturali del suo teatro e non semplici mezzi intimisti e autocelebrativi: possono essere trasfigurati per parlare alla e della Storia. Corpo e parola, nonostante in Pasolini si tenda a separarli, convergono così nel cercare il significato dell’atto teatrale nel “dispositivo” umano: l’attore. 

			Non è equivocabile quindi ciò che Pasolini scrive sull’attore del suo Teatro. Certo, ammette che tutti gli attori seri fanno lo sforzo di comprendere veramente il testo, anche se ottengono deboli risultati poiché si basano sempre sull’idea tautologica del teatro che implica materiali e stili storicamente differenti da quelli del testo che l’attore sta praticando (se si tratti di un testo anteriore a Čechov, chiacchierone borghese per eccellenza, o posteriore a Ionesco). È esemplare l’immagine dell’attore che essendo veicolo vivente del testo, si deve rendere trasparente sul pensiero. Ancora una volta, all’attore è chiesto uno sforzo poetico-politico, culturale. Se l’attore non aderisce a questa tensione ideologica, non potrà mai essere nel canto di Pasolini, che è il canto di un Poeta civile. 

			Pasolini considera, come si è visto, con estrema capacità analitica la Storia del Teatro che lo precede. Non a caso questa citazione di Brecht, del Brecht tra l’altro Poeta civile che scrive libri di devozioni, che assorbe a suo modo il marxismo e che è vicino alla classe operaia, risponde a quella trasparenza del pensiero richiesta all’attore. Emergono dal dattiloscritto del Programma (ACGV PPP. C2. II. 1. 135. Stesura prima, Programma) il punto 23 bis e ter (quest’ultimo scancellato) e i successivi.

			23) Bis) L’attore è la vittima più significativa del teatro come è concepito ed eseguito, o meglio – come È – oggi. Per il lettore di questo manifesto che ancora non se ne fosse reso conto [– intontito dall’abitudinarietà –] ecco il quadro di come È il teatro oggi.

			[23) Ter) Prima di tutto come è questo “È” maiuscolo: è un È esistenziale, ontologico, tautologico, sacrale, mitico, ineffabile, irrelato, e, infine, abitudinario e incontrovertibile (vedremo nelle prossime massime le ragioni di questo)].

			23) [Quater] Ter) Esso è una sopravvivenza: la sopravvivenza di una tradizione teatrale come avvenimento sociale di élites (definizione misteriosa, ma abbastanza chiara, per un manifesto): il cinema e la televisione, avvenimenti sociali così infinitamente più massicci, hanno relegato l’avvenimento sociale del teatro in una zona statisticamente ormai poco rilevante.

			23) [Quinquies] Quater) Lo stato di deperimento e di conseguente pena a cui il teatro è stato ridotto dai suddetti avvenimenti sociali analoghi – che hanno orrendamente appiattito, sì, ma reso anche immensamente e democraticamente vasto il luogo in cui essi accadano un po’ come è accaduto per le spiagge: luoghi di villeggiatura per ricchi, professionisti e industriali, prima: poi luoghi di bivacchi di orde di giganti vomitati dall’interno [formicaio] verminaio nazionale. Tale stato di deperimento storico ha creato intorno al teatro un’atmosfera di rimpianto, di ansia di conservazione, di speranze infondate, ai bisogni di “fare qualcosa”. Tutto ciò ha contribuito a rendere ancora più teatrale l’idea del teatro, (che in questi ultimi decenni) è sempre spiegato con se stesso) incuneando nel tessuto culturale da cui è prodotto la sua tautologia di specie vagamente religiosa, cfr. meglio più avanti.

			23) [Sexies] Quinquies) Insomma i tempi di Brecht sono finiti: perché la tradizione teatrale rispetto alla quale Brecht si poneva come innovatore, è finita (resta ancora come sopravvivenza, abitudine sociale borghese) […] Ecco perché nella testa degli amatori del teatro, resta un’idea sociale e acritica del teatro: nel momento in cui essi si ponessero rispetto al teatro in un atteggiamento non sacrale e acritico, si accorgerebbero che il “loro” teatro non c’è più. (ACGV PPP. C2. II. 1. 135., Stesura prima, Programma)

			Si noti il riferimento culturale e sociale del punto 23 Quater: Pasolini ha una visione completa e complessiva della cultura italiana e questo passaggio conferma quanto per lui il Teatro debba entrare culturalmente nella consapevolezza politica e quindi nella vita degli intellettuali della borghesia avanzata. Nel 1959 Pasolini compie un viaggio: un viaggio lungo le coste italiane in villeggiatura insieme al fotografo Paolo Di Paolo. Il reportage uscì nello stesso anno a puntate per «Successo» (ora in Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti 1946-1961, Milano, Mondadori, 1998). 

			La misteriosa trasformazione / che si vuole avvenga nei vostri teatri / tra spogliatoio e palcoscenico: un attore / lascia lo spogliatoio, un re / sta sulla scena, quell’incantamento / di cui ho visto così spesso ridere i lavoratori dello spettacolo / con le bottiglie di birra fra le mani, qui non avviene. / Il nostro attore all’angolo della strada non è un sonnambulo, che sia vietato chiamare. Non è / un alto prelato durante il servizio divino. In ogni momento / potete interromperlo: lui vi risponde / in tutta calma e continua, / quando avete parlato con lui, la sua rappresentazione. (Scritti teatrali 183)

			Dice bene Brecht: l’attore per strada non è un sonnambulo, un prelato officiante ma è un uomo che si può interrompere e che poi sa continuare la sua rappresentazione. Eccola la chiave: continuare. L’importanza del continuare e dell’uscire dal rapporto museale con il teatro coincide o perlomeno conserva un certo rapporto brechtiano con la scena e il pubblico, anche se Pasolini procede con forza e porta alle estreme conseguenze quello che altri possono solo accennare, complice il tempo e la Storia trascorse tra una rivoluzione e l’altra del teatro. L’attore che si sa fare trasparente sul pensiero è un attore che ha trovato il suo canto e che sa continuare il rito.

			Ma che rito cerca, esige e mette in pratica Pasolini? Nancy sembra rispondere a questa nostra domanda.

			Ogni culto comporta una teatralità, anche se il teatro è quello che è, solo perché ha abbandonato ogni culto (anche il proprio o i propri, come continua a fare). Ma ciò che nel teatro resta culturale, ciò che in un senso ben preciso vi si sacrifica (o anche vi si ludifica, per fare ancora una volta riferimento alla commedia romana) è il corpo parlante – la parola corporea, non il racconto ma l’apostrofe, il segnalamento dei corpi e quindi anche la gestualità e tutta la fisica o la fisiologia, l’energetica e la dinamica – la “biomeccanica” per usare una parola di Meyerhold – che fanno propriamente la scena. (Corpo teatro 36)

			Aggiungo solo a questa risposta di Nancy, che l’apostrofe si realizza pienamente e ideologicamente proprio nella parabasi. Quando il teatro greco perde la parabasi la sua civiltà, la sua cultura, il senso della politica e della comunità cambiano in maniera irreversibile. Il tentativo pasoliniano, gemellare eppure autonomo rispetto a quello della Morante che scrive La serata a Colono che fa parte di un altro manifesto (cioè Il mondo salvato dai ragazzini) è proprio quello di tornare alla parabasi con la differenza, però, che la parabasi in sé, non essendo Pasolini un intellettuale reazionario e anacronistico, non è più attuabile e deve essere, una volta che la si affronti, superata. Anche Trasumanar e organizzar, infatti, somiglia a una continua parabasi. Ne possiede l’immediatezza, la dirompente forza carnale, viscerale del verso apostrofante (La Poesia che il Mondo non cambia. Il mondo salvato dai ragazzini da Elsa Morante a Pier Paolo Pasolini e una conversazione con Carlo Cecchi).

			37) Semiologicamente il teatro è un sistema di segni i cui segni, non simbolici ma iconici, viventi, sono gli stessi segni della realtà. Il teatro rappresenta un corpo per mezzo di un corpo, un oggetto per mezzo di un oggetto, un’azione per mezzo di un’azione. Naturalmente il sistema di segni del teatro ha dei suoi codici particolari, a livello estetico. Ma a livello puramente semiologico esso non si differenzia (come il cinema) dal sistema di segni della realtà. L’archetipo semiologico del teatro è dunque lo spettacolo che si svolge ogni giorno davanti ai nostri occhi e alla portata delle nostre orecchie, per strada, in casa, nei ritrovi pubblici, ecc. In tal senso la realtà sociale è una rappresentazione che non è priva del tutto della coscienza di esserlo, e ha dunque i suoi codici (regole di buona educazione, di comportamento, tecniche corporali, ecc.): in una parola essa non è priva del tutto della coscienza della propria ritualità. Il rito archetipo del teatro è dunque un RITO NATURALE. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2497)

			Ancora una volta, Pasolini mostra di sapere, di essere dentro il concetto dell’in der Welt sein.

			38) […] Il primo rito del teatro, come propiziazione, scongiuro, mistero, orgia, danza magica, ecc. è dunque un RITO RELIGIOSO. 

			39) La democrazia ateniese ha inventato il più grande teatro del mondo – in versi –, istituendolo come RITO POLITICO. 

			40) La borghesia – insieme alla sua prima rivoluzione, la rivoluzione protestante – ha creato invece un nuovo tipo di teatro (la cui storia comincia forse col teatro dell’arte, ma certamente col teatro elisabettiano e il teatro del periodo d’oro spagnolo, e giunge fino a noi). Nel teatro inventato dalla borghesia (subito realistico, ironico, avventuroso, d’evasione, e, come diremmo oggi qualunquista – anche se si tratta di Shakespeare o di Calderón), la borghesia celebra il più alto dei suoi fasti mondani – che è anche poeticamente sublime, almeno fino a Čechov, cioè fino alla seconda rivoluzione borghese, quella liberale. Il teatro della borghesia, è dunque un RITO SOCIALE.

			41) Col declino della «grandezza rivoluzionaria» della borghesia (a meno che – forse giustamente – non si voglia considerare «grande» la sua terza rivoluzione, quella tecnologica), è declinata anche la grandezza di quel RITO SOCIALE che è stato il suo teatro. Sicché se da una parte tale rito sociale sopravvive, a cura dello spirito conservatore borghese, dall’altra parte esso sta acquistando una coscienza nuova della propria ritualità. Coscienza che sembra essere del tutto acquisita – come abbiamo visto – dal teatro borghese antiborghese, che, infuriando contro il teatro ufficiale della borghesia e la borghesia stessa, prende di mira soprattutto la sua ufficialità, il suo establishment, ossia la sua mancanza di religione. Il teatro dell’underground – come abbiamo detto – cerca di recuperare le origini religiose del teatro, come mistero orgiastico e violenza psicagogica: tuttavia in una simile operazione, l’estetismo non filtrato dalla cultura, fa sì che il reale contenuto in tale religione sia il teatro stesso, così come il mito della forma è il contenuto di ogni formalismo. Non si può dire che la religione violenta, sacrilega, oscena, dissacrante-consacrante del teatro del Gesto o dell’Urlo, sia priva di contenuto e inautentica, perché è riempita talvolta da un’autentica religione del teatro. Il rito di tale teatro è dunque un RITO TEATRALE. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2497-2499)

				

			Poiché sarebbe retorico farsi commentatori di una simile analisi tanto coerente, mi limiterò a indicarne la lucidità: siamo anche noi, post-borghesi del 2022, immersi in un rito tautologico. Basterà pensare a ciò che è accaduto con il dilagare dell’emergenza del Covid-19: i teatri sono stati chiusi immediatamente, ben prima di ipermercati e botteghe, di centri estetici e di negozi di elettrodomestici e computer, di bar e ristoranti. Ma l’opinione pubblica non ha reagito alla potenziale perdita di questi luoghi culturali. Hanno sofferto e soffrono invece gli operatori, i lavoratori dello spettacolo perché hanno compreso e comprendono sempre più di non essere considerati indispensabili, di non essere parte integrante del tessuto sociale, di non avere peso politico e culturale, hanno compreso e comprendono sempre più di non essere né categoria, né ceto sociale. Quanto invece servirebbe organizzare un discorso culturale onesto e coerente, proprio in questo momento di incertezza.

			42) Il teatro di Parola non riconosce come proprio nessuno dei riti qui elencati. Si rifiuta con rabbia, indignazione e nausea, di essere un RITO TEATRALE, cioè di obbedire alle regole di una tautologia nascente da uno spirito religioso archeologico, decadente e culturalmente generico, facilmente integrabile dalla borghesia attraverso lo stesso scandalo che esso vuole suscitare. Si rifiuta di essere un RITO SOCIALE della borghesia: anzi, non si rivolge nemmeno alla borghesia e la esclude, chiudendole le porte in faccia. Non può essere il RITO POLITICO dell’Atene aristotelica, con i suoi «molti» che erano poche decine di migliaia di persone: e tutta la città era contenuta nel suo stupendo teatro sociale all’aperto. Non può essere infine RITO RELIGIOSO, perché il nuovo medioevo tecnologico pare escluderlo, in quanto antropologicamente diverso da tutti i precedenti medioevi... Rivolgendosi a destinatari di «gruppi culturali avanzati della borghesia», e, quindi, alla classe operaia più cosciente, attraverso testi fondati sulla parola (magari poetica) e su temi che potrebbero essere tipici di una conferenza, di un comizio ideale o di un dibattito scientifico – il teatro di Parola nasce e opera totalmente nell’ambito della cultura. Il suo rito non si può definire dunque altrimenti che RITO CULTURALE. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2499-2500)

			In questo quarantaduesimo punto leggiamo che nel rito culturale c’è la risposta rivoluzionaria, per il suo tempo troppo programmatica e troppo rischiosa (e lo è tuttora nonostante la critica cerchi di sabotarne l’istanza poetica-politica), che Pasolini offre ai teatranti di oggi. Il suo Teatro è «completamente nuovo» perché programmaticamente deve rivolgersi a un pubblico «nuovo», «scavalcando del tutto e per sempre il pubblico borghese tradizionale». Dunque occorre educare gli attori, i registi e i drammaturghi, i teatranti e gli studiosi, e con loro il pubblico. Il “nuovo rito” restituisce così al Teatro la sua forza di terzo pedagogico tra intellettuale e società, restituisce cioè all’attore il suo valore e il suo compito di corpo che media tra il mistero della Realtà, che, lo ripetiamo, per Pasolini è linguaggio sacro e del sacro, e lo spettatore identificato così in un soggetto attivo e non in un oggetto che nel consumare l’atto teatrale ne viene consumato.

			Oggi sappiamo per esperienza diretta che il pubblico tradizionale è scomparso e noi, dai palcoscenici impolverati di tutta Italia, stiamo lanciando una apostrofe vuota all’assenza in platea. Ci sono i teatranti che la lanciano a se stessi, che preferiscono usare il palcoscenico come fosse il lettino di uno psicologo per auto-esorcizzarsi (e che diventano così un perfetto esempio per i post-borghesi che si riconoscono in loro e nella loro volgarità e che hanno meno capacità di rendere performativi i propri complessi e le proprie frustrazioni), ci sono i teatranti che la lanciano senza troppa convinzione come fosse una convenzione e poi ci sono quelli che tacciono e che guardano con odio chi invece tenta di resistere con onestà intellettuale e che ha compreso la necessità di rivoluzionare il Teatro proprio nei termini pasoliniani (consapevolmente o meno). 

			Il teatro di Parola ricerca il suo «spazio teatrale» non nell’ambiente ma nella testa (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2500): Pasolini indica uno spettatore e un attore attivi, la rappresentazione continua anche dopo l’ultimo silenzio, nel dibattito e nell’intimità di un dialogo di entrambi anche con se stessi. Nella solitudine. Ecco, quello di Pasolini è un Teatro per corpi allenati alla solitudine: quello che si vive in scena non può essere vissuto solo con l’istinto, con l’animalità di una bestia. Nessun attore è mai stato davvero solo un cieco assassino o un mero replicante guidato da chissà quale segreta forza. Se l’attore non diventa intellettuale, non potrà mai esigere un pubblico di intellettuali. Se lo spettatore non diventa intellettuale, non potrà mai esigere un Teatro di Parola, cioè rivoluzionario e rivoluzionato: si meriterà sempre la fiction, il surrogato re-citante di una quotidianità banale resa sublime dal volto carismatico. Non serviranno dunque scenografie, architetture o impalcature intellettualistiche, ma bisognerà scegliere di essere intellettuali per credere in un simile Teatro. Oramai lo sappiamo, per Pasolini possono e devono essere intellettuali gli operai tanto quanto gli studenti: così il suo Teatro è un atto di fede marxista nelle persone che devono portare avanti una rivoluzione culturale per tutte e tutti e le persone devono tornare a dire cose e non parole, devono vivere dando un senso alle parole corporee che rendono carne il mistero dell’esistenza. 

			Poiché il corpo è corpo solo se accetta di non essere separato dalla mente e dalla voce. Ecco una possibile interpretazione dell’avere lo «spazio teatrale» nella testa.

			Tecnicamente tale «spazio teatrale» sarà frontale: testo e attori di fronte al pubblico: l’assoluta parità culturale tra questi due interlocutori, che si guardano negli occhi, è garanzia di reale democraticità anche scenica. Il teatro di Parola è popolare non in quanto si rivolge direttamente o retoricamente alla classe lavoratrice, ma in quanto vi si rivolge indirettamente e realisticamente attraverso gli intellettuali borghesi avanzati che sono il suo solo pubblico. Il teatro di Parola non ha alcun interesse spettacolare, mondano ecc.: il suo unico interesse è l’interesse culturale, comune all’autore, agli attori e agli spettatori; che, dunque, quando si radunano, compiono un «rito culturale». (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2500)

			Rileggere il Manifesto prima di immergersi nella drammaturgia pasoliniana permette di comprendere quanto tale programma debba essere assimilato e tradotto, cioè tradito nel senso più positivo (non positivista) del termine, quando si portano sulla scena le Tragedie del Çjalderón: non si può pensare di leggerle come fossero testi di Pirandello o di Shakespeare, bisogna accettare, anche con umiltà, di leggerli come testi di Pasolini, pensati con questa spinta etica, poetico-politica, democratica e marxista. Se non si accetta il marxismo pasoliniano, conviene rinunciare a leggere e a commentare la sua opera, che è un’opera sfidante in sé, mobile e sempre in anticipo su chi la trova sulla propria scrivania: noi siamo sempre un po’ indietro come teatranti, come spettatori, come testimoni del nostro tempo. E l’attore deve diventare a sua volta, sembra dirci Pasolini, un testimone del laboratorio drammaturgico: fattosi “trasparente sul pensiero” nel dire la parola significativamente può tornare padrone della carne e diventare corpo educante perché coerente e onesto nelle sue scelte. Come spiega Michele Corsi: 

			La parola forma, ma di tanto in tanto non viene neppure ascoltata o recepita, viene gettata via lontano o accolta al contrario, se la forza del linguaggio non verbale, talvolta la sua violenza o la sua ambiguità, la contraddittorietà degli sguardi e del corpo educante, degli abbracci e delle carezze trasmessi o impediti vanno in altra direzione. (Il coraggio di educare. Il valore della testimonianza 17)

			Perciò l’attore che si forma partendo dal Manifesto deve essere consapevole del fatto che sul palcoscenico diventa, di fatto, un educatore e che proprio in virtù di questa ricerca del significato la sua testimonianza deve essere coerente. È chiaro che Pasolini chiede ai suoi attori non un atto di fede, ma un atto di coraggio. Oggi, infatti, ci dice sempre Corsi, educare richiede coraggio:

			[il coraggio di] scegliere di andare assai spesso (o quasi) controcorrente, di sfidare l’esistente e di proporre l’utopia, di insegnare a combattere per i propri sogni e a non rinunciarvi, a credere e sperare, in virtù dell’impegno, in un mondo migliore (avendo la prudenza, che è una variante del coraggio, di non chiedere, a chi è più giovane, di pagare un prezzo inumano almeno per certe età della vita). Il coraggio della libertà da tutti i possibili condizionamenti interni ed esterni, dal calcolo delle convenienze e delle utilità immediate o remote. Il coraggio della profezia. […] Il coraggio di correre non già soltanto il rischio dell’educare, quanto piuttosto pure il rischio nell’educare. […] Gli educandi vanno amati e questa «operazione» non dovrebbe riuscire difficile a chi educa. […] Amare è anche servire. (Il coraggio di educare. Il valore della testimonianza 11-12)

			L’idea di un Pasolini maestro in quanto pedagogo merita sicuramente un approfondimento specifico e autonomo, ma qui spero possa essere interessante e utile un primo passo verso il suo essere maestro della e sulla scena teatrale. Si tratta di una attitudine pasoliniana che emerge chiaramente se osservata dalla prospettiva di due ambiti disciplinari (quello didattico-pedagogico e quello delle scienze dello spettacolo) sostenuti e strettamente connessi a quelli filologici e letterari. 

			Di fatto, il Manifesto per un nuovo teatro si configura come un programma per una scuola di rieducazione linguistica ed etico-politica tanto dell’attore quanto dello spettatore. Il processo educativo, purtroppo, non è stato avviato quando Pasolini era in vita, ma ciò non impedisce di immaginarne e potenziarne gli esiti possibili nella pratica pedagogica e didattica scegliendo di fare ricerca consapevolmente e cioè non ignorando più la componente ideologica dell’autore, ma contestualizzando e applicando con rigore gli esiti più interessanti dei suoi primi tentativi di pratica teatrale. Quella di Pasolini attraverso il teatro potrebbe essere definita, più che una pedagogia della lotta, una pedagogia del superamento della lotta, ma mi rendo conto che questa definizione, come tutte le definizioni, potrebbe diventare facilmente un’etichetta, per cui la appunto qui per tornarci in futuro, con maggiore precisione. Quel che emerge, anche solo da una sommaria lettura del Manifesto, è che il teatro di Pasolini ha rappresentato una istanza rigettata dalla società italiana a lui contemporanea che attende di essere messa alla prova e quindi rimodulata in un momento storico come il nostro che rifiuta il dialogo e tende al soliloquio violento che brutalizza l’umanità e che risulta privo della volontà di accogliere la diversità, che preferisce, in definitiva, rendere strumentale e sessualizzare il corpo annullandone la volontà, il pensiero e i sentimenti piuttosto che ascoltarlo ed educarlo. 

			La sfida odierna è proprio tutta in quella capacità di accogliere e cercare il significato, nell’essere trasparenti sul pensiero, nel proteggere i corpi e i movimenti più intimi delle persone, nell’accettare, quindi, che i nemici non esistono: esistono solo gli amori sconosciuti. E il senso della democrazia in Pasolini sta tutto in quella irrinunciabile necessità di essere pari con il suo lettore davanti alla realtà. Questa parità è risultata, risulterebbe anche oggi impraticabile perché non è pronto lo spettatore: allo spettatore piace essere un gradino sopra o un gradino sotto l’attore e il regista. Si è cercata una colpa in Pasolini, lo si è odiato anche quando si è professato per lui un amore incrollabile. Ma eccola la sua unica colpa: questo guardarci dritto negli occhi e chiederci – spudorato, come osa chiedercelo! – che noi ricambiamo e non abbassiamo lo sguardo. Eccola la sua unica colpa: avere fede e fiducia nella realtà, cioè nell’uomo, nel suo ontologico sforzo di essere e mantenersi epistemico. Un errore per conoscenza. Una conoscenza per errore.

			Il mondo del Sud, e poi il mondo intero, sta correndo alla distruzione. Certo non è la cultura a distruggere. Sono bensì poteri, sistemi, uomini che tuttavia senza l’avallo pratico-ideale di una cultura che li rende anonimi e “naturali”, non riuscirebbero a tanto. Non riuscirebbero a nascondersi ai nostri occhi. Se non capiamo questo fino in fondo, è perché il sapere che ha formato le nostre coscienze ci ha formato ad altro. Ha formato metodi, sogni, slanci estetici, progressi tecnici, primati individuali o di classe, autonomie e distinzioni, idee di dominio e di civiltà, pensieri di utilità proprietaria, giudizi di comodo. Ha formato l’economia politica, la scienza che oggi santifica una produttività che affama il mondo. Non ha formato coscienza critica, cioè conoscenza per la trasformazione. E invece senza questa conoscenza liberata, che può costruirsi nella pratica della liberazione, è patetico e parassitario chiedersi ancora “che fare?”. Il fare che serve non può cercarsi se non dentro la mobilitazione dei soggetti e dei bisogni a cui serve, in un progetto che nomini le cose reali e non sia addomesticabile come un gioco di puro opportunismo politico. È sparita la classe? O si è dilatata enormemente fino a confondere gli schemi della democrazia liberale? Forse nasce di qua il ridicolo di questa ossessione del centro che toglie il sonno alla disarmata sinistra. Non hanno capito che lavorare per cambiare la direzione di questa società è oggi più che mai un grande compito in classe. (Sinistra senza classe 98-99)

			È vero che si capisce soltanto dopo chi sono i maestri e quanto sono stati importanti. «Che cos’è un maestro?» si chiede anche Pasolini nel 1971 in un breve testo inedito. Ma Pasolini in persona è la risposta a questa domanda, lui è un maestro: perché parla come nessuno ha il coraggio e la volontà di parlare, perché la cultura che rivela e simboleggia si pone davvero e proprio come una alternativa all’intera realtà come la conosciamo noi oggi, cioè proiettata nell’irrealtà del virtuale. È maestro perché “è stato vissuto” da chi lo ha incontrato e perché anche noi oggi continuiamo a viverlo. (Saggi sulla letteratura e sull’arte, II 2593-2594) 



	




5. Poesie Marxiste

			Pasolini lavora al progetto di Poesie marxiste tra il 1964 e il 1967: si tratta dell’ennesima raccolta aperta perché in Pasolini non esistono frammenti di discorso, ma esiste un discorso che in ogni frammento è coerente a se stesso, anche quando muta negli esiti e nella forma, un discorso in continuum che attraversa ed è attraversato dalle verticali temporali, spaziali, storiche e metastoriche e, soprattutto, poetico-politiche. 

			Consideriamo questa raccolta in rapporto alle Tragedie del Çjalderón per due ragioni: la prima è che in Poesie marxiste Pasolini gioca con la forma del dialogo, qui si inseriscono componimenti che sono l’officina per le Tragedie e per lo stesso Manifesto, la seconda è che Pasolini comincia a sperimentare un linguaggio stratificato e feroce, metapoetico e di conseguenza metateatrale al quale si alternano il friulano re-inventato e la sua dizione poetica con vocazione nazionale. E non solo: non dobbiamo ignorare che è in grado di leggere e di capire quindi anche di assorbire tutte le lingue regionali come dimostrano i due volumi del Canzoniere italiano, la poesia dell’«altra Italia»: i testi poetici popolari delle regioni italiane scelti e presentati da Pier Paolo Pasolini per Garzanti e pubblicati nel 1972. Per affrontare Poesie marxiste non conviene partire dai primi versi, in ordine di apparizione, ma da Quelle maledette metafore. Spesso abbiamo sotto gli occhi le cose nei loro rapporti intermittenti eppure evidenti, senza rendercene conto, ostinati nel seguire le nostre certezze. 

			Non valutiamo che, essendo Poeta, in effetti Pasolini parla sia una lingua parallela alla nostra irrealtà del reale, sia la parodia (cioè la consapevolezza parallela) di qualsiasi significazione. Insomma, Pasolini parla sempre in metafora. Di fatto parlano in metafora tutti i Poeti. Parlava in metafora Leopardi e lo stesso fa Gadda, in fondo, con la sua prosa poetica. Parlano sempre e solo in metafore Anne Sexton o Ezra Pound, e così T. S. Eliot. Significare in parodia vuol dire significare qualche cosa che sta accanto alla realtà e che la condiziona irreversibilmente e cioè significare tutto ciò che del reale non si può dire, pena l’essere esclusi e condannati dal mondo e ricevere in condanna il non potere più parlare in assoluto. 

			Quelle metafore maledette, / quando le abolirò? fu / la mia esistenza di poeta / una sola lunga metafora maledetta. / E a impormi di non parlare o di parlare / la lingua dello schiavo, non fu / lo Zar o la Chiesa (Mussolini o il Papa) / o quante altre figure una storia maledetta / dipinge per noi nel cielo del nostro secolo: / fu un demonio dentro di me / che aveva dimenticato la sua patria infernale, / e in me si era identificato, ero io, / «parolaio estremista», uomo di altra età, / identificato e conosciuto prima che nascessi. (Tutte le poesie II 978)

			Fuor di metafora: quel demonio va inteso etimologicamente, qui Pasolini somiglia a un greco in ascolto del δαίμων, che anzi lo sceglie e lo persegue (come spiegava Platone ai suoi) o al Tasso leopardiano che si confronta col suo genio familiare nel dialogo delle Operette morali.

			Fui io a impedirmi di sapere e dire la Verità. / Io che non seppi amare che ogni maledetta metafora. / Che non potei chiamare le cose col loro nome, / – anche ora nell’eterna autoaccusa, unica / possibilità di accordo con l’oggettività! (Tutte le poesie II 978)

			È feroce il destino di chi sceglie di essere Poeta: perché l’unico modo del Poeta per dire la Realtà è, appunto, un atto metafisico, che si ponga in parallelo a essa, che la traduca.

			Ci sono inganni così forti / che non possono che creare altri inganni / per l’intero corso di una vita. / Non ci si può liberare della libertà, / e ciò che una volta si crede libertà, / resta libertà per sempre. / Non si può che sognare, nel sogno. / Ora basta. È ora di essere comunisti. Il / demonio ami pure la sua patria infame, / i suoi battesimi maledetti, / il sogno definitivo della libertà. / È ora di abolire l’ebbrezza dello «schiavo». / E guardare indietro con orrore ai giorni oscuri... […] / (Il mondo pacificato dal rapporto estetico / che, in un suo mattino, a sua insaputa, / si realizza in un cuore sgombro) / Quelle metafore maledette, / ognuna liberatrice dall’altra, ognuna / un ventre, un seno di madre giovane. (Tutte le poesie II 979-980)

			Ora, la parola sogno (e i suoi derivati) ricorre numerose volte nei testi di Pasolini raccolti nel volume Teatro di Mondadori e intendo in tutti i testi, comprese le prime prove antecedenti al 1957 come già ho anticipato. 

			Il rapporto di Pasolini con questa parola risulta oggettivo, di matrice junghiana, più che freudiana, specie nelle Tragedie del Çjalderón anche se non è difficile scoprire quanta ironia celi una certa insofferenza nei confronti della psicoanalisi in sé (in particolare mi riferisco al V Episodio di Affabulazione). «Non si può che sognare, nel sogno» contiene in nuce tutta la tensione di Rosaura in Calderón, ma ricorda anche l’ultimo monologo della Donna di Orgia, il terrore del Padre in Affabulazione il cui sognare è l’atto di rottura, e manifesta ancora la debolezza di Guido Solera (protagonista de La sua gloria) come sembra contenere anche l’incapacità di capire gli uomini nella Donna di Un pesciolino ed è quasi sempre una condanna a morte: che sia morte fisica e spirituale poco importa. C’è anche una eco di Pessoa in questo rapporto con il sogno vissuto come sciarada, approccio non troppo distante dall’idea di sogno come incubazione di consapevolezza profetica consacrata ad Asclepio di ascendenza greca, né così distante dall’inquietudine di Schopenhauer che spera, di fatto, che nell’atto del risveglio l’uomo posso guadagnarsi la libertà dalle immagini che gli affollano la mente durante il sonno. 

			Nel 1913 Pessoa scrive O Marinheiro. Drama estático em um quadro nel quale tre vegliatrici, tra loro sorelle, si trovano attorno a una giovane morta in una stanza circolare di un antico castello. Il Marinaio non compare mai, esse sono forse il sogno del Marinaio o sono chi (o ciò) che compie l’azione di sognare il Marinaio, oppure qualcosa che sta al di sopra di tutto: sono loro il sogno del Marinaio, questi le sogna mentre lo raccontano e a sua volta egli stesso potrebbe essere il loro sogno o fare parte del sogno di qualcuno in un intricato gioco di rimandi, un gioco, anche qui, che è possibile solo nell’atto affabulatorio e nella distensione del pensiero che si ripiega su sé lungo la direttrice dell’in-definito. 

			Risulta piuttosto interessante leggere come Tabucchi spiega questa sciarada di Pessoa (Il Marinario 58-59): «Egli [il Marinaio] che è sogno di un sogno, si libera sovvertendo il sogno, o ripercorrendolo in senso contrario, cioè sognando chi lo sogna. […] Insomma, sognando, il Marinaio evade dal sogno come dalla bocca di un imbuto, chiude il circolo, si dissolve; e dissolvendosi fa dissolvere con l’alba coloro che sognandolo lo fecero sognare. La sciarada è risolta, il racconto è finito. Che lo consideriamo fuggito al Tempo e allo Spazio o che lo vogliamo addormentato/morto fra gli scogli dell’isola, il Marinaio ha risolto comunque il mistero e ha raggiunto la dimensione della sua patria: sia essa un archetipo inconscio, una dimensione “altra” o il Nulla, che forse è per Pessoa la patria più idonea ai sogni che noi siamo. Ma il significato di una vera soluzione di questo misterioso gioco a tre voci (nel caso che essa esista) dovrà piuttosto essere cercato nell’equazione fra “apparenza illusoria” e “verità occulta” che è il problema che costituisce il fondamento del dramma».

			PRIMA VEGLIATRICE

			Ma almeno, come finì il sogno?

			SECONDA VEGLIATRICE

			Non finì… Non so… Nessun sogno finisce… Posso forse sapere con certezza se non lo continui a sognare, se lo sogni senza saperlo, o se il sognarlo non sia questa cosa vaga che chiamo la mia vita?... Non mi parlate più… comincio a essere sicura di qualcosa, non so di che cosa… Avanzano verso di me, in una notte che non è questa, i passi di un orrore sconosciuto… Chi sarò andata a svegliare con il sogno che vi ho raccontato?... Un terrore smisurato mi sussurra che Dio ha forse proibito il mio sogno… Esso è senza dubbio più reale di quanto Dio non permetta… Non restate in silenzio… Ditemi almeno che la notte sta passando, anche se lo so… Guardate; comincia a far giorno… Guardate; sta per nascere il giorno reale… Fermiamoci, non parliamo più, non tentiamo di continuare questa avventura interiore… Chi lo sa che cosa c’è alla fine di essa? (Il marinaio 33-35)

			Non c’è in Pasolini una vena esoterica come nel Pessoa appena letto (che approda consapevolmente a una sorta di irrazionalismo seducente ma autoreferenziale, riferito cioè a quell’autore-personaggio che porta sempre nomi diversi e dietro il quale finisce per nascondersi), anzi, il sogno diventa, specie in Calderón e in Orgia, un processo di analisi oggettiva per la catarsi del sognante. Dunque, anche il sogno è un atto poetico-politico, non ha nulla a che fare con una caduta sentimentale, è un modo per amplificare la rappresentazione della realtà. Attraverso il gioco teatrale, il sogno può riportare al piano umano, in una dimensione carnale immediata e dirompente, la tensione del personaggio che è in scena restituendogli lo statuto di persona e quindi può filtrare nell’interiorità il processo di analisi politica, di pratica anti-borghese e rivoluzionaria (scandalosa in quanto disvelante e allo stesso tempo non giudicante, ma, appunto inscritta in una analisi a canone sospeso della società e della realtà). Non a caso, in questi versi di Pasolini, il risveglio coincide con una scelta ideologica «Non si può che sognare, nel sogno. / Ora basta. È ora di essere comunisti» e il fatto che scriva comunisti invece che marxisti non deve stupire poiché qui si fa riferimento a un atto non solo intellettuale, ma anche operativo, di adesione al Partito nonostante sia rischioso aderire al Partito che vive sospeso sull’abisso del conformismo e nonostante, proprio per questa ragione, Pasolini non sia un uomo di Partito. «Il mondo pacificato dal rapporto estetico» coincide con l’analisi che Pasolini fa del suo lavoro linguistico artigianale e per forza di cose idealizzante del friulano nell’ambito dell’Academiuta, quel felibrismo che lo portava a una vaga estetizzazione della lingua materna reinventata come viene espresso in questo luogo: «Le terre che a loro insaputa domina / chi ama talmente la lingua / da esserne per amore padrone; / le città industriali e le campagne / viste in una calda visione d’insieme, / nel raptus stilistico che tutto ama». Tale considerazione è seguita da una sagace figura etimologica in differita: una metafora delle metafore maledette, tra loro concatenate come i ventri delle madri che, generazione dopo generazione, continuano a dare la vita. 

			Ancora una volta converrà escludere il tentativo di delineare tale immagine come forma di esorcismo autobiografico: ne è prova il secondo dirompente poemetto F. tutto giocato sulla trasformazione in simbolo del genitale femminile che segue Dopo le risorgive e anticipa Una questione di delicatezza e carità e che sembrerebbe avere ispirato Morante per quanto riguarda l’uso dei calligrammi e della forma della croce.

			Tutta d’una stessa qualità, e sorprendenti, / come i fiori delle belle primavere (tutte / capaci di garantire l’ubiquità, / e la possibilità d’una ripetizione infinita). / E la loro diabolica praticità? / […] L’anarchia è la porta sul giardino. / Nel giardino vissi, facendo dire ch’ero in casa. / Ora, di cosa è ora? Il demonio dolcissimo ride. (Tutte le poesie II 980)

			E ancora a proposito di madri e demoni e Poeti, nel 1947 Pasolini scrive La poesia o la gioia. È già un dramma ambiguo, in senso pienamente pasoliniano, sin dal titolo. Tra i personaggi (il giovane Paolo, suo fratello Antonio e la moglie Nives, l’amico Mariano, la madre dei due fratelli) compare il Diavolo. La scena è un orto.

			A parte una panchina di pietra, una poltrona di vimini, e, naturalmente, dei fiori, tutto il resto è affidato al gusto del regista. Sarebbe consigliabile però un certo verismo; così pure la recitazione non dovrebbe cercare delle acmi, ma costringersi a quel ritmo orizzontale che è nella realtà. Il fatto avviene nella primavera del ’47. (Teatro 108)

			Come possiamo subito notare dalle indicazioni che ho riportato in corsivo Pasolini si impone come un drammaturgo prima ancora che come un regista, lo confermano le indicazioni precise, nette con cui si congeda dal testo, separandosene di fatto e lasciando a un’altra figura il dovere di dare vita al testo sulla scena. Il periodo qui indicato coincide con quello della stesura: 1947 ed è il caso di notare che in Pasolini, nel suo Teatro, troviamo sempre la primavera. Anche la parola primavera ricorre numerose volte nel volume Teatro preso in esame e scelto tra tutti perché, di fatto, risulta essere il più completo, vi si trovano anche delle appendici interessanti nonostante alcuni testi non siano in versione integrale (in particolare sono frammentati Edipo all’alba e La sua gloria) e nonostante la pubblicazione risenta di alcuni pregiudizi piuttosto devianti riguardo l’analisi del Teatro pasoliniano.

			L’insistenza sul periodo primaverile, in ogni caso, non può essere una coincidenza, ma possiede sicuramente un valore semantico simbolico piuttosto rilevante. Sogno e primavera. Cosa li accomuna? Entrambi sono atti di trasformazione. Il sogno trasforma il sognatore portandolo a vivere la realtà spezzando l’incanto del piano parallelo della rappresentazione e disvelando il suo tormento interiore, la primavera è la trasformazione in sé: bisogna vederla in rapporto con la Pasqua, che ricorre disperatamente nei discorsi dei due coniugi di Orgia. Si può affermare che la primavera abbia assunto un ruolo di volta in volta differente per Pasolini nella crescita della sua drammaturgia. 

			In una prima fase deve essere stata semplicemente il segno di un suo rapporto autentico con la civiltà contadina ma nelle Tragedie del Çjalderón il senso è ben diverso: sembra quasi voglia denunciare l’orrore dei suoi personaggi borghesi che compiono rituali feroci proprio nel tempo della Pasqua deviando il senso di quel rapporto intimo e puro con la natura e con il sacro e Pasolini è pur sempre l’autore della Divina Mimesis e Dante-personaggio della Commedia compie il suo viaggio nei tre regni proprio nel periodo pasquale. Per inversione, la borghesia dissacra e Pasolini invece sacralizza proprio quando fa il verso alla borghesia e parla della Dissacrazione. La Pasqua, lo sappiamo, è un tempo che racconta di sacrificio, di vittime immolate per propiziarsi armenti nella cultura pagana e in senso cristiano per assicurarsi il Paradiso: come dimenticare, tra l’altro, l’influsso che ebbe sull’immaginario collettivo sin dal 17 maggio 1890 la Cavalleria rusticana musicata da Pietro Mascagni su libretto di Giovanni Targioni Tozzetti e Guido Menasci, tratto dalla novella omonima di Giovanni Verga (torniamo al verismo, torniamo al Novecento remoto). Cavalleria è una storia di adulterio in una Sicilia soave e feroce che consuma una Pasqua in piena sineciosi e che tragicamente comincia proprio all’alba con propositi d’amore e libertà, di anticonformismo bruciati all’arma bianca. È come se Pasolini intenda denunciare che la borghesia è riuscita ad alterare persino il senso del sacrificio cristologico, rendendolo strumentale alla propria salvezza che, però, ha i termini struggenti dell’impossibilità della redenzione. State attenti, sembra dirci, questi personaggi agiscono in tempo di Pasqua, sconciano la sacralità della vita, la violentano per due ragioni differenti: perché vogliono avere e usare il Potere e perché vivere nel conformismo è per loro insopportabile ma non sanno essere diversi da come sono. Non sono degli innocenti, nessuno di loro lo è e il Paolo de La poesia o la gioia, sa bene di non essere innocente, anzi egli è colpevole quanto il fratello fascista Antonio proprio perché ha creduto di non avere bisogno di parlare, di dire cose vere, per mostrargli cosa sia veramente il fascismo, una volta finita la guerra. Paolo ha addirittura abbandonato Antonio comodamente ai suoi deliri di onnipotenza, al suo complottismo, si è lasciato accusare della morte del terzo fratello Rino e del padre di Nives. Antonio vive in uno stato di alterazione, ama immensamente i suoi che per lui ormai sono spettri, vive scontando i suoi peccati di inconsapevolezza, mentre Paolo sembra consapevole, sin dalle prime battute, del fatto di stare vivendo una rappresentazione e di essere interiormente lacerato lui pure, lui pure che fa il censore raccontando del fratello a Mariano. «C’è uno in me che piange» dice infatti Paolo nel suo dialogo acceso (al limite dell’urlo) con il Diavolo che poco dopo gli risponderà «Urlare, quale più incerto indizio di libertà? Puoi anche cantare, sei solo. Intorno a noi due – Paolo e il Diavolo – c’è tutto il deserto dell’Uno». (Teatro 120-121)

			PAOLO

			No, non ti leggerò i miei versi. Il Diavolo – il mio personaggio preferito – sia testimone che non lo faccio per pudore. Sono loro, i miei versi, che arrossirebbero! A quest’ora sono distratti… Sì, io credo in una loro esistenza fisica, in cui io non sono più presente. Non sarà forse eterna, come vuole Valéry, potrà magari durare solo qualche giorno; tuttavia io credo che vivano: non per nulla gli antichi, scritta una canzone, ne prendevano congedo! (Teatro 109)

			È tornato dunque il Diavolo che si trovava già nelle prime poesie e nei primi contrasti, come abbiamo potuto scoprire, e già somigliava più a un δαίμων che a quello associato anche iconograficamente all’antagonista di Cristo (Tutte le poesie 75). Qui ricompare come voce seducente della coscienza interiore anch’essa alterata di Paolo (che non è una proiezione di Pasolini, ma, anzi, è decisamente differente da lui: il giovane Pasolini crede nella necessità di essere individui moralmente strutturati per potere comporre versi moralmente retti, mentre Paolo non è moralmente retto: è ambiguo ed è la sua Poesia a staccarsi da lui e a vivere in modo autonomo, pronta a rimproverargli la sua condotta e a mostrarsi sua vittima poiché la Parola poetica asseconda il creatore). 

			Conviene quindi ripensare a cosa scrive Pasolini sulla parola e sull’essere moralmente retti quando dedica Poesie a Casarsa a un professore (Il primo libro di Pasolini 57): «Io odio la parola come ricerca chiusa in sé: la sofferenza della ricerca verbale è in fondo la sofferenza che comporta ogni chiarimento o approfondimento di una posizione morale. Al contrario, rileggendo le mie poesie, ho visto che la “posizione morale” non sconfinava i limiti di una malinconia o di una volontà di poesia, riducendosi quasi puramente a una volontà estetica». Dunque, per Paolo la Poesia ha una sua esistenza fisica autonoma che il giovane insegue con foga, consapevole di vivere una gioia non conformista, appunto (da qui il titolo del dramma), una gioia immorale perché tutta calata in un tempo di lutto (la perdita di un fratello e di un parente acquisito, la Seconda Guerra Mondiale, la condizione di Antonio). Una gioia che, perciò, nella sua immoralità, lo rende simile al fratello: se Paolo cerca la vita nei fiori e nella Poesia che ha la forza di elevarlo, Antonio si aggrappa con ferocia al suo militarismo e al fascismo. Sono in fuga entrambi dalla Storia, non sono poi così diversi: sono complementari.

			PAOLO

			O gioia, gioia, gioia! Cos’è questo che ascolto se non un usignolo? E questo che vedo cos’è se non il mio carissimo orto? Sono nella vecchia situazione della mia giovinezza: questi capelli antichi come l’erba… questi ingrati occhi di ragazzo… Eccomi nel cuore del mio mondo. O animato fiore dove impera una dolce energia, la mia esistenza, solo quando ti spio e ti odoro, posso dirmi in vita! (Teatro 121)

			Antonio fugge in osteria minacciando di suicidarsi, Paolo lo va a recuperare e lo porta a casa tra lo sgomento di Nives e della Madre e la tensione di Mariano, che vorrebbe intervenire, ma non sa come. È questo un dramma anti-estetico, che denuncia proprio l’incapacità dei personaggi di agire e di discutere, ancora c’è l’impostazione prosaica del teatro borghese (abbondano le didascalie), ma già si agita quella vocazione palpitante al dialogo aperto con il pubblico tutta novecentesca. Paolo è un personaggio tremendamente borghese che porta addosso questa colpa con fatalismo: sono nato, sono figlio dell’Italia fascista, per quanto mi possa professare comunista rimango il fratello di un uomo fisiologicamente fascista, con la sua morale militarista che soffre per naturalezza, sembra dirci affacciandosi dal testo.

			PAOLO

			Tacere? Non chiedo di meglio. Tanto qui non c’è nessuna risoluzione; lasciamo che Antonio continui a questo modo: non potrebbe, infatti, vivere altrimenti. No, non ci sono risoluzioni per lui, non è più un ragazzo, la sua tristezza è inguaribile! La sconti. E noi scontiamola con lui. Quello che mi dispiace, ahimè, è che la mia giovinezza va in rovina. Per colpa di… questa situazione, la mia giovinezza si va dissolvendo senza un piacere, anche di quelli retorici, sai Mariano… prima la guerra, e ora (quasi piangendo) questo cancro, questa maledizione. Beh, mamma, va a preparare la cena; guardalo si è addormentato di nuovo. (Teatro 129)

			Il dialogo conclusivo tra Paolo e Mariano è di fatto il centro del dramma. Paolo confessa all’amico di credere che una forza divina, forse non esattamente il Dio cattolico ma comunque una divinità matematicamente predisposta a dare e togliere in base a una logica trascendente, punisca Antonio che sconta odiando gli eccessi del suo amore. Paolo attribuisce proprio al Diavolo il cambio di scenografia per fuggire dalla lotta domestica e per liquidare le ultime battute: l’orto. Un orto che ha valore di hortus conclusus, certamente, ma che ricorda anche l’orticello nefasto e ipocrita del Candido di Voltaire animato da questo Paolo profondamente disilluso, consapevole delle proprie mancanze e di quelle del proprio tempo e consapevole anche del fatto che qualsiasi atto di resistenza è solo una menzogna: ha perduto la coscienza ierofanica dell’infanzia.

			PAOLO

			Dell’orto di quando io avevo sette anni, ricordo non più di tre o quattro gigli, che, a me fanciullo, dichiaravano esplicitamente la loro natura angelica. Mi era ben facile dimenticare che erano dei fiori per accettarli liberamente come simboli. Il loro profumo mi agitava dentro le viscere i suoi tentacoli di miele, e più aspiravo quel pesante candore, più remota mi pareva la loro essenza – che era Carne, la Carne della Vergine. Le rose le ricordo poco: evidentemente non sono state per me un incontro! Il mio fiore fu il giaggiolo. […] 

			MARIANO

			Ma sì, Paolo, anche stavolta, coi tuoi fiori, sei riuscito a interrompere la vita.

			PAOLO

			E la vita mi aiuta, in questa operazione. […] 

			MARIANO

			Ecco, ecco dunque il pensiero di Antonio – il lutto dei tuoi familiari, e non già il tuo – che riemerge!

			PAOLO

			Ma sì. Che me ne importa, però? Ormai io sono sul piano della Gioia. Anche allora c’era l’incubo della tirannia, dell’odio, della morte: ciò non toglieva che io vivessi. Ricordi l’urlo trepido delle sirene, – il cielo azzurro e deserto, […] – […] e la morte che come un topo atterrito correva per le cantine e i sotterranei distaccando con un morso abile e allegro le madri dai figli? Ma soprattutto il cielo che fondeva nei suoi azzurri ardori, quell’atroce profumo di bruciato, di polveri, di benzina, di cadavere. Allora io mi dicevo, caro Mariano, che era Minerva nel cielo a scoprire la sua Gorgone risplendente. (Teatro 131-132)

			Già qui, e ricordiamo che siamo nel 1947, si affaccia Minerva, la stessa Dea (con il nome greco Atena) che sarà la burattinaia di Oreste in Pilade. L’immagine del topo che si aggira per scantinati, rifugi e sottosuolo sarà una memoria di morte importante in Un pesciolino, scritto dieci anni dopo, nel 1957. Già per Paolo in La poesia o la gioia il rapporto con la lingua è problematico, il personaggio non sa concludere (e Gadda passeggia intorno a questa considerazione) al punto che è il profumo della vita a rendere la Carne manifesta e ciò fa di lui l’esito imborghesito di Leopardi (quel Leopardi che sente l’infinito) restituendogli l’antico suo senso d’essere nato:

			Questo mio antico senso / d’essere nato; questo sapersi al mondo / non affidato ad altro che al mio esistere, / al mio esistere eterno, eppure esiguo / come il grido remoto dietro ai campi / che per poco riecheggia / dentro a un seno invisibile e beato; / oh, come mi ritorna / più felice e perfetto / quando nasco tra i sogni / nella luce che aggiorna. / Ecco sopra il lettuccio, / il mio corpo, e nell’alba / cinguettare gli uccelli sopra il tetto. / Quel canto mi fa vivo; / quel canto mi richiama al primo stato, / quando ero nulla, quando di mia madre / non c’era che un’immagine fanciulla / a cantare qui intorno. / E pure sono nato; / e adesso resto in questo mio infinito / illudermi nell’ora / che mi fa vivo; e tutto il mio passato / chiuso nella memoria / non pesa più dell’ombra / da cui questa mia storia ha preso avvio. (Tutte le poesie II 651)

			L’immagine del giardino di Paolo in La poesia o la gioia è davvero differente dall’altra immagine sempre pasoliniana (dell’io poetante pasoliniano in questo caso) che è in Quelle maledette metafore in Poesie marxiste. In questi versi c’è una sorta di rifiuto di quell’azione contemplativa, c’è una forte spinta a compiere nella poesia una rivoluzione in termini operativi. Quell’Uno che piangeva dentro Paolo adesso prende la bandiera rossa stracciata e la sventola (concedo che si possa leggere il personaggio come una proiezione del timore di Pasolini di non essere all’altezza del dovere etico-morale del Poeta dinanzi al sacrificio compiuto dal fratello Guido morto partigiano).

			La metafora che si fa precetto, insegna. / Così il demonio borghese potrebbe avere / il suo incarico in qualche Università. / Ma egli è troppo furbo per tradire / la sua insaziabile volontà / d’essere altrove. / Dove la vita è una non è. / E allora… // La scienza delle esperienze antiche, / esplode sempre in ritardo: ora / sono rigoglioso dei semi di dolore / e di amori seminati quando / era un’altra età. / La forza di essere Rivoluzionario, / e quindi UNO, soggiace / in quel rigoglio, timidamente. / Ma esploderà a sua volta. / Ne sento, intermittente, il seme, / arido, inameno, che germoglia, / e, per analogia con l’attuale stagione, / frutto di tante stagioni, ancora / ha bisogno di metafore. Ma ci sono ellissi, / periodi di sole reggenti, slogans, / blasoni, citazioni – e, scoperta / dalla polvere che la copriva per opera / d’un vento selvaggio, un’immagine di Lenin. (Tutte le poesie II 980-981)



	




5.1 Un Omo in sogno

			Dopo le risorgive (dicembre 1964) è il primo componimento di Poesie marxiste e in nota Pasolini illustra lo spazio poetico-geografico: è uno spazio che gioca ambiguamente con il cognome del dedicatario della poesia, Giacomo Noventa e con il piccolo comune omonimo e ancora una volta ciò serve per comprendere meglio la questione linguistica nel Teatro di Pasolini.

			Casarsa e Noventa distano una quarantina di chilometri (Casarsa appena al di sopra della linea delle risorgive che taglia a metà la pianura veneto-friulana; Noventa molto più giù, verso il mare). Il Friuli è trilingue. La borghesia usa il veneto, che è dunque un privilegio che la distingue dai contadini parlanti friulano. (Tutte le poesie II 891; Lettere 1955-1975 578-581)

			La peculiarità del dialogo pasoliniano in forma di poesia è che spesso esso si rivela contrastivo: la voce che parla può essere anche oppositiva a quella dell’io poetante. In questi versi la voce che parla parrebbe quella straniata di un borghese, il veneto ha una elasticità diversa rispetto al friulano, è più gutturale e più sibilante. Non è un fruscio che rivolge la fatidica domanda «Chi sistu stà? UN OMO IN SOGNO» ma la domanda, che contiene già una risposta, ed è una clausola – come può essere ironica una voce di borghese – ha struttura circolare e ritmo iterativo, quasi una nenia cantata in dondolio:

			Ma ti te geri massa bon per odiar per amor. // Unico, con Sandro Penna e con Saba, / unico poeta… /........ // Mi che credo de odiar per amor, / odio i pari e i noni, le none e le mame, / i puori pari, / i noni boni, / le none bianche, / le mame che le fa morìr de amor: / MI NO GO VOLUO ESSER COME LORO. (Tutte le poesie II 892)

			Pasolini qui mette se stesso insieme a Noventa sullo stesso piano di Penna e Saba, unico poeta, ma mette in bocca al borghese veneto una verità che elide. C’è sempre in Pasolini uno sforzo di autocritica, perché il Poeta non entra mai in ciò che scrive come personaggio, ripudia tale condotta, sta a osservare e nell’osservare la realtà o l’irrealtà, osserva e giudica anche se stesso. Il borghese parlante veneto ci offre la controscena (cioè cosa direbbe del poeta sdoppiato):

			Ma de ti dirìa: / TE SI STÀ UN DE LORO IN SOGNO, / PER BONTÀ, / PER PAURA DE EBREO… / UN EBREO IL GA SOGNÀ LA BORGHESIA… // […] Tuto questo ne la vita vera, / se lo sa, xè pecà: / se pol – se gà – de odiarlo, / de butarlo in aria, brusarlo, / far la Rivolussiòn… // Ma tuto questo in sogno / (nel sogno de chi che lo gà / e no ’l poderìa verlo de dirito, / de pietà… de eredità…) // tuto questo in sogno… / se lo trova, il sta là, il sta là, / il sta là, per sempre trovà, / per sempre amà, per sempre amà… // Un omo «diverso» / no ’l pol inventar ma solo trovar. // («Amàr il suo passà»).(Tutte le poesie II 892-893)

			Naturalmente, a un livello più profondo, l’ebreo che ha sognato la borghesia, non può che essere Marx nonostante la poesia sia dedicata a Giacomo Noventa e sia scritta alla sua maniera. Così Noventa scrive infatti in A mo’ di premessa: «Mi me son fato ’na lengua mia / Del venezian, de l’italian: / Gà sti diritti la poesia, / Che vien dai lioghi che regna Pan». Si assomigliano Noventa e Pasolini, ma solo un poco: perché Pasolini non corre mai il rischio di essere chiuso in sé e nella propria lingua inventata del friulano, sempre piuttosto autocritico e sempre con l’intento di rinnovare l’uso dello strumento linguistico e della lingua stessa. Pasolini usa il friulano perché per lui è quella cosa che indicava Valéry «Une hésitation prolongée entre le sens et le son» cioè quella cosa che sta tra il senso e il suono e che può essere lingua per la poesia, una lingua diversa per una borghesia diversa. E anche Marx, appunto, l’ha solo sognata diversa, questa borghesia, pensando di poterla inventare quando invece, la borghesia mangia tutto per trasformare tutto in sé, perché tutto le si addica e rispecchi la sua volontà, rivoluzione inclusa. La borghesia trova il modo di essere diversa dal poeta e allo stesso tempo come il poeta: in questa contraddizione in termini c’è il disagio pasoliniano di sapersi borghese, nonostante tutto, di sapersi cioè appartenente a quella classe. La metafora dell’usignolo, che certo qui si fa proprio concreto riferimento a Noventa, risulta quindi piuttosto emblematica: bisogna fingersi un orologio da muro, bisogna fingersi qualcosa di grazioso e di conforme, che segni le ore del lavoro e della vita per sopravvivere nel mondo (e Pasolini spesso ritrova anche in Gadda il “nascondersi” nei modi e nelle forme per non essere “puniti da chi legge”).

			Osei del Piave, perdùi / dopo le risorgive, prima dei Magredi, / l’ultimo de voialtri / il canta come il primo! // Ma Noventa / co’ cuor de usignolo / il se sentiva un cucù: / il gà fato finta / de esser un cucù / col cor de usignolo. (Tutte le poesie II 893-894)

			Anche questa poesia “gira in tondo” come il tempo, dando ai poeti una giovinezza eterna, in contrasto con l’immagine dei fiori appassiti di gioventù che sembra ricordare il sentimento di Paolo in La poesia o la gioia nei confronti dei giaggioli e del piccolo orto domestico. Eppure, qui Pasolini dimostra che per lui essere poeta non coincide con la visione di quel personaggio, anzi: il poeta è il fiore appassito della borghesia, è cioè un essere vivo e palpitante, ma che viene reciso e fatto seccare, trattato come un oggetto qualunque della realtà, come un soprammobile o un reperto museale di primavere tradite.

			Ah, mi no c’entro, / né per amor né per dolor: / lo tornerò a conòsser / dopo del morìr / prima del nàsser / (perché il tempo il gira in tondo), / giovani tuti due, mati de gioventù. // Ne se diremo gninte – mi serio de alegrìa, / lu alegro de dolor – / né primi né ultimi, / né secondi né tersi né quarti, // fiori appasii de borghesia… (Tutte le poesie II 894-895)

			Si sovrappone alla voce del borghese veneto, quella dell’io poetante: contrastivamente si affrontano le due dimensioni del serio di allegria e dell’allegro di dolore, due dimensioni metafisicamente ossimoriche: ancora una volta trionfa la sineciosi.



	




5.2 Tetis

			Avrebbe potuto chiamarsi Ordine e ardore o Tetis o Libero amore di santità ma il 18 novembre 1965 (Lettere 1955-1957 596) Pasolini scrive a Giulio Einaudi che entro un mese da quella data gli manderà un poema a cui dà titolo F. e che definisce come «una cosa del tutto stravagante», «fuori opera». 

			Questa lettera ci induce a pensare che in effetti non saremmo in errore se volessimo ritenere che Pasolini coltiva l’idea di costruire il nuovo teatro già nei primi anni Sessanta, tragedia su tragedia, verso su verso. Naturalmente dobbiamo considerare che le idee in sé non esistono, ma che esistono i processi creativi. Tetis per Pasolini sta a significare il sesso inteso come blasone della realtà fisica (Saggi sulla politica e sulla società 257-264) e perciò quella F. allusiva del genitale femminile è una metafora dell’uso strumentale del femminile nel sistema borghese. Antinovecentesco, F. è molto più che un poemetto, strutturalmente anticipa il gioco morantiano del Il mondo salvato dai ragazzini (F. P. in Morante sta per Felici Pochi, ad esempio) e i frammenti in Appendice a Bestia da stile: calligrammi e disegni, certo è un gioco meno favolistico e più concreto, come brutale può essere la canzonetta popolareggiante smarcata dall’innocentismo. 

			L’incipit è una materializzazione del femminile che sfiora la personificazione, una apostrofe che non possiede valenza negativa o oscena, ma problematica al pari del quadro di Gustave Courbet L’origine du monde (RMN-Grand Palais Musée d’Orsay / Hervé Lewandowski). Pasolini si pone sul campo, fa sì riferimento alla propria omosessualità, ma la usa per ribellarsi politicamente all’uso violentemente strumentale della femminilità e non dobbiamo dimenticare che Pasolini resta sempre un antifascista e che il fascismo odiava gli omosessuali tanto quanto le donne, perennemente arginate a ruoli passivi ma produttivi per il focolare domestico, sempre a servizio, in definitiva, del virile maschio italico. Se non fossimo troppo accecati dal moderatismo e dal biografismo strumentale, parleremmo di versi femministi, ma sarebbe l’ennesima lettura semplificante e, ancora una volta, strumentale e finiremmo accecati ugualmente cambiando solo i mezzi dell’accecamento; l’ideologia pasoliniana va configurandosi ai nostri occhi sempre più come una filosofia a sé, una struttura e concezione del mondo e delle cose del mondo assolutamente personale, indipendente, per questo assoluta e pura al pari di quella di Giacomo Leopardi (con le dovute differenze poetico-politiche). Credo si possa dire che Pasolini qui usi come fatto culturale la propria sessualità per opporsi anche a quella conformista borghese che è una cultura del sesso liberalizzata dal potere riformato e permissivo rappresentata da questa Divinità feroce che è distorta e disturbante, inquietante perché sommessamente aggressiva e come tutte le violenze, alterata ma anche deformante.

			Nel campo del sesso, per esempio, il modello che tale potere crea e impone consiste in una moderata libertà sessuale che includa il consumo di tutto il superfluo considerato necessario a una coppia moderna. Venuti in possesso della libertà sessuale per concessione, e non per essersela guadagnata, i giovani – borghesi, e soprattutto proletari e sottoproletari – se tali distinzioni sono ancora possibili – l’hanno ben presto e fatalmente trasformata in obbligo. L’obbligo di adoperare la libertà concessa: anzi, d’approfittare fino in fondo della libertà concessa, per non parere degli «incapaci» o dei «diversi»: il più tremendo degli obblighi. L’ansia conformistica di essere sessualmente liberi trasforma i giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti (appunto perché la loro libertà sessuale è ricevuta, non conquistata) e perciò infelici. Così l’ultimo luogo in cui abitava la realtà, cioè il corpo, ossia il corpo popolare, è anch’esso scomparso. Nel proprio corpo i giovani del popolo vivono la stessa dissociazione avvilente, piena di false dignità e di orgogli stupidamente feriti, che i giovani della borghesia. (Saggi sulla politica e sulla società 257-264)

			Pasolini pensa al Teatro nel suo farsi così come pensa alla Poesia nel suo essere in rapporto con la Storia. E non deve stupire che questa considerazione sia successiva alla stesura del poemetto. 

			In Te, / non sono uomo: / e glorifico quindi / il tuo non esserci. // […] Tra le risposte degli uomini / chiaramente dettate nella mia lingua, / io vissi alloglotta tra indigeni e aborigeni / – allora per le strade di Sacile, in cui i bambini / uscivano gridando dalla Scuola Elementare nel sole – / e ora in qualunque parte del mondo. // […] Sei / Tu / il riferimento di ogni cosa, / dell’odio che divide i maschi / e dell’amore che li unisce, / unità delle contraddizioni / dell’umana Mafia, / i poveri automi che affermano la dignità degli uomini / con un vestito nero di festa in paesi pre-industriali [pastorali], / gli uomini che tornano alla crudeltà degli automi / coi loro doppiopetti grigi di intellettuali. (Tutte le poesie II 896)

			L’omosessualità qui è denuncia, opposizione, contrasto e separazione dal conformismo e il femminile è apostrofato come una divinità profana, antica e oscura, per questo ridimensionata e integrata in un culto secondo le esigenze del Potere, antica appunto, quanto il Mondo (una divinità che somiglia in modo singolare all’Apollo di Elsa Morante al quale si rivolge bambino bastardo Edipo ne La serata a Colono). Insomma, qui l’omosessualità ha il valore di una presa di posizione politica, anti-borghese e a tratti anarchica, forse con un anarchismo molto più radicale di quello che Morante professerà nel 1968 con Il mondo salvato dai ragazzini: F. è una Grande Opera tratta dalla sua animalità e naturalità per diventare prodotto in serie. Nel monologo morantiano Edipo parla di Apollo (o Ra o Iaveh o Catl, qualunque nome esso assuma) come di una divinità antica, brutale, crudele che sceglie di cercare con altrettanta ferocia pur se in una innocenza disarmante:

			Io m’affannavo dietro al suo richiamo. / […] È stata l’ansia del suo nome a rendere parlante la mia lingua. / LUI giocava a farsi rincorrere […] / Da ogni parte, nelle sue lingue multiformi […] / Dal fondo d’una pozzanghera, da dentro una noce/ […] In uno sciame di moscerini, in una scaglia / […] Nell’odore di una spoglia decomposta, / d’un grappolo marcio. Negli anelli d’un fumo […] / Nel fragore terribile del mio costato pulsante. (Il mondo salvato dai ragazzini 82)

			Ma c’è un elemento che avvicina in modo vertiginoso i calligrammi di F. a quelli morantiani: la croce.

			In Te, la bandiera rossa (di Lenin e di Stalin), / la croce uncinata, il gagliardetto, la bandiera stellata / americana – la bandiera senza colore di Trotzky – / le bandiere paesane di preti – la Croce tout court / (in Te il microfono dei Donatori di Sangue / senza bandiera, in Te ecc. ecc.) (Tutte le poesie II 898)

			L’immagine della croce come senso storico e metastorico del tempo non può che riportarci a un passo segnato anche da Morante nella propria lettura di Simone Weil:

			Le temps est la croix. La douleur physique est la contrainte du temps sensible à l’âme. (Cahiers 354)

			Pasolini mette in discussione ferocemente la memoria storica perché discute l’ideologia, Morante la drammatizza e la racconta, in lei ritorneranno gli elementi dei richiami e delle tensioni non corrisposte, il male sacro che acceca la gioventù, la smania e la presenza di questa cultura ebraica rimossa non per viltà ma per dolore e il senso di una religione perduta perché inconciliabile con il presente:

			Memoria memoria, casa di pena / dove per cameroni e ballatoi deserti / un fragore di altoparlanti non cessa di ripetere / (il meccanismo s’è incantato) sempre il punto amaro degli Elì Elì senza risposta. L’urlo del ragazzo / che precipita accecato dal male sacro. / Il giovane assassino che smania nel folle dormitorio. / La mozza litania cristiana nel deposito dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta / dell’ospedale che scostò la croce con le sue manine deliranti. / SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE. (Il mondo salvato dai ragazzini 32-33)

			Ma se Morante circoscrive lo spazio della lamentatio, Pasolini amplifica il lamento nella dimensione spaziale: sono ricorrenti deserti e sassaiole (basterà vedere l’ultima sequenza di Teorema e leggere la sceneggiatura di Orgia (ACGV PPP. II. 2. 85.) ambientata sulle pendici dell’Etna; il cinema di Pasolini è mortalmente terrigno e polveroso, quella polvere di tratturo cotta dal sole è incrostata sui suoi versi. Ma anche in Pasolini si ritrova la dimensione della stanza, come vedremo. Torniamo alla croce: in F. è la trasformazione ieratica del calligramma che ha forma di taglio in fondo al ventre della donna. In Pasolini il calligramma riprende dapprima linguisticamente i giochi fonetici e semantici legati alla fisionomia femminile, ma qui troviamo una prefigurazione di quella presenza apollinea oscura di Morante, quando alla fine del disegno in versi il poeta procede in prosa indicando:

			La mia stanza è una scena. C’è il sole di trentatré o trentaquattr’anni dopo quell’episodio. Entra dalla porta del giardino, L’ANZIANO DEI RICORDI.

			ANZIANO DEI RICORDI: Il Dio di Sacile / è oscurità. (Tutte le poesie II 899)

			In nota, infatti, Pasolini segnala che quell’oscurità viene da una citazione dei tragici greci, con possibili contaminazioni di mistici o autori popolari: il calligramma si disfa in un disegno, rimane solo la forma del taglio nei puntini di sospensione.

			Intanto un altro attore, fortunatamente muto, disegna un nuovo calligramma (notare il processo regressivo confronto la piccola tetis precedente). (Tutte le poesie II 890)     

			Sembrerebbe una contraddizione, questa dell’attore muto: proprio Pasolini che pensa un Teatro di Parola, vuole un attore muto. Il manifestarsi dell’Ambiguo e del Diverso, ecco ciò che dell’ossimoro a rigor di logica non dovremmo potere accettare, che risulterebbe insostenibile al pari, per contrasto, di una tautologia, ecco il senso del Teatro di Pasolini. Un senso che si nasconde in un poemetto che non avremmo mai valutato come il prodromo, il progenitore, il primo figlio del Programma diventato poi Manifesto nel 1968. Antonio Neiwiller quando parlava del proprio lavoro, faceva riferimento a un processo di ri-attraversamento tra Avanguardie e tradizione alta del teatro napoletano e a una necessità di appropriarsi di qualcosa d’altro, di imprendibile e di indicibile. Pensava ad «una rappresentazione che sta dietro e dentro le cose». Così Antonio Neiwiller4 in un frammento proposto dal programma radiofonico Il terzo occhio (a cura di Mario Martone):

			Mi sono trovato davanti due categorie fondamentali dell’esistenza dell’uomo: spazio e tempo. Il silenzio è ciò che scandisce in maniera più eloquente, molte volte, il tempo ed è ciò che ti fa percepire in maniera più profonda lo spazio. […] in questo caso il silenzio è inteso come assenza di parola. […] Non è più il tempo della parola a scandire la rappresentazione, ma è un altro tempo; e non è più uno spazio tra le azioni a scandire il tempo della rappresentazione, ma è uno spazio mentale, interiore. Quindi uno spazio che continuamente si scompagina e dal buio ritorna alla luce.

			Ecco, una sorta di epifania: ora sappiamo cosa non si osservava del Teatro di Parola in Pasolini. Sfuggivano quindi proprio l’assenza della parola, il silenzio, l’esigenza di uno spazio tra le azioni, di uno spazio mentale tra gli attori: tutte le sei Tragedie, che sono sempre la stessa tragedia, sono la ricerca ossessiva, mitica e poetica di una rappresentazione che stia dietro, davanti, dentro, sotto e sopra le cose. Eppure, Pasolini ci aveva avvertito, bisogna che l’attore si renda trasparente sul pensiero. Questa profonda comprensione del testo e allo stesso tempo la trasparenza in una stessa persona è davvero una richiesta feroce, per niente intellettualistica, che ricorda il senso del duende di García Lorca, quell’oscurità che riesce a raggiungere il midollo delle forme, cioè l’essenza più viscerale, cioè la tragicità e l’altezza più estrema nel punto più abissale dell’essere, il punto che anche Morante si affannerà a cercare ne Il mondo salvato dai ragazzini.

			Il duende di cui parlo, oscuro e trepidante, è un discendente di quell’allegrissimo demone di Socrate, marmo e sale, che lo graffiò indignato il giorno in cui bevve la cicuta, e dell’altro malinconico diavoletto di Cartesio, piccolo come una mandorla verde, il quale, stufo di cerchi e linee, andava sui canali per sentir cantare i grandi marinai indistinti. […] Angelo e musa vengono da fuori; l’angelo dà luce e la musa dà forme (Esiodo imparò da lei). Pane d’oro o piega di tunica, il poeta riceve le norme nel suo boschetto di allori. Il duende, al contrario, bisogna risvegliarlo nelle più recondite stanze del sangue. […] L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale di tutte le forme. Ai vecchi schemi dà sensazioni di freschezza completamente inedite, con una qualità di cosa appena creata, di miracolo, che giunge a generare un entusiasmo quasi religioso. […] Tutte le arti sono capaci di duende, ma, naturalmente, è nella musica, nella danza, e nella poesia declamata ch’esso trova terreno migliore, visto che tutt’e tre hanno bisogno di un corpo vivo che le interpreti, perché sono forme che nascono e muoiono in modo perpetuo e innalzano i loro contorni sopra un presente preciso. (Gioco e teoria del duende 15)

			Tutto lo sforzo di Pasolini, nel corso del suo lavoro per il Teatro, ora possiamo dirlo, troppo presto abbandonato – oppure abbandonato proprio per lasciare spazio alla ricerca di chi voglia gettare il corpo e l’anima nella mischia di un teatro marxista e politico, estremo perché intellettuale e animale in senso aristotelico o, meglio, neo-aristotelico – sta proprio in questo graduale abbandonare le certezze della musa e dell’angelo per seguire il δαίμων.

			La musa rimane immobile; può avere la tunica a piccole pieghe o gli occhi di mucca che guardano, a Pompei, o il nasone a quattro facce con cui l’ha dipinta il suo grande amico Picasso. L’angelo può scuotere i capelli di Antonello da Messina, la tunica di Lippi, e il violino di Masolino o di Rousseau. Il duende… Dov’è il duende? Dall’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e di accenti ignorati; un vento che odora di saliva di bimbo, di erba pesta e velo di medusa, e annuncia il costante battesimo delle cose appena create. (Gioco e teoria del duende 31)

			In F. troviamo tutta la fatica degli atti tragici passati e futuri, il riferimento insistito dell’ombra che materializza il mistero dell’oscurità umana e una tensione vibrante, quel senso di rivoluzione proiettata. Troviamo il senso dell’utopia che non è l’impossibile, ma che possiede la cifra di ciò che ancora non è stato. Pasolini compone due coppie di versi per esplicare la sua tensione teoretica, per così dire filosofica «LA SOLA POESIA È LA POESIA DA FARSI, / NEL FARE LA POESIA È LA POESIA» e «COSA C’È DI PIÙ POETICO DEL NON POTER FARE POESIA / PUR RESTANDO POETI» (Tutte le poesie II 907-908). 

			Dunque, potremmo dire che in Pasolini esiste una isotopia del sognato ed esiste una isotopia dell’ombra che si intrecciano per fondare una utopia del possibile (in piena sineciosi, come vuole l’autore), cioè si può credere in ciò che ancora non è e che quindi trascina con sé, anche in termini brutalmente politici, ciò che non è stato nel passato. Affabulazione è il regno delle ombre (Sofocle e il Figlio), così come Porcile (Spinoza), Calderón (i sogni non sono forse ombre del pensiero?), ma le ombre aleggiano anche in Nel ’46! in forma di suono già in esordio sia nel monotono suono di campana nella sera che annuncia la funzione, sia nel discorso dell’Antefatto che riporta al pubblico il rumore dei passi e della presenza dei personaggi. 

			Accanto ai cori di Orgia che non saranno inseriti nella stesura finale, Pasolini annota spesso Fantasma. Pasolini ha dunque il senso pieno del Teatro come di una religione di spiriti per dirla con Jouvet, ma lo spirito non è un’entità richiamata da quei giochetti di misticismi orientali e occidentali per la borghesia annoiata: il tempo e lo spazio, la Storia sono spettri così come le ideologie, quando non ci sia una tensione intellettuale a tenerne insieme le forze. Infatti l’incipit del Manifesto di Marx è «Uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del comunismo». Ma sappiamo pure che questo Poeta valuta le cose anche in negativo, non perché sia un moralista, ma perché, appunto, i negativi raccontano anche del contrasto, dell’inverso e dell’opposto. Sappiamo che Pasolini, quando nel 1975 girò Salò o le 120 giornate di Sodoma aveva pensato un finale diverso da quello che poi effettivamente dovette montare (quello che ancora oggi conosciamo dei due soldati giovani che ballano): una festa di fascisti e in sovraimpressione bandiere rosse al vento. I negativi di Salò furono rubati fra il 14 e il 18 agosto 1975, i ladri trafugarono dalle celle frigorifere della Technicolor anche le pizze dei film Il Casanova di Federico Fellini e Un genio, due compari e un pollo di Damiano Damiani. Venne chiesto un riscatto alla produzione (PEA) di cento milioni di lire per Salò ma Grimaldi non pagò. Per montare Salò, perciò venne impiegato un intermediate negativo a contatto. Il 2 maggio 1976 le pizze furono ritrovate nel teatro di posa n. 15 di Cinecittà. Il finale andato perduto, però, Pasolini lo aveva già scritto e spiegato proprio in F. e comparirà in sovraimpressione mentre Ninetto cammina per Piazza della Repubblica a Roma nel cortometraggio La sequenza del fiore di carta, episodio in Amore e Rabbia del 1969: 

			[Una «miscellanea» di bandiere, una sovrimpressa sull’altra – inventariando nomi di tutti i venti che le fanno sventolare, proveniente da varie e opposte parti della terra – Scirocco, Gregale, Tramontana – civiltà celtica – mondo arabo – così per puro divertimento di stile. A proposito dello stile, cioè di quest’ombra che unifica e omologa le cose – ed è quindi un fatto assolutamente innaturale, se la natura è piuttosto pura e semplice divisione, oppure conciliazione meccanica, teleologica, comunque sempre illogica – a proposito dello stile che è l’unica logicità possibile con quella dei sogni – a proposito di quest’ombra, SUONI ALTA L’EPIGRAFE:

			AMO DISPERATAMENTE UN’OMBRA

			– e dissolvenza sullo sventolio di bandiere nemiche, tutte affratellate dalla sostanziale allusione a Te, ecc. ecc.] (Tutte le poesie II 898)

			Non solo: Pasolini si era posto problematicamente, con autocritica rispetto a questo finale proprio nella successiva poesia in distici Progetto di opera futura, apostrofe agli operai che implica una certa visione critica anche dell’ideologia e della rivoluzione. Sembra quasi che Pasolini si chieda, proprio come farà nel 1968, se ideologia e rivoluzione non siano anch’esse fallimentari, utilizzabili cioè per ottenere l’esito esattamente opposto rispetto a quello che pretenderebbero di causare. 

			Operai, prendete le bandiere e scendete sulle piazze, / prendete le bandiere vecchie, e scendete tra i cartelloni // dei Prodotti (che usate), scendete vent’anni dopo compagni / a riprendere il discorso di sangue interrotto. // […] Scendete cantando: «Noi non siam – quel che creder ci volete, – / anche noi siamo uomini – della storia schifosi prodotti!» // Piantatela coi canti della Redenzione, con quell’«F.» nel cuore! / Basta con le Vulgate, con la volgarità dello sperar bene! / […] arrivate sacri alla sconsacrazione, questa è bella, ah, ah! / E invece non siete che le macchine dell’Instabilità. [...] // Ricordate che il falso scopo minore è il vostro diritto, / e il falso scopo maggiore la distruzione delle classi, // ma il vero scopo… è… Fra seicento anni un profeta / annuncerà che fra altri seicentomila anni… E intanto // ricordiamo che nel sessantasei scade il termine della Rivoluzione. (Tutte le poesie II 920-921)

			Progetto per un’opera futura inoltre è proprio un progetto teatrale propaggine di F. come si evince nelle Note e notizie sui testi che fanno riferimento alla seconda redazione:

			– Unità di tempo e di luogo. / – L’interno di una casa piccolo-borghese o operaia. / – Due cori, ossia due uomini seduti uno a destra uno a sinistra del palcoscenico, che parlano col pubblico. / – TUTTO IL TESTO È IN POESIA. // – L’uomo (lo chiamerò in questo appunto / Eschilo) e la donna (dal nome provvisorio di Norma) / sono sul palcoscenico a rappresentare / un loro giorno d’amore (ne parlano in poesia, / la poesia media di questo autore neomozartiano): / il loro dio è Sadomasoch… / Essi devono prima a parole, poi (con immediata […] (Tutte le poesie II 1703-1704)

			Dunque se F. era già presentata nella lettera del 18 novembre 1965 a Einaudi come proposta per una pubblicazione, questo non può che confermare che effettivamente Pasolini avesse in mente di lavorare a testi per il Teatro già in quell’anno. Questo importante appunto – troncato, però, e segnaliamo ai curatori che avrebbero potuto essere più generosi, inserendo anche ciò che segue – ricorda, come vedremo, la dinamica di Orgia e testimonia una lenta incubazione sia della materia che della struttura formale dell’opera: nella prima stesura della Tragedia ci sono infatti proprio due cori (analizzati nel volume espressamente dedicato alle Tragedie), mentre nelle Tragedie del Çjalderón ricorre spesso la figura fantasmatica di una coscienza che replica, con opportune variazioni, i versi de Le Trachinie. L’ombra corre con tutta la sua faticosa essenza all’interno del poemetto F. che, dopo l’intervento dell’attore muto, prosegue in un Concerto sconcertato sulla F. e arriva al primo atto del processo pasoliniano di sacralizzazione profanante (La Poesia che il Mondo non cambia 12):

			FINALMENTE LIBERO! / CI SONO VOLUTI QUARANTADUE ANNI DI VITA / E QUARANTAMILA DI STORIA / PER SAPERE UNA COSA CHE SAPEVO AL LICEO: / L’UNICA RIVOLUZIONE È LA DISTRUZIONE. // LA DISSACRAZIONE PER LA DISSACRAZIONE / SE CI SI METTE UN UOMO DI QUARANT’ANNI / NON È PIÙ UNO SCHERZO È L’ANARCHIA / NON È PIÙ SOLTANTO REGRESSIONE // Odia disperatamente l’Ombra! // Questa è l’esortazione che giunge dentro la tomba dove / in qualche modo sei un uomo ufficiale. // Ama disperatamente la Donna! // E allora: / la poesia sia integrale, / bisogna distruggere la sua unità! // In nome di ciò che hai perduto, / e quindi non è oggetto di amore, / distruggi tutto. (Tutte le poesie II 901)

			Questa non è né la voce dell’angelo né quella della musa: è la voce del duende. La voce che porta distruzione e disordine, che chiede al Poeta di straziarsi.

			Vieni fuori dalla tomba, e vivi come un disgraziato. Butta via le ricchezze (che non hai), gli onori ecc. ecc.; perdi il rispetto (ne hai così poco!), non aspettarti consensi, ma solo odio ecc. ecc. 

			Spogliati nudo, San Francesco sottocosto, / in modo che si veda quello che possiedi: nulla. // E la VOCE continua, appena abbozzata: // Aggredisci l’ombra partendo / da tutti i possibili punti: / sta su tutte le facce / del maledetto prisma. / Primo: rinuncia alla bellezza. / Secondo: rinuncia alla passione. / Terzo: rinuncia all’onestà. / Quarto: rinuncia all’ordine. / Quinto: rinuncia alla forza, / ecc. ecc., così iterando / in variazioni / che vogliono dire una sola cosa. // LA TUA POESIA PER SOPRAVVIVERE DEVE PRENDERE ATTO DELLA PROPRIA FINE. // Ora, chi è finito può essere qualsiasi cosa: / da dove ripartire? / Parti, cadavere di poeta, da tutti i punti, / dentro e fuori la lingua che è Dio, / dentro e fuori la poesia che è il suo Profeta. (Tutte le poesie II 902)

			L’io poetico di Pasolini ricorda la saggezza ancestrale del Profeta di Kahlil Gibran, tutti desideriamo toccare con le nostre dita il corpo nudo dei nostri sogni, tutti desideriamo incontrare le anime profonde nostre e della realtà: qui l’io poetico arriva al termine del viaggio, ma proprio come il Profeta è pronto a rinascere da tutti i punti del reale. Credo che in questo luogo sia necessario leggere la parola Dio, con cautela, considerando che non è casuale la scelta di san Francesco, l’uomo che ha un rapporto viscerale con la natura, che predica la povertà, che bacia i lebbrosi e parla con lupi e uccelli, che diserta una guerra santa e cerca diplomaticamente l’incontro con un sultano, che rivoluziona di fatto la Chiesa come istituzione riportando il culto a un livello, potremmo dire con le dovute cautele, cosmopolita e accessibile persino alle donne oltre che agli strati sociali più indigenti e isolati. Pasolini somiglia molto più al Leopardi che legge Lucrezio e crede nell’ Ἀνάγκη e analizza la realtà secondo la concezione deterministico-meccanicistica – anche se conserva la propria tensione ierosemica e traduce la visione del reale solo mediante metafora e allegoria, trasformando i simboli ben consapevole della cultura alla quale appartengono –. 

			Dove sei, rosellina di macchia, macchiuzza / di primavera sotto il solicello cattivo, / sgorbietto di carnuzza innocentina, / […] dove sei? Lo ripeto: / NON SEI. […] / E / dunque posso sottrarti / alle comuni fantasie / che fanno fratelli gli uomini, / gli uomini traditori / che per un tratto della vita / furono fratelli anche miei. (Tutte le poesie II 903)

			Ora che il duende l’ha spinto a mutarsi (cioè meccanicamente, ontologicamente a cedere alla necessità del dover conoscere una condizione non migliore o superiore ma differente dalla propria), l’io poetante tenta una soluzione linguistica per affrontare l’essenza oscura di F., questa essenza oscura che viene dominata dagli uomini a lui fratelli con un’altra serie di violenze fisiche e linguistiche sempre in nome del potere. Cambio di scena. Siamo ora a Roma, entra l’Uomo del presente, ma tace e la sua afonia, la sua mancanza di azione linguistica – come Pasolini stesso la definisce – crea movimento.

			NO! INVECE NO! MI SBAGLIAVO! / […] NON POSSO RAGGIUNGERTI, IO, CHE / ATTRAVERSO L’ARDORE DEI MODI ELEGIACI, CHE… / PENSANDOTI COME ROSELLINA, IN MILLE / DIMINUITIVI AGRESTI (NATI POI PROPRIO DA TE / COI DOLCI SOGNI, COI SONNI SECCHI DELLA PATRIA) / NELL’AMORE DISPERATO DELL’OMBRA. (Tutte le poesie II 904)

			Ecco che la poesia negata a sé dall’io poetante ritorna come esigenza: Pasolini indica la strada per una forma di autocoscienza del Poeta e infatti ciò che resta in questo gioco di rovesciamenti, non perverso ma necessario a determinare un impulso ancora più energico all’atto poetico-politico, è la consapevolezza dei movimenti spesso contrastivi della vita politica e sociale:

			Meglio, piuttosto, che la vita continui a essere, a essere interrogata, senza fine, passando dal bisogno di ordine al bisogno di disordine… // Dunque, DECALOGO DELL’ORDINE (ma non è questo il problema). (Tutte le poesie II 904-905)

			Dunque, F. è solo una metafora: o meglio, una allegoria. L’allegoria di ciò che il potere può compiere su ciò che è sacro e vivo, di ciò che insomma è essenza. I modi del potere sono anche modi linguistici, la parola non è innocente, non è sempre salvifica, questo ci dice Pasolini: la Parola può diventare strumento per la propaganda borghese, per il conformismo abusante, perché la borghesia è riuscita a rendere un vaso vuoto persino il grembo che conserva la vita. La borghesia non conosce ierosemia.

			ogni uomo [e ogni poeta] è quello che è / secondo come ti pensa, / o come ti chiama, con le parole / della sua lingua, grammaticale o pregrammaticale, / gergale o squisita; quella canina del suo nome. // Se poi qualcuno, per pensarti, / ha bisogno della grazia non tua dell’elegia, / allora sarà un uomo pieno / di dolce senso civico, / poeta martire, / anarchico destinato alla garrota, / portatore di bandiera… // … NUOVO TEMA! COME TI PENSA UN RIVOLUZIONARIO COMUNISTA REALISTA! ECC. ECC. // [Ecco perché il Rivoluzionario comunista accetta e adotta i metodi di lotta della borghesia militarista, clericale ecc. ecc.! Ecco perché nella Rivoluzione i sospetti e le soluzioni finali sono tanto analoghi a quelli della Reazione! Ecco che cosa accomuna un borghese che possiede fabbriche in Lombardia (e non ha altra forma che la Volgarità), e un operaio che umilmente lotta per il socialismo! Sono semplicemente fratelli in Te!] / DUNQUE / LA RAZZA UMANA NON È COME IO LA IMMAGINO. È MOLTO INFERIORE. MA IN QUESTA INFERIORITÀ È LA REALTÀ, CIOÈ UNA VERA GRANDEZZA CHE IO NON SO CONCEPIRE. (Tutte le poesie II 905-906)

			Non credo che in Pasolini esista una nostalgia del Cristo o una sua identificazione martirizzante, non credo alla nostalgia in Pasolini (anche quando la nomina, anche quando vi allude): è vero, piuttosto, che la croce ha un significato simbolico culturale, sta a rappresentare, cioè, il tempo perso e dileguato della realtà contadina e più che nostalgia, si avverte disillusione, disperazione per la perdita di un senso intimo di adesione comunitaria ormai inaccessibile. Lo scetticismo pasoliniano conduce anche in questo caso a Leopardi. De Sanctis non a torto notava che il Poeta-filosofo di Recanati produce spesso nel lettore l’effetto contrario a quello che si propone: non crede al progresso del secolo vile e sciocco, ma provoca il desiderio di un progresso politico e intellettuale dell’umanità; non crede alla libertà ma porta a un desiderio profondo di possederla, come se si potesse toccare perché «mentre chiama larva ed errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere più saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande» come scrive lo stesso Francesco De Sanctis in Schopenhauer e Leopardi, un saggio del 1858. Si noti ancora una volta il rapporto tra Pasolini e Morante: proprio Schopenhauer è un riferimento fondamentale anche per la poeta (e lo stesso dicasi di Leopardi).

			La Tetis, la cosa orrenda e arcaica di lingua greca potrebbe prendere la forma di un rombo, ma il rombo che sta a significare l’impossibilità del Poeta di omologarsi alla borghesia non diventa la forma della Poesia, si de-forma e compare, in punti di dolore, come direbbe Weil, l’icona della croce. (Tutte le poesie II 910)

			Il potere ha messo in croce persino la sua porta d’accesso alla vita, sembra dire Pasolini, io a questa violenza non intendo partecipare, la mia vita di Poeta è tutta una rivendicazione di libertà politica.

							•

							•

						•		•

							•

							•

							•

							•

			F. dunque è la materializzazione del piacere infinito deformato in qualcosa di finito. Si diceva di Leopardi, quel Leopardi che scrive in un passo dello Zibaldone (165-161) «l’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente […] al piacere, ossia alla felicità. […] Questo desiderio e questa tensione non ha limiti, perché è ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina con la vita».

			E se gli uomini non sono che abbozzi, / nasi attaccati con un colpo sommario di pollice, / espressioni negli occhi cavi caninamente giulive, / o amare, con l’allegria che vi accendono / i canti popolari, o il vino – o una semplice / domenica, quando, / vestiti a festa… // se gli uomini non sono che calchi / ripetuti precariamente, per commedie o tragedie, / a imitazione di un modello apparso chissà in che Luoghi / in che Età sublime, […] / se sono maschere di carne buona come il pane / e come il pane rozza e di poco costo, // questo si deve all’educazione sentimentale / che Tu, lietamente, con le brevi note di un canto popolare, / imponi, tiranna, madre snaturata, / povera / gatta, buco di mediocrità, pozzo di uguaglianza, / cloaca di rassegnazione, catino di imitazione, / vaso di conformismo. (Tutte le poesie II 911-912)

			Pasolini ha assorbito la lezione di Leopardi, sa che la soddisfazione di un piacere illimitato è una via lastricata d’inferno e per questo impone in un poemetto una analisi lucida e feroce dell’uso strumentale del piacere e del desiderio di felicità da parte della borghesia, borghesia che non può fare a meno di odiare con tutte le sue forze (tant’è che l’omosessualità diventa appunto l’unico strumento di lotta politica per sottrarsi all’omologazione in F.) e questo lo ribadisce per tutti i versi, con forza e rabbia, addirittura in nota all’enunciazione goliardica aggiunge un «dizionario di peccatori popolari in F. su incarico di un editore».

			I borghesi li affiderei a un coautore: il mio odio per la loro volgarità è tale che non potrei parlarne neanche per cento milioni di milioni… Dio mio! L’idea di Lei in un ingegnere milanese o in un commerciante romano! Meglio morire che pensarci! (Tutte le poesie II 914)

				

			Nel poemetto Pasolini inserisce poi due leggende. La prima è quella di M., un diciassettenne bellino che con la madre dissacra la vita che non può essere sacra. L’incesto è un atto di dissacrazione che ricorre anche in un abbozzo di sinossi tragica inedito conservato all’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» - Gabinetto G. P. Vieusseux in Firenze di cui si tratterà nel prossimo capitolo.

			Anche la più scandalosa dissacrazione / altro non fa che togliere sacralità all’innocenza / per sostituirla con la sacralità più sacra del peccato. (Tutte le poesie II 917)

			Anche in questo caso F. è dissacrata dal giovane e da sua madre, ma seguendo il costante dissacrare – ora con pulsioni ingenuamente barbariche e ancestrali, edipiche, ora per la smania del potere – Pasolini non cerca di giustificare il mondo arcaico e barbaro, né di negare tutta la sua violenta fragilità e impotenza. Infatti il consiglio civilizzatore di M. Courneau all’aquila muta e selvaggia in Uccellacci e uccellini, è il consiglio di un borghese: «Noi ci accingiamo insieme a una grande intrapresa: conquistare una lingua. Voglio anticiparti subito, cara amica, alcuni consigli fondamentali. Quando saprai parlare, dovrai subito porti il problema di “come” parlare. Ebbene, i canoni essenziali sono due: ridurre sempre tutto a modeste proporzioni, e metterci sempre un po’ d’ironia». (Pasolini per il cinema 695)

			Pasolini, proprio come Leopardi, ha compreso l’estrema ferocia del sentimento e della vocazione alla felicità: non esiste nessun innocente, la colpa, morale o etica o politica, è solo un contenitore nel quale far scivolare in modo rassicurante le scorie di un’umanità incapace di vivere, ma il mostruoso è in tutti i personaggi, cioè in tutte le persone. Anche quando Pasolini sembra guardare alla realtà delle borgate con indulgenza – ragion per cui lo si accusa spesso di ingenuità – nel profondo del suo narrare persiste l’urlo muto di chi ha visto l’orrore e non può illudersi e sperare, ma può cogliere solo il lieve anelito di leggerezza e purezza, poco prima che ripiombi nel tetro languore del male.

			Quanto a me (inguaribilmente intenerito dalla fatalità) / (inguaribilmente incapace a sostenere lo stato / di peccato del fratello maggiore o minore, / data la sostanziale sua INNOCENZA) / (dico «peccato» nel senso di realtà accettata / con la sua miseria, e «innocenza» nel senso / che sotto ogni mostro di volgarità c’è un ragazzetto / o una vecchietta, che dice / le grandi frasi che inteneriscono il mondo) / quanto a me, / ecco, raccoglierò l’unico materiale possibile, / per il dizionario dei peccatori, / dal mondo borghese. È la «Storia / del vecchio professore di Amsterdam». (Tutte le poesie II 917)

			La leggenda del Professore di Amsterdam compare in forma variata ma altrettanto pietosamente impietosa (l’abbiamo detto che Pasolini gioca con ossimoro e sineciosi) in Orgia, proprio nel finale, il protagonista si impicca dopo essersi vestito e truccato come una donna. La leggenda era già presente nel progetto di sceneggiatura Il viaggio a Citera del 1962, in cui un vecchio professore legge e commenta l’omonimo componimento di Baudelaire: ci troviamo di nuovo verso l’abisso cosparso di lava incandescente del Decadentismo ma eccola, giunge l’ombra corpulenta e perturbante di Fellini, quell’ombra falsamente innocente e innocua. A proposito di questo progetto cinematografico aggiungiamo che Roberto Amoroso citò in giudizio Pasolini per inadempienza contrattuale quando lesse la sceneggiatura de La ricotta che aveva accettato di produrre con uno degli episodi ne La vita è bella, ma Pasolini gli aveva anche proposto Il viaggio a Citera e questo significa che l’autore era interessato a una materia che sarebbe stata inserita nella Tragedia già nel 1962. Non a caso emerge già qui la preponderanza della dimensione onirica che fa tremare i personaggi di Orgia: nella sceneggiatura si legge che devono esserci «immagini di oggetti che devono apparire come un misto di sogno» (Pasolini per il cinema II 3218-3221).

			Come in un film di Fellini, il professore, carponi, corre tra cespugliacci fangosi: casca, si rialza, geme, col suo povero fiato di vecchio uomo, costretto a quella umiliante corsa di puttana o di ladruncolo. […] Arriva a una fontanella, si lava le mani. […] Il vecchio professore cammina sotto i suoi portici, riassestato, verso casa. La notte è alta. Ma, nella ricca città del Nord, non ancora deserta. (Pasolini per il cinema II 2638-2639)

			Quando giunge a casa, comprendiamo che è proprio il professore a compiere, in allucinata allegria, il viaggio verso se stesso, un se stesso deforme e difforme, dissacrato ma non rivoluzionario. Il professore comincia a registrare la confessione della propria vita. 

			Ora dice le «ragioni» di quel «qualcosa». Egli è un vecchio uomo borghese, e le sue ragioni sono moralistiche ed estetizzanti: gira, gira, intorno al problema senza centrarlo mai, se non appunto, con la sua passione morale, con il suo gusto estetico. La maggioranza e la minoranza, la normalità e la mostruosità, la società e l’individuo… […] Quando è del tutto vestito da donna – una mostruosità riscattata però da qualcosa di follemente e lucidamente clownesco – continua a dettare al magnetofono le sue ragioni: le ragioni che possono condurre un uomo «diverso» come lui a sancire il rifiuto della società con la sparizione. E, insieme, la rabbia contro la società trionfante. “Altro non ho trovato, in quel sereno regno / che il mio spettro, impiccato a una gogna. / Donami tu, o Signore, il coraggio e il ritegno, / per cui corpo e cuore guardi senza vergogna”. (Pasolini per il cinema II 2641-2642)

				

			Ecco chiudersi la scena: le colombe che tubano e le campane degli uomini che spandono il loro respiro di metallo nell’aria. C’è uno spettro e c’è una sconfitta, la sconfitta di un uomo che per primo, prima ancora della società, non accetta fino in fondo la propria diversità e si punisce, incapace di amare se stesso e gli altri. Ma quale donna è il suo travestimento (e non la sua incarnazione)? Ecco, più che come una donna, il professore si traveste seguendo il rituale iconografico di F. stereotipato dalla borghesia, quindi la dissacrazione è solo un’illusione, non fa che ripercorrere in questo caso la morale e il moderatismo borghese, dà lo scandalo previsto, offre la soluzione già indicata dal problema. Ecco perché Pasolini non può percorrere questa via e sceglie invece quella della sacralizzazione profanante che contiene l’intelligenza acuta e lungimirante di Leopardi.

			Se niente è più tragico / della morte in una faccia truccata, / della fine di una vita non vissuta, / del buio del decesso di un cieco, / ridi, stimato autore delle «Ceneri di Gramsci»! (Tutte le poesie II 919)

			Che risata è questa? È forse la risata disillusa e amareggiata di Pirandello o è, ancora una volta, quella irriverente e indomita di Leopardi? Il poemetto F. si conclude così, seguito da Progetto di opera futura (che si apre con una apostrofe agli operai) e da Una questione di delicatezza e carità (che si apre con una apostrofe indiretta agli studenti, ai giovani). In questi versi Pasolini affronta il paradigma d’amore non discutibile che ricompare e percorre Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante (che peraltro chiama La Mutria il protagonista delle Canzoni Popolari, quindi il suo ragazzetto ha in comune una M. con quello della leggenda pasoliniana). In F. viene anche citata la città di Napoli, patria elettiva del Pazzerello o Gennariello che Morante e Pasolini condividono e probabilmente mutuano da Eduardo. Ama il prossimo tuo come te stesso è il comandamento di Morante.

			Forse / nei cieli non significa un al di là, e nemmeno / una ragione altrui. Forse, la doppia / immagine così in cielo come in terra si può leggere capovolta / essendo una figura solo raddoppiata nel proprio specchio. / Forse, tornate fanciulli insegna che l’ultima intelligenza della fine / sta nell’identificazione col principio. E la trinità misteriosa / si spiega nel seme che, generando, genera se stesso / col sangue ininterrotto della propria morte virginea. / Quanto al tuo prossimo / tu (parlo anche a te, mezza I. M., che qui scrivi) / puoi riconoscerlo naturalmente in chi nasce / venuto non si sa da dove, e muore per andarsene non si sa dove / senza nessuno per salvarlo dal dolore né risparmiarlo dalla morte: / né padri né madri né in cielo né in terra. / […] E qui anzi l’Anonimo della caverna è persuaso / che nel difficile comando: Amalo come te stesso / il come deve leggersi uguale a perché. PERCHÉ / l’altro – gli altri (F. P. e I. M. sapiens e faber cane e rospo e ogni altra vita moritura) / sono tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli / ma proprio lo stesso unico / TE / STESSO. (Il mondo salvato dai ragazzini 142).

			Si può giustamente ritenere, se consideriamo per certo che Morante abbia letto e discusso il comandamento insieme a Pasolini magari in una delle tante cene romane al Biondo Tevere, che in Poesie marxiste si trovi la base teorica di quanto sarà contenuto nella Canzone Popolare chiamata Parentesi agli F. P. (e credo sia utile notare che la F. del poemetto pasoliniano potrebbe indicare anche Felicità – della quale è rimasta solo l’iniziale trasfigurata e ambigua – e quindi il suo torbido opposto, quella santità bugiarda che si rivela puro movimento opportunistico, falsamente ingenuo e modesto, ma avido di potere). Morante risolve in maniera più umanista il comandamento dell’amore, in effetti non considera che per amare il prossimo sia necessario prima amare se stessi: questo in Pasolini diventa il problema dei giovani figli della borghesia.

			Come soldatini, uomini e donne, giovani e signorine: / soldatini in divisa – divise non uguali, ogni / signorina col suo golfino, diverso, / il suo completino (leggero nel primo umido d’ottobre). // Ogni giovane con la sua grisaglia grigia, dignitosa. / La divisa era piuttosto nei volti: / che erano tutti uguali, nel profondo, umile male // […] Di che male si tratta? / Una misteriosa nevrosi, non grave ma inguaribile. / L’inadattamento, il disorientamento. / Un dolore insoffribile, inaudito, / con radici in un’anima che non se ne crede degna. / È vero che Cristo esortava ad amare se stessi. // Ma ci sono delle anime disubbidienti a Cristo, / per umiltà […] Queste anime non affrontano il dolore orribile della diversità, / perché non se ne considerano degne. (Tutte le poesie II 924)

			Questi borghesi in miniatura «hanno scelto come teatro della loro personale tragedia, / la povertà della vita in comune: autoterapia» scriveva Pasolini nella prima redazione. (Tutte le poesie II 1704)

			I giovani figli della borghesia sono turisti incapaci di ogni vitale vanità, che seguono senza comprenderlo, il richiamo di Cristo, padre-fratello che per Pasolini diventa ideologia: ombra di luce riflessa dagli umili abissi dei disubbidienti. Ora, il Lui guarito e Cristo sono due entità distinte e allo stesso tempo sono la guida, la voce che non propone la vera felicità, ma che propone allegrezza.

			Bisogna nominare la realtà con Eufemismi, / il futuro con Euforia: e cento soldatini / di nome Eugenio, giovani e signorine, servi / disubbidienti di Cristo che non amano se stessi / come il prossimo loro, / devono adattare a questa nuova Eucaristica / il mondo a cui non ci si è potuti adattare. // E il mondo ritorna. […] / Sempre, sempre / presente il punto in cui il mondo è insostenibile, / a ricordare a se stessi / di non spogliarsi mai della divisa di degenti felici, / coatti all’allegrezza! // Ogni teologia, è in quell’allegrezza! / La teologia del Dio Madre, che non vuole che mai / lo stato d’allegrezza venga meno, ripeto, onde / si riproponga il problema di un riadattamento / al mondo, esorcizzato con il distacco della carità / che droga, o si ripresenti il dubbio reale. (Tutte le poesie II 926)

			Questa allegrezza coatta produce conformismo e il conformismo è oltraggio mortale: quando il mondo diventa sostenibile, bisogna che la borghesia si tenga addosso la sua divisa. In questo luogo viene nuovamente alla luce la presenza di un Dio-Madre insondabile che può essere quindi scempiato (proprio come in F.) essendo lui stesso prodotto dall’allegrezza di quella voce doppia e unica insieme del Lui-Cristo. Ma l’allegrezza viene proprio dalla forma, dall’adesione incondizionata all’ideologia borghese che diventa teologia, una religione che non può essere messa in discussione (per delicatezza e carità degli stessi borghesi che altrimenti non saprebbero vivere, commenta sagace Pasolini). Il Cristo che chiamava, la sua stessa chiamata sono l’alibi dei distratti e vergognosi viventi: la borghesia modifica il significato e rimodella la lingua, modifica grammatica e semantica a proprio uso e consumo. A questo punto Pasolini deve offrire una alternativa in carne e ossa, in forma triadica. I Partigiani della bontà sono Lucien Metzinger e Edmond Becker, sono rispettivamente il vescovo di Ayaviri in Perù (nominato nel 1964) e il direttore del centro diocesano di Pondichéry in India, a queste due figure si affianca quella di Mons. Jean Bernard, il presidente dell’Office Catholique International du Cinéma. Pasolini scrive questi versi proprio dopo il soggiorno ad Assisi in occasione del IX Incontro dei Cineasti organizzato dalla Pro Civitate Christiana in concomitanza con il Gran Prix OCIC (che proprio Pasolini vinse con il Vangelo secondo Matteo) il 26 e 27 settembre 1964.

			Si apre qui una sorta di Discorso della montagna politicizzato e infatti nel 1967 Pasolini arriverà a pensare di potere leggere le Beatitudini come una descrizione di quell’anno.

			Beati coloro che non vogliono sapere perché non sapranno. / Beati i segnati e i diversi perché vivranno in sogno. / Beati coloro che si nascondono non solo le tentazioni della carne, / ma la carne stessa, perché vivono la vita degli altri. / Beati i miti perché credono ogni uomo mite. / Beati i timidi perché non osano credere nella cattiveria. / Beati i mostri perché, dovendo dimenticare la propria mostruosità, / che è della terra, passano sulla terra come spiriti. / Beati coloro che non sanno perché non sono tra coloro che / contano e sono contati: e così non amano se stessi e fanno di / se stessi un umile carico di Dio. / Beati i diversi perché tacendo sul loro dolore conoscono / il silenzio che è fuori da ogni norma. […] / Beato chi è ferito / perché conosce le ferite dei suoi compagni, / e, se ha saputo guarire, sa come ci si deve guarire! / […] Beati coloro che sanno perché possono ricominciare tutto daccapo. / Beati coloro che hanno perché possono buttare tutto via. / Beati i Jean Bernard / perché sanno cos’è l’amore, / e non sono lieti né di averlo né di saperlo; / ma soltanto, con grande stile, di verificarlo negli altri. (Tutte le poesie II 928-930)

			Queste beatitudini risultano decisamente più feroci in Uccellacci e uccellini:

			NINETTO (come dicendo a memoria una sfilza di cose che gli sono estranee e con cui quindi è in un rapporto di lietezza senza ragione e senza scopo) Un applauso alle persone colte, perché a esse appartiene la repubblica. Un applauso ai mansueti, perché troveranno facilmente un impiego. Un applauso agli afflitti, perché saranno psicoanalizzati. Un applauso ai misericordiosi, perché se lo possono permettere. Un applauso ai duri di cuore, perché vanno in fuori serie. Un applauso ai pacifici, perché si fanno gli affari loro. Un applauso a quelli che perseguitano ingiustamente gli altri, perché a essi appartiene il Potere. (Pasolini per il cinema I 697)

			Qui la beatitudine è sostituita dall’applauso: i borghesi non fanno altro che dare spettacolo, in modo pornografico e violento, nell’affermazione individualista di un sé apparente interessato solo all’approvazione del pubblico. Nella scena successiva, Ninetto continuerà a spazzare il pavimento fischiettando Bella ciao e compiendo proprio una delle esemplari sacralizzazioni profananti di Pasolini che investe anche il piano politico con il riferimento alla Resistenza: le Beatitudini verranno fuori dalla sua bocca nella sua lingua romana, con genuina, semplice allegria creaturale (e non per allegrezza conformista). Cinque punti di sospensione e il vento cade nella poesia marxista Una questione di delicatezza e carità.

			Il vento era cessato. Ma quale vento era? / Non era il vento di nessuna beatitudine. / Quelli che hanno agito in suo nome, lo hanno fatto in nome dei contadini e dei Negri, / quelli che hanno finto, in buona / o in cattiva fede, di agire in suo nome, / lo hanno fatto in nome della piccola borghesia / e della cultura bianca (proprio quelle / che prendevano in giro se stesse, / dopo essersi completamente vissute, / nel suo sorriso!). / E ora infatti che quel sorriso si è spento / possono ricominciare tranquillamente a vivere. // Ricominciano le declinazioni / – con l’assoluta prevalenza delle seconde persone / dell’imperativo presente – addolcito da qualche / caso di terze persone al condizionale – del verbo dovere. / Non c’è bisogno neanche di mascherare i comandi con l’anafora / «Beati…»: i borghesi hanno il senso del dovere. (Tutte le poesie II 931)

			Cosa è bene e cosa male, ha ancora senso chiederlo in questa confusione ideologica e post-ideologica? La corruzione della vita quotidiana non pare avere subito variazioni nel vento impetuoso delle Beatitudini: ricompaiono i vialoni periferici terribili alle dieci del mattino, i semafori e i tram. Gli alberelli polverosi e i democratici oleandri dei quartieri liberty. Le quercette dell’Eur e i platani dei lungotevere. Pasolini ci offre questa visione metropolitana irrisolta, perché immersa nel cupo realismo che risplende in se stesso e che non sa fare altro che produrre e benedire la produzione. Gli angeli sono omini di fumo scesi nel ventre della terra, taglio in fondo al busto di un Dio frainteso e inascoltato.

			 

			Come sempre gli angeli vengono per predire e confortare. / Il mondo è più forte di loro – e resta com’è. / In un lontano futuro le loro predizioni si avvereranno, / ma allora ci sarà bisogno di altre predizioni. / Questa volta si è trattato di un angelo vecchione: / è venuto – ha sorriso come Palazzeschi – / se n’è tornato a Parigi. (Tutte le poesie II 932)

			Anche Morante chiuderà La canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina con l’intervento di schiere angeliche che vengono a spiegare che anche la guerra, altro non è che un gioco:

			E dal fondo pulviscolo del cielo s’avanza / un volo d’uccelli – almeno così pareva da lontano – … Storni? rondini? / cicogne? … Ma… no… NOOO! / Sono le squadre angeliche! al completo / Angeli, Arcangeli e Principati, / Potestà, Virtù e Dominazioni, / Troni, Cherubini e Serafini. / Tutti ragazzetti (o ragazzette?) di bellezze stupende. (Il mondo salvato dai ragazzini 223)

			Si guardi ancora, per continuare il discorso sulla lingua e sulle questioni linguistiche, a un incipit in particolare presente in Appendice a Poesie marxiste (Tutte le poesie II 954-956). Qui troviamo l’esclamazione «È NATA LA LINGUA ITALIANA!» e ancora «È nata nelle nuove sedi del tempo! / nei luoghi della novità! dove la storia / si è già stabilita, dotata com’è, la folle / sorella della morte, del dono dell’ubiquità! // Era già là, fresca come una rosa […] LINGUA DELLA POTENZA INDUSTRIALE. / Il poeta provinciale è l’unico che non ti può parlare. / […] Bisogna immediatamente che i poeti diventino miliardari. / Prendano abitudini da grandi industriali, viaggino / con aeroplani privati ecc. ecc. È l’unico / modo perché possano parlare, e parlando garantiscano la continuità dell’uomo. // Occorrono poeti-operai, / che vadano a lavorare in fabbrica, / facciano parte delle commissioni interne reparto dolore, / e quivi lecitamente adottino linguaggi tecnici tali / da trattare da pari a pari coi padroni e col grigiore! / Solo a patto di tale diritto sulla lingua / potranno scrivere nuove parole, ecc. ecc. [...] // Noi ce ne andiamo come un branco di cani, / chi col suo focolare nel cuore, chi con visioni d’Arabia, / sotto l’elegiaca pioggia degli inverni padani». In questi versi c’è l’orizzonte di Teorema e la questione linguistica borghese antagonistica che pervaderà le Tragedie del Manifesto. Si noti il riferimento fresca come una rosa che ricorda, ancora una volta per contrasto, come acme ossimorico, la forza espressiva di Rosa fresca aulentissima. Se consideriamo dunque la lingua come una rosa, in F. oltra all’allusione del genitale femminile (al quale viene attribuito spesso il nomignolo floreale) si manifesta anche la questione espressiva, semantica e semiotica.



	




5.3 Il convitato di corteccia

			In Poesie marxiste compare un abbozzo di dramma teatrale, un parodistico Dom Juan di molieriana (e mozartiana) memoria. Il convitato di pietra subisce una metamorfosi ovidiana: diventa corteccia, non è un monumento, sta tutto pulsante e teso come un albero nella notte, sotto la luna. La didascalia della prima scena è minuziosa, in un gran prato tra il Quarticciolo e Tor Sapienza illuminato dal satellite che è un focolaio molliccio dietro le spighette della gramigna e le altre erbe selvatiche. Ci sono dei lavori in corso, mucchi fangosi e rotaie di ruspe e poco distante alcune case appena costruite ancora disabitate. C’è una gru abbandonata da Dio e dagli uomini, la luna intanto si alza diventando tonda e netta. In questo paesaggio che ha un’aura post-atomica e (pre)industriale a un tempo, ci sono dei giovani di Centocelle (in tutto cinque) e quando la luna è alta nel cielo si allontanano, scrive Pasolini, come in una pagina di Leopardi (si guardi l’appunto di Ricordi d’infanzia e di adolescenza datato 12 maggio 1819). Il personaggio, che è la parodia di don Giovanni, entra in scena cantando e camminando sotto la luna, il suo nome è Pier Giovanni e parla per versi (quartine di settenari con ipometrie in cui rimano i versi pari), in veneto, proprio come un borghese. Bisogna tenere a mente le informazioni che lo stesso Pasolini forniva in Dopo le risorgive. 

			Son straco e furbo, / mi che gero un ossesso / nel cambiarme co’ un altro / ne l’amore de se stesso. (Tutte le poesie II 945-946)

			Come in una allucinazione, perché potrebbe essere proprio la luna a disegnare sulla corteccia la sua figura, compare il Convitato, formato da dodici macchie. Una coincidenza: anche il Profeta nell’omonimo poemetto di Gibran ha un rapporto particolare con il numero dodici. Tanti sono gli anni che ha atteso nella città di Orphalese la nave che lo avrebbe ricondotto all’isola natia. Il Convitato chiede a Pier Giovanni di guardarlo, dice di essere il suo specchio, come nelle poesie di Caproni e pensiamo a La barriera in Res ammissa (1991): «Quello che tu, mio vecchio, / scorgi oltre frontiera / è quanto è qua. // La barriera /— non te n’accorgi? — è uno specchio» o proprio a All’amico appostato «Presta bene orecchio, / amico, a quel che ti dico. // Tu miri contro uno specchio. / Sparerai a te stesso, amico».

			Lo specchio è uno di quei simboli parlanti: dunque Pier Giovanni è il Convitato di Corteccia e non lo è, allo stesso tempo. Pier Giovanni non ha sedotto la figlia del Convitato – che se fossimo in Molière sarebbe donna Elvira – ma nello spettro della cosa che sta al posto di quella che rende fratelli tutti gli uomini (ritorna quindi il discorso di F.) torna il senso di una colpa ontologica e inoltre non è Pier Giovanni (che non è fratello di nessuno, in quanto reietto) ad avere ucciso il Convitato, ma questi è stato ucciso da fratelli feroci, è il nonno di uno dei cinque giovani che si muovevano nel fango del pratone poco prima.

			PIER GIOVANNI

			L’alleanza su quella cosa fa dell’umanità un racket. Io non appartengo al racket dell’umanità. La mia mancanza di omertà, suscita negli altri due reazioni: o condannarmi come un traditore, o ignorarmi come un troppo innocente. (Tutte le poesie II 947).

			Il gioco teatrale termina troppo presto, con l’invito a cena per il Convitato in Via Eufrate 9 (l’indirizzo di Pasolini in quel tempo) e con un addio. Non possiamo parlare di un testo teatrale, ma solo di un abbozzo di scena (a meno che non esista, non pubblicato e segnalato, altro materiale) e ciò che più dovrebbe colpire non è tanto il nome del nuovo don Giovanni, che peraltro potrebbe essere semplicemente una traduzione alla lettera del titolo originale francese, quanto la caratteristica del Convitato. Festin de Pierre si può infatti ambiguamente tradurre anche alla lettera e brutalmente con Festino di Pierre, cioè Festino di Piero o Festino di Pier, e se vogliamo, Pasolini ha solo giocato su questo aspetto: nominando Pier Giovanni il suo don Giovanni ha stravolto il gioco teatrale, perché in tal senso, il convitato più importante non sarebbe più il Convitato, ma proprio la parodia estrema del libertino che si sovrappone all’incubo dello spirito che lo giudica e lo condanna. Cesare Garboli in una delle raccolte di saggi tra le più illuminanti, forse la sua più completa e acuta, scrive proprio sul Festin de Pierre di Molière: per Garboli la rivoluzione di don Giovanni, prima che essere morale e religiosa, è una rivoluzione tecnica perché il personaggio rifiuta il genere tragico, cerca di ribellarsi ma è condannato, prigioniero della tragedia. Può solo burlarsene, travestendosi. È, insomma, un demistificatore: corpo anti-teatrale inserito in un sistema teatrale, al pari del Tartufo. Garboli è sempre incline a un certo psicologismo, ma può essere interessante rileggere le pagine più rischiose dal punto di vista scientifico in questo contesto.

			Abbiamo già esaminato le leggi che governano il comportamento virile di don Giovanni, protagonista di un’impresa impossibile e disperata: quella di annientare, a furia di stragi e uccisioni, un principio femminile che non abita fuori, ma dentro di lui. Nella sua impavida scelta, escludendo la femminilità dal proprio orizzonte interno, incapace di tollerarne la massiccia presenza psichica, il seduttore, come spesso è stato notato, non fa che ripetere, in termini opposti ma equivalenti, una scelta omossessuale. Il risultato di questa mutilazione interna è che la femminilità, negata come principio vitale e creativo in una personalità fisiologicamente maschile, rientra nel sistema del seduttore come «ossessione», esattamente allo stesso modo in cui, nel sistema omosessuale, vi rientra come «parodia». Sia il seduttore sia l’omosessuale reagiscono «al diverso» con una scelta estrema e ribelle alla «norma»: quella norma che pattuisce fra maschio e femmina, fra uomo e donna un rapporto dove il «diverso» non viene affrontato, ma giocato attraverso uno scambio di parti, raggirato attraverso la somiglianza e l’identità. (Il «Dom Juan» di Molière 126-127)

			Ecco quindi spiegato il gioco sull’omosessualità che Pier Giovanni incarna: la parodia dell’omosessualità, sarebbe meglio dire, perché Pasolini si spinge sempre oltre e in modo così scoperto da essere perturbante. Pier Giovanni non è l’alter ego di Pasolini, ma è la parodia del personaggio che si vorrebbe creare di Pasolini ed è quindi una sorta di statua, di pietra dello scandalo esposta o di monumento dello scandalo perché Pasolini possa criticarlo e distruggerlo anche se questo purtroppo non sempre gli riesce: la critica preferisce eliminare uno dei tre piani, lasciando sempre aperta l’interpretazione del doppio, quando il nostro Poeta ragiona per triadi, come Dante. Quello che davvero sollecita la nostra curiosità è: perché Pasolini trasforma la pietra in una corteccia, in legno che risplende come se avesse un diamante al suo interno? Garboli spiega che sul personaggio del don Giovanni si è sempre ragionato con molta attenzione e intensità, dalle origini fino alle varianti di Puškin o di Byron, ma che nessun metodo ermeneutico è stato adottato così incisivamente proprio sul personaggio del Convitato, cosa che invece Pasolini sembra avere fatto: se consideriamo il suo metodo, sappiamo bene oramai che la trasformazione di un elemento avviene in lui solo dopo un profondo assorbimento e una relativa analisi. Se diamo per scontato che don Giovanni incarni la fine del petrarchismo e il conseguente avvento dell’era di Machiavelli, è al Convitato che effettivamente bisogna rivolgersi per capire cosa possa avere toccato Pasolini: cosa è il Convitato culturalmente e politicamente?

			È qui la vera sede della natura blasfema e irreligiosa di don Giovanni. Su questa strada, non passerà molto tempo che l’ultimo dei grandi gentiluomini dissoluti di Francia, erede dei modelli del Dom Juan di Molière, costruirà il complicato edificio del piacere e del male alleati, in nome della vita, contro la vita. Di cambiato, rispetto alla purezza primordiale del sadismo di don Giovanni, ci sarà solo la macchinosità del sistema. Il vero avversario, il nemico irriducibile è lo stesso per don Giovanni e per Sade. È il luogo, la casa, il tempio carnale e buio di ogni religione, è la «maternità». (Il «Dom Juan» di Molière 35)

			Se il nemico per don Giovanni e de Sade è l’utero, questo utero coincide solo in parte con la F. di cui anche Pasolini scrive: per Pasolini la F. non è la maternità in sé, non è il femminino in sé, ma è quell’opposto fisiologico deformato e deformante proposto dalla cultura borghese e fascista, è l’opposto emerso proprio dall’odio di don Giovanni e de Sade, è l’opposto causato dalla paura di don Giovanni e de Sade perché questi, temendo di perdere il potere e di esserne privati, violano a loro volta l’essenza dell’antagonista. Non a caso il Convitato di Corteccia non è il padre di un soggetto sedotto e abbandonato che qui è un giovane uomo della borgata (e non una figura pienamente tragica come la nobile Donna Elvira), ma è un nonno, quindi bisogna spostare il piano del conflitto due generazioni indietro e considerare che Pier Giovanni è un borghese che agisce su un proletario, mentre in Molière il suo nobiluomo agisce e spadroneggia su una sua pari: il piano del conflitto si sposta anche socialmente e quindi politicamente. Il conflitto è perciò di classe (Pier Giovanni è già lui un corpo pietrificato, un monumento della borghesia, mentre il Convitato, che sicuramente viene dalle borgate, è un cadavere che appartiene alla natura, non una statua monumentale da tomba nobiliare): il conflitto è quindi ancora politico. Il paternalismo si eleva al quadrato, e più che una coppia di genitori, nel Convitato adesso c’è una coppia di nonni che parlano a Pier Giovanni che però in loro si guarda: non è forse un nonno anche lui? Ci sono due elementi interessanti: il legno e la luna. Due elementi che riconducono in modo immediato alle Operette Morali di Leopardi.

			Potrebbe anche essere la luna a disegnare su un tronco la figura di un uomo, penetrando tra le foglie scomposte, nella pace che hanno le cose quando gli uomini le abbandonano. […] E così si potrebbe giustificare anche il suo silenzio molle e trasparente, l’assenza di sguardo – che si suppone fisso e allusivo – come un pezzo di diamante ecc. ecc. È un uomo, invece, e come tale, quando Pier Giovanni gli è vicino, si stacca dal tronco a cui era appoggiato, e le dodici macchie bianche divengono un solo, molle, terreo biancore, quello di un uomo, ma di un uomo morto. (Tutte le poesie II 946)

			Il cadavere del Convitato potrebbe essere sia la luna stessa, e in tal caso l’infelicità dei due personaggi pasoliniani somiglierebbe davvero a quella del Dialogo della Terra e della Luna. Ma si tratta anche di un uomo che è tornato alla Natura nella morte, al punto da essere diventato una cosa sola con la pianta e anche in questo caso non si può fare a meno di pensare al Dialogo della Natura e di un’Anima, considerando che probabilmente Pasolini sta mettendo a confronto a suo modo l’uomo storico con l’antecedente uomo naturale in termini marxisti (e quindi, se vogliamo, sta continuando il discorso di Leopardi portandolo alle estreme conseguenze). Credo poco nella somiglianza di questo abbozzo di teatro con l’Appunto 55 di Petrolio, quello chiamato Il pratone della Casilina (Petrolio 215). Sì, anche in questo luogo Pasolini descrive un’atmosfera lunare, ma la situazione e l’intenzione sono completamente diverse, in Petrolio c’è una tragicità, c’è una violenza diversa, che occorre contestualizzare. Tra l’altro Pasolini scrive: «Mi rendo inoltre conto che le mie annotazioni paesistiche sono “applicate” quasi forme di una scenografia, anziché della realtà: ma è la mozione stessa di questa mia scrittura che lo richiede». È preferibile sempre avere cautela nel trasformare coincidenze in corrispondenze, che pure ci sono tra Petrolio e, per esempio, i soggetti pensati per il Teatro rimasti incompiuti e contenuti attualmente nella cartellina rossa in ACGV, come si vedrà. Se in Petrolio quella violenza accade in un non-luogo sospeso nella realtà del fango della periferia, nel Convitato di Corteccia la Natura ha un ruolo completamente diverso, senza di essa non esisterebbe proprio il fatto in sé, non soltanto l’aspetto scenografico.



	




5.4 Miagolio d’attrice in Ricotta

			In Poesie marxiste compare anche una poesia breve che farà parte dello pseudo-brechtiano Italie magique, si tratta di Miagolio della donna della Ricotta. Nel 1963 Pasolini partecipa al film a episodi Ro. Go. Pa. G. con Rossellini, Godard e Gregoretti: qui Laura Betti, bionda e terribile con il suo viso angelico, interpreta la parte di una diva con tanto di cagnolino che ha per intercalare Darling, intercalare che si ripete proprio come un ritornello nei versi presenti in Poesie marxiste. 

			Italie Magique è datato 1965 e questo avvalora la nostra ipotesi che effettivamente Pasolini non abbia maturato di colpo, solo nell’anno successivo, il progetto di rivoluzione del Teatro e inoltre, nel numero 229 di «Sipario», proprio nel maggio 1965 esce Irrealtà accademica del parlato teatrale in cui risponde a tre domande sul Teatro, prefigurando i temi del Manifesto in particolare quelli legati al lavoro attorale e alla questione linguistica. E bisogna altresì considerare che nel 1961 Pasolini scrive un pezzo che non fu pubblicato, probabilmente per la rivista polacca «Dialog», nel quale analizza la condizione del teatro italiano in modo già acuto, addentro al contesto.

			Gli uomini di teatro, proprio loro che devono parlarlo, non sanno che non esiste un italiano parlato medio: non esiste nel vero senso della parola. Mentre un italiano scritto medio, dopo un secolo di unità, orribile spesso, infrequentabile, ma c’è, un italiano parlato medio non si è ancora formato. (C’è stato solo un ordinamento dall’alto fascista, che ha inventato l’italiano dell’Eiar, che è quello passato più o meno alla Rai e alla televisione). […] Il parlato teatrale italiano è dunque tutto accademico, non ha mai tracce di realtà. Qualche volta gli attori istintivamente si accorgono dell’atrocità accademica del loro mestiere, e allora cercano l’autenticità in una specie di interiorizzazione, in un parlato il più possibile personale, affondando nelle loro anime, nelle loro inquietudini, nei loro particolarismi. Ma poiché tale operazione è dovuta al solo istinto e a una vaga consapevolezza culturale, l’attore medio italiano affondando indistintamente nella propria anima, vi pesca tracce di parlato in qualche modo più reale della pura normatività accademica, ma purtroppo desolantemente piccolo-borghese, provinciale. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2782-2784) 

			Da qui Pasolini procedeva con l’analizzare il metodo del Piccolo Teatro di Milano, il cui parlato non gli appariva sincronico col parlato reale dello spettatore e perciò risultava una convenzione solo aggiornata. Ci interessa sottolineare che già nel 1965, per Pasolini solo quella di Eduardo De Filippo è una purissima lingua teatrale, una convenzione nuova che dà all’attore assolutezza e che lo libera da ogni particolarismo (e già nel 1960 aveva apprezzato Il sindaco del Rione Sanità). Ma cita anche Parenti e Lionello, quando riescono a creare i personaggi attraverso i mezzi della caratterizzazione che implica una fuga dalla convenzionalità. Espressionismo, caricatura, parodia sono i mezzi dell’anti-convenzionalità (e Franca Valeri rientra in tale discorso perché il Cabaret riesce a fare a pezzi l’accademismo). In particolare, ci interessa ciò che Pasolini scrive della Betti.

			Il fenomeno Betti è un fenomeno di plurilinguismo parlato: in lei coesistono forme espressionistiche, caricaturali, naturalistiche e convenzionali, è il «nipotino di Gadda» del teatro. (Saggi sulla letteratura e sull’arte II 2784)

			Pasolini incontra Bruno Maderna con il quale la Betti nel maggio 1961 aveva portato in scena assieme a Carla Fracci I sette vizi capitali di Bertolt Brecht e così i due progettano nel 1963 il Balletto cantato Vivo e Coscienza che avrebbe dovuto debuttare alla CCIV Mostra di musica contemporanea di Venezia. Il progetto non andò in porto, ma mostra la forte coesione tra musica, danza e parola, e prefigura quella tensione metastorica che si amplificherà in Italie magique. Con Vivo e Coscienza Pasolini ci porta nel 1660. Vivo è l’incarnazione della vita pura: da Napoli ad Amalfi, da Terracina al nord delle mele e delle vigne, la sua essenza è pura vita, il suo lavoro è una danza. Coscienza viene dal Concilio di Trento, ha lasciato i cavalli e guarda Vivo danzare.

			COSCIENZA

			Ah! Sei lì! Monumento della vita, / incancellabile, pura prole di prole, / senza padre che guidi, Dio che benedica. // Sei lì, perché solo esserci è il tuo amore! / O mare, o campi, intorno, e tu, / nero d’ombra, o bruciante di sole, / condanni il mondo con la tua gioventù. (Teatro 147-148)

			Ma Vivo non vede Coscienza, non coglie la sua apostrofe. Ciò che avviene dopo, spiegato in didascalia, scalcia proprio come i sogni di Giovanni, il protagonista di Nel ’46!: Coscienza vorrebbe baciare Vivo col pretesto di portargli la consapevolezza, ma una melodia potente riecheggia, una melodia che solo il popolo canta glielo impedisce e così si chiude il primo quadro.

			Un improvviso furore invade Coscienza. Un gesuita lo saprebbe, forse, spiegare. La tenerezza colpevole si tramuta in severo odio. Il mancato possesso sessuale in una puritana pretesa di possesso ideologico. Lo rimprovera per la sua vitalità così animale e lo invita invece a pregare, ad avere coscienza del dogma ecclesiastico. (Controriforma.) (Teatro 148)

			La scena del bacio, questo desiderio di Coscienza di unirsi a Vivo diventando, in un moto reciproco, una cosa sola, avrebbe dovuto essere tradita altre tre volte: nel secondo quadro durante gli anni della Rivoluzione francese con Coscienza-Sanculotta e Vivo-artigiano, nel terzo quadro durante gli anni del capitalismo fascista con Coscienza-borghesia dominante e Vivo-contadino trasferito in città e disoccupato e infine nel quarto quadro durante gli anni della Resistenza con Coscienza-coscienza democratica e Vivo-partigiano portato via dai morti poiché condannato a morte e fucilato. Animato dalla medesima riflessione metastorica, ecco che Italie magique appare come uno strumento musicale nelle mani del fenomeno Betti: il titolo di questo Theaterstück riprende quello della raccolta di racconti surreali del Novecento italiano data alle stampe in Francia nel 1946 e curata proprio da Gianfranco Contini. Si tratta di sei episodi, la protagonista è lo spettro di Luisa Ferida corpo e volto del cinema dei telefoni bianchi che aderì alla Repubblica di Salò e che fu giustiziata dai partigiani perché ritenuta una collaborazionista dei nazisti, ma il testo è scritto per Laura (Betti), e già qui si coglie l’idea pasoliniana dell’attore intellettuale e della persona che torna in scena sostituendo, e di fatto smantellando, il concetto del teatro borghese del personaggio; concetto, questo, che diventa per Pasolini insopportabile come si legge sempre in Poesie marxiste, quando scrive di Sofia Loren.

			Ma ogni uomo è un’apparizione, un fragile esser qui, / e in quell’apparizione c’è l’innocenza e la morte: / ma in Sofia non c’è che una selvaggia gioia insincera, / la volgarità di appartenere all’Olimpo e di apparire / come autorità riconoscibile e segnata. // Rivoglio il viso che appare irriconoscibile e anonimo, / con tutto ancora da dire o da non dire, / senza i selvaggi connotati del rotocalco. / A centinaia di migliaia per le strade e i caffè / le sacre presenze senza il verme della fortuna / che portano attraverso la vita il segno segreto della morte… (Tutte le poesie II 973).

				

			Anche gli attori per Pasolini sono creature sacre, proprio come gli uomini e le donne di cui scrive, nel bene o nel male: c’è sempre un profondo rispetto per l’umanità nel trattare anche l’individuo più crudele perché esiste in questo Poeta una vocazione irriducibile allo sforzo di comprendere i movimenti interiori delle sue materie, contestualizzandoli. Italie magique è pensato per inquadrature e ha un ritmo cinematografico: il primo episodio si apre con un cartello e con il primo piano di Laura che canta. L’immaginario pasoliniano è potente: qui scrive che la sua attrice deve essere illuminata di nero. Sarebbe interessante vedere come si possa illuminare di nero un attore sul palco, per privarci di ogni dubbio Pasolini scrive di quel nero e lo mette in bocca alla donna in scena: è il nero delle camicie fasciste, della notte fascista italiana e il riferimento ai telefoni bianchi dei servi di scena diventa tragicamente feroce con quel «Addio Kira!» che fa il verso al film di Goffredo Alessandrini del 1942 con Alida Valli e considerando, però, che il personaggio femminile che apostrofa i giovani nati dopo il 1945 è ispirato anche a Luisa Ferida. Più che una parodia, pare davvero che Pasolini qui liberi una vena satirica decisamente aggressiva: il titolo dello spettacolo – che andò in scena nel 1964 per la regia di Mario Missiroli a Bologna – avrebbe dovuto essere Virgo potentissima stando alla testimonianza della stessa Betti. Si potrebbe affermare che Pasolini sia davvero uno dei pochi drammaturghi del Novecento, con Eduardo De Filippo, a mettere in discussione la figura stereotipata della donna sottomessa, madre, vergine, santa e di dominio pubblico tipica della cultura borghese fascista e fino a quella post-borghese a noi contemporanea (nonostante attualmente sia in voga una femminilità mascolinizzata, aggressiva e violante, contrastiva ma non dialogante con la mascolinità che si è fatta intanto estremamente fragile o estremamente crudele). Sperimentale, gaddiano in effetti, questo progetto chiede all’interprete di trovare un canto che sia popolare perché esemplare ma allo stesso tempo straniato. Per trovarlo bisognerebbe mettere da parte l’intelligenza del cuore, in una parabasi storpiata e straziata. Sul secondo cartello l’incitazione è «Proletari di tutto il mondo, disunitevi!» e Laura canta ancora, la filastrocca è nuova ed è quella di una bambina che non vuole togliersi il ciuccio, questa volta la lingua non è il friulano né il veneto, ma il bolognese. Piuttosto interessante è il discorso di Laura che chiude l’episodio:

			Giovani nati in qualsiasi anno della Civiltà Occidentale! / Io sono l’Influenza Ideologica Borghese. / Trasformo l’innocenza del popolo in stupidità / e gliela faccio pagare a sue spese. // Sono più forte io che la mamma o il papà / perché anche la mamma e il papà sono stati bambini / nel giorno della Mamma buggero gli operai / nel giorno del Papà incastro i contadini. (Teatro 156)

			Dunque, questa figura di donna è l’incarnazione dell’ideologia in tutto il suo risvolto ottundente, negativo, demistificante della realtà. È la voce di un Potere crudele e violento. Il terzo episodio è un quadro allegorico, il cartello indica «Citazione brechtiana» segnale ulteriore che Pasolini già in questo momento, mentre scrive di questa Italietta magica corrotta dal fascismo, sta elaborando in parallelo una consapevolezza anti-accademica, la contro-ideologia che filtrerà nelle sei Tragedie del Çjalderón. Laura diventa un’allegoria: la Patria si trucca sotto lo sguardo di Mussolini e Hitler posti su una mensola e si avvolge in una bandiera tricolore; è la parodia di una postura culturale, di un ideale distorto che si realizza nelle posture fisiche che deve assumere. Prima allarga le braccia maternamente, poi fa il saluto militare, scatta sull’attenti, fa il saluto fascista e infine prova il passo dell’oca. A questo punto, la Patria diventa una furia: esce di scena e quando rientra trascina un soldato, lo picchia e lo strozza fino a trasformarlo in Soldato Senza Nome, in monumento ai caduti con tanto di corona. Questa immagine così feroce dimostra la capacità di Pasolini di costruire azioni efficaci, agibili, in funzione di un discorso che sta al di sopra dell’atto teatrale in sé. Prende vigore il concetto di Teatro come rito culturale in questi episodi. Nel IV, dopo le sirene d’allarme disperate del 1943 succede il silenzio (Pasolini usa proprio il verbo succedere, avallando così il nostro riferimento al discorso di Neiwiller) e Laura è adesso il cadavere di un civile annegato in una cantina durante i bombardamenti. L’immagine dell’annegamento in cantina era già presente e forte in Un pesciolino, scritto attorno al 1957. Nel monologo la protagonista racconta la morte di quello che, forse, è stato l’unico vero amore della sua vita:

			Insomma non li ho mai capiti [gli uomini]. Ho capito solo Renzo, poveretto! Lui era delicato quasi come una donna, se ne stava quieto con me, e chiacchieravamo come tra amiche. Aveva i calzoni, sì, anche lui, quei maledetti calzoni, ma aveva il buon gusto, naturale, di non farlo pesare. Ero felice con lui! Ci siamo fidanzati nel ’42. […] È morto due tre mesi dopo, sotto un bombardamento. Era andato a rifugiarsi in cantina, la casa è stata colpita dalle bombe, si sono rotte le tubature dell’acqua, la cantina è stata allagata, e tutti sono affogati. È da allora che io non sto più bene. (Teatro 139).

			In verità nel manoscritto (ACGV, PPP. II. 1. 33. 5.) di Un pesciolino scopriamo che in una prima versione Pasolini aveva scritto «e tutti sono morti come topi», la Donna protagonista è una coscienza fluttuante nel contesto storico, sottomessa alla figura paterna, senza coscienza politica, ma con una consapevolezza di un dolore sordo nel corpo e nello spirito. I topi tornano in Italie magique:

			Le fognature allagano / tutta la cantina / e i cristiani affogano. // Le sirene suonano / il cessato allarme / e i cristiani galleggiano. // Poi le acque scolano / sotto le macerie / e i cristiani marciscono. // Le pantegane rodono / la mia carne bianca / e si pappano il fegato. […] // Fui fascista fanatica / e ora, a farmi fottere / non ho più neanche natica. (Teatro 158)

			Nel V Episodio Laura diventa la Morte, con tanto di falce e carriola vuota, venuta a svuotare la scena dai cadaveri di Hitler e Mussolini, altra citazione di matrice brechtiana (il carro di Madre Coraggio è effettivamente un carro di morte che resta vuoto, svuotato dalla guerra). E Laura-Morte ride, mangiatrice di Rivoluzioni e di Restaurazioni, Grande Qualunquista. La didascalia del VI Episodio prevede che le luci si accendano su un ambiente neocapitalistico bello e luminoso, un paesaggio industriale milanese, a meno che non si tratti di un fotogramma ingrandito a colori della Ravenna di Antonioni. Il riferimento ad Antonioni è una attestazione di stima nei confronti del regista e del suo Cinema, che nel 1964 con Deserto Rosso fu premiato con il Leone d’oro al Festival di Venezia dove invece il Vangelo ricevette solo il Premio speciale della giuria. In Empirismo eretico, da critico cinematografico attento e coerente, analizzando proprio la questione cruciale del Cinema di poesia e del Cinema di prosa con riferimento alla tecnica della soggettiva libera indiretta, Pasolini torna sul film in questi termini:

			Quanto ad Antonioni (Il deserto rosso), non vorrei soffermarmi sui punti universalmente riconosciuti come «poetici», e che pure son molti, nel film. Per esempio, quei due o tre fiori violetti sfuocati in primo piano, nell’inquadratura in cui i due protagonisti entrano nella casa dell’operaio nevrotico: e quegli stessi due o tre fiori violetti, che ricompaiono nello sfondo – non più sfuocati, ma ferocemente nitidi – nell’inquadratura dell’uscita. Oppure la sequenza del sogno: che, dopo tanta squisitezza coloristica, e improvvisamente concepita quasi in un ovvio technicolor (a imitare, o meglio, a rivivere, attraverso una «soggettiva libera indiretta» l’idea fumettistica che ha un bambino delle spiagge nei tropici). Oppure ancora la sequenza della preparazione del viaggio in Patagonia: gli operai che ascoltano ecc. ecc.; quello stupendo primo piano di un operaio emiliano struggentemente «vero», seguito da una folle panoramica dal basso all’alto lungo una striscia blu elettrico sulla parete di calce bianca del magazzino. Tutto questo testimonia una profonda, misteriosa e a tratti altissima intensità, nell’ idea formale che accende la fantasia di Antonioni. […] Nel Deserto rosso, Antonioni non applica più, in una contaminazione un po’ goffa, come nei film precedenti, la sua propria visione formalistica del mondo a un contenuto genericamente impegnato (il problema della nevrosi da alienazione): ma guarda il mondo immergendosi nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo «sguardo» di lei (che non per nulla stavolta è decisamente oltre il limite clinico: il suicidio essendo stato già tentato). 

			Per mezzo di questo meccanismo stilistico, Antonioni ha liberato il proprio momento più reale: ha potuto finalmente presentare il mondo visto dai suoi occhi, perché ha sostituito, in blocco, la visione del mondo di una nevrotica, con la sua propria visione delirante di estetismo: sostituzione in blocco giustificata dalla possibile analogia delle due visioni. Se poi in tale sostituzione ci fosse qualcosa di arbitrario, non ci sarebbe nulla da ridire. È chiaro che la «soggettiva libera indiretta» è pretestuale: e Antonioni se n’è magari arbitrariamente giovato per consentirsi la massima libertà poetica, una libertà che rasenta – e per questo è inebriante – l’arbitrio. (Empirismo eretico 188-189)

			A caldo, Pasolini rispose così il 7 gennaio 1965 a Maria Bicci, una lettrice di «Vie Nuove» che chiedeva ragione della distribuzione dei premi difendendo Deserto rosso:

			Mi è sembrato un bellissimo film. […] La tecnica del fare entrare e uscire i personaggi nell’inquadratura, per cui, in modo talvolta addirittura ossessivo, il montaggio consiste in una serie di «quadri» che direi informali, dove entrano i personaggi, dicono o fanno qualcosa, e poi escono. […] Sicché il mondo si presenta come una mitica bellezza pittorica, che i personaggi invadono […] Il montaggio dunque dimostra di per sé chiaramente la prevalenza in questo film di un ossessivo mito formalistico, finalmente liberato, e quindi poetico. 

			Barth David Schwartz sottolinea che:

			Antonioni aveva favorevolmente impressionato Pasolini poiché appariva pasoliniano; le parole chiave sopra menzionate rivelano i motivi dell’approvazione: mitico, ossessivo, poetico. (Pasolini Requiem 642)

			Il VI quadro di Italie magique prosegue con il balletto mimico di Laura che tiene tra le braccia una bambola molto grande che la riproduce (una sorta di marionetta ultra-espressionistica) a cui la donna svita e avvita le parti anatomiche sostituendole con altre identiche: la bambola viene completamente sostituita pezzo dopo pezzo, ma rimane sempre la stessa nelle fattezze, de-costruita e ri-costruita. L’azione è accompagnata da una musica tragica. 

			Io ora sono quella misteriosa cosa / che meravigliosamente un poeta, certo / chiamò invece che Avvenire Alienazione: e così sono qui tra voi, tutto è aperto. / […] Ma chi spiega la maledizione / di Cristo al fico innocente, secondo il bimillenario referto? / Sarebbe la prima volta che il tifone / o il terremoto o il colera o la peste nera / NON COLPISCE INNOCENTI. / Ma noi borghesi non siamo innocenti: gli innocenti ancora / son là colpiti dalla solita bimillenaria maledizione. / Ma noi che siamo non-innocenti, chi ci maledice? / Chi ci sostituisce pian piano a noi stessi? / Io lo dico, ma non lo so. L’ultima etica / è schiacciare la mia pancia di bambola profetica. (Teatro 159-160)

			Il discorso sull’innocenza e la maledizione del fico sono due elementi che sicuramente Pasolini comincia a elaborare intensamente dopo la lettura del Vangelo. Ne La sequenza del fiore di carta (1967-1969) il discorso sull’innocenza risuona con più forza: la voce di Dio che parla a Riccetto cambia frequenze, pasta e colore, si moltiplica. Ora è quella di una donna, ora è quella di un uomo e così via, in alternanze sonore che vanno a riprendere le sovrapposizioni delle immagini di cronaca e di Storia della contemporaneità sulla Roma che affolla Via Nazionale.

			DIO

			Ed ecco quello che voglio da te. Io voglio da te i tuoi frutti, i tuoi primi frutti. Quali sono questi frutti? I frutti del tuo sapere e del tuo volere. Che cosa sai, Riccetto? Che cosa vuoi, Riccetto? […] È vero, tu sei innocente, e chi è innocente non sa e chi non sa, non vuole ma io che sono il tuo Dio, ti ordino di sapere e volere. […] È contraddittorio, lo so, forse è anche insolubile, perché se tu sei innocente non puoi non esserlo, e se sei innocente non puoi avere coscienza e volontà. Di’, a chi ha parlato Cristo, il mio figlio, se non agli innocenti? E perché? Perché sapessero. Tu dirai come il fico che è presto, che è solo marzo, che non puoi dare i tuoi frutti, che li darai in settembre. Ma che discorsi sono questi. Marzo, settembre… per me, Dio, non sono che vuote parole. Se la fede fa muovere le montagne, figurarsi che importanza ha che sia marzo o settembre. Ascoltami, Riccetto, ascoltami. […] L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo capisci? E gli innocenti saranno condannati, perché non hanno più il diritto di esserlo. Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo felice dell’innocente tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue. Come te ci sono milioni di innocenti in tutto il mondo, che vogliono scomparire dalla storia piuttosto che perdere la loro innocenza. E io li devo far morire, anche se lo so che non possono far altro, io debbo maledirli come il fico, e farli morire, morire, morire. (Pasolini per il cinema II 1094-1095)

			È esemplare che il Ricetto non riesca ad ascoltare Dio o che se lo ascolti, non riesca a cogliere il suo discorso: la maledetta metafora del fico è davvero una delle più complesse del Vangelo (Mr 11, 12-24 e Mt 21, 17-22).

			Cristo compie, di fatto, un atto di rabbia disperata. Ha fame, di prima mattina sulla strada che da Betania conduce a Gerusalemme, di lì a poco scaccerà i mercanti dal tempio, e si accosta a un fico, ma tra le foglie non trova frutti. Per questo lo maledice. Matteo non offre spiegazioni sul perché il fico non sia carico di frutti, Marco invece sottolinea che Gesù cerca fuori stagione. Il fico diventa così proprio un’allegoria: se Cristo rappresenta l’amore in sé, il non ricevere una risposta dalla vita, cioè dall’albero, scatena la sua insoddisfazione e una rabbia tutta umana, poiché l’amore richiede anche fede e in qualsiasi momento le venga dato, la vita deve rispondere all’amore con l’amore. Pasolini vede in questo atto di Cristo uno sdegno feroce e lo scrive proprio nella sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo (nella sceneggiatura l’episodio corrisponde alla Scena 93 – Casa di Betania, Esterno. Giorno). Si direbbe che Cristo sia affamato di amore non corrisposto, ma è anche vero che Cristo ha fede nella realtà e il suo sdegno è dovuto più al fatto che la realtà non si impone nei suoi confronti con la stessa fede. Insomma, Cristo dimostra che tra uomo e Natura non c’è reciprocità di intenzioni e così, nonostante il fico sia ontologicamente incapace di soddisfare la sua fame di fede e amore, viene punito poiché non compie lo sforzo superiore di superare la propria stessa essenza che, però, le verrebbe sempre da Dio. Il punto è: quando allora un essere è innocente? L’innocenza non è un alibi, storicamente parlando. Perciò Pasolini fonda sull’innocenza una nuova fede, rinnova quella cristologica nella realtà e modifica la questione in termini politici più che creaturali: sono innocenti coloro che non hanno colpa del sangue versato? Delle guerre, delle dittature, del male? Hanno il diritto di ritenersi felici e superiori al male solo perché non lo hanno di fatto commesso? Evidentemente no: l’amour est un combat d’orgueil et d’espérance. (Morante, Opere II 1475)

			Per Pasolini ci sono dei momenti della Storia in cui non si può essere inconsapevoli e innocenti perché non esserlo equivale a essere colpevoli, cioè complici di quelle ombre (la guerra del Vietnam, le relazioni fra Est e Ovest, il mondo verso gli anni Settanta, insomma) che passano sul lieto Ninetto che continua a bighellonare nel traffico, Ninetto che comincia a trasformarsi in una allegoria del sottoproletariato. Proprio come Cristo, Pasolini si sdegna di fronte a questa umanità che preferisce mantenere lo statuto dell’innocenza piuttosto che reagire alla realtà. Perciò per Pasolini l’innocenza non può più esistere. In fondo, Cristo come l’intellettuale chiede al fico-vita-essere vivente di reagire all’ontologia per mezzo dell’ontologia stessa: di reagire alla propria innocenza con la propria innocenza, di rispondere quindi alla realtà con qualcosa che superi la realtà stessa. 

			È un salto filosofico davvero insolubile, è come se Pasolini chiedesse alla ginestra di opporsi alla lava del monte e ciò comporta uno sfondamento prospettico metafisico, raggiunge la dimensione del miracolo interiore, è una rivoluzione umana poetico-politica che va oltre l’utopia e che quindi forse è solo una sfida contro la vita nel momento in cui invece vorrebbe affermarla in tutta la sua potenza estrema poiché comporta anche le vie opposte e non dialoganti del nichilismo e dell’alienazione di cui Pasolini non è certo un paladino.

			Un secolo e sei nulla; ben lontano, / per un attimo smorto su quel monte, / dove pure sembrasti un poco eterno, / vivo com’eri. E nel tuo caldo corpo / parve una fola il tempo; nel tuo corpo / che inconsciamente, e umile, scacciava / nell’ombra, mille vite, perché ignote. / Or sconti la tua gioja, quel tuo riso / soavemente ironico; e se, incredulo, / ti dava il cuore di guardare ai morti, / e ne alzavi le spalle, eccoti vinto / per un misero attimo. Io posso / avere pietà di te, se ti sorprende / questo baleno d’anni, e questo vuoto / sereno che s’abbatte sul tuo tempo. / Ecco il tuo corpo nudo, ecco cent’anni / indifferenti testimoni. (Tutte le poesie II 634)

			Al villanello della «Ginestra» fa parte di una raccolta del 1945, e già qui traspare il senso del vuoto sereno che s’abbatte sul tempo e quindi tutta la consapevolezza che qualsiasi atto poetico, pure se gioioso e ironico, cade nello spazio dell’accadere e del trascorrere. Ciò significa che Pasolini ritorna negli anni Sessanta a pensare una Poesia che possa non opporsi al tempo, ma costruire nel tempo una consapevolezza robusta, non finita, che non lasci indifferenti i secoli, che abbatta quindi la separazione degli individui e degli intellettuali stessi dalla società. In Italie magique la proposta di Laura è quella di annullare la stirpe borghese: Pasolini non ha ancora raggiunto nel 1965 la consapevolezza che maturerà solo un anno (o due) dopo questo progetto; perciò, invece di convertire gli innocenti al realismo, troverà la soluzione metafisica di schiacciare la pancia della bambola profetica, di interrompere quindi la catena di nascite e morti dei borghesi. Sempre nel VI episodio di Italie magique giungono due compari, un po’ assurdi e inqualificabili (decisamente beckettiani), che giocano un dialogo impossibile a partire dal nome di Mao, nome trasformato in un miagolio indecifrabile: un gioco che ritorna ne La terra vista dalla Luna, episodio de Le streghe con protagonista Silvana Mangano (Assurdina Caì), nel quale Totò interpreta Cianciato Miao e Ninetto Davoli suo figlio, Baciù Miao. L’epilogo sta tutto nella clausola: «Morale: essere morti o essere vivi è la stessa cosa» che fa rima (baciata) con l’immagine evocata dall’ultima battuta del regista interpretato da Orson Welles ne La ricotta quando si accorge che il povero Stracci è morto appeso in croce: «Povero Stracci, crepare, non aveva altro modo per ricordarci che anche lui era vivo». Proprio questo gioco era già presente nei versi di Poesie marxiste:

			Senti, darling, / nell’Italia del Sessantaquattro / per una donna come me, / che con l’uomo medio non viene a patti / (per frequentazïon che no’l consente) / s’impone un nuovo ordine di fatti. / Senti, darling! / Mao, / Mao, / Mao, / il vertice culturale consiste in quattro gatti, / Mao, /Mao, / Mao, / […] vennero gli Anni Cinquanta / e tra gli intellettuali impegnati / io ebbi, naturalmente a rovescio, / una fenomenologia di Santa. / (In nome della Speranza / era carino anche voler fuori / i Crespi e gli Agnelli / o Angelo Rizzoli). (Tutte le poesie II 993)

			Ho scelto la versione di Miagolio della Donna della Ricotta presente in Appendice poiché ho trovato questo luogo più interessante rispetto al nostro discorso, meno mediato dalla metafora della Grolla data al Qualunquismo dal Qualunquismo. Pasolini attacca qui le posizioni strumentali adottate anche dalla sinistra, in Italie magique l’attacco si fa meno retorico – in senso poetico – e più teatrale, effettivamente più funzionale a una dinamica scenica parodistica e satireggiante. I due compari escono, torna il buio. Nella didascalia compare l’indicazione di porre su uno schermo (si noti l’uso accurato della crossmedialità – verso la transmedialità – per amplificare visivamente la matrice, l’utero cieco e insondabile del Mondo) un’enorme riproduzione della pancia della bambola, una pancia dunque anch’essa allegorica, poiché iper-produttiva. Laura è ora in platea, vestita come una indecifrabile Marlene Dietrich.

			Ti interrogo da una platea / per ognuno di questi narcisi / che soffra di nevrosi o di piorrea, / amorfo nei suoi limiti precisi // Chi sei, povera imbecille? / La Signora qui accanto a me / che regge ancora su con spille / d’oro, il terrore degli autodafé? // O il Signore alla mia sinistra / che crede eterna la Pirelli / come la mamma vecchia che si bistra / gli occhi o si tende le pelli? / […] Ah, ah… rido per i prossimi / centomila anni che giungono / sui nostri milioni di ossi / sotto forma di un fungo. // Ti interrogo, e tu sai, / come sa ogni morto e ogni futuro vivo, / perduto nel sempre e nel mai: / un fungo per questo mondo esplosivo! / […] Anche se un regista l’ha resa ridicola, / non è bomba atomica o rivoluzione / il nome della maledizione al fico, / ma è sì, sì, alienazione. // Tu, mia cara, immedicabile immagine, / così mia, così mia, così mia, / cominci già a essere un’altra, / e un mondo ignoto ti trascina via. (Teatro 161-162)

			Proprio come in Morante ne Il mondo salvato dai ragazzini, appare la bomba atomica. 

			La tua morte è una luce accecante nella notte / è una risata oscena nel cielo del mattino. / Io sono condannata al tempo e ai luoghi / finché lo scandalo si consumi su di me. […] / O pudore d’una infanzia uccisa, / perdonami questa indecenza di sopravvivere. (Il mondo salvato dai ragazzini 10).

			E, ancora, proprio Morante sembra rileggere il gioco pasoliniano pur entro il suo inalterato, squisito gioco contrastivo della dissacrazione sacralizzante: utilizza le sue stesse coordinate geometrico-semantiche e culturali seguendo una visione meno problematica, perché assolutizzata del rapporto con la realtà (con Morante, di fatto, siamo oltre l’ideologico, pericolosamente oltre, certo, poiché su di lei il moderatismo può accampare i suoi diritti anti-ideologici e qualunquisti):

			Ma infine, che razza di romanzo o di poesia dovrà scrivere il Nostro per fare, come dicono i giornali, la sua lotta? La risposta è semplice: scriverà, onestamente, quello che gli pare. «Ai poeti» ancora, disse, Umberto Saba, «resta da fare la poesia onesta». […] Già, a proposito, e che sorta di linguaggio dovrà adoperare? Dialetto, industria, quale koinè? quale stile, quali semantemi, quale carattere tipografico? Pro o contro le maiuscole? Pro o contro la punteggiatura? Ma lasciatelo scrivere come gli pare, ché tanto il primo inventore dei linguaggi è stato sempre lui! Perché adesso venire a sfruculiare un uomo con simili problemi (che interessano caso mai i glottologi, i filologi, e così via?). Qui si tratta di pro o contro la bomba atomica! Contro la bomba atomica, non c’è che la realtà. E la realtà non ha bisogno di prefabbricarsi un linguaggio parla da sola. Perfino Cristo ha detto: Non preoccupatevi di quel che direte, o di come lo direte. È la realtà che dà vita alle parole e non il contrario. E che è la realtà? […] questa è una cosa che si capisce solo quando la si prova, e quando la si prova, non si ha bisogno di spiegazioni. (Morante, Opere II 1553-1554).

			In un brindisi, Laura prospetta la maledizione come alienazione, cioè come la separazione dall’altro da sé e dagli altri. Ma è mai possibile che da un miracolo, Cristo chiedesse la degenerazione dell’essere? Ed è mai possibile che l’intellettuale chieda al pensiero di piegarsi e di deviarsi in una dittatura dell’io irriducibile? Naturalmente, si tratta di una provocazione, portare all’estrema conseguenza il discorso fino a farlo precipitare oltre il ridicolo nel perturbante e dal perturbante al conturbante. Solo attraverso questo disgusto, solo rispondendo alla violenza dell’essere con la violenza radicale dell’intellettuale, si può risolvere sul piano ideologico la questione dell’esistenza e del rapporto individuale con il mondo e la società. Pasolini non crede in Dio, ma non crede nemmeno nell’uomo. Crede nella realtà e nella santità delle cose che poco hanno a che fare con l’idea istituzionale di Chiesa o religione e vi crede poiché, mentre Morante le sente, egli vi aderisce anche fisicamente nello sforzo intellettuale-filosofico, poetico-politico. E ancora, è Morante che sembra pensare a Pasolini in questo luogo di Pro o contro la bomba atomica (Morante, Opere II 1545-1546):

			Naturalmente, povera poesia, dovrà penare per meritare attenzione attraverso i funebri mercati della, cosiddetta quaggiù, alienazione, nel furibondo fracasso dei traffici ufficiali, sacro alla noia dei miseri alienati. Fra tante prove più dure di resistenza, il rumore della noia è logorante. E talvolta lo scrittore avrà voglia di mandare tutti quanti all’inferno, coi loro giornaletti, i loro cantautori e il loro ciclotrone. E lui imbarcarsi definitivamente come Rimbaud, o magari andarsene a stare nel deserto delle colonne, vicino ai suoi compagni stiliti. Ma poi, o non lo farà, o, dopo ogni fuga, ritornerà indietro: perché lui, per sua natura, ha bisogno di altri, specie diversi da lui. Senza gli altri, è un uomo disgraziato. E così rimarrà sul campo: là dove ormai si espande il sistema della disintegrazione, ossia l’irrealtà. […] Da solo ha dovuto, come scrittore, fissare, per così dire, in faccia mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, della quale appunto è venuto a portare testimonianza.

			Giunge, dopo un pianto animalesco di Laura, un operaio-ragazzo con il suo pranzo avvolto in carta di giornale: ne nasce un «collage» da scrittore d’avanguardia, casuale e delirante accompagnato dalla musica e quindi in parte detto e in parte cantato, con inserimenti casuali e asimmetrici nella musica che accompagna, scrive Pasolini. La visione è geometrica: asimmetria e casualità in opposizione al meccanicismo, al determinismo della realtà. Esistere è ogni giorno più difficile in una Italia anestetizzata dal boom economico, assorbita in un «Carosello» che rende impossibile il piano narrativo e che diventa la specula per quello analitico. L’ultimo cartello recita Conclusione provvisoria. Proprio come Gadda, Pasolini non può concludere e deve andare oltre: dovrà, come farà dal 1968 in poi, cercare di uccidere l’innocenza perché solo conoscendo e comprendendo la realtà si può avere desiderio e necessità della libertà e la libertà coincide con la consapevolezza che ogni oltraggio è morte.



	




6. Storia dell’ultimo Poeta espressionista

			Sempre nel 1963, Pasolini abbozza la sceneggiatura de L’ultimo poeta espressionista che in nuce già contiene la presenza di un protagonista simile a quello di Bestia da Stile: 

			Sequenza scoppi bombe atomiche (tipiche di quegli anni) (spaventose e estranee), per titoli di testa. Ultima didascalia: «VERSO LA FINE DEGLI ANNI CINQUANTA…». […] Seconda inquadratura: la faccia in P.P. di Guido (do il nome del mio povero fratello al protagonista) con pensiero interiore, ossia voce F.C. di questo tipo: «Cosa devo fare? Quello che farei in questa giornata se non avessi saputo che… Esattamente quello che farei in questa giornata, una giornata qualsiasi... ecc. ecc.». (Pasolini per il cinema II 2646).

				

			Guido, il protagonista che porta il nome del fratello partigiano trucidato a Porzûs, se ne va per le strade di Milano con lo sguardo di chi è appena nato, perché preso dall’idea coatta della morte: è lo sguardo di un giovane poeta condannato da un male incurabile. A Guido non resta che un anno di vita, è un operaio come tanti, la famiglia è rimasta in provincia, si ritrova allo Stadio San Siro, in mezzo a ottantamila urla e ottantamila silenzi, ha una crisi e in una sosta, dopo questo ripiegamento sul corpo internamente piegato dal morbo, si ritrova a leggere i versi di Majakovskij o Brecht stralciati su qualche giornale. Ecco: decide, dopo questa sublime visione dei versi stralciati, di testimoniare, come può, questo mondo a cui anche lui è appartenuto. Ora, nella sequenza successiva, Guido avrebbe dovuto rivolgersi a un segretario del PCI per farsi suggerire delle letture, ma il segretario, politicizzato e fedele al partito, è figura negativa perché non c’è convinzione interiore nei suoi discorsi pesanti. Comincia così a insinuarsi la critica inesausta che Pasolini porta avanti nei confronti della logica del potere di partito. Anche Mario Socrate, il critico comunista che leggendo i versi di Guido asserirà «Sembrano poesie fatte apposta per l’Unità», è un personaggio ambiguo, appare impotente nel suo placido sorriso. Tra questi personaggi spicca Leda, anche lei romagnola come Guido, una donna dalla maternità virile con cui ha una relazione ma che presto allontana in un eccesso d’ira orrendamente ridicolo, terrorizzato dalla consapevolezza della morte. Le poesie di Guido si chiamano proprio Poesie marxiste e Pasolini ne inserisce i versi ne La rabbia che avrebbe dovuto essere più che un documentario, un saggio ideologico e poetico con delle sequenze nuove come spiega nell’intervista a Maurizio Liverani Pier Paolo Pasolini ritira la firma dal film «La rabbia» uscita su «Paese sera» il 14 aprile 1963:

			Perché la nostra vita è dominata dalla scontentezza e dall’angoscia, dalla paura della guerra, dalla guerra? Per rispondere a queste domande ho scritto questo film, senza seguire un filo cronologico e forse neanche logico, ma soltanto le mie ragioni politiche e il mio sentimento poetico. (Pasolini per il cinema II 3067)

			Questo procedimento somiglia davvero a quello che Pasolini userà per comporre Bestia da stile. Qualche anno dopo proprio l’ultima sequenza di La rabbia si impone come dichiarazione poetico-politica che coincide con il ritorno della voce poetica dal volo cosmico attorno alla terra, mentre scorrono le immagini della Piazza rossa con il trionfo di Tito e la sua relazione a Krusciov:

			Torno dal cosmo, compagni. / Il mio primo dovere è dirvi / che la missione da me compiuta / è la nuova missione degli uomini. // […] Gli uomini sono uguagliati dal volo, / affratellati dall’altezza. // E questo è il mio secondo dovere dirvi: / da lassù, compagno Krusciov, / tutti mi erano fratelli, / borghesi e operai, / intellettuali e sottoproletari, / russi e americani! // Lo so, compagno Krusciov, / ch’era un’illusione degli occhi, / e che anzi più immenso / e irrimediabile, / era l’abisso tra noi / che volavamo nel cosmo, / e i miliardi di miseri / abbarbicati alla terra / come disperati insetti. // Il nostro volo ha riaperto / piaghe più profonde sulla crosta della terra: / e questo è il mio terzo dovere dirvi, / compagni e nemici / capi politici e poeti. // Perciò bisogna che le strade del cielo / siano strade di fraternità e di pace: / dirvi questo è il mio ultimo e più grande dovere. / Perché, compagni e nemici, / uomini politici e poeti!, / la Rivoluzione vuole una sola guerra, / quella dentro gli spiriti / che abbandonano al passato / le vecchie, sanguinanti strade della terra. (Pasolini per il cinema I 403-404)

			E questa sarà la Rivoluzione di Pilade. In L’ultimo poeta espressionista il fulcro sarebbe una Marcia della dissacrazione che ricorreva, solo citata, anche nella raccolta pasoliniana Progetto di opera futura e questa corrispondenza mostra l’ampiezza del progetto che va a concretizzarsi in diverse e frammentate forme, ma che è sempre il medesimo progetto che ha la sua origine ne Le ceneri di Gramsci (1957).

			Scendete, operai, con le bandiere vecchie, che servirono / a rendere seria la vita… // Scendete cantando non i canti della Rivoluzione, / scendete cantando i canti che non sapete, i Canti della Dissacrazione […] / Siate umili monumenta, coscienti di essere doppiamente / Consacrati, maledetta rottura di coglioni: una volta / dalla Storia che è storia della schifosa Volgarità, / una seconda volta dall’Ideologia dei Bensperanti: // arrivate sacri alla sconsacrazione, questa è bella, ah, ah! / E invece non siete che le macchine dell’Instabilità. (Tutte le poesie II 920-921)

				

			Cinematograficamente questa protesta doveva concretizzarsi in un corteo con a capo Guido, un corteo di anarchici, lupi bianchi freudiani, ragazzi poliomielitici e focomelici, che avrebbe manifestato suonando e cantando la Marcia della dissacrazione: un gruppo di indesiderati, di diversi e di corpi che la società tende a rimuovere o a normalizzare e assorbire con la meschinità della tolleranza, della sopportazione e del pietismo strumentali. Pasolini fa poi precipitare Guido in una festa di comunisti mondani, isolato nella propria dissociazione, e qui in un quadro chiamato Lapsus patriottici l’uomo, traumatizzato da una attrice dal linguaggio paranoideo, avrebbe visto questa donna bionda trasformarsi in un’Italia Liberty. Questa donna bionda ricorda la Marilyn dell’omonima poesia pasoliniana scritta per il recital Giro a vuoto n. 3 di Laura Betti che debuttò a Milano al Teatro Gerolamo il 16 novembre 1962, mentre in La rabbia è presente la Sequenza di Marilyn (LIX) (Pasolini per il cinema 397-398) in cui compaiono gli stessi versi ad accompagnare una serie di fotografie della diva alternate a visioni del mondo moderno e a visioni del mondo arcaico, fino alle ultime due: quella sul letto di morte e quella infantile, dei sei anni, seguita dallo scoppio di una bomba atomica. Questo episodio del film è in nuce nell’espressione di Italie magique:

			Quella ragazza, trasformata in un’Italia Liberty, con la corona turrita in testa, un seno nudo, e la tromba in mano, canta in un teatrino, dove in platea, ad ascoltarla sono allineati degli scheletri. Canta degli adattamenti alle Cantate di Bach…

			… Macaronico, plurilinguismo, lapsus, inserti dialettali, giochi di parole, allitterazioni, reminder: tutto l’armamentario della lingua espressionista. È la storia contemporanea dell’Italia, scritta per i sussidiari di Quinta Elementare. (Pasolini per il cinema II 2651-2652).

			Sull’equivoco metastorico si fonda il viaggio di Guido, la cui insicurezza sembra fare eco a Partitura barbarica:

			Non c’è anarchia che giudichi immonda / questa rassegnazione dell’uomo ad accettare / la propria media: anzi, a riconoscersi lì / – in una dissociazione che fa anche la sua grandezza! / Ognuno di costoro è il più forte; / potrebbe ammazzare per una parola di poesia. // Un fondo di REALTÀ ferocemente innocente, / e pochi PRETESTI ideali altrettanto innocenti… / Sono sempre gli stessi barbari che vivono! (Tutte le poesie II 984)

			A questo punto Pasolini porta in scena Elisabetta, è una ragazzina con dei grandi occhi azzurri, di una bontà superiore: una ragazzina così la ritroveremo nella sceneggiatura di Orgia che con la drammaturgia omonima ha in comune solo il titolo. La sceneggiatura è in ACGV II. 2. 85. e si tratta di un dattiloscritto di 34 pagine in tre copie. A pagina 34 si legge: «Tra la gente che guarda, ormai muta ci sono, con le guance innocenti rigate di lacrime, alcune donne: una ragazza, una bambina con gli occhi celesti». Questo episodio sarà montato in Porcile diventando apparato allegorico della vicenda di Julian. 

			Alla ragazzina Guido racconterà la sua tragica agonia (come di fatto farà l’Uomo con la Prostituta di Orgia), perdendola e avviandosi a toccare il limite della sua esperienza brechtiana-espressionistica. Nella sequenza successiva, tornato in città, lo accoglie una gigantografia di Marilyn e la notizia della sua morte. Per Marilyn, Guido decide di scrivere un’altra poesia da «Unità» prima di precipitare nel Po mentre delle bambine giocano sulla riva, innocenti e al di sopra del suo vivere.

			Credo che si possa senza alcuna esitazione definire questo Guido come l’evoluzione del Guido Solera de La sua Gloria. Nel 1938 Pasolini presenta tre atti e quattro quadri al concorso di scrittura drammatica dei Ludi Juveniles: il tema di quell’anno era «illustrare, in non più di tre atti, un episodio del Risorgimento». Nel volume Teatro edito da Mondadori, del testo vengono arbitrariamente proposti solo alcuni lacerti.

			Come saggio di questa prima, ancora acerba, prova teatrale, pubblichiamo qui la scena I dell’atto I, la scena unica dell’atto II e la scena I dell’atto III (cioè le scene in cui prevale il tema forse più autentico del testo, quello dell’amore tra il protagonista e la madre) (Teatro 1116)

			Siamo dinanzi a una delle tante opinabili scelte dei curatori, se si considera che scientificamente, per analizzare e criticare un testo, è necessario conoscerlo per intero e trattandosi di un volume che intende essere completo, non si comprende perché lo si dovrebbe recuperare in versione integrale in un’altra pubblicazione («Rendiconti», n. 40, marzo 1996). 

			Ciò che dovrebbe interessarci immediatamente è proprio la solidità del personaggio di Guido Solera, più che il solito giudizio un poco superficiale, psicologistico, sul rapporto tra il protagonista e la madre. Una solidità drammaturgica, tecnica anche, che però non si vuole inspiegabilmente fare emergere, almeno stando a ciò che scrivono Siti e De Laude che si limitano a definire la prova acerba. Si tratta di un testo del 1938 e l’autore ha all’epoca appena sedici anni, in ogni caso un’età in cui è ammirevole la scelta di dedicarsi alla drammaturgia. Pasolini è prodigiosamente precoce ma non comprendiamo perché questo debba per forza significare che sia anche acerbo visto che riesce a dominare in modo piuttosto interessante la composizione di un dramma borghese. Questa prima prova di drammaturgia, infatti, è impostata strutturalmente come i drammi del teatro borghese che si rifanno allo schema di Dumas, ma c’è già qui il germe di una coscienza politica, militante potremmo dire, antifascista e istintiva, in modo tanto genuino da non essere nemmeno colto dalla commissione che la premiò. È un testo antifascista, però, ingenuamente antifascista, perché Guido è un poeta, un poeta che sogna e che sente il proprio fallimento di poeta; il primo atto si apre su una notte di marzo in cui echeggiano i versi leopardiani de La sera del dì di festa:

			Dolce e chiara è la notte e senza vento, / E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna. / […] Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno / Appare in vista, a salutar m’affaccio, / E l’antica natura onnipossente, / Che mi fece all’affanno. A te la speme / Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro / Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. […] / Or dov’è il suono / Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido / De’ nostri avi famosi, e il grande impero / Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio / Che n’andò per la terra e l’oceano? / Tutto è pace e silenzio, e tutto posa / Il mondo, e più di lor non si ragiona. / Bramosamente il dì festivo, or poscia / Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, / Premea le piume; e alla tarda notte / Un canto che s’udia per li sentieri / Lontanando morire a poco a poco, / Già similmente mi stringeva il core.

			Guido Solera possiede i tratti caratteriali dell’eroe risorgimentale ispirato a Silvio Pellico, ma è soprattutto una incarnazione di Leopardi. 

			Non posso, non riesco! Ecco com’è ridotto quel sentimento, quel… non so che dire, che così profondamente mi agitava!... Perché devo essere così disgraziato? Perché, cielo, dopo aver dato intelligenza e sensibilità al mio cuore, lo deridi così crudelmente? […] E fa’ così anche tu, pensa alle tue cravatte, alle tue pomate… alle signorine che fanno sorrisi alle tue ricchezze! E così passerai la giovinezza e poi raggiungerai il tuo idealuccio… come tutti gli altri… (Teatro 7-8)

			Queste battute contengono già una spinta anti-borghese, sono già le parole di un personaggio anticonformista, che si vota alla rivoluzione per opporsi al qualunquismo della collettività, all’idealuccio. Ecco che la scelta di fare parlare il popolo in dialetto veneto nella coralità del terzo atto non solo corrisponde alla necessità di dare vita sulla scena a una lingua del reale, ma corrisponde anche a una necessità politica: Guido Solera non appartiene al qualunquismo borghese, appartiene al popolo, a questo concetto di Italia che è, in realtà, un’utopia; e di ciò l’autore è ben consapevole poiché il rivoluzionario non sarà giustiziato, ma passerà la propria esistenza in ergastolo nella fortezza dello Spielberg. È il 1821, i moti carbonari cominciano a sconvolgere i già precari equilibri del potere, ma qual è il destino del giovane poeta? Il titolo La sua gloria si presenta beffardo, per bocca dello stesso protagonista: egli non può sacrificarsi sulla bandiera, egli deve sacrificarsi consumando i suoi anni in una cella lontana, lontana proprio come quell’idea di Paese è lontana dalla sua realtà. È come se, con Guido Solera, Pasolini veda chiaramente la necessità dell’ideologia e allo stesso tempo la sua caduta rovinosa, l’epilogo strumentale. L’ultimo poeta risorgimentale e l’ultimo poeta espressionista si incontrano proprio sul terreno fertile della canzone per la patria irraggiungibile: il primo che rammenda una calza – gesto mite, dignitoso, ma astratto – e il secondo che si getta nella luce del Po – un suicidio concreto, feroce perché mistico ma anche perché post-ideologico –. Saremmo dunque tentati di affermare che Pasolini stia da sempre organizzando un saggio poetico e ideologico sulla Storia nel suo farsi. Forse ciò è piuttosto evidente se si guarda alla Casarsa del 1499 che trova la sua più concreta espressione nella Tragedia del 1944 I turcs tal Friul. Qui due fratelli esprimono il conflitto tra fede e azione e il conflitto generazionale di un nuovo proletariato che si fa avanti, ancora poco consapevole, sempre animato da una certa istintività: Pauli Colus e Meni Colus sono personaggi complementari, al punto da indurci a scoprire che spesso Pasolini non gioca tanto con la coppia, quanto con l’uno scisso; la dualità fa emergere il contrasto interiore di quell’UNO post-amletico che altrimenti resterebbe ineffabile. La bestemmia si stacca dalla preghiera e la sfida, ma entrambe sono un discorso: Pauli e Meni si affrontano su questo campo aperto del dire, del pensare e del credere, ma la reazione allo sconforto nella consapevolezza dell’invasione che inizialmente sembrerebbe opposta e inconciliabile, si ribalta nella catarsi di Meni che muore lottando e mostrando al fratello il fuoco sacro della gioventù sacrificata per una realtà arcaica e viscerale. È in questa catarsi che comprendiamo pienamente quanto Pauli e Meni, in realtà, si somiglino: sono uomini di un mondo contadino, ma hanno consapevolezze moderne, di moderni intellettuali, somigliano al loro autore entrambi. Si apre anche qui un discorso fortemente politico e ancora una volta allegorico. Potremmo sostituire ai Turchi il fascismo e il nazismo, ed ecco che le parole di Pauli ci racconterebbero della fine del mondo contadino, fatto a pezzi dal progresso di una industrializzazione malata, che violenta il territorio e i suoi abitanti: sarebbe questo l’ennesimo esempio della sacralizzazione profanante di Pasolini.

			PAULI COLUS

			Ma da dove viene quella morte? Chi ha chiamato qui gente di un altro mondo a portarci la fine della nostra povera vita, senza pretese, senza ideali, senza una goccia d’ambizione? Qui, si stava, Cristo, con il nostro carro, con la nostra zappa, con il nostro concime, con la nostra Chiesetta… è possibile che tutto questo debba finire? Che miracolo è, questo, Signore, che Tu debba vivere ancora, quando tutto qua attorno, che adesso è vivo, come se dovesse rimanere vivo per sempre, sarà distrutto, sparito, dimenticato?5 (Teatro 41-42)

			E vi è di più: Pauli ci dice che la fine del mondo contadino è dovuta ai suoi uomini e alle sue donne perché la loro religione, la loro religione quotidiana pura e ierofanica ha impedito loro di accedere a una struttura ideologica ampia e concreta.

			PAULI COLUS

			Il Signore è qui, con noi. Tu no, forse, ma io sì, che Lo vedo ogni giorno, qua intorno. Di sera, quando torno dal campo, sulla cima del carro pieno di fieno, mi pare di toccarlo con la mano il Signore, nel cielo, tra le nuvole infinite. (Teatro 45-46)

			«Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato!» chioserà un burattino logoro in Cosa sono le nuvole? nel 1967 lasciando sanguinare tutta la struggente purezza di questo rapporto profondo con la realtà e con l’esserci nei lineamenti marcati di un Totò estatico, che cita Baudelaire e che ritrova così l’innocenza perduta proprio attraverso la conoscenza di quella bellezza che ignorava, burattino com’era nelle mani della sua stessa tragedia, per la quale pareva che fosse creato e nato. Quando Anuta Perlina nei Turcs redarguisce Meni invitandolo a seguire in casa il fratello, gli dirà che sua madre gira il mestolo nel paiolo (la çaldera) e che nel fuoco vede il suo volto: il calderone ci pare una prefigurazione delle sei Tragedie, il fuoco non può che essere, allegoricamente, la rivoluzione che può rappresentare sia quella fascista dei Turchi che bruciano il Friuli, sia quella di Meni che lotta per la propria religione con una adesione vitale pur nel rinnegarla, che lotta per quel mondo di cardellini e gore, per quel mondo di bambini che vanno a nidi (come infatti fanno anche i poveri sottoproletari di Uccellacci e uccellini che se ne cibano addirittura), a conquistarsi la vita, forastici come le bestiole nei campi di una terra che somiglia a quella nella quale si muove Yerma, la donna che si oppone alla sterilità (intellettuale oltre che voluta fisicamente) del marito nel dramma omonimo di García Lorca. Proprio come l’Amleto di Laforgue, Meni Colus strozza il cardellino del fratellino Nisiuti – si noti che Nisiuti è anche il nome del giovinetto nel breve contrasto L’usignolo in L’usignolo della Chiesa Cattolica (Tutte le poesie 394-399), dove compaiono anche il Cappellano e altre immagini di personaggi-persone come Vivo o lo stesso Usignolo – provando la colpa dell’essere innocenti e inermi nelle mani di chi può esercitare potere di vita e morte: l’infanzia è la manifestazione del mondo arcaico che si va perdendo e che per questo non può più ignorare la presenza della violenza e del dolore nell’esistere, lo stesso Meni darà spiegazione del suo gesto e in questa razionalizzazione del discorso poetico-politico è già presente il Pasolini drammaturgo e autore.

			MENI COLUS

			Andate a pregare il vostro Signore, sì. Io no; voglio morire solo, anche senza di Lui. Ma già che si deve morire, voglio morire come un uomo… non come uno di quei cardellini che ho ammazzato stasera a mio fratello Nisiuti… […] Ma al destino non si scappa; e non sfuggirete neppure voi, con tutto il vostro pregare. Saremo tutti morti. Tutti morti in questa terra ghiacciata e nera. Nessuno che ci ricordi. Nessuno che ci pianga. Nessuno che venga a portarci fiori sulla tomba. Non saremo morti come i nostri vecchi: ma buio, tenebre, gelo, un niente. Un niente come per secoli infiniti. Ah, anneghiamo questo pensiero, almeno, dandoci da fare in qualche maniera, anche comportandoci da matti; fare qualcosa, ragazzi; morire magari, ma una morte da uomini, una morte rabbiosa, una morte senza pensieri. (Teatro 57-59)

			Amore e rabbia: Meni parla come un partigiano. Alla coralità del popolo di Casarsa si contrappone quella dei Turchi che invocano la Luna e accendono fuochi nei villaggi limitrofi, fuochi che a Lussia Colus, madre dei due fratelli dal nome parlante, appaiono come una epifania dal tetto del granaio. L’arrivo dei giovani, la scoperta del corpo senza vita di Meni sono proposti con una climax drammaturgica matura ed efficace: Pasolini ritarda l’agnizione e poi nega a Lussia lo Stabat Mater, lasciando a Pauli lo strazio e l’orazione in morte del fratello.

			PAULI COLUS

			Avevi ragione, fratello. Eri giovane, ma eri vivo; e io non me ne accorgevo. Eri tutto giovane dai capelli ai piedi: tutto giovane e infiore; e avevi paura di morire. Adesso mi accorgo della tua giovinezza, adesso che vedo il tuo corpo di morto. Un giovane vivo come eri tu poteva pregare, poteva; o bestemmiare; o morire… E adesso povero giovane morto nel tuo corpo resta solo la gioventù con il bel volto colorito. Avevi ragione, fratello, di bestemmiare il Signore, di sacramentare la Vergine! […] Non è giusto che io debba morire proprio oggi che nel corpo di mio fratello morto mi sono ricordato della mia gioventù; non è giusto, no, che tutto debba bruciare e sparire in questo povero paese cristiano. (Teatro 79)

			Ma Pauli e gli altri saranno salvi: sarà un turbine di vento a scacciare i Turchi prima che possano devastare Casarsa. Questo aspetto è particolarmente interessante anche in Cosa sono le nuvole? dove Otello e i suoi partono per una guerra contro i Turchi, ma la flotta verrà affondata a largo di Cipro da una tempesta; i due burattini Jago-Totò e Otello-Ninetto scoprono la bellezza del creato proprio nei loro corpi ormai gettati nella discarica, scoprono cioè la vocazione alla vita nel momento in cui proprio a loro, esseri peraltro allegorici, corpi metaforici del metafisico, viene negata in modo definitivo perché i loro spettatori li hanno scartati dal gioco tragico. 

			I titoli di testa dell’episodio pasoliniano per Capriccio all’italiana mostrano la profonda tensione metafisica e allo stesso tempo ideologica che anima in quegli anni la drammaturgia e il cinema dell’autore: il metateatro e il gioco del sogno che si incastra nella proiezione del desiderio del sognante sono mostrati attraverso l’impiego di alcuni quadri di Velázquez per i manifesti del teatrino di burattini. Il ritratto del nano Don Diego de Acedo el Primo (1644) prefigura La Terra vista dalla Luna, mentre il ritratto di Filippo IV a Fraga (1644) dà notizia delle Avventure del Re magio randagio e il suo schiavetto Schiaffo che sarà proposto al pubblico in un ipotetico domani, il ritratto di Baltasar Carlos con un nano (1630) annuncia che prossimamente andrà in scena Mandolini. 

			Pasolini ricorre a Las Meninas (1656), il quadro sul quale si fonda la Tragedia Calderón, proprio come manifesto per Cosa sono le nuvole? e questa non può essere una coincidenza: ci fa comprendere piuttosto quanto profonda, radicale sia l’idea di rivoluzione del Teatro in Pasolini, al punto da essere faccia di unico prisma come facce sono il Cinema e la Poesia stessa. Il burattino esaurisce la sua funzione nel momento in cui si esaurisce l’atto teatrale: nel gioco di apparenze, la vita del borghese si esaurisce nel momento in cui termina la sua recita nel contesto per il quale dava spettacolo. In Cosa sono le nuvole? è il coro rappresentato dagli spettatori che entra in scena a sovvertire la trama del burattinaio e di Jago. Il sogno, così, sembrerebbe manifestarsi come un disvelamento del processo sistematico della società borghese: l’eterna performatività che svuota, di fatto, l’essenza sostituendola con corpi manovrabili da un destino oscuro e superiore che coincide con la necessità di portare a termine il processo stesso. Per questo Jago riesce a scoprire le nuvole solo quando lui e Otello si trovano nella discarica: poiché solo lontani dal gioco sociale, che pure nel sovvertire la trama li condiziona costringendoli a trovarsi esclusi, possono tornare a compiere un atto culturale, poetico-politico che nel mostrare loro la sacralità della realtà, propone la necessità di una rivoluzione prima di tutto interiore. Hanno agito secondo la loro verità fino all’intervento del coro? Jago voleva davvero vendicarsi del Moro e il Moro voleva davvero uccidere Desdemona? E ora cosa devono fare, come devono comportarsi, che scelta possono agire per tornare in se stessi, ri-conoscersi? Poiché nel teatro i due burattini erano in un sogno dentro un sogno, per raggiungere la verità dell’immagine metafisica, devono eliminare la struttura di troppo, quella che ripete per la seconda volta la proiezione nell’altrove: eliminata quella, rimane il sogno in sé come segno, cioè la loro visione delle nuvole. Perché se la vita è sogno, allora il Teatro è il sogno del sogno, lo specchio nel quale si riflette l’immagine della realtà, in un gioco di rimandi che potrebbe essere eterno e infinito (alle spalle di Domenico Modugno, nell’abitacolo asfittico del suo camioncino, si intravede una riproduzione della Venere allo specchio o Venere Rokeby di Velázquez). Certo, però, l’equilibrio si infrange, Otello e Jago, protagonisti, complementari eppure, proprio come la coppia di fratelli de I Turcs tal Friul, riconducibili a UNO, portati via dal dramma portano con sé il dramma, impedendo agli altri burattini, ancora sani e pronti per le repliche, di vivere.

			Per chi canta allora il monnezzaro interpretato da Domenico Modugno? Per chi è tutto il suo folle amore? Sta tutto proprio in quel soffio: vento o parola, il soffio propone un discorso e poiché un cuore affranto non si può curare con l’udito, deve essere il corpo a vedere, sentire e toccare la realtà. Rimane qualcosa di indicibile, qualcosa di non agito, non vissuto: è la verità che Otello sente dentro sé, ma poiché, come Jago afferma, dirla significherebbe farla sparire, allora è lo spettatore a dovere sentire nel corpo, proprio fisicamente, la scomodità del sistema e del processo di omologazione borghese che lo costringono a essere ciò che non è. Shakespeare sanguigno, realista, capace di inventare una lingua assoluta per il Teatro e ancora, Shakespeare mitico, tra favola e leggenda della tradizione bretone: Pasolini lo aveva già filtrato in I fanciulli e gli elfi, in prova nel gennaio 1945 con gli allievi della scuola di Versuta con debutto il 15 luglio nel teatro dell’Asilo di Casarsa dove già aveva debuttato l’anno prima il Meriggio d’Arte con Pina Kalz al violino e Delia Gabrielli al pianoforte e una scelta di villotte corali alternate alla drammaturgia. 

			In Friuli quindi Pasolini aveva già esperito il valore educativo del teatro proprio in ambiente simil-scolastico e scolastico nella sua pratica di insegnante quando, fra il 1944 e il 1945, fondò la libera scuola di Versuta, e dal 1947 al 1949 quando fu docente a Valvasone, assunto dalla scuola pubblica. In quegli anni sperimentò una sua inclinazione attorale, lo racconta lui stesso negli articoli di argomento pedagogico su «Il Mattino del Popolo» nel 1948 (Un paese di temporali e primule 275). Entrava in classe come un attore, scopriva così il potenziale della drammatizzazione nella trasmissione dei saperi e nella gestione delle classi. 

			Proprio questa impostazione pedagogica portò alla messinscena de I fanciulli e gli elfi, la sua prima favola drammatica: in questo caso Pasolini fu regista e recitò la parte dell’Orco mentre i suoi allievi si divisero appunto tra fanciulli ed elfi. La favola drammatica rappresenta dunque un primo tentativo di compenetrazione tra pratica pedagogica, didattica e laboratorio teatrale nel quale regista e attori sono alla pari e gestiscono la scena democraticamente. Si noti anche che il titolo rimanda a una contrapposizione antitetica tra fanciulli da intendere «umani» perché «educati e cristiani» ed elfi che appartengono al bosco e sono «creature» ancora prive di una etica e di una moralità conforme alla società: una volta cresciuti dovrebbero cibarsi degli umani come l’Orco-padre. Quando i due gruppi si incontreranno perché i bambini sono scappati di casa e se ne vanno per il bosco in cerca di avventure (in una sorta di scena che ricalca la funzione tipica del romanzo di formazione), gli elfi scopriranno il desiderio di appartenere alla comunità dei fanciulli e ambiranno a diventare loro simili quando questi li inviteranno a giocare insieme. Questo processo emulativo è privo di paternalismo proprio perché il confronto e l’integrazione tra creature «non educate» e creature «educate» è un processo che avviene quasi in modo naturale e tra pari: i due adulti, lo zio dei fanciulli e l’Orco, si affrontano tra loro senza di fatto intervenire nel rapporto tra i ragazzini. La favola si apre con il racconto del sogno di uno degli elfi, Tempestucolo, che ha avuto la visione di un luogo pieno di luce dove un elfo ancora più bello di lui e dei suoi fratelli gli ha toccato il petto con una manina splendente, indicandogli un punto indefinito nel cielo (Teatro 99-100). Il riferimento alla dimensione onirica trasfigurante rimanda immediatamente al Sogno d’una notte d’estate e questo dramma contiene già temi che ritroveremo nelle Tragedie del Manifesto: il cannibalismo, l’ambiguità tra luce e ombra, tra bontà-innocenza e brutalità ctonia. Guardando ai personaggi e al contenuto del dramma, non si può fare a meno di pensare al Dialogo di Malambruno e di Farfarello di Leopardi del 1824: Malambruno chiede allo spiritello infernale Farfarello di farlo felice per un tempo; in fondo anche l’Orco pasoliniano – che chiama in aiuto le forze oscure proprio come il mago – cerca solo la sua felicità ma poiché è una felicità non conforme alla sensibilità comune, nata anche per opposizione violenta a un sistema di vita inaccessibile fuori dalle tenebre del bosco, diventa tragicamente comica e i coltelli richiesti alle forze del male si trasformano in pipe (Teatro 104-105). Così Pasolini già qui rinuncia al moralismo nel suo processo pedagogico: se da un lato ci fa comprendere che i piccoli elfi desiderano giocare con i buoni fanciulli assecondando la naturale gioia di vivere e mostra nel gioco un potenziale elemento di superamento delle tensioni nelle dinamiche interpersonali, dall’altro instilla il dubbio che l’Orco e gli elfi siano dei Diversi e che i loro modi da «non educati» siano da intendere come metafora di una cultura altra che appartiene e nasce dal loro essere creature fatate, che non appartengono cioè, né possono comprendere senza la giusta mediazione un mondo diverso dal loro. Se i fanciulli, infatti, non accogliessero i nuovi compagni di gioco superando l’iniziale paura della loro diversità, questi resterebbero degli esclusi, degli indesiderabili per la società e continuerebbero a vivere, come l’Orco, di rapine e di cannibalismo: sono la risata e il gioco che permettono ai ragazzini, siano elfi o umani, di salvarsi e di tornare a casa cantando. Questo primo dramma ha dei punti in comune con il Poema pedagogico di Makarenko: nel Poema viene raccontato proprio il percorso rieducativo in una colonia sovietica di un gruppo di minori colpevoli di atti criminosi. Non possiamo essere certi che Pasolini lo abbia conosciuto già in quegli anni, la prima edizione italiana è del 1952 e la seconda, con la prefazione di Lombardo Radice è del 1960, ma certo rivediamo il suo atteggiamento dialettico nel Makarenko che dichiara: «non si può richiedere molto a un uomo se non lo si rispetta» e che considera l’educatore partecipe dell’esperimento educativo pronto a porsi alla pari con gli educandi. 

			Non solo, ci sembra che il dialogo e il rapporto emulativo tra elfi e fanciulli anticipi quello tra sottoproletari e borghesi che Pasolini comincia ad analizzare appena arrivato a Roma. Certo, la differenza sostanziale tra i quattro gruppi sta proprio nel fatto che l’imborghesimento dei sottoproletari non è un fattore positivo, non comporta cioè una catarsi, ma una perdita di identità e una omologazione catastrofica.

			Ci sembra, guardando così rapidamente (per necessità di trattazione) a questo processo di maturazione dei temi, che analizzare la vocazione pedagogica di Pasolini e la sua continua organizzazione attraverso il teatro del progetto educativo possa produrre una lettura differente della sua opera omnia. In tale ottica questa ricerca può essere considerata complessivamente come una introduzione alla sua rivoluzione teatrale (quindi culturale e educativa) purtroppo non realizzata, ma pensata, organizzata e strutturata in modo programmatico tra il 1965 e il 1975 e non messa in atto successivamente solo a causa della sua morte. 



	




7. Un pesciolino: la realtà non abbocca

			Un pesciolino arriva nella drammaturgia di Pasolini intorno al 1957. Potremmo dire che è il suo Prima della rivoluzione, citando l’esordio cinematografico del 1964 del giovane Bernardo Bertolucci, figlio di Attilio, il poeta che ha sostenuto con la sua amicizia e con la sua stima il giovane intellettuale che dal Friuli si è rifugiato a Roma. Prima della grande rivoluzione del Teatro del Manifesto, Pasolini dunque sperimenta il gioco puro, un tuffo verticale nella passione e nell’ideologia della ribellione tutta da conquistare in corpo di donna. Tutt’altro che inconcludente, imperfetto o incompleto, questo testo è un unicum nella drammaturgia pasoliniana: non somiglia strutturalmente agli altri. È scritto in contrappunto, con una forza estrema che emerge da delicatezza, chiarezza strutturale e formale che sostengono un momento di vita oscuro, arrabbiato, che prende coscienza di sé disvelandosi nell’attesa di un fatto cruciale: deve abboccare la realtà. Più che a Brecht, qui ci si potrebbe riferire alla staticità di Ionesco e anche di un certo Cocteau: quella monologante è una persona che cerca di dare un significato all’esistenza in un continuo moto di fuga dalla risoluzione, dal proprio equilibrio, tant’è che quando il pesce abbocca, esso ha una dimensione inaspettatamente sproporzionata rispetto al nomignolo rassicurante con il quale la protagonista lo evoca. Pasolini anticipa Beckett, forse perché ne ha conosciuto Aspettando Godot (1952-1953), anticipa la scena angosciante e straniante di Giorni felici (che andrà in scena solo nel settembre del 1961) in cui una Donna (Winnie), è costretta a evocare la vita conficcata nella terra dalla cintola in giù. Immobile, ossessiva, in costante replica e distacco da sé, Winnie chiamerà costantemente un uomo che in scena non entrerà mai: la somiglianza con Un pesciolino è decisamente straordinaria. In Un pesciolino la Donna è mostrata in tutta la sua fragilità, balbettante, sospesa in se stessa, persa nelle trame della Storia che non ha la forza di rifiutare ma che pure ha compreso avendone provato nella carne le sofferenze, le privazioni e la più feroce delle negazioni: il diritto all’amore. Ma dalla privazione, dalla repressione degli istinti e dei desideri, viene la ribellione: l’acme di questo flusso di coscienza scandito dall’assenza irriverente del maschile che pure interviene come voce umana, sta tutto in un discorso a lungo represso che si configura come un comizio liberatorio, antifascista e antinazista. Il dattiloscritto di otto carte conservato in un foglio protocollo a righe all’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» - Gabinetto Vieusseux in Firenze (PPP. II. 1. 33. 5.) presenta interessanti varianti linguistiche. È il Pasolini che ha già scritto gli scandalosi, osceni dialoghi – questa l’accusa del Tribunale di Milano – di Ragazzi di vita e sorprende scoprire che tenda a edulcorare la lingua di questa Donna (anche se molto probabilmente la questione giudiziaria non ha influito su questa scelta). Pasolini sopprime alcune interiezioni come «Accidenti!» o «A me mi scoccia». «Hai una testa forte» diventa «Hai una testa dura», poi «Se no ciccia» diventa «Se no pazienza» mentre poco prima del comizio anticonformista, viene soppressa l’esclamazione «Versilia sei forte!» che forse avrebbe circoscritto geograficamente il luogo di villeggiatura della donna in modo troppo marcato. Questo sembra essere il testo meno onirico nella drammaturgia pasoliniana, la didascalia iniziale è puntuale, rischiosa perché il realismo potrebbe cadere nel naturalismo.

			Una donna è intenta a pescare – evidentemente sulla riva di un lago o di un fiume – con una lunga lenza. È circa sui trentacinque quarant’anni, ma veste in modo molto giovanile, forse un po’ troppo. È un po’ goffa nei movimenti, combina spesso dei pasticci con l’amo, lo spago ecc. Fa anche degli istintivi movimenti un po’ buffi, delle smorfie [boccacce], nel seguire il proprio lavoro, di cui non è, naturalmente, molto pratica. E forse non ci si diverte neanche: ma per questo tanto più si accanisce. (Teatro 135)

			Ma Pasolini sperimenta qui una forma di realismo parodistico. Tutto il monologo è permeato da un significato metaforico straniante: non si fa formalmente riferimento al sogno, perché esso è un sogno in forma di ribellione. Anche l’anno di nascita della Donna viene modificato: nella prima stesura è il 1923, in correzione diventa il 1920. Cambiano le età degli amori destinati al fallimento nel manoscritto: il primo era dei quindici anni, la correzione lo porta ai diciotto anni. Anche il giorno del primo bacio è descritto diversamente nella prima stesura: «Era il giorno che la Germania aveva dichiarato guerra alla Russia» diventa «Era il giorno della dichiarazione di guerra alla Russia». Pasolini sopprime il riferimento alla Germania, rendendo più vago il riferimento alla guerra: probabilmente per rendere più realistico il distacco della donna dalla Storia, come se la Storia fosse un’ombra oscura, un fantasma dai connotati fumosi, incerti. Il riferimento all’amore con Renzo, forse l’unico grande amore, diventa invece più puntuale nella stesura definitiva: il fidanzamento da essere «in piena guerra» viene posto «nel ’42» ed è una finezza drammaturgica piuttosto riuscita. Chi potrebbe dimenticare la data del proprio fidanzamento, se il fidanzamento rappresenta la stipula di un primo contratto per il raggiungimento tanto agognato di uno status sociale? Anche nel gioco del balbettio sulla z di zitella la Donna avrebbe dovuto trovare una fuga esclamando «una zanzara»: se davvero Pasolini pensava alla Betti come interprete di questo monologo, sicuramente la sua tensione era a una forma di delicato ma irriverente cabaret, una sorta di innocente e al contempo feroce prendersi la scena da parte dell’attrice per cui l’io è solo un pretesto per avviare un discorso politico. Ecco un’altra variazione interessante: nel comizio anticonformista c’è la soppressione di alcuni riferimenti alla sacralità della vita, riferimenti che però riverberano la coscienza ierosemica del drammaturgo e che per questo risulta interessante recuperare. Il dattiloscritto riporta che chi classifica in categoria l’umano compie un delitto, ma Pasolini sposta la questione dal piano morale a quello penale: reato, chi sistema in categorie la vita compie un reato. Ciò significa che Pasolini credeva nella giustizia degli uomini, il discorso politico della Donna è privato, certo, ma diventa pubblico nel momento in cui è esposto in Teatro e ciò rende il Teatro come un tribunale per le anime – una concezione tipica nello Schiller di Maria Stuart o de La congiura del Fiesco –, un tribunale che non assolve, non condanna, ma che mostra attraverso le piaghe dello spirito e della carne dei suoi personaggi in scena, quelle dello Stato e del Mondo.

			Sì, TUTTI, TUTTI gli uomini sono fatti così: presentate a uno un ebreo, e questo prima sarà ebreo, e poi sarà uomo, individuo, con [quella cosa sacra che è un io]. (Teatro 141)

				

			La cosa sacra che è un io coincide con la Donna che si strugge e si prende anche gioco di se stessa parlando con questo pesciolino che non vuole saperne di abboccare. Un pesciolino che da essere metafora dell’Uomo è, in realtà, allegoria della stessa realtà che non abbocca e della vita in sé. 

				

			Io non ho mai capito chi siano gli uomini, i maschi… […] Il mondo è loro: loro sono sul palcoscenico, e non si capisce perché qualche volta diano tanta importanza alle donne, e ci mettano noi sul palcoscenico, anzi sul piedistallo. Non sanno che senza le loro pellicce, i loro Christian Dior eccetera, qualsiasi diva sarebbe una povera donna che non sa cosa fare. (Teatro 139; ACGV PPP. II. 1. 33. 5.)

			Le donne sull’altare: l’immagine è forte. Prima Pasolini gioca con il metateatro, gli uomini sul palcoscenico, poi mostra il sacrificio della femminilità nella società borghese. Un sacrificio che però lo turba profondamente: per questo forse l’altare diventa il piedistallo, cioè la significazione del ridimensionamento e allo stesso tempo della mercificazione dell’immagine femminile, messa in vetrina. Nel volume Mondadori troviamo intatto il riferimento a Dior e alle pellicce, ma nel dattiloscritto Pasolini lo segnala come eliminato: è di un umorismo borghese questa battuta, e Pasolini non tollerava l’umorismo borghese, in qualche modo eliminando la battuta protegge il personaggio, lo purifica da quella società che lo condanna alla ricerca di uno status di moglie e, appunto, di figurina sul piedistallo o di carne da macello offerta sull’altare della moralità borghese. La struttura del monologo somiglia alle Sonate di Bach che lo stesso Pasolini studiò con Pina Kalz a Casarsa nel 1943, quelle Sonate in cui Pasolini scopre che «spesso il canto è soppiantato dal discorso» (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 80).

			Anche Un pesciolino sembra scritto su una inesorabile linea retta, è quasi una pausa incantata e stanca prima dei canti purissimi, distillati con estrema fatica e grazia nelle Tragedie che verranno nelle quali «riprende, come in un sogno a stento sopravvissuto i vecchi motivi; ancora le due voci avverse. Carne e spirito? Non più. Due ombre, due fantasmi; i resti di quei due personaggi. Siamo fuori dal dramma; fuori anche dalla rassegnazione liberatrice […]; resta l’abitudine al canto, ormai completamente puro». (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 85-86)

			Uso il Pasolini studioso di Bach per spiegare il Pasolini drammaturgo: ma non posso che pensare al suo Teatro come a una Sonata unica con i suoi movimenti, tra Carne e spirito e fuori dal dramma. Un pesciolino è il primo movimento della Sonata, un adagio in due parti, con una cadenza frigia poco prima del piccolo comizio anticonformista (un fugato inaspettato ma per questo carico di tensione e di sensualità) e con una cadenza evitata o d’inganno in clausola che crea un senso di attesa, di sospensione perché esaspera l’emozione della protagonista, un’emozione che è tutt’altro che vuota: è l’emozione di chi ha paura di essere escluso dalla società perché fuori dalla norma, dal patto, perfino dai fatti della Storia sui quali non interviene, ma che può solo subire.

			Nella musica abbiamo le vere parole dalla poesia; cioè parole tutte parole e nulla significato. Ma allora non resterebbe che ascoltarle, e sarebbe falsa quella necessità sincerissima di render conto ad altrui di quanto s’è udito non con le orecchie soltanto, e neanche solo col cuore. Ma come parlare di «nulla»? Un nulla, s’intende, soavissimamente musicato. Allora occorrerà un pretesto, anche se stupido. […] Così anche per l’adagio del primo tempo e per tutti gli altri tempi avrò bisogno d’un pretesto, che io sono il primo a dichiarare intellettuale, su cui imbastire quella necessità lirica che è per me la critica. (Saggi sulla letteratura e sull’arte I 86-87)

			Credo che con Un pesciolino Pasolini raggiunga una consapevolezza degli strumenti drammaturgici che gli permette di governare il suo talento di andare oltre il significato mostrando il nulla, talento che si esprimerà in modo felice nei versi mozartiani delle Tragedie. È da qui che comincia davvero la sua scrittura musicale, nella ricerca di quel folle amore soffiato dal cielo. Il contrappunto è evidente nel gioco dell’assenza di Piero, il giovanotto che la Donna corteggia speranzosa (anche se Pasolini è abile nell’uso del non detto: è chiaro che la Donna e Piero hanno un rapporto ambiguo, probabilmente più carnale che sentimentale e che Piero le preferisce giovanotte coetanee). La Donna chiama Piero e gli chiede come stia andando il suo pescare. Piero risponde e Pasolini utilizza qui uno stratagemma da drammaturgo esperto al quale ricorrerà anche in Nel ’46!: usa la voce del personaggio facendolo intervenire come voce fuori campo, non lo fa entrare in scena; la voce di Giovanni e quella di Eligio sono voci coscienziali, incarnano il dramma del protagonista che si guarda vivere, uscendo da sé, mentre precipita nel proprio stesso incubo, condannato da una Inquisizione partorita dalla propria cultura, da un cattolicesimo punitivo, politicamente punitivo.

			Il commento di Piero, piuttosto laconico, serve a far emergere che a essere in competizione con il giovane è proprio la Donna: la competizione sportiva (il pescare) maschera quella erotica, ma pure intellettuale, perché non è più l’uomo a dovere conquistare la sposa, il rito matrimoniale è ribaltato dallo stesso conformismo borghese che lo ha creato. La persona in scena è una Donna che ha trent’anni ma vorrebbe mostrarne diciotto pur di trovare un marito: non è l’esempio didattico di una possibile ribellione, non ha nessun facile uso e abuso da parte di un femminismo stantio e, ancora una volta, conformista. È una Donna scandalosamente contraddittoria, imprendibile come quel suono balbettato che non può finire masticato tra i denti a nutrire ovvietà sentimentalistiche e banalità di sorta. È una Donna che però rivendica l’umanità, una vittima che sa di essere vittima, ma anche una vittima che per resistere cerca di conformarsi fino allo strappo estremo. Forse è lì, dove Pasolini finisce l’abbozzo, nei punti di sospensione, che si apre una soglia da varcare, quando l’imbecillità dell’ovvio e del dovuto cede finalmente il posto a una consapevolezza non nuova, ma finalmente voluta, anche a patto di rifiutare uno status sociale storicamente definito in nome della propria identità tutta da ri-definire. 

			Si può leggere questo monologo come l’allegoria del Teatro che Pasolini sta cercando già, lui che crede alla realtà e alla necessità del dibattito, della razionalizzazione delle idee e dei concetti: in fondo questa Donna è una attrice, sa di esserlo, così come sa di essere una abile regista del proprio fallimento, balbetta sulla ribalta ma il suo moto interiore è feroce e sfugge proprio in quelle smorfie prima di esplodere. È Peter Brook a guidarci in questa analisi.

			Una rappresentazione è un flusso, che ha una curva in salita e una in discesa. Per raggiungere un momento di profondo significato, abbiamo bisogno di una catena di momenti che incominci su un livello semplice e naturale, ci conduca verso l’intensità e poi ci riporti via. Il tempo, che è così spesso un nemico nella vita, può anche diventare nostro alleato, se capiamo come un momento pallido possa portare a un altro luminoso, e poi ancora a un momento di perfetta trasparenza, prima di ricadere di nuovo fino a diventare un momento di quotidiana semplicità. (La porta aperta 60)

			Brook parla di un momento di perfetta trasparenza, Pasolini scriverà nel suo Manifesto che l’attore deve farsi trasparente sul pensiero, ancora:

			Possiamo seguire meglio questo ragionamento se pensiamo a un pescatore che prepara una rete. Mentre lavora, attenzione e significato sono presenti in ogni scatto del dito. Tira il filo, lega i nodi, circondando il vuoto di forme le cui esatte fogge corrispondono a delle funzioni precise. Poi la rete è gettata in acqua, trascinata avanti e indietro con la corrente, controcorrente, secondo schemi numerosi e complessi. Viene catturato un pesce, un pesce non commestibile, oppure un pesce buono da cucinare, forse un pesce dai mille colori, o un pesce raro, o un pesce velenoso o, nei momenti di grazia, un pesce d’oro. (La porta aperta 60-62)

			La Donna di Pasolini cerca il pesce d’oro di Brook: la realtà.

			Da dove viene il pesce d’oro? Non lo sappiamo. Da qualche parte, supponiamo, in quell’inconscio collettivo e leggendario, in quel vasto oceano del quale non si sono mai trovate le sponde, le cui profondità non sono mai state sufficientemente esplorate. E dove siamo noi, la gente comune del pubblico? Siamo dove siamo quando entriamo nel teatro, in noi stessi, nelle nostre vite qualsiasi. […] Il teatro ci guida alla verità attraverso la sorpresa, l’eccitazione, i giochi, la gioia. Rende passato e futuro parti del presente, ci dà una distanza di quello che normalmente ci sta intorno e abolisce la distanza fra noi e ciò che di solito è lontano. […] È la verità del momento presente che conta, l’assoluto senso di convinzione che può apparire solo quando un’unione lega interprete e pubblico. Appare quando le forme temporanee sono servite al loro scopo e ci hanno portato in quest’unico, irripetibile istante in cui una porta si apre e la nostra visione si trasforma. (La porta aperta 61-69)

				

			Si può dire che la protagonista del monologo sia anche una spettatrice della sua stessa condizione: nel dialogo disperato con il pesciolino spiega a se stessa la propria verità e la sua stessa visione si trasforma e, infatti, quando finalmente il pesce-realtà abbocca, la Donna sente su di sé tutto il peso della propria esistenza e crolla qualsiasi racconto del rapporto individuale con la società. Paradossalmente, su di lei si richiudono le Apuane, la brezza cade e il barattolo nel quale rinchiude il pesciolino è il barattolo nel quale rinchiude la propria essenza. Il corpo del reale le mostra, senza alcuna promessa vana di speranza ma con semplicità disarmante, la solitudine e la Donna piange sui puntini di sospensione. Si potrebbe dire che Pasolini cominci con questo pezzo di Teatro a costruire un bestiario (angelico e dannato) e che, come in Tozzi, il riferimento al simbolo cristiano – il pesce in effetti è un riferimento iconografico della paleocristianità – si faccia metonimico più che metaforico: dinanzi a una realtà frammentaria e apparentemente priva di senso si fa uso del sogno per travasare dal corpo alla voce il pensiero, rendendolo materico. Proprio come Tozzi, Pasolini comincia a fare a pezzi il simbolismo mettendo in relazione due infezioni diverse e studiandone la sintomatologia: la malattia del conformismo (che anche Svevo conosce perfettamente) e l’eresia dell’anticonformismo. Ma Pasolini va oltre: rifonda la lingua del Teatro perché non può accettare – come invece fa Tozzi che disperatamente abbraccia la propria ossessiva resistenza all’irrealtà attraverso la sua denuncia – che le parole si mettano di traverso e che vuota finisca l’allegoria come è accaduto al Novecento che Lukács analizza a partire dalla lettura di Benjamin e dal suo saggio Il dramma barocco tedesco. Pasolini vuole mettere ordine, perché è, proprio come Leopardi, l’ultimo Poeta del proprio secolo e il primo del successivo e il suo Teatro che sfugge alle gabbie delle definizioni – nonostante spesso le usi per cercare di comunicare nel modo più chiaro possibile le proprie tensioni e intenzioni – non è né Teatro di parola, né Teatro dell’io, non è brechtiano, o eschileo, è un processo continuo: in un’immagine potrebbe essere il battito incostante del cuore di un attore durante la rappresentazione. È Teatro per l’oltre e questa è una constatazione, non un assioma o un teorema con cui si possa pretendere di definirlo, deve rimanere in-definito (certo non inaccessibile).



	




8. Edipo all’alba: Pasolini tra kavafis e Kazantzakis

			Si è avventata su di lui la Sfinge / con gli artigli e i denti protesi / e con tutto il suo émpito selvaggio. / Edipo è caduto al primo assalto, / terrorizzato al solo suo apparire: / una simile voce e un tale aspetto / mai si era immaginato prima d’ora. / Ma benché il nostro tenga le sue zampe / premute sulle costole di Edipo, / lui si è ripreso in fretta – e non ha più / timore del mostro, poiché pronta / ha la risposta, e la vittoria è sua. / Ma di questa vittoria non si appaga. / I suoi occhi ricolmi di tristezza / non guardano la Sfinge, ma lontano, / la strada stretta che conduce a Tebe / e che lo porterà fino a Colono. / L’anima presagisce chiaramente: / la Sfinge là gli parlerà di nuovo / con enigmi più ardui e più profondi, / di quelli che non hanno soluzione.

			C. Kavafis, Edipo 

			Pier Paolo Pasolini scrive e presumibilmente completa la stesura del suo Edipo all’alba nel marzo del 1942, ne dà notizia in una lettera del 22 aprile dello stesso anno a Luciano Serra. Si tratta di una drammaturgia autonoma, protagonisti sono Ismene, Antigone, Edipo, Menadi e Coro. Il testo pubblicato nel volume Teatro edito da Mondadori non è riportato nella sua integrità (mancano delle carte ai manoscritti) e le notizie in Appendice sono altrettanto frammentarie. I curatori riferiscono di una «stranezza stilistica del testo» non causata da una inesperienza autorale ma da una volontà sperimentale e aggiungono che ciò fa pensare come a un Pasolini in cerca di «una “lingua tragica” tendendo all’estremo, fino a spezzarlo, l’ordito della prosa d’arte contemporanea, e sottoponendo gli stilemi della poesia ermetica a un voluto carico di oscurità e di arcaismo». (Teatro 1118)

			Ora, questa seducente frase che rimanda all’ermetismo non ci dice tutto: oscuro e arcaico, anche a una lettura superficiale, questo Edipo all’alba non è in nessuna sua parte, anzi, guarda alla luce più potente, lo dichiara il Poeta già nel titolo dell’opera e la lingua sembra risentire, se mai, di letture alfieriane. 

			Spostiamoci, anzi, torniamo in Grecia.

			Nel 1925 Nikos Kazantzakis (che era nato nel 1883) si ritira a Cnosso, dove abita in riva al mare, solitario come una asceta, e comincia a comporre la sua Odissea che lo impegnerà per tredici anni. In questi tredici anni appronterà sette stesure del poema fino a raggiungere la forma compiuta dei 33.333 versi suddivisi nei 24 canti. Durante il 1925 viaggia tra le isole per salvare le antiche parole, rare e sconosciute, e le antiche voci del popolo greco e nel 1945 racconterà così quegli anni: «Girare la Grecia con l’orecchio teso, ascoltare dalla voce del popolo la parola ancora vergine, per migliaia di anni non macchiata dall’inchiostro, e portarla con te, allo stesso modo in cui rapisci la donna amata, con gioia corsara! Arrampicarti sui monti, affamato e assetato, come una spia, e all’improvviso dimenticare tutto perché hai incontrato un pastore che ti ha offerto una fulgida parola sconosciuta». (Odissea XII)

			Componendo l’Odissea, Kazantzakis compie un atto di ricerca linguistica gemello a quello che Pasolini compie prima a Casarsa con il friulano e poi a Roma con il romanesco e in modo totale con la ricerca per il Canzoniere italiano pubblicato per la prima volta nel 1955 per Garzanti. Nel 1956 Nikos Kazantzakis corre il rischio di vincere il Premio Nobel assegnato invece ad Albert Camus che non mancherà di scusarsene con il Poeta. Ma il rischio è scongiurato dalla Grecia: il Paese si oppone alla sua candidatura definendolo uno scrittore comunista e corruttore dei giovani. Un’accusa che anticipa quella dell’Italia a Pasolini. È il 1953 quando la Chiesa Cattolica inserisce L’ultima tentazione nell’Indice dei libri proibiti e la Chiesa Ortodossa avvia le pratiche per scomunicarlo. Ne L’ultima tentazione, Kazantzakis penetra nel cuore umano di Cristo, nella sua carne di uomo in lotta, proprio come ha fatto con Ulisse: Pasolini, circa dieci anni dopo, ha concluso le riprese del Il Vangelo secondo Matteo, è il 1964 e il suo Cristo che ha il volto di Enrique Irazoqui, doppiato da Enrico Maria Salerno, è spaventosamente umano e in lotta, al punto da essere interpretato da uno studente antifranchista. La religione di Kazantzakis e quella di Pasolini sembrano complementari: irriducibilmente metafisico il primo, tanto da tendere a un certo individualismo, irriducibilmente marxista il secondo. Entrambi corsari. 

			Sappiamo che Kazantzakis comincia a essere tradotto in Italia in epoca recente, ma non possiamo affermare che Pasolini ignorasse del tutto l’esistenza di queste opere e di questo Poeta. Colpiscono queste coincidenze tematiche, ideologiche e poetiche. Certo, Kazantzakis ha una filosofia diversa da quella pasoliniana, eppure è interessante notare alcune ricorrenze tra Edipo all’alba e Odissea, non a caso entrambi i Poeti sono testimoni dell’avvento dei totalitarismi e del Novecento. Possiamo individuare delle ricorrenze, ma non abbiamo prova di una diretta influenza di Kazantzakis su Pasolini, Edipo all’alba è del 1942 mentre la prima edizione dell’Odissea risale al 1938. L’Ismene pasoliniana interviene nella Parte quarta dell’Edipo all’alba con un apologo invocando il Sole:

			ISMENE

			Padre. Gente. Già la mia anima si è disciolta da questi luoghi terrestri: qui resta la mia ombra di carne e grida; e lacrime. Lacrime io spargo alla vostra presenza, se lieve il vento spazia tra voi. Se spira luce dai vostri occhi… occhi! Gente, padre, non mi guardate! Non fatemi soggiacere alla luce che vi alita alle pupille! Sole! Sguardi! Terrore! Ah, voi sorridete, la vostra vita è nascosta dietro l’aerea ironia dei vostri occhi! E io sola, fra voi, m’agito come una serpe, che, uscita dalla selva, si trascina atterrita al sole. […] Sono qui per confessarmi, per svelare la vergogna della mia anima. (Teatro 21)

			L’Odissea si apre e si chiude con una invocazione al Sole. 

			PROEMIO

			Sole, grande astro orientale, berretto d’oro della mente, / che amo portare di traverso, ho voglia di giocare, /perché gioiscano i cuori finché siamo entrambi vivi. / […] / Vedi, il Tempo ha i suoi cicli, e il Destino ha ruote, / e la mente dell’uomo, seduta in alto, le fa girare. / Su, diamo un calcio alla terra, facciamola ruzzolare! / […] / Avete ben banchettato, amici, sulla festosa riva, / danze e risa, pizzichi di baci, lenti conversari, / la festa di voi si è compiuta, si è persa nella carne; / ma in me fermenta il vino e la carne si fa spirito / […] / Giuro sul nostro signore Sole, sulla regina Luna: / è un sogno fallace la vecchiaia, fantasia la morte, / tutti artifici dell’anima, giocattoli della mente, / sono un meltemi soave che soffia e schiude le tempie; / il lieve sogno di un sogno che ha generato il mondo; / assoggettiamo il mondo, amici, con il nostro canto! (Odissea 1-2)

			L’Ismene di Pasolini si lancia in una metafora degna di un personaggio di Shakespeare: come un giocoliere discende tra i tebani e tra le loro fiaccole per svelare il suo peccato incestuoso, l’amore per il fratello che le si è definitivamente manifestato in un sogno erotico. Sogno che preconizza quello inaccessibile che avvia il dramma del Padre in Affabulazione e che di fatto riprende sapientemente un motivo tematico delle Metamorfosi di Ovidio. Anche in questo caso il contrasto interiore che dilania Ismene la lacera nella stagione della primavera. Ismene si dissolve, tende alla dissoluzione della propria anima, proprio come l’Ulisse di Kazantzakis:

			ISMENE

			Ma la mia anima non è qui, e io mi vedo simile ai convitati ubriachi, quali essi ricompaiono nella memoria del giovinetto per la prima volta inebriatosi. Io cammino sulla terra come sopra le nubi; parlo come dormiente; piango, e – come la pioggia che cade dai nembi, e, dietro, nel caro cielo, brilla intatta la luce – io non sento dolore. Sarò passata tra voi innocenti come l’ombra di un tuono lontano, come un sogno che torna tutte le notti e al mattino resta dimenticato. Il mio peccato è grande e voi lo ascolterete. […] Solo tu, finale morte, liberatrice e leggera, potrai disperdere il peso della mia passione, solo tu, distruggendo questa mia larva di carne e sogni, abbattendola e annientandola. (Teatro 22-29)

			Ismene parla in prosa, Antigone, come Edipo, in versi ed Edipo invoca Cristo spodestando gli Dei greci. Ismene, tra l’altro, anticipa la dissoluzione del padre che, nel cosiddetto Frammento, si esprime in un lamento straziante, dialogando con il Coro dopo la morte della figlia. Le ultime battute di Ismene, che si definisce simile a un cieco che nella morte non sa se riconoscere una amica o abbandonarsi al rimpianto di una vita non goduta e vissuta fino in fondo, hanno una certa robustezza e si compiono davvero solo in quelle di Edipo che si avvia alla morte. Entrambi i personaggi sembrano rimandare proprio alla figura dell’Ulisse di Kazantzakis e alla sua dissoluzione. L’Edipo di Pasolini si esprime così: «Io sono l’aria dove voi gemete / la mia sorte e i miei morti. / […] Rischiararsi solo, vedo / il silenzio. Grida / son le mie ombre, silenzio / la mia sola luce! // Così mi sieda remoto / dentro la mia anima. / Grotta a sereni venti / non avrò lacrime / da ricordare. / Mi farò / silenzio… Vedrete l’alba / imbianchire / sul mio immobile sangue». (Teatro 35-38)

			Il Poeta di Iraklio racconta la fine del suo Giramondo disegnando una scena potente di nebbia, ombre e carne che si fa vapore:

			Ritto sull’albero maestro, tra grappoli d’uva riccia, / il grande Viaggiatore ascolta il canto del ritorno; / vuote e chiare le sue pupille, il cuore più leggero – / Vita e Morte sono un canto, l’uccello è la nostra mente. / Si guarda intorno, muove le mani, stringe piano i denti, / affonda le mani tra i fichi, le melagrane e l’uva, / e i dodici dèi si rinfrescano intorno ai suoi lombi. / Il grande corpo del Giramondo svapora, si dissolve, / e lentamente nave di ghiaccio, amici, memoria, frutti / svaniscono come nebbia, gocce di guazza in mare. / La carne dissolta, lo sguardo fosco, il cuore fermo. / […] / Tutto svanisce come bruma, soltanto un grido resta / sospeso per brevi istanti sulle calme acque notturne: / “Avanti, amici, soffia propizia la brezza della Morte!” (Odissea 794)

			Ulisse, che somiglia al suo creatore – sulla tomba di Kazantzakis, infatti, c’è un epigramma di Demonatte «Non spero niente. Non temo niente. Sono libero» – svanisce come un pensiero mentre di Edipo rimane il sangue e il silenzio che si oppone alle grida delle ombre in una scena fortemente materica. Il Teatro, la sua opera è fatta di corpi che lottano: Pasolini non può accettare di farli evaporare, ingombrano le sue scene i cadaveri della coscienza del Novecento e questo disegno è presente in nuce nei pochi versi che possiamo leggere di Edipo all’alba. Il testo anticipa la leggerezza dei personaggi di Orgia che si dibattono tra la fisicità e la necessità di seguire l’alito della notte. In Teorema solo Emilia, la serva, leviterà, ma il suo corpo resterà un atto d’accusa, una ennesima sfida a canone sospeso come lo è, in anticipo anche sul suo stesso Teatro marxista, il corpo di questa Antigone che non si trova, perché è fuggita forse verso nuovi enigmi che non hanno soluzione, enigma anche lei di una tragedia ancora da scoprire. 



	




9. Gli incompiuti di Vieusseaux: verso Petrolio, la drammaturgia totale

			Nella cartellina rossa (ACGV PPP. II. 1. 135.) nella quale sono contenuti il Programma, il Manifesto e una stesura di Calderón con alcune carte sciolte, si trova sul fondo un gruppo di fascicoletti: alcuni progetti, sinossi, bozze rimaste incompiute. Ne La voce e il corpo di Pier Paolo Pasolini, un autoritratto inedito costruito attraverso i materiali di archivio custoditi da Rai Teche, nel 1968 Pasolini dice all’intervistatore:

			Se le interessano i miei progetti letterari, quelli che mi stanno più a cuore e in modo assolutamente inaspettato, sono dei progetti che riguardano il Teatro. 

			E poi con entusiasmo, con quella grazia inconfondibile e gli occhi brillanti di gioia, Pasolini si alza e mostra alla telecamera quelle carte (ora conservate nei vari Fondi) di Orgia, Pilade e Affabulazione, e fa riferimento a una decina di altri progetti. Si tratta proprio di questi fascicoletti che giacciono ora sul fondo della cartellina rossa. Il primo ha per titolo Grazia e autorità. Premesse, storia e conclusioni ma il fascicoletto risulta vuoto, c’è però nell’interno del foglio ripiegato una macchia, come il segno di un ferro arrugginito, la forma di una graffetta che sicuramente tratteneva altri fogli ora mancanti. Il secondo è chiamato Corpo e ha all’interno solo un foglio con segnati a mano Il mio conformismo e poi in elenco zelo, lealtà. Segue Stasimi: qui troviamo la descrizione dell’idea che conferma l’ascendenza greca del Teatro pasoliniano, si tratta infatti di una Tragedia collettiva, dove anziché essere aboliti gli Stasimi e tenuti gli Episodi parlati, la tecnica è contraria, cioè vengono aboliti gli Episodi parlati, che si fanno così soltanto mimici o fisici mentre vengono conservati gli Stasimi parlati (che commentano, spiegano e raccontano). Il quarto fascicoletto ha per titolo Colpo di Stato scritto in matita rossa e poi Putiferio in lapis nera, al suo interno è conservato l’appunto che indica il tema del progetto: la storia di un colpo di Stato tentato sotto Gronchi da Tambroni, poi da Segni e Pasolini fa riferimento a documentazione, probabilmente articoli e inchieste, de «L’Espresso». 

			Decisamente interessante è il fascicoletto chiamato Monumento che contiene un’indicazione già più operativa drammaturgicamente, perché delinea i personaggi, anzi, l’evoluzione di un personaggio. Il protagonista è Lenin (dal 1915 al 1968) ripreso sotto gli alberi, cioè in un periodo della sua giovinezza in campagna, sino agli episodi in Svizzera, in Finlandia e con i contadini nel 1921-22. Pasolini pensava a una trasfigurazione nella percezione dei contadini “rivoluzionari” di Lenin in un mito, e cita l’esempio dell’antico Dio della Pioggia. Il Lenin del 1968 avrebbe dialogato con il se stesso giovane e Pasolini fa qui cenno a una profezia che la persona-personaggio avrebbe avuto nei momenti di paura, durante la lotta, sotto gli alberi: è questa una struttura che ricorda molto da vicino la Tragedia Pilade e la profezia che Atena rivela al protagonista. Il sesto progetto incompiuto è L’abitudine alla gogna; all’interno del fascicoletto c’è la metà di un foglio protocollo con l’indicazione che ricorda molto la Tragedia Orgia: la scena centrale, infinitamente lunga, sarebbe stata costruita sui dialoghi tra un uomo o una donna messi alla gogna e la gente, gli spettatori. Le ultime tre bozze sono decisamente più strutturate. Cronaca e tragedia è in realtà, stando all’appunto autografo, un sogno dello stesso Pasolini del 13 o 14 settembre del 1966. Per Pasolini questa è una di quelle storie di cui non si può dare nessuna spiegazione, una sorta di parabola dell’indicibile: è l’esistenza di un figlio nato da un incesto che non conosce le proprie origini e, incolpevole, finisce annegato in un fiume proprio quando si innamora di uno dei suoi fratelli. Assieme a Cronaca e tragedia, gli altri due fascicoletti Intellettuali e Acquisto di una schiava nel Sudan ci conducono a Petrolio e ci riportano agli inizi degli anni Sessanta e a Poesie marxiste. Il rapporto incestuoso tra madre e figlio era già emerso in forma di leggenda nel poemetto F. che compare come sigla di una donna di potere per la prima volta nell’Appunto 22f “Il salotto della signora F.: sue attività artistiche”. L’acquisto di uno schiavo compare negli Appunti 40 e 41. 

			RACCONTI COLTI

			L’acquisto di uno schiavo (a Khartoum) – andata e ritorno (andata schiavista – ritorno osmosi tra le due culture attraverso il sesso) (Petrolio 171)

			«Il nostro eroe» disse «che non potrebbe essere italiano, e suonerebbe del resto falso anche come francese, diciamo che è anglosassone; e chiamiamolo per scherzo (perché non c’entra niente) Tristam. È un tipo che potrebbe assomigliare al critico cinematografico di un grande quotidiano che abbia voluto ringiovanire il suo ‘staf’. […] Questo Tristam sarebbe un inibito puritano, se la sua mezza cultura non lo volesse disinibito. Perciò il suo sadismo classico, vittoriano ecc. trova modo di essere accettato dalla sua coscienza. Naturalmente nel momento stesso in cui è accettato, tale sadismo è anche accomodato – è inutile dirlo. Anche sul piano ideologico, del resto, il nostro Tristam ha accomodato il suo progressismo anti-autoritario e anti-colonialistico nel quadro più vasto di un eurocentrismo che costituisce il suo reale, e ben più profondo e inestirpabile, pregiudizio razziale […] Fu proprio sul ballatoio che Tristam ebbe l’apparizione. Si trattava di una bambina sui dodici o tredici anni, ma forse anche meno. Era di una bellezza così perfetta e disumana da apparire quasi metallica (a parte il colore della pelle): una mascherina di Benin, coi lineamenti incisi e assoluti come vegetali. […] Come Tristam la vide, la bambina fece una piroetta e scomparve. Ma Tristam aveva deciso: era lei che doveva comprare» (Petrolio 172)

			Tale Tristam, che porta un nome leopardiano, finirà per convertirsi al marxismo folgorato come San Paolo dopo avere liberato la piccola schiava una volta raggiunta Napoli e avere riconosciuto in una scugnizza di Forcella la stessa cultura della sua schiava del cosiddetto Terzo Mondo. Intellettuali diventa un episodio piuttosto esteso in Petrolio condensandosi nel blocco L’Epochè che comincia con l’Appunto 100: Carlo entra nel grande spettacolo, nel teatro vivente di mezze calzette, tra le teste “mozzate” di Meduse; politici di tutte le parti e le sorti si trovano riuniti in salotto, gli spettri di Montedison ed Eni sono lugurbri e ingombranti, Pasolini gioca con il topos dell’elencazione della parata militare del poetare epico. La struttura di Petrolio si rivela simile a quella di Salò o le 120 giornate di Sodoma: una struttura infernale di narratori turpi e disumani. L’Appunto 102 – L’Epochè: Storia di un volo cosmico, poi, ricorda proprio la poesia di commento nella sequenza de La rabbia:

			Torno dal cosmo, compagni. / Il mio primo dovere è dirvi / che la missione da me compiuta / è la nuova missione degli uomini. // […] Gli uomini sono uguagliati dal volo, / affratellati dall’altezza. // E questo è il mio secondo dovere dirvi: / da lassù, compagno Krusciov, / tutti mi erano fratelli, / borghesi e operai, / intellettuali e sottoproletari, / russi e americani! // Lo so, compagno Krusciov, / ch’era un’illusione degli occhi, / e che anzi più immenso / e irrimediabile, / era l’abisso tra noi / che volavamo nel cosmo, / e i miliardi di miseri / abbarbicati alla terra / come disperati insetti. // Il nostro volo ha riaperto / piaghe più profonde sulla crosta della terra: / e questo è il mio terzo dovere dirvi, / compagni e nemici / capi politici e poeti. // Perciò bisogna che le strade del cielo / siano strade di fraternità e di pace: / dirvi questo è il mio ultimo e più grande dovere. / Perché, compagni e nemici, / uomini politici e poeti!, / la Rivoluzione vuole una sola guerra, / quella dentro gli spiriti / che abbandonano al passato / le vecchie, sanguinanti strade della terra. (Pasolini per il cinema I 403-404).

			Ma Pasolini in Petrolio va oltre le opere degli anni precedenti, come se Petrolio fosse il più complesso atto di drammaturgia che deve compiere e infatti si guardi all’Appunto 102a “L’Epochè: Storia di un volo cosmico”

			«Avete mai sognato di volare nel cosmo, e guardare in giù dall’altezza della Luna o di Marte?» cominciò con una certa aggressività il quarto narratore […] «Io sì. L’ho sognato. L’impressione che ne ho avuto è rimasta in me viva e perfetta. È come se avessi veramente volato nel cosmo». […] Ciò che mi accingo a raccontare riguarda il presente. Si tratta di un racconto leggerino e un po’ sciocco, questo sì. Ma il nostro narrare, qui, o è pazzerello o non è. Inoltre altro io non potrei essere, per mia natura, che manieristico. Dunque il mio racconto si fonda su un’esperienza fatta in sogno. Se non avessi sognato di fare un volo cosmico, mai mi sarebbe venuto in mente di farvi, appunto, questo racconto che ne parla. (Petrolio 467)

			Due spie sono protagoniste del “nuovo” sogno: una Società privata, probabilmente non del tutto estranea allo Stato, ha creato questa navicella spaziale sferica:

			Era una nave ambigua, anfibiologica. In essa viveva una dicotomia drammatica. L’urto fra gli interessi opposti dei due poteri che avevano presieduto al progetto e alla costruzione, non era meno violento per essere latente. Che questi due poteri fossero costituiti dallo Stato da una parte, e dalla Società privata dall’altra; oppure da due Società private concorrenti; oppure da due diversi gruppi azionisti della stessa Società, in una lotta all’ultimo sangue per il potere; oppure infine da un potere d’ordine, nazionale, contro un potere sovversivo, straniero – io non lo so. (Petrolio 469)

			È chiaramente tutta una questione di maledette metafore, ma quando i due astronauti, dopo tre anni, tre mesi e tre giorni atterrano sul pianeta Takaità del tutto simile alla Terra, ad accoglierli c’è il gorgheggio dell’ultimo usignolo della notte. Tutto scompare nell’inganno di un sogno, ma è l’Appunto 103 – L’Epochè: Storia delle stragi a riportarci ancora al Teatro e in particolare al fascicoletto Colpo di Stato: 

			Se ho capito bene – disse quello che doveva essere il quarto narratore, accingendosi a versare il suo bicchiere di ciceone – in tutte queste storie, esplicita o mascherata, si ripete sempre la stessa storia, che ne è lo schema, o il paradigma, o, se vogliamo, il ‘dromenon’ reale, storico, a cui queste storie di finzione, legómena, danno una veste simbolica, e a esso rimandano. Tale ‘storia prima’ mi sembra che potrebbe essere intitolata: “Storia di un colpo di Stato fallito”. Ora io racconterò una storia non simbolica, non seconda, non seriore. Essa rimanda alla “Storia del colpo di Stato fallito”, ma non lo è. Che il fallimento sia un fallimento momentaneo o definitivo, è una cosa che lascio giudicare a voi. Come lascio giudicare a voi se esso sia storicamente possibile o no [semplicemente un conato]. (Petrolio 467)

			Ora, al termine dell’Appunto 103a (Petrolio 485) compare Al posto dei racconti Zen:

			Due storie sull’Epochè: il cambiamento totale della storia

			La storia delle scoperte di una personalità artistica (un nobile scopre un pittore povero; un povero scopre un pittore nobile; un piccolo borghese scopre un pittore piccolo borghese (scompare in un campo di sterminio): ma poi ecco l’Epochè, e nessun pittore è più scopribile

			Il padre e le due figlie (santa e mondana): quando sta per raggiungere lo scopo, ecco l’Epochè che tramuta i valori 

			(seguono commenti

			dei narratori e 

			degli ascoltatori)

			Racconto del bambino - Merda

			(maggio 1974)

			Personaggio creato con la divisione in due di una persona.

			Personaggio creato come sintesi di un’infinità di personaggi, o un’infinità di personaggi creati dalla polverizzazione di uno solo.

			Nel primo caso si ha l’ordine (che può dunque nascere dalla dissociazione) e la morte; nel secondo caso si ha il disordine e la vita.

			In un caso intermedio si ha il blocco: cioè l’Epochè.

			(4 giugno 1974) 

			Epochè, con tutto ciò che filosoficamente comporta, è una sezione che disvela tutta la ferocia sottesa al diffuso senso di sospensione e stratificazione della narrazione in Petrolio ed espone il comportamento conformista a una critica concreta, che non riesce ad avere pietà per una società che ha abdicato all’atto intellettuale in nome di una atarassia comoda, anestetica: un alibi che consente di non agire, né di prendere posizione rispetto al Potere. L’atto affabulatorio, a tratti allucinato, alla Cervantes o alla Sterne, come l’autore stesso afferma, è teso nel suo rigore epico a smontare l’anti-epicità dell’Italia a lui contemporanea. Pasolini rielabora nel 1974 materiale che appartiene agli anni Sessanta, il progetto Intellettuali diventa parte della narrazione nell’Appunto 101 - L’Epochè: Storia di un padre e delle sue due figlie:

			[…] ci occuperemo di un uomo della nobiltà romana, cosiddetta nera. Al momento in cui la nostra storia comincia egli aveva quarant’anni e aveva due figlie di circa diciotto-venti anni. Abitavano insieme (la moglie era morta da molto) in un castello o in una casa gentilizia di un paese dell’Alto Lazio o della Tuscia. […] Agostino passava i suoi giorni dentro quelle stanze enormi e ben tenute (pur nel loro falso disordine e vuoto della decadenza). Era un intellettuale. Leggeva, studiava, riceveva degli amici. Egli era costretto a quella specie di esilio subito dopo la guerra. Era stato infatti fascista. Bisogna però subito precisare che il suo fascismo non era affatto oggettivo e, come dire, normale. […] Anche il mondo da cui egli si teneva lontano, del resto altro non era in sostanza che un errore. Una finta democrazia né più né meno buffonesca che il fascismo. La vera grande Destra era più irrealizzata che mai; anzi, era scopertamente declinata. Il Centro fingeva mire progressiste, anche là dov’era più miserabilmente reazionario (mafia, sottogoverno, intrallazzi, lotte di correnti). (Petrolio 452-453)

			Questo Agostino è un padre che recita con le figlie la scena dell’affetto famigliare. Ma, ricordiamolo, la situazione che Pasolini descrive in Petrolio è una situazione politico-sociale che ha imparato a conoscere già nella sua adolescenza divenuta di colpo esperienza di uomo adulto a Casarsa dopo l’eccidio di Porzûs: ciò significa, è bene ribadirlo, che Petrolio è la summa trasfigurata di tutte le sue esperienze di intellettuale nella propria contemporaneità; è un saggio sulla realtà italiana dalla Seconda Guerra Mondiale fino alla metà degli anni Settanta.

			Fu un amico di nome Tertulliano (anche questo è evidentemente un nome inventato) ad avvertire Agostino di quanto stava succedendo. Eravamo verso la fine degli Anni Cinquanta. Non si trattava di fatti reali, ma di fatti interi, e riguardavano le due ragazze. (Petrolio 453)

			La scelta dei due nomi non è casuale. In Tertulliano e Agostino, entrambi di origine pagana, vengono allegoricamente rappresentati i due modi di interpretare il rapporto con il potere, risolto per i due apologeti nel rapporto tra paganesimo e cristianesimo: in Tertulliano si adombra il rigorismo intransigente del polemista che nega il compromesso; Agostino è proiezione della conciliazione fra parola e carne, fra disvelamento della verità nella carne della storia dell’uomo. È però un disvelamento per silentia, per ripiegamento interiore. Pasolini si autocita: Storia interiore avrebbe dovuto essere il titolo di Nel ’46!, drammaturgia alla quale continua a lavorare mentre scrive Un pesciolino.

			Agostino aveva organizzato la propria vita come certi poeti (penso a Gottfried Benn) che si convincono di essere nazisti, e fanno il ‘gesto’ di scrivere versi nazisti […] Agostino non scriveva poesie. Ma, come la maggior parte degli uomini, egli si esprimeva con il proprio corpo, con il proprio comportamento, ossia con l’azione scenica della propria vita. Lo dice Sant’Agostino: “Non unitevi con le parole, ma unitevi con la parola fatta carne” (De spiritu et littera), ricordandosi, evidentemente di San Paolo: “… poiché è evidente che siete una lettera di Cristo, redatta da noi suoi ministri e scritta non già con inchiostro, bensì con lo spirito di Dio vivo: non su tavole di pietra, ma su tavole che sono i vostri cuori di carne” (II Corinti, III, 3) (Petrolio 453-454)

			È dunque in Petrolio che troviamo la concezione del Teatro: sogno puro, Teatro puro contro il teatro della società borghese a lui contemporanea. Unione nella parola fatta carne. Unione, dibattito nel pensiero che si fa carne. Agostino reprime le figlie, le costringe – sadicamente diremmo – a invertire i ruoli, a scambiarseli: la mondana si fa santa, la santa mondana. 

			All’ombra delle due figlie, Agostino piano piano era venuto in luce; e la sua autorità, appunto perché ancora nascosta e leggendaria, cominciava a essere insostituibile. Venne il giorno in cui – reprimendo la sua spasimante volontà di esternarsi e di imporsi – Agostino ritenne opportuno abbandonare il suo esilio ormai ventennale, e riapparire sulla scena del mondo. Tutto era pronto. […] Ma è proprio alla mattina di quello storico giorno che il nostro racconto cessa. O meglio, ripiega su se stesso, in quel silenzio interiore da cui era incominciato, anche se tale silenzio interiore è ormai profondamente, imparlabilmente diverso. (Petrolio 458)

			Il Teatro del silenzio che qui Pasolini preconizza è proprio il Teatro di Antonio Neiwiller, che nel negarsi la parola, attraverso il contrasto, i contrasti molteplici emersi dallo scavo interiore, raggiunge una forza devastante. Il silenzio può essere assordante: Pasolini ci sta dicendo di guardare oltre anche al suo stesso Manifesto. Cosa viene dopo la parola, a cosa porta il silenzio quando sa dire e trasformarsi da pensiero in atto nella carne?



	




10. Storia di una storia interiore: Nel ’46!

			La storia compositiva di questa drammaturgia è piuttosto travagliata: il processo di scrittura è un labor limae continuo sin dalla prima stesura, quella del 1947. Il Cappellano diventa Storia interiore, avrebbe potuto chiamarsi La fine della Chiesa, poi Venti secoli di gioia ma è Nel ’46! il titolo che Pasolini sceglie, circoscrivendo così l’esperienza intellettuale a un anno preciso. È la storia di un’allegoria rovesciata. Il protagonista subisce il proprio incubo, proprio come Gadda, senza soluzione di continuità, questo accadrà anche alla protagonista di Calderón: nel sogno il suo corpo si trasforma, piagato dall’anelito anarchico della propria anima che ribolle per una colpa che di fatto esiste solo per il Potere, per il Bene Borghese cui non riesce a conformarsi. Non accade nulla. Non c’è un fatto a innescare la narrazione di questo tribunale interiore, se non una febbre che fa stendere Giovanni sul divano, se non una febbre che lo spinge nelle viscere della sua esistenza: i fatti cominciano a diventare apparentemente pretesti, perché la prassi pasoliniana comincia a rimuoverli e a spostare la visione nella mente dei suoi personaggi, il punto di osservazione è l’interiorità, ma non tanto quella emotiva quanto quella intellettuale. 

			Giovanni è un individuo problematico: l’inno di Venanzio Fortunato è la cornice musicale del suo incubo, un basso continuo che sostiene il delirio martirizzante, perché quello di Giovanni è un calvario interiore che nel IV atto prevede uno stabat mater che ricalca i modi del poetare pasoliniano degli anni di Casarsa. Le contrazioni acmeiche sono segnalate in didascalia dalle indicazioni delle luci che Pasolini inserisce con rigore. Anche Giovanni finirà per appartenere all’universo feroce di Petrolio: quando il Dottore verso la metà del III atto lo visita, il suo corpo risulta essere pieno di tabe – e non lo avevamo incontrato in Poesie marxiste un antenato fattosi corteccia? –: 

			Essi cessarono di colpo di parlare, e nei loro occhi, fino a un attimo prima, colmi di pace ciarliera e ottimistica, ci fu il luccichio dello spavento. La causa di tutto questo era Sardar. Infatti d’improvviso il suo purissimo viso si era coperto di macchie purulente, infiammate, e i suoi liquidi occhi neri, pieno di lieto splendore, si erano ridotti a due orrende fessure, perché intorno la carne si era gonfiata. Ben presto le macchie della pelle si trasformarono in piaghe, e il gonfiore intorno agli occhi si screpolò, divenendo livido come un tracoma. Dalle piaghe scendeva del pus, rigando il collo e la candida camicia di Sardar di una ripugnante oleosa bava giallastra; mentre dalle screpolature dell’enfiagione intorno agli occhi colava sangue, ancora puro, che andava a mescolarsi col pus. Sardar – che aveva fatto appena in tempo a percepire, con stupore, ciò che si abbatteva sul suo corpo – lanciando un’ultima occhiata di aiuto silenzioso – cadde sul fango. (Petrolio 189)

			Se già la malattia degenerante di Giovanni è allegorica, quella di Sardar è una allegoria esasperata, tant’è che l’infezione diventa epidemica in Petrolio e l’interiorità del personaggio è ormai liquidata, come del resto è liquidata dalla Storia, ciò che conta è l’involucro del corpo del singolo esposto agli esiti di una collettività che poco si cura dell’individuo. 

			Il caso di Giovanni viene ridotto a una questione di formule della socio-psichica:

			DOTTORE (con agilità, col piacere didascalico della spiegazione scientifica) 

			Il processo è complicatissimo, si tratta di una serie di reazioni colorate, per cui da un colore si passa a un altro finché, all’apparire del tipico colore rosso-arancione, l’individuo viene a trovarsi nella posizione di “esposto” – sì come Cristo in croce – e comincia la cancrena… (Teatro 213)

			L’oggetto-soggetto dell’analisi è la sostanza sessuale. Il Dottore fa riferimento a una serie di formule arrivando, di fatto, a esporre una sorta di teorema della sessualità: Sessualità al cubo uguale Infantilismo più Superficie Esterna Mondo, alias Socìetas uguale Ingenuità che si trasforma in Passione che portano a Passione più Lacerazione Esteriore dell’Io uguale Eresia. Naturalmente la conclusione non può che essere Eresia uguale Peste. L’unica cura che l’uomo di scienza offre alla coscienza dilaniata di Giovanni è di essere vigliacco, di reprimere cioè la propria Eresia, la propria Passione. Anche in questo caso Pasolini ricorre a una parodia satireggiante per affrontare l’uso distorto dell’approccio scientifico nel ridimensionare l’interiorità, e sembra in qualche modo rispondere ad Artaud (in un ipotetico sorriso di complicità), insistendo però su quanto la società abusi dei corpi, li costringa ora spingendoli al sangue, alla vendetta e alla morte, ora reprimendo l’élan vital.

			Nel teatro poesia e scienza devono ormai identificarsi. Ogni emozione ha basi organiche. Coltivando l’emozione nel suo corpo, l’attore ne ricarica la densità voltaica. Sapere in partenza quali sono i punti del corpo che bisogna toccare significa gettare lo spettatore nella trance magica. Ed è proprio di questa specie preziosa di scienza che la poesia ha da gran tempo perduto l’abitudine. Conoscere le localizzazioni del corpo, è perciò ricostruire la catena magica. E io voglio col geroglifico di un soffio ritrovare un’idea del teatro sacro. (Il teatro e il suo doppio 262)

			E Giovanni, quando accetta la morte, pronuncia un monologo decisamente riuscito, altro esempio di sacralizzazione profanante, subito stroncato dal Cardinale Ruffo: venti secoli di gioia, cioè di conformismo alla visione politica incarnata dal Cardinale, non si possono smentire nemmeno in sogno, figurarsi in un incubo. Ma ancora una volta questa nevrosi onirica non fa che riportarci a Petrolio, in particolare all’Appunto 34 bis – Prima fiaba sul Potere (dal “Progetto”) del maggio 1974 e non possiamo che concludere riconoscendo in Giovanni l’ombra di quel Paolo de La poesia o la gioia che parla con il Diavolo. Viene così confermato come in questo abbozzo di romanzo incompiuto, inconcluso – e certo non per volontà del suo autore – si trovino gli esiti di un Novecento che lascia aperte e insolute tutte le domande che nemmeno riusciamo a pronunciare sul rapporto tra Potere e Società e su quanto il primo possa abusare il secondo, senza lasciare traccia dell’abuso, pure seminando di cadaveri il corpo della Storia, devastando secoli di cultura e di vita, deformando contenuti e forme.

			«Vi racconterò la storia di un intellettuale» esordì l’affabulatore, come ne Le mille e una notte, non onnisciente, ma umilmente intenzionato solo a ‘riferire’ ciò ch’egli stesso aveva sentito «vi racconterò la storia di un intellettuale, ma si avverte che selezione ed elezione domineranno il mio racconto, e che sarò linguisticamente povero: universale e dunque generico! […] Quello che mi è invece necessario tratteggiare – come stretta funzione del racconto – è il suo quadro clinico. Nevrosi. […]» (Petrolio 137)

			Interviene una Forza Oscura nell’esistenza di quest’uomo, gli dice che lo scopo della sua vita è il Potere ed è il Diavolo a dargli l’accesso a esso:

			«Voglio raggiungere il Potere attraverso la Santità.»

			«Perché no?» rispose il Diavolo «tu otterrai il Potere attraverso la Santità, va bene!» fece ancora una volta la sua risatina rassicurante e sparì. Forse il Diavolo, preso, come si dice, in contropiede, si era comportato un po’ alla leggera, o forse, chissà, tutto era stato predisposto da lui per qualche complicato calcolo: fatto sta che fin dal mattino dopo, il nostro intellettuale cominciò la sua nuova vita di santo, e una vera e propria contraddizione in termini fu vissuta, con la massima naturalezza da lui. (Petrolio 141)

			Pasolini ridefinisce qui i confini tra Bene e Male, quei confini morali ed etici che già cercava di separare con ordine sin dai fatti di Porzûs. Una impresa destinata a non poter essere attuata. 

				

			Ciò che lo aveva folgorato era il radicalizzarsi della dissociazione teorica in cui era vissuto preparando la santità. […] Posseduto da tale Santità reale, egli si rese conto che tale Santità reale era stata un dono del Diavolo; che la Verità in cui di colpo viveva era stata opera della Menzogna; che il Bene di cui ineffabilmente, di colpo, godeva, era prodotto dal Male; che la Rivelazione era avvenuta attraverso i suoi peggiori sentimenti. Ma tutto questo, così enunciato, non era che la lettera. Sotto questa serie di opposizioni razionali e banali, scorreva un’altra serie di opposizioni, non solo non parlabili, ma neanche intuibili come Scherzo, Sottrazione del cosmo. (Petrolio 143-144)

			L’intellettuale di Petrolio scopre il Bene in una forma inaccessibile poiché non più ontologicamente e logicamente concepibile, novello Orfeo, è destinato a precipitare senza vita e senza amore dal Terzo Cielo, testimoniando la fine di una religione nel suo apocalittico divenire pietra sterile, dogmatica e incapace di edificare l’umano:

			“È stato uno Scherzo. Il Diavolo non è una persona, ma >una< >maschera<. Io me la son messa sul viso, e ti sono apparso, nella miserabile casa della miserabile città del miserabile mondo, dove vivi. Dovevo usare il peggiore per farlo diventare il migliore, e di una arbitraria contraddizione in termini per far trionfare l’assenza di contraddizioni. Adesso va, torna sulla terra; va a testimoniare tutto questo. C’è un solo patto, che ti pongo… “[…]” Nell’allontanarti da qui, devi andare via dritto, senza più voltarti indietro per riguardarmi”. (Petrolio 145)

			Ma l’intellettuale-santo si volta.

			Il rigurgito dei bassi sentimenti – che, evidentemente, non sono superati da quelli alti, ma continuano a coesistere con essi – fu come una legge della natura: ed egli si voltò indietro, un attimo, solo un attimo.

			La Forza Luminosa era là. Ma non aveva più la faccia di Dio. Aveva la faccia del Diavolo: di tre quarti, col piccolo occhio che guardava scintillante, lo zigomo alto acceso dal suo lurido rossore, il sorriso di mendicante. Subito, a quella vista, come già Lot, il nostro intellettuale-santo si pietrificò. Diventò un pesante masso, e precipitò di piombo giù dal Terzo Cielo. (Petrolio 145-146)

				

			Il suo destino di pietra è nel deserto perduto in mezzo a un altro deserto, e i geologi non riusciranno ad analizzarlo.

			E ancor oggi quella pietra resta un puro enigma. L’infinita varietà dei suoi soavi colori corrisponde a un’infinita varietà di materie, ma nessuna di essa è stata realmente individuata, perché ogni minerale presenta caratteri contraddittori, sia in rapporto a se stesso che in rapporto agli altri minerali con cui è amalgamato o composto: non è stato possibile separare in quella pietra ciò che appariva prezioso da ciò che appariva privo di ogni valore o addirittura venefico: non è stato possibile finora neanche definirne l’impossibilità all’analisi e la contraddittorietà assoluta, perché, in concreto, le ricerche, mai sospese, danno sempre dei buoni risultati parziali. (Petrolio 146)

				

			L’allegoria esasperata finisce per mostrare la verità della contemporaneità: l’assoluta impossibilità di separare i piani della realtà, l’impossibilità di credere alla possibilità di un Bene e di un Male solo sul piano della morale, ma anche l’impossibilità di credere a qualsiasi santità. Di fatto, se in questo intellettuale i bassi istinti che lo spingono a voltarsi persistono nonostante la santità offerta da un Dio in maschera, ciò significa che non può che denunciare il ripiegamento del gioco del Potere su se stesso. Come già intuiva ancora ragazzo per le strade di Casarsa e poi uomo, sempre più adulto, per quelle di Roma, è la realtà – ormai Pasolini nel 1974 ne è pienamente consapevole – a non essere più analizzabile né credibile: ogni sua manifestazione è una concrezione di un disegno più vasto, che sfugge, inquietante nella sua oscurità che non consente più speranza. E se il Potere nega all’intellettuale la realtà, cioè la vita nella sua molteplicità incostante ma palpitante, cosa rimane? Rimane, forse, proprio l’umanità, con la sua curiosità, con quello slancio sfidante, consapevole o meno non è più davvero importante, purché l’intellettuale sappia disobbedire a quella costrizione. Forse Orfeo è davvero un grande rivoluzionario e forse la speranza sta proprio lì: in quell’oltre che sta alle sue spalle e che lui deve vedere, smentendo l’apparenza, la sua stessa credulità, smascherando la sostanziale imperscrutabilità del Terzo Cielo e, quindi, quella della realtà. Perché, semplicemente, la realtà è complessità. È domanda, non risposta pregiudicante e pregiudiziale, è ricerca. È suono e silenzio, discorso, non è tacere per umiliazione o per vendetta, è ascolto e attesa nell’osservare. Resistere, ci dice Pasolini, con il suo sguardo disperato e gioioso a un tempo, significa credere che non possa esistere una definizione univoca per la vita, poiché la vita è molteplice, anche in un unico, singolo, stesso uomo già beato e già dannato dal carcere dell’esistere in eguale misura, come gli altri, nel rapporto sociale che non concede grazia, amnistia, ma che valuta per ciascuna esistenza il profitto che ne può ricavare. Resistere, significa proteggere la Diversità.

			Il domani non si prepara con i pennelli ma nel cuore degli uomini: e gli uomini che hanno seguito i loro Dei al fondo dell’inferno, anelano di tornare alla luce e di germogliare, come un seme sotterrato. Dal sommo della Paura nasce una speranza, un lume di consenso dell’uomo e delle cose. Muoiono gli Dei, si ricrea la persona umana. Possono la morte e la notte rivolgere il destino? 

			La guerra dell’uomo con se stesso è finita, se davvero l’arte ci indica il futuro, e se possiamo leggerlo sul viso e nei gesti degli uomini. (Paura della libertà)



	




11. Le notti della distanza. La testimonianza inedita di Luigi Mezzanotte

			Luigi Mezzanotte e io avremmo dovuto incontrarci a Roma nell’aprile del 2020. Avremmo dovuto, perché di fatto l’emergenza Covid-19, la pandemia, ha fermato le nostre vite. Così l’intervista è passata attraverso il telefono, e ha scandito i mesi del confinamento: lui nel Lazio, a Roma, e io in Puglia, a Bari, e abbiamo immaginato i nostri volti mentre ascoltavamo le nostre voci. Anche questo, se volete, è stato un pezzo di Teatro e di ricerca sulla drammaturgia piuttosto sperimentale: come parlare di un atto di presenza e in presenza, attraverso un apparecchio che segnala la distanza tra due persone mentre le avvicina? Eppure, ecco qui la sua testimonianza inedita. 

			Luigi Mezzanotte nasce a Meldola, in provincia di Forlì, il 21 giugno del 1941, cresce a Sarsina. È attore di Carmelo Bene sin dal 1961, nel 1968 incontra Pasolini e insieme a Laura Betti è protagonista di Orgia e nel 1975 comincerà a lavorare con lui al progetto di mettere in scena Pilade. Pasolini, generosamente, come racconta Mezzanotte, cominciò a mettere mano al copione poco prima di morire spronandolo alla regia. Questo incontro con Pasolini è cruciale per la carriera di Mezzanotte, il suo percorso artistico lo vede ancora oggi in scena come interprete profondo e originale del nostro tempo. Quello con Mezzanotte è un incontro inedito: non ci sono tracce della sua testimonianza nei volumi dedicati al Teatro di Pasolini, è la prima volta che un ricercatore si rivolge a lui per conoscere quell’allestimento del 1968 dal punto di vista attorale e registico e sapere che Pasolini poco prima di morire stesse lavorando a Pilade è una scoperta che ribalta l’insistenza della critica nel valutare episodico, poco rilevante e non programmatico il suo lavoro di drammaturgo. 

			R: Luigi, cominciamo proprio dal principio. Come incontrasti Pasolini?

			I: Nel 1967 Pasolini venne a vedere Amleto o le conseguenze della pietà filiale, da Shakespeare a Laforgue (la seconda edizione dello spettacolo di Carmelo Bene) a Roma, al Teatro Beat 72. In quell’edizione io interpretavo Laerte, Pasolini rimase colpito, considera che per me fu uno dei più riusciti quell’Amleto intimista da Shakespeare a Laforgue, entrambi visti da Carmelo Bene. Pasolini chiede di me, giovane attore, e Carmelo è davvero contento perché sa quanto ho lavorato su questo personaggio, così me lo presenta – i due, Pasolini e Bene, si conoscevano e stimavano reciprocamente –. Un anno dopo attraverso Laura Betti, che portava spesso Pasolini a Teatro, venni a sapere che lo Stabile di Torino stava per produrre l’allestimento di Orgia. Chiamai la Betti, lei era già stata scelta da Pasolini per interpretare la Donna. Una sera, a casa di Pasolini, si svolse il nostro provino insieme. Cominciammo con le prime battute del II Episodio. Pasolini mi disse che l’idea di avere in scena un marito più giovane della moglie diventava proprio una scelta registica, poiché non era importante l’età anagrafica, e questo poteva essere un dettaglio interessante dell’allestimento. Il ruolo della giovane Prostituta fu affidato a Nelide Giammarco che, però, non ha proseguito poi intensamente la carriera teatrale. Avevo venticinque anni quando cominciammo questa avventura: non immaginavo che quello dell’Uomo fosse un personaggio immane per un ragazzo di quell’età. Ho continuato a capire nel tempo quanto quella esperienza abbia inciso nella mia formazione di attore.

			R: Torniamo a quel provino. Raccontami come lavorò con voi Pasolini quella sera.

			I: Davvero, quel provino si svolse in poche battute. Pasolini ci disse: «Leggete questi versi». Senza dare indicazioni su quello che era il testo, voleva vederci all’opera. Tra l’altro, per un certo periodo, Pasolini ancora non aveva deciso se portare in scena proprio Orgia o Pilade, la scelta di Orgia avvenne in un secondo momento. Quella sera ci guidò su quelle battute, poi andammo tutti a cena e capii che mi aveva scelto. Non è stata una passeggiata per me, naturalmente, fu un impegno molto forte. Ti confesso che non so come ho fatto a resistere, è stato lui che mi ha incoraggiato: non avevo mai affrontato un ruolo così, ci sarebbe voluta più esperienza, adesso lo so.

			R: Resistere. È interessante che tu usi questo verbo. In Orgia la forza del suono è evidente già alla lettura: come proseguirono le prove?

			I: Dunque, cerco di essere schematico: il mio personaggio, l’Uomo è un sadico. La Donna è una masochista. Ma questo rapporto non è così banale. Ti racconto questo: i primi tempi abbiamo provato tra noi, io e Laura, la prima scena. Ma giusto dieci minuti, facendo io il sadico e lei la masochista, simulando una crudeltà e il fatto che lei la subisse. Ma qui è il nodo della questione: quando Pasolini vide la prova disse subito: «Voi fate cadere queste parole dall’alto, non va così, assolutamente no. Non è questo quello che dovete fare per fare emergere il rapporto tra i due». Devo ammetterlo: quella di essere fortemente didascalici fu una idea di Laura Betti. Pasolini ci ripeteva: «È il contrario quello che dovete fare: quando pensate di dovere urlare, quando pensate di dovere picchiare, fate il contrario». Allora piano, piano – piano, piano – lui è entrato nella mia emozione nell’affrontare questa cosa, anche se io non è che dimostrassi molto, ma lui mi capiva. La Parola contro la chiacchiera, questa è la struttura di questo testo, e non doveva esserci niente del sadico dei fumetti. Allora Pasolini escogitò un trucco che ho applicato in altre mie esperienze: tutto il lavoro partiva dai sottotesti, si era inventato dei sottotesti, avevo delle prove a parte. Dovevamo raggiungere una recitazione trasognata, lucida ma al tempo stesso delirante: ci sarebbe stato in scena, poi, un rapporto intenso con la musica. Pasolini volle da Morricone una tromba che avesse una voce lacerante, struggente. Lo ricordo perfettamente, disse a Morricone: «La voglio così, voglio un suono lacerante». Non ho più visto Orgia fatta come avrebbe voluto Pasolini, come chiese di recitarla a noi. Quando l’hanno messa in scena altri, ecco, cascavano nel declamato, nel tradizionale più bieco e non c’entrava niente con il Teatro di Pasolini. Anche la Betti, che l’ha rifatta, ecco io sento di poter dire che l’ha tradito: erano tentati dal mettere in scena il sadismo in modo didascalico, a tratti banale. Invece Pasolini cercava leggerezza, ripeteva sempre che bisognava essere mozartiani. Per la Betti nel 1968 è stata dura, forse per lei anche più che per me: non riuscì immediatamente a capire che la provocazione era in quella leggerezza che sosteneva parole tanto forti. Ricordo che a Torino il pubblico urlava: siccome io quelle cose atroci, sadiche, le dicevo con questo distacco, con la leggerezza e la dolcezza, il pubblico era sconvolto. Urlava proprio. Pasolini ha scelto la chiave soave per provocare il pubblico. È totalmente falso dire che il pubblico a Torino non reagì al Teatro di Pasolini: reagì eccome! Non c’era quasi niente di gestuale – a parte i due pugni alla Prostituta, naturalmente giocati – ma la gente urlava. Proprio perché noi non declamavamo, non eravamo aggressivi, ma delicati e questo contrasto atterriva, spaventava chi era seduto a guardarci. Pasolini è stato una settimana presente, teneva il dibattito dopo lo spettacolo. 

			R: Cosa accadde a Torino, cosa accadde davvero, come proseguirono le repliche?

			I: Quando Pasolini se ne andò, rimanemmo io e Laura e Nelide. Laura aveva assorbito la lezione di Pasolini, non ha mai cambiato o spostato più il personaggio dalle indicazioni di lui, stavo bene a lavorare con lei: era concentrata sullo spettacolo, era una professionista talentuosa e davvero straordinaria. Il suo carattere forte in questa circostanza venne fuori, ma non per le discussioni (come accadeva quando lavorava con Fellini, per intenderci), ma proprio per la sua bravura e per il suo rigore di professionista6. Ti assicuro che era una situazione difficile, di tensione: una sera, al primo insulto, io ho fermato tutto e mi sono rivolto al pubblico. Ho chiesto: «Chi sei tu per insultare?». Mi ha risposto una spettatrice: «Il signore che ha insultato non ce l’ha con lei, ce l’ha con l’autore». Così io, rivolto allo spettatore: «Ah, sì? E l’autore non c’è per risponderle, ma ci sono io in scena. Allora facciamo così: io e te ci vediamo fuori e ti riempio di cazzotti». Come si può affermare che il pubblico non reagisse a questo spettacolo? Da allora, si sparse la voce, tutti sapevano che io avrei reagito, ma perché è questo il Teatro, e così non insultarono più: mugugnavano, sospiravano ma venne anche un pubblico diverso e cominciammo ad avere consensi, venivano a vederci anche persone che capivano il lavoro che stavamo facendo. Ti dicevo: la gestualità era molto semplice, così come la scenografia che doveva essere la camera da letto di due borghesi. Quando Pasolini vide il cubo di legno, la struttura arredata, chiese che fosse tolto tutto: volle solo il legno nudo. Io ero vestito con un pigiama scuro e lei, Laura, con una camicia da notte molto semplice. La scatola di legno di fatto era un palcoscenico ricostruito, con un sipario di legno, un letto, due sedie: Pasolini volle questi corpi su questo legno, tutto d’un colore, odiava addobbi e arredamento, non gli piaceva per niente riprodurre la realtà… parlando tra noi, marito e moglie, dicevamo a un certo momento che le lenzuola erano insanguinate, ma allora a maggior ragione non dovevano esserlo visivamente. Le parole avevano forza, ma solo perché non potevano aggrapparsi a quelle prove realistiche. Lui ha scelto un italiano poetico, ma conosceva tutti i dialetti, ha costruito questo parlato per avere più distacco critico, quel distacco critico che è in Brecht. Ma questo distacco, che poi usavo anche io sulla scena, non era freddezza. Pasolini i suoi personaggi li vedeva con questo distacco, ma era capace di fare incarnare le parole, per questo non voleva assolutamente che cadessero dal cielo, urlate o violente. 

			R: Quando ho visto il Teatro di Pasolini recitato ultimamente, ho sempre visto gli attori pronunciare le parole come se le facessero rimbalzare, caricandole nel tono ma svuotandole di significato.

			I: Sì. Più le carichi, più le svuoti di significato. Ma questo vale per tutto: secondo me un Teatro fatto così, davvero contemporaneo, si può adattare a Pirandello e a tutto il resto… Quella di Pasolini era una ricerca diversa, profonda: non era quella delle cantine romane dove si urlava, si dissacrava per dissacrare, no. Le parole risuonavano al di fuori del personaggio. Più erano al di fuori del personaggio, più erano forti. Un giorno Laura Betti, durante le prove disse a Pasolini: «Ma secondo me così i personaggi non ci sono davvero, tu li senti? Come ci sono per te?». Lui le rispose: «I personaggi ci sono, con un grado di realtà inaspettato, il non realismo (che poi è più che realista) non esclude la realtà: i personaggi ci sono più di quello che voi immaginate!». E infatti c’erano, c’erano eccome, la prova la dava il pubblico che urlava, eravamo credibilissimi: molto più che se avessimo urlato noi o ci fossimo picchiati in modo didascalico. Ma Laura, fin da quella prova di dieci minuti che facemmo, aveva la tentazione di interpretare la Donna come avrebbero probabilmente fatto in un film di serie B, sai, quegli sceneggiati americani dove prevalgono gli stereotipi, i comportamenti prevedibili del cliché…

			R: Irreali.

			I: Sì, quando mostrano le cose, la violenza, si vede che è una recita, che è tutto finto e piatto e può anche andare bene se quello è il risultato che vuoi ottenere, quei film hanno quell’obiettivo. Ma questo testo, Orgia, non è piatto per niente e non puoi renderlo con quei modi, con quella recitazione. I due della coppia si conoscono, sanno che rapporto c’è tra loro. Il pensiero va allargato: Pasolini ha voluto rappresentare una società sadomasochista, il rapporto servo-padrone attraverso l’Uomo e la Donna, loro due sono un pretesto, se vuoi. Quando ripenso a Orgia, mi rendo conto che Pasolini aveva capito una cosa importante della nostra società: la libertà è difficilissima da gestire, uno preferisce avere un ruolo di schiavo piuttosto che gestire la propria libertà perché questa gestione lo porterebbe fuori di sé, lo costringerebbe a guardarsi in modo differente. Ecco perché nei nostri giorni è impossibile un rapporto alla pari, perché i ruoli sono solo due: o sei tu che vuoi comandare, oppure è l’altro da te che preferisce che tu comandi, sono due le responsabilità, il masochista non è mai soltanto un carnefice e così il sadico non è mai soltanto una vittima (e indico gli opposti paradossali volutamente). In Orgia emerge che entrambi sono ruoli che pesano: pesa a lui essere sadico quando cerca di redimersi, a un certo punto parla dell’apparizione di Dio. Pesa a lei essere masochista quando sceglie di morire. Sono due esseri patologici, oltre il problematico, ma Pasolini voleva mostrare la patologia. La patologia poi rappresenta anche un punto di rottura, una crisi. Lui, il marito, dice no a un certo punto, è come se chiedesse il divorzio… perché si disgusta di se stesso.

			R: Quel disgusto potrebbe venire dal nuovo figlio? C’è una battuta della Donna su cui Pasolini torna spesso nei manoscritti. In questa battuta, nella prima stesura, lei dichiara di essere incinta di tre mesi. Poi, nella stesura finale, quella che oggi è pubblicata anche nel volume Mondadori, la maternità diventa solo un’allusione. Ma Laura Betti diceva quella battuta nello spettacolo? Quando ho visto il travaglio nel correggerla nelle varie stesure, ho immaginato che Pasolini non volesse portarla poi in scena, come se rimuoverla potesse essere ancora più disturbante, alludendo nel corpo. 

			I: Infatti quella battuta non c’era, deve averla tagliata quando ha riletto il copione e pensando alla scena. Restavano i figli ancora bambini nello spettacolo. In quella scena il marito si fa il segno della croce (e qui il pubblico urlava di nuovo, la gente non accettava che fosse anche religioso a suo modo), e lei fa uno stupendo monologo mentre lui dorme… 

			R: Quel monologo è uno dei capolavori del Novecento, comincia con una domanda. Sai cosa vuol dire vivere un sogno?

			I: Sì, è un monologo meraviglioso… il momento più bello forse, uno dei luoghi più alti della nostra drammaturgia del Novecento, sono totalmente d’accordo con te. Forse sì, Pasolini l’ha tagliata perché sarebbe stato troppo, troppo per il pubblico. A noi è arrivata già tagliata. C’erano già i due figli, ma che lei ne aspettasse un altro e si uccidesse sarebbe stato tremendamente violento. Questo suicidio di lei masochista dimostra che c’è colpa anche in chi sceglie di essere vittima: si porta appresso altri, i figli, come compagni vivi nella morte. C’è una corresponsabilità sempre. 

			R: Prima parlavi di una soavità tragica in Pasolini.

			I: Sì, per me Pasolini ha indicato come si può fare la tragedia oggi: no, urlare non ha senso, no, piangere sarebbe esercizio di retorica. Se lui avesse continuato a fare Teatro, allora sì che avrebbe fatto la sua Rivoluzione. Ma si è limitato alla Parola solo per questioni di tempo, lui stava cominciando dalla Parola, avrebbe poi continuato. I critici non hanno capito assolutamente tutto questo: non potevano stroncarla questa novità, ma nemmeno volevano darle il giusto peso. Non si ponevano il problema che è molto semplice: le Rivoluzioni non si fanno in un giorno o con uno spettacolo. Pasolini ha cominciato e ha cominciato dal Verbo. Chissà quante cose avrebbe scoperto se avesse avuto la possibilità di fare altre esperienze.

			R: Perché il Teatro di Pasolini parte, proprio come in Shakespeare e nei grandi tragici greci, da quello che l’autore vuole dire della società e alla società. 

			I: Certo, perché la Parola è la cosa più importante, la gente ascolta a Teatro – è inutile che ce la raccontiamo – ascolta il tuo corpo. Anche in Shakespeare è lo stesso. Una volta capito il valore della Parola anteposto al vuoto della chiacchiera è chiaro che superi lo spavento, lo scandalo: perché entri in qualcosa di diverso, una consapevolezza differente. Il Teatro di Pasolini è fatto con lo schema della tragedia greca, non c’è mai una parola di troppo: anche in Eschilo, Sofocle e Euripide, non si divaga mai. Si parla in senso specifico di quella cosa che è il cuore della tragedia. Medea non parla di altro se non di Medea. Non c’è mai niente di casuale: se si parla del tempo, questo deve avere un rapporto diretto con quello che accade ai personaggi. Come nel Macbeth. La battuta «A che punto siamo della notte?» sta per «Quali delitti ancora dobbiamo commettere per avere il potere?». In Teatro non si parla mai tanto per dire qualcosa, come si fa nella vita. Il Teatro non deve mai imitare la vita, secondo me. Lo diceva Carmelo Bene questo, l’arte è più grande della vita e se non è più grande è terribile, è nulla. Io penso che qualsiasi regista intelligente dovrebbe capire queste cose: solo nelle parodie ha senso che una masochista dica «Picchiami, picchiami, ancora…». Ma il Teatro di Pasolini non ha nulla a che fare con questo. Diciamolo una volta per sempre. 

			R: Davvero, la vita non va rifatta a Teatro, ma nella vita critici e pubblico mentono se dicono di non avere mai conosciuto e sentito (e vissuto volenti o nolenti) rapporti di reciproca violenza.

			I: Ma certo che mentono. Una volta ho sentito in un ristorante una coppia di borghesi non più giovani, che se ne dicevano di cose terribili ma con il sorriso: sono certo non ci sia mai stata tra loro violenza fisica, ma veniva fuori questo veleno, questo rapporto velenoso tra loro. Mi chiedevo come facessero a vivere, a stare insieme così, si vedeva questo odio, si detestavano. E in quel caso, la sadica era lei. Torturava davanti agli amici il marito dandogli della nullità, paragonandolo ad altri uomini, amici comuni, a suo dire migliori di lui. Quella realtà somigliava molto di più alla messinscena di Pasolini: quella moglie al ristorante distruggeva suo marito sorridendo, bevendo il vino, ammiccando, con la voce suadente e seduttiva di chi racconta storie alle cene tra borghesi. Se ne dissero di tutti i colori quella sera, ma io guardandoli capii quanto fosse una cosa abituale. Il loro rapporto era quello, una dignità nei confronti degli altri mantenuta col sorriso mentre si accoltellavano a parole e questo la dice lunga anche sul nostro mestiere: a volte pensiamo di andare contro il testo se scegliamo una strada non convenzionale, perché il testo dice cose atroci e allora saremmo portati a essere urlanti, violenti… ma questo è un atteggiamento da attore di parodia e non vogliamo ammetterlo. Ecco perché, torniamo ai tagli, Pasolini ha tagliato molte battute per la scena: perché basta alludere soltanto, con tutto il corpo. Ecco perché, torniamo alla Rivoluzione, Pasolini mette l’attore in libertà: devi gestire tu l’allusione, stando in scena. 

			R: Ecco, infatti: la Donna sa che diranno di lei che è morta per un alito d’aria… 

			I: Sì, sta lì la gravidanza, il bambino è l’alito d’aria: ecco, non c’è bisogno di dirlo, ma di mostrarlo.

			R: Leggendo il testo, immagino sempre che loro, marito e moglie, si tocchino pochissimo. Li vedo lontani, in uno spazio asfittico ma non sono vicini mentre si dicono cose tremende, sono opposti e complementari nello stesso tempo… 

			I: Brava, è proprio così. C’era un abbraccio, ma finto, con la Prostituta, perché l’Uomo sarebbe diventato un serial killer: lo capisci quando cerca di uccidere in lei, ragazza innocente, quello che è in lui. Poi l’Uomo sviene, si sente male, vomita, gli viene il disgusto di sé. 

			R: Penso anche che sarebbe interessante se la Donna e la Prostituta venissero interpretate dalla stessa attrice.

			I: Certo, Carmelo Bene lo avrebbe potuto fare, questo, e probabilmente anche Pasolini. Orgia è un’opera che rimane misteriosa, ma come tutte le opere belle, o che finiamo per chiamare “classici”, che si possono prestare a tante interpretazioni.

			R: Come Pilade. Elettra e Pilade hanno un rapporto che sembra l’evoluzione di quello della coppia di Orgia.

			I: Eh, sì, in effetti la cosa è questa: Elettra rappresenta il Nazismo, questo biondo dei capelli – lei e Oreste sono biondi –. Ora, Oreste è apparentemente più democratico mentre Elettra rimane fuori, all’estrema destra. Pilade è all’estrema sinistra. Sono due estremisti che si toccano, ma c’è un rapporto d’amore, puro amore. Sai che c’è una cosa che non ho mai detto?

			R: Dilla ora. 

			I: Non ho mai detto a nessuno questo: qualche mese prima che Pasolini morisse sono andato da lui, perché volevo mettere in scena Pilade e Carmelo Bene avrebbe collaborato con me per la scenografia. Lui stava montando Salò, ricordo che guardavo queste immagini meravigliose scorrere mentre noi parlavamo, copione alla mano, di tagli e battute da sistemare per la scena. Tra l’altro, vuoi sapere una cosa curiosa su Salò? Mia madre è una delle voci del film. Non mi disse nulla, si presentò ai provini per il doppiaggio perché stimava molto Pasolini e voleva conoscerlo, era rimasta molto colpita dal mio incontro con lui. Questo per dirti a che livello Pasolini era amato e stimato dalle donne.

			R: Ma il fatto che sia esistito un progetto su Pilade e che lo stavate programmando, anche se non lo avete potuto realizzare all’epoca, cambia tutto. Significa che Pasolini non ha smesso di pensare al teatro nel 1968, dopo Orgia, come pure molti critici sostengono. Quindi ciò conferma che il suo non può essere catalogato come un interesse episodico per il Teatro. 

			I: Sì, infatti. Io volevo fare Pilade perché quando l’ho letto ho sentito di avere capito davvero il Teatro di Pasolini. Volevo interpretare Oreste, anche perché Pasolini mi ha sempre detto che sarebbe stato il ruolo giusto per me: «Tu hai proprio gli occhi di Oreste» mi ripeteva quando capitava di parlarne. Avevo affidato Pilade a Claudio Volonté, il fratello di Gian Maria e ne parlai anche con Gian Maria stesso un pomeriggio, lo ricordo bene. Così poi andai da Pasolini e gli dissi: «Siamo un gruppo di attori pronti a mettere in scena la Tragedia». Lui mi chiese: «Non sarà mica una regia collettiva, per caso? No, la regia la fai tu, Luigi e ti prendi le tue responsabilità e poi casomai io vengo a darti una mano, mi chiami quando hai difficoltà». Pasolini aveva capito che io avevo intuito la chiave di lettura di quel testo. «Come lo vedresti?» mi chiedeva. Ed era d’accordo con me. Elettra e Pilade scoprono l’amore, quella è una scena d’amore molto forte perché assoluta: questa scena di cui parli per me è centrale nella Tragedia. Pasolini preparò un copione con i tagli, perché così lavorava: quando doveva mettere in scena ciò che aveva scritto poi ragionava sulla scena, aveva un altissimo senso del Teatro. «I nemici sono soltanto amori sconosciuti» come dimenticare quella battuta? Questa è la chiave per Elettra e Pilade: l’istinto fa dimenticare loro chi sono. Con l’amore è così, ci si dimentica di chi si è. Anche la sensualità in quel momento comanda, non è sadomasochismo, è quella adesione vera, selvaggia e semplice. Ma tu come lo vedi questo Teatro, Irene? Non mi hai detto niente…

			R: Per me queste Tragedie sono un unico testo, un corpo unico in pezzi.

			I: Certo, è così anche per me.

			R: Quando vai avanti nel leggerle, trovi l’evoluzione di quello che hai già letto… comincia questo processo a partire da Un pesciolino, come se quel monologo fosse un breve prologo, qualcosa che viene prima della Rivoluzione. Comincia tutto davvero con Orgia che ti fa comprendere come leggere Pilade che a sua volta serve per avvicinarsi a Calderón e così via, in un rapporto costante e reciproco tra gli elementi. O leggi tutti i testi così, fino a Bestia da stile che poi spiega tutti gli altri cinque come una summa, come se Pasolini si voltasse e guardasse il percorso fatto fino a lì, o credo che davvero sia solo ridicolo pensare di poterli analizzare con il metro dell’auto-biografismo. Lo trovo ridicolo e anche irrispettoso, non all’altezza del Poeta, lo trovo morboso. Mentre da giovane attrice, da giovane donna di Teatro, posso dirti che penso sia assurdo metterne in scena uno solo, ignorando gli altri. Se scegli di mettere in scena il Teatro di Pasolini, devi comprendere che dovrai mettere in scena tutte le sue Tragedie. Sono un unico repertorio.

			I: Sì, sì, è così. Ed è una bella trilogia, se ci pensi, questa: Orgia, Pilade e Calderón. Tu puoi trovare un filo rosso per la tua ricerca se usi questa prospettiva nuova.

			R: Credo che in realtà Pasolini avesse in mente il suo Teatro già nel 1960, certo nel tempo lo ha strutturato, ma voleva il suo Teatro già mentre scriveva Poesie marxiste. Perché quello di Pasolini è un Teatro marxista, è un’analisi della Storia d’Italia e d’Europa, dei giochi di potere tra Oriente e Occidente, un’analisi che arriverà fino a Petrolio che è una drammaturgia inconclusa, ma potenzialmente un grande atto di Teatro, anche se in forma di anti-romanzo anti-novecentesco.

			I: Certo, arriva in Petrolio e poi c’è Salò o le 120 giornate di Sodoma un film che per Carmelo Bene era un vero e proprio capolavoro.

			R: Sì, certo: Teatro e Cinema sono gemelli, autonomi ma complementari. Se si guardano i manoscritti delle Tragedie si comprende proprio questo: Pasolini segue una logica rigorosa, una analisi lucida di passato e presente che lo conduce a rifrangere l’atto intellettuale in molte forme, perché la sua intelligenza è mobile e il suo immaginario potente al punto da potere utilizzare il canale secondo le esigenze del messaggio che vuole porgere al ricevente.

			I: Sì, questa mi pare proprio giusta come direzione di ricerca: la coerenza in Pasolini di Poeta, scrittore, cineasta è assoluta ed è in pochi, dopo di lui in nessuno. Se pensiamo al Cinema: sono tutte storie diverse, lontane tra loro quelle, ma è sempre coerente la sua voce perché è sempre lui, intellettuale marxista, Pasolini, che analizza la realtà e te la mostra, sono d’accordo con te.

			R: Per me manca questo alla critica di tanti anni, la visione d’insieme di una analisi marxista della sua poetica. Se la poetica è quella di un marxista, che scrive un Manifesto per il suo Teatro e che vuole creare – lo dice anche in una intervista dell’epoca per la televisione! – un centro studi per un nuovo attore, non capisco perché mai la critica e i registi non accettino di doverla analizzare a partire da questo fatto. Probabilmente è proprio questo che non accettano: Pasolini è un intellettuale marxista, oltre il Partito, che rinnega il Potere e lo rinnega nella sua totalità, anche nel suo essere intellettuale. E questo è un atto di autocritica feroce e concreto, dal quale non si può prescindere mentre si sta recitando il suo Teatro.

			I: Sì, è così. E poi c’è il problema dell’omosessualità che la critica fa emergere sempre, ma ignorano che lui il cliché dell’omosessuale non lo rappresentava: lui ti ricordava un professore, magari un prete (a me ricordava un predicatore che seguivo da ragazzo), ma non era assolutamente nel cliché dell’epoca dell’omosessuale… ma quando tutti quanti si avvicinano alle cose di Pasolini, partono dalla sua sessualità. È fuorviante questa cosa… devono smetterla di occuparsene, devono ignorarlo come dato, perché li porta fuori strada, completamente… lui era popolare, aveva una sua popolarità presso i semplici, ma quella borghesia di mezzo, gli intellettuali che lo attaccavano, non credo non lo capissero. Lo capivano perfettamente. Ma non lo accettavano perché disturbava la loro coscienza e il loro potere. Quando è morto, non potevi dirlo che era un omicidio. Ti dicevano che era una storia sbagliata. Invece era ed è un omicidio quello dell’Idroscalo. Non c’entra nulla l’omosessualità. Allora vogliamo essere pratici come sono pratici i borghesi: da un punto di vista giuridico, quello è un delitto contro un uomo. E quell’uomo era un Poeta, un Intellettuale contro il Potere. Quindi è un omicidio che riguarda tutti, che riguarda la polis.

			R: Torniamo a quelle prove, a quel debutto a Torino nel 1968 con Orgia.

			I: Erano tutte sul copione quelle quaranta giornate di prove. Il mio copione era pieno di indicazioni e di sottotesti, pieno di geroglifici. Pasolini diceva del rapporto tra corpo, gesto e Parola qualcosa che somigliava alle teorie di Piscator. Aveva chiara l’importanza della tensione psichica. Poi aveva pensato, come ti dicevo, a una lontananza dei corpi in scena, a una loro immobilità apparente: movimenti pochi, ma fondamentali. Io ricordo perfettamente che a un certo punto il pubblico, durante una replica, trattenne il fiato quando arrivammo all’episodio Uomo-Prostituta. Ormai respirava con me. Quando poi si giungeva al VI Episodio, il soliloquio era una considerazione molto seria, una sorta di liberazione e scorreva, a quel punto avevo capito come essere dentro questo flusso, non avevo più bisogno di sottotesti. Spontaneamente, si creava qualcosa per cui poi era solo necessario coordinare il mio movimento alla musica, alla presenza della tromba. 

			R: Dimmi ancora, che regista era con voi Pasolini?

			I: Dunque, era un regista assolutamente paziente. Per esempio, ti racconto questo episodio anche perché mi fa proprio piacere ricordare il mio amico Ninetto Davoli e il fatto che abbia assistito spesso alle prove. Dunque, una sera avevo appena finito di ripetere il monologo dell’Uomo e Pasolini si gira verso Laura Betti e dice: «Hai visto, hai visto quante cose si perdono nel Teatro? Se stessi facendo Cinema avrei potuto concedermi un primo piano, un dettaglio dei suoi occhi o delle sue mani mentre parlava, invece molte cose vanno perdute, devo guardare il corpo e concentrarmi sull’intero… bene, ma Luigi, adesso che la rifai magari…». “Adesso che la rifai”, ma come, pensai… ecco, io già ero molto stanco, provato dal monologo che è complesso ed era davvero impegnativo per un attore giovane come ero io nel 1968. E poi ero anche preoccupato perché non ero certo di aver seguito davvero bene le sue indicazioni, quindi ero lì che mi sforzavo di capire cosa fosse andato perduto nella prova e cosa invece avessi mantenuto… ma insomma, lì con noi c’era anche Ninetto Davoli e con la sua sensibilità e la sua dolcezza disse a Pier Paolo: «Ma come la deve rifare? Noi dobbiamo andare al Cinema… dai, la rifà domani! L’ha fatta già tante volte per oggi e poi noi dobbiamo andare, eh, abbiamo il cinema!» e così Ninetto mi salvò dal ripetere ancora il monologo. Ma Pasolini capì perfettamente che ero troppo stanco… ci lasciò andare con la sua solita gentilezza disarmante. Ecco, vedi, era un regista paziente e attento con i suoi attori. Ma sapeva anche gestirci bene: ridimensionava Laura Betti e parecchio al momento giusto. Quando lei capì che non poteva fare quel che voleva (come spesso faceva con altri registi), svenne. Pasolini non ci credeva per niente, eppure, dimostrava di rispettarla. Lei fece scrivere al medico che la «Signora Betti non poteva sopportare le correzioni del regista, perché la provavano psicologicamente» o qualcosa di molto simile. Pasolini disse allora: «Va bene, va bene così, se Laura non sta bene chiamate Alida Valli, Adriana Asti, una di loro sarà libera…». Laura rinvenne subito, pronta a ricominciare le prove… [ridiamo, n.d.r].

			R: E riguardo la questione dell’attore critico di sé e dello spettacolo, dell’attore trasparente sul pensiero?

			I: Ricordo che su quel copione, tra le tante indicazioni, proprio riguardo il finale, Pasolini mi fece scrivere: autoumorismo. Quante volte l’ho scritto! Autoumorismo… era tra parentesi questa parola, scritta con la biro nera. E poi c’erano ironia, ingenuità.

			R: Mi hai detto prima che bisognava recitare contro il testo in Orgia, vorrei tornare su questo aspetto.

			I: Per rappresentare la violenza non bisogna necessariamente essere violenti. Dovevo essere ambiguo: espandere il pensiero oltre quello che dicevo, quindi per questo dicevo contro, ma non intendo dire con contro che io dicessi il contrario della battuta. Il famoso non-detto poteva portarti altrove, se io mi concentravo su questa ambivalenza delle parole, chiaramente anche il pubblico mi seguiva diversamente. Non erano mai battute scontate, che seguivano il contenuto violento con la violenza: il metodo di Pasolini mi portava a pensare a un sottotesto anti-naturalistico. Per esempio: quando parlavo del piccolo Mirco e raccontavo questa storia, dovevo immaginare un’atmosfera, e l’atmosfera poi trasformava questo racconto in una sorta di favola, ma ancora più feroce che se l’avessi urlata o se avessi usato il tono da sadico. C’era una leggerezza che dava verità a quel personaggio. I sottotesti variavano, la leggerezza mozartiana per Pasolini voleva dire anche originalità: magari usavi un ricordo, un ricordo di qualcosa di lieve e delicato che ti faceva vagare altrove mentre dicevi una battuta assolutamente atroce. Essere su di giri, in delirio, voleva dire pensare a tante cose messe assieme, ai colori, magari al rosa o al tramonto sulle Prealpi. Pasolini riusciva a ottenere questo: lui mi dava una indicazione, io poi cercavo di ricordarla in prova, ma di preciso non mi diceva niente. Mi dava l’indicazione per trovare il cambio d’umore, quello scivolare da un umore all’altro, cercava questo essere al di fuori di sé, voleva che fossi struggente, ecco, ma senza essere troppo preciso perché voleva fossi io ad arrivare a questo modo diverso di recitare. Ma il delirio, i pensieri e i colori che lui suggeriva, li dovevi trovare tu: in quel momento, proprio mentre tu cercavi quei pensieri e quei colori, ecco non eri più nel didascalismo. Perciò io credo gli interessasse il processo, perché voleva che tu uscissi dalla logica naturalistica. Era la fantasia che doveva volare alto, come nella musica di Mozart: perciò non venivano più le parole chiacchierate, somigliavano a foglie inesorabilmente cadute nel vento. Ecco perché il modo, il modo, colpiva il pubblico. Non era banale. Era come se i due si raccontassero queste cose del loro matrimonio come un sogno a momenti tristi, a momenti beati: era struggente, ecco, perché l’Uomo si vuole distaccare dal proprio rito borghese, ma sa anche che non riesce a fare a meno di questo rito. Ecco perché l’episodio con la Prostituta è scritto anche in maniera diversa rispetto agli altri: perché la drammaturgia si apre, cambia forma rispetto al contenuto e si distacca dal resto, si interrompeva in quel momento la ritualità che c’era stata tra marito e moglie. Molti critici pensarono a questo come un errore di stile, ma invece Pasolini voleva questo distacco drammaturgicamente. Il rapporto tra Uomo e Prostituta mostra la violenza fuori dal matrimonio, perché la Prostituta lo porta davvero a una crisi, a disgustarsi di sé, perché la Prostituta non è masochista come la moglie. Adesso, parlandone con te, rivedo lo spettacolo com’era. Mi è riapparso come all’epoca. Ma nessuno mi ha mai chiesto queste cose.

			R: Nessuno ti ha mai chiesto prima d’ora come lavoraste con Pasolini, come fu il suo lavoro in Teatro con voi attori per Orgia? Nessuno ti ha mai chiesto del lavoro sul copione, dell’impostazione della recitazione? 

			I: No, mai, nessuno. Non sono mai stati veramente interessati a questo, evidentemente, a sapere da chi c’era come sono andati i fatti. Per carità, Laura [Betti], è sempre stata onesta, lei ha fatto l’impossibile per trasmettere il progetto e il lavoro di Pasolini. Ma nessuno ha mai condotto la ricerca così: ecco perché nessuno ha mai saputo che Pasolini lavorò con me prima di morire al copione di Pilade. Andavo da lui mentre montava il film (e io vedevo scorrere immagini mute di Salò, immagini che trovavo poetiche e potenti) e mi diceva: «Dove eravamo rimasti? – ma lui lo sapeva dove eravamo rimasti – Adesso devo correggere il testo, guarda, questo non va, questo lo devo tagliare, non suonerà in Teatro…» e questo dimostra che scriveva il testo consapevole che poi, per la scena, avrebbe dovuto tornare su quelle parole. Ma nessuno ha mai saputo tutto questo perché subito dopo la sua morte ricevetti la telefonata di un avvocato che mi invitò, da parte dell’erede, a non mettere in scena la Tragedia. È una cosa che mi ha sconvolto, ero molto deluso, tanto più che ho poi partecipato a una messinscena di Pilade diretta da Melo Freni nel 1981, ma secondo me il regista non aveva davvero compreso come portare in scena quel testo. Ancora oggi sento che è stata una grande occasione mancata, ma cosa mai potevo fare di fronte alla telefonata di un avvocato che mi invitava a lasciare perdere? È giusto che io lo dica, adesso, dopo tanto tempo. Avrei voluto mettere in scena quel Pilade, con le correzioni di Pasolini. Ed è giusto che dica che se Pasolini non fosse stato assassinato, avrebbe continuato a fare i suoi film e a fare il suo Teatro. Sono testimone di questo e ricordo perfettamente alcune modifiche che Pasolini avrebbe fatto al testo: per esempio avrebbe sostituito proprio con il filo spinato i reticolati che vede Pilade attraverso la profezia di Atena. Pensammo che l’immagine del filo spinato avrebbe raccontato molto meglio la visione, il ricordo dei campi di concentramento. Gli proposi alcune idee, avrei voluto l’intervallo sulla battuta di Pilade in risposta ad Atena «Una profezia? Ma se è / così oscuro il presente!» [a metà circa del V Episodio]: in questo modo il pubblico avrebbe potuto fermare il pensiero su tutto ciò che era appena accaduto in scena prima della rivelazione della Dea, e lui era assolutamente d’accordo. E poi parlando con lui mi accorsi che Pasolini aveva un modo di pensare ai personaggi molto simile a quello di Carmelo Bene. Carmelo mi diceva che certi personaggi sono vere e proprie situazioni.

			R: Nel volume Mondadori, Siti e De Laude hanno considerato e accolto la testimonianza di Luca Ronconi che fu solo spettatore di Orgia nel 1968. Ti leggo questo passo dall’intervista a Ronconi a cura di Siti:

			Comincio riportando una tua affermazione: «metto in scena delle opere e non degli autori»; vorrei sapere se questo è stato vero anche nel caso di Pasolini, o se hai avuto l’impressione che per lui conti più l’autore che la singola opera.

			Ribadisco che in genere metto in scena delle opere: la rappresentazione per me comincia con la prima parola del testo e finisce con l’ultima. Ma è vero che il teatro di Pasolini è abbastanza anomalo sotto questo aspetto, nei suoi testi è presente una forte componente autobiografica anche se non diretta, molto più forte di quel che succede di solito con gli altri drammaturghi; quindi nel caso del teatro di Pasolini è difficile prescindere totalmente dalla figura, o dal personaggio dell’autore. Dico “dal personaggio” perché credo che si debba distinguere; per esempio quando, nel primo episodio di Pilade, Oreste dice di Atena che «non ha conosciuto l’attesa dentro le viscere», io ci sento una forte componente autobiografica, ma non necessariamente di Pasolini come uomo, piuttosto di quel “Pasolini come personaggio” che lui stesso mette dentro la sua opera, e che quindi fa parte del suo testo. (Teatro XIII)

			I: Ti interrompo: no, non sono d’accordo, né con la domanda di Siti, né con la risposta di Ronconi. La componente autobiografica non c’entra, anche la questione di Pasolini-Personaggio mi sembra solo un modo per ripetere omosessuale senza nemmeno avere il coraggio di dirlo. Anzi, qui si parla di un personaggio omosessuale. È odioso, in verità, quello che dice Ronconi qui, quello a cui allude senza avere nemmeno il coraggio di dichiararlo chiaramente. Atena nasce dalla mente di Zeus nel mito greco, quindi è il mito che propone il fatto o l’idea che la dea non abbia conosciuto l’attesa dentro le viscere e Pasolini lo riprende, ma perché distorcere così una scelta di drammaturgia dell’autore dicendo che questa battuta ha a che fare con la caricatura della sua sessualità? Non esiste il personaggio di Pasolini, lo hanno inventato loro.

			R: Ti leggo quest’altra domanda di Siti e la relativa risposta di Ronconi:

			Ma veniamo a un’altra tua affermazione, che il teatro di Pasolini sia più adatto ai giovani o addirittura agli adolescenti perché ha una scrittura perentoria, netta; la sua, dicevi, è «una drammaturgia del dire tutto». Il fatto che non ci sia molto da scoprire non lo rende poco interessante, perché troppo esplicito?

			No, probabilmente sarebbe poco interessante, e potrebbe apparire verboso, se obbedisse a una struttura drammaturgica canonica, invece ha una struttura basata proprio sul dire tutto; è un teatro di confessioni, un teatro che ha un carattere esibitorio, anche esasperato; i personaggi sono come ossessionati dal bisogno di “spifferare tutto”, di non nascondere niente. Semmai resta il segreto di questo impulso a confessare: la cosa veramente misteriosa non è tanto il segreto che ogni personaggio nasconde in sé, quanto proprio ci si chiede che cos’è che li spinge a parlare tanto… i personaggi di Orgia, per esempio, ci si chiede che necessità abbiano di parlare, parlare, parlare… non sono neanche personaggi che hanno bisogno di svuotarsi in qualche modo; è semplicemente una caratteristica del suo teatro. Non ci sono motivazioni psicologiche dei personaggi per tutto questo parlare; ripeto, spesso i personaggi si dicono ciò che non è necessario dire, che non è necessario dire all’interlocutore ma che evidentemente l’autore vuole far arrivare al pubblico, e quindi lo mette in bocca ai personaggi al di là di qualunque convenzione drammaturgica o convenienza di situazione: per questo anche ci sono tanti speakers, e ombre che parlano7. (Teatro XIV-XV)

			I: È curioso. Sembra stiano per affermare qualcosa di coerente sul Teatro di Pasolini e subito dopo compiono uno scarto e deviano il senso della sua ricerca. Intanto, bisogna tenere presente che la struttura tragica pasoliniana è l’evoluzione della struttura che troviamo in Eschilo, Sofocle ed Euripide. No, il personaggio di Pasolini non spiega: esprime. Spiegano i personaggi di Ronconi, che è un regista didascalico e che cercava eccentricità, lui, in una recitazione tutta accenti e virtuosismi con una visione a tratti catechistica, moralista perfino. Ogni cosa che i personaggi di Pasolini dicono è una rivelazione essenziale. La psicologia è un limite, questo per Pasolini era la base: l’inconscio salta fuori da solo, non c’era bisogno, per Pasolini, di fare psicologismo e di spiegare il delirio. È Ronconi che vuole l’attore spiegante. Il Teatro è un senso della follia: Ronconi dirige gli attori con un finto-parlare, proprio finto, per questo poi, per paradosso, didascalico. Mi sembrano più luoghi comuni su Pasolini, frasi fatte intellettualistiche, contorte, come quando si dice che Pasolini odiava gli attori. Pasolini odiava gli attori impostati, gli attori del finto-parlare, non gli attori in generale. Il Teatro di Ronconi non conosce l’ἔρως, in lui non c’è ἔρως nemmeno quando tratta il tema: mi chiedo perché abbia messo in scena tanto di Pasolini senza accettare che in Pasolini l’ἔρως c’è eccome! Poi, si dicano i fatti: Ronconi da Pasolini fu citato come esempio di Teatro non interessante insieme a Fo (perché diceva agli operai quello che già sapevano) e a Strehler e tra l’altro, Pasolini trovò pessimo il suo Candelaio nel quale recitò anche Ninetto Davoli. Perché non partono da questi fatti? È mai possibile che si ignorino pagine di critica e di Manifesto e di drammaturgia di Pasolini e se ne offre una lettura distorta, lontana dalla realtà? Lo dico e voglio che tu lo scriva questo mio pensiero, perché è arrivato il momento di fare emergere una testimonianza. Ma sempre per amore di verità: io ero lì, Pasolini diresse me e Laura Betti e io lo ricordo ancora quanto noi si tremava prima di andare in scena in quelle sere di Orgia. Si tremava perché si era capito cosa significasse fare Teatro in un modo così diverso, radicalmente nuovo.

			R: Rivoluzionario. Per me quella di Pasolini è la più grande rivoluzione teatrale mancata del Novecento. E forse è fallita anche perché Pasolini, se proprio vogliamo trovarlo nei suoi personaggi, ha la medesima consapevolezza di Pilade quando volta le spalle alla tragedia stessa e al Potere e sceglie la vita, la libertà, l’amore.

			I: Sì. E io sono certo lo abbiano capito anche critici e pubblico, magari una minoranza. Ma è rimasta tale, minoranza, solo perché Pasolini non ha potuto continuare il suo Teatro e solo perché nessuno, dopo di lui, ha mai voluto continuare una ricerca su questa drammaturgia. E se pure c’è stato qualcuno che avrebbe voluto continuare, parlo del mio progetto di mettere in scena Pilade, questa possibilità è stata negata. Vorrei sapere perché, mi è rimasta questa curiosità.
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