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Il libro




Per molto tempo l’HIV è stato considerato un nemico invincibile. Oggi non solo esiste una cura che permette alle persone sieropositive di vivere una vita normale, ma i ricercatori sono anche riusciti a sfruttare le caratteristiche di questo virus per trasformarlo in un farmaco di precisione. Da malattia a cura, grazie anche al contributo di due medici e scienziati italiani, padre e figlio.

Fernando Aiuti è stato uno dei primi in Italia a occuparsi di AIDS, tanto dal punto di vista medico e scientifico quanto nella lotta allo stigma che circondava i malati. Suo figlio Alessandro ne ha poi raccolto il testimone, diventando un ricercatore di frontiera nel campo della terapia genica e sfruttando una versione «riveduta e corretta» dell’HIV per riscrivere la storia delle malattie genetiche.

Attraverso i loro punti di vista, La cura inaspettata ricostruisce quarant’anni di ricerca sull’HIV: dalla sua identificazione alla scoperta dei farmaci antiretrovirali, dall’utilizzo di una versione «innocua» del virus nella terapia genica alle questioni ancora aperte in termini scientifici e di accesso alle terapie. Il tutto attraverso le storie di personaggi famosi che hanno segnato l’immaginario collettivo – da Freddie Mercury a Rudolf Nureyev – e le testimonianze originali di ricercatori, medici, pazienti, organizzazioni e associazioni.

Un racconto appassionante, che mette in risalto il potere della ricerca scientifica nell’offrire soluzioni sorprendenti, il ruolo di personaggi famosi e mezzi di informazione nell’influenzare l’opinione pubblica anche in ambito sanitario, la diffusione di fake news, l’emergere di sedicenti terapie alternative, il negazionismo, l’importanza della relazione umana tra medici e pazienti.

Ne risulta una bellissima storia di scienza e di famiglia, che rivela come la ricerca italiana abbia avuto un ruolo cruciale nel trasformare il responsabile della «peste del secolo» in un farmaco salvavita.
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La cura inaspettata




Alla mia famiglia,

a chi soffre per una malattia




Non si conosce a fondo una scienza finché non se ne conosce la storia.

AUGUSTE COMTE, Corso di filosofia positiva (1830)








Prologo




Se penso all’estate del 1981, mi risuonano nella mente le mie canzoni preferite di allora: In the Air Tonight di Phil Collins, Enola Gay degli OMD. Il mondo della musica aveva appena detto addio a Bob Marley e, su una delle arterie principali della mia città, a Rino Gaetano. Papa Giovanni Paolo II era da poco scampato a un attentato e l’Italia intera era rimasta incollata al televisore un giorno e una notte per la prima tragedia in diretta, quella di Alfredino Rampi a Vermicino.

Per me si era appena concluso il secondo anno di liceo scientifico e non vedevo l’ora di affrontare il mio primo soggiorno di studio all’estero, in Inghilterra, insieme ad altri ragazzi di tutto il mondo. La famiglia inglese che mi ospitava era davvero accogliente, ma ammetto che due settimane intere a base di fish and chips e pudding avevano messo alla prova persino me!

Al rientro a Roma, finalmente davanti a un piatto di pasta al pomodoro, mio padre Fernando iniziò come sempre a tempestarmi di domande. Voleva sapere tutto quello che avevo fatto, chi avessi incontrato, cosa avessi visto: la sua curiosità di ricercatore si manifestava anche nelle occasioni più lontane dal suo lavoro, che pure lo appassionava molto. Medico specializzato in Malattie infettive e immunologia clinica, era da poco diventato professore ordinario di Medicina interna all’Università «La Sapienza».

Intanto oltreoceano stava succedendo qualcosa che di lì a breve avrebbe cambiato la storia del mondo, Italia compresa, ma ancora non lo sapevamo. Negli Stati Uniti c’erano state due segnalazioni a proposito di alcuni casi inspiegabili di polmoniti e tumori rari in giovani omosessuali. La prima il 4 giugno, sul bollettino settimanale dei Centers for Disease Control and Prevention di Atlanta (CDC), l’agenzia federale per il controllo e la prevenzione delle malattie: «La polmonite da Pneumocystis negli Stati Uniti si riscontra quasi esclusivamente in persone gravemente immunodepresse. L’infezione in questi cinque giovani individui ritenuti sani, che non presentano alcuna causa di immunodeficienza, è atipica. Il fatto che siano tutti omosessuali suggerisce un’associazione tra alcuni aspetti dello stile di vita omosessuale, oppure che la malattia sia acquisita per via sessuale».1 La seconda il 3 luglio, alla vigilia della festa dell’indipendenza americana, in un breve trafiletto del «New York Times»: «A New York e in California diagnosticati 41 casi di una rara e spesso rapidamente fatale forma di cancro. Fra le vittime, otto sono morte a distanza di meno di due anni dalla diagnosi. La causa dell’epidemia è sconosciuta e non c’è ancora alcuna evidenza di contagio».2 Sul momento l’allarme non aveva fatto notizia ed era stato derubricato a questione locale, ripresa soltanto dai giornali della California.

Davanti a quel piatto di pasta, mio padre e io eravamo ancora ignari di quanto quelle notizie apparentemente lontane avrebbero lasciato un’impronta indelebile sulle nostre vite, umane e professionali, per motivi opposti.








I

Un nemico invisibile




«Vedrai, Fernando…»

Tutte le epidemie, pandemie comprese, iniziano sempre nello stesso modo: una serie di eventi che per qualche ragione si discostano dalla norma e che proprio per questo, a un certo punto, attirano l’attenzione degli scienziati.

Nel settembre 1981 mio padre aveva organizzato un convegno a Roma rivolto agli esperti del suo campo, l’immunologia. Si era laureato in Medicina vent’anni prima, quando le malattie infettive erano un problema di salute pubblica rilevante, giunto però a una fase di svolta grazie all’avvento degli antibiotici e dei primi vaccini. Fin dagli inizi della sua carriera si era dedicato, come medico e ricercatore, alle malattie del sistema immunitario: sia quelle in cui le nostre difese funzionano poco, come le immunodeficienze, sia quelle in cui invece funzionano troppo e a sproposito, come le allergie e le malattie autoimmuni. Già negli anni Settanta era stato tra i primi in Italia a occuparsi di immunodeficienze primitive, malattie rare di origine genetica caratterizzate da un deficit del sistema immunitario e dalla tendenza a sviluppare infezioni continue e difficili da trattare. Cosa inusuale a quei tempi, aveva fatto diverse esperienze all’estero, prima in Belgio, poi in Olanda e in Svezia, dove aveva appreso tecniche di indagine sconosciute in Italia, che negli anni successivi gli avrebbero consentito di effettuare le prime diagnosi di immunodeficienze nel nostro paese. Fin da subito aveva compreso, in modo istintivo, quanto fosse importante il confronto con chi, al di là dei confini nazionali, disponeva di conoscenze e strumenti di studio più avanzati: non era raro, quindi, che organizzasse iniziative a cui invitava esperti delle nazionalità più diverse.

A quel convegno, ospitato dalla sede del Consiglio nazionale delle ricerche (CNR), parteciparono come sempre molti medici e scienziati stranieri. Tra questi un gruppo di americani portò all’attenzione dei colleghi alcuni casi apparentemente «fuori tema», ma che catturarono subito l’attenzione generale. C’era anche Michael Gottlieb dell’Università della California (UCLA), l’autore di quel breve articolo pubblicato tre mesi prima sul bollettino dei CDC che sarebbe presto diventato famoso. Raccontò di cinque giovani pazienti dal quadro clinico inspiegabile: in apparenza sani, si erano ammalati di una forma di polmonite piuttosto rara, osservata fino a quel momento soltanto in persone dal sistema immunitario gravemente compromesso, per esempio a seguito di un trapianto oppure a causa di una immunodeficienza congenita. A provocarla un parassita, Pneumocystis jirovecii, che in gergo si definiva «opportunista» proprio perché in grado di «approfittare» di una scarsa sorveglianza da parte delle nostre difese naturali.

Il primo di loro era giunto alla sua attenzione l’anno precedente, su segnalazione di un solerte stagista del corso di Immunologia. Durante una delle abituali incursioni nelle corsie dell’ospedale universitario, si era imbattuto in un caso interessante, che a suo dire aveva messo in crisi i medici del reparto:1 un uomo di 31 anni, impiegato in un’agenzia di moda di Los Angeles, appena ricoverato in pronto soccorso con un’eruzione fungina nella bocca e nell’esofago, febbre alta e i globuli bianchi quasi azzerati. Grazie ai farmaci i medici erano riusciti a far regredire l’infezione, ma non a spiegare l’origine del crollo delle sue difese immunitarie. Se la malattia del giovane si fosse manifestata in uno sperduto villaggio dell’Iowa, probabilmente sarebbe passata inosservata: ma all’UCLA, agli occhi di Gottlieb quel caso era sembrato subito strano e per questo tale da meritare un approfondimento. I test di laboratorio avevano confermato che quel giovane aveva livelli molto bassi di un particolare tipo di globuli bianchi, i linfociti T CD4. Tra i linfociti T, i CD4 sono una sorta di «direttore d’orchestra» del sistema immunitario: in caso di aggressione da parte di un agente infettivo sono quelli che lo riconoscono, danno l’allarme e attivano le difese dell’organismo. In compenso, aveva livelli elevati di un altro tipo di linfociti T, i CD8, i killer che vengono attivati al bisogno per eliminare le cellule malate, come quelle tumorali o infettate da un virus.

Gottlieb non riusciva a spiegarsi il quadro immunologico di quell’uomo, che era sempre stato bene ma che già qualche giorno dopo essere stato dimesso era di nuovo in ospedale, questa volta con una grave polmonite da Pneumocystis. Nel giro di poche settimane, altri medici di Los Angeles si erano imbattuti in quella rara polmonite: i casi erano diventati cinque e, dettaglio che non sfuggì ai medici, erano tutti omosessuali dalla vita sessuale particolarmente attiva. Gottlieb, come del resto i suoi colleghi, era certo di trovarsi di fronte a una sindrome nuova e potenzialmente devastante. Aveva quindi contattato il «New England Journal of Medicine», la rivista medico-scientifica più prestigiosa del mondo, che in centosessantotto anni di vita aveva trattato le questioni più importanti, dal resoconto della prima anestesia generale ai primi chemioterapici per la terapia dei tumori. Sul momento, però, il direttore del giornale non aveva ritenuto l’argomento abbastanza interessante e gli aveva consigliato di segnalarlo ai CDC di Atlanta, che avrebbero potuto includerlo nel proprio bollettino settimanale. Il 4 giugno 1981, a pagina 2, era quindi apparso un articolo di sole 46 righe che descriveva quei cinque casi di pneumocistosi: un numero che di lì a breve sarebbe diventato storico.2

Oltre alla relazione di Gottlieb, particolarmente degna di nota era stata quella delle due sorelle Charlotte e Susanne Cunningham-Rundles, immunologhe del Memorial Sloan Kettering Institute for Cancer Research di New York: anche in questo caso si trattava di giovani uomini omosessuali, sessualmente molto attivi, colpiti da una malattia rara, il sarcoma di Kaposi. Questo tumore della pelle, caratterizzato da lesioni violacee dai contorni irregolari, era stato descritto per la prima volta nel 1872 da un medico viennese. Per quanto fosse noto e ben caratterizzato da tempo, se ne erano contati fino a quel momento solo poche centinaia di casi, tutti in uomini ultrasessantenni di origine ebraica o latina, perlopiù in Africa e nel bacino del Mediterraneo. Averne diagnosticati una trentina nel giro di pochi mesi tra New York e Los Angeles in uomini giovani e inspiegabilmente immunodepressi era un fenomeno inatteso. Un mese dopo la pubblicazione dell’articolo di Michael Gottlieb, il bollettino dei CDC aveva quindi segnalato anche questi casi, che avevano attirato l’attenzione del «New York Times».

La sera, passeggiando per le strade del centro di Roma, mio padre e i suoi colleghi non potevano smettere di discutere sui casi descritti dagli americani. Da immunologi non si erano mai occupati di tumori né di epidemiologia, ma sentivano di essere di fronte a qualcosa di nuovo, diverso da quanto avevano osservato fino a quel momento nella loro pratica clinica. Nessuno, però, sapeva rispondere alla domanda più importante: perché quegli omosessuali maschi – giovani, benestanti, attenti alla propria forma fisica – si trovavano tutti in condizioni di immunodepressione?

«Vedrai, Fernando, ne capiteranno anche a te di casi simili!» gli aveva detto, mentre si salutavano, un altro collega americano, l’immunologo Frederick Siegal del Mount Sinai Medical Center di New York. Sul momento quel monito rimase sospeso nell’aria, ma presto avrebbe fatto accendere una lampadina nella sua mente.

Una presa di coscienza

Qualche settimana dopo il convegno al CNR, durante un viaggio di lavoro a New York mio padre colse l’occasione per vedere di persona i pazienti affetti da quella misteriosa sindrome, allo Sloan Kettering. Come avrebbe raccontato successivamente nel suo libro Nessuna condanna, «tre di loro erano ricoverati nel reparto di rianimazione. Uno morì proprio in quei giorni, quasi sotto i miei occhi. E così la morte tornò dopo molti anni nel mio orizzonte di medico delle allergie. Dopo la laurea avevo acquisito una lunga esperienza in malattie infettive. Allora, negli anni Sessanta, si moriva ancora di tetano, poliomielite, rabbia, lebbra. Poi vennero i vaccini e gli antibiotici miracolosi. Le malattie infettive sembravano sconfitte. Ma a New York riapparvero gli spettri delle polmoniti incurabili, delle infezioni misteriose e difficili da guarire che non vedevo più da anni. Per una settimana rimasi a contatto con la realtà tragica di quei corpi scarni, con i tratti del volto marcati da occhiaie profonde e dalla pelle tirata, di quelle menti stravolte dagli effetti devastanti della malattia. Scoprii un nuovo nemico davanti al quale la medicina alzava le mani impotente».3

Se gli articoli pubblicati sul bollettino dei CDC non avevano attirato l’attenzione del resto della comunità scientifica e del pubblico generale, avevano invece messo in allarme i vertici dell’agenzia americana per il controllo della salute pubblica, che decise di creare una task force dedicata. All’inizio di ottobre 1981 prese il via un’imponente indagine che, tramite un questionario molto dettagliato, aveva l’obiettivo di individuare la causa di quell’epidemia sconosciuta a partire dall’analisi dei comportamenti delle persone a rischio. Dai 250 questionari prendeva sempre più corpo l’ipotesi di una malattia a trasmissione sessuale, ma la ricerca dell’agente responsabile rimase per il momento infruttuosa. I medici-detective di Atlanta la ribattezzarono per il momento con l’infelice denominazione di «Gay-Related Immuno Deficiency (GRID)»: ancora prima di essere definita, la sindrome aveva già assunto una connotazione discriminatoria.

Il 10 dicembre dello stesso anno il «New England Journal of Medicine» ruppe gli indugi e pubblicò tre articoli indipendenti4 che convergevano verso la stessa conclusione: quei casi di pneumocistosi e sarcoma di Kaposi andavano ricondotti a un’unica sindrome, mai osservata fino a quel momento, potenzialmente trasmissibile e di origine virale. E, soprattutto, decisamente letale: in pochi mesi il 40 per cento di quei giovani uomini erano morti. Autori principali Michael Gottlieb, Frederick Siegal e Alvin Friedman-Kien, il dermatologo che per primo si era allarmato di fronte all’aumento dei casi di sarcoma di Kaposi tra i giovani omosessuali newyorkesi. Sono stati dunque gli immunologi clinici a rendersi conto di trovarsi di fronte a una nuova malattia, nonostante la causa fosse ancora sconosciuta, facendola entrare nel radar dei medici di altri paesi e aprendo così la strada, negli anni successivi, all’individuazione dell’agente responsabile.

La nuova sindrome avrebbe acquisito la sua denominazione definitiva di AIDS (Acquired ImmunoDeficiency Syndrome) nell’aprile 1982. E mio padre non poté far a meno di notare, con l’umorismo che lo contraddistingueva, che quella sigla era anche la traduzione in inglese del nostro cognome. AIDS, Aiuti: un segno del destino?

In Italia, però, nessuno sembrava preoccuparsi. Quegli articoli erano stati letti da tutti, ma la comunità medico-scientifica restò abbastanza indifferente. Mio padre non se ne capacitava: «Avevano nascosto la testa sotto il camice. C’era solo da sperare che gli americani avessero preso una bufala e che di AIDS non avremmo più sentito parlare».5

I primi casi di AIDS in Italia

Nell’estate del 1980, un anno prima che uscisse il bollettino dei CDC, mio padre aveva visitato un giovane di 22 anni con le difese immunitarie basse e una febbre persistente. Era omosessuale, faceva lo steward e il suo lavoro lo portava a viaggiare continuamente. A distanza di mesi, nonostante le cure continuava a sviluppare le infezioni più diverse e il suo sistema immunitario diventava sempre più debole. Qualche tempo prima mio padre pensava di esserne venuto a capo «grazie» al caso di papa Wojtyła: durante il ricovero seguito all’attentato del 13 maggio 1981, infatti, Giovanni Paolo II aveva sviluppato una grave polmonite che, anche sulla base delle analisi effettuate da lui, era stata associata al citomegalovirus. Si tratta di un virus molto diffuso a livello globale, che in genere provoca un’infezione blanda se non addirittura asintomatica. Quando però il sistema immunitario è ancora poco sviluppato, come nei bambini molto piccoli, o è compromesso, come dopo un trapianto o la chemioterapia, può provocare gravi complicanze a carico di vari organi.

Quel particolare tipo di infezione virale poteva in effetti spiegare anche le condizioni del ragazzo, ma mio padre non era del tutto convinto: come mai, nonostante le cure, continuava ad ammalarsi e a dimagrire? Perché i suoi globuli bianchi erano così sotto la soglia normale senza una spiegazione chiara? Nel frattempo lo steward si era trasferito a Parigi e si erano persi di vista. Un anno dopo, però, la discussione con Frederick Siegal tra i vicoli romani glielo aveva fatto tornare in mente: provò quindi a rintracciarlo, inizialmente senza successo.

Quando si ripresentò, nella primavera del 1982, era molto peggiorato: aveva perso venti chili in un anno e soprattutto aveva continuamente la febbre. Mentre si trovava a New York, dove aveva provato a curarsi, aveva sentito parlare dell’AIDS e si era convinto di avere proprio quella nuova sindrome. Le analisi confermarono che il livello dei suoi linfociti CD4 era appena il 4 per cento del normale: il suo organismo non riusciva più a difendersi da infezioni opportuniste come quella da citomegalovirus, che inizialmente era stata ipotizzata come causa principale del suo malessere. «Era come se un edificio, a un certo punto, diventasse sensibile agli agenti atmosferici e i mattoni si sciogliessero con la pioggia, le tegole volassero via con il vento, le pareti si crepassero al sole. Allo stesso modo quel ragazzo diventava il ricettacolo di tutte le infezioni.»6 Mio padre non poteva fare nulla per lui, se non monitorarne le condizioni nelle sue visite periodiche.

Nel mese di giugno, ecco il secondo caso: un uomo di 35 anni aristocratico e dalla vita sessuale molto movimentata e promiscua, con partner di entrambi i sessi in buona parte occasionali. A metterlo in allarme erano state delle macchie violacee comparse sulla pelle, che tanto somigliavano a quelle di alcuni dei primi malati di AIDS di cui aveva sentito parlare. Dopo la biopsia, mio padre confermò che si trattava di sarcoma di Kaposi e provò a trattarlo facendosi mandare dai colleghi dello Sloan Kettering un farmaco oggi molto utilizzato in immunologia ma allora non disponibile in Italia, l’interferone alfa. Dopo un’illusoria remissione inziale, però, il tumore si ripresentò più aggressivo di prima. Anche il destino di quell’uomo, le cui difese immunitarie erano crollate, sembrava segnato.

Mio padre rivide lo steward per l’ultima volta nel 1983, prima che ripartisse per New York, dove gli fu confermata la sindrome su base clinica: sarebbe morto dopo una lenta agonia all’inizio del 1984, prima vittima italiana ufficiale dell’AIDS. Non lo avrebbe mai dimenticato: ai congressi e nelle interviste degli anni successivi avrebbe spesso indossato una delle dieci cravatte firmate che il ragazzo gli aveva regalato per Natale, la più vistosa e colorata. Ironia del destino, era uno steward anche il primo caso ufficiale di AIDS in Francia: a identificarlo era stato l’infettivologo Willy Rozenbaum dell’Ospedale Claude-Bernard di Parigi, uno dei pochi abbonati francesi al bollettino dei CDC.7

Era fin dai tempi della tesi, discussa nel 1961, che mio padre si occupava di disfunzioni del sistema immunitario: in vent’anni di ricerca e pratica clinica aveva già visto centinaia di pazienti e creato un laboratorio diagnostico all’avanguardia. Era in grado di riconoscere anche malattie molto rare, come per esempio le immunodeficienze primitive dovute a specifici difetti genetici. Questa che stava emergendo, però, era una malattia dalle caratteristiche nuove e anche lui, come i suoi colleghi americani ed europei, si era messo in allerta.

Caccia al virus, senza esclusione di colpi

Anche negli Stati Uniti, dove erano stati segnalati i primi casi di AIDS, inizialmente non fu facile convincere la comunità scientifica a impegnarsi nella ricerca sulle cause della sindrome. A fare la differenza, a un certo punto, fu la diffusione al di fuori della cerchia degli omosessuali. A poco a poco erano infatti stati descritti casi anche fra i trapiantati, i tossicodipendenti e le persone con emofilia, rara malattia genetica dovuta al deficit di uno dei fattori responsabili della coagulazione del sangue. All’inizio degli anni Ottanta l’unico modo per tenerla sotto controllo consisteva nell’estrarre i fattori carenti dal sangue di donatori e infonderli nei pazienti: una terapia salvavita che negli anni a seguire si sarebbe purtroppo trasformata in una condanna a morte per molti emofilici, anche bambini (ne parleremo nell’VIII capitolo). Nel 1982 erano stati osservati i primi casi di AIDS nei bambini, a probabile trasmissione materna.8

L’ipotesi che la sindrome avesse un’origine virale era dunque ormai condivisa, ma come identificare l’agente responsabile, sfuggito anche alla caccia serrata della squadra dei CDC? Protagonisti assoluti furono due gruppi di ricerca la cui rivalità sarebbe successivamente passata alla storia: quelli di Robert Gallo, capo del laboratorio di biologia delle cellule tumorali del National Cancer Institute di Bethesda, e di Luc Montagnier, direttore dell’unità di oncologia virale dell’Istituto Pasteur di Parigi.

Biologo molecolare brillante, già insignito di prestigiosi premi, Gallo aveva contribuito in modo rilevante alla conoscenza sui virus umani, in particolare quelli responsabili dello sviluppo di tumori. È a lui che si deve l’identificazione del primo virus oncogeno umano appartenente alla famiglia dei retrovirus, la cui modalità di replicazione è del tutto unica in biologia. Il loro patrimonio genetico è a base di RNA (acido ribonucleico), la molecola che le cellule usano, tra le altre cose, per tradurre l’informazione genetica contenuta nel DNA in proteine. Per replicarsi, i retrovirus devono inserire il proprio patrimonio genetico all’interno di quello della cellula ospite, che però è a base di DNA: lo fanno grazie a un enzima, la trascrittasi inversa, che è in grado di convertire l’RNA in DNA e la cui scoperta, nel 1970, era valsa cinque anni dopo il premio Nobel a David Baltimore, Howard Temin e Renato Dulbecco. La presenza di questo enzima assolutamente unico poteva quindi essere considerata la prova della presenza di un retrovirus e aiutare a identificare le cause di malattie fino a quel momento inspiegabili. Nel 1980 Gallo aveva scoperto il primo retrovirus umano, HTLV (Human T-cell Leukemia Virus), responsabile dello sviluppo di una rara forma di leucemia. Due anni dopo, gli era stata conferita la più prestigiosa onorificenza medica degli Stati Uniti, il Lasker Award. Quando finalmente, su pressione dei CDC, si era convinto ad andare a caccia del virus responsabile dell’AIDS, il «suo» HTLV pareva un ottimo candidato: entrambi sembravano avere una predilezione per le stesse cellule, i linfociti T di tipo CD4.

Anche Luc Montagnier era fortemente persuaso che i retrovirus potessero giocare un ruolo importante nello sviluppo di numerose malattie umane, soprattutto i tumori. A differenza di Gallo, però, fino a quel momento non aveva pubblicato lavori importanti nel settore e le sue risorse, umane e strumentali, erano decisamente limitate se confrontate con quelle del collega americano. A convincerlo a dedicarsi all’AIDS fu soprattutto il direttore scientifico della branca che si occupava dello sviluppo dei vaccini, vero fiore all’occhiello dell’istituto parigino: quel nuovo virus mortale avrebbe potuto compromettere irrimediabilmente i lotti del recente vaccino contro l’epatite B. E poi, grazie a Willy Rozenbaum dell’Ospedale Claude-Bernard erano già stati raccolti numerosi campioni di pazienti con sintomi riconducibili alla sindrome ancora sconosciuta, tutti da studiare. Uno di questi, la biopsia del linfonodo ingrossato di un giovane stilista omosessuale, si rivelerà la chiave di volta.9

A occuparsi degli esperimenti era una giovane biologa, Françoise Barré-Sinoussi, che aveva trascorso un periodo di perfezionamento sui retrovirus proprio nel laboratorio di Gallo: a lei il compito di coltivare in laboratorio le cellule derivate dalla biopsia del giovane stilista, con l’auspicio di isolarvi il virus. Un ingrediente essenziale per consentire la crescita in coltura del virus, una proteina nota come interleuchina 2, era stato individuato qualche anno prima proprio dal gruppo di Bethesda. Nel gennaio 1983, la scoperta rivoluzionaria: avevano isolato sì un retrovirus da quelle cellule, che però si comportava in maniera del tutto opposta a HTLV, il candidato di punta di Gallo. Mentre quel virus faceva proliferare i linfociti T in senso tumorale, questo li uccideva: non potevano essere simili, il responsabile dell’AIDS doveva necessariamente essere un virus del tutto nuovo. Ribattezzato LAV – Lympho Adenopathy Virus –, il nuovo retrovirus meritò le pagine di «Science»10 nel maggio successivo, ma non mise affatto un punto alla faccenda, anzi. Il resto della comunità scientifica era scettico: non erano stati rintracciati gli anticorpi contro questo nuovo virus, che peraltro era stato isolato in un paziente che non aveva ancora l’AIDS ma solo un ingrossamento dei linfonodi (la cosiddetta «linfoadenopatia persistente», o LAS, prima fase della malattia). Tutto quello che i ricercatori francesi avevano mostrato erano delle immagini al microscopio elettronico dei linfociti infettati. Il 7 giugno 1983 il primo annuncio in un telegiornale italiano, al Tg2: «Una malattia sconosciuta proviene dagli USA: si chiama AIDS, si è diffusa da due anni circa nelle principali città americane».11

Nel mese di novembre venne organizzato il primo congresso internazionale sull’AIDS, a cui partecipò anche mio padre, unico relatore italiano. Davanti ai «rivali» americani, il gruppo di Montagnier presentò quelle che riteneva le prove del fatto che il virus LAV, da loro isolato, fosse l’agente responsabile dell’AIDS: i primi esempi di isolamento del virus, numerose immagini al microscopio elettronico, ma anche la dimostrazione della presenza di anticorpi diretti contro il LAV nei campioni di siero di numerosi pazienti con sospetta sindrome raccolti da diversi centri europei. Tra questi, una ventina erano stati acquisiti proprio dal gruppo di mio padre.

L’annuncio non lasciò indifferente la platea: tutti volevano saperne di più, compresi gli americani e, naturalmente, mio padre, che desiderava un campione del virus per provare a coltivarlo anche nel suo laboratorio a Roma, ma sul momento non riuscì a ottenerlo da nessuno. Qualche mese dopo, a offrirgli un supporto fu proprio Robert Gallo: il primo incontro di mio padre con uno dei protagonisti assoluti della storia dell’AIDS fu favorito da un suo giovane allievo, omonimo del calciatore che solo un anno prima aveva fatto sognare l’Italia ai Mondiali di calcio.

Dal laboratorio di Gallo al frigorifero di casa

Paolo Rossi, professore ordinario di Pediatria all’Università Tor Vergata di Roma, è attualmente considerato uno dei massimi esperti al mondo di AIDS in età pediatrica. Nel 1983 era un giovane ricercatore in immunologia e lavorava al Karolinska Institutet di Stoccolma: a mandarlo lì era stato proprio mio padre, perché apprendesse le tecniche più avanzate nel laboratorio di un grande immunologo, Hans Wigzell, che era stato il suo mentore e che negli anni successivi avrebbe anche fatto parte della commissione del premio Nobel. A condurre Paolo da mio padre era stata la passione che nutriva per l’immunologia ancora prima di laurearsi in Medicina, nel 1978: voleva fare pratica clinica in questo campo e quale migliore ambito se non quello delle immunodeficienze primitive? Dopo la laurea si era infatti specializzato in Pediatria e Immunologia clinica, trascorrendo un periodo alla Georgetown University di Washington. Rientrato in Italia a causa del servizio militare, sarebbe voluto tornare negli USA per perfezionarsi nella tecnica dei trapianti di midollo sui bambini. Mio padre, però, aveva altri piani per lui: non la trapiantologia, ma la ricerca.

Nell’ottobre 1983, quando la caccia al virus responsabile dell’AIDS era da poco entrata nel vivo, Robert Gallo era stato invitato al Karolinska a tenere una conferenza su HTLV-1. Ascoltandolo parlare del virus che, integrandosi nel genoma delle cellule che infettava, le rendeva tumorali e quindi capaci di crescere all’infinito, Paolo ebbe un’intuizione. Forse quel virus poteva aiutarlo a superare uno dei limiti principali dello studio delle immunodeficienze primitive in vitro, cioè la cronica mancanza di cellule immunitarie da analizzare. Se però le poche che si riuscivano a ottenere dai pazienti fossero state rese «immortali» grazie a quel virus, forse si sarebbero potute ottenere linee cellulari stabili e durature nel tempo, su cui poter condurre gli esperimenti. A Gallo piacque l’idea, tanto che invitò subito Paolo a Bethesda, dove prese servizio già la prima settimana del 1984.

Per coltivare le cellule, Paolo lavorava gomito a gomito con Mikulas Popovic, il principale collaboratore di Gallo impegnato nell’isolamento dell’agente responsabile dell’AIDS. Grazie all’impressionante collezione di linee cellulari di cui disponeva, il gruppo di Gallo stava infatti provando a individuarne una in grado di crescere in presenza del virus: questo avrebbe consentito di isolarlo, ricavarne le proteine di superficie e mettere così a punto un metodo per rilevarlo nel siero umano. Un’impresa difficile vista la sua letalità nei confronti delle cellule immunitarie umane.

Già nel mese di febbraio Paolo si era reso conto di come il gruppo di Gallo fosse prossimo al traguardo dell’isolamento del virus: lo aveva detto anche a mio padre in una delle regolari telefonate che gli faceva per tenerlo aggiornato. Ancora oggi sorride nel ricordare quel periodo. «Due giorni dopo quella telefonata ero in laboratorio e a un certo punto la segretaria di Gallo mi ha chiamato dicendomi che fuori dalla porta c’era “un signore che mi cercava”. Quando sono uscito, mi sono trovato di fronte Fernando! Spinto dal suo istinto di trovarsi a un punto di svolta nell’identificazione di quella malattia che anche lui stava cominciando a vedere in Italia, non aveva esitato a prendere un aereo per gli Stati Uniti per incontrare Gallo di persona.» Ottenuta la promessa di ricevere campioni di quelle cellule per poterle coltivare anche nei laboratori della «Sapienza», mio padre era rientrato in Italia. Quel primo incontro tra due scienziati dal carisma e dalla personalità molto forti si sarebbe poi trasformato non solo in un sodalizio professionale, ma in una vera amicizia.

Un mese dopo, Paolo tornò in Italia letteralmente con il virus nella valigia: ai doganieri dell’aeroporto di Fiumicino disse che si trattava di semplici provette con campioni di ricerca e lo lasciarono passare senza troppe domande. Quei campioni contenenti cellule infettate con il «killer degli anni Ottanta» avrebbero poi trascorso la loro prima notte in Italia nel frigorifero di casa nostra, tra i formaggi e l’insalata.12 Un aneddoto che fa sorridere, ma che rende anche l’idea della differenza rispetto alla ricerca condotta ai giorni nostri: oggi dai laboratori non esce né entra nulla che non sia stato controllato e tracciato.

Nel maggio successivo, a un anno esatto dalla pubblicazione di Montagnier e Barré-Sinoussi, Gallo e Popovic pubblicarono su «Science» uno studio in cui dimostravano di avere a loro volta isolato il virus causa dell’AIDS, denominato HTLV-IIIB (Human T-cell Leukaemia/lymphoma Virus type IIIB).13 Un lavoro fondamentale per la messa a punto del primo test in grado di rilevare la presenza del virus nel siero di pazienti a rischio o nel sangue destinato alle trasfusioni, ma che al contempo avrebbe dato il via a una delle più aspre lotte che la storia della scienza ricordi per la paternità della scoperta.

Nel frattempo, grazie al materiale fornito da Gallo, mio padre e il suo gruppo erano finalmente in grado di analizzare anche in Italia i campioni prelevati da persone che presentavano sintomi riconducibili all’AIDS o alla LAS. Il metodo era ancora laborioso e soprattutto rischioso, visto che non disponevano come l’NIH di un laboratorio destinato a maneggiare in sicurezza agenti infettivi pericolosi. Per questo motivo, a parte mio padre e Paolo Rossi, soltanto un’altra ricercatrice del gruppo, Maria Caterina Sirianni, aveva accettato di condurre quegli esperimenti. Le cellule fornite da Gallo, dopo essere state messe in coltura, venivano centrifugate e poste a contatto su un vetrino con il siero dei pazienti: aggiungendo degli anticorpi «fluorescenti», specifici per le immunoglobuline adese al vetrino, era possibile stabilire la presenza o meno degli anticorpi contro il virus nel campione del paziente e, di fatto, confermare la diagnosi. Mio padre iniziò a farsi mandare campioni da vari colleghi italiani: i dati che via via raccoglieva confermavano come nel nostro paese la sindrome fosse diffusa soprattutto tra i tossicodipendenti, più che tra gli omosessuali. Analizzarono anche il sangue destinato alle trasfusioni del Policlinico Umberto I e scoprirono alcuni donatori sieropositivi.14

La strada di Paolo si è separata da quella di mio padre circa un anno dopo, quando ha deciso di tornare al suo primo amore, la pediatria, applicando però tutto quello che aveva appreso sull’AIDS. Da quel momento in poi, e per tutta la sua carriera, si sarebbe occupato infatti di un aspetto importantissimo dell’infezione: la trasmissione dalla madre al figlio durante la gravidanza, di cui è diventato uno dei massimi esperti al mondo, referente anche dell’Organizzazione mondiale della sanità. Mio padre, invece, era definitivamente indirizzato a occuparsi degli adulti che continuavano ad ammalarsi e che, come aveva previsto, sarebbero purtroppo aumentati esponenzialmente.

HIV, un virus con due padri

Sarà soltanto nel 1986 che il virus responsabile dell’AIDS – che secondo i CDC aveva già provocato la morte di oltre 8000 persone – troverà il suo nome definitivo, quello con cui lo conosciamo oggi: HIV, virus dell’immunodeficienza umana. Di lì in avanti sarebbe cominciata una vera e propria battaglia, scientifica e politica, per il primato sulla scoperta del virus.15 Dopo la pubblicazione nel 1984 del lavoro su «Science», Gallo aveva brevettato il test diagnostico in grado di rilevare la presenza di anticorpi nel sangue: uno strumento essenziale per la diagnosi e il controllo del sangue destinato alle trasfusioni, nonché una fonte importante di profitto grazie alle royalties. A sviluppare e commercializzare per prima il test era stata la casa farmaceutica Abbott, a partire dal maggio dell’anno successivo. Quando però nel 1985 un gruppo indipendente di ricercatori dimostrò che il virus «americano» e quello «francese» praticamente condividevano la stessa sequenza genetica, scoppiò un vero e proprio caso internazionale: se il virus era lo stesso, a chi spettava il primato della scoperta? L’Istituto Pasteur portò addirittura il governo americano in tribunale e la questione si risolse, almeno temporaneamente, nel 1987. Intervennero direttamente il presidente americano Ronald Reagan e quello francese Jacques Chirac per firmare un accordo in base al quale sia la paternità della scoperta sia i proventi derivanti dal brevetto sul test per l’HIV andavano divisi in parti uguali. Soltanto nel 1991, in una lettera a «Nature»,16 Gallo ammetterà ufficialmente l’identità tra i due virus, derivanti dallo stesso campione dell’Istituto Pasteur: alla base del «caso», la contaminazione da parte di un terzo ceppo virale, HIV-LAI, che cresceva particolarmente bene in coltura, tanto da prendere il sopravvento sugli altri ceppi con cui erano state inoculate le cellule. Nel settembre 1983 Montagnier aveva infatti spedito dei campioni di virus all’NIH: secondo Gallo, uno di quei campioni probabilmente conteneva HIV-LAI ed era stato proprio quello il virus isolato dal suo team.

Le cose sembrarono in seguito appianarsi, tanto che nel 2003 Gallo e Montagnier firmarono insieme un articolo sul «New England Journal of Medicine»17 in cui si riconobbero reciprocamente il contributo all’identificazione dell’HIV come agente responsabile dell’AIDS. Fece quindi molto discutere, nel 2008, la decisione dell’Accademia delle scienze svedese di assegnare il premio Nobel soltanto a Montagnier e Barré-Sinoussi, escludendo invece Gallo. Mio padre aveva un buon rapporto con entrambi, che diverse volte erano anche stati ospiti a cena a casa nostra. Aveva però un contatto più diretto con Gallo, che lo invitava sempre a partecipare al meeting annuale che organizzava negli USA e da cui mio padre tornava con aggiornamenti interessanti. Come molti colleghi,18 riteneva che anche Gallo meritasse il Nobel, per il contributo cruciale suo e del suo gruppo alla ricerca sull’AIDS, in particolare su questioni fondamentali come la crescita in laboratorio delle cellule infettate dall’HIV, la dimostrazione del ruolo causale del virus e, naturalmente, la messa a punto del test. Ma riteneva che il suo carattere spigoloso e le controversie iniziali, anche se poi sanate, non lo avessero aiutato quando il comitato del Karolinska Institutet di Stoccolma aveva deciso di escluderlo dal prestigioso premio.

Oggi, a distanza di oltre quarant’anni, le tecnologie e la rapida condivisione del sapere hanno ridotto incredibilmente i tempi di questo tipo di scoperte. Basti pensare alla pandemia più recente, quella da COVID-19: nel giro di qualche settimana è stato sequenziato l’intero genoma del virus responsabile SARS-CoV-2 e sono stati messi a punto i metodi molecolari (test PCR) o immunologici (test antigenico) per identificarlo e dosare gli anticorpi nel sangue (test sierologico). Riletta alla luce dello scenario attuale, l’impresa scientifica di Gallo, Montagnier e tutti i colleghi di allora non può che apparire ancora più «eroica».

Focus. Il sistema immunitario

Mio padre amava paragonare il sistema immunitario a un’orchestra: «Se un suo elemento musicale stona, la musica ne risente e cominciano i problemi. Non solo, ma come accade in un’orchestra, i problemi sono diversi secondo le mancanze dei vari elementi».19

Il compito principale del sistema immunitario è individuare e neutralizzare gli agenti estranei o pericolosi. Al contempo deve assicurarsi di non aggredire le strutture proprie dell’organismo e conservare un ricordo dei patogeni, così da attaccarli in modo più rapido ed efficace nel caso di un secondo incontro, anche a distanza di tempo. È un sistema sofisticato e complesso, fatto di tipi cellulari diversi generati da cellule «madri» localizzate nel midollo osseo, le staminali ematopoietiche. Una volta specializzate, a seconda del proprio ruolo queste cellule si spostano in varie sedi come sangue, mucose o linfonodi, ma rimangono costantemente in dialogo fra loro, grazie al contatto fisico e tramite «parole» di natura chimica, chiamate «citochine».

Esistono due tipi fondamentali di risposta immunitaria, la prima più immediata e «grezza», la seconda più tardiva e mirata.

La risposta innata è quella evolutivamente più antica, condivisa anche da organismi semplici come gli invertebrati. Si attiva rapidamente ed è poco specifica: ad attuarla sono cellule dalla vita breve e capaci di fagocitare corpi estranei anche di notevoli dimensioni, come i granulociti e i macrofagi. Questi ultimi, insieme ad altre cellule chiamate «dendritiche», contribuiscono a generare la memoria immunitaria, grazie alla loro capacità di presentare frammenti dei microrganismi fagocitati ai loro «colleghi» della risposta specifica. I macrofagi sono anche fondamentali per innescare l’infiammazione, il primo richiamo all’azione nella sede del danno: la febbre, per esempio, è un altro meccanismo di difesa innescato proprio dai macrofagi per eliminare i microrganismi che non possono sopravvivere a una temperatura più alta.

Ad aiutare le cellule della risposta innata a «sbarrare» l’ingresso agli agenti patogeni sono anche la pelle e le mucose, che fanno da barriere fisiche, le ciglia presenti su diversi epiteli di rivestimento e gli enzimi che si trovano nei succhi gastrici o nella saliva. Le cellule del sistema innato, pur non avendo sistemi di riconoscimento specifico, sono dotate di sensori (recettori) in grado di avvertire segnali di pericolo quali molecole di patogeni come frammenti di DNA, RNA, lipidi o zuccheri e iniziare a contrastare l’aggressione esterna.

Quando l’attività di questi «spazzini» non basta, si attivano cellule più specializzate, capaci di riconoscere in modo specifico gli agenti patogeni e di generarne un ricordo in vista di incontri futuri. È grazie alla memoria immunitaria che non ci ammaliamo una seconda volta di alcune malattie infettive, come il morbillo o la varicella, dopo la prima infezione oppure dopo la vaccinazione. Il principio generale su cui si basano i vaccini, infatti, è quello di presentare l’agente patogeno al sistema immunitario in anticipo, in una versione non pericolosa: la memoria così creata, nel caso di un reale incontro, attiva una risposta efficace che lo neutralizza. Non sempre, però, i vaccini sono in grado di conferire un’immunità duratura, specialmente nel caso di quei virus che tendono a mutare nelle porzioni che vengono «viste» dal sistema immunitario, come per esempio nel caso dei virus influenzali o del SARS-CoV-2.

Le cellule responsabili di questa risposta specifica, o «adattiva», sono i linfociti, che in superficie hanno un recettore, cioè un «sensore» in grado di riconoscere una specifica sequenza di una molecola (antigene). Nelle prime fasi dello sviluppo vengono generati tantissimi linfociti capaci di riconoscere potenzialmente qualsiasi cosa. È un processo casuale, quindi nella seconda fase della maturazione di queste cellule vengono eliminate tutte quelle dirette contro le strutture proprie (self) dell’organismo.

Errori in questo sistema di controllo sono alla base di malattie autoimmunitarie quali il diabete di tipo 1, la celiachia o la sclerosi multipla, ma anche delle allergie, che altro non sono se non risposte immunitarie anomale ed eccessive dirette contro sostanze di per sé non tossiche come alimenti, pollini o farmaci. Viceversa, ci sono forme di immunodeficienze primitive in cui, a causa di un difetto genetico, queste cellule non si sviluppano correttamente: è il caso, per esempio, di malattie rare che conosceremo più avanti, come l’ADA-SCID o la sindrome di Wiskott-Aldrich.

Esistono due tipi principali di linfociti, quelli di tipo T e quelli di tipo B. I linfociti T, così chiamati perché completano la loro maturazione nel timo (una ghiandola che si trova sopra il cuore), sono in grado di riconoscere le cellule tumorali o infettate da virus e ucciderle. Oltre a questi linfociti T, detti «CD8» o «citotossici», ve ne sono altri: i linfociti CD4, che sono proprio il bersaglio del virus HIV. I linfociti CD4 sono un po’ i registi del sistema immunitario: controllano e aiutano gli altri linfociti nella funzione di produrre anticorpi e distruggere i virus, e funzionano come cellule della memoria, per attivare una risposta nel caso di un secondo incontro con l’agente patogeno. Altre cellule, meno specifiche dei linfociti CD8, in grado di riconoscere e uccidere le cellule infettate da virus o da batteri intracellulari, come per esempio quello della tubercolosi, sono le cosiddette «Natural Killer» (NK).

I linfociti B, che maturano nel midollo osseo (bone marrow in inglese), hanno invece il compito di produrre gli anticorpi, proteine esposte sulla loro superficie. Quando riconoscono in modo specifico una sostanza estranea, per esempio una proteina virale o batterica, iniziano a replicarsi e a fabbricare grandi quantità di anticorpi specifici che vengono rilasciati nel sangue e nelle secrezioni come saliva, lacrime, sudore. Legandosi ai virus e ai batteri, gli anticorpi ne favoriscono la neutralizzazione o la distruzione da parte dei fagociti, come i già citati macrofagi. Anche in questo caso, alcuni linfociti B rimangono come cellule della memoria, in vista di possibili incontri futuri.

Normalmente solo una piccola frazione dei linfociti circola nel sangue: la maggior parte sta nei linfonodi e nelle mucose. Un eccesso di linfociti nel sangue può essere indice di una proliferazione anomala come un tumore (leucemia, linfoma), mentre un ingrossamento dei linfonodi può indicare una loro «mobilitazione» per contrastare un’infezione in atto. I linfonodi sono distribuiti in punti strategici del circolo linfatico, così da poter intercettare velocemente i pericoli.

Le ricerche degli ultimi anni hanno consentito di scoprire molti altri tipi cellulari del sistema immunitario, ciascuno con un ruolo ben preciso, che lavorano in maniera coordinata per difenderci dagli aggressori esterni e mantenere un equilibrio tra le diversi componenti. Per esempio, esistono dei linfociti T «regolatori», che hanno l’importante compito di spegnere la risposta immunitaria quando non ce n’è più bisogno. Un loro malfunzionamento può portare a malattie autoimmuni o, viceversa, a immunodeficienze.

Il sistema immunitario, insomma, è un’orchestra in continuo ascolto, un sistema dinamico e sensibile, alleato prezioso della nostra vita.








II

Lo stigma, oltre la malattia




Comportamenti – e non categorie – a rischio

«Ai benpensanti piaceva l’idea che la natura si ribellasse ai rapporti “contro natura”: era consolante pensare che l’AIDS colpisse solo gli omosessuali. In breve, però, si scoprì che i sieropositivi italiani erano in prevalenza tossicodipendenti, eroinomani soprattutto. Anche questa constatazione non cambiò molto il giudizio: si trattava sempre di “emarginati, peccatori, rifiuti della società”. Spuntò allora la definizione di categorie a rischio e con queste l’implicita affermazione che le persone definite “normali” dalle convenzioni sociali potevano stare tranquille.»1 Fu questo atteggiamento da parte delle istituzioni e della società in generale, che non aveva paura di definire ottuso e moralista, a spingere mio padre a intraprendere la sua battaglia personale per un’informazione completa e senza pregiudizi sull’AIDS. Per lui si trattava di un problema non ideologico né politico, ma di sanità pubblica, da affrontare in modo rapido e consistente. A preoccuparlo era il fatto che, continuando a ritenerla una malattia che «ci si era andati a cercare» con i propri comportamenti inopportuni, presto si sarebbe diffusa in tutta la popolazione, indipendentemente dall’orientamento sessuale o dal consumo di droghe. Anche Michael Gottlieb avrebbe fatto un commento simile in una sua intervista del 2015: «I ripetuti stereotipi sull’AIDS hanno portato le persone a pensare che fosse il problema di qualcun altro, che l’HIV non poteva raggiungerle o che erano immuni dal contagio, con conseguenze drammatiche».2

Fin da quando era emerso come in Italia la malattia fosse molto diffusa tra i tossicodipendenti, mio padre aveva iniziato a incontrarli all’interno delle comunità di recupero: li pregava di non scambiarsi le siringhe o, se proprio non potevano farne a meno, di lavarle prima con l’alcol o almeno con l’acqua. Anche le carceri, luoghi affollati e dalla scarsa igiene, erano un contesto che lo preoccupava molto. Ma, come ricorda mia madre Inge, in quel periodo era decisamente un outsider.

Di fronte alla totale assenza degli enti pubblici, il 26 luglio 1985 mio padre fondò la prima associazione dedicata all’AIDS, l’ANLAIDS, insieme a un piccolo gruppo di professionisti: i medici Ferdinando Dianzani, Massimo Fiorilli, Giuseppe Visco e Giuseppe Turbessi, il giornalista Luciano Ragno e l’avvocato Mario Racco. Nella mostra che nel 2015 ha celebrato il trentennale dell’associazione sono state riportate le sue parole che esprimono lo spirito iniziale: «Tutti avevamo la certezza che bisognava mettere in campo un’iniziativa mirata al coinvolgimento dell’opinione pubblica. L’obiettivo era quello di creare uno strumento per lanciare segnali affinché la gente si comportasse in modo corretto per la difesa dal virus, soprattutto nella vita sessuale. Un’associazione che non avesse fra gli scopi solo l’informazione e l’educazione a stili di vita corretti, ma iniziative mirate alla diagnosi e alla terapia. Prevenzione, quindi, ma anche cura».3

La prima sede dell’associazione fu a Roma, in un appartamento in Piazza Santa Costanza. La gestione era decisamente «familiare»: coniugi, figli, amici erano tutti coinvolti nella sensibilizzazione, chiunque metteva a disposizione quello che poteva e sapeva fare. Tra loro c’era pure mia madre, che conosceva bene diverse lingue straniere e dava una mano nelle traduzioni. Lei era anche tra i volontari che distribuivano volantini informativi e rispondevano al numero verde, il primo dedicato all’AIDS. Mio padre e i suoi colleghi avevano infatti predisposto un decalogo con le informazioni principali, così che anche chi non aveva una formazione medica potesse dare una prima risposta a quanti contattavano l’associazione.

Da scienziato a personaggio pubblico

In quello stesso periodo si verificò uno degli eventi spartiacque nella percezione pubblica dell’AIDS: il 25 luglio 1985 il celebre attore americano Rock Hudson annunciò con un comunicato stampa di avere la malattia, diagnosticata un anno prima.4 In quel momento si trovava all’Istituto Pasteur di Parigi, dove si stava sottoponendo a una cura sperimentale con un farmaco antiretrovirale a base di antimonio, l’HPA-23, che si sarebbe rivelato inefficace.5 I media avrebbero poi raccontato come, durante le riprese della serie televisiva Dinasty, avesse cercato il più possibile di sottrarsi dalla scena in cui doveva baciare l’attrice Linda Evans, lacerato tra la paura di contagiarla e quella di rivelare al mondo la propria sieropositività. Il bacio ci fu – a labbra strette e dopo numerosi gargarismi con disinfettanti orali – e naturalmente non ebbe alcuna conseguenza sulla salute dell’attrice: allora, però, c’era ancora molta confusione sulle modalità di contagio. L’impatto della notizia fu enorme. Era la prima volta che un personaggio pubblico così noto e dall’immagine «vincente» rivelava di avere l’AIDS. Due anni dopo, nel suo best seller And the Band Played On,6 il giornalista del «San Francisco Chronicle» Randy Shilts avrebbe definito questo caso una svolta epocale nella storia dell’epidemia di AIDS in America, che a suo dire poteva «essere divisa in pre-Rock Hudson e post-Rock Hudson, perché da quel momento le persone avevano finalmente cominciato a capire che stava accadendo qualcosa di terribile, qualcosa di cui dovevano interessarsi».

Rock Hudson morì il 2 ottobre 1985 all’età di 60 anni, a distanza di due settimane dal suo ultimo messaggio pubblico, letto dall’attore Burt Lancaster durante una serata di raccolta fondi a cui avevano preso parte numerose star di Hollywood: «Non sono felice di essere malato, né di avere l’AIDS. Ma se questo può aiutare altre persone, almeno la mia disgrazia avrà avuto un risvolto positivo».7

La notizia arrivò anche in Italia, dove ebbe notevole risonanza: le persone volevano fare il test per capire se fossero sieropositive, se presentavano cioè gli anticorpi contro il virus e avevano quindi contratto l’infezione. I laboratori, però, non erano attrezzati per soddisfare il picco di richieste generate da quella forte ondata emotiva. Inoltre, la comunicazione dei risultati da parte dei medici era una questione molto delicata, perché i primi kit diagnostici erano meno affidabili rispetto a quelli di oggi: un esito negativo a distanza di due mesi dal contatto a rischio non garantiva che la persona non si fosse infettata, mentre un risultato positivo richiedeva un successivo test di conferma per escludere che si trattasse di un falso positivo.8

Fu in quell’occasione che mio padre lanciò il suo primo allarme pubblico in televisione, durante uno speciale su Rai 1 condotto dal giornalista Mino Damato, che negli anni sarebbe diventato anche un suo caro amico. Circa un mese dopo, descrisse insieme al suo collaboratore Giuseppe Luzi i primi casi italiani di trasmissione del virus HIV tra persone eterosessuali: lo studio, pubblicato sull’importante rivista medica «The Lancet»,9 venne ripreso anche dai quotidiani generalisti, come «la Repubblica» e «Il Messaggero», che scrissero a tutta pagina L’AIDS può colpire chiunque.

Da quel momento la nostra famiglia si ritrovò all’improvviso catapultata su un palcoscenico. Le persone riconoscevano mio padre per strada e volevano stringergli la mano, gli chiedevano informazioni sulla propria salute. Nei negozi o al ristorante i proprietari non volevano che pagasse il conto, forse per riconoscenza per quello che stava facendo. I giornalisti lo cercavano perché era un ottimo comunicatore, in grado di farsi capire da chiunque e che non aveva paura di parlare, neanche di temi scomodi o tabù. Non mancarono i risvolti negativi della popolarità: le critiche, anche da parte di alcuni colleghi, di essere solo alla ricerca di visibilità personale, fino a vere e proprie maldicenze come quella di avere un’amante, su cui però si fece una bella risata insieme a mia madre. Senza contare una certa diffidenza perché, in fondo, era a stretto contatto con le persone contagiate dal virus: non era raro che nel comprensorio in cui abitavamo le persone lo salutassero con rispetto, ma anche a debita distanza. Per un periodo gli fu anche assegnata una scorta, viste alcune minacce ricevute.

Arriva il primo farmaco anti-HIV

Nell’autunno del 1986 il centro del Policlinico Umberto I di Roma diretto da mio padre e quello dell’Ospedale Sacco di Milano diretto da Mauro Moroni (futuro presidente dell’ANLAIDS) furono i primi in Europa a essere coinvolti nella sperimentazione del primo farmaco poi approvato per la cura dell’infezione da HIV, l’azidotimidina o AZT.10 Dal punto di vista chimico la molecola è simile, ma non identica, alla timidina, uno dei quattro componenti o «lettere» del DNA (nucleosidi). L’ipotesi degli scienziati della multinazionale farmaceutica Burroughs Wellcome & Co., che l’aveva sintetizzata in laboratorio a partire dallo sperma di aringa, era che all’interno delle cellule infettate dall’HIV questa sostanza potesse competere con la timidina durante la replicazione del genoma virale, bloccandola. In passato l’AZT era già stata testata per la cura di diverse altre malattie, dal cancro a varie infezioni batteriche, ma tutti i tentativi erano falliti. I nuovi test in laboratorio, condotti in collaborazione con il National Cancer Institute statunitense, ne avevano evidenziato una buona capacità antivirale nei confronti dell’HIV.11 Vista l’urgenza e la mancanza di alternative, la Food and Drug Administration (FDA, l’ente americano responsabile della regolamentazione di farmaci e alimenti) ne aveva quindi autorizzato la sperimentazione nei pazienti con AIDS. La prima dose era stata somministrata a un giovane commerciante di mobili di Boston il 3 luglio 1985, all’ospedale di Bethesda, nel Maryland.12

Anche in Italia, come in tutti gli altri paesi, i pazienti ammessi alla sperimentazione erano pochissimi, una decina, e i criteri di inclusione molto rigidi. Il centralino del Policlinico era tempestato di chiamate di persone disperate alla ricerca, se non di una soluzione, almeno di una possibilità di sopravvivere qualche anno in più. La notorietà di mio padre contribuì ulteriormente ad accrescere le richieste.

Ad affiancarlo nella sua attività clinica c’era un giovane medico, Ivano Mezzaroma, oggi dirigente presso il dipartimento di Medicina interna e Malattie infettive dello stesso ospedale. Si era laureato con lui in Medicina all’Università «La Sapienza» nel 1983, proprio l’anno in cui il team di Montagnier aveva per la prima volta individuato il virus. Il servizio militare subito dopo la laurea lo aveva temporaneamente tenuto distante dall’AIDS. Ancora oggi ricorda bene il giorno in cui vide per la prima volta un paziente con quella malattia, che sarebbe poi diventata il fulcro della sua vita professionale. «Ero appena rientrato al lavoro dopo gli obblighi di leva e stavo chiacchierando con i colleghi delle vacanze appena trascorse. Fernando è arrivato come una furia, mi ha preso per un braccio e mi ha detto solo: “Vieni con me”. Mi ha portato in reparto e lì mi sono ritrovato davanti a un ragazzo della mia età, ricoverato da qualche giorno e già in uno stadio avanzato: avrei potuto essere io stesso, un amico o un parente. Quell’incontro mi ha segnato per sempre.»13 Da quel giorno Ivano cominciò ad affiancare mio padre in ambulatorio.

Chi si presentava in quegli anni era già nella fase di AIDS conclamata, con un’aspettativa di vita breve e penosa davanti. Ad aggravare la situazione c’era poi il forte stigma nei confronti di questi pazienti, persino in ambito sanitario: anche una semplice visita dall’otorino o un’appendicectomia erano un’impresa. Qualche volta in ambulatorio arrivavano addirittura persone che conoscevano, come la sorella di un compagno di giochi di Ivano che un giorno venne con la sua bambina e lo riconobbe. Aveva un passato di tossicodipendenza alle spalle e, purtroppo, risultarono entrambe sieropositive. Nel ricordo di Ivano, quegli anni sono stati difficilissimi. «Ero laureato da poco e le aspettative sul mio lavoro erano state completamente stravolte. Invece di curare le persone mi ritrovavo a vederle morire senza poter fare nulla. Proprio come quella bambina, che mi si era affezionata come se fossi il padre che non aveva mai conosciuto: il giorno del suo inevitabile funerale, però, Fernando mi convinse a non andare. Pur comprendendo il mio dolore, mi consigliò di mettere un filtro tra me e i miei pazienti, altrimenti sarebbe stato impossibile svolgere il nostro lavoro. Del resto, in quei primi anni vedevamo morire fino a cento pazienti l’anno fra quelli che seguivamo.»

La sperimentazione dell’AZT venne interrotta prima del tempo nel settembre 1986: di fronte all’evidente efficacia del farmaco nel prolungare la sopravvivenza rispetto a chi aveva assunto un placebo, venne ritenuto più etico anticipare la conclusione dello studio. Il nuovo farmaco accese molte speranze, perché per la prima volta era in grado di ridurre la replicazione virale, rallentare la distruzione dei linfociti CD4 e migliorare il funzionamento delle difese immunitarie. L’FDA lo approvò in via definitiva il 20 marzo 1987, con l’indicazione di somministrarlo prioritariamente alle persone con infezione polmonare da Pneumocistis jiroveci o con una significativa riduzione dei globuli bianchi (la cosiddetta «AIDS-Related Complex», o ARC).14

In questo caso non si trattava però di una vera e propria cura: l’effetto dell’AZT durava al massimo sei mesi, poi, a causa della grande capacità di mutare il proprio genoma, il virus HIV spesso diventava resistente e il farmaco non era più in grado di bloccarne la replicazione. Spesso i pazienti andavano incontro a pesanti effetti collaterali, tra cui l’anemia dovuta alla tossicità sul midollo osseo. Somministrato nella prima fase dell’infezione, l’AZT era in grado soltanto di ritardare l’esordio dell’AIDS conclamata, che però purtroppo arrivava inesorabile. Tuttavia, uno dei pazienti che avevano preso parte alla sperimentazione italiana e che aveva ricevuto la diagnosi alla fine del 1985 è ancora vivo: oggi ha superato gli 80 anni, è seguito da Ivano Mezzaroma e, nonostante abbia più volte rischiato di morire, è riuscito a resistere fino all’arrivo della terapia combinata. Terapia che, come vedremo nel prossimo capitolo, avrebbe rivoluzionato la storia di questa malattia.

La scienza da sola non basta

Tra gli scienziati che hanno contribuito a cambiare la storia dell’AIDS c’è Anthony Fauci, che mio padre conobbe e invitò personalmente a prendere parte a diversi convegni in Italia.15 Nel corso della sua carriera Fauci è stato consulente di ben sei amministrazioni statunitensi: l’ultima proprio quella dell’ex presidente Donald Trump, durante la quale ha fatto parte della task force dedicata alla pandemia da COVID-19. Nel 1984 era stato nominato direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases (NIAID), l’istituto dell’NIH dedicato alle malattie infettive e che era quindi direttamente responsabile della ricerca sull’HIV/AIDS. Dopo l’approvazione dell’AZT, passato l’entusiasmo iniziale, gli attivisti si erano scontrati con le difficoltà di accesso alle nuove terapie sperimentali. Chi era sieropositivo o già in fase conclamata di AIDS ne aveva bisogno per sperare di sopravvivere, ma i criteri dell’FDA erano rigidi e lasciavano fuori molti di loro. Per esempio, era escluso chi era in cura con altri farmaci, compresa la pentamidina, l’unica terapia efficace contro la pneumocistosi. Inoltre, passavano molti anni prima che i farmaci venissero ufficialmente approvati e resi disponibili per tutti: loro, però, di tempo non ne avevano e, a mano a mano che i casi aumentavano, la rabbia cresceva.

Nonostante Fauci non lavorasse all’FDA e non fosse quindi direttamente coinvolto nell’approvazione dei nuovi farmaci, era stato identificato come il responsabile di questa situazione, sia per la sua forte presenza mediatica sia, probabilmente, per il silenzio sul tema da parte dell’amministrazione Reagan in quegli anni. Pur condividendo la necessità di seguire processi rigorosi, il direttore del NIAID capì al contempo che bisognava mettersi in ascolto di quelle persone che dimostravano contro di lui, i suoi colleghi e le istituzioni, anche con azioni provocatorie e dissacranti: «Lasciando da parte la retorica, mi sono chiesto: cosa farei se fossi al loro posto? E la risposta è stata chiarissima: farei esattamente lo stesso. Gli attivisti sapevano di essere di fronte a una malattia che non lasciava scampo. Morivano tutti. All’inizio della mia carriera avevo curato persone con poche speranze riuscendo a salvare loro la vita. Ma con l’AIDS in quegli anni era tutta un’altra storia: non ero riuscito a salvare nessuno, è stato il periodo più buio della mia vita».16

Così, quando l’11 ottobre 1988 gli attivisti marciarono proprio in direzione del NIAID, Fauci chiese alla polizia e all’FBI di non arrestare nessuno e invitò invece alcuni rappresentanti nel suo ufficio. Tra loro, una figura di spicco era quella di Larry Kramer, che già nel 1981 aveva fondato la prima organizzazione per la lotta all’AIDS, la Gay Men’s Health Crisis. Da quel momento tra i due si instaurò un rapporto di fiducia: Fauci è stato il primo scienziato e uomo pubblico ad andare di persona nei luoghi simbolo della comunità gay di San Francisco e New York per parlare con loro e ascoltarne problemi e istanze. Tra queste c’era la richiesta di poter accedere alle terapie sperimentali fin dal momento in cui si fossero dimostrate sicure, senza aspettare i dati sull’efficacia. Inizialmente Fauci temeva che allargare l’accesso alle sperimentazioni a persone che assumevano altri farmaci ne avrebbe inficiato i risultati e che consentire di assumere le terapie prima dell’approvazione avrebbe potuto distogliere molti dal partecipare ai test clinici.

I metodi «tradizionali», però, non stavano funzionando. In tutti gli Stati Uniti erano nati gruppi non ufficiali che distribuivano sostanze alternative, non testate e tantomeno autorizzate, che le persone disperate cercavano di procurarsi. Uno di questi, il Dallas Buyers Club, è stato raccontato nel 2013 nell’omonimo film premio Oscar, ispirato alla storia vera di Ron Woodroof. Contagiato dall’HIV nel 1985, era stato escluso dalla sperimentazione ufficiale dell’AZT ed era scappato in Messico, dove gli era stato prescritto il peptide T. Si trattava di un farmaco sperimentale derivato da una delle proteine di superficie del virus, la gp120, non approvato dall’FDA, ma che in alcune ricerche in vitro e studi molto preliminari nell’uomo sembrava dare qualche beneficio. Il Dallas Buyers Club è l’organizzazione che faceva da copertura a Woodroof per gestire il traffico illegale del peptide T, la cui inefficacia sarebbe poi stata definitivamente confermata nel corso di uno studio clinico finanziato dall’NIH e condotto tra il 1990 e il 1995.17

Accanto al crescente numero di persone che assumeva farmaci non autorizzati, anche le sperimentazioni ufficiali non se la passavano meglio: l’uso del placebo era fortemente criticato e appena i partecipanti si rendevano conto di essere stati assegnati al gruppo che assumeva la sostanza di controllo e non il farmaco uscivano dallo studio. Scelte che avrebbero potuto avere conseguenze dirompenti dal punto di vista metodologico.

Come ha ricordato Fauci, «medici e scienziati erano sicuri di saperne di più: amavano i loro pazienti, ma non sapevano che cosa fosse davvero meglio per loro. Quando è arrivata l’AIDS – quella malattia nuova, spaventosa, che stava uccidendo in un modo mai visto prima – le persone colpite hanno per la prima volta rivendicato il loro diritto di esprimersi sul modo in cui noi portavamo avanti la ricerca che li riguardava».18

Il confronto tra scienziati e attivisti continuò. Nel maggio 1990 ci fu una nuova manifestazione davanti alla sede dell’NIH in cui si chiedevano non solo altri farmaci, ma anche una maggiore rappresentanza delle donne e delle persone di colore negli studi clinici.

Fauci era molto determinato a dare loro una risposta. Grazie alla sua influenza, contribuì in modo determinante a far approvare un programma chiamato «Parallel Track», che rendeva i farmaci per l’AIDS non ancora approvati disponibili non appena ne veniva dimostrata la sicurezza, anche se gli studi clinici erano ancora in corso. Si tratta di un vero punto di svolta per la medicina degli Stati Uniti e, di riflesso, di tutti gli altri paesi: per la prima volta il mondo della ricerca adottava un approccio più inclusivo e meno paternalistico, mettendosi davvero in ascolto dei pazienti per cui era alla ricerca di soluzioni terapeutiche. E da allora, progressivamente, i rappresentanti dei pazienti sono stati sempre più coinvolti nelle decisioni che li riguardano.

Una famiglia di attivisti

A mio padre è sempre piaciuto raccontare il suo lavoro. Fin da quando eravamo piccoli ci portava con lui ai congressi, anche prima dell’arrivo dell’AIDS. Amava organizzare momenti di incontro con le persone del posto, anche in piccole città di provincia: qualsiasi fosse il contesto – un teatro, una scuola o una piazza di paese –, per lui contava soltanto farsi capire da tutti. Quando l’HIV cominciò a diffondersi, fare informazione significava salvare delle vite e quell’esperienza pregressa, insieme a un indiscutibile talento naturale, si rivelò preziosa.

Dalla seconda metà degli anni Ottanta in poi, oltre a mia madre, anche mio fratello Simone e mia sorella Olivia, all’epoca adolescenti e studenti di liceo, vennero coinvolti nella sua incessante attività di sensibilizzazione. Io invece ero un po’più defilato, perché avevo iniziato a studiare Medicina all’università: volevo seguire le sue orme e, nello stesso tempo, soddisfare le sue altissime aspettative.

Casa nostra era piena di opuscoli informativi e, naturalmente, di preservativi, da distribuire per strada o a scuola. Era diventata per lui una missione e ne capivamo l’importanza dai racconti concreti che ci faceva la sera, da cui trasparivano rabbia e impotenza: poteva fare ben poco dopo che il virus aveva contagiato. Dalla moglie che si infettava dopo il tradimento del partner all’avventura estiva di un ragazzo in un viaggio all’estero, erano storie che ci colpivano e che sentivamo vicine. Era quindi importante far capire cosa fosse la malattia, come si trasmetteva e come si poteva prevenire il contagio, per creare maggiore consapevolezza in un momento in cui se ne parlava pochissimo e si riteneva ancora che fosse un problema solo degli omosessuali o dei tossicodipendenti. Nei primi tempi era un’attività piuttosto artigianale: mia madre aveva comprato un tavolino pieghevole in un negozio di bricolage sotto casa e ci aveva fatto stampare sopra il logo dell’ANLAIDS, disegnato da un’amica grafica.

Il 1° dicembre 1988 venne istituita per la prima volta dall’Organizzazione mondiale della sanità una giornata mondiale dedicata all’AIDS, che poi diventò un appuntamento fisso per sensibilizzare le persone. Eppure, mancava la consapevolezza che fosse un problema di tutti. Per questo mio padre non si lasciava scappare nessuna occasione: diceva sempre che si inizia da piccoli passi e che anche per creare un esercito bisogna pur partire da qualche parte. I miei fratelli ricordano con un misto di orgoglio e imbarazzo l’incontro con gli studenti che organizzò nel loro liceo, l’Istituto San Leone Magno, così come tutte le occasioni informali in cui parlava di sesso e contraccezione davanti ai loro amici. E quando insegnanti o dirigenti scolastici benpensanti lo esortavano a evitare di nominare i preservativi, faceva finta di essere accondiscendente, ma una volta in classe alla fine del suo intervento lanciava a piene mani quelli che si era nascosto in tasca!

I giovani lo preoccupavano particolarmente: si sentivano invulnerabili e nessuno, né in famiglia né fuori, parlava loro di come avere rapporti sessuali sicuri. In quella prima fase dell’epidemia gli adolescenti si sentivano invincibili ed erano inconsapevoli del rischio che correvano nel vivere la propria sessualità. Per questo papà parlava sempre in modo esplicito, rigoroso ma senza giri di parole, e si arrabbiava quando nelle interviste televisive o in altre occasioni pubbliche gli veniva impedito di farlo.

La sua missione era diventata quella dell’intera famiglia: per noi dare una mano a distribuire volantini o vendere biglietti per eventi a favore dell’ANLAIDS era un altro modo per stare con lui, che a casa c’era poco ma che sapevamo impegnato in qualcosa di importante. Dovevamo dividerlo con gli altri, ma a poco a poco vedevamo crescere questo «esercito» di persone che si sentivano coinvolte e aderivano, mettendo a disposizione tempo ed energie per la causa. Bellissimo l’evento organizzato nel 1988 a favore dell’ANLAIDS al Teatro Tenda di Piazza Mancini, dove negli anni si erano alternati artisti del calibro di Gigi Proietti, Carmelo Bene, Vittorio Gassman. A condurre la serata Gerry Scotti, a cui mia sorella Olivia e le sue compagne di classe facevano da vallette, mentre sul palco si esibivano gratuitamente, tra gli altri, i cantanti Enrico Ruggeri e Domenico Modugno. Proprio Modugno, dopo aver cantato Nel blu dipinto di blu, esortò i ragazzi a usare il profilattico esclamando: «Mettetevi il casco!». All’ingresso, mia madre riceveva gli ospiti, mentre mio fratello Simone e i suoi compagni facevano il servizio d’ordine, distribuivano volantini e, naturalmente, i preservativi. Nonostante la pioggia torrenziale, il teatro era pieno, i giovani erano stati attirati dalla musica gratis ma avevano ascoltato anche quei messaggi tanto importanti che mio padre ci teneva a trasmettere. Mia madre ricorda ancora una giornalista che urlava nella cornetta di uno dei due telefoni pubblici provvisori presenti all’ingresso – allora non esistevano i cellulari –, chiedendo alla redazione di mandare urgentemente un fotografo per documentare quello che stava succedendo.

Insomma, per mio padre qualsiasi occasione andava colta: che fosse il Tg1, lo studio di Raffaella Carrà, il palco del Maurizio Costanzo Show, un’aula scolastica o un teatro di quartiere, l’importante era ribadire, instancabilmente, che l’HIV poteva colpire chiunque e che, in assenza di terapie efficaci, la prevenzione era l’unica arma di difesa a disposizione.

Il bacio virale

Il 1° dicembre 1991 mio padre si trovava a Cagliari per il congresso annuale dell’ANLAIDS, organizzato in occasione della giornata mondiale. Il mese prima due notizie avevano scosso le coscienze di tutto il mondo, sottolineando ancora una volta come l’HIV potesse colpire davvero chiunque. Il 7 novembre, il campione americano di basket Earvin «Magic» Johnson aveva annunciato in una conferenza stampa la propria sieropositività e il conseguente ritiro dalla sua squadra, i Los Angeles Lakers. Nonostante la fisicità imponente di quell’atleta talentuoso e amatissimo, la notizia venne percepita da tutti come una sentenza di morte. In realtà, negli anni successivi Johnson non solo sarebbe sopravvissuto grazie alle nuove cure sperimentali, ma avrebbe ricominciato a giocare e sarebbe diventato uno dei più importanti attivisti per la lotta all’AIDS.19 Il 24 novembre era invece giunta la notizia della morte, a soli 45 anni, di Freddie Mercury, il cantante della rock band inglese dei Queen. Pur malato da tempo, aveva reso note le sue condizioni solo ventiquattr’ore prima con un comunicato ufficiale: «A seguito delle numerose indiscrezioni della stampa, desidero confermare che sono risultato positivo all’HIV e che ho l’AIDS. Ho ritenuto giusto mantenere riservata questa informazione per proteggere la privacy di tutti i miei cari. È giunto però il momento per i miei amici e fan di tutto il mondo di conoscere la verità e spero che tutti si uniranno a me, ai miei medici e a tutti coloro che sono impegnati nel mondo nella lotta a questa terribile malattia».20

In Italia in quei giorni i principali quotidiani avevano dato molto spazio al rischio di contrarre il virus attraverso la saliva, quindi anche con un semplice bacio. La questione, in realtà, era più complessa: alcuni studi sembravano indicare che la trasmissione potesse avvenire attraverso il bacio profondo se entrambe le persone avevano lesioni in bocca e uno dei due aveva l’AIDS conclamata. Non c’erano però evidenze che questo potesse accadere anche in caso di sola sieropositività. I giornali erano comunque pieni di titoli allarmistici, che naturalmente avevano mandato in tilt i centralini di Istituto superiore di sanità, ospedali e associazioni.

Al convegno dell’ANLAIDS di Cagliari fioccarono numerose domande al riguardo e a nulla valsero le rassicurazioni degli scienziati e dei referenti istituzionali presenti.21

Tra i partecipanti c’era anche Rosaria Iardino, una giovane attivista di 25 anni che da tempo collaborava con mio padre. Aveva scoperto di essere sieropositiva sei anni prima quasi per caso, durante una visita di controllo. L’infettivologo che l’aveva visitata le aveva dato un anno di vita, ma lei aveva deciso di non arrendersi e di contribuire a cambiare l’immagine pubblica di chi aveva contratto il virus. «Negli anni Ottanta morire di AIDS era un problema, ma non perché non ci fossero i farmaci: non c’erano pompe funebri disposte a seppellirti, se morivi in ospedale i tuoi familiari non rivelavano la causa. Se confidavi a qualcuno di essere sieropositivo, eri già morto, almeno socialmente. C’era sempre un giudizio: eri un tossico, un finocchio, una prostituta o al limite un poveraccio che si era preso il virus da una trasfusione. Nel momento in cui perdevi conoscenza la tua famiglia ti escludeva, magari separandoti dall’amore della tua vita. L’AIDS ha addirittura contribuito a sdoganare lo stigma verso il cancro, che prima si definiva “brutto male”: con l’arrivo di questa malattia persino il cancro diventava più accettabile. Ho deciso di metterci la faccia perché ero stufa di vedere in Tv soltanto persone morenti, per me non poteva essere quella l’unica immagine associata all’AIDS: le istituzioni, i medici, i politici, i datori di lavoro dovevano sapere che noi eravamo determinati, organizzati e non più disponibili a nasconderci. Quando ho conosciuto Fernando, che era già presidente dell’ANLAIDS, ci siamo in un certo senso divisi i ruoli: io l’attivista e lui il professore, entrambi un po’ rompiscatole. Era un uomo dal carattere complesso, ma molto capace dal punto di vista professionale e scientifico. Per me è stato un partner professionale eccellente, ruvido ma leale: è oggettivamente riuscito a coinvolgere l’opinione pubblica.»22

Di fronte a quell’ennesima notizia falsa, che oggi non esiteremmo a definire fake news, Rosaria Iardino e mio padre decisero così di compiere un gesto simbolico, non programmato ma dall’impatto dirompente: si alzarono dai loro posti e si diedero un bacio davanti a un fotografo. Il giorno dopo quello scatto non solo era stato ripreso da tutti i giornali e telegiornali italiani, ma aveva letteralmente fatto il giro del mondo. Rosaria Iardino si vide arrivare un fax da un suo amico che viveva in Giappone, mio padre venne contattato al telefono dal suo collega e amico svedese Hans Wigzell, preoccupato di aver trovato la sua foto su un giornale cinese mentre era a Pechino per un congresso. Pur non mancando alcuni commenti negativi, anche da parte di firme di rilievo come Enzo Biagi o Natalia Aspesi, quel gesto venne molto apprezzato, soprattutto dalle persone comuni. Anche mia madre la prese sportivamente: pur essendo una persona riservata, che talvolta non risparmiava al marito qualche critica per la sua sovraesposizione mediatica, comprese perfettamente il valore di quel gesto, che per lui aveva rappresentato «la rottura con l’ipocrisia della società, delle mezze verità, del “sì, ma”, delle perplessità».23 Quella foto è rimasta ed è ancora oggi un simbolo, tanto quanto quella di Lady Diana scattata quattro anni prima all’inaugurazione del primo reparto dedicato all’AIDS del Middlesex Hospital di Londra: in barba ai pregiudizi, la principessa del Galles aveva stretto le mani dei medici e dei pazienti ricoverati senza usare guanti.24

Rosaria Iardino oggi è la presidente di The Bridge, fondazione non profit che ha l’obiettivo di fare appunto da «ponte» tra le istituzioni e diversi stakeholder del sistema sociosanitario per promuovere la tutela del diritto inalienabile alla salute.25 Grazie ai farmaci arrivati nella seconda metà degli anni Novanta non si è mai ammalata di AIDS. A trent’anni di distanza da quella foto, ne ha ancora un ricordo molto vivo: «Magari morirò a 82 anni, ma quello che ho fatto nella mia vita non conterà assolutamente nulla, mediaticamente conterà solo quel bacio, perché per le persone con HIV è stata una svolta epocale e ha fatto benissimo. E questo è il ricordo che io porto dentro».26

Focus. Carta di identità del virus HIV

Una volta isolato e identificato quale agente responsabile dell’AIDS, il virus HIV è stato ampiamente studiato da scienziati di tutto il mondo, mio padre compreso, nell’intento di caratterizzarne il più possibile la struttura e il comportamento. Prima di proseguire nel racconto, vediamo quindi quali sono i suoi aspetti peculiari.27

HIV appartiene alla famiglia dei retrovirus, in particolare dei lentivirus, così chiamati perché si replicano molto lentamente. Il suo patrimonio genetico è a base di RNA ed è racchiuso in un involucro, detto envelope, costituito da lipoproteine, ossia proteine combinate con vari tipi di grassi. Come tutti i virus non è in grado di riprodursi senza l’aiuto di una cellula ospite e del suo efficiente macchinario replicativo. Una volta avvenuta l’infezione, quindi, prende il controllo della «casa» che lo ospita suo malgrado, utilizzando tutte le proteine e le altre molecole utili che trova (si stima che siano addirittura oltre 400).

Come abbiamo già visto, HIV attacca proprio il cuore del sistema immunitario: le sue cellule bersaglio, infatti, sono i linfociti T CD4 presenti nel sangue e all’interno dei linfonodi sparsi per tutto il nostro corpo. La chiave che il virus usa per entrare è una glicoproteina di superficie, la gp120, che è in grado di riconoscere in modo specifico il recettore CD4 del linfocita e di cambiare la propria conformazione tridimensionale. Per entrare nella cellula, però, il virus necessita anche di un’altra «porta», detta «corecettore», una proteina che normalmente serve alla cellula T per essere indirizzata verso i tessuti o i linfonodi. Uno dei corecettori di HIV, CCR5, è stato identificato nel 199628 e ha attirato l’interesse della comunità scientifica quando si è scoperto che in una piccola quota di individui è presente in una forma mutata che conferisce una naturale resistenza all’infezione da HIV:29 proprio per questo è stato scelto non solo come bersaglio di alcuni farmaci antiretrovirali, ma anche del primo approccio nell’uomo di editing genetico, innovativa tecnica di terapia genica che impareremo a conoscere meglio nei prossimi capitoli.30

Una volta entrato nella cellula, grazie alla trascrittasi inversa il virus può copiare il suo genoma a RNA in una molecola di DNA a doppia elica, inserendosi in maniera permanente nel genoma della cellula ospite. L’integrazione avviene in modo abbastanza casuale, ma con una leggera tendenza a preferire alcune regioni. A differenza degli enzimi responsabili della duplicazione del DNA delle cellule umane, la trascrittasi inversa di HIV è molto imprecisa ed è priva delle capacità di «correttore di bozze»: questo fa sì che durante il processo di replicazione si generino molti errori casuali nella sequenza del genoma virale. Tali mutazioni sono molto preziose per HIV, in quanto lo fanno evolvere a una velocità un milione di volte superiore a quella del genoma umano, consentendogli sia di sfuggire al nostro sistema immunitario sia di selezionare varianti resistenti ai farmaci antiretrovirali.

Una volta integrati nel genoma dell’ospite, i geni di HIV vengono trascritti dagli enzimi cellulari, ma ora nella direzione «giusta», dal DNA all’RNA: alcune molecole di RNA virale andranno a formare il genoma dei nuovi virioni, altre faranno da stampo (il cosiddetto «RNA messaggero», o «mRNA») per produrre le proteine virali necessarie a ricostruire il virus nella sua interezza. Quando tutti gli «ingredienti» sono pronti, le nuove particelle virali vengono assemblate nei pressi della membrana cellulare, da cui successivamente gemmano, portandosene dietro anche dei frammenti. HIV è quindi un esempio formidabile di virus che si è ingegnato ad approfittare di tutto quello che può offrire una cellula, nella maggior parte dei casi distruggendola e portandone via anche dei pezzi, pronto a infettarne altre. In alcune cellule dalla vita lunga, come i macrofagi e i linfociti T della memoria, il virus può anche rimanere dormiente, mantenendo una riserva pronta a riattivarsi e provocare una nuova infezione attiva.

Le fasi dell’infezione da HIV sono principalmente tre. La prima, detta «infezione primaria», è quella in cui il virus si replica velocemente e può manifestarsi con sintomi similinfluenzali e con un ingrossamento dei linfonodi. A questa segue la fase cosiddetta «asintomatica», che può durare fino a quindici anni: il virus continua a replicarsi indisturbato e i linfociti CD4 diminuiscono progressivamente, anche in assenza di sintomi particolari. Durante questa fase il paziente, spesso inconsapevole, può continuare a diffondere il contagio, soprattutto per via sessuale. Con un processo lento ma inesorabile si arriva poi all’ultima fase, quella dell’AIDS conclamata, quando le difese dell’organismo sono così indebolite da lasciare campo libero alle gravi infezioni da patogeni opportunisti e a tumori altrimenti rari come il sarcoma di Kaposi.

Il numero dei linfociti, in particolare dei CD4, è una spia importante dello stato di salute del sistema immunitario: monitorarlo è fondamentale per valutare sia lo stato di avanzamento della malattia sia l’efficacia di una terapia antivirale.

Alla fine del 1985 il virus HIV-1 è stato prima caratterizzato nel suo complesso, poi sequenziato pezzo dopo pezzo nel dettaglio, ma è solo nel 2009 che tutta la sequenza dell’RNA è stata risolta nella sua complessità tridimensionale.31 Il genoma di HIV-1 codifica per un totale di 16 proteine, che svolgono un ruolo essenziale nel ciclo vitale del virus. Tre geni principali chiamati gag, pol ed env codificano per le proteine strutturali (tra cui il nucleocapside p24), gli enzimi virali (proteasi, trascrittasi inversa e integrasi) e le proteine dell’involucro esterno gp120 e gp41. Altri geni codificano per proteine regolatorie (tat e rev) e altre accessorie.

Per identificare la presenza del virus nel sangue, esistono test antigenici, o immunologici, che misurano l’antigene p24 del capside e altre molecole, specifici per uno o più frammenti dei geni di HIV, usando la tecnica di amplificazione genica molto sensibile (PCR, reazione polimerasica a catena). Il test PCR è molto importante oggi non solo per identificare le persone con infezione da HIV, ma anche per capire se la terapia sia in grado di controllare la replicazione virale. Un individuo infettato da HIV può produrre circa 10 miliardi di particelle virali ogni giorno, ed è stato calcolato che la metà delle stesse particelle virali viene sostituita in poche ore nell’arco della giornata.
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La luce in fondo al tunnel




Una malattia da nascondere

«L’unica cosa, per non tormentarsi, è riconciliarsi con questa idea, mentalmente chiedere perdono e perdonare, e sperare che qualcosa resti. Scrivo il grosso di queste righe in ospedale. Di fronte alla mia finestra vi sono due pini romani. Li guardo all’alba e al tramonto e il mio cuore si riempie di gioia. Sono, come sempre, ottimista.»1 Si conclude così il diario di Giovanni Forti, corrispondente dagli USA del settimanale «L’Espresso» che il 16 febbraio 1992 decise con coraggio di raccontare pubblicamente la sua esperienza di malato terminale di AIDS: sarebbe morto qualche mese dopo, a soli 38 anni. La sua testimonianza così diretta scosse l’Italia durante la fase più drammatica della pandemia: i pochi farmaci disponibili avevano un’efficacia molto limitata, mentre contagi e decessi erano in forte aumento in tutto il mondo.

Il coming out non era una scelta facile in quegli anni, anche per i personaggi più noti. L’attore americano Anthony Perkins, reso celebre dal film Psycho di Alfred Hitchcock, non lo fece mai: soltanto due giorni dopo la sua morte, avvenuta il 12 settembre 1992 all’età di 60 anni, sua moglie Berry Berenson rilasciò un’intervista al «New York Times» in cui spiegò che il marito era morto di AIDS. «È andato due volte in ospedale, una volta come paziente esterno: in entrambi i casi siamo andati con un altro nome. Mi sono chiesta: chi sono oggi? Perdi il senso della realtà. Pensi che quest’uomo ha passato tutta la sua vita a dare piacere alla gente nel mondo dello spettacolo, e questa è la sua ricompensa. Non riesce nemmeno a essere se stesso alla fine.»2

Qualche mese prima, invece, l’ex campione di tennis Arthur Ashe era stato costretto a farlo suo malgrado su pressione della stampa. Ritiratosi dalla carriera agonistica per problemi cardiaci nel 1980, probabilmente aveva contratto l’HIV durante un intervento di bypass nel 1983. Lo aveva scoperto soltanto cinque anni dopo a seguito di un malore e da allora aveva mantenuto riservata la notizia per proteggere la famiglia. Nell’aprile 1992, però, aveva dovuto convocare una conferenza stampa: un giornalista di «USA Today» era venuto a sapere della sua malattia ed era intenzionato a scrivere un articolo al riguardo, anche senza il suo consenso. «Mi dispiace di essere stato costretto a fare questo annuncio ora. Non c’era alcun motivo per farlo, ma è successo e cercherò di andare avanti. Non ho commesso alcun crimine e non ho incarichi pubblici. Dovrei avere il diritto di mantenere riservati i miei fatti privati.»3 La vicenda colpì molto l’opinione pubblica, divisa tra il diritto alla privacy e l’importanza di sensibilizzare i cittadini americani su un’emergenza sanitaria sempre più grave. Da quel momento Ashe portò avanti un’intensa attività di informazione, fino a quando non morì di polmonite il 6 febbraio 1993, a 50 anni. Un mese prima, si era spento a Parigi anche il grande ballerino russo Rudolf Nureyev: aveva scoperto di essere sieropositivo già nel 1984, ma non aveva mai reso pubblica la notizia per paura di ripercussioni negative sulla sua carriera, neanche quando le sue condizioni si erano aggravate ed era costretto su una sedia a rotelle. Il giorno della morte il comunicato ufficiale parlò soltanto di complicanze cardiache, ma a distanza di qualche settimana il suo medico confermò che si era trattato di AIDS.4

Come Ashe, anche lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov aveva contratto l’HIV durante una trasfusione in ospedale. Era morto di AIDS il 6 aprile 1992 a 72 anni, ma la causa effettiva venne rivelata soltanto dieci anni dopo nella biografia postuma It’s Been a Good Life, pubblicata dalla sua seconda moglie Janet.5 Un altro letterato vittima dell’AIDS, ma la cui causa di morte è stata resa nota soltanto a distanza di anni, è Bruce Chatwin, scomparso il 18 gennaio 1989 a 48 anni. Aveva contratto il virus negli anni Ottanta durante uno dei suoi innumerevoli viaggi, ma fino alla fine aveva giustificato le proprie condizioni di salute sempre più precarie con motivi diversi, anche «fantasiosi», come l’infezione da parte di un rarissimo fungo del midollo spinale.6

Del resto, una delle metafore ben presto associate all’AIDS è stata quella della peste, la punizione divina per eccellenza. Una delle analisi più lucide sulla percezione della malattia è quella della scrittrice americana Susan Sontag, che già nel 1988 rifletteva su come tradizionalmente le malattie a trasmissione sessuale siano sempre state descritte nei termini di una punizione non soltanto di singoli individui, ma di specifici gruppi di persone, etichettate come trasgressive o viziose. Non solo, ogni grave epidemia di questo tipo di malattie è sempre stata interpretata come un segno di decadimento morale o politico e la responsabilità è stata spesso associata agli stranieri o a minoranze temute e disprezzate, anche di fronte a prove concrete del contrario.7

In quegli anni così difficili mio padre decise di mettere nero su bianco la sua visione tutt’altro che colpevolizzante, in un libro dal titolo eloquente: Nessuna condanna. Scritto in collaborazione con il giornalista Carlo Gallucci in un linguaggio accessibile, ricostruiva la storia della malattia fino a quel momento e offriva una raccolta variegata e toccante di storie di persone che ne erano state colpite e che lui aveva seguito direttamente. Il libro uscì nel 1993, a breve distanza dal primo kolossal hollywoodiano dedicato all’AIDS, Philadelphia, che racconta la battaglia di un brillante avvocato omosessuale contro il suo studio legale, deciso a licenziarlo appena si scopre che è malato di AIDS. Interpretato da Tom Hanks, premiato con l’Oscar, questo film ha avuto il merito di portare all’attenzione globale il problema, grazie anche al coinvolgimento di attori e artisti famosi, tra cui Bruce Springsteen e Neil Young, che hanno firmato la colonna sonora.

Sono tante le storie raccolte nel libro di mio padre, ciascuna con la sua unicità. Ma qui vorrei ricordare in particolare quelle di due bambini che, con la loro breve vita interrotta troppo presto, hanno lasciato un segno indelebile nel cuore di tutta la nostra famiglia.

Trasfusioni sconsiderate

Andreea era nata in Romania nel 1986 da una madre sieropositiva che l’aveva presto abbandonata. Tre anni dopo, alla caduta del regime di Nicolae Ceauşescu, si trovava nel reparto di malattie infettive dell’ospedale Victor Babeş di Bucarest: a neanche 3 anni aveva già l’AIDS.

Come si sarebbe poi scoperto, tra il 1986 e il 1991 almeno diecimila bambini rumeni avevano contratto l’HIV come conseguenza diretta delle disastrose politiche economiche e sociali della dittatura.8 Gli ostacoli alla contraccezione e all’aborto, così come la crescente povertà, avevano portato a un aumento vertiginoso della malnutrizione e dell’abbandono dei bambini. Mentre il personale degli ospedali e degli orfanotrofi lottava per mantenerli in vita, il regime promuoveva iniezioni di antibiotici e soprattutto ripetute trasfusioni di sangue di donatori, nell’errata convinzione che potessero migliorare lo stato nutrizionale e immunologico dei neonati. Secondo i registri di questo periodo, i bambini potevano ricevere fino a 120 iniezioni in un mese. Ma la Romania ha iniziato a sottoporre il sangue e i prodotti ematici a screening per l’HIV solo nel 1990 e il personale di ospedali e orfanotrofi spesso non sterilizzava adeguatamente gli aghi. Questa tragica situazione sarebbe stata definita in tutto il mondo come «l’olocausto dei bambini rumeni».

Il giornalista Mino Damato, che alla fine degli anni Ottanta conduceva la trasmissione di attualità «Alla ricerca dell’Arca», aveva incrociato la foto di Andreea in un articolo di giornale: i suoi occhi lo avevano così colpito che aveva fatto di tutto per rintracciarla e alla fine ci era riuscito. Con la sua trasmissione aveva promosso una raccolta fondi ed era andato personalmente a Bucarest: quando si incontrarono per la prima volta, la bambina gli si gettò al collo e lui decise di portarla con sé in Italia. Ne ottenne l’affido temporaneo (poi l’avrebbe adottata definitivamente) e, una volta a Roma, chiese aiuto a mio padre, con il quale negli anni era nata una bella amicizia. A quei tempi non c’erano farmaci per i bambini: l’unico approvato era l’AZT, ma solo per gli adulti e a costo di pesanti effetti collaterali. Andreea poi era denutrita ed era in ritardo su tutte le tappe dello sviluppo: non parlava e non era in grado di camminare né di mangiare da sola.

Mio padre prese a cuore il suo caso e la fece ricoverare al Policlinico Umberto I per sottoporla a tutte le analisi e le terapie di supporto necessarie. Aveva paura di tutto, in particolare dei camici bianchi, e si lasciava avvicinare da pochissime persone: per non lasciarla mai sola, mio padre e lo stesso Mino Damato organizzarono una squadra di persone che a turno stavano con lei, comprese mia madre e mia sorella. Mia madre ricorda ancora un fine settimana nella nostra casa di campagna in cui insegnò ad Andreea a scacciare le mosche, che palesemente le evocavano i suoi primi anni in orfanotrofio. Per mia sorella, invece, è tutt’oggi viva l’emozione dell’incontro con questa bambina «adottata da chi non aveva paura: è stato emozionante vedere i suoi primi passi e le sue prime parole. Era molto intelligente e affettuosa, non ci si poteva non affezionare. Sapevamo che, oltre all’AIDS, aveva l’epatite B e c’era il rischio di contagio anche attraverso un semplice graffio o un morso dato per affetto. Eppure io non avevo paura e sono felice di aver fatto la mia parte. Qualche anno dopo, durante una passeggiata di fine estate a Villa Borghese, l’ho incontrata per caso. Non ci vedevamo da un po’, eppure lei mi ha riconosciuto ed è scesa dalla giostra per corrermi incontro e abbracciarmi. Un gesto di affetto che, mi ha confidato suo padre commosso, in genere riservava solo a lui. Porterò per sempre il suo ricordo con me».

Andreea è morta nel 1997, a soli 11 anni. Mino Damato, che aveva fondato l’associazione «Bambini in emergenza», attiva ancora oggi, convinse mio padre a organizzare con l’ANLAIDS una missione umanitaria dedicata ai bambini rumeni: vennero acquistati materiali sanitari, inviati medicinali donati dalle case farmaceutiche e create borse di studio per la formazione dei medici rumeni. Gli occhi di quella bambina lo avrebbero accompagnato per sempre.

L’angelo di Latina

«Nei nostri rispettivi giardini abbiamo un fiore in comune, Daniele»: a dedicare queste parole a mio padre è stato il cantante Renato Zero, che con lui condivideva l’amicizia con un ragazzino davvero speciale.

Daniele era nato il 5 novembre 1983 da una mamma sieropositiva, morta di polmonite quando il bimbo aveva soltanto sei mesi. Accolto dall’orfanotrofio romano di Villa Pamphili, era stato adottato quattro mesi dopo da Antonietta, una giovane donna di Latina che desiderava molto un figlio. «Appena l’ho visto, sono diventata mamma all’improvviso, come se lo avessi partorito nella culla dell’orfanotrofio. Era il 13 settembre 1984: ero arrivata carica di domande e di caramelle, che poi non sarebbero servite a nulla. Me l’hanno portato che dormiva, sembrava il ritratto della salute: appena me l’hanno messo in braccio, mi ha appoggiato la testa sulla spalla ed è scattato l’amore.»9

Due mesi dopo, Daniele iniziò ad avere febbre ricorrente e ingrossamento dei linfonodi: in ospedale, gli esami rivelarono che purtroppo era sieropositivo. «Alla diagnosi ci fu anche chi mi “consigliò” di riportarlo indietro, come un oggetto difettoso. Io non ho realizzato subito la gravità della situazione, del resto di AIDS si parlava ancora pochissimo. Poi, tra la fine del 1985 e l’inizio del 1986, iniziai a vedere spesso in televisione un medico che spiegava con grande chiarezza cosa fosse quella nuova malattia. Si chiamava Fernando Aiuti e mi trasmetteva molta serenità: decisi che gli avrei affidato mio figlio.»

Quando mio padre cominciò a seguirlo, Daniele andava ancora a scuola, seppure con grandi difficoltà: non di apprendimento, perché era molto intelligente, ma per la diffidenza di insegnanti e genitori, che avevano paura a tenerlo in classe. Quante volte è dovuto andare di persona a spiegare che non solo quel bambino non rappresentava un pericolo per gli altri, ma che frequentare la scuola era un suo diritto! Con il peggioramento delle sue condizioni, però, Antonietta decise di farlo studiare a casa: avrebbe superato brillantemente l’esame di terza media da un letto di ospedale.

A sette anni, Daniele era già nella fase conclamata di AIDS, ma mio padre non si rassegnava a lasciarlo andare senza tentare il tutto per tutto. Così propose di somministrargli l’AZT, l’unico farmaco approvato fino ad allora, ma solo per gli adulti. Come avrebbe detto in televisione ospite di Maurizio Costanzo, anche i bambini avevano diritto a un’opportunità: non si potevano cioè attendere i tempi lunghi delle sperimentazioni se nel frattempo c’erano terapie che avevano mostrato qualche effetto positivo. In studio c’erano anche Anthony Fauci e, naturalmente, Antonietta che, pur preoccupata, diede il suo consenso a sottoporre Daniele alla terapia.

Grazie all’AZT e a tutti gli altri farmaci sperimentali che mio padre gli somministrò via via che erano disponibili, Daniele ha vissuto il doppio dell’atteso: oltre 15 anni, un record assoluto prima dell’introduzione della terapia mirata per i bambini. Certo, la sua non è stata una vita facile: una «tragica altalena», in cui si alternavano periodi buoni quando i farmaci facevano effetto e inevitabili peggioramenti quando il virus sviluppava resistenza. Una vita isolata, di solitudine: «Cercavo in tutti i modi di proteggerlo, vedevamo solo pochissime persone selezionate. Al cinema andavamo quando non c’era nessuno e le luminarie di Natale gliele facevo ammirare solo dalla macchina» ricorda Antonietta. «Non gli ho mai detto che aveva l’AIDS, ho sempre parlato solo di una grave allergia. Ho fatto il possibile perché non lo sapesse mai, né dalla televisione, né dai medici o da chiunque incontrassimo. Sono fiera di esserci riuscita: era così innamorato della vita, sarebbe stato disumano.»

E infatti, per quanto breve, Daniele la vita se l’è goduta davvero. Era pieno di passioni: la numismatica, i fumetti di «Dylan Dog», la musica pop e il cinema horror. Ha conosciuto di persona molti dei suoi idoli, fra tutti Madre Teresa di Calcutta, Dario Argento e Renato Zero. «Abbiamo conosciuto Renato nel 1996, quando era a Latina per un concerto: dopo le prove ci ha visti fuori e ci ha invitati a mangiare con lui» ricorda ancora Antonietta. «Da lì è nata una bellissima amicizia: ci invitava a casa sua e ai concerti, ci portava al ristorante. Quando Daniele ci ha lasciati per sempre, Renato era con me in ospedale insieme a suo fratello Giampiero, che qualche giorno prima aveva regalato a mio figlio una sua vistosa giacca di pelle che gli piaceva molto. Nel 2001 Renato avrebbe dedicato a Daniele l’album La curva dell’angelo, in particolare la canzone La medicina.»

Ma l’incontro forse più memorabile è stato quello con Michael Jackson, il 18 giugno 1997 a Milano. Daniele ne era un fan sfegatato e, grazie all’amicizia con lo stilista Valentino, che aveva preso a cuore la sua storia, insieme alla mamma è riuscito a incontrarlo personalmente, prima nel suo camerino e poi direttamente sul palco dello stadio di San Siro. L’unica foto che lo immortala in braccio al re del pop, però, non l’ha scattata Antonietta: «Ero troppo emozionata, stordita nel vedere come mio figlio era riuscito a emozionare un personaggio di quel calibro, che aveva sempre mostrato grande sensibilità sul tema dell’AIDS. Quando ha saputo della morte di Daniele, è stato Michael in persona a mandarmela: la pubblicò anche sulla fanzine francese “Black & White” e la nostra storia fece così il giro del mondo. Gliene sarò sempre grata.»

Daniele è morto il 4 marzo 1999 per un’influenza che è degenerata in encefalite. Dopo i primi, difficilissimi mesi, Antonietta ha ripreso in mano la sua vita e ha deciso di dedicarla completamente al volontariato in memoria di suo figlio. Con la sua onlus «In ricordo di Daniele»10 ha organizzato eventi e raccolto fondi che hanno permesso di finanziare borse di studio e l’acquisto di macchinari per il Policlinico Umberto I e l’Ospedale Santa Maria Goretti di Latina. Alla fine del 2005 la scuola primaria di via Legnano del capoluogo pontino è stata intitolata a Daniele, mentre nel 2012 la sua storia è stata raccontata in un libro, La forza dell’amore, i cui proventi sono stati interamente donati all’associazione.11 Nel firmarne la prefazione, mio padre ammise che nel caso di Daniele non aveva mantenuto quel distacco che anni prima aveva consigliato a Ivano Mezzaroma: «Ci fu una comunione di pensieri, di riflessioni, di amore e confidenze del tutto straordinaria, mai avuta con altri malati. Il ricordo dei suoi ultimi terribili giorni in agonia, malgrado tutto, è stato per me positivo, uno stimolo a reagire, a lottare sempre e a non farmi sopraffare dagli eventi per poter aiutare gli altri. Come medico non mi sono mai arreso per cercare di salvare le vite umane, specie se si trattava di giovani. Non è stato mai un accanimento terapeutico, ma una scientifica applicazione di risorse disponibili».

Bonsai e solidarietà

L’anno in cui uscì Nessuna condanna fu molto importante dal punto di vista dell’attivismo dell’ANLAIDS: nel 1993 l’associazione, che da qualche tempo aveva aperto sezioni in tutte le regioni, organizzò infatti la sua prima raccolta fondi nazionale. Alla base c’era un’idea originale suggerita da uno dei numerosi personaggi dello spettacolo che si erano avvicinati alla causa, il bassista e cantante dei Pooh Red Canzian. Come ricorda Silvia Tinti, che ha lavorato per oltre trent’anni al fianco di mio padre come sua assistente, «a presentarcelo fu Paola Lucidi, una manager in gamba e sensibile che ci aveva aiutato a organizzare diversi eventi benefici nei locali mondani di Roma più in voga in quegli anni, come il Piper o il Gilda. Al primo incontro venne fuori che era molto appassionato di bonsai, nella sua casa di Quinto di Treviso ne aveva di bellissimi e rari. Quello a cui teneva di più lo avrebbe donato all’ANLAIDS, per essere messo all’asta durante una trasmissione condotta da Mino Damato su Telemontecarlo. Parlando, prese sempre più corpo l’idea di distribuire bonsai nelle piazze italiane in occasione delle vacanze pasquali, un periodo ancora “libero” da altre iniziative solidali».12

L’idea si rivelò vincente. Con una donazione contenuta le persone potevano ricevere una pianta ricercata e dal grande valore simbolico: per vivere richiedeva un’attenta cura quotidiana, proprio come le persone con HIV. In occasione della prima campagna «Bonsai Aid AIDS» mio padre andò personalmente a visitare l’azienda trevigiana produttrice insieme a mio fratello Simone, che probabilmente iniziò allora a sviluppare la passione per le piante che lo avrebbe fatto diventare agronomo. Come sempre, familiari e amici furono reclutati a tappeto: vennero raccolti 500 milioni di lire e, visto il successo, l’anno successivo si decise di triplicare il numero di bonsai distribuiti e di piazze italiane coinvolte, arrivando al traguardo di 1 miliardo di lire.

Grazie a questi fondi, l’ANLAIDS acquistò una casa con giardino alla periferia di Roma, nella zona di via Nomentana, che venne destinata all’accoglienza delle persone sieropositive o malate di AIDS prive di un tetto perché sole, indigenti o rifiutate dalle proprie famiglie. Nonostante le iniziali proteste degli abitanti del quartiere, la casa alloggio venne inaugurata nel 1994 con il nome «Dono d’amore»: a coniarlo, Madre Teresa di Calcutta, che mio padre aveva conosciuto anni prima in occasione di alcuni eventi dedicati all’assistenza sanitaria e con la quale era subito nata un’intesa.13 La gestione venne affidata al suo ordine di suore, le Missionarie della Carità, che già nel 1985 avevano aperto il primo hospice dedicato ai malati di AIDS a New York.14

Qualche mese dopo l’inaugurazione, Madre Teresa invitò mio padre a un colloquio. Pur soddisfatta di come stavano andando le cose, gli disse che i suoi continui appelli all’uso del preservativo stavano mettendo a rischio la loro collaborazione: quello che per mio padre era una precauzione salvavita, per lei era qualcosa di contrario alla dottrina cattolica, che neanche nominava esplicitamente. Ma lui non cedette: le promise soltanto che avrebbe ricordato che l’AIDS si poteva prevenire anche con l’astinenza e la fedeltà di coppia. Del resto, l’ABC della stessa OMS parlava di «Abstinence, Be faithful, Condom». Non era la prima volta che mio padre riusciva a ottenere da lei quello che voleva con le sue doti persuasive: le aveva fatto accettare di mettere sia il televisore che la lavatrice nella casa alloggio, due strumenti in contrasto con i suoi inflessibili principi di essenzialità e sobrietà, ma che invece avrebbero facilitato la convivenza delle ospiti.

Il legame con Madre Teresa è stato molto importante per mio padre: il fatto che lei gli avesse chiesto di usare un suo testo in occasione di un discorso all’Assemblea delle Nazioni Unite, o avesse acconsentito a intervenire al convegno internazionale sull’AIDS organizzato a Roma nel 1995, era per lui un riconoscimento prezioso, alla pari di quelli scientifici e istituzionali, come il titolo di Cavaliere di Gran Croce al merito della Repubblica conferitogli nel 1992 dal presidente Oscar Luigi Scalfaro.

La casa alloggio è stata gestita dalle Missionarie della Carità per quasi diciotto anni: per tutto questo tempo l’ANLAIDS si è fatta carico dei lavori di ristrutturazione, dell’acquisto di elettrodomestici e presidi sanitari, delle spese di assicurazione, nonché della presenza di un medico infettivologo e di una psicologa. Quando nel 2012 le suore hanno terminato il loro servizio di assistenza e ospitalità, la struttura è stata data in comodato d’uso gratuito a un’associazione che si occupa di adolescenti in difficoltà, mentre le ospiti sono state ricollocate presso altri centri.15

Il 1996, l’anno della svolta

Nonostante un titanico sforzo globale, i primi quindici anni della pandemia di AIDS sono stati decisamente bui. Di fronte a una diagnosi di infezione da HIV, tutto quello che si poteva fare era cercare di arginare le conseguenze dell’immunodeficienza, ma non esisteva alcun modo per arrestare la replicazione del virus ed evitare la fase di malattia conclamata, inevitabilmente fatale.

L’Italia, dopo la stasi iniziale, anche sotto la spinta della comunità scientifica e dell’opinione pubblica si era dotata di organi istituzionali dedicati alla gestione del problema: nel 1987 era stata istituita la Commissione nazionale AIDS, di cui per diversi anni fece parte anche mio padre, mentre nel giugno 1990 era stata emanata una legge ad hoc in materia di prevenzione e lotta all’AIDS.16 Il provvedimento, decisamente all’avanguardia per l’epoca, aveva stabilito l’anonimato per il test anti-HIV e l’obbligo di consenso scritto per eseguirlo, oltre allo stanziamento di fondi per la costruzione di reparti di malattie infettive e l’assunzione di personale, nonché per l’assistenza e l’accoglienza delle persone con AIDS. Restava, però, la mancanza di farmaci efficaci: dal 1987, anno di approvazione dell’AZT, non erano stati fatti passi avanti significativi dal punto di vista terapeutico.

La vera svolta arrivò nel 1996, grazie a due fondamentali progressi. Il primo in campo diagnostico, grazie all’introduzione della «reazione a catena della polimerasi» (PCR) per determinare la quantità di RNA virale nel sangue: tramite questa tecnica, valsa tre anni prima il premio Nobel per la Chimica al suo scopritore Kary Mullis, era possibile quantificare la presenza di RNA virale nel sangue e correlarla con la prognosi. La metodica, che tutti abbiamo conosciuto come strumento di diagnosi precisa durante la pandemia da COVID-19, è in grado di replicare un piccolo tratto di DNA o RNA, amplificandolo progressivamente e inserendovi dei coloranti fluorescenti che consentono di misurarlo facilmente. Per la prima volta era quindi disponibile un marcatore diretto della progressione della malattia e della risposta ai farmaci, oltre alla conta dei CD4.17 L’altro grande passo avanti è stato proprio in campo terapeutico, con la presentazione dei risultati di uno studio clinico in cui era stata sperimentata una combinazione di tre diversi antiretrovirali: in aggiunta a due analoghi nucleosidici, in grado cioè di interferire con la replicazione virale (la già nota zidovudina, o AZT, e la lamovudina), era stato somministrato l’indinavir, un farmaco appartenente a una nuova classe di molecole chiamate «inibitori delle proteasi». Queste molecole agiscono su un’altra fase del ciclo replicativo di HIV, inibendo l’enzima che permette la maturazione delle particelle virali. Grazie all’uso combinato di farmaci dal meccanismo d’azione diverso, era stato possibile ridurre molto più efficacemente rispetto al passato la carica virale e la perdita di CD4,18 così come la progressione verso la fase di AIDS conclamata.19

Presentati entrambi all’undicesima conferenza internazionale sull’AIDS, che si tenne a Vancouver dal 7 al 12 luglio di quell’anno, questi studi hanno impresso una svolta epocale nella storia dell’AIDS, segnando l’inizio di una nuova fase. Per chi, come mio padre, era presente fu un momento magico. In occasione del quarantesimo anniversario dell’epidemia di AIDS, la professoressa Antonella d’Arminio Monforte dell’Università di Milano ha ricordato così quel giorno: «Una gioia intensa si sparge nell’uditorio. Chi ha assistito a quell’evento difficilmente lo dimenticherà. E nei centri di malattie infettive si assiste a tanti piccoli miracoli: persone date per morte, con tumori, infezioni opportunistiche, cachessia e con un numero di CD4 inferiore a 5-10/mmc, rinascono improvvisamente, i CD4 salgono, i pazienti aumentano di peso, non hanno più febbre e riprendono le occupazioni della propria vita precedente l’AIDS».20

Definita «Highly Active Anti-Retroviral Therapy» (HAART), la terapia combinata è tuttora lo standard di cura per l’AIDS: la somministrazione contemporanea di principi attivi dal meccanismo d’azione diverso consente infatti di bloccare la replicazione virale in fasi differenti e di contrastare lo sviluppo di ceppi resistenti. Negli anni successivi, grazie alla ricerca sono state scoperte nuove classi di farmaci antiretrovirali, in grado di agire su altre fasi della replicazione di HIV. Dopo gli inibitori della trascrittasi inversa (nucleosidici e non) e della proteasi, sono arrivati i farmaci inibitori di fusione, che bloccano l’ingresso del virus legandosi alle molecole dell’involucro di HIV o ai recettori presenti sui linfociti CD4.21 O gli inibitori dell’integrasi, che agiscono sul processo con cui il virus si inserisce nel DNA cellulare e prende il controllo della cellula ospite.22 Oggi sono una trentina i farmaci antiretrovirali approvati per la cura dell’AIDS, che si possono combinare diversamente a seconda della risposta del paziente.

D’altro canto, in particolare nei primi anni dopo la sua introduzione, la HAART non è stata una passeggiata: i pazienti andavano spesso incontro a gravi effetti collaterali a carico soprattutto del rene e dell’intestino, inoltre erano costretti ad assumere fino a venti pillole al giorno e a rispettare rigide restrizioni dietetiche. Seguire la terapia in modo rigoroso non era semplice, ma il prezzo di eventuali «sgarri» era quasi certamente il ripresentarsi del virus, diventato nel frattempo resistente. Nonostante l’innegabile miglioramento della prognosi, quindi, i pazienti hanno continuato a vivere momenti difficili durante la seconda fase dell’epidemia.23

La ricerca, però, non si è mai fermata e le strategie terapeutiche sono state progressivamente ampliate e affinate. Grazie a sperimentazioni cliniche condotte su un ampio numero di pazienti, è stato possibile rispondere a domande essenziali non soltanto su quali farmaci usare, ma anche su quando iniziare la terapia e se mantenerla anche dopo l’azzeramento della carica virale.24 Inoltre, la riduzione del numero di compresse da assumere ha contribuito a migliorare l’aderenza alla terapia da parte dei pazienti e, di conseguenza, la sua efficacia: nel 2008 sono state introdotte le prime terapie a base di due sole compresse somministrate una volta al giorno, nel 2013 la prima combinazione di quattro farmaci in un’unica soluzione, fino ad arrivare addirittura a terapie ad azione prolungata assunte una volta al mese. Queste innovazioni hanno aperto una terza fase dell’epidemia, in cui, pur non disponendo di una cura in grado di eradicare l’infezione, è possibile tenerla sotto controllo grazie a una terapia farmacologica sempre più efficace e sicura. Alle persone con HIV vengono così garantite una qualità e un’aspettativa di vita equiparabili a quelle delle persone sieronegative.

La sindrome di Lazzaro

Nel 1993, quando ancora non era disponibile una terapia realmente efficace contro l’HIV, mio padre aveva concluso in modo fiducioso il suo libro: «Per la fine degli anni Novanta la ricerca avrà messo a punto nuove terapie e sperimentato l’efficacia di alcune sostanze innovative. La vita dei malati migliorerà, ne sono sicuro. In assenza del miracolo, mi sembra più saggio insistere sulla possibilità di narcotizzare il virus: renderlo cioè inoffensivo attraverso la somministrazione di farmaci, pur senza eliminarlo dall’organismo. È probabile che l’AIDS possa diventare una malattia cronica, dalla quale non si guarisce ma di cui forse non si morirà più, come oggi avviene per il diabete».25

I fatti, l’abbiamo visto, gli diedero ragione. Come tutti i medici in prima linea contro l’AIDS, anche lui assistette alla cosiddetta «sindrome di Lazzaro»: una ripresa inattesa e repentina di persone considerate a un passo dalla morte, un ritorno alla vita così impensabile fino a poco tempo prima che per alcuni pazienti risultò persino difficile da accettare tanto si erano abituati all’idea di dover morire. Esemplare in questo senso è la storia di un suo paziente che oggi è alla soglia dei 60 anni e ha scelto di raccontarsi qui, pur restando anonimo.

Nel 1987, di rientro da un viaggio negli Stati Uniti, una serie di sintomi aveva messo in allarme i suoi genitori: spossatezza, febbricola, dolori inguinali, rigonfiamento dei linfonodi. Temendo che potesse trattarsi di leucemia, lo portarono da un importante ematologo del Policlinico Umberto I di Roma, il professor Franco Mandelli. Le analisi esclusero il tumore, ma diedero alla famiglia un responso ancora più cupo: si trattava di infezione da HIV, allo stadio iniziale. «Era piena estate» ricorda «ma sia io che mio padre avevamo i brividi: tremavamo di fronte a una realtà che nessuno di noi voleva accettare. Ai tempi, quella diagnosi era una sentenza di morte, preludio di una malattia che non solo debilitava il corpo, ma toglieva la dignità e allontanava amici e conoscenti. Una malattia da celare in ogni modo e di cui si preferiva non parlare. Gli agghiaccianti spot istituzionali, in cui un inquietante alone viola avvolgeva chiunque entrasse in contatto con un sieropositivo, non facevano che accrescere la tendenza a isolarsi in chi come me anteponeva il bene altrui al proprio.» Per paura di contagiare i suoi genitori, usava solo stoviglie usa e getta, rifaceva il suo letto da solo e avvolgeva con lo scotch il rasoio usato prima di buttarlo. Un giorno un amico provò a soccorrerlo dopo che si era ferito a una mano: anche se il sangue usciva rifiutò il suo aiuto, allontanandolo bruscamente e senza spiegazioni. Evitava di andare dal dentista, per paura che il sanguinamento gengivale o la saliva potessero contagiare lui o i suoi assistenti.

Quando il valore dei suoi linfociti CD4 scese sotto la soglia limite di 500, Mandelli lo mandò da mio padre, che nel frattempo era già diventato molto noto. «Nel suo studio il professor Aiuti ci spiegò quanto fino a quel momento si sapeva sulla malattia. Ci disse anche che sarebbe stata una battaglia difficile e che dovevo seguire le sue indicazioni e le terapie in modo rigoroso. Prima di uscire gli chiesi quanto tempo mi restasse, facendo saltare mio padre sulla sedia. Mi rispose che non lo sapeva e che dovevo pensare solo a seguire le sue indicazioni e le terapie se volevo far parte dei suoi pazienti. Lì per lì lo giudicai una persona molto sicura di sé, ma decisamente fredda. Ci sono voluti anni per capire che quell’atteggiamento apparentemente duro gli permetteva in realtà di ottenere dai suoi pazienti un’aderenza scrupolosa alle terapie.»

Il ragazzo cominciò così ad assumere l’AZT, l’unico farmaco all’epoca disponibile, che per diversi anni riuscì a rallentare il calo dei CD4, ma che gli procurava crampi allo stomaco, nausea, ottundimento, mal di testa. Alle sue proteste per i pesanti effetti tossici, mio padre gli diceva di non esagerare e di essere più rigoroso: una raccomandazione per lui difficile da capire in quel momento, visto che non aveva mai saltato una somministrazione.

Cominciò quella corsa contro il tempo che ha scandito la sua vita per almeno vent’anni da quando ha contratto l’HIV. Mio padre, da lui soprannominato «il Prof», lo fece entrare in qualsiasi protocollo sperimentale disponibile. La forte tendenza del virus a mutare e sviluppare resistenze rendeva però assai breve il tempo di utilizzo dei singoli farmaci. Ogni volta che ne assumeva uno nuovo, partiva anche il conto alla rovescia per vedere dopo quanto tempo avrebbe perso efficacia e avrebbe dovuto essere cambiato. L’unico obiettivo era sopravvivere abbastanza per attendere il successivo. Sono svariate decine i farmaci sperimentali che ha provato, con risultati alterni. Mio padre lo mandò anche negli Stati Uniti, al Mass General Hospital di Boston, proprio la città dove mi trovavo anch’io per il dottorato di ricerca. La sua storia mi era familiare, perché mio padre parlava spesso delle sue vicissitudini, tanto si era affezionato: così, quando arrivò a Boston, ci incontrammo di persona una sera a cena. Lo incoraggiai a percorrere questa nuova strada e ad avere fiducia nella ricerca. Purtroppo, la sperimentazione venne interrotta, come tante altre, perché non aveva dato i risultati sperati: l’ennesima, cocente delusione, viva nel suo ricordo ancora oggi. «Il mio umore era sempre più altalenante, ero nervoso e irascibile. A un certo punto ho comunicato al Prof che volevo interrompere la terapia e lasciare che la malattia facesse il suo corso. Lo vidi colpito dalla decisione, ma riuscì anche quella volta a convincermi a resistere e provare un nuovo farmaco sperimentale, che fece ricrescere i miei valori. Soltanto molti anni dopo, quando ormai la malattia era cronicizzata, mi confessò con un pizzico di orgoglio che le sue “trame psicologiche” erano studiate per farmi continuare a seguire la terapia e che di tutti i suoi pazienti ero stato quello più rigoroso. Non solo: mi spiegò che irascibilità e instabilità psicologica erano un effetto dei farmaci, tanto quanto le reazioni cutanee.»

Quando il peggio sembrava passato, la situazione precipitò nuovamente: avevano provato tutte le terapie sperimentali disponibili, ma nessuna ormai era più efficace. Ai mal di testa feroci e ai problemi intestinali incontrollabili si aggiunsero svariate infezioni opportuniste. Preoccupato, mio padre gli propose di andare all’Ospedale San Raffaele di Milano, dove l’équipe del professor Adriano Lazzarin stava sperimentando un nuovo farmaco. Era l’ultima speranza di rimandare quello che in quel momento non solo appariva un destino inevitabile ma, drammaticamente, anche «la migliore delle soluzioni». Accompagnò personalmente a Milano il ragazzo, insieme ai suoi genitori.

Per prima cosa i medici del San Raffaele cercarono di curare la criptococcosi e la criptosporidiosi, infezioni opportunistiche da funghi e parassiti che richiedono tempi lunghissimi per l’eradicazione: la cura funzionò, ma praticamente il livello dei linfociti CD4 si era quasi azzerato: «Era sceso addirittura a 3. Non 30 né tantomeno 300, ma solo 3. Liberato dai problemi alla testa e all’intestino, avevo però riacquistato determinazione e ottimismo. Vista la drammatica situazione linfocitaria, c’era un rischio elevato di insorgenza di altre malattie opportunistiche: per il professor Lazzarin, l’unica possibilità era un farmaco sperimentale di cui erano ancora ignoti sia l’efficacia sia gli effetti collaterali. Lo sorpresi dicendogli di non perdere altro tempo in spiegazioni e di darmi il consenso informato da firmare. Ricordo anche la risata che si fece alla mia successiva battuta, quando gli dissi che comunque un aspetto positivo c’era: con soli 3 CD4, la possibilità che si scontrassero nel mio corpo era così remota che almeno non rischiavo di perderne uno per una banale collisione!».

Iniziarono subito la terapia: gli effetti collaterali erano pesanti, ma si attenuarono dopo alcune settimane. Rimase ricoverato a Milano due mesi, trascorsi in buona parte in camera o facendo passeggiate solitarie, sempre isolato per evitare qualsiasi contagio. Non consentì ai suoi genitori di andarlo a trovare, probabilmente per rendere un po’ meno drammatico il probabile distacco definitivo. Pur non facendosi illusioni, però, non perse mai la speranza di poterli riabbracciare. Nemmeno mio padre lo ha mai lasciato solo, anche a distanza ne seguiva i progressi e le sconfitte sempre con affetto. Il via libera per le dimissioni fu per lui un regalo inaspettato, frutto dell’impegno di un intero «plotone anti-HIV» composto, oltre che da mio padre, dal professor Lazzarin, dal dottor Fulvio Crippa e dalla dottoressa Silvia Nozza, alla quale venne affidato dopo il ritorno a casa.

Il suo ricordo «del Prof» è fortissimo ancora oggi. «Il mio rapporto con lui, iniziato da paziente, si è poi trasformato non solo in una bella amicizia, ma in qualcosa di più: mi ha accolto come un quarto figlio nella sua bellissima famiglia, un privilegio che mi onora tuttora. Oggi che, contro ogni pronostico, sono in grado di portare questa testimonianza, non posso evitare di pensare con malinconia al fatto che due dei protagonisti più importanti, il Prof e mio padre, non ci sono più. Mentre io, che sarei dovuto morire già entro la fine degli anni Ottanta, sono ancora qui a condividere questa storia di vita, quale tributo al medico e all’uomo che lo hanno reso possibile. Spero che il mio racconto rappresenti una spinta per tutti coloro che ancora oggi convivono con questo male, affinché non perdano mai la speranza.»

Focus. Come funziona la sperimentazione dei farmaci

La pandemia da HIV ha costituito uno spartiacque nella sperimentazione clinica dei farmaci: di fronte all’urgenza rappresentata da una malattia nuova, incurabile e mortale, la comunità medico-scientifica si è trovata a dover rivedere alcune regole fino a quel momento mai messe in discussione, su pressione soprattutto degli attivisti della comunità omosessuale americana.

Qualsiasi sperimentazione sull’uomo di un nuovo farmaco, che si tratti di una molecola chimica (come gli antivirali), di un anticorpo monoclonale o di un farmaco complesso di terapia genica, è sempre preceduta da studi preclinici svolti in laboratorio, su modelli cellulari e animali della malattia.26 Una volta appurato che la sostanza ha un potenziale terapeutico, si valutano aspetti essenziali in vista di una somministrazione nell’uomo: qual è la via più adatta, come si distribuisce nell’organismo, come viene eliminata e, soprattutto, se può essere tossica.

È soltanto quando tutti questi test, che possono durare anche molti anni, hanno dato risultati positivi che si può richiedere alle autorità competenti l’autorizzazione a sperimentare il farmaco nell’uomo. In Italia il compito è svolto dall’Agenzia italiana del farmaco (AIFA), che esige sempre il parere di un comitato etico per garantire la tutela dei diritti, della sicurezza e del benessere della persona coinvolta nella sperimentazione.

La sperimentazione clinica può essere condotta sia su nuovi farmaci sia su sostanze già approvate.

Per i nuovi farmaci si articola in genere in quattro fasi. La fase 1 ha l’obiettivo di fornire una prima valutazione della sicurezza e tollerabilità del medicinale (non dell’efficacia!) ed è condotta in pochi centri su un numero limitato di volontari sani. Questi vengono suddivisi in gruppi e ricevono dosi diverse del farmaco, in modo da valutarne eventuali effetti indesiderati in base alla quantità. In questa fase si studia anche la farmacocinetica del medicinale, per capirne cioè le modalità di assorbimento, distribuzione, metabolismo ed eliminazione dall’organismo. Quando però la sperimentazione riguarda patologie gravi, anche la fase 1 può essere condotta direttamente sui pazienti.

Se il farmaco dimostra di avere un livello di tossicità accettabile rispetto al beneficio previsto, si può passare alla fase 2, che dura in genere un paio d’anni: qui si cominciano a valutare, su soggetti volontari affetti dalla patologia, l’effetto terapeutico desiderato e la dose ottimale. I partecipanti vengono divisi in gruppi a cui viene somministrata una dose differente del farmaco e, se ritenuto eticamente accettabile, un placebo, cioè una sostanza con lo stesso aspetto ma priva di principio attivo. Inoltre, per evitare che le aspettative dei partecipanti influenzino i risultati, le valutazioni dei parametri di attività e sicurezza possono essere condotte senza che paziente (studio in cieco singolo), o medico e paziente (studio in doppio cieco) conoscano il tipo di trattamento ricevuto. Nei casi di farmaci particolari che non possono essere utilizzati in donatori sani, come la terapia genica per malattie rare, le fasi 1 e 2 possono essere combinate nello stesso studio clinico, in modo da ottenere già informazioni utili sull’efficacia, oltre che sulla sicurezza.

Superata la fase 2, si passa alla fase 3 su un numero più ampio di pazienti, centinaia o migliaia, in più centri clinici anche di diversi paesi. È qui che si stabilisce quanto il farmaco è efficace, se dà qualche beneficio in più rispetto a quelli già disponibili e se ha un profilo di rischio accettabile. Sintomi, qualità della vita o sopravvivenza sono parametri che, a seconda dei casi, vengono messi a confronto con quelli registrati somministrando un placebo, altri farmaci già in uso o nessun trattamento. In gergo tecnico questo tipo di studio è definito «controllato randomizzato»: ai pazienti viene assegnato casualmente il nuovo principio attivo o, se disponibile, un farmaco di controllo già utilizzato. In questo modo, ogni differenza nella salute dei partecipanti può essere attribuita al trattamento e non a errori o al caso. Questa fase può durare anche diversi anni e consente di monitorare i possibili effetti collaterali, sia nel breve che nel lungo periodo.

Se la fase 3 va a buon fine, il farmaco viene autorizzato dalle autorità competenti, come l’FDA negli Stati Uniti e l’European Medicines Agency (EMA) nell’Unione europea. Dopo l’immissione in commercio, gli effetti del farmaco sono oggetto di un periodo di sorveglianza: questa fase 4 permette di acquisire ulteriori informazioni provenienti dal «mondo reale», tra cui quelle delle reazioni avverse più rare, che difficilmente emergono nell’ambito degli studi clinici, ma che possono diventare rilevabili con un uso su larga scala.

Di recente, sulla spinta dell’urgenza di identificare farmaci efficaci nel corso della pandemia da COVID-19, sono stati implementati nuovi modelli di studi clinici in cui vengono paragonati la sicurezza e l’efficacia di più farmaci nella stessa sperimentazione. Si tratta di disegni «adattivi» che consentono di aggiungere o togliere farmaci, e modificare il disegno dello studio molto più rapidamente con il miglioramento delle conoscenze scientifiche e mediche.27








IV

Un paradosso virale




La terapia genica: un altro volto dell’HIV?

Il 1996 è stato un anno di svolta nella storia dell’HIV anche da un altro punto di vista. Il 12 aprile, a poche settimane di distanza dalla pubblicazione dei primi risultati positivi della terapia farmacologica combinata, sulla rivista «Science» uscì un articolo che da quel momento presentò alla comunità scientifica un’altra faccia del virus:1 la possibilità di sfruttarlo come farmaco di precisione, per modificare in modo stabile il DNA nel senso desiderato. Non più capace di replicarsi, ma solo di infettare le cellule bersaglio, l’HIV poteva così essere trasformato in un veicolo, o vettore, di materiale genetico utile: in questo modo si era in grado di trasferire nelle cellule le informazioni per riparare un difetto ereditario, o di aggiungere una nuova funzione terapeutica. Era la prima volta che quel virus tanto temuto veniva proposto come strumento per la terapia genica, un approccio terapeutico dalle grandi potenzialità ma che, nonostante diversi decenni di ricerca alle spalle, non aveva ancora raggiunto la piena maturità.

Prima di continuare, una breve parentesi storica. Dopo la descrizione della struttura a doppia elica del DNA da parte dei premi Nobel James Watson e Francis Crick nel 1953, si cominciò a parlare di ingegneria genetica e del suo potenziale terapeutico. I primi tentativi rudimentali che mettevano a contatto il DNA umano con cellule in coltura non furono riproducibili e dal punto di vista concreto non si fece alcun passo avanti: le cellule umane apparivano refrattarie ad accogliere del DNA esterno.2 Trasformarle geneticamente era quindi più difficile del previsto. A suggerire i virus come mezzo per veicolare il DNA nelle cellule bersaglio fu la dimostrazione, valsa il premio Nobel per la Medicina nel 1958 all’americano Joshua Lederberg, di una peculiare capacità dei batteriofagi, i virus che infettano i batteri: quella di trasferire porzioni di DNA nelle cellule batteriche da loro infettate, inducendone così una modifica genetica stabile.

Perché quindi non provare a riprodurre questo fenomeno anche nelle cellule di mammifero, più complesse? Nel 1968 Renato Dulbecco e colleghi avevano già dimostrato che due virus che infettano cellule umane, il papovavirus SV40 e il polioma, possono trasferire geni estranei nelle cellule ospiti.3 Bisognò tuttavia aspettare il 1971 per i primi esperimenti di trasferimento genico di successo con vettori virali in cellule umane4 e di topo:5 messe a contatto con virus contenenti uno specifico gene, queste cellule mostravano di acquisirlo e di manifestare in modo permanente cambiamenti propri della sua funzione. Parallelamente, nel 1972 venne messa a punto la tecnologia del DNA ricombinante, poi brevettata nel 1974 da Stanley Cohen dell’Università di Stanford insieme a Herbert Boyer dell’Università della California:6 una tappa cruciale della storia della biologia, che aprì alla possibilità di far produrre a un organismo microscopico una proteina di un altro organismo, in grandi quantità e a costi contenuti. Il DNA ricombinante è una molecola ibrida, ottenuta inserendo il gene della proteina desiderata in un vettore fatto di DNA. Una volta entrato nella cellula batterica ospite, il vettore dà luogo alla produzione della nuova proteina. Le nuove informazioni genetiche saranno così mantenute anche in tutte le cellule figlie dell’ospite: stimolandone la riproduzione (clonazione), si possono ottenere grandi quantità di cellule batteriche capaci di produrre la proteina desiderata. Boyer avrebbe contribuito a fondare, nel 1976, la prima società specializzata in attività biotecnologiche: la Genentech, acquisita poi dalla multinazionale farmaceutica Roche nel 2009.

Alla luce di questi sviluppi, la terapia genica non sembrava più una prospettiva così lontana. Tuttavia, nel 1970 il primo approccio tentato nell’uomo si rivelò fallimentare, mettendo in allarme l’intera comunità scientifica. Era stato eseguito in due bambine tedesche con una rara malattia genetica, il deficit di arginasi: in assenza di questo enzima, si accumula una sostanza tossica, l’ammonio, con gravi danni a vari organi, soprattutto il cervello. Dopo aver letto del caso su «The Lancet»,7 il medico americano Stanfield Rogers aveva proposto di fornire alle cellule delle bambine una versione funzionante del gene dell’arginasi tramite un virus dei conigli apparentemente innocuo nell’uomo: gli animali da laboratorio così trattati avevano mostrato una riduzione dei livelli di arginina nel sangue.8 Di fronte a quella malattia incurabile, i medici tedeschi accettarono di somministrare alle due sorelle le loro cellule corrette in questo modo, a un dosaggio più basso rispetto a quello impiegato nei modelli animali. L’intervento non produsse alcun beneficio significativo per la salute delle bambine, ma suscitò una reazione molto negativa da parte degli altri scienziati, che lo giudicarono avventato e rischioso.9 A distanza di anni, quell’esperimento si rivelò completamente sbagliato nelle premesse: quando venne decodificata la sequenza del virus del coniglio, si scoprì che il gene dell’arginina non era proprio presente. Di fatto, Rogers fu tra i primi a proporre concretamente l’idea di una terapia con il trasferimento genico mediato da virus nell’uomo, intuendone le potenzialità a tutto campo, ma la sperimentò senza avere le prove che potesse funzionare: un po’ come se allora, vent’anni prima che i telefoni cellulari arrivassero in Italia, qualcuno ne avesse decantato le mirabolanti proprietà e ce ne avesse venduto un prototipo non funzionante.

Nella primavera del 1972, i due ricercatori americani Theodore Friedmann e Richard Roblin pubblicarono su «Science» quello che è oggi considerato il primo «manifesto» sulla terapia genica. «In futuro la terapia genica potrebbe migliorare il decorso di alcune malattie genetiche: siamo quindi convinti che la ricerca in questo campo debba continuare. Siamo però contrari a qualsiasi altro tentativo sull’uomo nell’immediato futuro: le conoscenze sui meccanismi di base e sugli effetti a breve e lungo termine sono ancora troppo scarse. Auspichiamo quindi un impegno collettivo a definire una cornice etica e scientifica che guidi lo sviluppo della terapia genica, che andrà applicata nell’uomo soltanto quando ne saranno dimostrati i benefici. Qualsiasi impiego prematuro va invece assolutamente evitato.»10

Un altro contributo determinante fu quello di Paul Berg, uno dei «padri» del DNA ricombinante e premio Nobel per la Chimica nel 1980. Nel luglio 1974 pubblicò su «Science» insieme ad altri colleghi una lettera aperta per chiedere una moratoria sull’utilizzo di quella tecnologia così rivoluzionaria finché non ne fossero stati chiariti i potenziali rischi.11 L’appello portò alla storica conferenza di Asilomar, che nel febbraio 1975 riunì in California 140 tra scienziati, medici e giuristi per discutere della sicurezza del DNA ricombinante. Era la prima volta che la comunità scientifica si apriva all’esterno per confrontarsi anche dal punto di vista etico, applicando il cosiddetto «principio di precauzione»: un approccio epistemologico a qualsiasi tipo di innovazione potenzialmente rischiosa per l’uomo su cui manchino ancora conoscenze scientifiche solide, che invita alla prudenza nell’attesa di disporre di dati affidabili riguardo alla sicurezza. Negli anni, questo principio è stato applicato in molti ambiti relativi all’ambiente e alla salute umana: dal riscaldamento globale alla sicurezza alimentare, dagli organismi geneticamente modificati (OGM) all’intelligenza artificiale.

Sulla base di quanto emerso nell’incontro, nel 1976 l’NIH pubblicò la prima edizione delle linee guida per la ricerca sul DNA ricombinante, regolarmente aggiornate negli anni e tuttora in uso.12 L’obiettivo del documento era garantire la sicurezza degli operatori, dell’ambiente e della società, grazie a barriere fisiche e biologiche di contenimento e alla valutazione di classi di rischio, con il divieto di condurre esperimenti che avrebbero potuto creare specie pericolose per l’uomo. I ricercatori vennero inizialmente frenati da un atteggiamento eccessivamente prudente: tecniche che oggi uno studente di biotecnologie impara subito a praticare su un bancone allora erano considerate potenzialmente pericolose. Con l’aumentare delle conoscenze, le restrizioni rimasero solo per le classi di rischio più alte. Il settore del DNA ricombinante si sviluppò rapidamente, portando alla produzione di numerosi farmaci: tra questi, oltre all’insulina, diversi vaccini e anticorpi monoclonali, anche i fattori della coagulazione per le persone con emofilia, che azzerarono quei rischi di contaminazione virale che all’inizio dell’epidemia avevano provocato molte morti per AIDS fra questi pazienti.

I timori sui rischi legati alla perdita di controllo nel manipolare il DNA hanno comunque segnato l’immaginario collettivo, tanto da ispirare anche vari film di fantascienza di successo, quali Io sono leggenda (2007) o L’alba del pianeta delle scimmie (2011), in cui i virus, inizialmente modificati dagli scienziati per curare gravi malattie, a un certo punto sfuggono di mano e mettono a rischio l’intera umanità.13 Da notare come entrambi questi film si basino su romanzi di fantascienza scritti diversi decenni prima, rispettivamente da Richard Matheson nel 1954 e da Pierre Boulle nel 1963: a conferma di come la paura della manipolazione genetica che elude i controlli e distrugge l’umanità sia molto radicata fin dagli albori della biologia moderna.

Nel 1979 fu proprio nel laboratorio di Berg che venne utilizzato per la prima volta un virus modificato per trasferire il gene per la beta globina, una delle componenti dell’emoglobina che, se difettosa, dà origine a una grave forma di anemia nota come «beta talassemia». Condotto in cellule di primati in coltura, l’esperimento permise di sintetizzare in vitro la proteina funzionante.14 È del 1980, invece, una vicenda capace di gettare nuovamente un’ombra sul settore della terapia genica. Nel maggio di quell’anno, un ematologo dell’Università della California, Martin Cline, aveva tentato di correggere geneticamente le cellule staminali del midollo osseo di un topo mettendole in coltura con un vettore virale derivato dal virus dell’herpes e contenente un gene marcatore.15 Nei mesi successivi, senza attendere il parere dell’NIH, aveva trattato con la stessa procedura due giovani donne talassemiche: una era italiana, seguita al Policlinico di Napoli. Il test, prematuro e privo di solide basi scientifiche, non portò alcun beneficio alle pazienti e suscitò molte critiche da parte dei colleghi del settore. L’NIH avviò anche un’indagine e la carriera di Cline, brillante fino a quel momento, venne segnata per sempre. A un giornalista che gli chiese perché avesse deciso di procedere comunque, Cline rispose provocatorio: «Quand’è che possiamo ritenere soddisfacenti gli esperimenti sugli animali? Quando ci sentiamo pronti a passare ai test sull’uomo? Qui c’era una paziente con una malattia potenzialmente mortale e con un’aspettativa di vita limitata, a cui la medicina attuale non può offrire alcuna cura. Non è questo il momento di provare un trattamento sperimentale?».16

La prima (vera) volta nell’uomo

Sarebbero dovuti passare dieci anni prima che si tornasse a parlare di terapia genica sull’uomo. È del 30 agosto 1990 l’articolo di uno dei pionieri dell’immunologia, l’americano Steven Rosenberg, che descrive il primo trattamento di immunoterapia in pazienti con melanoma, un tumore della pelle molto aggressivo.17 Il protocollo prevedeva l’impiego di particolari linfociti, quelli infiltranti il tumore (TIL), per stimolare una risposta immunitaria contro le cellule cancerose. I TIL erano stati precedentemente modificati con un vettore retrovirale per introdurre un gene marcatore che ne permettesse il monitoraggio nell’organismo dei pazienti. Pur non avendo un obiettivo terapeutico, resta una delle prime dimostrazioni di successo di trasferimento genico con vettori retrovirali.18

Appena due settimane dopo, in una sala gremita di giornalisti, venne annunciato il primo trattamento di terapia genica per la cura di una malattia genetica, una rara forma di immunodeficienza che negli anni successivi avrei conosciuto molto bene anch’io: l’ADA-SCID, il deficit di un enzima chiamato «adenosina deaminasi». A riceverlo era stata una bambina di 5 anni dell’Ohio di origine indiana, Ashanti DeSilva. Apparentemente sana alla nascita, dai 9 mesi aveva cominciato a stare male: prima raffreddori e gastriti, poi sintomi di tipo influenzale sempre più gravi, polmoniti e infezioni batteriche difficili da trattare. Vomitava spesso e aveva difficoltà ad alimentarsi, quindi sostanzialmente non cresceva. Dopo un’odissea fatta di viaggi da uno specialista all’altro, nell’estate del 1988 finalmente la diagnosi: un pediatra dell’ospedale di Cleveland, Ricardo Sorensen, riconobbe quella rara malattia che aveva già osservato in altri piccoli pazienti. Due mesi dopo Ashi, come era soprannominata, ebbe anche l’opportunità di ricevere una terapia sperimentale in grado di sopperire alla carenza enzimatica, il PEG-ADA. Il farmaco, tuttora utilizzato, consisteva nell’enzima ADA di origine bovina avvolto da uno strato protettivo di glicole polietilenico, un componente chimico dell’antigelo per motori meccanici, che evitava che la proteina venisse degradata non appena infusa nel sangue.

La terapia enzimatica migliorò la salute della bambina, ma non era una cura. E poi era molto costosa e non se ne conoscevano gli effetti a lungo termine. Così, quando nel 1990 sentirono parlare per la prima volta di terapia genica, i genitori di Ashi si dimostrarono subito aperti a questa possibilità. All’NIH, gli immunologi Michael Blaese e French Anderson stavano lavorando a un protocollo sperimentale che prevedeva la correzione in laboratorio dei linfociti T dei pazienti con ADA-SCID tramite un vettore retrovirale contenente l’informazione genetica per produrre una versione corretta dell’enzima ADA. L’auspicio era che, una volta reintrodotte nel sangue, le cellule del paziente corrette fossero in grado di ripristinare il funzionamento del sistema immunitario. Prima di essere autorizzato dall’FDA e dall’NIH, il protocollo clinico fu rivisto e rifinito una dozzina di volte da ben sette comitati regolatori diversi.19 All’approvazione contribuirono anche alcuni dati preclinici fondamentali generati da un gruppo di scienziati italiani (ne parleremo nel V capitolo), che di lì a poco avrebbero trattato con terapia genica i primi bambini con ADA-SCID in Italia.

Ottenuta l’autorizzazione a procedere, il 14 settembre 1990 i ricercatori somministrarono ad Ashanti i suoi linfociti geneticamente modificati: un momento storico, che dava ufficialmente il via alla medicina di precisione. Come riconosciuto anche dai genitori, Raj e Van, «passata la tensione dopo l’iniezione abbiamo iniziato a sentirci emozionati per questa storia. Adesso eravamo in ballo. Che ci piacesse o no, il gran passo era fatto. Eravamo felici che nostra figlia avesse iniziato la cura, e anche un po’ elettrizzati all’idea che lei fosse la prima».20

Conobbi Michael Blaese qualche anno dopo a un convegno scientifico e rimasi colpito dalla sua modestia e onestà intellettuale nel raccontare quel momento straordinario: una pietra miliare nella storia della medicina, di cui però erano ancora evidenti i limiti. Ashanti, così come l’altra bambina trattata dopo di lei, continuava ad aver bisogno della terapia enzimatica ed era difficile dimostrare che la terapia genica avesse prodotto un chiaro beneficio clinico. Del resto, non era l’obiettivo di quello studio preliminare. Eppure le aspettative che si erano create nel mondo biotech erano eccessive, tanto da generare le prime bolle finanziarie: aziende che, dopo aver raccolto grandi capitali, crollavano alla prima notizia negativa.21 Gli iniziali studi clinici di terapia genica per malattie genetiche come la fibrosi cistica e l’ipercolesterolemia familiare fallirono: era evidente che il settore era immaturo e serviva ancora molta ricerca di base. Negli USA una commissione indipendente nominata dall’NIH raccomandò più rigore nelle valutazioni e prudenza nella valutazione dei risultati, oltre che una maggiore focalizzazione dei finanziamenti pubblici sullo studio di nuovi vettori virali, cellule staminali e modelli animali. Raccomandazioni condivisibili, che però furono accompagnate da errori strategici come la decisione di non potenziare i centri pubblici di produzione di vettori virali, che oggi rappresenta uno dei principali colli di bottiglia nello sviluppo della terapia genica.22 Ben diverso fu il destino di French Anderson, che, dopo la grande notorietà acquisita come «padre della terapia genica», fu condannato nel 2004 a 14 anni di carcere per aver molestato la figlia di una sua collaboratrice, a cui per anni aveva fatto da «mentore». Nonostante le prove a suo carico, si è sempre dichiarato innocente.23

Da Torino alla California

Tornando allo studio del 1996, a firmarlo come primo nome era stato uno scienziato italiano la cui storia professionale e umana si sarebbe intrecciata strettamente con la mia negli anni successivi: Luigi Naldini. Dopo la laurea in Medicina all’Università di Torino nel 1983, proprio l’anno in cui Montagnier e colleghi avevano descritto per la prima volta l’agente responsabile dell’AIDS, aveva fatto diverse esperienze negli USA e aveva conseguito il dottorato di ricerca in Scienze citologiche e morfogenetiche. Sei anni dopo era rientrato in Italia e aveva ottenuto un posto di ricercatore all’Istituto di Istologia dell’Universistà di Torino, per studiare i geni umani responsabili dello sviluppo dei tumori. Chiamati «oncogeni», erano stati scoperti negli anni Settanta proprio grazie allo studio dei retrovirus: si tratta di sequenze di DNA che questi virus acquisiscono dalle cellule che infettano, comprese quelle umane, e che impartiscono l’ordine di replicarsi all’infinito. È quello che fa, per esempio, HTLV-1, il primo retrovirus oncogeno umano scoperto da Robert Gallo (l’abbiamo visto nel I capitolo). In condizioni normali questi geni regolano la crescita, la divisione e la morte delle cellule viventi. Quando invece sono alterati, per esempio a seguito di una mutazione spontanea o indotta, possono dare origine a vari tipi di tumori.

La sua era una carriera ben avviata, eppure di lì a poco qualcosa sarebbe cambiato, proprio con lo «zampino» dell’HIV. Come ricorda oggi,24 «per quanto soddisfatto, a un certo punto sentii il bisogno di percorrere una strada nuova. Il tema dei retrovirus mi era familiare, perché da anni era chiaro che questa famiglia virale poteva provocare tumori in diverse specie, compresa quella umana. Ne conoscevo la biologia e mi tenevo aggiornato: mi serviva per capire i meccanismi con cui il cancro si sviluppa nell’uomo. È stato quindi naturale interessarmi ad HIV fin dalla sua prima comparsa sulla scena, per quanto all’inizio non pensassi affatto di usarlo per curare le persone. Dei primi anni dell’epidemia in Italia ricordo che era percepita come un problema di pochi, le persone erano poco informate. Il mio amico e compagno di studi Riccardo Ferracini, oggi professore associato in Ortopedia e traumatologia all’Università di Genova, scrisse uno dei primi libri divulgativi dedicati al problema dell’AIDS,25 in collaborazione con il Gruppo Abele fondato da don Ciotti».

Dalle conoscenze di biologia Luigi era consapevole di come la trasmissione dei retrovirus fosse più difficile rispetto, per esempio, ai virus respiratori: aveva quindi un approccio razionale e non ne aveva paura. Nello stesso tempo, il comportamento tanto peculiare dell’HIV lo intrigava. Iniziò così a esplorare nuove linee emergenti di ricerca e a ispirarlo fu un’intervista al direttore dell’NIH Harold Varmus, già premio Nobel per la Medicina nel 1989 con John Michael Bishop proprio per i suoi studi sui retrovirus. Per Varmus, «i problemi della terapia genica erano tre: vettori, vettori, vettori».26 Perché, allora, non studiare se proprio l’HIV potesse essere usato in questo senso?

Dopo varie ricerche e consigli di colleghi, decise di provare a rispondere a quella domanda trascorrendo un nuovo periodo di perfezionamento all’estero. La scelta cadde sul laboratorio di Inder Verma al Salk Institute di La Jolla, il centro di ricerca californiano fondato nel 1962 dal padre del vaccino antipolio Jonas Salk. È qui che sono stati fatti i primi passi verso lo sviluppo delle tecniche di trasferimento genico nelle cellule di mammifero, grazie soprattutto a Renato Dulbecco, che vi arrivò già nel 1963: tra i pionieri dell’indagine sulle basi genetiche dei tumori, il premio Nobel di origine italiana dimostrò infatti per primo come alcuni virus siano in grado di inserire i propri geni nel DNA della cellula che infettano e di promuoverne quella crescita incontrollata che è tipica di qualsiasi tumore. Un istituto, il Salk, all’avanguardia non solo dal punto di vista scientifico, ma anche bellissimo e ispirante, tanto che nel 2014 sarebbe stato scelto da Robert Redford come uno dei luoghi ritratti nel documentario Cattedrali della cultura di Wim Wenders. Un fascino che è ben impresso nella mente di Luigi: «Quando nella primavera del 1994 arrivai in California come visiting scientist e varcai per la prima volta la porta dell’istituto, rimasi subito colpito dall’ambiente. Non avevo ancora le idee molto chiare sul mio progetto: sapevo soltanto che volevo occuparmi del problema dei vettori retrovirali, di come trasformare quei virus in strumenti efficienti e sicuri per trasferire geni a scopo terapeutico».

Nel 1990 i vettori ottenuti a partire da retrovirus erano stati usati nel primo intervento di terapia genica sull’uomo, ma era evidente che c’erano ancora limitazioni importanti, soprattutto in termini di efficienza. Per ottenere un effetto terapeutico, infatti, bisognava correggere un numero sufficiente di cellule. Anche i vettori che nel frattempo erano stati sviluppati a partire da altri tipi di virus presentavano problemi irrisolti. Non è un caso se i primi virus da cui si è provato a ottenere vettori per la terapia genica siano stati i retrovirus: la capacità di integrarsi nel genoma garantiva una correzione molto più stabile. Purtroppo, però, quei vettori non funzionavano nelle cellule che non si dividono, come per esempio quelle di cervello, muscoli o cuore: bisognava assolutamente trovare delle alternative. Per farlo, a Luigi serviva la collaborazione di altri colleghi: «Al Salk non era difficile, anzi. C’era molta comunicazione fra i laboratori e questo favoriva lo scambio interdisciplinare. Al piano di sopra, il laboratorio diretto da Didier Trono studiava la biologia dell’HIV. Proprio nei giorni successivi al mio arrivo, aveva dimostrato come il virus fosse in grado di infettare i macrofagi, cellule del sistema immunitario che allora si ritenevano incapaci di dividersi. Oggi sappiamo che non è proprio così, ma quella coincidenza mi spronò a farmi avanti e a proporre l’idea di studiare l’agente responsabile dell’AIDS da un punto di vista differente».

Una scommessa vincente

Luigi non ebbe particolari difficoltà a far accettare la sua idea al Salk Institute. Pur non avendo alcuna esperienza di biologia molecolare né di terapia genica, era affascinato dalla possibilità di imparare qualcosa di nuovo, partendo da zero. I primi due mesi non li trascorse in laboratorio, ma nel silenzio della biblioteca dell’istituto, a studiare tutta la letteratura disponibile sull’HIV. All’epoca le riviste scientifiche erano soltanto cartacee e la consultazione non era così immediata com’è oggi, quando tutto è comodamente disponibile sul proprio computer in formato elettronico. Studiò la struttura del virus nel dettaglio, provando a immaginare quali parti eliminare e quali invece mantenere. Era un rompicapo: bisognava ridurre al minimo la possibilità che tornasse a replicarsi, ma al contempo conservarne la capacità di infettare le cellule bersaglio e integrarvi il proprio patrimonio genetico. Quando tornò finalmente da Didier Trono con i suoi disegni, lui li trasformò in istruzioni operative: lo mandò in laboratorio, sotto la supervisione di una sua collaboratrice, a imparare la tecnica del DNA ricombinante. Non ne sapeva nulla, ma serviva per costruire il vettore.

Luigi si ritrovò così a smontare l’HIV pezzo dopo pezzo: gli esperimenti si svolgevano in laboratori di livello di sicurezza 3, quelli dedicati alla manipolazione di agenti infettivi pericolosi per la salute umana. Condizioni decisamente più protette di quelle in cui si era ritrovato a lavorare mio padre nei laboratori della «Sapienza» durante i primi anni dell’epidemia, ma che comunque richiedevano grande cautela.

Come spesso accade nell’attività di ricerca, i primi esperimenti non diedero risultati esaltanti, ma poi a poco a poco le cose migliorarono. Per esempio, su ispirazione del lavoro di un altro gruppo,27 Luigi e i suoi nuovi colleghi modificarono l’involucro esterno, utilizzando una molecola del virus della stomatite vescicolare. Avevano già intuito che bisognava lavorare sul rivestimento del vettore per aumentarne l’efficienza ed evitare che, come fa l’HIV in natura, entrasse soltanto in uno specifico tipo di cellule. Questo fece compiere un bel progresso al progetto, il vettore mostrava di funzionare. Restava da dimostrare che fosse capace di trasferire materiale genetico in cellule dormienti, cioè che normalmente non si replicano. Per farlo, Luigi chiese l’aiuto di Fred Gage, un neuroscienziato dell’istituto esperto nello studio delle cellule nervose in vivo. Dopo aver iniettato il vettore nel cervello di ratti modello, osservarono che le loro cellule nervose effettivamente lo acquisivano. «Che emozione alla vista delle prime immagini al microscopio confocale dei neuroni che si coloravano di verde: l’esperimento era riuscito! Ricordo però anche la delusione dei colleghi qualche settimana dopo, quando rientrai in laboratorio dopo un periodo di vacanza in Italia: ero partito pieno di entusiasmo, ma al rientro constatai che nel frattempo le cose avevano smesso di funzionare, i primi risultati non sembravano replicabili. Nessuno riusciva a spiegarselo, ma sentivo che non potevo mollare: chiesi ai miei responsabili una sorta di prova d’appello, che per fortuna andò a buon fine.»

Pubblicato su «Science» nell’aprile 1996, lo studio che porta la prima firma di Luigi meritò anche la copertina della rivista ed è tuttora uno dei più citati nel campo della terapia genica, a conferma di come sia stato un vero spartiacque nella storia della medicina di precisione.

L’industria ci crede

Pur accolto positivamente dalla comunità scientifica, il lavoro suscitò un certo scetticismo riguardo alla sua effettiva applicabilità. Durante la presentazione al convegno della Società americana di terapia genica e cellulare, il commento più frequente era: «Davvero una prova di principio interessante. Ma non penserai seriamente di utilizzarla per sviluppare vettori da usare nell’uomo, vero?». L’HIV e l’AIDS facevano ancora troppa paura, come ricorda anche Luigi. «In quel periodo, durante un viaggio a Washington, mi ritrovai a camminare lungo il National Mall, dove era esposto il Memorial Quilt: una sterminata coperta in cui ogni riquadro raccontava la storia di una persona morta di AIDS. Non era fatta solo di stoffa, ma di foto, oggetti personali, capelli, giochi nel caso di bambini. Ecco, in quel momento mi arrivò addosso tutto il dolore che l’HIV aveva generato, una sensazione che mi porterò dentro per sempre, insieme al desiderio di una rivalsa che sarebbe potuta scaturire dal trasformare quel virus in qualcosa di utile.» Concepito dallo scrittore e attivista Cleve Jones, il Memorial Quilt è stato presentato per la prima volta a Washington nel 1987. Da allora ha continuato a crescere, a viaggiare e a varcare i confini nazionali: dal novembre 2019 è parte permanente del National AIDS Memorial di San Francisco, proprio la città dove tutto è iniziato.28

Concluso proficuamente il suo periodo sabbatico negli USA, nell’estate del 1996 Luigi si apprestava a rientrare a Torino, dove lo aspettavano la famiglia e un concorso per un posto da professore associato. Mentre si occupava delle ultime faccende pratiche, come vendere la macchina e i mobili di casa, pensava a come trasferire nel suo laboratorio quello che aveva imparato nei due anni oltreoceano. Aveva quasi un piede sull’aereo, quando una telefonata inattesa rivoluzionò i suoi piani. Era il direttore di un’azienda biotech californiana, la Somatix, che a dispetto dello scetticismo degli accademici aveva deciso di scommettere sui vettori lentivirali, derivati cioè proprio dal virus HIV. Gli avrebbero affidato tutte le risorse, umane ed economiche, necessarie per svilupparli e farne davvero dei farmaci di precisione. «Era un’opportunità che non potevo farmi scappare» ricorda. «Quando chiamai mia moglie Daniela, anche lei ricercatrice, per dirle che non potevo più tornare come pianificato, ci fu quasi un dramma. Poi però anche lei si organizzò per trovare un posto di lavoro a San Francisco, dove aveva sede l’azienda, e una scuola dove iscrivere i nostri due figli. Per accettare quel lavoro dovevo rinunciare alla carriera universitaria: al momento delle dimissioni, i colleghi mi diedero dello sconsiderato e mi dissero che mi sarei pentito. Pur capendo il punto di vista di chi vedeva più rischi che vantaggi nella mia scelta, ero convinto. E poi la nostra nuova casa, messa a disposizione dall’azienda, era fantastica: dopo tanti sacrifici sentivamo di aver fatto finalmente il salto.»

Il destino, però, aveva in serbo ancora qualche altra sorpresa per lui. Nel gennaio 1997, mentre si trovava in Italia per le vacanze di Natale e per sbrigare gli ultimi aspetti burocratici, un’altra telefonata impresse una nuova rotta al suo percorso. L’azienda che lo aveva appena assunto, quella per cui aveva mollato tutto ciò che aveva in Italia, era stata acquisita da una più grande, la Cell Genesys.29 Cambiamenti di questo tipo non sono rari nel mondo biotech, né necessariamente negativi: tuttavia, un cambio di gestione può anche implicare una revisione degli obiettivi e delle priorità. Al rientro negli Stati Uniti, il nuovo amministratore delegato lo rassicurò sulla volontà di mantenere il programma di terapia genica. Al contempo, però, mostrò lo stesso scetticismo verso i vettori lentivirali già manifestato dal mondo accademico: gli propose di usare altri retrovirus, magari dei primati. Luigi ribadì come secondo lui le caratteristiche che rendevano HIV così pericoloso fossero le stesse che, se gestite bene, lo avrebbero reso un vettore dalle grandi potenzialità. E poi era un virus che si era adattato a infettare l’uomo, che non bisognava forzare per entrare nelle nostre cellule. Li convinse e il progetto, finalmente, partì.

Dopo aver cambiato di nuovo casa, per i due anni successivi Luigi rimase alla guida del Progetto vettori lentivirali della Cell Genesys. Con il suo team perfezionò ulteriormente i vettori di prima generazione messi a punto al Salk Institute, arrivando a una versione – quella di terza generazione – che del virus originale non manteneva che un decimo della sequenza. Anche il primo riscontro preliminare con l’FDA era stato molto positivo e faceva ben sperare per un’applicazione nell’uomo nell’immediato futuro.

Una nuova battuta d’arresto

A sconvolgere all’improvviso queste prospettive luminose fu un evento drammatico, che avrebbe avuto ripercussioni negative su tutto il settore per molti anni: la morte di un diciottenne che si era sottoposto a una terapia genica sperimentale messa a punto dall’Università della Pennsylvania.30 Originario di Tucson, in Arizona, Jesse Gelsinger aveva una rara malattia genetica, il deficit di ornitina transcarbamilasi. La carenza di questo enzima porta all’accumulo nel fegato di ammoniaca, che risulta tossica e può causare danni cerebrali e morte. Nei casi più gravi la malattia è fatale già alla nascita, ma Jesse soffriva di una forma più lieve che teneva sotto controllo grazie a farmaci e dieta ristretta. Quando però nel 1998 la famiglia sentì parlare di quella terapia sperimentale, che forse avrebbe potuto migliorare notevolmente la vita del ragazzo, decise di contattare i ricercatori. Per veicolare il gene corretto, il protocollo prevedeva l’utilizzo di un vettore adenovirale, derivato dalla famiglia di virus che provocano il raffreddore: somministrato direttamente nel sangue (in vivo), il vettore avrebbe raggiunto il fegato, l’organo naturalmente deputato alla produzione dell’enzima carente in questa malattia.

Il 13 settembre 1999 Jesse fu la diciottesima persona a ricevere questa terapia genica. A differenza dei pazienti già trattati, che avevano manifestato soltanto sintomi simili all’influenza, il ragazzo ebbe una grave reazione avversa inattesa. Il vettore aveva infatti stimolato una massiccia risposta infiammatoria, che in breve tempo gli danneggiò irreparabilmente reni, fegato e polmoni, e lo portò alla morte in soli quattro giorni. Lo studio venne immediatamente sospeso e l’FDA avviò un’indagine, da cui emersero diverse irregolarità: l’inclusione del ragazzo in sostituzione di un altro partecipante, nonostante alcuni parametri che ne avrebbero previsto l’esclusione; nel momento della firma del consenso, la mancata segnalazione di gravi effetti collaterali già registrati negli studi preclinici e in altri pazienti; un conflitto di interessi non dichiarato da parte del responsabile della sperimentazione, coinvolto a livello finanziario nello sviluppo del vettore utilizzato. La notizia si diffuse immediatamente e fu una doccia fredda per tutti, non solo per la comunità scientifica. Venne sospesa ogni sperimentazione in corso e le aziende biotech iniziarono a disinvestire dal settore della terapia genica. La Cell Genesys non fece eccezione: Luigi decise quindi che per lui era arrivato il momento di tornare definitivamente in Italia, complici l’offerta dell’Istituto di Candiolo per il posto di direttore del Laboratorio di terapia genica e l’apertura di un nuovo concorso per professore associato. Come ricorda oggi, «allora non avevamo gli strumenti per dimostrare che i vettori lentivirali erano più sicuri. Quella di tornare in Italia, in accademia, era quindi una scelta ovvia. Anche se l’azienda poco dopo chiuse i battenti, cercai il più possibile di mantenere contatti come collaboratore. Il capitolo americano, però, era decisamente concluso».

La storia drammatica di Jesse Gelsinger ci ha insegnato molte cose. Le responsabilità dei ricercatori di allora sono indubbie e per evitare che casi simili si ripetano sono stati introdotti sistemi di controllo molto più stringenti. Nello stesso tempo, non va dimenticato che terapie altamente innovative non sono mai scevre da rischi: questi vanno commisurati al beneficio atteso, procedendo con il massimo della prudenza e prevedendo misure per ridurli e mitigarli in caso di insorgenza. Gli studi preclinici servono proprio a identificare tali rischi, ma non tutti gli eventi possono essere prevedibili, anche in considerazione della variabilità di risposta tra un individuo e l’altro.

Focus. L’origine dell’HIV e il falso mito del «paziente zero»

Quella di Luigi era un’idea brillante ma rischiosa: quando ha iniziato a lavorare al Salk nel 1994, l’HIV faceva molta paura e non erano ancora disponibili farmaci in grado di tenere veramente a bada l’infezione. Proprio all’inizio di quell’anno era morto di AIDS anche Randy Shilts, il giornalista autore del primo best seller sull’epidemia, And the Band Played On, che tra le altre cose aveva contribuito a creare il falso mito del «paziente zero». A farne le spese, seppure post mortem, era stato Gaëtan Dugas, uno steward canadese deceduto per AIDS nel 1984 a soli 31 anni. Omosessuale dalla vita sessuale molto attiva, Dugas aveva iniziato a mostrare i primi segni del sarcoma di Kaposi nel 1980. Quando nel 1982 cominciò a farsi strada l’idea che quella e altre malattie opportuniste potessero avere un’unica origine infettiva, i CDC avviarono uno studio per ricostruire i contatti sessuali di un gruppo, o cluster, di pazienti californiani tra loro collegati.

Il nome di Dugas era il più ricorrente nelle interviste e, nel lavoro pubblicato dai ricercatori dei CDC,31 il giovane era al centro della mappa dei contatti, indicato soltanto con la lettera «O» che stava per «Out of California». In breve tempo, però, quella «O» venne interpretata come uno zero: Shilts, grazie alle sue conoscenze presso i CDC, riuscì a ricostruirne l’identità. Nel suo libro lo descrisse come una persona squilibrata dall’insaziabile appetito sessuale, che aveva continuato ad avere rapporti non protetti nonostante la consapevolezza del rischio di contagio. Anche per responsabilità della stampa, Dugas divenne il cattivo per eccellenza. Eppure, già all’epoca dell’uscita del libro era stato chiarito che, nonostante l’ipotesi della trasmissione sessuale fosse corretta, il «paziente zero» non poteva essere responsabile dei contagi ipotizzati nello studio del 1984. L’intero cluster era infatti un’illusione: tra i rapporti sessuali e l’inizio dei sintomi era passato troppo poco tempo.

Negli anni successivi, grazie a tecniche di analisi del DNA sempre più sofisticate, è stato possibile ricostruire l’origine del virus HIV, a partire da campioni di sangue archiviati fin dall’epoca coloniale nei principali ospedali congolesi. Secondo uno studio delle Università di Oxford e Lovanio, pubblicato nel 2014 su «Science»,32 la pandemia avrebbe avuto inizio proprio in Africa, e in particolare in Camerun lungo il fiume Sangha, un affluente del Congo. Qui, intorno al 1920, qualcuno si mise in viaggio verso Léopoldville, l’attuale Kinshasa, dopo essere stato infettato, forse in una battuta di caccia, dal virus che provoca l’immunodeficienza nelle scimmie (SIV), a oggi il più simile all’HIV tra quelli noti. Da allora, il virus ha cominciato lentamente a diffondersi, complici diversi cambiamenti sociali dell’epoca: la costruzione della ferrovia che ha favorito gli spostamenti, lo sviluppo della prostituzione, l’aumento della somministrazione di farmaci e vaccini contro le infezioni sempre più diffuse, con aghi non adeguatamente sterilizzati. Dopo il salto di specie, il cosiddetto spillover, l’HIV ha continuato a mutare, fino all’emergere di un ceppo particolarmente efficiente e in grado di dar luogo a una vera e propria epidemia.

Uno studio americano del 2016,33 condotto su duemila campioni di siero prelevati tra il 1978 e il 1979, ha poi dimostrato come l’HIV fosse già in circolazione negli Stati Uniti fin dagli anni Sessanta e che alla fine degli anni Settanta era già molto diversificato. La variante del virus che aveva infettato il giovane steward era quindi soltanto una di quelle che già circolavano (i ricercatori ne hanno ricostruite almeno otto), a conferma di come non potesse assolutamente essere alla base dell’epidemia statunitense.

Ecco allora che il ritratto di Dugas proposto da Shilts va rivisto: come ha sottolineato lo storico americano Richard McKay,34 l’approccio del giornalista è criticabile non solo perché ha rivelato un’identità che avrebbe dovuto rimanere anonima, ma anche perché ha creato volutamente un personaggio, selezionando solo alcune delle informazioni raccolte durante le sue ricerche. Dugas non aveva costumi sessuali inusuali per l’epoca e, quando venne avvertito delle possibilità di contagio, la natura infettiva dell’AIDS era ancora dibattuta. Shilts lo accusa di aver contagiato molti dei suoi partner, ma non ci sono prove che lo abbia fatto deliberatamente. Viceversa, è più ragionevole pensare che, come molti altri giovani omosessuali degli anni Ottanta, abbia vissuto l’invito all’astinenza come l’ennesimo tentativo di controllare, più che un’epidemia, un comportamento considerato immorale. Non solo, fu anche molto collaborativo con le autorità sanitarie nella ricostruzione dei suoi contatti e contribuì alle attività della prima associazione dedicata all’AIDS di Vancouver, la sua città. Con gli occhi di oggi, più che un untore diabolico, Dugas è una delle tante persone che ha dovuto fare i conti con una malattia ancora misteriosa, in un contesto storico di profondi cambiamenti culturali. E che proprio a causa di quella malattia ci ha rimesso precocemente la vita.








V

Di padre in figlio




Il fascino dei «maledetti virus»

I racconti di mio padre sulle sue ricerche e i casi difficili che non riusciva a risolvere mi affascinavano fin da bambino: è probabile che l’idea di fare il ricercatore abbia iniziato a crescere in me già da allora. Una volta, durante le vacanze di Natale, presi una forte influenza e rimasi a letto per una settimana: protestavo, non mi capacitavo di come proprio lui non potesse fare nulla per curarmi. Mi spiegò che con le medicine si poteva solo abbassare la febbre, ma non mi avrebbe dato gli antibiotici, perché contro i virus non funzionavano: sarebbe stato il mio sistema immunitario a combatterli. «Questi maledetti virus!» esclamai con la mia leggera erre moscia per cui venivo bonariamente preso in giro, ma che crescendo sparì: in quel momento volevo solo guarire e godermi i regali.

Al liceo lo studio delle scienze iniziò ad appassionarmi davvero. Mi cimentavo a leggere gli articoli in inglese sulle riviste scientifiche che mio padre lasciava sulla scrivania e i suoi libri di immunologia. Qualche volta mi consentiva perfino di curiosare in laboratorio e mi portava con sé ai congressi. Fin da ragazzo ho potuto incontrare alcuni tra i pionieri dell’immunologia clinica, come Robert Good, autore del primo trapianto di midollo osseo di successo nell’uomo tra persone che non erano gemelli identici, e Fred Rosen, al quale si devono le prime scoperte sulle basi genetiche delle immunodeficienze primitive. Li ascoltavo presentare casi clinici da cui si imparava tantissimo, che lo stesso Good non esitò a definire «esperimenti della natura».1

All’inizio degli anni Ottanta l’immunologia era una scienza ancora giovane, le prime scoperte importanti risalivano agli anni Sessanta. Raffaele D’Amelio, uno dei primi allievi di mio padre che è stato professore ordinario di Allergologia e immunologia clinica all’Università di Roma «La Sapienza», ricorda ancora quando seguiva in ateneo lezioni dal titolo «Il linfocita, questo sconosciuto». «Fernando mi ha invitato nel suo gruppo nel 1972, un periodo entusiasmante in cui si iniziava a comprendere come identificare le due principali popolazioni linfocitarie T e B, ancora indistinguibili dal punto di vista morfologico. Ma fin da subito, pur essendo principalmente un clinico, aveva capito l’importanza della ricerca di base anche per guidare le scelte nella sua pratica di medico. Grazie alla collaborazione con Hans Wigzell del Karolinska Institutet di Stoccolma, contribuì a mettere a punto uno dei primi, pionieristici test per diagnosticare la carenza di linfociti T nei pazienti.»2

Le domande senza risposta erano ancora tante: dove nascono i linfociti e quanto vivono? Come vengono educati a distinguere ciò che è proprio dell’organismo da ciò che gli è estraneo? Come fanno a produrre gli anticorpi e a uccidere i virus? Le prime immunodeficienze caratterizzate dal punto di vista clinico erano state le SCID (acronimo che sta per Severe Combined ImmunoDeficiency, cioè «immunodeficienza combinata grave»), in cui mancano tutti i tipi di linfociti, e le agammaglobulinemie, in cui a essere carenti sono gli anticorpi e i linfociti B che li producono. Queste sono anche le forme per cui sono stati tentati i primi trattamenti, con infusioni di immunoglobuline nel sangue e il trapianto di midollo osseo da donatore sano. L’équipe di mio padre fu tra le prime a introdurre queste terapie in Italia quando erano ancora rudimentali.3

Nel 1976 le SCID conobbero anche una certa notorietà mediatica grazie al film The Boy in the Plastic Bubble, interpretato da un giovanissimo John Travolta e ispirato alla storia vera di David Vetter. Nato in Texas nel 1971, David aveva vissuto fin dai suoi primi mesi confinato in una speciale camera sterile, che i media avevano ribattezzato «bolla», attraverso cui gli venivano passati il cibo, i giochi, i vestiti. Non gli era permesso alcun contatto fisico diretto, neanche con i genitori, e l’unico momento in cui ebbe la possibilità di «uscire» fu grazie a una speciale tuta realizzata dalla NASA. Nel 1984 venne sottoposto a un trapianto di midollo che, purtroppo, gli risultò fatale: si scoprì che la sorellina, che aveva fatto da donatrice, era portatrice del virus di Epstein-Barr. Un altro virus opportunista, che nelle prime fasi dell’epidemia di AIDS era stato considerato tra i candidati responsabili: nelle persone sane provoca un’infezione non grave, la mononucleosi, ma nelle persone immunocompromesse come David può causare anche tumori del sangue. Proprio come la forma aggressiva di linfoma che portò velocemente il bambino alla morte, all’età di 13 anni. Alla sua storia è dedicata la canzone di Paul Simon The Boy in the Bubble. Negli anni successivi il tema delle SCID e dell’isolamento forzato che impongono avrebbe ispirato altri film, come Bubble Boy di Blair Hayes (2001) e Noi siamo tutto di Stella Meghie (2017). A conferma di quanto la storia di David Vetter abbia segnato l’immaginario collettivo, ancora oggi l’espressione «bambini bolla» è piuttosto frequente, nonostante quel tipo di camera sterile sia stato presto abbandonato.

Un importante passo avanti è stato, negli anni Ottanta, l’avvento degli anticorpi monoclonali: grandi quantità di anticorpi diretti contro uno specifico bersaglio, o antigene, prodotti da linfociti B in coltura, resi capaci di duplicarsi all’infinito a partire da una singola cellula, o clone. Grazie a questi nuovi strumenti biologici si comprese che esistevano svariate forme di immunodeficienze primitive: in alcune mancavano entrambi i tipi di linfociti, in altre solo i linfociti B, in altre ancora le cellule c’erano ma funzionavano male. In molti casi la malattia era presente in altri familiari e veniva trasmessa da uno o entrambi i genitori: si iniziò così a capire che queste patologie erano causate da difetti in alcuni geni che controllano il sistema immunitario. Basta una singola lettera sbagliata, dei tre miliardi che compongono il genoma umano, per causare una grave immunodeficienza. Dagli studi sulle cellule dei pazienti abbinati a quelli sui modelli animali si è ricostruito gran parte del puzzle che compone il sistema immunitario. Se alla fine degli anni Novanta erano una ventina i geni scoperti, oggi ne conosciamo quasi 500, grazie a tecniche sempre più rapide e sofisticate di «lettura» del DNA.4 Questi strumenti sono stati utili anche durante la pandemia da COVID-19: nell’ambito di un consorzio internazionale a cui partecipo insieme ad altri colleghi dell’Ospedale San Raffaele di Milano, ci hanno permesso di identificare alcuni geni che, se mutati, rendono gli individui più suscettibili all’infezione grave da SARS-CoV-2.5

Alla scoperta dell’immunologia

Il fascino dell’immunologia e le domande ancora aperte mi convinsero che la strada della ricerca era quella che faceva per me. Nel 1984, finito il liceo, trascorsi l’estate negli Stati Uniti e frequentai due laboratori del Childrens’ Hospital di Boston, dove imparai i primi rudimenti del lavoro al bancone e coltivai i miei primi linfociti. Le cellule andavano fatte crescere in piccole fiaschette di plastica, in condizioni di sterilità: toccai presto con mano come non fosse semplice e come servisse una cura particolare per mantenerle in vita.

Tornato a Roma, mi iscrissi alla facoltà di Medicina della «Sapienza». All’inizio ero più orientato per Biologia, vista la mia passione per il lavoro in laboratorio, ma poi seguii il consiglio di mio padre di frequentare Medicina: un percorso più lungo e complesso, che mi avrebbe però offerto maggiori opportunità di crescita, una visione più ampia e vicina alle malattie da curare. All’epoca non c’era ancora il test di ammissione e gli iscritti al primo anno erano oltre tremila. Eravamo divisi in sei «canali» e i primi anni si faceva a gara per accaparrarsi i posti migliori a lezione in quelle aule enormi. Nonostante il carattere schivo, era inevitabile che il mio cognome non passasse inosservato: mio padre era sempre più famoso, il suo volto appariva sui giornali e in televisione. Furono sei anni di studio intenso, gravati dalla preoccupazione di non essere all’altezza delle sue aspettative. Il carattere franco e le posizioni spesso controcorrente non gli avevano risparmiato qualche nemico, tanto da farmi decidere di cambiare canale del corso di laurea per evitare un certo professore all’esame di Clinica medica. Fu un eccesso di prudenza, in altri casi i «nemici» si comportarono in modo corretto. Passai poi un’altra estate a Los Angeles, questa volta all’Università della California: a ospitarmi era il laboratorio di genetica di Richard Gatti, che conosceva bene mio padre ed era stato il primo medico a eseguire un trapianto di midollo osseo per curare un’immunodeficienza primitiva, insieme a Robert Good.6 Il suo gruppo stava cercando di scoprire il gene responsabile di una malattia del sistema immunitario associata a problemi neurologici, l’atassia teleangectasia: ci riuscirono nel 1995,7 ma purtroppo ancora oggi non esiste una cura.

Al ritorno da Los Angeles, al terzo anno di Medicina iniziai a frequentare il laboratorio del genetista Antonio Fantoni, che scelsi come relatore per la mia tesi sperimentale: un percorso inusuale oggi, quando i corsi sono molto improntati sulla didattica e lasciano poco spazio alla pratica. Mentre i miei fratelli affiancavano mio padre nelle attività di sensibilizzazione sul problema dell’AIDS, io ero immerso nello studio del sistema immunitario, che in quegli anni soccombeva ancora inevitabilmente all’HIV. Fu un periodo fondamentale per imparare a lavorare con le tecniche di base del DNA ricombinante e delle proteine, conoscere il metodo scientifico e porre le basi per il mio futuro professionale. Ho imparato che, per guidare un gruppo di ricerca, quanto più si è padroni della materia tanto più si riesce a consigliare i propri collaboratori nei loro esperimenti. Affiancato da una brava ricercatrice del gruppo di Fantoni, Franca Citarella, mi laureai nel 1990 con una tesi su un metodo per produrre un fattore della coagulazione ricombinante e degli anticorpi monoclonali.8

Una volta laureato, partii per il servizio militare. Dopo tre mesi di corso per allievi ufficiali medici a Firenze, chiesi di frequentare proprio il laboratorio di ricerca immunologica dell’Aeronautica militare di Raffaele D’Amelio. Figlio di un generale medico dell’Aeronautica, aveva scelto di fare il ricercatore in quell’ambito piuttosto che nella precaria università. Inizialmente mio padre si era risentito, ma poi se n’era fatto una ragione e la loro collaborazione durò per tutta la vita, come la loro amicizia. Peraltro, storicamente la scienza militare ha contribuito molto alla conoscenza e alla cura delle malattie infettive: la vita di collettività in condizioni igieniche scarse, spesso in paesi lontani dove erano diffusi microbi sconosciuti, rappresentava una forte minaccia per la salute dei soldati. Tra i primi scienziati premiati con il Nobel per la Medicina, infatti, ben tre erano militari: Emil von Behring (1901), che identificò i fattori del sangue che neutralizzano le tossine tetanica e difterica e dimostrò che potevano essere usate per prevenire le malattie associate; Ronald Ross (1902), che dimostrò che la zanzara anofele era il vettore della malaria; Charles Laveran (1907), che sempre in tema di malaria descrisse il ruolo del plasmodio nella trasmissione dell’infezione.9

Fu proprio durante quella breve esperienza che ebbi a che fare per la prima volta con l’HIV, partecipando a uno studio sulla risposta anticorpale contro il virus nei soggetti sieropositivi.10 Terminato il servizio militare, vinsi il concorso per il dottorato in Biologia umana alla «Sapienza». Il laboratorio era sempre quello di Fantoni, che nel frattempo aveva ottenuto fondi per sviluppare un modello animale suscettibile all’infezione da HIV, utile per studiare in vivo l’efficacia di terapie e vaccini. Venne così generato un topo ricombinante con il gene del recettore CD4 umano, che era in grado di legare la molecola principale dell’involucro di HIV. Come spesso accade nella ricerca, però, si trattò di un vicolo cieco: mancavano ancora troppe conoscenze sui meccanismi con cui questo virus entra nelle cellule umane perché quel modello si dimostrasse davvero utile.

Il paradiso del ricercatore

Il dottorato prevedeva anche un periodo all’estero: iniziai così a cercare un laboratorio che potesse accogliermi. Mandai il curriculum e lettere di presentazione a vari ricercatori e poi partii per alcune interviste a Boston. La scelta cadde su un laboratorio dell’Harvard Medical School diretto da uno scienziato spagnolo emergente, Jose-Carlos Gutierrez-Ramos, che studiava le cellule del sangue. Scrissi il mio primo progetto di ricerca, con cui vinsi una borsa di studio finanziata dall’Istituto superiore di sanità.

Le prime esperienze estive negli Stati Uniti avevano creato in me un vero e proprio mito di quel paese, andarci a lavorare era il mio sogno. Non lo nascosi neanche a Laura, la mia futura moglie, durante uno dei nostri primi appuntamenti: quella da ricercatore era una carriera difficile e poco remunerativa, ma io volevo provarci e soprattutto volevo andare negli USA con lei! Ci sposammo nel 1993 e nel gennaio successivo partimmo insieme alla volta del Massachusetts. Oltre che costruire una nuova famiglia, tale scelta rappresentò l’occasione per iniziare un percorso indipendente, lontano da Roma.

Quello del 1994 fu l’inverno più nevoso della storia di Boston: per una tempesta di neve il nostro aereo arrivò con otto ore di ritardo, dopo un atterraggio fortunoso in un aeroporto sperduto del Maine. Ci accolse però anche il calore della comunità di italiani ed europei, con cui instaurammo amicizie che durano tuttora. Nel mio primo giorno in laboratorio mi assegnarono una scrivania con computer e un bancone, un indirizzo e-mail personale e una persona di riferimento per ordinare i reagenti di cui avevo bisogno, che arrivavano in un giorno e non dopo un mese come in Italia. Ai miei occhi sembrava un vero paradiso del ricercatore!

Spesso frequentavo le sale parto del Brigham and Women’s Hospital, per raccogliere campioni di sangue di cordone ombelicale per i miei esperimenti, così come le riunioni dei clinici del reparto di Oncoematologia del Dana-Farber Cancer Institute. Laura intanto si era laureata in Giurisprudenza e studiava per un concorso in Italia, ma riusciva lo stesso a trovare il tempo per organizzare qualche cena con amici e colleghi: un modo per tirarmi fuori dal laboratorio, dove lavoravo spesso fino a tardi o nei fine settimana. Dopo l’entusiasmo iniziale, cominciai a vedere anche i limiti del mondo di Harvard: competitivo fino all’estremo, permeato da segreti gelosamente custoditi e da una forte pressione a pubblicare e ottenere finanziamenti, da cui dipendevano gli stipendi. Fino a casi estremi, come quello di un capolaboratorio che metteva due suoi collaboratori a lavorare sullo stesso progetto, costringendoli a nascondere i propri esperimenti in una competizione fratricida.

Il progetto con cui ero partito, focalizzato sullo studio del comportamento delle cellule staminali del sangue umano in un modello di topo, si rivelò più complesso del previsto. Lo abbandonammo, ma Jose-Carlos mi diede l’opportunità di avviarne un altro, insieme a un post-doc tedesco. Scoprimmo che nel midollo osseo alcune cellule chiamate «stromali» o «mesenchimali», addette a nutrire e proteggere le staminali del sangue, producevano una sostanza interessante: con un effetto simile a quello che il polline dei fiori esercita sulle api, era capace di guidare alcuni tipi di cellule verso una specifica direzione. Riuscimmo a purificare e caratterizzare quella sostanza, chiamata SDF-1, e pubblicammo un articolo che dimostrava come i linfociti ne fossero attratti.11 Curiosamente, altri ricercatori scoprirono poco dopo un legame interessante anche con l’HIV: il virus usava infatti il recettore di SDF-1 come «chiave» per entrare nelle sue cellule bersaglio, insieme al recettore CD4.12

Dopo un breve periodo in Italia per discutere la tesi di dottorato, tornai a Boston come post-doc per completare la seconda parte del mio progetto di ricerca. Dimostrai che SDF-1 funzionava da guida anche per le staminali del sangue: ipotizzammo quindi che il meccanismo fosse importante per trattenere queste cellule nella loro «casa» naturale, il midollo osseo, e controllarne l’uscita in condizioni di necessità.13 Alcuni anni dopo, queste scoperte di base sono state molto importanti nel campo dei trapianti e della terapia genica: hanno infatti permesso di trovare un farmaco che consente di ottenere, o «mobilizzare», grandi quantità di cellule staminali dal sangue periferico, evitando così una procedura invasiva come il prelievo dalle ossa del bacino.

L’America in Italia

Alla fine del secondo periodo bostoniano, Gutierrez-Ramos mi offrì un posto nella company dove sarebbe andato a lavorare di lì a poco, con un salario davvero allettante. Ne parlai con Laura, che stava aspettando la nostra prima figlia: il confronto con lei è stato sempre prezioso nelle decisioni importanti della mia carriera, così come la sua pazienza durante le nottate e i fine settimana passati a lavorare a un progetto in scadenza, o davanti alle ferie saltate per i problemi improvvisi di un paziente. Ci pensai molto, ma alla fine declinai l’offerta: non solo non volevo abbandonare la ricerca accademica, ma desideravo tornare in Italia. Quella americana resta comunque un’esperienza straordinaria dal punto di vista formativo, professionale e personale, che consiglierei anche oggi a tutti i giovani ricercatori in erba.

Tra i miei ricordi indelebili c’è una telefonata fatta poco tempo dopo il rientro in Italia, da una vecchia cabina vicino all’Istituto di Biologia umana dell’Università «La Sapienza» di Roma. Era la fine del 1995 e all’altro capo del filo c’era uno dei pionieri italiani della terapia genica, Claudio Bordignon: mi avrebbe accolto come ricercatore post-doc di un istituto appena nato grazie all’accordo tra l’Ospedale San Raffaele di Milano e la Fondazione Telethon. Costituita nel 1990 per volontà di un gruppo di famiglie di ragazzi con la distrofia muscolare, questa organizzazione non profit era già molto nota in Italia grazie alla maratona televisiva in onda ogni dicembre sulle reti Rai, per raccogliere donazioni a favore della ricerca sulle malattie genetiche rare. A presiederla era Susanna Agnelli, sottosegretario agli Esteri dal 1983 al 1991 e in seguito ministro dello stesso dicastero dal 1995 al 1996, che aveva da subito accolto la proposta di quelle famiglie di replicare l’esperienza americana di successo di Jerry Lewis del 1966, già approdata anche in Francia.

Avrei iniziato in primavera e mi sarei trasferito a Milano. Era il mio primo lavoro: certo, mi aspettava tanta gavetta, eppure avvertivo che era il posto giusto per continuare quanto fatto oltreoceano. Non potevo sapere che sarebbe stato l’inizio di un’avventura meravigliosa che continua ancora oggi e mi ha fatto incontrare persone speciali. Ma forse, seppure inconsciamente, sentivo che quello era il momento in cui avrei iniziato a costruirmi una carriera indipendente, lontano dalla figura ingombrante di mio padre. Mai avrei pensato, però, che le nostre strade si sarebbero poi incrociate professionalmente, portandomi a studiare l’HIV da un altro punto di vista.

Nel maggio 1996 iniziai così a lavorare all’Istituto San Raffaele-Telethon per la terapia genica (SR-Tiget), appena costituito e diretto proprio da Bordignon. Grazie alla visione lungimirante di don Luigi Verzé, il San Raffaele stava diventando un grande istituto di ricerca, reclutando scienziati italiani di alto livello che erano stati all’estero e avevano lavorato nel campo dell’immunologia, della genetica, della biologia e delle neuroscienze. Anche i laboratori di ricerca erano stati attrezzati con strumentazioni all’avanguardia. E l’SR-Tiget, grazie al finanziamento dedicato e al sostegno della Fondazione Telethon, sarebbe stato uno dei pochissimi centri italiani competitivi con gli Stati Uniti nel campo della terapia genica. Insomma, avevo davvero «trovato l’America» in Italia.

I pionieri italiani della terapia genica

Il primo incontro di Claudio Bordignon con la terapia genica era stato dettato da un misto di caso e curiosità. Medico specializzato in Ematologia, si era trasferito negli USA nel 1983 per completare la formazione nel campo dell’immunologia dei trapianti. Dal 1986 lavorava al Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York nel gruppo di Richard O’Reilly, tra i principali esperti al mondo di trapianti di midollo osseo. Un giorno, mentre gli mostrava alcuni dati, gli cadde lo sguardo su una lettera in cima a una pila di fogli sulla sua scrivania. Portava la firma di French Anderson dell’NIH (ne abbiamo parlato nel IV capitolo), che chiedeva la collaborazione di O’Reilly per realizzare quella che nell’ambiente era nota come la sua ossessione: applicare per la prima volta nell’uomo la terapia genica, in particolare sulla rara immunodeficienza da deficit di enzima ADA. «In quel momento si accese qualcosa nella mia mente, quello che avevo fatto fino a quel momento passò in secondo piano» ricorda. «Ho insistito tanto finché non sono riuscito a farmi coinvolgere nel progetto: è così che è iniziato tutto.»14

Negli anni successivi, insieme a importanti ricercatori dell’istituto come Eli Gilboa e Dusty Miller, Bordignon dimostrò come grazie alle nuove tecnologie del DNA ricombinante i retrovirus permettessero di trasferire una versione corretta del gene ADA nelle cellule del sangue.15 Il lavoro ebbe una certa risonanza anche in Italia: la redazione di «Quark - Viaggi nel mondo della scienza», lo storico programma Rai dedicato alla scienza ideato da Piero Angela, mandò una troupe a New York per intervistarlo su quella che era considerata la nuova frontiera della medicina (il servizio è andato in onda il 15 settembre 1987).

Come abbiamo già visto, non è raro che una telefonata inattesa, magari a ore improbabili, imprima una svolta nella carriera di uno scienziato. Per Bordignon fu quella che gli arrivò nell’inverno del 1987, con la proposta di creare in Italia un gruppo di ricerca dedicato alla terapia genica delle malattie ereditarie, all’interno del nuovo istituto scientifico dell’Ospedale San Raffaele. Dapprima titubante, si fece convincere dall’approccio più tipicamente «americano» che italiano nella selezione dei ricercatori e delle risorse. Coinvolse anche un altro ricercatore, Fulvio Mavilio, che negli USA aveva iniziato a lavorare con i vettori retrovirali. Nel febbraio 1988 nacque quindi ufficialmente il primo gruppo italiano dedicato alla terapia genica, che contava all’inizio tre persone: oltre a Bordignon e Mavilio, una giovane biologa molecolare, Giuliana Ferrari.16 In quegli spazi ancora limitati ricavati nei laboratori del centro trasfusionale dell’ospedale, i tre «pionieri» avviarono da zero la produzione di vettori retrovirali, generati a partire da virus murini. Allora non era ancora immaginabile poter sfruttare l’HIV e furono quindi scelti questi vettori che, per quanto derivati da virus che causano leucemie nel topo, erano facili da manipolare in laboratorio e funzionavano bene nelle cellule umane del sangue (pur con importanti svantaggi che sarebbero emersi in seguito e avrebbero spinto a cercare delle alternative). Era un’attività ancora «artigianale»: non c’erano laboratori specializzati per la terapia genica, né era richiesto che la produzione avvenisse in un’officina farmaceutica autorizzata.

Ben presto il lavoro del gruppo di Bordignon iniziò a dare i suoi frutti, grazie anche alla collaborazione con Luigi Notarangelo degli Spedali Civili di Brescia, pediatra che seguiva diversi pazienti con ADA-SCID e che è poi diventato uno dei più importanti ricercatori nel campo delle immunodeficienze primitive. I linfociti di questi bambini, corretti con i vettori contenenti il gene sano, crescevano e funzionavano meglio delle cellule malate in modelli animali. A conferma del valore di tali risultati, lo studio venne accettato dalla rivista «Science», con la prima firma di Giuliana Ferrari. Quando ancora non era stato pubblicato, però, Bordignon ricevette un’altra telefonata notturna, questa volta da Michael Blaese dell’NIH (del quale abbiamo già parlato nel IV capitolo). «Non so come fosse riuscito a vedere in anteprima i nostri dati» ricorda. «Mi disse che sarebbero stati utili per ottenere il via libera dall’FDA al primo intervento di terapia genica sull’uomo e mi chiese di presentarli a Bethesda, in via confidenziale. Accettai, ma a pochi minuti dal mio intervento scoprii che l’incontro era pubblico, c’erano anche diversi giornalisti. Avrei messo a rischio la nostra pubblicazione, ma sapevo che in quel momento il nostro lavoro avrebbe aiutato a spingere la terapia genica in una nuova fase. Entrai quindi in quella sala piena di telecamere e pregai i giornalisti di non scrivere nulla di quanto avrei raccontato: così fu e quei dati, inseriti nel dossier per l’FDA, vennero poi pubblicati mesi dopo su “Science”.17 Nel frattempo, Blaese e Anderson ottennero, anche grazie a noi, l’autorizzazione a trattare Ashanti DeSilva e, dopo di lei, anche un’altra bambina.»

Un anno più tardi, il 9 marzo 1992, all’Ospedale San Raffaele di Milano, un bambino italiano seguito dal gruppo di Notarangelo ricevette l’infusione dei suoi linfociti corretti con la terapia genica: aveva 5 anni ed era il terzo paziente al mondo, primo in Europa. Le sue cellule, una volta prelevate dal sangue, erano state coltivate in laboratorio con il vettore virale contenente una copia sana del gene ADA: una sequenza di circa 1400 lettere di DNA, un po’ meno di una pagina di questo libro. Una volta ingegnerizzati, i linfociti erano stati congelati e, dopo qualche settimana, reinfusi nel paziente. Un’importante variante introdotta dal team di Bordignon fu quella di somministrare due tipi di cellule, i linfociti e quelle prelevate dal midollo osseo dei bambini, ingegnerizzate con un vettore leggermente diverso: questo conferiva alle cellule una sorta di codice a barre che permetteva di distinguerne l’origine. I ricercatori constatarono i primi segnali incoraggianti: presenza di cellule corrette derivate sia dai linfociti sia dal midollo osseo, produzione dell’enzima ADA funzionante e miglioramento di alcuni parametri immunologici.

I risultati furono pubblicati su «Science» il 20 ottobre 1995,18 qualche giorno dopo il mio colloquio conoscitivo al San Raffaele con Bordignon. Aspettai pazientemente tre ore che mi ricevesse, pensando che fosse un modo per selezionare chi veramente fosse interessato a quel posto. Mi spiegò poi che stava correggendo le bozze dell’articolo da consegnare all’editor di «Science» quella sera stessa: nel tempo ho capito che per un ricercatore lo scrupolo con cui si verifica la correttezza di quanto si pubblica è fondamentale. Mi lasciò il manoscritto da leggere in anteprima e il suo racconto mi affascinò subito. Lavorare in un istituto all’avanguardia per la terapia genica e poter trasformare le ricerche effettuate in una cura era il sogno della mia vita.

Le mani in pasta

Una volta entrato all’SR-Tiget, Bordignon mi chiese di aiutarlo a studiare in maniera più approfondita come il sistema immunitario dei pazienti trattati si comportasse dopo la terapia genica. Nonostante gli indiscutibili passi avanti, non si trattava ancora di una cura: le iniezioni settimanali si confermavano necessarie per mantenere una quantità di enzima sufficiente. Provammo a sospendere temporaneamente la terapia enzimatica in un paziente: i linfociti T geneticamente modificati, come era già avvenuto nei modelli animali, presero il sopravvento su quelli malati e migliorarono le difese immunitarie. Non erano però in grado di correggere del tutto il problema e ripulire del tutto l’organismo dalle sostanze tossiche accumulate.19 Capimmo dunque che il vero bersaglio della terapia genica dovevano essere le cellule staminali del midollo osseo, proprio quelle su cui si erano concentrati i miei studi oltreoceano. Il vettore virale avrebbe fatto da cavallo di Troia, trasportando il gene sano e inserendolo in maniera permanente nel DNA della cellula staminale, che nel tempo avrebbe poi dato vita a linfociti e a tutte le altre cellule del sangue. Avremmo così ottenuto una correzione definitiva e una maggiore capacità di produrre l’enzima ADA sano.

Il mio gruppo si concentrò allora sulla «ricetta» per produrre un vettore capace di correggere le staminali e favorirne la crescita in laboratorio, cosa per nulla scontata. Innanzitutto bisognava trovare un metodo per purificarle. Ci riuscii con l’aiuto di Francesca Ficara, la prima studentessa di biotecnologie e di dottorato che ho seguito e che oggi è ricercatrice all’Istituto Humanitas di Milano. Grazie anche a un sistema ingegnoso che sfruttava delle biglie immunomagnetiche, purificammo le staminali, quelle che esprimono in superficie una sorta di etichetta molecolare distintiva (il recettore CD34). Dopo molte prove, riuscimmo a trovare la giusta combinazione di fattori di crescita e altre sostanze che facilitavano il trasferimento del gene ADA da parte del vettore virale nelle cellule, senza far perdere le loro proprietà.20 Il protocollo prevedeva la raccolta delle cellule del paziente il lunedì, la coltura in laboratorio, tre cicli di correzione con il vettore virale (trasduzione) e gli ultimi «ritocchi» il venerdì poco prima dell’infusione.

Per passare dagli esperimenti in laboratorio al trattamento dei pazienti servivano però quantità di vettore e di cellule molto superiori, non più pochi milioni ma centinaia di milioni. Per farlo ci avvalemmo della collaborazione di MolMed, un’azienda di biotecnologie fondata da Bordignon nel 1996. Allora era l’unica in Italia in grado di produrre vettori e manipolare cellule per la terapia genica secondo le cosiddette «pratiche di buona fabbricazione» (Good Manufacturing Practice, GMP). La direttiva europea 2001/20 aveva infatti stabilito che la produzione dei farmaci sperimentali come quelli di terapia genica, che rientra tra le cosiddette «terapie avanzate», doveva rispettare specifiche linee guida per garantirne la qualità. Nel 1998 la squadra dell’SR-Tiget si arricchì con l’arrivo di Maria Grazia Roncarolo, pediatra e immunologa che aveva lavorato per tanti anni al DNAX, un istituto di ricerca californiano dedicato all’immunologia ed era da poco tornata all’Università di Torino. A partire dal 2000 e fino al 2008 Maria Grazia avrebbe diretto l’istituto, improntandolo maggiormente all’immunologia e alla ricerca clinica.

Grazie a un finanziamento Telethon, nel 1999 venne creata un’unità dedicata alla ricerca clinica pediatrica coordinata da lei per favorire il trasferimento alla clinica dei risultati ottenuti in laboratorio. Oltre a me, ne facevano parte due medici, Sergio Vai e Federica Cattaneo, e un infermiere, Luciano Callegaro. Partivamo da zero e facevamo un po’ di tutto: iniziammo a documentarci e a scrivere protocolli, ma il campo della terapia genica era a uno stadio molto iniziale. Con gli occhi di oggi possiamo dire di aver fatto da apripista per le ricerche cliniche in questo ambito. Fu molto importante interagire sin dall’inizio con le autorità regolatorie, allora rappresentate dall’Istituto superiore di sanità, per decidere insieme quali controlli di qualità eseguire sui vettori e sulle cellule, quali test utilizzare e come seguire i pazienti nel tempo soprattutto per la loro sicurezza. L’unità è cresciuta negli anni: quella che oggi coordino conta oltre trenta persone fra medici, psicologi, infermieri, fisioterapisti e personale regolatorio, e mette a disposizione infrastruttura e competenze per condurre le sperimentazioni cliniche di terapia genica secondo gli standard internazionali.

In viaggio da Milano a Gerusalemme

La prima a ricevere la «nostra» terapia genica fu una bambina palestinese, nel settembre 2000. Agli inizi di quell’anno il San Raffaele aveva ospitato un congresso internazionale di ematologia a cui era stato invitato anche Shimon Slavin, un esperto di trapianti di midollo osseo dell’Hadassah Medical Center di Gerusalemme. Con lui avevamo già collaborato per il caso di Tasnim, una bambina con ADA-SCID: aveva ricevuto linfociti corretti con il nostro vettore virale, ma poi era stata sottoposta con successo al trapianto, grazie a un donatore compatibile trovato in un secondo momento. Sua sorella Salsabil era nata con la stessa malattia, tuttavia per lei non c’erano donatori. A pochi mesi di vita le sue condizioni erano già gravi e, a differenza dei pazienti europei, non poteva accedere alla terapia enzimatica, se non per poco tempo visti i costi. Oltre a Tasnim, anche un fratello più grande era affetto da ADA-SCID e ne era morto prematuramente.

Durante il congresso a Milano, Slavin ci propose di sottoporre Salsabil al nostro protocollo di terapia genica: sarebbe stata la prima volta in assoluto. Fu una riunione molto lunga, concitata. Gli confermammo che il vettore prodotto secondo i criteri GMP era disponibile ed eravamo pronti a usarlo per correggere le cellule della bambina. Secondo il collega israeliano, però, era troppo rischioso farla viaggiare e propose di eseguire tutta la procedura a Gerusalemme. La nostra esperienza ci suggeriva che il fatto di non disporre della terapia enzimatica poteva in realtà essere un’opportunità da sfruttare: le cellule corrette si sarebbero riprodotte meglio senza la competizione di quelle malate, in una sorta di selezione naturale. Slavin a sua volta suggerì di abbinare una chemioterapia per fare spazio nel midollo osseo e favorire l’attecchimento delle cellule corrette. L’idea era buona, ma temevamo gli effetti tossici di quei farmaci. D’altra parte, non era necessario usare una chemioterapia a dose alta: bastava che attecchissero anche poche staminali per rigenerare il sistema immunitario. Inoltre, trattandosi delle cellule della bambina e non di un donatore, non c’era rischio di rigetto. Dopo un lungo confronto, decidemmo di somministrare un quarto della dose di chemioterapico usata normalmente fino a quel momento nei trapianti di midollo.

Uscimmo da quella riunione determinati ad andare avanti e aiutare il più possibile i colleghi israeliani. Inviammo a Slavin la nostra procedura di manipolazione delle cellule staminali, il protocollo clinico, i dati preclinici e tutta la documentazione necessaria. Pur con fatica, il collega israeliano riuscì a ottenere l’approvazione del comitato etico e la terapia genica venne programmata per il mese di settembre.

Una nostra squadra di ricercatori, tra cui l’ematologa Sara Deola, partì per Gerusalemme per affiancare il team israeliano. Il loro bagaglio al seguito conteneva non solo gli effetti personali, ma anche i reagenti e il prezioso vettore virale congelato. Purtroppo, non ho preso parte a quel viaggio: qualche settimana prima della partenza mi ero rotto il tendine di Achille in una partita di calcetto. Rimasi però in contatto telefonico e via e-mail per tutto il tempo. La procedura andò benissimo, Salsabil ricevette un’ottima quantità di cellule corrette. Sara lo ricorda ancora come un ottimo lavoro di squadra e l’esperienza lavorativa più bella della sua vita. Dopo un mese, arrivò il primo campione di sangue: con gioia confermammo la presenza delle cellule con il gene ADA sano nel sangue periferico, anche nei prelievi successivi. E la conta dei linfociti cresceva, segno che il suo sistema immunitario si stava formando, pronto a difenderla dalle infezioni future. La prova finale arrivò quando i colleghi israeliani ci inviarono il sangue dopo le prime vaccinazioni: la bambina produceva gli anticorpi specifici, segno che le sue difese erano diventate perfettamente normali. La conobbi due anni dopo, quando partecipò con la sua famiglia all’edizione 2002 della maratona televisiva di Telethon. Il papà continuava a ringraziarci per averle restituito una vita normale, come ribadì in un’intervista al «Corriere della Sera»: «Salsabil sta benissimo: ha superato come niente la varicella e tutti gli altri malanni dei bambini: sembra un miracolo».21 Qualche mese prima un giornale israeliano aveva raccontato la storia, titolandola così: Un team israeliano salva la vita di una «bambina bolla» araba.22 L’articolo sottolineava come l’Ospedale Hadassah di Gerusalemme avesse curato in precedenza anche sospetti terroristi, feriti insieme a vittime civili degli stessi attentati.

Dopo aver letto l’articolo del «Corriere», la comunità ebraica di Milano mi invitò a raccontare questa storia in occasione di una raccolta fondi per l’Ospedale Hadassah. Mentre parlavo, coglievo la commozione negli occhi dei partecipanti: inevitabilmente, mi emozionai anch’io. Accanto al valore scientifico e medico, c’era un risvolto umano straordinario in quella vicenda. Ho rivissuto sensazioni simili anni dopo durante la visita al centro trapianti dello Sheba Medical Center di Tel Aviv. Diretto dal collega israeliano Raz Somech, ospitava molti pazienti palestinesi. La storia di uno di loro era stata raccontata nel bellissimo documentario A Precious Life: arrivato da Gaza, era stato curato con un trapianto di cellule staminali in Israele grazie anche a una donazione anonima di 50.000 dollari da parte di un israeliano che aveva perso un figlio in un attentato palestinese. Un altro racconto di vita reale, in cui due mondi in conflitto superano la cronica diffidenza per il bene di un bambino.23 In questo senso, anche noi abbiamo fatto la nostra parte: negli anni abbiamo accolto e trattato con la terapia genica decine di bambini con malattie rare provenienti da oltre quaranta paesi di tutti i cinque continenti, palestinesi e israeliani, americani e iraniani, russi e ucraini, al di là di qualsiasi barriera politica e culturale.

Da tutto il mondo a Milano

I primi bambini che trattammo a Milano venivano decisamente da lontano. Nella primavera del 2001 arrivò una bambina colombiana di 2 anni e mezzo. L’anno dopo fu invece la volta di un bimbo venezuelano, che all’epoca aveva solo 1 anno, e di una bambina araba di 2 anni e mezzo. Tutti, dopo la diagnosi di ADA-SCID, avevano tentato il trapianto di midollo, ma senza successo. Nel frattempo, si era sparsa la voce nella comunità scientifica che la terapia genica di Salsabil stava funzionando. Ricordo con una certa emozione la lettera della pediatra che seguiva il bimbo venezuelano e la bambina araba, Rebecca Buckley: era la direttrice di uno dei centri trapianti più prestigiosi del mondo, quello della Duke University di Durham (Carolina del Nord), e mi chiedeva se fossimo disponibili a trattare due suoi pazienti con la terapia genica. Sembrava un paradosso, i colleghi americani consigliavano a quelle famiglie disperate e demoralizzate di andare a curarsi in Italia! Alla dogana dell’aeroporto di Malpensa alcune di loro vennero fermate per controlli ulteriori, nonostante tutta la documentazione fosse in regola: i funzionari non si capacitavano che potessero venire in Italia dagli USA per una cura sperimentale, sospettavano fosse una copertura.

Invece l’Italia ha regalato davvero una nuova vita a quei bambini e alle loro famiglie, come ha raccontato anni dopo il padre del bambino venezuelano. «Decidemmo di provare. Non eravamo mai stati in Europa, non conoscevamo l’Italia, non sapevamo molto della terapia. Ma avevamo fiducia, perché ci fu da subito una grande attenzione nei nostri confronti, non solo dal punto di vista medico ma anche umano. Eravamo soli in un paese straniero, ma quel gruppo di medici, ricercatori, infermieri riuscì a farci sentire in famiglia. Ci hanno spiegato perfettamente in cosa sarebbe consistita la terapia, così quando quel giorno è arrivato eravamo tranquilli, non abbiamo mai avuto la sensazione che nostro figlio fosse in pericolo. Non potrò mai dimenticare quando, finalmente usciti dalla stanza sterile, ci togliemmo le mascherine e come primo gesto Rafael toccò il volto della sua mamma.»24

Come nel caso di Salsabil, la terapia genica si dimostrò efficace nel ricostituire un sistema immunitario funzionante. Nel 2002 pubblicammo i risultati dei primi due casi su «Science»25 e da quel momento il nostro protocollo con la chemioterapia a basso dosaggio divenne lo standard per la terapia genica dell’ADA-SCID. Ulteriori gruppi lo hanno poi adottato a dosi maggiori e con diverse combinazioni di farmaci per altre malattie genetiche.

Negli anni successivi furono decine i bambini provenienti da tutto il mondo trattati con successo. Protetti dal loro sistema immunitario, non si ammalavano più di gravi infezioni: crescevano, andavano a scuola, facevano una vita normale fuori dalla «bolla» di isolamento in cui erano stati costretti a vivere. Nel 2009 il «New England Journal of Medicine» accompagnò la pubblicazione dei risultati del nostro lavoro26 con un editoriale intitolato La terapia genica mantiene le sue promesse.27 Non solo, grazie a una storica alleanza della Fondazione Telethon e dell’Ospedale San Raffaele con la multinazionale farmaceutica GlaxoSmithKline, quella per l’ADA-SCID fu la prima terapia genica ex vivo al mondo a essere approvata come farmaco nell’Unione europea nel 2016.28 Al momento dell’annuncio, il papà venezuelano commentò così: «È una grande notizia perché qui in Italia, grazie a questo trattamento e alla Fondazione Telethon, nostro figlio è nato un’altra volta. A quattordici anni di distanza, possiamo dire che è guarito. Prima non sapevamo quanto sarebbe stato con noi: oggi quel ricordo duro è diventato dolce. È una notizia troppo grande che la terapia sia disponibile anche per altri bambini, siamo stati fortunati ad aver contribuito a questa ricerca».29

Focus. A ciascuno il suo vettore

Se i vettori lentivirali derivati dall’HIV sono indubbiamente i protagonisti di questo libro, è giusto ricordare che non sono gli unici impiegati nel campo della terapia genica. A seconda della malattia e dell’organo coinvolto, infatti, si sceglie il veicolo più adatto per il gene terapeutico. Attualmente circa l’80 per cento dei vettori utilizzati, in clinica e nelle sperimentazioni, è di origine virale. A farla da padroni sono due tipi di vettori: quelli lentivirali, appunto, e quelli adeno-associati (AAV).30

I vettori lentivirali sono usati soprattutto nella terapia genica ex vivo, in cui la modificazione genetica avviene cioè all’esterno dell’organismo. Tipicamente, le cellule corrette in questo modo sono le staminali del sangue e i linfociti T: una volta prelevate dal paziente, vengono ingegnerizzate in laboratorio e poi reinfuse nel sangue. I vettori lentivirali hanno la capacità peculiare di integrarsi stabilmente nel DNA della cellula ospite: questo conferisce una correzione stabile nel tempo, trasferibile alle cellule figlie in caso di replicazione di quel tessuto. Sono particolarmente adatti quindi alla terapia delle malattie genetiche del sangue o del sistema immunitario, le cui cellule si replicano molto. Trovano il loro impiego anche per modificare geneticamente i linfociti di pazienti che vengono «armati» a riconoscere alcuni tipi di tumori (i cosiddetti «CAR-T»). I «vecchi» vettori retrovirali, quelli usati per la prima volta nel caso di Ashanti, sono ancora utilizzati per alcune applicazioni: la terapia dell’ADA-SCID, una terapia sperimentale per una rara malattia genetica della pelle chiamata «epidermolisi bollosa»31 e per la terapia genica dei tumori.

La capacità di inserirsi nel genoma è anche quella alla base del principale rischio associato ai vettori derivati da retrovirus: la possibilità che si inseriscano a livello di geni coinvolti nella crescita cellulare e che, se non ben controllati, diano luogo a tumori (i già citati oncogeni o, viceversa, gli oncosoppressori, «freni» dello sviluppo tumorale). Nel prossimo capitolo vedremo come è stato possibile limitare al massimo questo rischio proprio con i vettori lentivirali derivati da HIV, sviluppando sofisticati strumenti di monitoraggio.

I vettori di tipo AAV derivano invece dai virus adeno-associati, così chiamati perché isolati per la prima volta con gli adenovirus, che nell’uomo provocano il raffreddore e sono stati la base di partenza per sviluppare un tipo di vaccini contro il COVID-19. Questo tipo di vettori è adatto invece alla terapia genica in vivo, che prevede cioè la somministrazione direttamente nell’organismo, nel sangue o a livello di uno specifico organo come il cervello, l’occhio o il liquor spinale. Poiché il virus di partenza è di piccole dimensioni e non patogeno, sono considerati sicuri. Una volta entrati in una cellula, tendono a rimanere nel suo nucleo sotto forma di DNA circolare e di rado si integrano nel DNA cellulare. Presentano quindi meno rischi di innescare una trasformazione tumorale, ma hanno anche il limite di essere adatti solo a tessuti che tendenzialmente non si replicano, se non in caso di danno: con la divisione cellulare, infatti, i vettori AAV verrebbero via via diluiti fino a scomparire. Inoltre, modificando il loro rivestimento proteico, possono essere indirizzati verso uno specifico organo bersaglio, spesso il fegato, il cuore o i muscoli scheletrici. Un altro limite è la scarsa capienza: possono trasferire solo geni di piccole dimensioni rispetto ai vettori lentivirali. Dal punto di vista clinico, infine, un’ulteriore difficoltà deriva proprio dal fatto che i vettori di tipo AAV originano da un virus non patogeno e comune, contro cui molti individui hanno già sviluppato immunità. Questo può portare all’inattivazione del vettore da parte del sistema immunitario del paziente, rendendo inefficace la terapia. Su questo fronte, però, la ricerca è molto attiva: sono in fase di sviluppo vettori capaci di evadere il riconoscimento immunologico.
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Virus che curano




Obiettivo cervello

Cosa spinge un ricercatore a studiare una certa malattia, come si sviluppa e come provare a curarla? Senza dubbio la curiosità e il suo bagaglio professionale, ma talvolta anche l’incontro con alcune persone. È capitato così a Claudio Bordignon nel 1992, proprio nel periodo dei primi trattamenti italiani di terapia genica in bambini con ADA-SCID (come abbiamo visto nel precedente capitolo). A contattarlo erano stati due genitori che avevano da poco perso un figlio per una malattia genetica del sistema nervoso, una condanna senza appello dal nome complicato: leucodistrofia metacromatica. Avevano sentito parlare di lui e della terapia genica, e si chiedevano se potesse applicarla a quella malattia rara e incurabile. La Fondazione Baschirotto, a cui avevano dato vita in memoria del figlio, avrebbe finanziato un primo progetto di ricerca. Come ricorda Bordignon, «era difficile immaginare di curare quella malattia in base alle conoscenze disponibili. Accettammo spinti dalla motivazione di quei genitori e solleticati dalla sfida di provare a “espugnare la fortezza”: il cervello è l’organo più protetto e per questo più difficile da raggiungere con i farmaci, compresi quelli basati su piccole molecole chimiche. Figuriamoci con dei vettori di natura virale! Cominciammo in punta di piedi, ignari del fatto che stava iniziando un’incredibile avventura scientifica».1

Alla base della leucodistrofia metacromatica (MLD nell’acronimo inglese) c’è un difetto nel gene che codifica per un enzima, l’arilsulfatasi A (ARSA), responsabile dello smaltimento di particolari zuccheri chiamati sulfatidi. Si tratta di sostanze importanti per formare la mielina, il rivestimento isolante dei nervi che assicura una corretta trasmissione degli impulsi nervosi. Se però non vengono eliminati, i sulfatidi si accumulano nelle cellule nervose e le portano alla morte. L’andamento lento, ma progressivo, si traduce in uno degli aspetti più drammatici della MLD: quando nascono, i bambini che ne soffrono sono apparentemente sani e nei primi anni di vita imparano a stare in piedi, camminare, parlare, mangiare. A un certo punto, però, inizia la regressione e a poco a poco perdono le capacità motorie e cognitive già acquisite. La gravità e la velocità di sviluppo della malattia dipendono dalla specifica mutazione genetica e da quanto enzima residuo è presente. A segnare l’esordio può essere un episodio banale come una caduta, un problema alla vista o degli inspiegabili sbalzi di umore. Ben presto, però, la situazione peggiora e questi bambini non sono più in grado di muoversi, stare seduti, deglutire, parlare: in genere, sopravvivono solo pochi anni dopo la diagnosi.

Rispetto ad altre malattie da accumulo, la MLD è sempre stata molto difficile da trattare. La terapia sostitutiva basata su infusioni dell’enzima nel sangue, che per esempio dava buoni risultati nell’ADA-SCID, non prometteva molto in questo caso, come è stato confermato anni dopo.2 La proteina somministrata dall’esterno non può raggiungere l’organo principalmente colpito, il cervello, perché non supera la barriera ematoencefalica: una struttura protettiva fatta di cellule strettamente adese l’una all’altra, che regola selettivamente il passaggio di sostanze dal circolo sanguigno al cervello e lo protegge da molecole tossiche e agenti patogeni. Come aggirarla?

Bordignon e il suo team iniziarono a studiare nei modelli animali delle strategie alternative per far arrivare l’enzima al cervello: a fare la differenza furono proprio i vettori derivati da HIV. Claudio aveva conosciuto Naldini già prima della sua esperienza americana. Erano rimasti in contatto e, dopo che Luigi aveva cominciato a lavorare con l’azienda californiana Cell Genesys per perfezionare i vettori lentivirali, era nata una vera e propria collaborazione: quella rara malattia neurodegenerativa divenne un primo banco di prova su cui testare i nuovi veicoli di geni terapeutici, tanto che Bordignon mandò oltreoceano una giovane ricercatrice del suo gruppo, Antonella Consiglio, a imparare le tecniche.

La collaborazione continuò anche dopo che, nel 1999, Luigi rientrò in Italia per dirigere il Laboratorio di terapia genica dell’Istituto dei tumori di Candiolo. Pur tornato alla ricerca accademica, mantenne i rapporti con l’azienda statunitense: l’idea di applicare un giorno nell’uomo la piattaforma di trasferimento genico basata su vettori lentivirali era sempre viva. Per quanto il focus del suo lavoro fosse virato soprattutto sui tumori, non abbandonò il progetto sulla MLD, anzi. Insieme al gruppo di Bordignon, si concentrò su una nuova strategia: l’iniezione del vettore direttamente nel cervello, in vivo. I test sui topi modello della malattia dimostrarono che così si poteva ripristinare la produzione di enzima e ridurre i danni a livello cerebrale, prevenendo l’insorgenza delle alterazioni neurologiche. L’effetto benefico si manteneva anche a distanza dal punto dell’iniezione: un aspetto che si sarebbe poi rivelato fondamentale.3 Era la primavera del 2001: pur lontani dall’applicazione nell’uomo, quegli esperimenti permisero di affinare ulteriormente i vettori lentivirali.

Una nuova battuta d’arresto?

Mentre le potenzialità dei vettori lentivirali diventavano sempre più evidenti, sul fronte clinico quelli retrovirali erano già realtà. Nel settembre 2002, un mese prima della data prevista per il trattamento della nostra quarta paziente dell’Arabia Saudita (di cui abbiamo parlato nel V capitolo), ci arrivò un’e-mail che preannunciava un nuovo terremoto. A scriverci erano due colleghi francesi, Alain Fischer e Marina Cavazzana dell’Ospedale Necker-Enfants Malades di Parigi, che avevano trattato con vettori retrovirali un’altra grave immunodeficienza primitiva, la SCID-X1: la stessa di David Vetter, il «bambino bolla» diventato famoso negli anni Settanta. I primi risultati, pubblicati nel 2000, avevano dimostrato che si poteva così curare il sistema immunitario di quei piccoli pazienti.4 A meno di tre anni dal trattamento, però, uno di loro aveva sviluppato una leucemia a cellule T. Da analisi approfondite emerse che il tumore si era formato a partire da una cellula staminale in cui il vettore si era inserito vicino a un gene, LMO2. Gene che, in condizioni fisiologiche, svolge un ruolo importante nelle cellule staminali e viene poi spento quando queste maturano in linfociti T. Inserendosi proprio in quel punto, il vettore aveva fatto sì che quel gene restasse sempre acceso, come un interruttore difettoso, favorendo così la proliferazione incontrollata della cellula.

Questa brutta notizia rischiava di compromettere il futuro della bambina araba, che a soli 18 mesi aveva già fallito un trapianto e contratto la tubercolosi come risultato dell’immunodeficienza. La terapia genica era la sua unica possibilità di cura: dopo un lungo confronto con i genitori, concordammo che nel suo caso i benefici erano decisamente superiori ai rischi. Ottenuto il via libera dall’ISS, le somministrammo la terapia genica il 19 ottobre 2002. Fu una saggia decisione: quella bambina è cresciuta e oggi è un’adulta in buona salute.

Di lì a poche settimane, sia in Italia che a seguire negli USA, vennero sospese tutte le sperimentazioni cliniche che impiegavano vettori retrovirali.5 Dopo alcuni mesi, valutate tutte le informazioni disponibili, il blocco venne rimosso negli USA, grazie anche ai nostri dati presentati personalmente da Bordignon all’FDA.6 In Italia, invece, la ripresa dei trattamenti venne autorizzata soltanto nel marzo 2004.7 All’incontro dirimente con l’ISS era presente anche Fabio Ciceri, il responsabile dell’Unità di Ematologia e Trapianto di midollo osseo del San Raffaele, che fin dall’inizio contribuì in modo cruciale all’applicazione clinica dei protocolli di terapia genica. Come ricorda ancora oggi, dopo centinaia di trapianti eseguiti in pazienti soprattutto oncologici, «da sempre tocco ogni giorno con mano i rischi associati al trapianto da donatore. Ma quando questa è l’unica alternativa disponibile di fronte a una malattia certamente mortale, si accetta anche la possibilità di un’efficacia solo parziale, così come di andare incontro a rigetto o addirittura alla morte, cosa che può avvenire fino al 10 per cento dei casi. Ecco perché, anche quel giorno, ero fiducioso che ci sarebbe stato il via libera. A distanza di quasi vent’anni posso confermare che la mia percezione di allora era corretta: il rischio di mutagenesi associato alla terapia genica è del tutto accettabile se si considera la gravità delle malattie per cui è indicata».8

Riuscimmo così a trattare quella primavera una bambina belga di soli 7 mesi, affetta da una forma particolarmente grave: nella sua breve vita era già stata ricoverata più volte, con polmonite e meningite. La terapia enzimatica aveva funzionato solo in parte, cresceva poco e il suo sistema immunitario faticava a svilupparsi. Non avendo a disposizione un donatore per il trapianto, i suoi medici ci avevano contattato per valutare se fosse idonea al nostro protocollo sperimentale. Anche nel suo caso l’intervento riuscì perfettamente: negli anni successivi la famiglia lo avrebbe testimoniato più volte partecipando a varie edizioni della maratona televisiva Telethon e conquistando le pagine del quotidiano francese «Le Figaro». Oggi quella bambina è diventata una ragazza in ottima salute e non ama parlare del suo passato, segno di come la malattia con cui è nata non faccia più parte della sua quotidianità.

Evidenza vs diffidenza

Di fronte a patologie potenzialmente mortali e prive di alternative terapeutiche il rischio di sviluppare tumori era limitato e accettabile: restavano però tante domande aperte. Questi rischi potevano essere associati a fattori individuali, a una malattia piuttosto che a un’altra o a un certo tipo di vettore? Ma soprattutto, sarebbe accaduto ancora? Anche oggi siamo in grado di rispondere solo in parte. In oltre vent’anni, circa un quinto dei pazienti con immunodeficienze primitive sottoposti a una terapia con i primi vettori retrovirali ha sviluppato un tumore. Le malattie più a rischio sono risultate la sindrome di Wiskott-Aldrich (WAS) e SCID-X1, mentre nel caso dell’ADA-SCID si è verificato finora soltanto un caso su oltre 60 pazienti trattati nel mondo, in uno dei bambini curati nel nostro centro.9 A innescare la trasformazione tumorale è in genere un’inserzione del vettore vicino a LMO2 o a un altro proto-oncogene, ma da sola questa condizione non basta. Altre possibili concause possono essere il tipo di malattia e di gene trasferito, la condizione stessa di immunodeficienza e una predisposizione individuale.

E i vettori lentivirali? Di fronte a quello scenario complicato, la necessità di disporre di strumenti più sicuri per veicolare i geni era ancora più urgente. Ma dimostrare che a fornire la soluzione fosse proprio l’HIV, uno dei virus più temuti per la salute umana, non era semplice. Dopo i casi osservati in Francia, era peraltro naturale chiedersi se anche con questi si verificassero casi simili a quelli associati ai «cugini» retrovirali.

L’eccellenza italiana della terapia genica era ormai concentrata a Milano e nel 2003, ancora una volta, Naldini si ritrovò a fare un trasloco con tutta la sua famiglia, accettando il posto di condirettore dell’SR-Tiget al fianco di Maria Grazia Roncarolo e di professore di Istologia e terapia genica e cellulare all’Università Vita-Salute San Raffaele. Ad aiutarlo a rispondere alla delicata domanda arrivò un giovane ricercatore appena rientrato dagli USA, Eugenio Montini, che da allora avrebbe dedicato la sua carriera alla genotossicità, cioè all’analisi dettagliata dei punti del DNA cellulare in cui i vettori si inseriscono e al monitoraggio di potenziali inserzioni pericolose. Non era un compito facile: per supportare l’impiego dei vettori lentivirali doveva dimostrarne la superiorità in termini di sicurezza, senza però dimenticare quanto di buono era stato ottenuto con quelli retrovirali, che negli stessi anni stavamo utilizzando per la cura dell’ADA-SCID. La prima importante dimostrazione è stata nel 2006, grazie a un’intuizione di Eugenio: confrontare i due tipi di veicoli utilizzando come modello di studio topi già naturalmente propensi a sviluppare tumori. Ciò ha permesso di osservare fenomeni altrimenti rari nell’arco della vita di questi animali e di dimostrare come, a parità di rischio di partenza, i vettori lentivirali abbiano una probabilità molto più bassa di provocare tumori.10

Studi successivi hanno confermato questi dati e favorito il consenso all’utilizzo nella terapia genica. Come ricorda spesso Naldini, «lo scetticismo che accompagnava questi vettori era molto radicato: attorno all’HIV aleggiava ancora una paura che andava oltre il dato scientifico. Gli ematologi, i primi ad aver applicato la terapia genica nell’uomo, erano diffidenti e ci hanno messo un po’ ad ammettere che invece quei vettori erano particolarmente adatti alle cellule staminali ematopoietiche, il loro focus terapeutico d’elezione. I nostri studi hanno contribuito a sfatare questo ulteriore “stigma”, analogo a quello rivolto verso alcune persone durante la diffusione dell’AIDS. Poi però le barriere sono cadute e i vettori lentivirali hanno cominciato a essere usati in tutto il mondo, prima in laboratorio e con il tempo anche in ambito clinico».11

Negli anni abbiamo continuato a monitorare i pazienti trattati, alla ricerca di eventuali segnali precoci del rischio di trasformazione tumorale. Grazie a tecniche di biologia molecolare e di sequenziamento molto potenti, abbiamo analizzato milioni di inserzioni nelle cellule del sangue, ognuna contraddistinta da un codice a barre unico. Una volta trapiantate nell’uomo, le cellule staminali corrette hanno dimostrato di durare nel tempo e mantenere le straordinarie potenzialità terapeutiche.12 Il paradosso è che mentre nei pazienti con infezione da HIV non si riesce a debellare il virus perché si è integrato in qualche cellula dell’organismo, nella terapia genica quella stessa capacità di inserirsi stabilmente nel genoma umano è proprio l’arma vincente per ottenere una cura definitiva.

I vettori lentivirali sono tuttora considerati più sicuri rispetto a quelli retrovirali: finora, nei rari casi di pazienti che hanno sviluppato tumori, la correlazione causale con i vettori lentivirali è stata esclusa,13 oppure è stata attribuita a elementi «presi in prestito» dai vecchi vettori retrovirali.14

Verso la cura della MLD

Accanto agli studi sulla sicurezza, procedevano quelli per trovare la strategia più efficace per correggere il difetto genetico alla base della MLD. Ad affiancare Luigi in questo caso era una giovane pediatra milanese, Alessandra Biffi, appena rientrata in Italia dopo un’esperienza al Collège de France di Parigi.

Insieme iniziarono a cercare un’alternativa all’iniezione del vettore in vivo nel cervello, strategia ritenuta ancora immatura e insufficiente per correggere tutte le manifestazioni neurologiche nell’uomo. A ispirarli era stata l’esperienza del trapianto da donatore nel campo di alcune malattie lisosomiali, dovute cioè all’accumulo di sostanze tossiche all’interno delle strutture cellulari deputate al loro smaltimento, i lisosomi appunto.15 Se eseguito precocemente, il trapianto aveva permesso di migliorare le condizioni cliniche dei bambini e, seppur parzialmente, anche a livello neurologico. L’ipotesi era che questo effetto benefico dipendesse da un gruppo particolare di cellule generate dalle staminali del donatore, quelle della cosiddetta «microglia». Sono cellule in grado di raggiungere il cervello e rilasciare l’enzima funzionante, che può essere acquisito dai neuroni e dalle altre cellule presenti grazie a un recettore specifico e a un sistema di trasporto che permette alla cellula di «inglobare» sostanze presenti nell’ambiente circostante (endocitosi). Pur non correggendo direttamente il difetto genetico nelle cellule nervose, si poteva dunque aggirare il problema. Il sistema però funzionava poco o nulla nella MLD: i tentativi di trapianto erano in gran parte falliti e la malattia progrediva inesorabilmente, soprattutto nelle forme più gravi.16

Alessandra e Luigi si chiesero se si potesse sfruttare questo fenomeno, fornendo però una quantità di enzima maggiore rispetto a quella che poteva derivare da un trapianto. La loro brillante intuizione fu provare a correggere le staminali del paziente con un vettore lentivirale contenente le istruzioni per l’enzima ARSA. I vettori derivati da HIV avevano già dimostrato di funzionare bene in questo tipo di cellule, anche quando erano quiescenti, cioè non in piena attività, facendole diventare una «fabbrica» capace di produrre una quantità di proteina superiore a quella fisiologica. Altro importante vantaggio: utilizzando le cellule del paziente stesso si eliminava uno dei principali rischi legati al trapianto da donatore, la reazione immunitaria contro l’ospite (GvHD), di cui parleremo nel «Focus» a fine capitolo). Gli esperimenti nei modelli animali diedero risultati molto positivi, pubblicati nel 2004 sul «Journal of Clinical Investigation»:17 la progenie delle cellule staminali così corrette riusciva a fornire l’enzima funzionante a tutti i tessuti e a prevenire i danni dovuti all’accumulo di metaboliti tossici. Gli animali trattati all’esordio della malattia non avevano mostrato i tipici difetti di apprendimento e di movimento, né quei danni ai tessuti che invece manifestavano in assenza di trattamento. Inoltre, il difetto era stato corretto sia nel cervello sia a livello dei nervi periferici.

Era una prova di principio importante, che faceva sperare di poter applicare un giorno la terapia nei pazienti e dare una risposta a quelle famiglie disperate. Ma per farlo davvero bisognava approfondire la conoscenza sulla MLD e su come evolvesse nel tempo: quando si sperimenta un trattamento per la prima volta, occorre individuare i parametri da misurare nei pazienti trattati per capire se stia funzionando o meno. Nel caso di patologie così gravi e prive di opzioni terapeutiche, non è eticamente accettabile costituire un gruppo di controllo a cui somministrare soltanto un placebo. Su suggerimento di uno dei revisori scientifici della commissione Telethon che valutava l’attività del nostro istituto venne così avviato uno studio di storia naturale. Lo scopo era raccogliere dati sui pazienti non trattati e acquisire informazioni sul decorso della malattia nel tempo: a disegnarlo e condurlo presso l’SR-Tiget grazie a un finanziamento della Fondazione Telethon fu la neurologa Maria Sessa,18 che dal 2019 dirige l’Unità operativa di Neurologia dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo. Lo studio, tuttora in corso, ha coinvolto oltre 60 pazienti e ci ha permesso di acquisire una conoscenza della malattia che oggi hanno solo pochi centri al mondo, determinante per dimostrare l’efficacia della terapia genica.19

Uno studio di questo tipo è delicato, richiede doti umane particolari accanto alla competenza professionale: si raccolgono dai pazienti di oggi dati preziosi per quelli di domani, senza che i primi possano trarne un beneficio terapeutico. Lo sa bene Francesca Fumagalli, neurologa che ancora oggi lavora nell’Unità di ricerca clinica che dal 2011 dirigo e che ha iniziato a occuparsi di MLD fin dai tempi della sua tesi in Medicina, sotto la supervisione di Maria Sessa. «Ho ancora negli occhi i primi bambini entrati nel nostro reparto: camminavano sulle loro gambe, ma poi sono inesorabilmente peggiorati con il progredire della malattia. Molti di loro oggi non ci sono più. Ai genitori, arrivati comunque con un pizzico di speranza, abbiamo dovuto far capire che non potevamo curare i loro figli, ma che quello che avremmo imparato grazie a loro sarebbe servito per altri bambini in futuro. Ci vuole delicatezza nel dire queste cose, bisogna trovare il momento giusto: diventare mamma, nel frattempo, mi ha reso ancora più partecipe. La maggior parte ha capito e accettato, qualcuno invece non ce l’ha fatta. All’inizio avevamo poca esperienza, ma nel tempo abbiamo imparato a prenderci cura di questi bambini così fragili: non ci siamo limitati a raccogliere dati, abbiamo accompagnato le famiglie in tutto il percorso, offrendo controlli regolari e consigli per gestire la loro complessa quotidianità. Siamo profondamente grati a tutti loro: la disponibilità a tornare regolarmente per le visite, magari anche da lontano e senza la prospettiva di una cura, è una delle più grandi manifestazioni di generosità a cui ho mai assistito.»20

L’HIV in aiuto di un’immunodeficienza primitiva

Le immunodeficienze primitive sono state da sempre «il pallino» anche di Maria Grazia Roncarolo. Torinese, laureata in Medicina all’Università di Torino nel 1982, già durante gli anni della specializzazione in Pediatria si era focalizzata su queste rare malattie genetiche. La sua passione per l’immunologia pediatrica l’aveva condotta all’Ospedale Édouard Herriot di Lione, centro all’avanguardia per i trapianti di midollo, dove si eseguivano interventi di frontiera con le cellule staminali fetali o direttamente in utero.

«Ero partita insieme a un nostro piccolo paziente affetto da SCID-X1, che per fortuna riuscimmo a curare con il trapianto di cellule staminali donate dal fratello. Allora, però, la probabilità di successo era limitata, anche in centri avanzati come quello. Senza un donatore ad alta compatibilità, non potevamo offrire nulla: il destino di quei bambini era irrimediabilmente segnato. Ho ancora negli occhi il primo di loro che ho visto morire. È stato uno shock: quando studi Medicina e muovi i tuoi primi passi nella professione, sogni di curare il mondo, ma poi vieni messo di fronte a realtà durissime come quella.»21

Era l’autunno del 1983 quando Maria Grazia conobbe mio padre, durante un convegno di immunologia a Parigi in cui tra i relatori c’era lo stesso Luc Montagnier, che presentò le prime immagini al microscopio del virus LAV. Anche lei ricorda come fossero tutti scettici, compreso il suo capo Jean-Louis Touraine, uno dei più grandi esperti di immunodeficienze primitive e autore del libro Hors de la bulle (Fuori dalla bolla): di lì a poco, al dilagare dell’AIDS anche in Francia, avrebbe invece aperto la prima clinica francese dedicata ai pazienti sieropositivi.

Di fronte ai limiti del trapianto, Maria Grazia voleva dedicarsi alla ricerca di strategie alternative e così, nel 1989, accolse l’invito del premio Nobel Paul Berg ad andare a lavorare al DNAX Research Institute di Palo Alto, in California. Lì avrebbe potuto sfruttare le potenzialità dell’ingegneria genetica per migliorare la cura dei difetti congeniti del sistema immunitario. Verso la fine del 1994, mentre iniziava a chiedersi cosa volesse fare «da grande», incontrò per la prima volta Bordignon a un convegno a San Francisco. A cena lui le parlò del nuovo istituto dedicato alla terapia genica che stava nascendo al San Raffaele con il supporto della Fondazione Telethon e le propose di entrare a farne parte come responsabile della ricerca clinica. Inizialmente contraria all’idea, avrebbe accettato nel 1998, dopo essere rientrata in Italia come professore associato di Pediatria all’Università di Torino.

Nel giro di due anni Maria Grazia diventò direttore dell’SR-Tiget al posto di Claudio, che nel frattempo aveva ottenuto l’incarico di direttore scientifico del San Raffaele. Accanto all’impegno per portare in clinica la terapia genica per l’ADA-SCID, sul fronte della ricerca di base si chiese su quale altra malattia concentrarsi. La scelta cadde sulla sindrome di Wiskott-Aldrich (WAS), un’immunodeficienza particolarmente complessa che conosceva bene fin dall’inizio della sua carriera. Alla base c’è un difetto nella proteina WASp, che regola il funzionamento del citoscheletro, cioè l’organizzazione dello spazio interno della cellula. Se manca o è difettosa, si ha un impatto negativo sul funzionamento dei linfociti e dei megacariociti, le cellule responsabili della produzione delle piastrine, cioè i «tappi» biologici che consentono la coagulazione del sangue. Oltre alla suscettibilità alle infezioni, i bambini con la WAS sono quindi anche ad alto rischio di emorragie. Possono inoltre sviluppare tumori del sangue e fenomeni autoimmuni, che nel tempo danneggiano irrimediabilmente vari organi. L’unica opzione terapeutica, non sempre percorribile e non esente da rischi, era il trapianto di midollo osseo. Altrimenti, purtroppo, l’aspettativa e la qualità di vita di questi bambini sarebbero state davvero limitate.

Insieme ai suoi collaboratori Loïc Dupré e Francesco Marangoni, Maria Grazia valutò quali vettori usare per trasferire il gene terapeutico, visti i primi problemi sorti in Francia. Il confronto fu nettamente a favore di quelli lentivirali, in termini di sicurezza ed efficienza nell’infettare le cellule bersaglio e controllare la produzione della forma corretta della proteina WASp.22 Di nuovo il paradosso: proprio il virus temibile capace di azzerare le difese immunitarie di persone giovani e in perfetta salute poteva essere trasformato in un farmaco di precisione, per bambini in cui il sistema immunitario non aveva mai funzionato a causa di un difetto genetico.

Per condividere le competenze e velocizzare i tempi, iniziammo a collaborare con i ricercatori di Généthon, l’istituto fondato nel 1990 dall’Associazione francese contro le miopatie (AFM). Si tratta dei «cugini» d’oltralpe della Fondazione Telethon: nel 1987, infatti, l’AFM aveva dato vita in Francia alla sua prima maratona televisiva di raccolta fondi ispirata all’esperienza di Jerry Lewis. I colleghi francesi stavano studiando a loro volta come sviluppare la terapia genica per la WAS. Nel 2006, i risultati degli esperimenti condotti insieme nei modelli animali indicarono che era la strada giusta: le staminali ematopoietiche geneticamente corrette erano in grado di generare cellule figlie con il gene funzionante.23 In modo analogo al caso della MLD, c’erano le basi per un’applicazione nell’uomo. Ma, come vedremo, questo passaggio non sarebbe stato semplice, né immediato.

Due anni dopo Maria Grazia subentrò a Bordignon nella direzione scientifica del San Raffaele, lasciando a Naldini la direzione dell’SR-Tiget. Alla fine del 2014 sarebbe poi tornata negli USA con un incarico di prestigio all’Università di Stanford: lì avrebbe replicato su scala più grande il modello innovativo di quell’istituto traslazionale creato in Italia che ancora oggi porta nel cuore. Conserva molti bellissimi ricordi, come la fiducia dei genitori dei primi bambini che abbiamo trattato con la terapia genica: «Era come scalare insieme una montagna a mani nude, ma una volta raggiunta la cima potevamo lasciarci tutto alle spalle. Anche i ricordi dolorosi, però, insegnano molto: come quello della mamma che mi chiedeva se potessimo trattare almeno una delle sue figlie, entrambe affette da MLD. Eravamo quasi pronti, ma ci voleva ancora tempo per definire il protocollo e avere le autorizzazioni necessarie. Mentre le spiegavo queste cose, mi ha detto che lei, semplicemente, quel tempo non ce l’aveva. Aveva ragione: le sue figlie sarebbero morte di lì a pochi mesi, poco prima che la sperimentazione iniziasse. Sono esperienze che mi porterò dentro per sempre. E comunque non sono mancati anche episodi divertenti, come quello con un padre che non concepiva le donne in certi ruoli apicali: dopo oltre un’ora di colloquio passata a spiegargli nel dettaglio la terapia a cui avremmo sottoposto suo figlio… mi ha chiesto quando sarebbe arrivato il medico!».

I primi test sull’uomo

Ancora una volta, per passare dagli esperimenti in laboratorio a una sperimentazione sull’uomo, uno dei punti più critici era ottenere grandi quantità di vettori secondo standard di qualità più elevati. La produzione dei vettori virali avviene grazie a speciali linee cellulari, le «cellule packaging», che funzionano da macchine di assemblaggio delle particelle virali ricombinanti. Le istruzioni vengono fornite alle cellule sotto forma di plasmidi, piccole molecole di DNA circolare contenenti le informazioni per produrre le proteine virali necessarie.

Nel caso dei vettori lentivirali, vista la potenziale pericolosità del virus di partenza, si usano ben quattro plasmidi diversi, tre per i geni strutturali di HIV (gag, pol ed env, di cui abbiamo parlato nel II capitolo) e uno per il gene terapeutico, specifico per ogni malattia da curare: possiamo immaginarli come quattro chiavette USB che forniscono dati allo stesso computer, che deve poi rielaborarli. Si evita così il rischio di ricombinazioni che possano portare nuovamente alla formazione del virus HIV originale. Le particelle virali vengono rilasciate nel mezzo di coltura delle cellule packaging, che viene prima purificato per eliminare le impurità, e poi conservato in congelatore a –80 °C, in attesa di essere usato per modificare geneticamente le cellule staminali dei pazienti.

Per passare dalla produzione «artigianale» dei nostri laboratori a quella di grado GMP (che abbiamo visto nel V capitolo) necessaria per poter trattare i pazienti, bisognava lavorare su una scala cento volte superiore. Dopo una prima collaborazione con Généthon, ci avvalemmo del supporto di MolMed, l’azienda biotecnologica fondata da Bordignon: mettere a punto un processo produttivo efficace e standardizzato richiese diversi anni di lavoro e un investimento economico importante da parte di Telethon.

Il primo impiego in assoluto di vettori lentivirali nell’uomo fu nel 2006, quando a Filadelfia iniziò la sperimentazione di una strategia per il controllo dell’infezione da HIV messa a punto all’Università della Pennsylvania. Il trattamento prevedeva l’ingegnerizzazione dei linfociti T di persone sieropositive, stabilmente in terapia antiretrovirale e in buone condizioni cliniche, con un vettore lentivirale contenente una sequenza di nucleotidi in grado di bloccare il gene env, la proteina del rivestimento esterno di HIV. L’auspicio era che, una volta reinfuse, queste cellule riuscissero a neutralizzare la produzione di una delle componenti essenziali del virus, per contrastarne la replicazione. I risultati sui 17 pazienti coinvolti vennero pubblicati nel 2013: il trattamento era risultato sicuro e ben tollerato, e capace di contribuire a ridurre la carica virale.24 Oltre che nel campo dell’AIDS, questo studio fu molto importante anche per l’intero settore della terapia genica: l’assenza di particolari effetti avversi già nei primi anni di sperimentazione contribuì a convincere le autorità regolatorie ad autorizzare l’impiego dei vettori lentivirali anche in pazienti non portatori del virus HIV.

A usare per la prima volta i vettori lentivirali per curare una malattia genetica, l’adrenoleucodistrofia legata all’X (X-ALD), furono i ricercatori dell’Istituto INSERM di Parigi guidati da Patrick Aubourg: per quanto preliminari, i risultati sui primi due pazienti si rivelarono incoraggianti e meritarono nel novembre 2009 le pagine di «Science».25 Sullo stesso numero, la rivista ospitò un editoriale a firma di Naldini intitolato Il ritorno della terapia genica,26 a sottolineare come lo studio francese segnasse l’inizio di una rinascita di un settore messo così a dura prova negli anni precedenti. Anche la X-ALD è una malattia neurodegenerativa da accumulo lisosomiale dovuta alla carenza di un enzima detossificante: a renderla nota al grande pubblico, già nel 1992, era stato il film americano L’olio di Lorenzo di George Miller, interpretato da Nick Nolte e Susan Sarandon. Ispirato alla storia vera dei coniugi Odone, il film racconta l’impegno di questi genitori che, pur non avendo una formazione scientifica, sono riusciti a trovare un trattamento dietetico a base di particolari acidi grassi in grado di rallentare la progressione della malattia del figlio, che è poi vissuto fino all’età di 30 anni. L’eredità di questa famiglia coraggiosa continua ancora oggi con il Progetto Mielina, organizzazione non profit fondata nel 1989 che supporta la ricerca e le persone con ALD.27

Una buona ragione per essere venuti al mondo

Sei mesi dopo arrivò finalmente il nostro momento: ottenuta l’autorizzazione dall’ISS, somministrammo per la prima volta una terapia genica a base di vettori lentivirali a due nostri pazienti. Non c’è dubbio che ci sarebbe piaciuto essere i primi: la competizione è una componente importante del mondo della ricerca scientifica e anticipare gli altri colleghi può tradursi in pubblicazioni prestigiose, brevetti, accesso più veloce ai finanziamenti. Tuttavia, di fronte a un approccio terapeutico così nuovo, senza nessuna esperienza alle spalle, la cautela è stata un dovere: come vedremo, il fatto di essere «arrivati secondi» non ci ha affatto penalizzato negli anni successivi.

Il primo al mondo trattato con vettori lentivirali per la MLD fu un bambino libanese, il 7 maggio 2010. I suoi genitori – il padre militare e la madre casalinga – avevano già perso una figlia di soli 3 anni. Dopo che il secondo aveva iniziato a mostrare gli stessi problemi motori e di decadimento cognitivo della sorella, i medici iniziarono a sospettare una malattia genetica. Quando arrivò la diagnosi di MLD, il terzo figlio aveva solo 4 mesi e apparentemente stava bene: il test genetico, però, indicò che anche lui aveva ereditato la malattia. Era solo questione di tempo, presto sarebbe iniziato quell’inesorabile declino già visto negli altri fratelli. I genitori decisero che le avrebbero tentate tutte pur di salvare almeno uno dei loro bambini. Su consiglio dei colleghi libanesi, volarono in Olanda per tentare il trapianto di midollo: nonostante le scarse evidenze di efficacia, restava l’unica opzione possibile per provare almeno a rallentare la malattia. All’arrivo, però, si presentarono una serie di difficoltà burocratiche per ammettere il piccolo: così i medici olandesi informarono i genitori di un’altra possibilità, in Italia questa volta. Senza perdere altro tempo, la famiglia arrivò a Milano e, dopo una serie di analisi, noi confermammo l’idoneità al trattamento.

Il ricordo del giorno dell’infusione delle cellule corrette è scolpito nella memoria di tutti noi, anche in quella di chi negli anni successivi ha intrapreso un’altra strada. Alessandra Biffi, che dal 2018 dirige la clinica di Oncoematologia pediatrica e trapianto di cellule staminali ematopoietiche dell’Ospedale Universitario di Padova, non ha esitato a definirlo «una buona ragione per essere venuta al mondo».28 Poter dare una speranza a quel primo bambino era fondamentale, dopo dieci anni passati a veder peggiorare tutti i piccoli pazienti seguiti nel nostro centro senza poter fare nulla. In quella siringa, trasportata lungo il corridoio che separa il laboratorio dal reparto trapianti con la stessa cautela che dedicheremmo a un cristallo fragile e prezioso, riponevamo tutta la nostra fiducia. E, inevitabilmente, anche un po’ di paura. L’infusione delle cellule corrette con la terapia genica non ha nulla di scenografico, in apparenza sembra una normale flebo: ma in quel liquido trasparente c’è la speranza di correggere alla radice, grazie a una ricerca d’avanguardia, malattie che altrimenti non lasciano scampo.

La stessa emozione ci accompagnò due mesi dopo, in occasione della «seconda prima volta», su un bambino italiano con la WAS. Già all’età di 4 mesi si era riempito di petecchie su tutto il corpo, ma inizialmente la diagnosi era stata di porpora trombocitopenica, una rara malattia autoimmune. Dopo cinque anni di infezioni ricorrenti, piastrine basse ed eczema, i medici che lo seguivano iniziarono a sospettare che la causa potesse essere un’altra. Nell’autunno del 2009 ci spedirono un suo campione di sangue: le analisi genetiche confermarono che il bambino era proprio affetto da WAS. Ricordo ancora con commozione l’immediata fiducia della sua mamma verso di noi. Nonostante il trapianto fosse la prima scelta per suo figlio, da subito si disse a favore della terapia genica che, per quanto sperimentale, riteneva meno invasiva e meno rischiosa. Come mi confessò più avanti, quando le comunicammo che non avevamo trovato un donatore idoneo, si sentì quasi sollevata, compatibilmente con la drammaticità della situazione. Come spesso accade quando una malattia genetica ha un’ereditarietà legata al cromosoma X e ad ammalarsi sono i figli maschi di madri portatrici sane, si sentiva in colpa. Ma, come ha scritto in una bellissima lettera a Telethon, «dopo lo shock della diagnosi ho dovuto tirar fuori le forze dalla mia debolezza. Quando ricevi queste notizie, tutto cambia, niente è più lo stesso».

In entrambi i casi l’intervento riuscì e, dopo mesi, le famiglie poterono tornare a casa. Prima di partire, la mamma del bimbo libanese organizzò una grande festa, cucinando per noi le prelibatezze del suo paese. Salutandoci, ci regalarono una targa in legno di cedro del Libano su cui erano incisi tutti i nostri nomi. Come vedremo, sarebbe stato solo un arrivederci.

Focus. Il trapianto di midollo o, meglio, di cellule staminali ematopoietiche

Tutti i programmi di terapia genica ex vivo messi a punto nel nostro istituto sono una «variazione sul tema» di un intervento terapeutico eseguito per la prima volta nel lontano 1957, che valse il premio Nobel nel 1990 al suo scopritore Edward Donnall Thomas: il trapianto di midollo osseo. I primi trapianti per una SCID e la WAS sono stati realizzati nel 1968.29 Oggi è l’intervento utilizzato soprattutto per curare tumori del sangue come leucemie, linfomi e mieloma multiplo, o per malattie genetiche quali le immunodeficienze primitive e la talassemia. Più correttamente, ora si parla di trapianto di cellule staminali ematopoietiche: se in passato le cellule venivano prelevate direttamente dal midollo presente in ossa piatte come quelle del bacino, oggi si adotta quasi sempre la procedura meno invasiva della mobilizzazione dal sangue periferico (cui abbiamo accennato nel V capitolo). Anche il cordone ombelicale e la placenta possono essere fonte di queste preziose cellule.30

Esistono due tipi principali di trapianto di cellule staminali ematopoietiche. Quello autologo è impiegato soprattutto nel caso di linfomi e mielomi, per somministrare in sicurezza una chemioterapia piuttosto aggressiva che mira a eliminare tutte le cellule tumorali presenti. Le cellule staminali prelevate durante la fase di remissione vengono reinfuse dopo la chemioterapia, per consentire al paziente di poter ricostituire il proprio sistema ematopoietico e immunitario. Poiché si basa sull’utilizzo delle cellule del paziente stesso, il trapianto autologo non presenta il rischio che si inneschi alcuna reazione immunitaria. Tuttavia, non è sempre eseguibile nel caso di tumori molto aggressivi o malattie genetiche in cui anche le staminali presentano il difetto genetico che è alla base della malattia, a meno che non vengano corrette con la terapia genica.

Nel trapianto allogenico si utilizzano invece le cellule staminali di un donatore sano per sostituire il sistema ematopoietico del ricevente. La compatibilità tra donatore e ricevente è il fattore chiave del successo dell’intervento e dipende dal sistema HLA (Human Leukocyte Antigen): questo insieme di geni codifica per le proteine presenti sulla superficie delle cellule del sistema immunitario, che permettono di distinguere ciò che è proprio dell’organismo da ciò che gli è estraneo. Soltanto i gemelli omozigoti hanno un sistema HLA identico: in tutti gli altri casi la compatibilità può variare in base a vari fattori, come l’etnia e la familiarità. In genere, la probabilità di avere un fratello compatibile è inferiore al 25 per cento. Può comunque accadere che un individuo del tutto estraneo sia abbastanza compatibile da consentire il trapianto. I volontari disponibili a donare le proprie cellule sono raccolti in un registro internazionale che comprende oltre 50 paesi nel mondo. È quindi importante promuovere la cultura della donazione, anche del cordone ombelicale, e ampliare il più possibile il registro dei potenziali donatori. Nell’ultimo decennio, anche grazie alle ricerche all’avanguardia di alcuni gruppi italiani,31 l’accesso al trapianto si è ulteriormente esteso con la possibilità di ricorrere a donatori familiari solo per metà compatibili (aploidentici), spesso uno dei genitori. In questo modo l’intervento è possibile pur in assenza di un donatore idoneo compatibile: attraverso una specifica procedura, le cellule staminali del donatore vengono rese idonee a essere accettate dal ricevente, limitando così la possibilità di rigetto.

Il trapianto allogenico non è privo di rischi, ma i risultati clinici sono in continuo miglioramento. Una delle complicanze più pericolose è la «malattia del trapianto verso l’ospite» (GvHD, Graft versus Host Disease): una reazione immunitaria da parte delle cellule trapiantate verso l’organismo del ricevente, ossia l’altra faccia della medaglia dell’effetto positivo antitumore da parte delle cellule del donatore. Nei casi più gravi può portare anche alla morte. Può essere sia acuta che cronica e viene contrastata grazie all’impiego di farmaci immunosoppressivi, che riducono in modo generalizzato la risposta immunitaria. Altri rischi importanti sono la tossicità dei farmaci a breve e lungo termine, il rischio di rigetto, le possibili infezioni durante la fase in cui il midollo osseo non è stato ancora ripopolato con le cellule del donatore o, più tardi, quando il sistema immunitario non funziona ancora a dovere.
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Alleati inediti




Scende in campo l’industria farmaceutica

Assistere alla trasformazione dei propri esperimenti di laboratorio in terapie capaci di cambiare la vita di una persona è un privilegio che pochi scienziati hanno la fortuna di vivere. Ma se un trattamento, per quanto efficace, resta solo sperimentale, è come un’opera incompiuta: accanto alle persone che ne avranno beneficiato, ne resteranno altre che non vi avranno accesso e che proprio per questo vivranno con danni permanenti o moriranno precocemente. Di fronte ai successi sempre più consolidati della terapia genica per l’ADA-SCID, questo retropensiero si faceva sempre più ingombrante. Da ricercatori non avevamo però le competenze, né la mentalità, per cambiare quello stato di cose. A fare la differenza è stata la Fondazione Telethon, che non è soltanto l’ente che ha fondato il nostro istituto e ha garantito un finanziamento costante nel tempo. È anche una squadra di persone che ha lavorato al nostro fianco negli anni, mettendo a disposizione o trovando all’esterno le risorse e le competenze necessarie per compiere quel salto.

Francesca Pasinelli è alla guida dell’organizzazione come direttore generale dal 2009, ma è entrata a farne parte già nel 1997. «Ai tempi lavoravo in una multinazionale farmaceutica e mi occupavo di vaccini pediatrici. Amavo il mio lavoro, eppure sentivo che mi mancava qualcosa. Il primo incontro con Telethon è stato nel 1995, quando conobbi Claudio Bordignon a un convegno e rimasi colpita dal suo intervento sui primi tentativi di terapia genica. Era un settore emergente: ne avevo intuito le potenzialità, anche per il mondo farmaceutico. Convinsi così la mia azienda a fare un’importante donazione a Telethon che contribuì alla nascita del nuovo istituto, l’SR-Tiget: presi parte al taglio del nastro! Qualche tempo dopo, Susanna Agnelli mi propose di entrare a far parte dell’organizzazione: dopo un breve periodo da consulente, nel 1997 ho lasciato definitivamente la mia azienda e ho seguito quel richiamo irresistibile.»1

Da direttore scientifico, Francesca ha introdotto un sistema di valutazione dei progetti di ricerca ispirato a quello dell’NIH e basato sulla peer-review, o «revisione tra pari»: a valutare i progetti presentati dai ricercatori sono altri scienziati, esperti dell’argomento, ma privi di conflitti di interesse e che, soprattutto, non partecipano al bando. Un principio semplice in apparenza, ma che in Italia ha stentato ad affermarsi e che tuttora non sempre è applicato a dovere: è quindi ancora più meritevole che a fare da apripista nel nostro paese sia stata una charity, per di più dedicata a un tema di nicchia come le malattie genetiche. Lo stesso metodo è stato sempre adottato per assegnare i fondi all’SR-Tiget e all’Istituto Telethon di genetica e medicina (Tigem), fondato nel 1994 e situato, dal 2014, nell’area ex Olivetti di Pozzuoli, in provincia di Napoli. Per quanto impegnativa, la valutazione della commissione scientifica è sempre stata un momento molto utile. E altrettanto preziosa è stata a un certo punto la domanda: a cosa serve dimostrare che la terapia genica può curare l’ADA-SCID se a beneficiarne sono soltanto i pochi pazienti coinvolti nella sperimentazione?

Come ricorda sempre Francesca, «per un’organizzazione che ha la missione di migliorare la vita delle persone con malattie genetiche rare, la ricerca non è il fine ultimo, ma il mezzo per raggiungere l’obiettivo. Non bastava pubblicare quei brillanti risultati su prestigiose riviste scientifiche: quella terapia doveva diventare un farmaco, disponibile per tutti. Un’impresa ambiziosa e mai tentata prima: l’unica certezza era che non potevamo farcela da soli».

Nel maggio 2007 andammo a Londra per chiedere consiglio all’EMA su come avviare il percorso per registrare la terapia genica per l’ADA-SCID, la prima su cui la Fondazione decise di andare fino in fondo. Non era mai accaduto che si proponesse di registrare un farmaco basandosi sui dati di soli 10 pazienti. Rientrammo in Italia con la sensazione di averli convinti del valore dei risultati, ma di avere ancora molta strada da fare. Vista la rarità della malattia, avrebbero accettato anche i dati di pochi pazienti, a patto che fossero convincenti e presentati secondo le loro indicazioni. Dovevamo cambiare prospettiva e rimetterci in gioco. Per mesi un team dedicato raccolse, organizzò e analizzò migliaia di dati prodotti negli anni, creando un sistema di documentazione e procedure in linea con gli standard dell’EMA. Non bastava ancora, però: anche il processo di produzione del farmaco doveva essere adeguato a questi criteri. Servivano grandi investimenti economici e c’erano aspetti legali, regolatori e commerciali molto complessi, che solo un’industria poteva sostenere. A segnare un punto di svolta fu l’alleanza siglata dalla Fondazione Telethon e dall’Ospedale San Raffaele con una delle più importanti multinazionali farmaceutiche del mondo, GlaxoSmithKline (GSK). Dopo vari confronti preliminari a distanza, nel febbraio 2010 un gruppo di dirigenti venne in visita al nostro istituto: ci sentivamo come i lillipuziani di fronte al gigante Gulliver! Ci riempirono di domande e richieste di documenti, ma alla fine si dimostrarono colpiti dalla qualità della nostra ricerca e dal suo impatto tangibile sulla vita dei pazienti e delle loro famiglie. Apprezzarono inoltre la nostra modestia nel presentare i dati, molto più concreti rispetto a quelli forse meglio confezionati ma più «fumosi» di altri loro interlocutori abituali.

L’accordo, annunciato il 18 ottobre 2010,2 prevedeva un primo investimento di 10 milioni di euro da parte di GSK al nostro istituto, a cui sarebbero potuti seguirne altri in base ai risultati. In cambio, l’azienda ottenne la licenza esclusiva per sviluppare e commercializzare la terapia genica per l’ADA-SCID, impegnandosi a completare tutti i passaggi di natura produttiva e regolatoria necessari per farla diventare un farmaco. Oggetto dell’accordo erano anche i protocolli basati sulla piattaforma lentivirale per sei diverse malattie genetiche: oltre a quelle per cui la sperimentazione era già iniziata (MLD e WAS), anche altre quattro su cui l’istituto lavorava da anni, ovvero la beta talassemia, la mucopolisaccaridosi di tipo 1, la malattia granulomatosa cronica e la leucodistrofia di Krabbe. Se i risultati ottenuti fossero stati convincenti, l’azienda si sarebbe impegnata a fare altrettanto anche con queste terapie.

La stampa torna a parlare di HIV

Una sera di due anni dopo, l’11 luglio 2013, un emozionato Luigi Naldini si ritrovò accanto a Riccardo Muti sul palco del Teatro dell’Opera di Roma, dove di lì a poco il maestro avrebbe diretto il Nabucco di Giuseppe Verdi: l’intero ricavato della serata sarebbe andato a favore di Telethon. Per il direttore dell’SR-Tiget, da sempre appassionato di musica classica, non poteva esserci momento migliore per annunciare una notizia fino a quel momento sotto embargo: la pubblicazione su «Science» dei primi, positivi, risultati della terapia genica con vettori lentivirali per la MLD e la WAS.3 I sei bambini che, nei tre anni precedenti, avevano ricevuto il trattamento stavano bene. Il giorno dopo i loro volti sorridenti sarebbero finiti in prima pagina sul «Corriere della Sera»:4 tra loro anche il bimbo libanese e quello italiano di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo. La conferenza stampa che si era tenuta la mattina era stata affollatissima: la notizia che l’HIV, opportunamente manipolato, potesse cambiare il corso di due gravi malattie genetiche aveva richiamato tutti i principali telegiornali, radio e quotidiani nazionali.5 Per diversi giorni passammo ore a rilasciare interviste, anche a testate straniere come «El Mundo», il «Los Angeles Times» o la BBC.6

Il giorno della conferenza stampa ero stato l’unico degli autori principali a non essere presente di persona: mi trovavo negli Stati Uniti per un viaggio programmato da tempo, che non avevo potuto spostare quando la rivista ci aveva comunicato la data di pubblicazione. Questo contrattempo mi diede però l’occasione di partecipare in collegamento da un posto speciale: la casa di uno dei bambini la cui foto campeggiava su tutti i giornali. Figlio di una coppia di origine indiana, aveva iniziato a stare male appena nato e a soli 4 mesi gli era stata diagnosticata la WAS. La mamma, nonostante fosse una pediatra, non aveva mai preso in considerazione una malattia genetica. La strada del trapianto non era percorribile per mancanza di un donatore, così i genitori avevano cominciato a girare per vari ospedali alla ricerca di un’alternativa. A parlare loro per la prima volta di terapia genica era stato un medico del Children’s Hospital di Filadelfia, dove stava per iniziare una sperimentazione. Tuttavia, dopo essersi documentati, avevano deciso che il nostro centro ispirava loro più fiducia, vista anche l’esperienza consolidata sull’ADA-SCID. Fu una scelta coraggiosa, ma al contempo ponderata: avevano accettato la malattia del figlio e preso in mano la situazione, ignorando gli inevitabili pregiudizi verso l’Italia e intraprendendo una sorta di «viaggio della speranza» al contrario.

All’arrivo a Milano, il bambino non stava affatto bene: sottopeso, immunodepresso, pieno di eczemi e petecchie. Maria Pia Cicalese, immunologa pediatrica appena entrata a far parte del mio gruppo e oggi ricercatrice dell’Università Vita-Salute San Raffaele, ricorda ancora quanto quello «scricciolo» faticasse a mangiare: il piatto di riso che gli infermieri gli portavano restava sempre pieno, metteva in bocca letteralmente un chicco alla volta. Fummo costretti a praticargli la nutrizione attraverso un sondino perché potesse affrontare l’intervento.

Il 9 giugno 2011 gli infondemmo le sue cellule staminali corrette. In religioso silenzio, i genitori e l’intera équipe medica osservarono quel liquido incolore scorrere un po’ alla volta all’interno della sua minuscola vena. Per tutti, quello è sempre il momento in cui inizia una nuova vita, il culmine di due mesi di preparazione in cui non mancano gli incidenti di percorso: una febbre che ritarda la procedura, un catetere venoso che il bambino si sfila, una raccolta di cellule insufficiente che va ripetuta. Quando esce l’ultima goccia, parte sempre un applauso liberatorio, che stempera la tensione. Una tensione che si scioglie del tutto quando, circa un mese dopo, il bambino può finalmente uscire dalla camera sterile e fare i suoi primi passi «fuori», nel mondo, vedere i nostri sorrisi prima nascosti dall’inevitabile mascherina.

Il rientro dalla famiglia negli USA fu traumatico: in aereo il bambino si sentì male e dovette essere ricoverato appena atterrati. Era in pericolo di vita, ma per fortuna dopo quasi un mese superò la crisi e tornò a casa. Aveva passato gran parte della sua breve esistenza in ospedale ed era in ritardo sulle principali tappe dello sviluppo: non era neanche in grado di mangiare da solo. Grazie ai suoi splendidi genitori e al supporto di logopedisti e fisioterapisti riuscì a recuperare pienamente. Come ricorda ancora la mamma, «finalmente aveva le sue piastrine e non correva più il rischio di emorragie. Il suo eczema era scomparso del tutto. Non dovevamo più fare le infusioni periodiche di anticorpi, ma soprattutto potevamo iniziare a interagire con il mondo: niente più isolamento! La prima volta che l’ho portato al parco è stato meraviglioso: ero ansiosa e gli pulivo le mani ogni tre minuti, ma era bellissimo. Per chi non ha in casa un bambino fragile è difficile rendersi conto di quanto le normali attività per noi non siano scontate. Saremo sempre grati a chi ha trasformato l’incubo peggiore di un genitore nel più bel regalo che potessimo ricevere: una nuova possibilità di vita per nostro figlio».7

Oggi «lo scricciolo» è un ragazzino vivace e pieno di interessi: suona la batteria nella band della scuola, pratica lo snowboard, ama fare passeggiate con il suo cane. Durante uno degli ultimi controlli a Milano, è voluto andare in laboratorio per guardare con i propri occhi al microscopio le sue cellule corrette con la terapia genica. La mamma, che nei primi anni di vita del figlio aveva smesso di lavorare per occuparsi di lui, ha ripreso la sua professione di medico e partecipa attivamente alle iniziative di sensibilizzazione e advocacy dell’associazione di pazienti americana, la Wiskott-Aldrich Foundation. Tra i regali «immateriali» più belli che ho ricevuto, c’è una frase scritta da questo ragazzino in un compito in classe. Alla richiesta di parlare di una persona che avesse influenzato significativamente la sua vita, ha indicato proprio me: «Se non fosse stato per il professor Aiuti, molto probabilmente oggi non sarei qui».

Il caso Stamina

La pubblicazione dei primi successi della nostra piattaforma di terapia genica con vettori lentivirali coincise con le fasi più accese di una vicenda di grande impatto mediatico, il «caso Stamina». Fondata nel 2009 dallo psicologo Davide Vannoni, Stamina Foundation offriva a pazienti con malattie degenerative incurabili trattamenti basati sull’infusione di cellule «staminali», con l’intento di rigenerare i tessuti danneggiati, in particolare quello nervoso. Protagoniste del «metodo» erano le cellule mesenchimali, che fanno parte dell’impalcatura del midollo osseo e nell’organismo adulto partecipano alla rigenerazione di tessuti come cartilagini, ossa e grasso. In alcuni casi hanno dimostrato un effetto immunomodulante, interagendo con le cellule del sistema immunitario e contrastando l’infiammazione.8 Non c’era però alcuna prova scientifica che potessero essere «convertite» in cellule del cervello (come i neuroni), né che potessero essere efficaci per curare malattie neurodegenerative.

Nonostante l’assenza dei requisiti scientifici e di sicurezza necessari, l’organizzazione riuscì per molti anni a infondere presunti preparati a base di cellule staminali, persino all’interno di un ospedale pubblico come gli Spedali Civili di Brescia. Come sarebbe emerso dalle indagini giudiziarie, le infusioni contenevano un intruglio misterioso a base di poche cellule, scarsamente caratterizzate e con metodi non standardizzati. Talvolta le cellule erano generate a partire da prelievi fatti al paziente stesso, altre volte a donatori o addirittura ad altri pazienti. I laboratori non erano autorizzati per questo tipo di manipolazioni, che in alcuni casi avvenivano nel sottoscala dei locali di una società di comunicazione.9

Una terapia cellulare è qualcosa di molto diverso da un trapianto. Nel caso di un trapianto, per curare per esempio un tumore del sangue (abbiamo affrontato l’argomento nel VI capitolo), le cellule del paziente o del donatore vengono prelevate, eventualmente congelate, ma non subiscono alcuna modifica in laboratorio. Quando invece le cellule sono manipolate prima di essere reinfuse – modificate geneticamente, oppure indotte a espandersi o differenziarsi in un certo tessuto –, non si parla più di trapianti, ma di terapie avanzate. È una differenza sostanziale, che equipara le terapie geniche e cellulari ai farmaci, imponendo regole stringenti nella produzione e somministrazione a garanzia della sicurezza dei pazienti (come abbiamo visto nei due capitoli precedenti). Regole che non sono mai state rispettate da Stamina Foundation, che tuttavia è riuscita a eludere i controlli delle autorità sanitarie preposte.

All’inizio del 2013, pochi mesi prima della pubblicazione dei nostri risultati su «Science», la vicenda aveva acquisito grande visibilità mediatica, dividendo l’opinione pubblica. Giornali e trasmissioni presentavano casi di bambini con malattie gravi e incurabili, i cui genitori disperati si erano rivolti a Stamina Foundation: i presunti miglioramenti erano raccontati in maniera aneddotica e senza alcun riscontro verificabile, ma questo passava in secondo piano di fronte all’ondata emotiva generata da quelle storie drammatiche. Anche noi ricevevamo messaggi di pazienti o dei loro familiari che ci chiedevano conto della validità del metodo Stamina, o dell’opportunità di affrontare percorsi analoghi all’estero. Come scrisse Naldini in quei giorni sul «Corriere della Sera», «una delle cose più difficili del nostro lavoro è dire a un genitore che non c’è soluzione per la malattia di suo figlio. La tentazione di “provarle tutte” è forte: in quel momento scompaiono convegni, pubblicazioni scientifiche, si vorrebbe una bacchetta magica. Abbiamo a disposizione, invece, “soltanto” i nostri studi. Ci siamo confrontati spesso con la frustrazione di dire ai genitori che non eravamo ancora pronti, prendendoci la responsabilità di decidere se tentare o meno una terapia compassionevole. Nel caso di pazienti gravi come questi non si può provare il tutto per tutto perché “tanto non c’è altro da fare”: la loro vita vale sempre e il tempo che rimane è prezioso».10

Da notare che in questo caso il termine «compassionevole» non ha nulla a che fare con la compassione. Nel caso di pazienti con malattie gravi o rare che si trovino in pericolo di vita e per le quali non esistano alternative terapeutiche valide, la legge dice che è possibile somministrare farmaci in sperimentazione e non ancora approvati, purché esistano valide evidenze scientifiche a supporto in termini di sicurezza ed efficacia.11

Quella miscela di cattiva scienza, medicina irresponsabile, mancanza di controlli e pessima informazione ricordava un’altra grave vicenda della fine degli anni Novanta, il caso Di Bella. Allora la presunta terapia si basava su un cocktail di composti, tra cui l’ormone somatostatina: a detta del suo «scopritore», il medico Luigi Di Bella, era in grado di curare molti tipi di cancro, anche in stadio avanzato. Il clamore mediatico aveva costretto il ministero della Salute ad avviare uno studio per valutare l’effetto antitumorale del metodo Di Bella che coinvolse 386 pazienti. Le conclusioni, pubblicate sul «British Medical Journal»,12 furono inequivocabili: la terapia non aveva mostrato un’efficacia sufficiente a giustificare il proseguimento dello studio clinico su un numero maggiore di persone. Nel caso di Stamina si riuscì a evitare la sperimentazione e un nuovo dispendio di risorse pubbliche per dimostrare l’ovvio: il «metodo» fu bocciato senza appello da due distinte commissioni di esperti (della prima aveva fatto parte anche Maria Grazia Roncarolo).

Per il «caso Stamina» Davide Vannoni finì sotto processo insieme ad altre 13 persone per associazione a delinquere finalizzata alla truffa, somministrazione di farmaci dannosi ed esercizio abusivo della professione medica. Nel marzo 2015 patteggiò la pena con il Tribunale di Torino: 1 anno e 10 mesi di reclusione, invece dei 2 anni richiesti dal pubblico ministero, a patto di astenersi dall’organizzare ulteriori terapie, sia in Italia sia all’estero.13 Vannoni sarebbe poi morto di tumore il 10 dicembre 2019.

Mio padre, che già si era esposto pubblicamente in occasione del caso Di Bella, non mancò di commentare così anche questa vicenda: «Con la compiacenza di un’emittente televisiva o un giornale si aprono speranze ai malati gravi e ai loro familiari, disperati e soli. In questa situazione, anche gli scienziati e i medici hanno colpe. Si mostrano freddi, distaccati dai malati, incapaci di colloquiare e di entrare nel loro animo o in quello dei familiari, di dare loro una parola di conforto. Un altro aspetto riguarda l’etica e le malattie incurabili, inguaribili e sicuramente mortali: non si possono saltare passaggi legali internazionali, come la mancanza di autorizzazione alla produzione, mettendo a rischio la salute dei malati. Saltarli sarebbe peggio che mettere in circolazione un’auto che non è stata costruita secondo i criteri della sicurezza».14

L’infermiera volante

Con l’avvio delle due nuove sperimentazioni il numero di pazienti trattati nel nostro centro era decisamente cresciuto, come l’impegno richiesto per seguirli nel tempo. Dopo l’infusione delle cellule corrette, altrettanto importante era il follow-up, l’insieme delle analisi periodiche per monitorare l’efficacia di una terapia sperimentale e i possibili effetti avversi a lungo termine. Alcuni di questi esami si basano su tecnologie sofisticate e possono essere condotti soltanto nei nostri laboratori: fin dall’inizio facevamo quindi tornare regolarmente a Milano i bambini trattati. Quando però le famiglie non potevano spostarsi, ci recavamo noi da loro per prelevare il sangue su cui effettuare i test di controllo. Nei primi tempi dello studio sull’ADA-SCID andavo di persona: era anche un’occasione per conoscere i medici che seguivano i nostri pazienti nel loro paese. Il viaggio più avventuroso fu quello di ritorno dalla visita ai primi due bambini trattati a Milano (di cui abbiamo raccontato nel V capitolo): in Colombia l’aereo ebbe un guasto e ritornò allo scalo di partenza poco dopo il decollo. Riuscii ad arrivare appena in tempo a Caracas per recuperare i campioni di sangue del bambino venezuelano, che mi furono consegnati sotto la scaletta dell’aereo successivo, e ad atterrare a Milano il giorno dopo con il mio carico prezioso. Negli anni ho poi passato il testimone a una persona arrivata nel mio gruppo dopo una difficile esperienza personale, tra le prime a ricoprire un ruolo oggi irrinunciabile nella ricerca clinica: l’infermiera di ricerca.

Miriam Casiraghi aveva iniziato nel 2005 a lavorare come infermiera nell’Unità di trapianto di midollo osseo del San Raffaele diretta da Fabio Ciceri, dopo una lunga esperienza prima a Londra e poi a Palermo, sempre nel campo dei trapianti. «A quei tempi la terapia genica era abbastanza “ai margini” del mio lavoro: si facevano solo uno o due interventi l’anno, mentre la maggior parte dei pazienti che seguivo erano sottoposti a trapianto di midollo. Le cose sono drasticamente cambiate quando proprio lì ho contratto due gravi infezioni, tipiche degli immunodepressi, che mi hanno debilitato molto. Ero sempre stanca, l’entusiasmo e la dedizione non bastavano. I miei responsabili decisero di spostarmi: era per tutelarmi, ma non riuscivo ad accettarlo. Volevo andarmene, per tornare a fare il lavoro che amavo.»15

Di fronte a questa situazione, nei primi mesi del 2007 chiesi a Miriam di restare ed entrare a far parte del mio gruppo di ricerca. All’inizio non è stato semplice per lei passare dall’attività in reparto a test di laboratorio, grafici, lavoro al computer. A poco a poco, però, si è ritagliata il suo spazio e ha cominciato a occuparsi dei follow-up. Parlava bene l’inglese e, visto che spedire i campioni costava molto e non sempre garantiva il rispetto dei tempi, mi propose di andare lei a prenderli: da quel momento è diventata «l’infermiera volante». «Finalmente sentivo di fare la mia parte in un progetto meraviglioso. Avevo la responsabilità di far arrivare i campioni a Milano senza che si deteriorassero: mi ero fatta insegnare dai ricercatori come impacchettarli e trasportarli con me in aereo. Ma il dono più grande era entrare nelle case dei bambini che avevamo curato: mi mostravano orgogliosi le loro camerette, lo zaino di scuola, il loro cane. Dopo averli conosciuti solo in ospedale, era stupendo vederli nel loro ambiente quotidiano di vita.»

Nei suoi viaggi Miriam ha avuto a che fare con tassisti sconsiderati, doganieri intransigenti che non volevano far passare le provette, funzionari sospettosi che non vedevano di buon occhio una donna sola, bianca e straniera. Ha studiato l’arabo e non ha esitato a mettersi il velo quando è andata in paesi dove le donne si mostrano solo così in pubblico. È entrata nelle case delle famiglie, ha mangiato e dormito con loro, ha conosciuto amici e parenti, cercando sempre di essere «un foglio bianco», pronta a ricevere, scevra da pregiudizi o pretese: un atteggiamento che le ha permesso di instaurare relazioni speciali, al di là di qualsiasi barriera culturale. Non è un caso che ancora oggi sia quotidianamente in contatto con loro, grazie anche ai social network e a WhatsApp.

Dopo una parentesi di due anni in Qatar, nel 2019 è rientrata stabilmente nel mio gruppo. Oggi la spedizione dei campioni è affidata a una ditta specializzata, ma qualche volta capita ancora di doverli andare a raccogliere di persona. Nel frattempo, la figura dell’infermiere di ricerca si è consolidata: oltre a Miriam la squadra conta Federico Fraschetta, Mara Sangalli e Silvia Darin. Figure preziose, come del resto tutti quei ricercatori e tecnici di laboratorio che negli anni non si sono mai risparmiati, eseguendo le analisi anche di notte: un lavoro «dietro le quinte», ma essenziale fin dalla fase preclinica per capire l’impatto effettivo della terapia genica.

Momenti difficili

La ricerca scientifica dà molte gioie quando si riesce a cambiare in meglio la vita di un bambino e, per estensione, della sua famiglia. Non mancano però i momenti dolorosi, talvolta così duri da far vacillare le motivazioni più solide.

Tra le decisioni più difficili c’è l’esclusione di un paziente dal protocollo sperimentale. Uno studio clinico è un progetto di ricerca che mira a valutare se un approccio terapeutico è sicuro ed efficace per una patologia. Quanto meglio è disegnato, tanto più le conclusioni saranno valide per tutte le persone con quella malattia. Per questo sono importanti i criteri di inclusione, cioè le caratteristiche che le persone coinvolte nello studio devono – o non devono – avere perché quanto osservato dia informazioni utili. Definirli è un lavoro complesso, ma mai quanto dover comunicare a un genitore che suo figlio non potrà essere coinvolto nella sperimentazione in cui riponeva tutte le sue speranze.

Nel caso della MLD, abbiamo escluso fin dall’inizio i pazienti già sintomatici, in cui il processo neurodegenerativo era in uno stadio troppo avanzato perché potessimo fermarlo. Nel momento di progressione rapida della malattia, c’è un rischio elevato di causare più danni che benefici. La valutazione è stata affidata a una squadra di professionisti – neurologo, psicologi, fisioterapisti – che definiscono il quadro motorio e cognitivo del bambino. Francesca Fumagalli ha vissuto spesso il peso della responsabilità «dell’ultima parola»: «Ricordo un bambino di 15 mesi che ci è stato segnalato troppo tardi. Aveva un fratello maggiore malato, ma la sua diagnosi ci ha messo mesi ad arrivare. Dopo vari test, abbiamo discusso tre giorni, ma ci siamo dovuti arrendere al fatto che la malattia si fosse già manifestata. Anche se la decisione finale spettava a me, è stata il frutto di un lavoro di gruppo. Ho percepito nei colleghi la paura di esprimersi, consapevoli che avrebbero potuto cambiare il destino di un bambino. In certi casi, quando incontriamo questi bambini di persona, ci rendiamo conto che le possibilità intraviste durante il confronto a distanza con i loro medici erano illusorie: del resto è normale che i colleghi provino a offrire ai loro pazienti ogni minima possibilità».16

In caso di responso negativo, alcuni genitori sono comunque grati perché riconoscono la nostra dedizione. Altri invece non comprendono come facciamo a decidere in un tempo che a loro sembra limitato. Spesso i genitori arrivano con l’idea che la terapia genica sia utile per il figlio che già mostra i segni della malattia: noi dobbiamo far capire che quello a cui possiamo offrire una possibilità è invece il fratello o la sorella minore, che non manifesta ancora i sintomi pur avendo ereditato lo stesso difetto genetico. Emblematico è il caso di una famiglia turca con tre figli: dopo l’esordio della malattia nella maggiore, la MLD era stata diagnosticata alla secondogenita, di 2 anni. Poiché ancora non mostrava i sintomi, erano venuti da noi a Milano perché valutassimo la possibilità della terapia genica per lei. Dai nostri esami, però, risultò che la bambina era sana. Per contro, scoprimmo che a essere affetto era il terzo figlio di 1 mese, al quale i genitori non avevano ancora pensato di fare il test! Grazie a quella diagnosi precoce il maschietto ha potuto ricevere la terapia genica e oggi è perfettamente in salute.

La conferma più dolorosa di quanto la progressione della malattia sia un ostacolo insormontabile anche per la terapia genica è arrivata da due bambine, una canadese e l’altra americana, morte alcuni mesi dopo il trattamento. Entrambe avevano la forma giovanile precoce, che insorge tra i 2 anni e mezzo e i 6 anni. Non avevano altri fratelli o sorelle malati e sono state trattate quando la malattia aveva già iniziato a manifestarsi. Purtroppo, la corsa contro il tempo è stata inutile: occorrono alcuni mesi perché le cellule staminali si insedino nel cervello e producano l’enzima in quantità sufficiente per proteggere il sistema nervoso. I genitori di una delle bambine ci hanno scritto una lettera toccante: ci hanno raccontato di come la malattia avesse portato via in pochi mesi la figlia, ma ci hanno ringraziato per tutti i nostri sforzi per cercare di salvarla.

Anche nel caso delle immunodeficienze primitive possono esserci fattori che non consentono di procedere con la terapia genica. Nelle prime fasi della sperimentazione sulla WAS, per esempio, non abbiamo incluso i pazienti in cui era avvenuta una sorta di correzione spontanea nel gene WASp, che permetteva a una piccola quota delle loro cellule immunitarie di ricominciare a funzionare. All’inizio si pensava che queste cellule funzionanti potessero interferire negativamente con quelle corrette: con il tempo si è capito che non è così. Troppo tardi, però, per un ragazzino venezuelano che era venuto da noi per una prima valutazione, dopo il fallimento del trapianto di midollo: è morto poco dopo il rientro a casa, prima che potessimo richiamarlo in Italia. In altri casi, proprio un precedente trapianto andato male ha compromesso l’accesso alla terapia genica, per aver danneggiato irrimediabilmente il midollo osseo.

Seppure in modo meno drastico rispetto alla MLD, anche nel caso delle malattie del sistema immunitario il tempo è tiranno: quando si interviene tardi, dopo che la malattia ha potuto fare danni, le possibilità di successo si riducono. Come nel caso di Francesco, seguito da noi fin da quando era un ragazzo, ma che ha potuto sottoporsi alla terapia genica soltanto nel 2016, all’età di 35 anni. Purtroppo, alcuni gravi sintomi neurologici avevano già iniziato a manifestarsi. Tuttavia, pur consapevole che la terapia genica non avrebbe avuto alcun impatto al riguardo, ha deciso comunque di farla. È morto poco dopo e i coraggiosi genitori hanno deciso di mantenere viva la sua memoria creando una fondazione, LaSpes, che finanzia borse di studio per giovani ricercatori impegnati nello studio delle immunodeficienze primitive.17 Maria Pia Cicalese, che come me fa parte del comitato scientifico della fondazione, ricorda bene Francesco: «Credeva molto nella ricerca scientifica, ma era consapevole del suo stato e delle possibilità limitate che potevamo offrirgli. Per i genitori la sua perdita è stata una tragedia, ma nonostante il dolore hanno voluto lasciare un segno di immortalità facendo qualcosa per gli altri. E nonostante l’inevitabile frustrazione personale, sono felici che la terapia genica abbia salvato altre vite».18

Per me, uno dei momenti più duri è stata la morte di Giuseppina, prima paziente con ADA-SCID che avevo seguito dal mio arrivo al San Raffaele. Era stata tra le prime a ricevere la terapia genica basata sulla correzione genetica dei linfociti: quando la visitai per la prima volta aveva 1 anno e mezzo, poi la vidi crescere e superare diverse fasi critiche. Era una ragazza forte e solare, ma purtroppo sviluppò un linfoma molto aggressivo, indipendente dalla terapia genica, e non riuscimmo a salvarla. Aveva solo 18 anni e di fronte al dolore dei suoi genitori cominciai a domandarmi se avessimo davvero fatto tutto il possibile. Nel nostro lavoro l’insuccesso esiste e va messo in conto: razionalmente lo riconosciamo, ma talvolta perdite come questa possono metterci seriamente in crisi. E quando accade, dobbiamo chiedere aiuto. Per me la morte di quella ragazza fu «quel» momento, che superai con il sostegno di mia moglie Laura, che aveva perso un fratello giovane, e di mio padre: mi ricordò come nella nostra professione abbiamo a che fare con malattie molto gravi, il cui decorso sarebbe comunque infausto, e che dobbiamo essere consapevoli dei limiti della medicina. Oggi la nostra unità di immunoematologia pediatrica prevede l’aiuto di psicologhe, Francesca Ciotti e Maddalena Fraschini, che offrono supporto anche a noi medici, oltre che alle famiglie nel loro percorso di cura.

Non mancano infine i momenti in cui tutto sembra perduto e poi, sorprendentemente, il vento gira a favore. Come nel caso del secondo bambino con la WAS che trattammo, nel marzo 2011, all’età di 20 mesi. Turco, aveva una situazione familiare molto complicata e un quadro clinico grave: oltre all’immunodeficienza, presentava vasculite ed emorragie intestinali. Per lui, che non aveva un donatore di midollo compatibile, la terapia genica era l’unica possibilità di salvezza. Poco tempo dopo l’intervento, contrasse un’infezione che presto si trasformò in setticemia: aveva la febbre altissima e fu portato in rianimazione. In quei giorni ero fuori Milano, ma vista la situazione così grave decisi di rientrare prima del previsto. Mentre ero in viaggio chiamai Francesca Ferrua, immunologa pediatrica che fa parte del mio gruppo fin dai tempi della sua tesi di laurea in Medicina: dovevamo prepararci alla possibilità di eseguire l’autopsia sul bambino, una prassi obbligatoria quando un paziente muore durante uno studio sperimentale. «Avevo il turno di notte e mi misi a cercare quel protocollo» ricorda Francesca. «Ero molto agitata, in totale confusione e non riuscivo a trovare quel documento… a posteriori ho realizzato che inconsciamente non volevo trovarlo. Non potevo arrendermi al fatto che quel bambino già così provato smettesse di vivere, proprio quando aveva avuto la sua unica chance di cura. Contro ogni pronostico, qualche giorno dopo si è ripreso e da allora è tornato ogni anno per i controlli.»19 E il suo volto, due anni dopo, era tra quelli che finirono sulla prima pagina del «Corriere della Sera».

Una sfida «meno rara»

Ogni infusione in un paziente delle sue cellule geneticamente corrette è un momento unico e speciale. Qualcuna, però, rappresenta anche un punto di svolta, l’inizio di un nuovo capitolo, come quella del 4 settembre 2015 in un ragazzo sardo di 31 anni, affetto da una malattia genetica molto meno rara di quelle affrontate fino a quel momento: la beta talassemia.

Le talassemie sono malattie ereditarie caratterizzate da anemia cronica. Sono dovute a un difetto dell’emoglobina, la proteina dei globuli rossi responsabile del trasporto di ossigeno ai tessuti, costituita da quattro «porzioni» uguali a due a due: le catene alfa e beta, codificate ciascuna da un gene diverso. Per manifestare i sintomi, occorre ereditare il difetto genetico da entrambi i genitori: una coppia di portatori sani ha quindi una possibilità su quattro di avere un figlio malato. I difetti ereditari dell’emoglobina sono le malattie genetiche più frequenti in assoluto: ne è portatore circa il 7 per cento della popolazione mondiale.20 La gravità dipende da quanta emoglobina la persona riesce a produrre: nei casi più gravi l’anemia si manifesta già dai 6 mesi e può portare alla morte se non trattata. I pazienti necessitano di trasfusioni regolari ogni 15-20 giorni e devono assumere quotidianamente farmaci per evitare l’accumulo di ferro, dannoso per il cuore e per il fegato. Non è una cura, ma negli ultimi trent’anni ha notevolmente migliorato l’aspettativa e la qualità di vita. Si tratta però di un regime terapeutico impegnativo, da seguire con rigore per sempre, programmando tutto in funzione delle trasfusioni: viaggiare in libertà è infatti uno dei «sogni proibiti» delle persone talassemiche. Il trapianto di cellule staminali da donatore rappresenta una cura definitiva, ma mediamente meno di un terzo dei pazienti ha un donatore compatibile.21

Inoltre, l’accesso a trasfusioni, farmaci e trapianto non è uniforme nel mondo: se nei paesi occidentali le opportunità sono quelle appena descritte, in altri dove la malattia è diffusa ma le risorse economiche e sanitarie sono carenti – Nord Africa, Medio Oriente, India, Sudest asiatico – l’aspettativa di vita non supera i 20 anni. In molti casi queste sono anche le zone dove la malattia è più diffusa per ragioni storiche ed evolutive, legate alla presenza della malaria. Laddove questa malattia infettiva è endemica, o lo era prima di una bonifica, essere portatore sano di talassemia rappresenta infatti un vantaggio: la particolare forma assunta dai globuli rossi dei portatori sani di talassemia ostacola la riproduzione dell’agente responsabile, il plasmodio. Il bacino del Mediterraneo è proprio una di queste aree, tanto che la beta talassemia (dal greco thálassa, mare) è nota anche come «anemia mediterranea» . In Italia sono circa 7000 le persone affette, a fronte di circa 60.000 nuovi nati all’anno su scala mondiale.22

Come abbiamo visto anche nei capitoli precedenti, la beta talassemia è stata una delle prime malattie genetiche a fare da banco di prova per la terapia genica: del resto, il gene responsabile è stato tra i primi di cui è stata identificata la sequenza, alla fine degli anni Settanta. I tentativi iniziali con vettori retrovirali erano stati del tutto insoddisfacenti, ma con l’avvento dei vettori lentivirali la storia sembrò decisamente cambiare: nel 2000 il gruppo di Michel Sadelain, immunologo del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York, riuscì per la prima volta a correggere in modo efficace il difetto genetico nel modello murino della malattia.23 Vista l’esperienza già maturata dal nostro istituto sull’ADA-SCID e, in parallelo, i primi studi sui vettori lentivirali, Giuliana Ferrari propose così di provare ad applicare quella nuova piattaforma di terapia genica a una malattia genetica che in alcune zone italiane, Sardegna in primis, è particolarmente diffusa.

«Sviluppare vettori efficienti per la beta talassemia era una sfida complessa» ricorda ancora oggi. «Il gene della beta globina è espresso ad altissimi livelli nelle cellule adulte, ma nello stesso tempo è regolato in modo fine perché la proteina sia prodotta soltanto nei globuli rossi. Inoltre, è molto grosso: è impossibile impacchettarlo tutto in un vettore virale. Bisogna quindi sceglierne le porzioni più adatte, che permettano di produrre una quantità adeguata di proteina ma al contempo in maniera regolata. Insomma, non si poteva fare il “copia e incolla” di quanto aveva avuto già successo nell’ADA-SCID.»24 Ci sono voluti quasi otto anni al gruppo di Giuliana per assemblare tutti i pezzi di questo puzzle e trovare il giusto compromesso per mimare al meglio ciò che avviene in natura. Il vettore così disegnato, denominato GLOBE, si è dimostrato in grado di correggere in modo efficace il difetto genetico sia nel modello animale25 sia in cellule staminali ematopoietiche umane.26 Determinante per gli studi sulle cellule donate alla ricerca dai pazienti talassemici è stata la collaborazione tra Maria Grazia Roncarolo e Guido Lucarelli dell’Istituto Mediterraneo di Ematologia, con l’avvio all’Ospedale San Raffaele di un programma di trapianto di midollo osseo da donatore familiare per bambini affetti da talassemia major provenienti da diversi paesi dell’area mediterranea.

Questi dati convincenti hanno così fatto entrare di diritto anche la beta talassemia tra le malattie oggetto dell’alleanza strategica con la multinazionale farmaceutica GSK. Avere un partner industriale aveva alzato notevolmente l’asticella: la maggior parte dei test preclinici, propedeutici alla sperimentazione nell’uomo, andavano condotti secondo standard di qualità più elevati rispetto al passato. In gergo si parla di Good Laboratory Practice (GLP): la definizione nel dettaglio di tutti i processi organizzativi e delle modalità con cui questi studi devono essere pianificati, condotti, monitorati, registrati, archiviati. Come ammette Giuliana, «è stato un lavoro impegnativo, anche frustrante in alcuni momenti: ci ha costretti a rivedere il nostro lavoro di scienziati per come lo avevamo sempre inteso, sacrificando talvolta la produttività scientifica in termini di pubblicazioni. Ma è stato fondamentale, perché ha posto le basi metodologiche per produrre, anche in un ambito accademico come il nostro, i medesimi dati scientifici controllati in modo da assicurarne l’integrità, raggiungendo il livello di un’azienda farmaceutica, come riconosciuto dal ministero della Salute. È un rigore necessario quando si passa dagli esperimenti sui modelli di laboratorio all’uomo».

Parallelamente è stato definito il protocollo clinico, grazie alla collaborazione con Fabio Ciceri e un’ematologa del suo team, Sarah Marktel, oltre che con Maria Domenica Cappellini del Policlinico di Milano. Una delle principali innovazioni introdotte, poi adottata anche in tutti gli altri programmi di terapia genica, è stato il congelamento delle cellule staminali dopo la correzione con il vettore. In questo modo era possibile effettuare i test di qualità e sicurezza prima dell’infusione nel paziente, che avveniva subito dopo aver scongelato e «risvegliato» le cellule a 37 °C. Per di più, in un’ottica industriale questa procedura avrebbe potuto aumentare le possibilità di accesso al farmaco: se si fosse confermata efficace, le officine farmaceutiche in grado di effettuare la modifica genetica avrebbero potuto inviare il farmaco anche a centri clinici molto distanti nel mondo. È stata inoltre la prima volta in cui la terapia genica per la talassemia è stata somministrata in età pediatrica. Lo studio ha coinvolto 9 pazienti, di cui tre adulti sopra i 30 anni, tre adolescenti e tre bambini sotto i 6 anni di età, tutti con forme gravi che li rendevano dipendenti dalle trasfusioni.

I primi risultati, pubblicati all’inizio del 2019 su «Nature Medicine»,27 sono stati incoraggianti: la terapia genica è risultata sicura e in grado di ridurre, o in alcuni casi di annullare del tutto, il ricorso alle trasfusioni. I risultati migliori si sono ottenuti nei pazienti più giovani: come è nella natura della ricerca scientifica, dovremo quindi tornare in laboratorio e cercare il modo di migliorare il nostro approccio per riuscire a correggere il difetto in pazienti di ogni età.

Focus. Pseudoscienza e HIV/AIDS

La pseudoscienza non ha risparmiato il tema dell’AIDS: il caso più noto è quello della teoria negazionista, secondo cui la sindrome non sarebbe causata dall’HIV o, addirittura, il virus stesso non esisterebbe.

Principale fautore ne è stato un ricercatore dell’Università della California, Peter Duesberg: pioniere dello studio dei retrovirus, a partire dagli anni Ottanta ritrattò gran parte delle sue precedenti posizioni, dichiarando che questi virus erano innocui per l’uomo e che l’AIDS in realtà raggruppava patologie diverse e indipendenti tra di loro. Nel 1987 ipotizzò per la prima volta che a causare l’AIDS non fosse il virus HIV, ma il consumo di droghe e farmaci antiretrovirali.28 Negli anni successivi, Duesberg continuò a pubblicare articoli a supporto delle sue teorie, sostenendo anche che povertà e malnutrizione giocassero un ruolo chiave nella diffusione della malattia nei paesi in via di sviluppo. Nel suo libro del 1996, AIDS. Il virus inventato, sostenne inoltre che l’HIV non si trasmette per via sessuale. Mio padre si ritrovò spesso a dover commentare – e smontare – le sue uscite sui giornali o in televisione, soprattutto quando furono riprese da Beppe Grillo: dal 1998, infatti, il comico genovese iniziò a citare nei teatri italiani le affermazioni di Duesberg, che nel frattempo erano state sposate dal premio Nobel per la Chimica Kary Mullis: «Ci sono seri sospetti che l’AIDS sia una bufala» o «nessuno ha mai fotografato il virus HIV».29

Nonostante le ripetute smentite (si vedano in particolare le due revisioni, pubblicate su «Nature» e «Science»,30 che ne dimostrarono la totale inconsistenza), le tesi negazioniste si diffusero con grande pervasività, talvolta con risultati devastanti. Un caso emblematico fu quello del Sudafrica, dove all’inizio del 2000 il presidente Thabo Mbeki, seguendo la corrente dei negazionisti, interruppe la distribuzione dell’AZT negli ospedali pubblici, nonostante i comprovati effetti protettivi sui figli di madri sieropositive (condizione che all’epoca riguardava oltre il 20 per cento delle donne in gravidanza). Nell’estate di quell’anno, proprio il Sudafrica ospitò a Durban la tredicesima conferenza internazionale sull’AIDS. A una settimana dall’inizio del congresso, «Nature» pubblicò quella che sarebbe passata alla storia come la «Dichiarazione di Durban»: un manifesto firmato da oltre 5000 scienziati, tra cui premi Nobel, direttori di istituti di ricerca e di società scientifiche ma anche singoli medici e ricercatori, che ribadì come l’HIV fosse unanimemente riconosciuto quale agente responsabile dell’AIDS: «Ci sono molti modi di comunicare le informazioni più importanti sull’HIV/AIDS e quello che funziona in un paese può essere inefficace in un altro. Ma per sconfiggere la malattia, innanzitutto dobbiamo riconoscere tutti che il nemico è l’HIV. La ricerca, non i falsi miti, porterà allo sviluppo di farmaci più efficaci ed economici e, auspicabilmente, di un vaccino. Ma per ora tutti gli sforzi vanno concentrati sulla prevenzione della trasmissione per via sessuale».31

Un’altra celebre bufala, in questo caso sulle origini del virus, è quella diffusa a partire dal 1985 da Jakob Segal, un professore di biologia in pensione di origine sovietica che viveva a Berlino Est. Negli stessi anni in cui l’HIV veniva identificato come la causa dell’AIDS, iniziò ad affermare che non era un virus naturale, ma era stato creato artificialmente nei laboratori americani di Fort Detrick come potenziale arma biologica.32 La teoria cominciò a circolare prima sul giornale sovietico «Literaturnaya Gazeta» nell’ottobre 1985, poi grazie all’opuscolo «AIDS: il male di fabbricazione statunitense: non importato dall’Africa» presentato da Segal nell’estate del 1986 durante un convegno dei paesi non allineati in Zimbabwe. Soltanto nell’autunno del 1987 si scoprì che la notizia era un prodotto della propaganda sovietica, confezionata ad arte dai servizi segreti negli ultimi anni della guerra fredda. Per smentirla e scongiurare una crisi diplomatica, intervenne l’allora presidente Michail Gorbaciov in persona. Segal, dal canto suo, non cambiò mai idea, nonostante la dimostrazione dell’origine naturale dell’HIV (di cui abbiamo parlato nel V capitolo). Continuò la sua campagna di disinformazione anche dopo la caduta del regime sovietico e, nel 1990, pubblicò il libro AIDS: die Spur führt ins Pentagon (AIDS: le tracce portano al Pentagono). Morì nel 1995 e negli anni successivi emerse che era un agente segreto al servizio del KGB, coinvolto nella campagna di disinformazione contro gli USA denominata appunto «Operation INFEKTION».








VIII

Una nuova alba




Un primato italiano

«Farmaco a tutti gli effetti, disponibile in tutta l’Unione europea.» Il 30 maggio 2016 è stata una data storica: per la prima volta una terapia genica ex vivo – Strimvelis, per la cura dell’ADA-SCID – veniva approvata a livello europeo. Ad annunciarlo, l’azienda produttrice, GSK, insieme a Fondazione Telethon e Ospedale San Raffaele.1 I risultati a lungo termine, poi pubblicati sulla rivista «Blood»,2 avevano convinto gli esperti dell’EMA: nonostante si riferissero a soli 18 pazienti, erano stati ritenuti abbastanza solidi perché fosse concessa un’approvazione completa, e non condizionata, alla presentazione di ulteriori dati (opzione a cui si ricorre per accelerare la disponibilità di un farmaco in casi urgenti, come sarebbe successo per esempio nel caso dei vaccini anti-COVID). Il farmaco era indicato per tutti i pazienti privi di un donatore familiare compatibile per un trapianto di midollo osseo, la terapia considerata standard. Strimvelis ha rappresentato un vero e proprio spartiacque nella storia delle terapie avanzate: in precedenza, soltanto un’altra terapia genica era stata approvata dall’EMA, per una rara malattia ereditaria del fegato. Poco dopo, Strimvelis ha ottenuto in Italia la qualifica di farmaco innovativo e la rimborsabilità da parte del Servizio sanitario nazionale: era quindi accessibile senza costi per i pazienti italiani ed europei che fossero venuti a Milano. A base di cellule vive, da infondere entro poche ore dalla preparazione, poteva essere somministrato solo nel nostro centro, che si trovava vicino al sito di produzione e aveva le competenze per gestire un trattamento così complesso.

Intanto, sul fronte delle altre malattie (MLD e WAS), la piattaforma basata sui vettori derivati da HIV prometteva bene: in entrambi gli studi avevamo coinvolto tutti i pazienti previsti dal protocollo sperimentale e i risultati continuavano a essere positivi in termini di sicurezza ed efficacia.3 Quei dati, però, non bastavano ancora per ottenere l’autorizzazione dall’EMA anche per queste terapie, perché occorreva un tempo di osservazione più lungo e l’azienda non aveva ancora finito di adeguare il sistema di produzione agli standard richiesti per un farmaco approvato. Le cose potevano andare per le lunghe, ma continuavamo a ricevere segnalazioni di pazienti idonei a ricevere la nostra terapia genica, l’unica alternativa per loro possibile. Di fronte a malattie così gravi non si poteva aspettare, soprattutto nel caso della MLD, come già dimostrato da alcuni tragici casi.

A partire dal 2016 e per i due anni successivi siamo ricorsi a tutti gli strumenti legislativi che ci consentissero di somministrare quelle terapie per cui la sperimentazione si era conclusa ma non c’era ancora l’approvazione. Quel limbo poteva significare una condanna per chi riceveva la diagnosi proprio in tale arco di tempo. E così il ricorso all’uso «non ripetitivo» o «compassionevole»,4 di cui tanto si era parlato a sproposito durante il caso Stamina (l’abbiamo visto nel VII capitolo), ha invece fatto la differenza per 18 bambini con MLD e WAS provenienti da diversi paesi. Grazie a specifici decreti ministeriali, era consentito l’accesso precoce a farmaci sperimentali non ancora in commercio, purché prodotti secondo i requisiti richiesti e sulla base di dati positivi su altri pazienti già descritti in pubblicazioni scientifiche. In molti casi è stata una lotta contro il tempo: la segnalazione poteva arrivare in qualsiasi momento, anche a Ferragosto o alla vigilia di Capodanno, e bisognava avviare subito la complessa macchina burocratica. Per fortuna abbiamo trovato la disponibilità del comitato etico del San Raffaele e dell’AIFA, che hanno sempre valutato tempestivamente le pratiche, permettendoci di procedere.

Nello stesso periodo, la squadra clinica si era in buona parte rinnovata perché Alessandra Biffi e Maria Sessa si erano trasferite in altri centri. Luigi Naldini mi chiese allora di guidare anche il programma clinico di terapia genica sulla MLD, oltre a quello sulle immunodeficienze primitive: era un incarico inaspettato, ma sapevo di poter contare su un gruppo clinico e di ricerca competente e motivato, che mi dava la sicurezza necessaria per affrontare questo nuovo impegno. Nel frattempo, erano arrivate due nuove ematologhe pediatriche, Maria Ester Bernardo e Valeria Calbi, insieme ad altre giovani pediatre molto in gamba. Maria Ester aveva maturato una solida esperienza nel campo dei trapianti di midollo lavorando con uno dei più importanti esperti al mondo, Franco Locatelli, prima al Policlinico San Matteo di Pavia e poi all’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù di Roma. Alla fine del 2014, dopo un’esperienza all’estero, è entrata nel nostro team per portare la sua competenza nel campo dei trapianti da donatore. Nei mesi successivi è arrivata Valeria, dopo sette anni trascorsi al Lacor Hospital di Gulu, in Uganda. Era andata lì nel 2008 per svolgere la tesi di specializzazione sul linfoma di Burkitt, tumore piuttosto comune tra i bambini africani, nonché una delle manifestazioni tipiche dell’AIDS conclamata. Rispetto ai piani iniziali, era rimasta più a lungo, complice l’incontro con l’uomo che ha sposato, che lavorava nello stesso ospedale e con cui ha avuto due figlie.5

Tra i primi a ricevere la terapia genica grazie all’accesso precoce sono stati due gemelli omozigoti – cioè identici – inglesi. La mamma era all’ottavo mese di gravidanza quando aveva ricevuto la terribile notizia: la sua bambina di 3 anni, che da qualche tempo mostrava inspiegabili problemi motori e sbalzi d’umore, aveva la MLD. La diagnosi è stata confermata anche nei due fratellini appena nati: per loro la terapia genica rappresentava l’unica speranza di un futuro diverso rispetto a quello della sorella, ormai segnato. Al contempo, si preannunciava un percorso faticoso per quei genitori neanche trentenni: lontani da casa, costretti a dividersi per assistere la figlia più grande e accompagnare non uno, ma due figli di pochi mesi ad affrontare un intervento tanto impegnativo. Anche se avrebbe comportato una permanenza più lunga della famiglia in Italia, abbiamo comunque ritenuto più prudente trattarli a distanza di tempo l’uno dall’altro. Il primo, nel febbraio 2016, ha avuto una grave complicanza al fegato, legata alla pesante chemioterapia che si somministra per fare spazio nel midollo alle cellule staminali corrette geneticamente. Dopo quaranta giorni in rianimazione, per fortuna si è ripreso. Di lì a due mesi, quando è stata la volta del fratello, temevamo che la situazione potesse ripetersi: abbiamo quindi introdotto alcuni aggiustamenti in corsa, tra cui una dose inferiore di chemioterapia.

Grazie a queste modifiche, il decorso del secondo gemello è stato molto meno problematico, ma è possibile che tra i due fratelli ci siano state anche differenze che chiamiamo «epigenetiche»: piccole variazioni nel DNA che non riguardano la sequenza di lettere, identica nel caso di questi due bambini, ma per esempio il modo con cui la molecola è ripiegata nello spazio, oppure la presenza di particolari gruppi chimici. Si tratta di modifiche che risentono dell’ambiente che ci circonda, a cui possono concorrere vari fattori esterni, tra cui le infezioni e lo stile di vita. Anche in altri casi in cui abbiamo trattato coppie di gemelli allo stesso modo, abbiamo osservato reazioni differenti inattese. Quello dell’epigenetica è un filone scientifico affascinante, che altri hanno esplorato per capire quale sia il ruolo dei geni e dell’ambiente in alcune malattie complesse.6

Oggi i due gemelli inglesi stanno molto bene e ogni anno festeggiano l’anniversario della terapia genica come un secondo compleanno. La sorella maggiore, invece, purtroppo è morta alla fine del 2017. In un’intervista di qualche anno dopo, la mamma ha definito la terapia genica «il nostro miracolo, che ha cambiato completamente la rotta delle nostre vite. Grazie a questo trattamento i nostri gemelli hanno una vita felice e in salute, vanno a scuola, fanno sport con i loro amici. Hanno raggiunto e superato l’età a cui la loro sorella maggiore ci ha lasciati: sarà per sempre la nostra eroina».7

Come a casa

Con l’approvazione di Strimvelis e il numero crescente di pazienti trattati, era diventato necessario strutturarci meglio per gestire le terapie e i controlli periodici. Alla fine del 2016 la Fondazione Telethon, con il supporto di alcune aziende, ha dato vita a un programma di accoglienza dedicato ai pazienti e alle loro famiglie in arrivo a Milano da tutto il mondo: «Come a casa», così chiamato in ricordo di un ragazzo israeliano che si era rivolto a noi qualche mese prima. Affetto da WAS, aveva tentato nel suo paese il trapianto di midollo, che però non aveva funzionato. Purtroppo, la forte chemioterapia che gli era stata somministrata per accogliere le cellule della donatrice aveva danneggiato il suo midollo e non erano rimaste abbastanza staminali da correggere con la terapia genica. Nonostante non gli avessimo potuto offrire una cura, ci ringraziò dicendoci che lo avevamo accolto e fatto sentire proprio «come a casa». Rientrato in Israele, ha tentato un secondo trapianto, ma purtroppo è morto a causa delle complicanze dell’intervento.

Grazie a un team dedicato e multidisciplinare, «Come a casa» offre alle famiglie supporto logistico, linguistico, culturale, psicologico e, in certi casi, anche economico.8 Fin da subito si cerca di creare con le famiglie un clima di fiducia, per aiutarle ad affrontare il viaggio e la permanenza in Italia, anche da paesi molto lontani non solo dal punto di vista geografico. Con l’aiuto di mediatori culturali, sono accolte nella propria lingua fin dall’arrivo e accompagnate al residence del San Raffaele di Cologno Monzese, in provincia di Milano, dove vivranno nei mesi successivi. Nel tempo la struttura è stata resa sempre più confortevole grazie alle donazioni delle diverse aziende partner di Telethon, che hanno messo a disposizione cibo, giocattoli, elementi di arredamento.

Coordinato da Margherita Levi, lo staff di «Come a casa» si avvale di infermieri di ricerca, psicologi, mediatori culturali e caregiver. Affianca i medici nell’assistenza quotidiana alle famiglie, ascoltando le loro necessità e cercando di facilitare il più possibile la permanenza durante tutto il percorso di cura. Non mancano attività ricreative, come la musicoterapia o il laboratorio di arte: occasioni di svago, soprattutto per i genitori, che al contempo forniscono informazioni utili sullo stato di benessere dei piccoli pazienti.9

«Prendersi cura» di loro, bambini nella maggior parte dei casi, è importante tanto quanto la «cura» che offriamo e restituisce il vero valore ai termini «accoglienza» e «inclusione», di cui ormai tanto si abusa. Spesso riceviamo nel nostro istituto visite di studenti, personale di aziende coinvolte nella raccolta fondi, volontari e donatori, che ripongono in noi la loro fiducia e possono in queste occasioni toccare con mano cosa vuol dire fare ricerca e curare le malattie genetiche. Senza il loro impegno e il sostegno – da oltre venticinque anni – della Fondazione Telethon non avremmo mai potuto raggiungere questi traguardi. Tra le riflessioni che più mi hanno colpito, quella di una coppia di donatori regolari, che hanno deciso cioè di sottoscrivere una donazione che si rinnova ogni mese: «Chi fa il medico, lo fa per vocazione. Ma quello che abbiamo trovato nel vostro istituto va al di là di questo, perché dai vostri racconti traspare la capacità di coniugare una scienza di altissimo livello a un’umanità e a un’empatia rare, non scontate. Siete come una squadra di atleti acrobatici che portano avanti un esercizio difficile in perfetta sincronia, grazie all’equilibrio e alla fiducia che ognuno ripone nell’altro».

L’accoglienza a tutto tondo è molto preziosa e spesso ha fatto la differenza nell’accesso alla terapia genica. Esemplare è il caso di un bambino boliviano nato con una forma molto grave di WAS, a cui i medici avevano dato da subito poche speranze. I genitori, in gravi difficoltà economiche, si erano trasferiti in Argentina per offrirgli cure migliori, poi hanno tentato la strada del trapianto in Spagna: con grande fatica e mettendo da parte qualsiasi orgoglio, hanno raccolto i soldi necessari per il viaggio. Una volta arrivati, però, non è stato possibile trovare un donatore compatibile. Soli, spaesati e con pochissimo denaro a disposizione, sono comunque riusciti a raggiungere Milano, dopo aver sentito parlare della terapia genica messa a punto nel nostro istituto. Una sera, all’improvviso, si sono presentati in ospedale con le valigie, con dentro tutto quello che avevano. Era l’inverno del 2018: grazie a un enorme sforzo collettivo siamo riusciti, il 24 gennaio 2019, a sottoporre questo bambino al trattamento che gli ha restituito una nuova vita. Il farmaco è stato fornito gratuitamente dall’azienda, in base all’uso compassionevole, mentre grazie a un finanziamento della Regione Lombardia dedicato all’assistenza sanitaria per cittadini extracomunitari, sono stati sostenuti i costi ospedalieri presso il San Raffaele. Tutte le spese logistiche, tra cui viaggio e permanenza in Italia, sono state coperte da «Come a casa». Senza questo supporto, quei genitori non avrebbero mai potuto curare il proprio figlio, che probabilmente sarebbe morto. Oggi invece è un bambino sano, con una vita normale: va a scuola, gioca con i coetanei, scorrazza in bicicletta. Anche la famiglia ne ha beneficiato di riflesso: i genitori hanno un nuovo lavoro e hanno recuperato la serenità. La madre è piena di gratitudine nei confronti di noi medici, dell’Italia e della Fondazione Telethon: «Non avrei mai pensato a un futuro con mio figlio in Bolivia. La volontà e il coraggio ci hanno portati in Italia. Sono così grata al professor Aiuti e a tutta la sua équipe. Devo loro la vita di mio figlio: mi hanno dato una speranza e lo hanno salvato. In Bolivia mi dicevano che sarebbe morto, ma io ho continuato a sperare. E lui ora c’è, è qui con noi».10

Un’altra sfida

«L’inizio è stato terribile. Al momento della diagnosi ci hanno detto che non esisteva alcuna cura: in quel momento ti oltrepassa un’ondata di calore, ti manca l’aria e sei costretto a inginocchiarti. Un’ingiustizia della natura difficile da superare per una persona comune. Fino a quel momento ti consolavi con qualche bugia, speravi di aver avuto sensazioni sbagliate riguardo ai problemi di tuo figlio.»11 Sono le parole di una mamma il cui bambino di soli 15 mesi era affetto da mucopolisaccaridosi di tipo 1H (MPS1H), o sindrome di Hurler, una malattia genetica molto rara dovuta alla carenza di un enzima chiamato IDUA. Come nella MLD, il deficit enzimatico porta all’accumulo di rifiuti tossici nelle cellule. La forma più grave, che esordisce entro i 2 anni di età, colpisce l’intero organismo: difetti di crescita, deformità scheletriche, insufficienza cardiaca, malfunzionamento di fegato e milza, ritardo cognitivo, opacità della cornea, bassa statura, ernie. La morte può avvenire prima dell’adolescenza per complicazioni cardiovascolari e respiratorie.

Attualmente l’unica opzione terapeutica è il trapianto di cellule staminali ematopoietiche da donatore o da cordone ombelicale: se effettuato entro i 2 anni, può stabilizzare la progressione della malattia. Viceversa, la terapia enzimatica sostitutiva può avere effetti benefici sulla funzionalità cardiaca, ma non sui problemi neurologici e ortopedici.

Per le sue caratteristiche, questa malattia era nel nostro radar da anni: non a caso rientrava tra quelle oggetto dell’alleanza siglata con GSK. Dopo i primi studi preliminari condotti da Alessandra Biffi,12 a dare il contributo essenziale per approdare alla sperimentazione clinica è stata una coppia «originale» ma molto ben assortita di medici-ricercatori. Maria Ester Bernardo, oggi professore associato di Pediatria all’Università Vita-Salute San Raffaele, ha curato il disegno dello studio clinico, mentre a occuparsi degli studi preclinici è stato Bernhard Gentner: tedesco, laureato in Medicina all’Università di Heidelberg, dopo un’esperienza negli USA era entrato come post-doc nel gruppo di Naldini. Il protocollo messo a punto prevedeva anche in questo caso l’impiego di vettori lentivirali, ma con alcune innovazioni per aumentare l’efficienza della correzione genetica delle cellule del paziente e la capacità di attecchimento una volta trapiantate.13 Come nella MLD, anche nella MPS1H le cellule corrette con la terapia genica non sono quelle direttamente colpite dalla malattia, ma funzionano da «superproduttori» dell’enzima mancante per tutto l’organismo. Grazie alla capacità di raggiungere altri tessuti, tra cui scheletro e cervello, queste cellule sono in grado di produrre una quantità di enzima anche dieci volte superiore al normale. Rispetto alle cellule di un donatore, quelle corrette con la terapia genica erano quindi potenzialmente più efficaci, oltre che più sicure.

Il bimbo sloveno è stato il primo degli otto pazienti previsti dallo studio sperimentale a ricevere questa terapia genica, nell’estate del 2018. Un anno e mezzo dopo, la sua mamma avrebbe offerto una testimonianza toccante al cospetto del presidente della Repubblica Sergio Mattarella, durante la celebrazione del trentennale della Fondazione Telethon. «Dopo la terapia genica nostro figlio ha cominciato a cambiare rapidamente. Era come prendere una gomma e cancellare i danni che la malattia aveva causato in due anni. Due anni compiuti in camera sterile, sforzandosi inutilmente di spegnere le candeline. Non avevo idea che quelle poche gocce di cellule staminali corrette lo avrebbero fatto rinascere completamente. Era un compleanno che valeva doppio. Di giorno in giorno abbiamo riscoperto nostro figlio, quello vero, che perdeva l’aspetto tipico della malattia e cominciava a somigliare ai suoi genitori. Oggi con gli psicologi parliamo dei progressi che ha fatto all’asilo, di quale scuola potrebbe frequentare. Se ripenso a tutto quello che abbiamo passato, potrei dire di cominciare a credere nelle favole.»14

Gli effetti positivi di questa terapia genica si sarebbero poi riscontrati anche negli altri sette bambini trattati dopo di lui, come riportato sul «New England Journal of Medicine» alla fine del 2021.15 Le cellule geneticamente corrette hanno iniziato rapidamente a produrre grandi quantità dell’enzima, che ha ripulito organi e tessuti dai metaboliti tossici accumulati. Dal punto di vista clinico abbiamo osservato la progressiva acquisizione di nuove competenze motorie e cognitive, oltre a un’ottima crescita in altezza e una riduzione di altri sintomi tipici della sindrome come rigidità articolare e opacità della cornea.

Un doloroso addio

«Come stanno i tuoi bambini?» Mio padre ha continuato a farmi regolarmente questa domanda a proposito dei nostri piccoli pazienti trattati con la terapia genica. Di fronte a quei successi emergeva non solo il suo orgoglio di «maestro superato dall’allievo», come amava dire scherzando. C’era anche l’entusiasmo di un medico che aveva iniziato a curare le immunodeficienze primitive quando le terapie a disposizione erano limitate e troppo spesso inefficaci. Mi ha posto quella domanda anche qualche giorno prima di morire: se n’è andato il 9 gennaio 2019 a Roma, la sua città d’adozione. Da un po’ la sua salute era peggiorata, era sempre più preoccupato e la sua impagabile linfa vitale si stava lentamente spegnendo.

Dopo essere andato in pensione, aveva lasciato l’attività universitaria e ospedaliera, ma non si era affatto ritirato a vita privata. Nel 2008 era stato eletto nel consiglio comunale di Roma con una giunta di centrodestra ed era stato nominato presidente della Commissione sulle politiche sanitarie. Anche in quella nuova fase della vita si ritrovò a difendere il diritto alla salute dei più deboli, sia delle persone con HIV/AIDS sia di tossicodipendenti e immigrati. Si occupò di influenza da virus H1N1, tubercolosi e vaccinazioni. Protestò contro i tagli alla Sanità che prevedevano il ridimensionamento del numero di posti letto e la mancata valorizzazione di migliaia di medici lasciati come precari negli ospedali pubblici, oggi merce rara visto che alcuni centri ospedalieri sono costretti a chiamarli a gettone. Confessò di sentirsi isolato, una sorta di Don Chisciotte: non era raro che le sue opinioni fossero in contrasto con quelle della propria maggioranza, ma per lui contava di più la coerenza con i suoi principi. Arrivò anche a manifestazioni plateali, come quando si imbavagliò in consiglio comunale per protestare contro l’aumento delle tariffe dei taxi. Le sue idee indipendenti, l’imprevedibilità e la nomea di persona non controllabile gli preclusero probabilmente la possibilità di diventare ministro della Salute, nonostante fosse tra i possibili candidati. Tornava spesso a casa da mia madre deluso e amareggiato, ma poi riprendeva energia, grazie alla sua passione per lo sport e il mare: ha sempre continuato a nuotare in piscina, ad andare in barca a vela e a sfidare i nipoti nelle più fantasiose gare sulla spiaggia.

Alla notizia della sua scomparsa siamo stati sommersi da testimonianze di stima e affetto di colleghi, allievi, pazienti e loro familiari che non lo avevano mai dimenticato, così come di «avversari» che in vita si erano scontrati con lui ma riconoscevano la sua onestà intellettuale. Non sono mancati gli articoli che hanno ricordato il suo impegno scientifico e civile,16 con la famosa foto del bacio in primo piano a ricordare quel gesto ancora indelebile dopo quasi trent’anni. Proprio la complice di quello scatto, Rosaria Iardino, ha sintetizzato nel suo commiato la natura complessa di mio padre: «È morto Fernando Aiuti, il mio uomo del bacio, grande immunologo e uomo, con cui ho litigato tante volte. La sua scomparsa mi addolora moltissimo. Ci sono uomini che per il valore che sanno apportare alla comunità scientifica e culturale dovrebbero godere dell’immortalità».17 Parole simili le ha pronunciate il cantante Renato Zero, che lo aveva aiutato in alcune campagne di sensibilizzazione sul tema dell’AIDS, quando l’ho incontrato la scorsa estate: «Con lui la morte ha perso!».

Nei giorni che seguirono, presi coscienza di aver perso non solo un padre, ma anche un mentore: per quanto avessimo caratteri praticamente opposti e avessi fatto tutto il possibile per cercare un percorso indipendente, avevo spesso riconosciuto in lui una fonte di ispirazione. Ritrovai nella libreria di casa i primi libri su cui aveva studiato e l’intera raccolta dei suoi oltre 400 articoli scientifici: iniziai a rileggerli avidamente, ripercorrendo la sua carriera fin dagli anni Sessanta. Accanto alla completa dedizione ai pazienti, ne riscoprii la grande passione per la ricerca. Per chi ha lavorato con lui è impossibile dimenticare la tenacia, le litigate, le riconciliazioni e le risate fatte insieme. Tutti i suoi allievi sono stati contagiati – mai questo termine ha avuto un’accezione più positiva! – dalla sua sete di conoscenza, dalla necessità di aggiornarsi e rimanere al passo con i tempi, dal coraggio di esporsi e fare scelte non scontate. Sempre con un unico obiettivo: agire nell’interesse dei pazienti e della salute pubblica.18

Il contributo di mio padre è stato ripetutamente riconosciuto anche dalla comunità scientifica internazionale. Uno dei momenti più toccanti è stato vederlo ricordare dal presidente della Società europea per le immunodeficienze (ESID) durante l’edizione 2022 del convegno annuale, in cui figuravo anch’io tra i relatori insieme a Isabella Quinti, una delle allieve che ne ha raccolto l’eredità all’Università «La Sapienza». Proprio mio padre aveva organizzato il primo di questi convegni europei a Roma, nel lontano 1983: vedere il suo volto sorridente proiettato sul grande schermo del centro congressi me lo ha fatto sentire ancora vicino.

Ancora una pandemia

Nei primi mesi del 2020 il mondo intero si è ritrovato improvvisamente ad affrontare una pandemia, quella provocata dal nuovo coronavirus presto denominato SARS-CoV-2. L’Italia e in particolare la Lombardia sono state tra le aree più colpite dalla prima ondata di questa polmonite atipica, di cui all’inizio sono emersi i casi più gravi e spesso letali. L’Ospedale San Raffaele è stato tra i presidi sanitari più coinvolti nell’emergenza: servizi e reparti sono stati riorganizzati per accogliere il maggior numero possibile di pazienti con sintomi gravi. L’impatto si è sentito anche sulla nostra unità: abbiamo posticipato tutti i controlli periodici e gli interventi meno urgenti, per ridurre i rischi per i nostri pazienti e liberare spazio per l’assistenza ai malati di COVID-19. Avevamo comunque una decina di bambini di cui occuparci, trattati da poco o in attesa della terapia.

Come ricorda Maria Ester Bernardo, «il nostro mantra era tenere il virus lontano dall’ambiente e dal personale sanitario, per proteggere pazienti fragili come i nostri. Abbiamo creato percorsi ad hoc per loro, indicando gli ascensori e le stanze da usare. Eravamo gli unici deputati a toccarli, perennemente bardati e con le mani distrutte dal disinfettante. La nostra priorità era proteggere chi era venuto a Milano, magari dall’altra parte del mondo, per ricevere un trattamento salvavita: una prospettiva per certi versi ribaltata rispetto a quella dei colleghi che assistevano i pazienti COVID, che dovevano proteggere soprattutto se stessi per poter continuare a offrire il proprio supporto».19 Tra loro c’era anche Maria Pia Cicalese, che si era offerta volontariamente per andare a lavorare in uno dei reparti dedicati all’emergenza sanitaria: un’esperienza dura, che mette di fronte alla caducità umana e alla difficoltà di fornire un’assistenza di tipo intensivo su larga scala in una situazione di crisi.

Anche la squadra degli infermieri di ricerca ha dato un sostegno fondamentale alle famiglie dei nostri pazienti. Al loro carico emotivo si era aggiunta la paura di contagiarsi o di non poter tornare a casa. In quel contesto drammatico, gli infermieri hanno provato a trasmettere la sicurezza che prima sapevano infondere e di cui c’era un disperato bisogno: la stessa che cercavano di portare nelle loro case, al rientro da turni di lavoro così faticosi che Federico Fraschetta non esitò a definirli «militari». «In quel tempo sospeso, la gestione clinica e logistica ha richiesto pazienza ed equilibrio. Per i nostri bimbi il tempo non poteva fermarsi, la priorità era riuscire a somministrare comunque la terapia genica. Essere riusciti a farlo anche in questa situazione per un bambino con MLD, malattia che ti lascia solo una piccola finestra di tempo per intervenire, è stato un vero miracolo.»20

Tra gli infermieri di ricerca c’è chi ha vissuto sulla propria pelle l’impatto del coronavirus. Gigliola Antonioli, bergamasca, è stata oltre tre settimane a casa con l’ossigeno. «Ci eravamo preparati per gestire i nostri pazienti nell’emergenza, ma non avremmo mai immaginato un tornado del genere. Una malattia devastante, che toglie il fiato. Ti fanno male i polmoni, una sensazione mai provata. Devo dire, però, che ho sempre sentito la vicinanza di tutti i colleghi, ho provato davvero cosa vuol dire essere una squadra.»

Anche lo staff di «Come a casa» ha fatto la sua parte, nonostante le restrizioni agli spostamenti e al contatto fisico. Proprio quando la situazione in Lombardia è precipitata, è stato necessario organizzare un trasporto in auto da Milano a Bilbao per far rientrare a casa un paziente che era venuto per un controllo, munito di autocertificazione in quattro lingue diverse: una vera peripezia, ma necessaria visto che treni e voli erano stati tutti cancellati. Tutte le attività ricreative sono state sospese. Le psicologhe Maddalena Fraschini e Francesca Ciotti, così come tutti i mediatori culturali, sono state costrette a reinventare il proprio lavoro online. Pur da remoto, le famiglie hanno continuato a ricevere ascolto e supporto: per alcuni genitori la paura del contagio si è aggiunta alle preoccupazioni preesistenti, mentre per altri, da sempre abituati all’isolamento per proteggere il proprio figlio, non ha fatto alcuna differenza. C’era chi provava rabbia di fronte all’insofferenza delle persone «normali» dopo solo un mese di lockdown, chi non poteva rientrare a casa ed era preoccupato per la situazione politica e familiare che avrebbe trovato.

Le misure di sicurezza hanno reso complicata anche un’altra attività delle psicologhe, la valutazione cognitiva dei bambini candidati alla terapia genica. Hanno dovuto adattarsi e trovare il modo di relazionarsi online con famiglie mai viste prima, o interagire con un bambino piccolo senza toccarlo e con il volto nascosto dalla mascherina. Eppure, come ricorda Maddalena, quelle famiglie ci hanno insegnato molto. «Hanno saputo inventarsi innumerevoli modi per giocare con i loro figli in lunghi periodi di isolamento in una camera sterile di ospedale. Proprio il loro vissuto così duro li ha resi profondamente solidali non solo con le altre famiglie come la loro, ma anche con noi dello staff clinico e con l’umanità in generale. Ci hanno contattati continuamente per sapere se stessimo bene e confortarci. Proprio loro, che in alcuni casi avevano perso un figlio per una malattia genetica, o sono tornati a vivere in paesi in cui l’emergenza sanitaria era una costante anche prima della pandemia da COVID.»21

I primi mesi sono stati davvero duri per tutti: davanti a un nemico ignoto, su cui c’erano ancora pochissime conoscenze, adottavamo comportamenti sempre più prudenti, per paura di contagiare i nostri cari portando il virus a casa o, viceversa, i nostri pazienti con il virus introdotto dall’esterno. Poi, a poco a poco, la situazione si è normalizzata grazie alla disponibilità di farmaci e vaccini, oltre a una migliore conoscenza della modalità con cui SARS-CoV-2 si trasmette e agisce. L’urgenza di trovare soluzioni ha generato a livello globale un enorme dispiegamento di risorse, umane ed economiche, oltre a una notevole accelerazione di un percorso, quello della ricerca scientifica, che per sua natura procede lentamente. Arrivare a conclusioni solide e condivise richiede anni di studi, un tempo che si scontra con la necessità di intervenire al più presto. Per me, uno degli aspetti più positivi di questo sforzo collettivo è stata la grande collaborazione che si è vista a tutti livelli, da quello nazionale a quello europeo e mondiale, la condivisione rapida di dati e risultati, che in poco tempo ha portato a una straordinaria acquisizione di nuove conoscenze.22

Nonostante gli sforzi, molti di noi hanno contratto l’infezione, così come alcuni dei nostri pazienti e dei loro familiari: guardando il lato positivo, vedere bambini affetti da WAS o ADA-SCID superare il COVID senza problemi è stata una prova ulteriore della capacità della terapia genica di ripristinare un sistema immunitario funzionante. Comunque, è indubbio che la paura di viaggiare sia rimasta, nonostante l’importanza di venire a fare i controlli a Milano.

Una nota personale a margine: fin da quando è scoppiata la pandemia, mi sono domandato cosa avrebbe detto o fatto mio padre. Se lo sono chiesto tutti, amici, familiari, colleghi. Mia sorella Olivia ha ammesso di aver più volte alzato la cornetta per telefonargli, cercando istintivamente un supporto nei momenti di maggiore disorientamento. Come ha detto Hans Wigzell del Karolinska Institutet nel bel documentario Il medico che diceva la verità realizzato dalla Rai, «Fernando non aveva paura di niente. Per noi svedesi aveva un vero senso del dramma, era capace di enfatizzare e attirare l’attenzione su tematiche sociali e scientifiche critiche. Quando è comparso il nuovo coronavirus, ho pensato che fosse un male per l’Italia che Fernando non ci fosse più, perché avrebbe potuto aiutare a informare bene i cittadini su questa nuova infezione».23

Nell’anno del COVID, il riscatto dell’HIV

Quell’anno così difficile che è stato il 2020 si è concluso con una notizia bellissima, il coronamento di oltre quindici anni di sforzi, frustrazioni e soddisfazioni: l’approvazione da parte dell’EMA della terapia genica per la MLD, con il nome commerciale di Libmeldy. A darne l’annuncio, insieme a Fondazione Telethon e Ospedale San Raffaele, l’azienda produttrice, Orchard Therapeutics.24 Dalla primavera del 2018, infatti, non era più GSK il nostro partner industriale: il 12 aprile di quell’anno la multinazionale farmaceutica aveva ceduto l’intero portfolio di terapie geniche oggetto dell’alleanza del 2010 a questa azienda anglo-americana decisamente più piccola, nata nel 2015 e focalizzata sullo sviluppo di terapie geniche ex vivo.25 Il disinvestimento da parte di GSK non era stato un buon segno, ma nessuno di noi era rimasto sorpreso. Sapevamo che era soltanto questione di tempo: una volta acquisito il know-how sulla piattaforma lentivirale, l’azienda avrebbe prima o poi rivolto il suo interesse verso malattie più comuni, non così rare – e per questo poco remunerative – come quelle di origine genetica.

Cambiare un partner industriale non è un processo semplice, né immediato. Nonostante gli inevitabili rallentamenti, le attività sono poi ripartite. Dopo quell’interregno in cui avevamo dovuto ricorrere all’uso compassionevole, erano finalmente stati avviati due nuovi studi clinici, sia per la MLD che per la WAS. Abbiamo così potuto offrire il trattamento ad altri venti bambini e confermare l’efficacia anche della versione «congelata» del farmaco, implementata alla luce delle prime evidenze positive riscontrate nel caso della beta talassemia (ne abbiamo parlato nel VII capitolo).

L’approvazione di Libmeldy è stata un’enorme soddisfazione. Abbiamo visto i nostri pazienti raggiungere tappe della vita fino ad allora impensabili – il primo giorno di scuola, la prima comunione, le vacanze al mare – o scoprire le proprie passioni: chi va a cavallo, chi corre la maratona, chi fa il videomaker. Alla parete del corridoio del nostro reparto c’è un pannello su cui attacchiamo le foto che le famiglie ci mandano per raccontarci la loro vita fuori dall’ospedale e che non sarebbe esistita senza la terapia genica. Nello stesso tempo, resta l’amaro in bocca per tutti i bambini a cui non abbiamo potuto offrirla: quelli che ci sono stati segnalati troppo tardi o i fratelli e sorelle maggiori di chi abbiamo trattato, in cui la malattia era già in una fase troppo avanzata per sperare in un beneficio.

Uno strumento che un giorno potrebbe fare la differenza è lo screening neonatale, un test eseguito su una goccia di sangue prelevata a tutti i neonati, che consente di diagnosticare alcune malattie ben prima che se ne manifestino i sintomi. L’Italia è tra i paesi più avanzati in questo senso, grazie alla legge 167 del 2016,26 che ha esteso in tutte le Regioni l’esame per oltre quaranta malattie genetiche rare. Condizione necessaria perché una patologia sia oggetto di screening alla nascita è che esista un trattamento – farmacologico, dietetico o di altra natura – in grado di modificarne il decorso se intrapreso con tempestività. Purtroppo, la MLD non è tra queste: la tecnica standard utilizzata per rilevare nel sangue dei neonati la carenza di un enzima o la presenza di prodotti tossici del metabolismo, chiamata «spettrometria di massa», non è applicabile in questo caso. Non esistono ancora dei kit diagnostici standard per i laboratori di screening e ci è voluto molto tempo per mettere a punto metodiche che consentirebbero di dosare i sulfatidi, le sostanze che si accumulano nella MLD. Questi metodi verranno ora testati sul campo, analizzando decine di migliaia di cartoncini con le gocce di sangue di neonati, per verificare che siano sensibili, efficaci ed economicamente sostenibili. Uno di questi è stato sviluppato dal collega Giancarlo La Marca dell’Ospedale Meyer di Firenze, grazie anche al sostegno dell’associazione di pazienti «Voa Voa! Onlus - Amici di Sofia» fondata dai genitori di una bambina scomparsa proprio a causa della MLD.27

Poter diagnosticare questa malattia poco dopo la nascita farebbe un’enorme differenza, in termini sia di efficacia sia di accesso alla terapia genica: prima si interviene, maggiore è la probabilità di successo. Ma soprattutto potrebbero beneficiarne tutti i bambini affetti, senza lasciare più indietro nessuno. Particolarmente toccante è la storia di un papà irlandese, che ha provato a trasformare la tragedia che ha colpito la sua famiglia in un «catalizzatore di cambiamento». Alla fine del 2016 la MLD era stata diagnosticata al figlio maggiore, di soli 3 anni, e confermata dal test genetico anche nel figlio minore di pochi mesi, ancora asintomatico. Il caso ci è stato segnalato in tempo e il piccolo ha potuto essere trattato con la terapia genica nell’aprile 2017: dopo una prima fase incerta, a poco a poco ha imparato a parlare e camminare, mentre il fratello maggiore continuava a peggiorare. Il padre, però, non si è «accontentato» di aver trovato una possibilità di cura per almeno uno dei suoi figli e ha deciso di impegnarsi per promuovere lo screening neonatale nel suo paese, ancora piuttosto limitato. «La mia famiglia ha conosciuto l’inferno della diagnosi di una malattia rara e oggi sento il dovere di fare qualcosa per cambiare il destino delle generazioni future. Vorrei che mio figlio fosse l’ultimo bambino irlandese a morire di MLD, ora che c’è una terapia. Stessa cosa per tutti quelli affetti dalle malattie che in altri paesi sono oggetto di screening neonatale, ma non qui. Estendendo lo screening neonatale salveremmo molte vite: sarebbe una risposta al “perché?” che mia moglie e io ci siamo chiesti di fronte alla sofferenza di nostro figlio.»28 Trasformando il dolore in azione, quest’uomo è riuscito a sensibilizzare la classe politica irlandese e a convincerla a considerare di replicare l’esempio italiano.29 Il figlio più grande è morto nell’autunno del 2020: l’auspicio è che un giorno nessun bambino con questa terribile malattia ci lasci perché è troppo tardi per intervenire con la terapia genica.

Il paradosso dell’emofilia

Tutti i protocolli di terapia genica da noi sperimentati finora nell’uomo sono di tipo ex vivo, prevedono cioè la correzione genetica al di fuori dell’organismo. Anche gli approcci in vivo, in cui il vettore è iniettato direttamente nel sangue, hanno dato risultati importanti negli ultimi anni, grazie soprattutto ai vettori di tipo AAV (ne abbiamo parlato nel «Focus» del V capitolo). Su questo tipo di approccio ha lavorato molto l’altro istituto fondato da Telethon, il Tigem, che di recente ha pubblicato dati incoraggianti su una rara malattia metabolica, la mucopolisaccaridosi di tipo 6,30 e ha contribuito alla sperimentazione della prima terapia genica approvata per una forma ereditaria di cecità, Luxturna.31 Altri farmaci di questo tipo sono da qualche anno disponibili per l’atrofia muscolare spinale (SMA), una rara malattia neurologica dovuta al deficit di un enzima (la decarbossilasi degli aminoacidi aromatici) e, di recente, anche per entrambe le forme di emofilia.32 A oggi non è stata ancora testata nell’uomo una terapia genica che impieghi vettori derivati da HIV in vivo: una delle prime malattie su cui testare questo tipo di approccio nei prossimi anni potrebbe essere proprio l’emofilia, come in una sorta di «risarcimento postumo».

La comunità dei pazienti emofilici ha infatti pagato all’AIDS un prezzo altissimo: secondo i CDC, nei soli Stati Uniti quasi 4000 emofilici sono morti di AIDS dopo aver contratto l’HIV a seguito dell’infusione di fattori della coagulazione ottenuti dal sangue di donatori infetti.33 Il caso più noto è quello di Ryan White, un ragazzo emofilico che contrasse l’HIV in questo modo nel 1984 e divenne il simbolo della lotta allo stigma: a sposare la causa furono anche molti personaggi dello star system tra cui Michael Jackson, che dopo la morte del ragazzo, avvenuta nel 1990 all’età di 18 anni, gli dedicò la canzone Gone Too Soon. Quello degli emoderivati infetti è stato un caso giudiziario di portata internazionale, che ha coinvolto diverse aziende farmaceutiche di vari paesi, in particolare USA e Francia, e la stessa Italia: l’accusa è quella di aver continuato a distribuire prodotti contaminati dall’HIV e da altri virus potenzialmente letali come quelli dell’epatite B o C anche dopo la disponibilità di test in grado di rilevarli. La complessa vicenda è stata ricostruita anni dopo nel libro Sangue infetto di Michele De Lucia, di cui mio padre ha firmato la prefazione: «Io ero medico e già in attività, sia nel periodo in cui si facevano trasfusioni senza alcun controllo perché non erano stati scoperti i virus killer o il materiale sanitario non era ben disinfettato, sia in seguito, nel periodo iniziato con le nuove scoperte di virus responsabili di gravi malattie infettive. La fase di transizione è stata quella più drammatica, perché le misure da adottare erano ancora incerte, non sicure e i test poco affidabili».34 Andava cioè distinta molto bene la responsabilità di chi non aveva applicato tempestivamente le normative da quella di chi, pur agendo secondo «scienza e coscienza», aveva trasfuso emoderivati potenzialmente infetti quando virus come l’HIV ancora non erano noti. In Italia, nel 2004 è nata la Fondazione Paracelso come fondo di solidarietà per le persone emofiliche contagiate dall’HIV a causa della loro terapia salvavita «contaminata»: come riferito dal presidente Andrea Buzzi, a oggi i risarcimenti sono stati circa cinquecento.35

Negli anni successivi l’offerta terapeutica nel campo dell’emofilia è decisamente migliorata: oggi i fattori della coagulazione sono prodotti perlopiù per via ricombinante grazie all’ingegneria genetica e, quando derivati dal sangue, vengono rigorosamente controllati. Sono state introdotte anche varie innovazioni, che hanno permesso di ridurre la frequenza e l’invasività delle somministrazioni e di limitare alcune risposte immunitarie indesiderate. Resta tuttavia il sogno di offrire a queste persone una cura più a lungo termine grazie alla terapia genica, che con un unico intervento corregga alla radice il difetto genetico responsabile.

Il primo farmaco di terapia genica per una forma di emofilia, quella A di tipo grave, è stato approvato nel 2022 e sfrutta vettori di tipo AAV. Nonostante gli effetti positivi riscontrati finora, Il limite attuale è che può essere somministrato solo a pazienti adulti, perché nei bambini potrebbe perdere di efficacia. Durante lo sviluppo, infatti, le cellule del fegato si duplicano e il vettore con il gene corretto viene progressivamente perso, dal momento che raramente si integra nel DNA cellulare. Per questo, da oltre quindici anni il gruppo di Naldini, in particolare Alessio Cantore, sta studiando come utilizzare i vettori lentivirali per correggere in vivo le cellule epatiche di persone con emofilia. Questo metodo garantirebbe una correzione stabile fin dall’infanzia e permetterebbe di intervenire precocemente, limitando i danni nel tempo della malattia: risultati promettenti sono stati ottenuti nei modelli animali non solo di emofilia A,36 ma anche del tipo più raro, la B.37 Proprio su questa seconda forma, che secondo l’ISS38 in Italia riguarda circa un migliaio di persone (a fronte di circa 4000 con la forma A), potrebbe essere avviata una sperimentazione sull’uomo nei prossimi anni, grazie anche al supporto di partner farmaceutici.

Focus. I CAR-T, la terapia genica come nuova frontiera della lotta ai tumori

Una delle applicazioni più promettenti della terapia genica, anche in termini di attrattività degli investimenti, è quella nell’ambito dell’immunoterapia dei tumori, che punta cioè a potenziare la naturale capacità del sistema immunitario di attaccare le cellule cancerose. In particolare, i CAR-T sono linfociti T CD8 modificati geneticamente grazie a un vettore virale, così da riconoscere ed eliminare in modo selettivo le cellule tumorali. Come abbiamo già visto nel I capitolo, i CD8 sono serial killer professionisti, che eliminano in modo selettivo le cellule che presentano in superficie frammenti di particelle virali o di proteine mutate nel corso della trasformazione tumorale (antigeni). Il riconoscimento di questi antigeni avviene attraverso recettori (T cell receptor, o TCR) generati nel corso dello sviluppo in milioni di versioni diverse, ciascuno in una cellula T specifica. Queste cellule ci proteggono da virus e insorgenza spontanea di tumori: quando un tumore diventa evidente, è perché è riuscito a eludere la sorveglianza immunitaria. Si è allora pensato di introdurre con un vettore nei linfociti del paziente un nuovo recettore capace di riconoscere in modo selettivo il tumore. Questo recettore può essere isolato da cellule di altri pazienti o, più spesso, costruito artificialmente innestandovi un anticorpo legante antigeni (CAR, chimeric antigen receptor) presenti in modo specifico o in maggior misura sulla superficie delle cellule di quel tipo di tumore rispetto ai tessuti normali.

Una volta reinfuse nel paziente, le cellule T modificate (CAR-T) sono in grado di riconoscere le cellule cancerose e ucciderle. I risultati clinici di questa immunoterapia sono stati significativi soprattutto in alcuni tumori del sangue, in cui si sono ottenute remissioni o in certi casi guarigioni complete.39 Anche questo trattamento, però, ha un suo costo in termini di effetti collaterali e rischi. Una volta incontrato il tumore, le cellule CAR-T proliferano e rilasciano segnali di allarme che possono causare alterazioni vascolari e neurotossicità già settimane dopo l’infusione e che richiedono un trattamento intensivo d’urgenza.

Al momento sono sei le terapie CAR-T autorizzate al commercio negli USA e in Europa, tutte contro tumori del sangue, in particolare specifiche forme di leucemia, linfoma e mieloma multiplo:40 di queste, quattro sono state ottenute grazie a vettori lentivirali. Altre sono in avanzato stadio di sviluppo per ulteriori indicazioni: è probabile che già nel momento in cui questo libro andrà in stampa l’elenco si sarà allungato. A oggi la maggior parte di queste cellule proviene dal paziente stesso, ma si sta lavorando su CAR-T «universali», cioè che provengono da un donatore sano, modificate con tecniche di gene editing per renderle più adattabili al paziente: in questo modo potrebbero essere rapidamente usate senza aspettare la produzione dei linfociti autologhi.41

Una sfida ancora aperta è riuscire a far funzionare i CAR-T anche contro i tumori solidi, come ha raccontato Fabio Ciceri nel suo libro Come batteremo il cancro.42 Nel tempo, il microambiente tumorale diventa presto ostile ai linfociti, sia naturali sia geneticamente modificati, e tende a «disarmarli» sfruttando i sistemi fisiologici che frenano la risposta immunitaria quando questa ha compiuto il suo lavoro. Ci sono quindi diversi studi su come eliminare i geni per questi «freni inibitori» dai linfociti ingegnerizzati, così da potenziarne l’azione nei confronti del tumore. Altri usano la terapia genica per riprogrammare il microambiente tumorale verso la promozione della risposta immunitaria, veicolandovi segnali opposti a quelli che la sopprimono. Uno di questi approcci, sviluppato nei nostri laboratori dell’SR-Tiget, ha raggiunto la fase di sperimentazione clinica con la sponsorizzazione dello spin off del San Raffaele Genenta Science, fondato proprio da Naldini, nonché prima biotech italiana quotata al Nasdaq statunitense alla fine del 2021.43








IX

Il cuore oltre l’ostacolo




La tempesta perfetta

Nonostante l’ingresso sul mercato del secondo farmaco di terapia genica nato nei nostri laboratori, in realtà sapevamo che il vento stava cambiando. Quello delle terapie avanzate si era confermato un settore in forte crescita, che non aveva risentito della pandemia da COVID-19. Nel 2020, l’Alliance for Regenerative Medicine ha censito oltre mille realtà nel mondo impegnate nello sviluppo di terapie geniche, cellulari e tissutali, metà delle quali solo negli Stati Uniti.1 Quell’anno era stato registrato anche un record sul piano degli investimenti, con una raccolta di capitali pari a quasi 20 miliardi di dollari (oltre 7 miliardi in più rispetto al 2018). Tuttavia, questa crescita aveva riguardato soprattutto l’oncologia: le prime terapie avanzate erano state sviluppate per malattie genetiche rare, ma il settore si stava orientando sempre di più verso patologie diffuse quali i tumori (come abbiamo appena visto nel capitolo precedente), tali da garantire un maggiore ritorno economico. Gli investitori inseguivano in modo spasmodico l’innovazione, alla ricerca di progetti e tecnologie con grandi potenzialità: si era creata una sorta di bolla speculativa, che aveva fatto schizzare alle stelle il prezzo di alcune acquisizioni. Inoltre, sempre più spesso l’industria rimandava al mittente progetti su malattie ritenute troppo rare e, proprio per questo, prive di un mercato appetibile.

Una prima conferma ai nostri timori è arrivata il 9 agosto 2021, quando l’azienda americana bluebirdbio ha ritirato dal mercato europeo le proprie terapie geniche basate su vettori lentivirali per la cura della beta talassemia e dell’adrenoleucodistrofia legata all’X (la malattia genetica resa nota dal film L’olio di Lorenzo, la prima su cui siano stati testati nell’uomo i vettori derivati da HIV, come abbiamo raccontato nel VI capitolo).2 Nonostante il via libera dell’EMA, l’azienda ha preso questa decisione perché insoddisfatta del prezzo proposto dalle agenzie sanitarie dei paesi con cui aveva iniziato la negoziazione. Farmaci innovativi di provata efficacia contro malattie genetiche gravi non sarebbero quindi stati disponibili per i pazienti europei per ragioni di natura economica. Il Vecchio Continente non era più una piazza interessante, a differenza degli USA, dove vige un modello di rimborso delle prestazioni sanitarie diverso, demandato essenzialmente ad assicurazioni private. Un anno dopo, il farmaco per la beta talassemia (Zynteglo) è stato infatti approvato dall’FDA al prezzo di 2,8 milioni di dollari per trattamento: un costo giustificato pubblicamente dall’azienda perché inferiore alla spesa sanitaria stimata per l’assistenza a questi pazienti durante il corso della vita, pari a 6,4 milioni di dollari.3 Con questo prezzo record Zynteglo ha superato anche Zolgensma, approvato dall’FDA per la terapia genica dell’atrofia muscolare spinale nel maggio 20194 e reso disponibile dall’azienda Novartis al costo di 2,1 milioni di dollari, tanto da essere definito al tempo il «farmaco più costoso della storia». Zolgensma aveva attirato l’attenzione dei media anche per un’altra ragione: la lotteria attraverso cui Novartis ha messo a disposizione gratuitamente cento dosi del farmaco nell’arco di due anni nei paesi in cui non era ancora approvato, Europa compresa.5 Questa iniziativa, nata per offrire un’opportunità di accesso ai pazienti che non potevano aspettare i tempi fisiologici delle autorità regolatorie, ha sollevato più di un dubbio dal punto di vista etico.6

In questo scenario al rialzo, Strimvelis aveva purtroppo le ore contate: il prezzo concordato cinque anni prima da GSK era di «soli» 576.000 euro, troppo pochi per un’azienda più piccola e focalizzata come Orchard Therapeutics, che al momento aveva sul mercato soltanto un altro prodotto, Libmeldy (per cui è riuscita a ottenere prezzi molto alti nel Regno Unito e in Germania, rispettivamente 2,8 milioni di sterline e 2,475 milioni di euro). Così, il 30 marzo 2022, la casa farmaceutica ha annunciato di voler concentrare le proprie attività soltanto sulle malattie neurometaboliche, come la MLD e la MPS1H, abbandonando invece le immunodeficienze primitive:7 una decisione che significava il ritiro dal mercato di Strimvelis e la mancata richiesta all’EMA di immettere sul mercato la terapia genica per la WAS.

Tra le malattie genetiche, le immunodeficienze primitive sono quelle su cui finora la terapia genica ex vivo ha mostrato i risultati migliori. Attualmente, tra Europa e USA è in fase di sperimentazione clinica per nove diverse malattie e risultati preclinici promettenti sono stati ottenuti per almeno altri quindici difetti congeniti dell’immunità, grazie anche all’editing genetico. Tra il 1995 e il 2020 sono stati 224 i pazienti con immunodeficienze primitive trattati con la terapia genica: un numero che può sembrare piccolo, ma che va contestualizzato ricordando l’estrema rarità di queste malattie e il fatto che il trattamento era indicato solo in assenza di un donatore compatibile. Nonostante la casistica ristretta, i dati clinici sono ottimi: quasi tutti i pazienti trattati sono vivi a cinque anni dal trattamento, alcuni anche dopo oltre quindici anni,8 un tempo non indifferente nel caso di malattie che possono portare alla morte già durante l’infanzia. La decisione di Orchard Therapeutics e, più in generale, lo scenario di disinvestimento dalla terapia genica per le malattie genetiche rare in Europa ci ha quindi molto demoralizzato. È innegabile però che sviluppare e mantenere sul mercato farmaci così complessi, destinati a pochi pazienti all’anno, sia difficile sul lungo periodo, per diverse ragioni.9

Innanzitutto, gli investimenti elevati richiesti in tutte le fasi: sviluppo, produzione, distribuzione, follow-up dei pazienti. A incidere sulle spese di produzione sono le strutture specializzate in cui operare, i particolari materiali di partenza, il cui costo aumenta a dismisura se impiegati per la fabbricazione di farmaci, i numerosi test ad hoc per verificare la qualità dei vettori e di ciascun lotto di farmaco: a differenza dei trattamenti tradizionali, in cui con un lotto si possono trattare migliaia di pazienti, nel caso della terapia genica ogni paziente ha il proprio lotto dedicato. Le autorità regolatorie richiedono poi un monitoraggio lungo e dettagliato di chi si sottopone alla terapia genica, molto più oneroso di quello previsto in caso di trapianto di cellule staminali ematopoietiche, nonostante la procedura non sia scevra da effetti avversi anche gravi (come abbiamo visto nel V capitolo).

Inoltre, Europa e USA adottano criteri diversi per valutare qualità, efficacia e sicurezza delle terapie avanzate: non è quindi scontato che un farmaco approvato a livello europeo lo sia anche oltreoceano, oppure possono passare anche molti anni prima che accada. Si tratta di un fenomeno particolarmente grave nel caso di malattie rare e orfane di cura: lo abbiamo toccato con mano riguardo a Libmeldy, che a due anni dall’approvazione in Europa non è ancora stato autorizzato negli USA perché l’FDA non riconosce la decisione dei colleghi europei e continua a richiedere dati aggiuntivi.10 Tempi inaccettabili, considerando la gravità della MLD e la stretta finestra di intervento a disposizione.

In Europa, l’accesso a queste terapie è rallentato anche dalle lunghe negoziazioni con gli enti pagatori dei singoli paesi, che faticano ad accettare di rimborsare prezzi elevati come quelli di cui abbiamo parlato. Farmaci somministrati per tutta la vita possono costare di più nel complesso, ma l’impatto economico si distribuisce nel tempo: per esempio, la terapia enzimatica sostitutiva per l’ADA-SCID o altre malattie metaboliche può costare oltre 500.000 euro all’anno.11 Le terapie geniche, invece, si somministrano una volta sola e correggono la malattia alla radice. Quanto al trapianto da donatore, è certamente meno costoso, ma non è privo di rischi a breve e a lungo termine: in caso di complicanze, può richiedere ulteriori interventi dall’impatto sociale ed economico significativo.

Infine, le strategie di terapia genica messe a punto in Europa hanno beneficiato negli anni di numerosi finanziamenti pubblici nazionali, della Commissione europea e di enti non profit: il ritiro di questi farmaci, oltre che privare i pazienti di cure efficaci, rappresenterebbe uno spreco delle risorse investite dai contribuenti attraverso tasse e donazioni.

Un modello più sostenibile

Come ribadito dalla Fondazione Telethon, è inaccettabile che terapie in grado di cambiare la vita di bambini come quelli raccontati in queste pagine non siano disponibili soltanto per motivi economici.12 Tuttavia, il modello attuale di sviluppo non è più sostenibile e va ripensato. E allora quali potrebbero essere le azioni da intraprendere per continuare a offrire questi trattamenti salvavita, anche quando rivolti a pochissimi individui?

Innanzitutto bisognerà cercare di abbattere almeno in parte i costi di produzione, introducendo innovazioni tecnologiche che consentano, per esempio, di ridurre il consumo dei materiali, e di semplificare e automatizzare i processi. Con il supporto del team regolatorio del nostro istituto, guidato per molti anni da Michela Gabaldo, abbiamo messo a punto una strategia innovativa che permetterà di lavorare in parallelo su più malattie, ottimizzando gli aspetti comuni (vettore lentivirale, produzione delle cellule, test di qualità, studi preclinici e clinici): l’unico elemento diverso sarà il gene terapeutico, a seconda della malattia. Abbiamo già avviato un confronto con le autorità regolatorie europee, perché considerino la priorità di questo percorso innovativo e un aggiornamento della legislazione in modo da includere questi «approcci piattaforma».

Inoltre, sarebbe importante che i diversi enti – EMA e FDA in primis, ma non solo – rendessero più omogenee le proprie richieste agli sviluppatori. Dover ripetere gli esperimenti e produrre nuovi dati fa lievitare i costi: questo per un’azienda può rappresentare un deterrente a rendere disponibile il proprio farmaco in un’altra area del mondo, a discapito dei pazienti.

Molto importanti sono poi le analisi economiche: i criteri attuali con cui si definisce «il giusto prezzo» sono inadeguati per terapie come quelle avanzate, che prevedono un’unica somministrazione e ambiscono a cambiare la storia naturale di una malattia. Il loro potenziale impatto sanitario e sociale è elevato: il paziente avrà bisogno di meno ricoveri e spese sanitarie, potrà avere una vita più indipendente, i suoi genitori potranno continuare o riprendere a lavorare, senza contare i cosiddetti «anni in salute guadagnati». Il valore economico va stabilito alla luce di tutto questo, grazie al confronto tra le figure chiave coinvolte: scienziati, associazioni di pazienti, agenzie di finanziamento pubbliche e private, aziende farmaceutiche, enti regolatori e pagatori. Inoltre, grazie a nuovi modelli di rimborso, si può arrivare a un’equa condivisione dei rischi tra aziende produttrici e servizi sanitari: di fronte a malattie così gravi per cui non esistono alternative, c’è l’urgenza di approvare e rendere accessibili terapie anche con dati limitati a supporto, purché sia garantito un rimborso in caso di fallimento.

Infine, servirà uno sforzo congiunto a livello europeo per continuare a rendere disponibili questi farmaci nel caso di malattie molto rare e per questo poco «remunerative»: i paesi membri dovrebbero collaborare di più per favorire la mobilità dei pazienti e l’accesso alle terapie sull’intero territorio europeo, così come lo stanziamento di fondi ad hoc.

Se nella lotta contro il COVID-19 l’Unione europea si è riscattata grazie a uno sforzo collettivo – finanziamenti dedicati, scelte e azioni condivise –, le malattie rare, che colpiscono circa 30 milioni di cittadini europei, potrebbero rappresentare il vero banco di prova per la tenuta di una visione comune della salute. L’Europa ha investito oltre 2,4 miliardi di euro in ricerca sulle malattie rare negli ultimi quindici anni, ma non è ancora sufficiente.13 Anche attraverso le organizzazioni che li rappresentano, come Eurordis, i malati rari chiedono più terapie innovative e accessibili, percorsi preferenziali, equità nei trattamenti.14 Sulla carta, la legislazione già consentirebbe alcune azioni importanti, ma la realtà è ben diversa e richiede riforme legislative urgenti e coraggiose.15 Senza dimenticare che è grazie alla ricerca sulle malattie rare che si sono acquisite conoscenze di grande impatto anche su patologie più comuni e che hanno permesso di sviluppare farmaci innovativi.

In quest’ottica, è molto positiva la nascita di AGORA (Access to Gene therapies fOr RAre disease), un consorzio costituito da varie istituzioni da anni impegnate nella ricerca e cura per le malattie rare, che si propone come portavoce del problema a livello nazionale ed europeo, con azioni concrete quali la condivisione di risultati e dati o la creazione di una rete di produzione di questi farmaci a livello accademico.16

Da parte sua, la Fondazione Telethon promette di prendersi carico delle terapie nate nei propri laboratori ma abbandonate dall’industria, dando vita a un modello di produzione e distribuzione non profit, in cui gli investitori non avrebbero la necessità di un ritorno immediato ed eventuali proventi verrebbero reinvestiti in ricerca e sviluppo per altre malattie rare.

I costi delle terapie geniche non potranno comunque essere ridotti oltre un certo limite, vista la complessità del loro sviluppo e dei processi produttivi: rimarranno quindi inevitabilmente una sfida per enti pagatori e sistemi sanitari. Queste terapie dovrebbero essere disponibili per tutti: ma se le cose non cambiano, c’è il rischio che lo siano in pochi paesi ad alto reddito, oppure in cliniche private solo per chi può permetterselo. Per questo è auspicabile che vengano investiti fondi pubblici per incrementarne la produzione e la somministrazione in una cornice non profit, che consenta di ridurre i costi produttivi e regolatori, pur salvaguardando la sicurezza.

Il futuro è nell’editing genetico?

Tra i fattori che negli ultimi anni hanno contribuito a ridimensionare la terapia genica «tradizionale» c’è anche la velocissima ascesa dell’editing genetico. Questa tecnologia permette di intervenire direttamente sul DNA come un revisore di bozze, correggendone gli errori in modo preciso e senza introdurre geni esterni: il vantaggio principale è che si può preservare la regolazione fisiologica dell’espressione genica, difficile da replicare fedelmente quando introduciamo l’intero gene corretto dall’esterno con un vettore virale.

A imprimere un’accelerazione formidabile è stata la scoperta, nel 2012, del sistema CRISPR-Cas9, che ha poi fruttato il premio Nobel per la Chimica nel 2020 alle sue scopritrici, Jennifer Doudna dell’Università della California ed Emmanuelle Charpentier del Max Planck Institute di Berlino. È stato scoperto originariamente nei batteri, per i quali rappresenta un’arma efficiente di difesa contro i virus: una sorta di sistema immunitario in grado di riconoscere velocemente un genoma estraneo e di tagliarlo per renderlo inoffensivo. Gli elementi del sistema sono la nucleasi Cas, cioè un enzima capace di tagliare il DNA, e un RNA guida, che può appaiarsi a specifiche sequenze di DNA per indicare a Cas dove intervenire (CRISPR è infatti l’acronimo di un’espressione inglese che significa «brevi sequenze geniche palindrome che si ripetono a intervalli regolari»). La grande intuizione di Doudna e Charpentier è stata che, modificando l’RNA guida, si può dirigere con precisione il taglio su una qualsiasi sequenza di DNA prescelta.17 Poiché ogni rottura nel DNA viene subito rilevata dalla cellula, si possono poi sfruttare i meccanismi di riparazione esistenti per introdurre la modifica desiderata.

Sebbene fossero già note altre strategie di editing genetico (come vedremo nel «Focus» a fine capitolo), CRISPR-Cas9 ha dimostrato da subito potenzialità e versatilità nettamente superiori. Ricercatori di tutto il mondo hanno iniziato a usare questa tecnica veloce, semplice ed economica negli ambiti più svariati. Approcci terapeutici, sia in vivo sia ex vivo, sono stati studiati per svariate malattie genetiche, oncologiche, neurologiche, nonché per alcune infezioni, compresa quella da HIV. Un altro promettente ambito di impiego è quello degli xenotrapianti, i trapianti di organi da specie diverse: grazie a CRISPR-Cas9 si potrebbero inattivare geni chiave responsabili del rigetto, un ostacolo ancora insuperato.

Tra le prime malattie per cui potrebbe essere approvato un farmaco basato sull’editing genetico ci sono i difetti ereditari dell’emoglobina, come la beta talassemia e l’anemia falciforme (caratterizzata anche da dolori cronici, maggiore suscettibilità alle infezioni e problemi vascolari). I primi risultati di uno studio internazionale finanziato dalle aziende americane CRISPR Therapeutics e Vertex Pharmaceuticals, che ha coinvolto anche alcuni centri italiani, sono molto promettenti: tutti i 44 pazienti trattati sono liberi dalle trasfusioni, alcuni a distanza di due anni.18 Il metodo utilizzato ha permesso di inattivare nelle cellule staminali ematopoietiche un gene che durante la vita adulta inibisce la produzione di emoglobina fetale. Spegnendo questo gene, si può ripristinare la forma di emoglobina presente soprattutto durante la vita intrauterina, che può fare le veci di quella difettosa o assente a causa del difetto genetico. Nel settembre 2022, le aziende sviluppatrici hanno annunciato di essere pronte a richiedere all’EMA e all’FDA l’immissione sul mercato di entrambe le terapie, ma nel caso di approvazione il prezzo è oggi ancora difficile da ipotizzare.19

L’entusiasmo per questa recente frontiera terapeutica è del tutto giustificato. Bisogna però evitare la tentazione di sopravvalutarla o bruciare le tappe, guidati soltanto dalla corsa all’innovazione. Negli ultimi quarant’anni, come abbiamo visto, la terapia genica ha vissuto sulle montagne russe: un’alternanza di grandi successi e battute d’arresto, promesse di cure miracolose e fosche previsioni di fallimenti. Ma anche per trattamenti innovativi come gli anticorpi monoclonali, i trapianti d’organo o di cellule staminali ematopoietiche ci sono voluti decenni prima di arrivare agli standard attuali. Basti pensare che, dei primi duecento pazienti sottoposti a trapianto di midollo osseo tra il 1957 e il 1967, nessuno è sopravvissuto a lungo. Quello che sembrava un vicolo cieco è stato però illuminato dalla ricerca degli anni successivi, che ha chiarito aspetti di base fondamentali e fornito nuovi farmaci: negli ultimi cinquant’anni il trapianto di midollo è progressivamente diventato un trattamento standard, di cui ha beneficiato oltre un milione e mezzo di persone in tutto il mondo.20 Del resto, alti e bassi accompagnano da sempre lo sviluppo delle tecnologie più avveniristiche, non ultime le esplorazioni spaziali: dopo tre anni dalla prima storica missione dell’uomo sulla Luna, che ha tenuto incollato al televisore l’intero pianeta, i piani furono abbandonati per alcuni incidenti e difficoltà economiche. Oggi sono ricominciati grazie allo straordinario progresso tecnologico e alla collaborazione tra enti pubblici di diversi paesi e imprenditori privati: la conoscenza e le tecnologie che verranno dalle nuove missioni sulla Luna saranno essenziali per portare l’uomo su Marte. Allo stesso modo, la terapia genica ha bisogno di tempo e ricerca per esprimere il suo grande potenziale di curare malattie devastanti.21 Del resto, è proprio nella natura della ricerca scientifica procedere in modo non lineare, spesso raggiungendo approdi insperati o inattesi, lungo percorsi tortuosi e a volte imprevedibili.

Queste considerazioni sono valide anche oggi per una tecnologia «giovane» come l’editing genetico, per la quale gli aspetti di sicurezza devono essere ancora approfonditi e studiati a lungo termine nei pazienti (lo vedremo nel «Focus» alla fine del capitolo). La terapia genica basata su vettori virali ha alle spalle dati molto più solidi: ha senso, dunque, privare i pazienti di oggi di un’opportunità terapeutica sicura ed efficace soltanto perché forse, tra un numero imprecisato di anni, l’editing genetico si sarà dimostrato una soluzione migliore? Senza contare che le conoscenze acquisite nell’ambito della terapia genica «classica» potranno rivelarsi utili anche per i futuri approcci dello stesso editing genetico.

Alla portata di tutti

Nonostante gli attuali costi record, paradossalmente le terapie avanzate potrebbero essere un’alternativa più sostenibile proprio nei paesi a basso reddito, per malattie che richiedono trattamenti continuativi per tutta la vita: poiché prevedono un’unica somministrazione e curano il difetto alla radice, permetterebbero di ridurre nel complesso i costi e ovviare ai limiti di accesso all’assistenza sanitaria.22

Nel caso delle immunodeficienze primitive e della talassemia, il trapianto di cellule staminali da donatore è lo standard di cura in tutto il mondo. Inoltre, diverse iniziative di cooperazione internazionale hanno dimostrato sul campo che questa procedura è eseguibile anche a costi decisamente ridotti rispetto a quelli dei centri di eccellenza europei e americani, con risultati paragonabili in termini di sicurezza ed efficacia. Per esempio, la Fondazione Cure2Children, nata nel 2007 per promuovere localmente cura e prevenzione delle malattie oncoematologiche,23 ha dimostrato in paesi come Pakistan, India e Sri Lanka che questa pratica clinica si può applicare su larga scala con poche migliaia di dollari,24 contro i 200-300.000 dei paesi ad alto reddito.25 Tra i fattori chiave, la stretta collaborazione con i medici locali che, una volta formati, acquisiscono le competenze per prendersi cura dei loro pazienti con le risorse economiche, strutturali e logistiche disponibili.

Anche Fabio Ciceri, nella sua ormai trentennale esperienza di trapiantologo, ha preso parte a progetti di questo tipo, supportati tra gli altri dall’Istituto mediterraneo di ematologia (IME), fondazione non profit che purtroppo ha chiuso i battenti nel 2016.26 «Abbiamo portato la nostra competenza nel trapianto di midollo della talassemia in Kurdistan, dove la sopravvivenza media di questi pazienti non supera gli otto anni. Guerra e povertà rendono impossibile l’accesso alle trasfusioni e ai farmaci, gli ospedali sono pochi, hanno risorse limitate e sono concentrati sulle emergenze. Abbiamo toccato con mano come i costi per eseguire i trapianti nei paesi “sviluppati” siano eccessivi, non sempre giustificati. Oltre a spese più elevate per personale, farmaci, dispositivi medici e mantenimento delle strutture, a fare la differenza è anche una certa “ridondanza” nelle procedure. Lavorando in contesti come questi, ci siamo messi in discussione: si può rinunciare ad aspetti non indispensabili, se questo consente di curare più persone. Mascherine e un corretto lavaggio delle mani da parte degli operatori sanitari e dei familiari sono più che sufficienti per salvaguardare la salute dei pazienti.»27

Perché allora non immaginare di eseguire «in versione low-cost» anche la terapia genica per malattie come le emoglobinopatie o le immunodeficienze primitive, in paesi dove peraltro queste malattie possono avere anche un’incidenza maggiore? Centralizzando la produzione del vettore, il farmaco potrebbe essere spedito congelato in quei centri clinici locali in grado di eseguire il trapianto di cellule staminali da donatore. Si potrebbero così offrire anche nei paesi a basso reddito terapie salvavita, più sicure ed efficaci. Come già detto nei precedenti capitoli, sono sempre più numerose le prove che in queste malattie la terapia genica può offrire una correzione del difetto genetico più rapida e robusta, grazie al fatto che con i vettori lentivirali si può ottenere un’espressione del gene terapeutico fino a dieci volte superiore al normale. Ma, soprattutto, permette di intervenire anche quando manca un donatore compatibile, evitando i rischi associati al trapianto allogenico.

Un discorso analogo sarebbe valido in prospettiva anche per l’emofilia: se la terapia genica si confermerà efficace nel tempo, in grado di mantenere livelli costanti e sufficienti del fattore della coagulazione mancante, potrebbe rappresentare un’alternativa più sostenibile alla somministrazione cronica di farmaci e trasfusioni, laddove la rete sanitaria non sia capillare ed efficiente.

HIV, salute e diseguaglianze

In tema di diseguaglianze nel campo della salute, uno dei casi più esemplari è proprio quello dell’AIDS, la sindrome provocata dal virus protagonista di questo libro. Il destino della «peste del secolo» – tuttora, infatti, non c’è paese al mondo che non registri casi – è cambiato drasticamente dopo l’introduzione della terapia antiretrovirale combinata (di cui abbiamo parlato nel III capitolo): da allora il numero di nuove infezioni è in calo costante e si è più che dimezzato, passando da 3,2 milioni nel 1996 a 1,5 milioni nel 2021, mentre la mortalità è diminuita di quasi il 70 per cento. A oggi sono oltre 84 milioni le persone che si sono infettate con l’HIV, di cui quasi la metà sono morte per complicanze dell’AIDS.28

Come sottolinea spesso l’infettivologo Stefano Vella, questi numeri sono «da brividi». «Negli anni Ottanta l’AIDS era diventata in poco tempo la prima causa di morte tra i giovani. L’avvento della terapia combinata è stata un’enorme rivoluzione, ma inizialmente soltanto nei paesi più ricchi, che potevano permettersi questi farmaci: in Africa, invece, in pochi anni l’infezione ha ridotto di ben tre decenni l’aspettativa di vita. È stato soltanto dopo la conferenza di Durban del 2000 che la storia è cambiata: grazie a uno sforzo collettivo – che ha messo insieme scienziati, politici, economisti e personaggi dello star system – è iniziata la grande battaglia per l’accesso alle cure ed è nato il Fondo globale per l’AIDS, tubercolosi e malaria. Ed ecco che anche in Africa e nelle altre aree del mondo più disagiate e a maggior diffusione della malattia è iniziata un’inversione di tendenza.»29

Eppure, non è ancora abbastanza: ancora oggi un quarto dei sieropositivi nel mondo – 10 milioni di individui – non ha accesso alla terapia antiretrovirale. Nel 2021 sono morte di AIDS 650.000 persone, più di una al minuto: tutti decessi evitabili, considerando l’efficacia dei farmaci disponibili. Le diseguaglianze, quindi, permangono tuttora. Inoltre, la diffusione dell’HIV non è uniforme nel mondo, non solo dal punto di vista geografico: circa il 70 per cento dei casi riguarda nel complesso prostitute e loro clienti, uomini omosessuali o che hanno rapporti sessuali con altri uomini, tossicodipendenti, persone transgender e loro partner. Anche le giovani donne sono più a rischio rispetto ai coetanei maschi, soprattutto nell’Africa subsahariana: qui addirittura 6 su 7 delle nuove infezioni da HIV tra i giovani riguardano le ragazze. E la pandemia da COVID-19 ha amplificato ulteriormente il fenomeno: con la chiusura delle scuole, si è interrotto l’accesso a farmaci e strumenti di prevenzione e, parallelamente, sono aumentate le gravidanze tra le giovani donne e i casi di violenza domestica. Anche la guerra in Ucraina ha avuto un ulteriore impatto negativo: meno risorse economiche da investire nella prevenzione e nel trattamento dell’infezione da HIV, aumento dei prezzi delle materie prime e del cibo a causa della guerra, taglio dei sussidi da parte dei paesi più ricchi.

Globalmente, tra il 2020 e il 2021 il numero di nuove infezioni è calato solo del 3,6 per cento, lo scarto più ridotto osservato dal 2016. Per rimanere in linea con gli obiettivi ONU e scendere sotto le 370.000 nuove infezioni l’anno entro il 2025, secondo UNAIDS servirebbe un investimento di oltre 8 miliardi di dollari in più rispetto a quello attuale (21,4 miliardi) messo a disposizione per la lotta all’HIV/AIDS nei paesi in via di sviluppo.

Ridurre il numero di nuove infezioni significa poter offrire un’assistenza migliore a chi già convive con il virus. «Più persone hanno accesso alle cure, meglio sta il mondo» sintetizza il presidente di ANLAIDS, Bruno Marchini. «Nonostante i dati globali in rallentamento, resto ottimista. La pandemia da COVID-19 ha avuto senza dubbio un impatto sui numeri: da una parte ci sono stati meno contatti interpersonali, dall’altra meno controlli. A mio avviso esiste uno “zoccolo duro” che decide consapevolmente di assumere comportamenti a rischio e non fare il test. Ormai la mancanza di informazione non è più il problema principale, almeno in Italia. Non si spiegherebbe altrimenti il fatto che la comunità omosessuale è ancora tra le più colpite, nonostante il ruolo che storicamente ha avuto nel contrasto alla patologia. Prevale la necessità di identità, anche rispetto al rischio di contrarre l’infezione attraverso rapporti sessuali non protetti. Chi sta male perché è emarginato o stigmatizzato, indipendentemente dallo status sociale o economico, non si interessa del rischio di contrarre l’HIV e vede nel sesso occasionale uno strumento di affermazione e rivalsa. Nella nostra esperienza associativa, consapevolezza e qualità di vita influenzano notevolmente l’adesione alle strategie preventive e alle terapie.»30

Oggi l’attività della prima associazione dedicata all’AIDS nata in Italia, che ha visto anche mio padre tra i fondatori, è incentrata principalmente sulla sensibilizzazione dei giovani studenti e di adulti ad alto rischio, come i migranti. Nella loro attività quotidiana, i volontari di ANLAIDS toccano con mano come lo stigma sia ancora presente: a volte sono loro ad andare a ritirare i farmaci in ospedale, per conto di persone che altrimenti non li assumerebbero per la vergogna di essere identificati come persone con HIV. E il pregiudizio verso «chi se l’è andata a cercare» permane ancora oggi, come conferma Marchini. «Dall’altra parte, il cambiamento epocale prodotto dai farmaci antiretrovirali ha fatto dimenticare cosa potrebbe essere l’AIDS. Oggi una persona sieropositiva regolarmente in terapia fa una vita praticamente normale e, se anche porta la sua testimonianza, non genera più – per fortuna! – l’angoscia e la paura di un tempo. Però non bisogna dimenticare, né considerarla “un’infezione come un’altra” per il semplice fatto che si può tenere sotto controllo.»

Verso un domani senza AIDS

Nonostante i progressi straordinari ottenuti in un arco di tempo limitato – un caso più unico che raro nella storia della medicina moderna –, la ricerca nel campo dell’HIV/AIDS non si è affatto fermata, anzi.

Nel 2020 è stata approvata in Europa la prima terapia antiretrovirale ad azione prolungata (long acting), ormai disponibile anche in Italia.31 L’obiettivo è migliorare il più possibile l’aderenza al regime di cura, soprattutto laddove la percezione del rischio sia sempre più ridotta. In Italia l’incidenza attuale è di 3 nuovi casi ogni 100.000 persone: poco più di 1700 nel 2021, un dato al di sotto della media europea. Eppure, secondo l’ISS, circa un terzo delle nuove infezioni è stato scoperto a seguito della comparsa di sintomi o patologie correlate all’HIV ed è in aumento il numero delle nuove diagnosi di AIDS scoperte molto tardi.32

Secondo Adriano Lazzarin, professore onorario di Malattie infettive all’Università Vita-Salute San Raffaele nonché amico e collega di mio padre, «l’introduzione di questi nuovi farmaci potrebbe cambiare notevolmente il percorso di cura e l’assistenza delle persone sieropositive. Grazie alla terapia antiretrovirale combinata, che prevede l’assunzione di una compressa al giorno, oggi riusciamo ad azzerare la viremia in oltre il 90 per cento dei pazienti trattati. A quel punto, una terapia di mantenimento che preveda soltanto un’iniezione ogni due mesi potrebbe venire maggiormente incontro alle loro esigenze personali. Inizialmente abbiamo riscontrato un buon consenso, ma sarà solo il tempo a dirci quanto questa strada possa davvero migliorare la qualità della vita: la somministrazione per via iniettiva e il ritorno nei centri clinici, per quanto dilazionata, potrebbe essere difficile su larga scala, soprattutto nei paesi privi di una rete assistenziale adeguata».33

Proprio come mio padre, Lazzarin ha assistito alla straordinaria evoluzione delle terapie per il controllo di un virus che, nei primi quindici anni dalla sua comparsa, sembrava non lasciare scampo. Laddove accessibili, i farmaci antiretrovirali hanno trasformato l’infezione da HIV in una condizione cronica, da cui non si guarisce ma con cui si può convivere a lungo, con un’aspettativa di vita paragonabile a quella della popolazione generale, senza effetti collaterali di particolare rilievo. Tra le chiavi di questo successo, il continuo rinnovamento delle molecole impiegate tali da agire su fasi diverse della replicazione virale, così come degli schemi e dei tempi di somministrazione: basti pensare che delle oltre trenta molecole sviluppate dagli esordi, oggi se ne impiegano comunemente soltanto cinque o sei. I risultati eccezionali ottenuti con la terapia antiretrovirale sono anche il frutto della grande sinergia tra i diversi attori coinvolti: pazienti, medici, ricercatori, case farmaceutiche, istituzioni pubbliche e private. Senza dimenticare, come aggiunge Lazzarin, «la determinazione, l’aderenza alla cura e la “complicità virtuosa” al rapido sviluppo delle nuove molecole delle persone sieropositive, anche quando avevamo a disposizione soltanto la monoterapia con AZT, somministrata ogni sei ore e con pesanti effetti collaterali. Degli innumerevoli tentativi di ottenere risultati parziali e temporanei con nuove molecole, nella speranza di guadagnare tempo fino all’avvento di qualcosa di più efficace, sono rimasti pochi ricordi, ma per fortuna molte testimonianze».

Porre fine all’epidemia globale di AIDS entro il 2030 è tra gli obiettivi delle Nazioni Unite: attualmente la terapia antiretrovirale rappresenta lo strumento principale per raggiungerlo. Se accessibili e assunti correttamente, questi farmaci permettono di evitare la trasmissione da madre a figlio, così come quella per via sessuale, che è ormai la più diffusa: persone sieropositive regolarmente in terapia non sono più in grado di trasmettere l’infezione, neanche attraverso rapporti sessuali non protetti. Grazie all’introduzione sistematica del test anti-HIV sul sangue donato e sugli emoderivati, è stata praticamente azzerata la trasmissione correlata alle trasfusioni. Oggi è anche disponibile la profilassi farmacologica pre-esposizione (PrEP), che prevede l’assunzione preventiva di farmaci antiretrovirali da parte di persone sieronegative ma potenzialmente esposte a rapporti sessuali a rischio: com’è ovvio, a differenza del preservativo questo tipo di intervento non protegge da tutte le altre malattie a trasmissione sessuale.

La strategia globale si basa quindi su un accesso sempre più ampio a diagnosi e trattamento, per rallentare fino a bloccare la circolazione del virus. Perché questo avvenga, però, la terapia farmacologica va mantenuta tutta la vita: basta interromperla per oltre un mese perché il virus si riattivi e la persona sia nuovamente in grado di trasmetterlo. A oggi sono soltanto un migliaio, su decine di milioni di persone trattate, quelle in cui la viremia non ha ripreso a crescere dopo l’interruzione del trattamento.

E il vaccino? Quello di prevenire l’infezione grazie a un’immunizzazione preventiva è, per ora, un sogno. O forse, un’utopia. Come ricorda Lazzarin, «la corsa al vaccino è partita subito dopo la scoperta del virus ma, nonostante i grandi investimenti, ancora oggi nessun candidato ha mai raggiunto un’efficacia accettabile, superiore cioè al 60 per cento. Al momento sono soltanto una decina quelli in fase avanzata di sperimentazione nel mondo e con risultati poco soddisfacenti: la massima efficacia ottenuta finora è del 31 per cento nel caso dell’RV 144 sperimentato in Thailandia tra il 2003 e il 2009, mentre due studi successivi condotti in Africa – Huambo e Imbokodo – sono stati interrotti per comprovata inefficacia, nonostante riguardassero candidati vaccini più sofisticati e promettenti, almeno sulla carta».34 Ma se anche arrivasse un vaccino efficace contro l’HIV, è difficile pensare a una somministrazione ubiquitaria di massa: non ci si è riusciti neanche nel caso della pandemia da COVID-19, nonostante la campagna di vaccinazione più massiccia della storia. Più realistico immaginare di renderlo disponibile per gruppi specifici di persone a rischio, come le donne giovani nei paesi a maggiore diffusione, per proteggere sia loro che i nascituri.

Decisamente più praticabile, anche nell’ottica di contribuire al raggiungimento degli obiettivi di salute globale, è l’opzione del vaccino «curativo»: un trattamento che, una volta azzerata la viremia grazie ai farmaci antiretrovirali, sia in grado di stimolare il sistema immunitario a reagire contro la frazione di virus rintanata in alcune nicchie (reservoir) che si può sempre risvegliare. A ispirare tale strategia è stata la piccola quota di sieropositivi che, pur avendo incontrato il virus, sono riusciti a contrastarlo grazie al proprio sistema immunitario (elite controller): ma i meccanismi biologici coinvolti sono centinaia e non è facile caratterizzarli.35 Riuscendo a riprodurre questa risposta immunitaria così potente, si potrebbe ridurre, se non eliminare del tutto, la necessità di ricorrere nuovamente ai farmaci. E ottenere anche soltanto qualche anno «libero» dalla terapia farmacologica avrebbe un impatto molto positivo sia per il singolo sia per la salute pubblica.

Focus. La frontiera dell’editing genetico

I primi tentativi di editing genetico attraverso enzimi in grado di tagliare la doppia elica del DNA in un punto preciso risalgono agli anni Novanta.36 Prima dell’avvento di CRISPR-Cas9, sistemi basati su altri tipi di nucleasi, come quelle «a dita di zinco» (ZFN) o le TALEN, sono stati utilizzati non solo in laboratorio, ma anche nelle iniziali sperimentazioni cliniche sull’uomo. Proprio le ZFN sono state impiegate nel primo studio clinico mirato a indurre la resistenza all’infezione da HIV tramite l’inattivazione di CCR5, uno dei recettori che il virus utilizza per entrare nelle sue cellule bersaglio (l’abbiamo visto nel «Focus» del II capitolo). In tutti i casi si trattava di versioni artificiali di enzimi capaci di riconoscere una certa sequenza di DNA, manipolati in modo da indirizzarsi su una sequenza di interesse, come per esempio il gene responsabile di una malattia genetica. Rispetto a questi enzimi, Cas offre un vantaggio importante: usa una sonda di RNA per cercare il suo bersaglio sul DNA. Basta quindi sintetizzare una versione di questa piccola molecola di RNA contenente la sequenza complementare a quella desiderata per indirizzare l’enzima dove si vuole. Una volta introdotto il taglio nel DNA, la cellula cerca di ripararlo, nella maggior parte dei casi provando a ricongiungere le due estremità. In questo modo, però, vengono spesso lasciate fuori alcune basi, o «lettere»: se il taglio avviene nella porzione codificante di un gene, se ne altera il messaggio o la cornice di lettura, di fatto inattivandolo. La terapia genica ha dunque imparato non solo ad aggiungere, ma anche a togliere un gene. Questi approcci si stanno rivelando cruciali per simulare i meccanismi alla base delle malattie in cellule o tessuti: hanno reso più facile riprodurre le mutazioni genetiche e studiarne il ruolo nella cellula.

Oltre che ex vivo, come nel caso delle emoglobinopatie, CRISPR-Cas9 è stata già applicata nell’uomo con un approccio in vivo, per una rara malattia genetica chiamata «amiloidosi da accumulo di transtiretina»: il «macchinario» di editing genetico è stato incapsulato in nanoparticelle lipidiche, che lo hanno trasportato nelle cellule del fegato, dove il gene responsabile andava spento. Queste particelle di grasso, simili a quelle impiegate nei vaccini contro il COVID-19, hanno inglobato sia l’RNA messaggero con le «istruzioni» per produrre la proteina Cas9, sia la guida a RNA capace di indirizzare il taglio nel punto desiderato. I risultati sui primi sei pazienti trattati, pubblicati nell’agosto 2021,37 sono stati positivi: tutti i pazienti hanno mostrato una riduzione significativa della proteina tossica nel sangue, a fronte di effetti collaterali lievi. Naturalmente, è ancora presto per valutare l’efficacia e la sicurezza a lungo termine.

La strategia del gene editing in vivo è stata recentemente applicata anche nel campo dell’HIV/AIDS: sono in fase di sperimentazione nell’uomo approcci che mirano a eradicare il virus grazie all’eliminazione delle sue sequenze «nascoste» nelle cellule dei pazienti.38

L’editing genetico può essere usato anche per la correzione diretta di mutazioni, oppure per inserire in modo mirato intere sequenze di DNA in un sito sicuro del genoma: un risultato più ambizioso, che si può ottenere sfruttando un particolare sistema di riparazione chiamato «ricombinazione omologa». Grazie a questo processo si può ricostituire fedelmente una sequenza del DNA senza errori, sfruttando come stampo la copia omologa disponibile ogni volta che il DNA sia stato appena duplicato. Poiché la cellula identifica lo stampo giusto grazie all’omologia con le sequenze interrotte dal taglio, si introduce insieme alla nucleasi uno stampo artificiale contenente la nuova sequenza da inserire in mezzo a un ampio tratto omologo. In questo modo si può di fatto riscrivere il DNA: è quello che sta cercando di fare il gruppo di Naldini all’SR-Tiget per un’altra rara immunodeficienza, quella da iper-IgM legata al cromosoma X. In questa malattia genetica i linfociti T non sono in grado di interagire con le altre cellule del sistema immunitario e l’aspettativa di vita media non supera i 20 anni. Nel 2021 Luigi e il suo team hanno dimostrato in modelli sperimentali che, grazie a CRISPR-Cas9, si può correggere efficacemente il gene difettoso proprio nella sua sede, preservandone i meccanismi di controllo fisiologici:39 il passo iniziale verso la sperimentazione nell’uomo di una delle prime strategie di editing genetico messe a punto dal nostro istituto.

Altri gruppi di ricerca stanno sviluppando nuovi metodi meno invasivi, che introducono le modifiche desiderate senza il doppio taglio del DNA: questi base editor potrebbero rappresentare una svolta, per quanto permettano correzione di tratti molto brevi.

Tuttavia, a fronte della svolta rivoluzionaria dell’editing, non tutti i problemi sono ancora risolti. Il processo è molto efficiente quando si tratta di distruggere un gene, come nel caso di quello che controlla la produzione della globina o di quello della transtiretina. È invece meno potente quando occorre correggere con precisione una sequenza. Sul fronte della sicurezza non abbiamo ancora informazioni conclusive. All’inizio, una delle preoccupazioni principali era il rischio che le nucleasi tagliassero il DNA in punti indesiderati, ma le versioni attuali sono molto più precise e sicure. Un fenomeno da approfondire è invece quello delle modifiche al DNA che possono generarsi per effetto dei meccanismi di riparazione che la cellula mette in atto dopo il taglio: non è raro infatti che in questi casi il DNA subisca riarrangiamenti40 o perdita di alcuni segmenti (delezioni),41 che a lungo termine potrebbero innescare eventi avversi, come già osservato con alcuni tipi di vettori virali (ne abbiamo parlato nel V capitolo). Il taglio del DNA indotto dal macchinario di editing è percepito come un danno dalla cellula, che può quindi attivare, oltre ai meccanismi di riparazione, una serie di reazioni potenzialmente dannose. Tutte le nostre cellule, non solo quelle del sistema immunitario, hanno infatti dei meccanismi di difesa intrinseci contro le molecole estranee, come per esempio quelle di batteri e virus: tali reazioni possono portare alla produzione di sostanze infiammatorie, come gli interferoni, che sono in grado di compromettere la funzionalità della cellula e indurla a invecchiare precocemente. Conoscere questo tipo di risposte è fondamentale per controllare l’impatto dei vettori virali o dell’apparato di editing genetico sulla «salute» delle cellule da curare.42 Inoltre, accanto alle nanoparticelle lipidiche, i vettori virali, sia AAV sia lentivirali, continuano a essere uno degli strumenti utilizzati per trasportare nelle cellule il complesso apparato di editing genetico, sia negli approcci in vivo sia in quelli ex vivo.








Epilogo




Scrivere questo libro è stato per me un vero e proprio viaggio nel tempo, simile a quello di Marty, il protagonista di Ritorno al futuro interpretato dall’attore Michael J. Fox. Grazie a una macchina del tempo, veniva catapultato indietro di trent’anni, quando i suoi genitori erano giovani e tutti gli eventi che avrebbero avuto un impatto sulla sua vita non erano ancora avvenuti. Analogamente, ho ripercorso in queste pagine la vicenda di un virus capace di distruggere le cellule del sistema immunitario e di cambiare la storia del mondo intero. Ho rivissuto il dramma dei malati di AIDS quando non esisteva una cura attraverso gli occhi di mio padre, riscoprendo quanto l’HIV abbia rappresentato il punto di incontro delle nostre strade scientifiche, inizialmente divergenti. Attraverso le storie di ricercatori pionieri della terapia genica – molti dei quali italiani, e lo dico con orgoglio – ho raccontato come la scienza sia stata capace di trasformare un virus mortale in farmaci in grado di curare malattie genetiche e tumori. Se nell’anno della scoperta dell’HIV qualcuno avesse scritto una sceneggiatura con questa trama, probabilmente sarebbe stato un bel soggetto per un film di fantascienza.

Fin qui il viaggio dal 1981 al presente. Ma se con la nostra macchina del tempo potessimo trasferirci nel futuro, cosa troveremmo nei prossimi quarant’anni? Certamente possiamo provare a ipotizzare quali farmaci avremo nell’arco dei prossimi dieci-quindici anni, perché già oggi in corso di sperimentazione preclinica o addirittura clinica. Penso che le terapie basate su vettori derivati da HIV continueranno a essere sviluppate e il loro uso sarà esteso ad altre malattie genetiche, anche meno gravi, attraverso approcci sia ex vivo che in vivo. Parallelamente assisteremo a una grande espansione dell’editing genetico, anche per malattie fino a oggi impensabili da trattare con la terapia genica classica, per quanto la tecnologia necessiti ancora di essere perfezionata e valutata in termini di impatto a lungo termine. Se queste incertezze saranno risolte, forse vedremo realizzarsi il sogno della correzione «su misura» degli errori nel DNA di molti pazienti affetti da una malattia genetica rara.1 Molto promettenti sono anche gli approcci terapeutici basati sull’RNA messaggero (mRNA), veicolato nelle cellule attraverso invisibili sfere di grasso per fare da stampo per la sintesi di molecole terapeutiche: una tecnologia esplosa con i vaccini anti-COVID e che potrebbe rivoluzionare il campo della terapia genica per la sua versatilità, anche se le ricerche sono ancora in fase iniziale. Tuttavia, le molecole di mRNA non si integrano nel genoma: quando non abbinato alla tecnologia dell’editing, il loro utilizzo va quindi pensato per effetti a breve termine, dell’ordine di pochi giorni, o tramite somministrazioni ripetute. Infine, un’ulteriore svolta per un’applicazione più ampia della terapia genica con cellule staminali potrebbe essere rappresentata dall’impiego di nuovi farmaci biologici per fare spazio nel midollo osseo, senza più la necessità di chemioterapia.

Andare oltre questo orizzonte temporale è più difficile. È comunque probabile che grazie a nuove tecnologie e scoperte scientifiche si potrà arricchire la nostra «cassetta degli attrezzi» per trattare le malattie genetiche, le infezioni e i tumori che oggi non siamo in grado di curare. La storia dei vettori lentivirali dimostra, ancora una volta, l’importanza della ricerca di base, che permette di trasformare, adattare e migliorare ciò che già esiste in natura: dalla PCR, che sfrutta un enzima presente in particolari batteri che crescono nei vulcani, ai vettori per la terapia genica ottenuti modificando retrovirus, fino alle «forbici molecolari» per editare il DNA prese in prestito da altri batteri.

Altrettanto importante sarà mantenere un approccio graduale e prudente, perché la situazione non sfugga al controllo e non si facciano passi avventati: come nel caso clamoroso del primo tentativo di editing genetico su embrioni umani effettuato in Cina alla fine del 2018. Ad annunciarlo fu il ricercatore cinese He Jiankui dell’Università di Shenzhen che, in barba a qualsiasi moratoria già in essere, fece nascere due bambine figlie di genitori sieropositivi resistenti all’HIV, intervenendo con CRISPR-Cas9 sul loro DNA a livello embrionale.2 Nonostante la successiva condanna a tre anni di carcere dell’autore dell’avventato esperimento,3 questa vicenda resta emblematica di come l’effettiva possibilità di applicare una tecnologia possa far superare le barriere etiche e morali, peraltro non sempre unanimemente condivise a livello globale.

Il nostro istituto di ricerca ha una grande responsabilità, visto il ruolo da assoluto protagonista nel campo della terapia genica rivestito negli ultimi venticinque anni. Le istituzioni vedono in noi un esempio per il futuro, come mi ha confermato un anno fa Ana Hidalgo-Simon, l’allora responsabile delle terapie avanzate dell’EMA e autrice di un articolo sull’argomento:4 «Ci sono tanti centri accademici in Europa e nel mondo in cui si fa ricerca di base e clinica di alto livello, ma l’SR-Tiget è un posto unico per lo sviluppo di farmaci di terapia genica, perché ha maturato negli anni competenze uniche e ha alle spalle la Fondazione Telethon: un’organizzazione dalla visione proiettata sul futuro e focalizzata sui reali bisogni dei pazienti».

La mia professione mi ha dato molto, anche dal punto di vista umano, e per questo mi ritengo davvero fortunato. Ho potuto vedere i risultati di tanti anni di studio in laboratorio trasformare la vita di pazienti con malattie molto gravi. Come il bambino venezuelano di cui abbiamo raccontato nel V capitolo, che oggi ha 21 anni e studia ingegneria chimica all’università: quando ha ricevuto la terapia genica, aveva meno di 1 anno ed era poco più piccolo delle mie figlie Francesca e Camilla. Ancora oggi, a distanza di vent’anni, sento il coinvolgimento di scienziato e di padre, e ho provato un’emozione fortissima quando, negli stessi giorni in cui terminavamo di scrivere questo libro, l’ho rivisto dopo tanto tempo per un controllo. Ha ribadito come la Fondazione Telethon e i suoi scienziati gli abbiano regalato una nuova opportunità di vita, permettendogli di avere sogni e ambizioni da inseguire. Sogni che spero un giorno potrà realizzare anche il ragazzo ucraino affetto da MLD arrivato da noi nel marzo 2022, poco dopo lo scoppio della guerra nel suo paese. Tra un coprifuoco e l’altro, lo staff di «Come a casa» è riuscito a farlo arrivare a Milano insieme alla sua famiglia. Nel mese di luglio ha ricevuto le sue cellule corrette con la terapia genica: nell’attesa di verificare che la terapia funzioni, sogniamo tutti con lui di vederlo crescere e tornare nella sua città libera dalla guerra, a colorarne i muri con i graffiti che tanto lo appassionano.

Tutte le storie raccontate in questo libro, che spesso hanno accompagnato le cene nella mia famiglia, spero restino un valore per le mie figlie, che pur avendo scelto strade diverse dalla medicina sono molto motivate a dare il loro contributo per migliorare il mondo. Con un pensiero naturalmente anche al nonno e al suo grande esempio di impegno scientifico e sociale.

Ma la sfida della ricerca è soprattutto quella di non fermarsi mai a un traguardo raggiunto, di guardare sempre oltre. La dedizione, la passione e la creatività che vedo nei giovani medici e ricercatori che lavorano nella nostra squadra mi danno la speranza che le prossime sfide saranno affrontate con ancora più impegno e tenacia.
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