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Prologo

Quando i libri sono la tua vita – o, come nel mio caso, il tuo lavoro – diventi abbastanza brava a indovinare dove andrà a parare una storia. Gli stereotipi, gli archetipi, i soliti colpi di scena cominciano subito a organizzarsi in un catalogo nella tua mente, divisi per generi e categorie.

L’assassino è il marito.

La nerd rivoluziona il proprio look e senza occhiali diventa una bomba sexy.

Il ragazzo conquista la ragazza – oppure lo fa l’altra ragazza.

Un personaggio spiega un concetto scientifico complesso e un altro risponde: «Parla come mangi, per favore».

Anche se i dettagli cambiano da un libro all’altro, non c’è mai niente di davvero nuovo sotto il sole.

Prendiamo per esempio la classica storia d’amore ambientata in una piccola città.

Quella in cui la cinica celebrità di New York o Los Angeles viene spedita nel paesino – per esempio, allo scopo di mandare in fallimento un vivaio di alberi di Natale di proprietà di una famiglia locale per fare spazio a una perfida multinazionale.

Però, mentre la suddetta Persona della Grande Città si trova sul posto, le cose non vanno secondo i piani. Perché, naturalmente, il vivaio di alberi di Natale – o la panetteria, o qualsiasi cosa il protagonista sia stato mandato a distruggere – è gestito e posseduto da una persona incredibilmente attraente e corteggiabile.

In città però il protagonista ha già una compagna. Una persona spietata, che lo incoraggia a fare quello che deve e a rovinare la vita degli altri pur di ottenere quella promozione importante. Lui deve destreggiarsi con le sue telefonate, durante le quali lei non lo lascia parlare e gli abbaia consigli infami dal sellino della cyclette.

Si capisce che è cattiva perché ha i capelli tinti di biondo e tirati indietro come Sharon Stone in Basic Instinct, e in più odia le decorazioni natalizie.

Mentre il nostro eroe trascorre sempre più tempo con l’affascinante panettiera/sarta/vivaista… le cose per lui cominciano a cambiare. Scopre il vero senso della vita!

Torna a casa trasformato dall’amore di una brava persona. Allora propone alla gelida fidanzata di fare una passeggiata. Lei lo guarda basita e dice qualcosa come: «Con queste Manolo?».

«Sarà divertente» risponde lui. Durante la passeggiata magari le chiede di guardare le stelle.

Lei sbotta: «Sai bene che non posso guardare in alto in questo momento! Ho appena fatto il botox!».

Allora lui si rende conto che non può tornare alla vecchia vita. Non vuole! Mette fine a quella relazione fredda e insoddisfacente e fa la proposta di matrimonio al nuovo amore (che bisogno c’è di uscire insieme per un po’?).

A questo punto ti ritrovi a gridare contro il libro: «Ma se non la conosci neanche! Qual è il suo secondo nome, stronzo?». Dall’altra parte della stanza tua sorella Libby ti dice di fare silenzio e ti lancia dei pop-corn addosso, senza alzare gli occhi dal logoro libro della biblioteca che sta leggendo.

Ed ecco perché sono in ritardo per questo pranzo di lavoro.

Perché questa è la mia vita. Gli stereotipi che governano le mie giornate. L’archetipo sul quale sono appoggiati i dettagli che mi riguardano.

Io sono la persona di città. Non quella che conosce la contadina sexy. L’altra.

L’agente letteraria rigida e dalle unghie perfette, che legge manoscritti sulla cyclette mentre sullo screen saver del computer passa senza essere notata l’immagine di una spiaggia idilliaca.

Io sono quella che viene mollata.

Ho letto questa storia, e l’ho vissuta, abbastanza spesso da sapere che si sta ripetendo proprio adesso, mentre mi destreggio fra la folla di metà pomeriggio a Midtown, con il cellulare incollato all’orecchio.

Lui non l’ha ancora detto, ma sento che mi si drizzano i peli sul collo e una voragine si apre nel mio stomaco mentre pilota la conversazione verso il classico precipizio dei cartoni animati.

Grant avrebbe dovuto rimanere in Texas soltanto per due settimane, giusto il tempo di contribuire a chiudere un accordo fra la sua azienda e il boutique hotel che stavano cercando di acquisire vicino a San Antonio. Avendo già vissuto due rotture post-viaggio di lavoro, ho reagito alla notizia della trasferta come se mi avesse annunciato che si era arruolato in marina e che sarebbe salpato la mattina successiva.

Libby ha cercato di convincermi che stavo esagerando, ma io non mi sono stupita quando Grant ha saltato tre telefonate serali di seguito, o quando ha tagliato corto in altre due. Sapevo dove saremmo andati a finire.

E poi, tre giorni fa, poche ore prima del suo volo di ritorno, è successo.

È intervenuta una causa di forza maggiore che l’ha costretto a restare a San Antonio più a lungo del previsto. Gli è scoppiata l’appendice.

In teoria avrei potuto prenotare un volo all’istante e raggiungerlo in ospedale. Ma ero nel bel mezzo di una trattativa molto importante e dovevo restare incollata al telefono con un accesso stabile al Wi-Fi. La mia cliente contava su di me. Per lei era l’occasione della vita. Inoltre Grant aveva insistito che l’appendicectomia era un’operazione di routine. Le sue precise parole erano state «niente di grave».

Quindi sono rimasta a casa, anche se dentro di me sapevo che stavo abbandonando Grant alla volontà dei numi tutelari dei romanzi rosa ambientati nelle piccole città.

Adesso, tre giorni dopo, mentre sfreccio verso il mio appuntamento sui tacchi Good Luck, con le nocche bianche strette intorno al telefono, la voce di Grant rimbomba dentro di me come un chiodo piantato sulla bara della mia relazione.

«Ripetilo.» Volevo usare un tono interrogativo. È uscito come un ordine.

Grant sospira. «Non tornerò, Nora. In quest’ultima settimana le cose per me sono cambiate.» Ridacchia. «Io sono cambiato.»

Nel mio freddo cuore da persona di città si sente un tonfo. «Lei è una panettiera?» gli chiedo.

Lui fa una pausa di silenzio. «Cosa?»

«È una panettiera?» ripeto, come se fosse una domanda perfettamente logica da fare quando il tuo fidanzato ti molla al telefono. «La donna per cui mi stai lasciando.»

Dopo un altro breve silenzio lui cede: «È la figlia dei proprietari dell’hotel. Hanno deciso di non vendere. Io resterò qui e li aiuterò a gestirlo».

Non riesco a trattenermi: mi metto a ridere. Reagisco sempre in questo modo alle cattive notizie. Probabilmente è così che mi sono guadagnata il ruolo di Perfida Antagonista nella mia stessa vita, ma che altro dovrei fare? Sciogliermi in lacrime su questo marciapiede affollato? A che cosa servirebbe?

Mi fermo davanti al ristorante e mi massaggio piano gli occhi. «Quindi, tanto per chiarire» gli dico. «Stai rinunciando a un lavoro meraviglioso, a un appartamento meraviglioso e a me per trasferirti in Texas. Per stare con una persona la cui migliore descrizione dal punto di vista lavorativo è “la figlia dei proprietari dell’hotel”?»

«Nella vita ci sono cose più importanti dei soldi e di una carriera di successo, Nora» sbotta lui.

Rido di nuovo. «Non riesco a capire se sei convinto di essere serio.»

Grant è figlio di un magnate del settore alberghiero miliardario. “Nato con la camicia” non rende l’idea. Probabilmente aveva la carta igienica d’oro.

Per Grant gli studi universitari sono stati una formalità. Le esperienze di lavoro sono state una formalità. Al diavolo, perfino arrivare in una posizione di comando è stata una formalità! Ha ottenuto il posto per bieco nepotismo.

Ed è proprio questo che rende il suo ultimo commento così assurdo.

Probabilmente ho pensato ad alta voce, perché lui mi chiede: «E questo che cosa vorrebbe dire?».

Sbircio nella vetrina del ristorante e poi controllo l’ora sul cellulare. Sono in ritardo – io non sono mai in ritardo. Non è la prima impressione che speravo di offrire.

«Grant, tu sei l’erede di un patrimonio miliardario e hai trentaquattro anni. Per la maggior parte di noi, lavorare significa mangiare.»

«Visto?» ribatte lui. «Questa è proprio la visione che voglio abbandonare. A volte sai essere molto fredda, Nora. Io e Chastity vogliamo…»

Non lo faccio apposta – non sto cercando di essere sarcastica – a ripetere il suo nome sghignazzando. È solo che quando accadono cose ridicolmente tremende, io lascio il mio corpo. Le guardo succedere da fuori e penso: Sul serio? È così che l’universo ha scelto di agire? Un po’ troppo prevedibile, no?

In questo caso, ha scelto di guidare il mio fidanzato fra le braccia di una donna il cui nome richiama la capacità di mantenere intatto un imene. Insomma, fa indubbiamente ridere.

Dall’altra parte della linea Grant sbuffa. «Queste sono brave persone, Nora. Sono il sale della terra. Ed è il tipo di persona che voglio essere anch’io. Senti, non fare finta di essere sconvolta…»

«Chi è che finge?»

«Non hai mai avuto bisogno di me…»

«Certo che no!» Ho lavorato sodo per costruirmi una vita mia, perché nessuno potesse togliere il tappo e farmi precipitare in un tubo di scarico cosmico.

«Non sei mai neanche rimasta a dormire da me…» dice lui.

«Il mio materasso è oggettivamente migliore!» Prima di comprarlo ho fatto ricerche per nove mesi e mezzo. Naturalmente mi comporto così anche con le relazioni sentimentali, eppure mi ritrovo a questo punto.

«… quindi non fingere di avere il cuore spezzato» continua Grant. «Non so neanche se ti sarebbe mai possibile.»

Devo ridere di nuovo.

Perché su questo si sbaglia. È solo che quando il tuo cuore è già andato davvero in pezzi, una telefonata come questa non significa nulla. Una fitta, magari un gorgoglio. Di certo non uno schianto.

Grant adesso ha preso l’abbrivio: «Non ti ho neanche mai visto piangere».

Valuto se rispondere: «Dovresti ringraziarmi». Quante volte la mamma ci ha detto, ridendo fra le lacrime, che il suo ultimo fidanzato l’aveva accusata di essere troppo emotiva?

È questo il guaio di essere donna. Non c’è un modo giusto. Se esprimi tutte le tue emozioni, sei un’isterica. Se le nascondi in modo che il tuo fidanzato non debba occuparsene, sei una stronza senza cuore.

«Devo andare, Grant» gli dico.

«Certo, è ovvio» risponde lui.

A quanto pare il fatto che io tenga fede agli impegni pregressi è una prova ulteriore a sostegno della sua tesi: sono un robot gelido e crudele che dorme in un letto di banconote da cento dollari e diamanti grezzi (magari).

Chiudo senza salutare e mi nascondo sotto la tenda parasole del ristorante. Faccio un respiro profondo e aspetto di vedere se mi spuntano le lacrime. Non succede. Non succede mai. E la cosa mi va bene.

Ho un lavoro da fare e a differenza di Grant ho intenzione di farlo, per me stessa e per tutti i colleghi dell’agenzia letteraria Nguyen.

Mi sistemo i capelli, raddrizzo le spalle e marcio all’interno, investita da una folata di aria condizionata che mi fa venire la pelle d’oca sulle braccia.

È tardi per pranzare e c’è poca gente. Individuo Charlie Lastra verso il fondo del locale, tutto vestito di nero come un autentico vampiro metropolitano dell’editoria.

Non ci siamo mai incontrati di persona, ma ho letto attentamente l’annuncio della sua promozione a editor esecutivo della Wharton House Books su Publishers Weekly e ho mandato a memoria la sua fotografia: le sopracciglia scure e severe, gli occhi castano chiaro, la piccola ruga sul mento sotto le labbra piene. Sulla guancia ha un neo che, se fosse una donna, verrebbe sicuramente considerato come un vezzo.

Non può aver superato di molto i trentacinque, ha un viso che si potrebbe descrivere come fanciullesco se non fosse per l’aspetto stanco e per la spruzzata di grigio fra i capelli neri.

Inoltre è corrucciato. O accigliato. La fronte è aggrottata e la bocca è imbronciata. È aggronciato.

Guarda l’orologio.

Non è un buon segno. Mentre uscivo dall’ufficio il mio capo, Amy, mi ha avvertito che Charlie è notoriamente suscettibile, ma io non mi sono preoccupata. Sono sempre puntuale.

Tranne quando vengo mollata al telefono. In quel caso, a quanto pare, sono in ritardo di sei minuti e mezzo.

«Salve!» Mi avvicino tendendo la mano. «Nora Stephens. Sono molto lieta di incontrarla di persona, finalmente.»

Lui si alza in piedi, strisciando la sedia sul pavimento. Gli abiti neri, la carnagione scura e l’atteggiamento grave hanno lo stesso effetto di un buco nero, risucchiano tutta la luce della stanza.

Di solito le persone si vestono di nero per una manifestazione di pigrizia professionale, lui invece la fa sembrare una scelta di vita: la combinazione di maglione informale di lana merino, pantaloni e scarpe robuste gli dà l’aria di una celebrità individuata per strada da un paparazzo. Mi scopro a calcolare il valore complessivo del suo abbigliamento. Libby lo chiama il mio “inquietante numero da festa”, ma in realtà è solo che mi piacciono le cose belle e spesso faccio shopping virtuale online per rilassarmi dopo una giornata pesante.

Direi che gli abiti di Charlie si collocano fra gli ottocento e i mille dollari. Più o meno come i miei, a dirla tutta, soltanto che ogni cosa che indosso, a parte le scarpe, è di seconda mano.

Lui osserva la mia mano tesa per due lunghi secondi prima di stringerla. «È in ritardo.» Si siede senza preoccuparsi di incontrare il mio sguardo.

Esiste qualcosa di peggio di un uomo che si crede al di sopra delle leggi del contratto sociale solo perché è nato con un bel faccino e il portafogli pieno? Grant ha già esaurito la mia quota giornaliera di tolleranza per gli stronzi presuntuosi. Purtroppo però devo stare al suo gioco, per il bene dei miei autori.

«Lo so» rispondo con un grande sorriso di scuse, senza però scusarmi. «Grazie per avermi aspettato. La metropolitana si è bloccata in galleria. Sa come vanno queste cose.»

Alza gli occhi su di me. Adesso sembrano più scuri, non sono più sicura di vedere le iridi intorno alle pupille. La sua espressione dice che non sa come vanno queste cose, e cioè: le metropolitane si fermano sui binari, per motivi che possono essere raccapriccianti oppure banali.

Probabilmente non viaggia in metropolitana.

Probabilmente si sposta su una limousine nera, oppure su una carrozza gotica trainata da cavalli purosangue.

Mi sfilo il blazer (tessuto a spina di pesce di Isabel Marant) e mi siedo di fronte a lui. «Ha già ordinato?»

«No» risponde lui. Non aggiunge altro.

Le mie speranze si riducono al lumicino.

Abbiamo fissato questo pranzo per conoscerci diverse settimane fa. Venerdì scorso però gli ho mandato un nuovo manoscritto di una delle clienti con cui lavoro da più tempo, Dusty Fielding. Adesso mi sto chiedendo se davvero potrei infliggere quest’uomo a uno dei miei autori.

Prendo il mio menu. «L’insalata al formaggio di capra è fenomenale.»

Charlie chiude il suo menu e mi guarda dritto in faccia. «Prima di proseguire» mi dice aggrottando le sopracciglia folte, con voce bassa e naturalmente rauca, «devo dirle che ho trovato illeggibile il nuovo libro della Fielding.»

Mi cade la mascella. Non so bene cosa dire. Tanto per cominciare, non pensavo di discutere del libro. Se voleva rifiutarlo, poteva farlo per e-mail. E senza usare il termine “illeggibile”.

A parte questo, comunque, qualsiasi persona con un minimo di decenza avrebbe almeno aspettato l’arrivo del pane prima di cominciare con gli insulti.

Chiudo il menu e intreccio le mani sul tavolo. «Io penso che sia il suo lavoro migliore.»

Dusty ha già pubblicato altri tre libri, tutti fantastici, anche se non hanno venduto granché. Il suo ultimo editore non ha voluto darle un’altra possibilità e quindi è di nuovo in cerca di una casa editrice per il romanzo che ha appena scritto.

E va bene, forse non è il mio preferito, però ha un enorme potenziale commerciale. Con il giusto editor so che cosa potrebbe diventare.

Charlie si appoggia allo schienale e il suo sguardo penetrante mi fa partire un brivido lungo la schiena. È come se mi vedesse attraverso, oltre la superficie levigata, fino agli spigoli sottostanti.

Il suo sguardo dice: «Piantala con quel sorriso finto. Non sei davvero così gentile».

Si rigira il bicchiere dell’acqua fra le mani. «Il suo lavoro migliore è La gloria delle piccole cose» dice, come se gli fossero bastati tre secondi di contatto visivo per leggere i miei pensieri più riposti e sapesse che ho la stessa opinione.

Onestamente La gloria è uno dei miei libri preferiti degli ultimi dieci anni, ma questo non significa che quello nuovo sia spazzatura.

Rispondo: «Questo libro è altrettanto buono. È soltanto diverso, forse meno sottile, ma è un aspetto che gli fa guadagnare una qualità cinematografica».

«Meno sottile?» Charlie strizza gli occhi. Almeno sono tornati a essere castano chiaro e non ho più l’impressione che possano trapassarmi. «È come dire che Charles Manson era un maestro di vita. Potrebbe anche essere vero, ma non è certo questo il punto. Questo libro dà la sensazione che qualcuno abbia visto la pubblicità progresso contro la crudeltà verso gli animali e abbia pensato: E se tutti i cuccioli morissero davanti alla telecamera?»

Mi strappa una risata irritata. «E va bene. Non è il suo genere. Però forse sarebbe utile sapere» aggiungo inferocita, «che cosa le è piaciuto del libro. Così saprò che cosa mandarle in futuro.»

Bugiarda, dice la mia mente. Non gli manderai altri libri.

«Bugiarda» dicono gli inquietanti occhi gufeschi di Charlie, «non mi manderai altri libri.»

Questo pranzo – questo potenziale rapporto di lavoro – è morto sul nascere.

Charlie non vuole lavorare con me e io non voglio lavorare con lui, ma immagino che non abbia completamente rinunciato al contratto sociale perché riflette sulla mia domanda.

«Per i miei gusti c’è troppo sentimentalismo» dice alla fine, «e i personaggi sono caricaturali…»

«Sono bizzarri» lo interrompo. «Potremmo attenuare questo aspetto, ma ce ne sono molti – le bizzarrie contribuiscono a distinguerli.»

«E l’ambientazione…»

«Che cosa c’è che non va nell’ambientazione?» L’ambientazione di Una volta nella vita è la sua carta vincente. «Sunshine Falls è affascinante.»

Charlie fa una risata sarcastica e alza gli occhi al cielo. «Non è assolutamente realistica.»

«È un luogo reale» ribatto. Dusty ha descritto quel piccolo borgo fra le montagne in modo così idilliaco che sono andata a cercarlo su Google. Sunshine Falls, nel North Carolina, si trova poco lontano da Asheville.

Charlie scuote la testa. Sembra irritato. Be’, allora siamo in due.

Non mi piace come persona. Se io sono l’archetipo della Persona della Grande Città, lui è il Pantofolaio Burbero e Incontentabile. È il Misantropo Bisbetico, Oscar il Brontolone, Heathcliff in età matura, gli aspetti peggiori di Mister Knightley.

Ed è un peccato, perché si dice che abbia il tocco magico. Diversi miei amici agenti lo chiamano Re Mida. Per dire che in mano sua ogni cosa diventa oro (anche se devo ammettere che altri lo chiamano Nuvola Tempestosa. Per dire che fa piovere soldi, ma a quale prezzo?).

Il fatto è che Charlie Lastra sceglie i cavalli vincenti. E non sta scegliendo Una volta nella vita. Decisa a non perdere la fiducia in me stessa, anche se sto perdendo la sua, incrocio le braccia. «Le dico che per quanto possa averlo trovato artificioso, Sunshine Falls è un luogo reale.»

«Potrebbe anche esistere» ribatte Charlie, «ma le dico che Dusty Fielding di certo non ci è stata.»

«E questo che importanza ha?» chiedo, abbandonando la finta cortesia.

Charlie fa una smorfia davanti al mio sfogo. «Voleva sapere che cosa non mi era piaciuto del libro…»

«Veramente avevo chiesto che cosa le era piaciuto» lo correggo.

«… e l’ambientazione non mi è piaciuta.»

La rabbia mi brucia in gola e si radica dentro i polmoni. «E allora perché non mi dice direttamente che tipo di libri le piacciono, signor Lastra?»

Lui si rilassa contro lo schienale, in una posa languida che lo fa assomigliare a un felino della giungla mentre gioca con la preda. Gira di nuovo fra le mani il bicchiere dell’acqua. Credevo che fosse una specie di tic, ma forse è una sottile tattica di tortura. Mi viene voglia di sbatterlo giù dal tavolo.

«Quello che voglio» mi dice, «è la prima Fielding. La gloria delle piccole cose.»

«Quel libro non ha venduto.»

«Perché l’editore non sapeva come venderlo» risponde lui. «La Wharton House sì. Io sì.»

Le mie sopracciglia si inarcano da sole e mi sforzo di riportarle al loro posto.

In quel momento la cameriera si avvicina al nostro tavolo. «Posso portarvi qualcosa mentre studiate il menu?» chiede con dolcezza.

«Per me l’insalata al formaggio di capra» dice Charlie, senza guardare né me né lei.

Probabilmente non vede l’ora di decretare che la mia insalata preferita in tutta la città è immangiabile.

«E per lei, signora?» chiede la cameriera.

Trattengo il brivido che mi coglie ogni volta che un ventenne mi chiama “signora”. Deve essere così che si sentono i fantasmi quando qualcuno cammina sulla loro tomba.

«Per me lo stesso» rispondo. Poi, visto che è stata una giornata infernale e non devo più fare buona impressione – e dato che sono intrappolata per almeno altri quaranta minuti insieme a un uomo con il quale non ho alcuna intenzione di lavorare, né ora né mai – aggiungo: «E un cocktail Martini. Dirty».

Charlie inarca leggermente un sopracciglio. Sono le tre del pomeriggio di un giovedì, non esattamente l’happy hour, ma dato che l’editoria in estate si ferma e che quasi tutti si prendono il venerdì libero, siamo praticamente nel weekend.

«Giornataccia» borbotto, mentre la cameriera scompare con le nostre ordinazioni.

«Non quanto la mia» risponde Charlie. Il resto rimane in sospeso, non detto: «Ho letto ottanta pagine di Una volta nella vita, e poi sono venuto a incontrarla».

Faccio una risata sarcastica. «Davvero non le è piaciuta l’ambientazione?»

«Non riesco a immaginare nessun altro luogo che mi piacerebbe di meno per ambientare quattrocento pagine.»

«Sa, quanto a simpatia lei corrisponde perfettamente alla descrizione che mi avevano fatto.»

«Non posso controllare le mie sensazioni» risponde con freddezza.

Io reagisco piccata. «È un po’ come se Charles Manson dicesse che non è stato lui a commettere gli omicidi. Tecnicamente può anche essere vero, ma non è questo il punto.»

La cameriera mi porta il Martini e Charlie grugnisce: «Posso averne uno anch’io?».

Quella sera il mio cellulare trilla per una nuova e-mail.

Ciao Nora,

tienimi pure in considerazione per i progetti futuri di Dusty.

Charlie

Non riesco a evitare di alzare gli occhi al cielo. Niente «È stato un piacere vederti». Niente «Spero tutto bene». Non fa il minimo sforzo con i convenevoli più elementari. Digrigno i denti e rispondo imitando il suo stile.

Charlie,

se scriverà qualcosa sul maestro di vita Charles Manson, sarai il primo a saperlo.

Nora

Infilo il telefono nella tasca dei pantaloni della tuta e spingo la porta del bagno per iniziare il mio programma di cura della pelle in dieci passaggi (ovvero i migliori quarantacinque minuti della mia giornata). Il cellulare vibra e lo tiro fuori.

N,

dico sul serio: non vedo l’ora di leggerlo.

C

Dato che non ammetto di non avere l’ultima parola, rispondo «’notte».

(Non avevo nessuna intenzione di augurargli una buona notte.)

«Ossequi» risponde Charlie, come se avesse firmato un’e-mail inesistente.

Se c’è una cosa che detesto più delle scarpe basse è perdere. Rispondo «x».

Nessuna risposta. Scacco matto. Dopo una giornata all’inferno, questa piccola vittoria mi fa sentire come se andasse tutto bene. Completo la mia cura di bellezza. Leggo cinque favolosi capitoli di un giallo sanguinolento e prendo sonno sul mio materasso perfetto, senza un pensiero per Grant e per la sua nuova vita in Texas. Dormo come un angioletto.

O come la regina delle nevi.
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DUE ANNI DOPO

La città sta cuocendo. L’asfalto sfrigola. La spazzatura ai lati della strada puzza in modo disgustoso. Superiamo famigliole con in mano dei ghiaccioli che si riducono a ogni passo, colando sulle loro dita. I raggi del sole riverberano dalle finestre come i laser dei sistemi di sicurezza nei vecchi film di rapine e mi sento come una ciambella glassata lasciata fuori al caldo per quattro giorni.

Intanto Libby, anche se è incinta di cinque mesi e nonostante la temperatura, sembra la protagonista di una pubblicità di shampoo.

«Tre volte.» Sembra sbalordita. «Come si fa a essere mollate tre volte per un cambio radicale di vita?»

«Tutta fortuna, immagino» rispondo. In realtà sono quattro, ma non potrei mai confessarle la vera storia di Jakob. Sono passati degli anni e ancora fatico a raccontarla a me stessa.

Libby sospira e mi prende a braccetto. Io ho la pelle appiccicosa per l’afa estiva, ma la mia sorellina è miracolosamente asciutta e setosa.

Io avrò anche ereditato il metro e ottanta di altezza della mamma, ma il resto delle sue caratteristiche è andato tutto a mia sorella, dai capelli biondissimi agli occhioni blu come l’acqua del Mediterraneo, alla spruzzata di lentiggini sul naso. Il fatto che sia bassa e formosa deve essere dovuto al patrimonio genetico di papà – non che sia possibile accertarlo: se ne è andato quando io avevo tre anni e Libby doveva ancora nascere. Il colore naturale dei miei capelli è un biondo cenere opaco e la sfumatura azzurra dei miei occhi non ricorda tanto il mare di una vacanza idilliaca quanto piuttosto l’ultima cosa che si vede prima di annegare, quando il ghiaccio si solidifica.

Lei è Marianne e io sono Elinor, lei è Meg Ryan e io Parker Posey.

È anche di gran lunga la mia persona preferita sulla faccia della Terra.

«Oh, Nora.» Ci avviciniamo a un attraversamento pedonale e Libby mi stringe a sé. Mi godo questo momento di vicinanza. Per quanto la vita e il lavoro potessero diventare frenetici, sentivo che riuscivamo sempre a restare sincronizzate, come se avessimo una specie di metronomo interiore. Quando prendevo il telefono per chiamarla, spesso stava già squillando perché mi aveva chiamato lei, oppure quando mi mandava un messaggio per proporre un pranzo insieme scoprivamo di essere già nello stesso quartiere. Negli ultimi mesi però siamo state come due navi che si incrociano nella nebbia. Anzi, più come un sottomarino e un pedalò in due laghi diversi.

Trovo le sue chiamate perse dopo le riunioni e quando la richiamo lei sta già dormendo. Se finalmente mi invita a cena, è proprio la sera in cui ho promesso di portare fuori un cliente. E peggio ancora è la lieve, inquietante sensazione che ci sia qualcosa che non va, nei momenti in cui siamo insieme. Come se lei fosse presente soltanto a metà. Come se quei metronomi avessero preso due ritmi diversi e non riuscissero ad accordarsi neanche quando siamo l’una accanto all’altra.

All’inizio l’avevo attribuito allo stress per il bambino, ma col passare del tempo mia sorella sembra allontanarsi, piuttosto che avvicinarsi. Siamo totalmente fuori sincrono e non riesco a capire il perché. Neanche il mio favoloso materasso e una nuvola di olio essenziale di lavanda riescono a evitarmi di restare sveglia a riesaminare le nostre ultime conversazioni alla ricerca di ogni minima crepa.

Il semaforo è diventato verde ma qualche macchina sfreccia ancora, anche con il rosso. Quando un tizio in completo elegante mette piede in strada, Libby mi trascina dietro di lui.

È risaputo che i tassisti non investirebbero mai una persona con quell’aspetto. Il suo abbigliamento dice: «Sono un uomo che ha un avvocato». O forse direttamente: «Sono un avvocato».

«Pensavo che tu e Andrew steste bene insieme» dice Libby, riprendendo la conversazione. Lascio correre sul fatto che il nome del mio ex era Aaron, non Andrew. «Non capisco che cosa sia andato storto. Erano problemi di lavoro?»

A queste parole mi guarda di sbieco. Rivivo un ricordo: io che tornavo al mio appartamento senza farmi notare durante la festa per i quattro anni di Bea e Libby che mi guardava come un cucciolo Pixar ferito con una domanda muta: «Chiamata di lavoro?».

Quando mi ero scusata lei aveva minimizzato, ma ora mi chiedo se non sia stato quello il momento in cui ho cominciato a perderla, l’attimo preciso in cui le nostre strade si sono allontanate un po’ troppo e i punti hanno cominciato a strapparsi.

«Quello che è andato storto» rispondo, riprendendo il mio turno nel dialogo, «è che in un’esistenza precedente ho tradito una strega potentissima e lei ha lanciato una maledizione sulla mia vita sentimentale. Lui si trasferisce sull’Isola del Principe Edoardo.»

Ci fermiamo davanti a un altro attraversamento, in attesa che il traffico rallenti. È un sabato di metà luglio e sono tutti in giro, con l’abbigliamento più succinto consentito dalla legge, a mangiare coni gelato gocciolanti presi da Big Gay oppure ghiaccioli artigianali fatti di cose che non hanno assolutamente nessuna attinenza con il concetto di dolce.

«Lo sai cosa c’è sull’Isola del Principe Edoardo?» le chiedo.

«Anna dai capelli rossi?»

«Anna dai capelli rossi sarebbe morta, ormai.»

«Wow, spoiler» dice lei.

«Come fa una persona a passare da qui a un posto dove l’attrazione principale è il Museo canadese della patata? Morirei di noia all’istante.»

Libby sospira. «Non lo so. In questo momento non mi dispiacerebbe un po’ di noia.»

La guardo di sottecchi e il mio cuore perde un colpo. Ha sempre capelli perfetti e una bella sfumatura di rosa sulla pelle, ma ora mi saltano all’occhio nuovi dettagli, segnali che all’inizio non avevo notato.

Gli angoli della bocca tirati. Le guance lievemente incavate. Ha l’aria stanca, sembra più vecchia del solito.

«Scusami» dice, quasi come se parlasse a se stessa. «Non voglio impersonare la Mamma Triste e Lagnosa, è solo che… ho davvero bisogno di dormire.»

La mia mente è già al lavoro in cerca di modi per darle una mano. La preoccupazione costante di Brendan e Libby riguarda i soldi, ma sono anni che rifiutano il mio aiuto da quel punto di vista, quindi ho dovuto trovare maniere più creative per sostenerli.

In realtà la telefonata per cui potrebbe essersi irritata riguardava un Regalo di Compleanno-Cavallo di Troia. Un «cliente» aveva annullato una «trasferta» e «la camera al St. Regis» non era rimborsabile e quindi «era più che logico» fare un pigiama party di metà settimana con le bambine.

Le stringo di nuovo il braccio. «Non sei la Mamma Triste e Lagnosa. Sei la Supermamma. Sei la classica strafiga con la tuta al mercatino dell’usato di Brooklyn che si porta appresso i suoi cinquecento meravigliosi bambini, un enorme mazzo di fiori di campo e una cesta piena di pomodori succosi. È normale sentirsi stanche, Lib.»

Lei stringe gli occhi. «Quando è stata l’ultima volta che hai contato i miei figli, sorella? Perché sono due.»

«Non per farti sentire una madre degenere» rispondo toccandole la pancia con un dito, «ma sono sicura all’ottanta per cento che ce ne sia un altro, lì dentro.»

«Va bene, due e mezzo.» Mi lancia uno sguardo cauto. «Insomma, come stai davvero? Per la rottura, voglio dire.»

«Siamo stati insieme soltanto quattro mesi. Non era una cosa seria.»

«Serio è il tuo modo di uscire con un uomo» ribatte lei. «Se qualcuno arriva alla terza cena con te significa che ha già ottemperato a quattrocentocinquanta criteri diversi. Non si tratta di qualche uscita occasionale, se conosci il gruppo sanguigno dell’altra persona.»

«Io non conosco il gruppo sanguigno degli uomini con cui esco» sghignazzo. «Chiedo soltanto un resoconto finanziario completo, una valutazione psicologica e un giuramento di sangue.»

Libby butta la testa indietro e ride di cuore. Come sempre, far ridere mia sorella mi provoca una scarica di serotonina dritto nel cuore. O nel cervello? Probabilmente nel cervello. Non credo che la serotonina nel cuore sia una buona cosa. Il punto è che la risata di Libby mi fa sentire di avere il mondo in mano, come se avessi il totale controllo della situazione.

Forse questo mi rende una narcisista, o magari soltanto una donna di trentadue anni che ricorda intere settimane in cui non riusciva a convincere la sorella disperata a uscire dal letto.

«Ehi» dice Libby, rallentando il passo. Si è resa conto del luogo in cui ci troviamo e della direzione in cui ci siamo inconsciamente mosse. «Guarda.»

Anche se ci paracadutassero in città bendate, probabilmente finiremmo comunque per arrivare qui: a guardare nostalgicamente la libreria Freeman nel West Village, sopra la quale si trova il piccolo appartamento dove vivevamo e dove facevamo le giravolte in cucina con la mamma, cantando in coro Baby Love dei Supremes con gli utensili come microfoni. Il luogo dove abbiamo trascorso infinite serate raggomitolate su un divano a fiori rosa e crema a guardare i film di Katharine Hepburn con una valanga di cibo spazzatura sparso sul tavolino basso che lei aveva recuperato dalla strada, la cui gamba spezzata era stata sostituita da una pila di libri in brossura.

Nei libri e nei film i personaggi come me vivono sempre in loft con il pavimento di cemento imbottiti di tristi opere d’arte moderna e vasi alti un metro pieni di rametti neri e contorti, chissà poi perché.

Nella vita reale invece ho scelto il mio attuale appartamento perché assomiglia molto a questo: vecchi pavimenti di legno e tappezzeria liscia, un calorifero sibilante in un angolo e scaffali su misura stracolmi di libri di seconda mano in edizione economica. La profilatura del soffitto è stata ridipinta talmente tante volte da essersi consumata e il tempo ha deformato le finestre alte e strette.

Questa piccola libreria e l’appartamento al piano di sopra sono i miei posti preferiti in assoluto.

Adoro questo posto, anche se è qui che le nostre vite sono state spezzate, dodici anni fa.

«Oh, mio Dio!» Libby mi afferra l’avambraccio e indica la vetrina della libreria: c’è una piramide di copie del romanzo del momento, Una volta nella vita di Dusty Fielding, con la nuova copertina del film.

Libby tira fuori il cellulare. «Dobbiamo fare una foto!»

Nessuno ama il libro di Dusty più di mia sorella. E non è poco, dato che in sei mesi il romanzo ha già venduto un milione di copie. Molti lo considerano il libro dell’anno. Una combinazione di L’uomo che metteva in ordine il mondo e Una vita come tante.

Prendi questo, Charlie Lastra, penso, come faccio ogni volta che ricordo quel pranzo fatale. Oppure ogni volta che passo davanti alla porta del suo ufficio, ermeticamente chiusa (ed è ancora più dolce, visto che è andato a lavorare per la casa editrice che ha pubblicato Una volta nella vita, e quindi è costantemente circondato dai segni del mio successo).

D’accordo, penso Prendi questo, Charlie Lastra molto spesso. Non si dimentica mai la prima volta in cui un collega ti porta a dimenticare la tua professionalità.

«Voglio vedere il film cinquecento volte» mi dice Libby. «Di seguito.»

«Portati un pannolone» le consiglio.

«Non serve» risponde lei. «Perché piangerò troppo. Non ci sarà una goccia di pipì nel mio corpo.»

«Non avevo idea che tu… comprendessi i princìpi scientifici così a fondo» le dico.

«L’ultima volta che l’ho letto ho pianto così tanto che mi si è stirato un muscolo della schiena.»

«Dovresti fare più attività fisica.»

«Che maleducata.» Fa un gesto verso la propria pancia e poi si riavvia verso il bar dei centrifugati. «E comunque, per tornare alla tua vita sentimentale, devi soltanto rimetterti in pista.»

«Libby» dico. «Capisco che tu abbia conosciuto l’amore della tua vita a vent’anni e che quindi tu non sia in pratica mai uscita con gli uomini. Ma prova a immaginare per un momento un mondo in cui il trenta per cento degli appuntamenti si conclude con la rivelazione che l’uomo seduto di fronte a te ha una fissazione per i piedi, i gomiti o le ginocchia.»

Ho avuto lo shock più potente della mia vita quando la mia sorellina volubile e romantica si è innamorata di un contabile di nove anni più vecchio che ha una grande passione per i libri sui treni, ma Brendan è anche l’uomo più solido che abbia mai incontrato e ormai ho accettato da tempo che in qualche modo, a dispetto di tutto, lui e mia sorella sono anime gemelle.

«Il trenta per cento?!» strilla lei. «Ma che diavolo di app di incontri utilizzi, Nora?»

«Quelle normali!» rispondo.

Nell’interesse della trasparenza, sì, io chiedo subito se ci sono fissazioni particolari. Non perché il trenta per cento degli uomini dichiari i propri vizi venti minuti dopo il primo incontro, ma è proprio questo il punto. L’ultima volta che il mio capo, Amy, è andata a casa di una donna senza verificare, si è scoperto che quella aveva una stanza stracolma di bambole. Bambole di porcellana fino al soffitto.

Quanto sarebbe spiacevole innamorarsi di una persona soltanto per scoprire più tardi che ha una stanza delle bambole? La risposta è molto.

«Possiamo sederci un attimo?» chiede Libby, un po’ a corto di fiato. Anticipiamo un gruppo di turisti tedeschi e ci appollaiamo sul bordo della vetrina di un caffè.

«Ti senti bene?» le chiedo. «Posso portarti qualcosa? Un po’ d’acqua?»

Lei scuote la testa e si scosta i capelli dietro le orecchie. «Sono solo stanca. Ho bisogno di una pausa.»

«Forse potremmo farci una giornata alle terme» propongo. «Ho un buono regalo…»

«In primo luogo» risponde lei, «stai mentendo. E in secondo luogo…» Si morde il labbro lucido e rosato. «Avevo altri piani.»

«Due giornate alle terme?» azzardo.

Lei fa un sorriso incerto. «Ti lamenti sempre del fatto che il settore dell’editoria si ferma in agosto e che non hai niente da fare, giusto?»

«Ho un sacco di cose da fare» ribatto.

«Niente che richieda la tua presenza in città» precisa lei. «Quindi cosa ci sarebbe di male se ce ne andassimo da qualche parte? Se ci allontanassimo per qualche settimana, solo per rilassarci? Non mi dispiacerebbe un periodo in cui nessuno mi rovesci addosso i propri fluidi corporei, e tu potresti dimenticare quello che è successo con Aaron e potremmo… darci una tregua dalla Supermamma Stanca e dalla Raffinata Donna in Carriera che dobbiamo essere per undici mesi all’anno. Magari potresti imitare i tuoi ex e avere una storia travolgente con un… cacciatore di aragoste locale?»

La fisso attentamente per capire quanto sia seria questa proposta.

«Pescatore? Pescatore di aragoste?» dice lei. «Pescivendolo?»

«Ma noi non andiamo mai da nessuna parte» le faccio notare.

«Appunto» risponde lei con la voce sul punto di spezzarsi. Mi prende la mano e mi accorgo che le sue unghie sono mangiucchiate. Cerco di deglutire, ma è come se il mio esofago fosse stretto in una morsa. Perché in questo preciso momento ho la certezza che i problemi di Libby vadano oltre le solite difficoltà economiche, la mancanza di sonno e il fastidio verso i miei impegni lavorativi.

Sei mesi fa avrei saputo con precisione cosa stava succedendo. Non avrei neanche avuto bisogno di chiedere. Sarebbe passata a trovarmi senza avvisare, si sarebbe lasciata cadere sul divano con un gesto teatrale e avrebbe detto: «Sai cosa mi tormenta, sorellona?», e io mi sarei presa la sua testa in grembo e avrei giocherellato con i suoi capelli mentre si sfogava sorseggiando un bicchiere di vino bianco freddo. Adesso però le cose sono cambiate.

«Questa è la nostra occasione, Nora» mi dice piano, con urgenza. «Facciamo un viaggio, solo noi due. L’ultimo è stato quello in California.»

Il mio cuore precipita e poi rimbalza. Quel viaggio – come la mia relazione con Jakob – fa parte del periodo della mia vita che cerco in ogni modo di non ricordare.

In realtà quasi tutto quello che faccio ha lo scopo di evitare che io e Libby ci troviamo di nuovo nel luogo buio dove ci trovavamo dopo la morte della mamma. Ma è innegabile che da allora non l’ho mai più vista in questo stato, come se fosse sul punto di crollare.

Deglutisco forte. «Puoi partire subito?»

«I genitori di Brendan ci daranno una mano con le bambine.» Mi stringe la mano, con i grandi occhi azzurri colmi di speranza. «Quando arriverà il bambino diventerò una specie di automa per un po’ e prima che succeda ci tengo moltissimo a trascorrere un po’ di tempo con te, come in passato. In più, altre tre notti senza dormire e finirò per rivivere Che fine ha fatto Bernadette?, se non l’intera trama dell’Amore bugiardo. Ne ho davvero bisogno.»

Sento un peso sul petto. Nella mia mente appare l’immagine di un cuore in una gabbia metallica troppo piccola. Non sono mai stata capace di dirle di no. Né quando aveva cinque anni e voleva l’ultimo boccone di cheesecake, né quando ne aveva quindici e mi chiedeva in prestito i jeans (che non si sono mai ripresi dalle sue curve abbondanti) o quando a sedici anni ha detto fra le lacrime «Voglio soltanto non essere qui», e io me la sono portata a Los Angeles.

In realtà non mi ha mai chiesto nessuna di quelle cose, ma adesso lo sta facendo, con le mani premute insieme e il labbro inferiore spinto in fuori, e questo mi manda nel panico e in agitazione ancora più dell’idea di lasciare la città. «Per favore.»

La stanchezza la fa sembrare inconsistente, quasi sul punto di svanire, come se provando a scostarle i capelli dalla fronte le mie dita potessero attraversarla. Non sapevo che fosse possibile sentire tanto dolorosamente la mancanza di una persona pur avendola seduta accanto.

È qui con te, mi dico, e sta bene. Qualunque sia il problema, lo risolverai.

Soffoco le scuse, le proteste e le obiezioni che sento sorgere in me. «Facciamo un viaggio.»

Le labbra di Libby si aprono in un sorriso. Si contorce per tirare fuori qualcosa dalla tasca posteriore. «Okay, bene. Perché ho già preso questi e non so se sono rimborsabili.» Mi sbatte in grembo dei biglietti aerei stampati ed è come se questo momento non ci fosse mai stato. Nel giro di cinque secondi ritrovo la mia sorellina spensierata e darei qualsiasi organo interno per fissarci entrambe in questo istante, per vivere sempre qui, con la sua luce splendente. La morsa nel petto si allenta. Ricomincio a respirare liberamente.

«Non vuoi neanche guardare dove andiamo?» chiede Libby divertita.

Stacco gli occhi da lei e guardo i biglietti. «Asheville, North Carolina?»

Lei scuote la testa. «È l’aeroporto più vicino a Sunshine Falls. Sarà un viaggio a tema Una volta nella vita.»

Mi sfugge un gemito e lei mi butta le braccia al collo, ridendo. «Ci divertiremo un mondo, sorellona! E tu ti innamorerai di un taglialegna.»

«Se c’è una cosa che mi eccita» rispondo, «è la deforestazione.»

«Un taglialegna etico, sostenibile, biologico e senza glutine» precisa Libby.
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In aereo Libby insiste per ordinare due Bloody Mary. In realtà cerca addirittura di convincermi a farmi qualche shot, ma poi si accontenta del Bloody Mary (e di un succo di pomodoro liscio per sé). Io non bevo molto e di certo mai al mattino. Ma questa è la mia prima vacanza in dieci anni e sono così in ansia che finisco il drink nei primi venti minuti di volo.

Non mi piace viaggiare, non mi piace prendermi pause dal lavoro e non mi piace lasciare a se stessi i miei clienti. In questo caso si tratta di una cliente davvero indispensabile: ho passato le quarantott’ore prima del decollo a discutere con Dusty, alternando discorsi tranquillizzanti e incoraggiamenti.

Abbiamo già rimandato di sei mesi la consegna del suo prossimo romanzo e se questa settimana non riesce a mandare qualche capitolo iniziale all’editor, l’intero programma editoriale andrà a gambe all’aria.

È così superstiziosa sul processo di stesura iniziale che non sappiamo nemmeno su cosa stia lavorando; in ogni caso, le mando dal cellulare un’altra e-mail di sostegno in stile “ce la puoi fare”.

Libby mi lancia un’occhiata significativa, con un sopracciglio inarcato. Io metto giù il telefono e alzo le mani per dire «Ci sono».

«Allora» mi dice, placata, issando una borsa grande come quelle dei personaggi dei cartoni animati sul ripiano di appoggio. «Direi che è un momento buono come un altro per ripassare il programma.» Recupera un vero e proprio raccoglitore ad anelli e lo apre.

«Mio Dio, cos’è quello?» le chiedo. «Stai progettando una rapina in banca?»

«Si dice “colpo”, sorella. “Rapina” è troppo ordinario, e indosseremo completi a tre pezzi per tutto il tempo» dice senza battere ciglio mentre tira fuori due fogli plastificati identici, dal titolo “COSE DA FARE IN UNA VACANZA CHE CI CAMBIERÀ LA VITA”.

«Chi sei tu, e dove hai seppellito mia sorella?»

«So quanto ami gli elenchi di cose da fare» risponde lei allegramente. «Quindi mi sono presa la libertà di stilarne uno per creare la nostra perfetta avventura in una cittadina di montagna.»

Prendo uno dei fogli laminati. «Spero che la prima voce sia “ballare sul bancone del Coyote Ugly”. Anche se non sono sicura che una barista con un minimo di sale in zucca te lo lascerebbe fare in quelle condizioni.»

Lei si finge offesa. «Si vede così tanto?»

«Nooo» rispondo con dolcezza. «Assolutamente.»

«Non sai proprio mentire. Sembra che i tuoi muscoli facciali siano controllati da una mezza dozzina di burattinai dilettanti. Adesso torniamo all’elenco delle cose da fare prima di morire.»

«Prima di morire? E chi di noi sta per morire?»

Lei alza gli occhi al cielo. Mi pare di scorgere una scintilla maliziosa, ma i suoi occhi scintillano praticamente sempre. «La nascita è una specie di morte» dice lei accarezzandosi la pancia. «Morte del sé. Morte del sonno. Morte della capacità di trattenere qualche goccia di pipì quando ridi. Però immagino che sia più che altro un elenco di “cose da fare per un’esperienza romanzesca in una piccola città di montagna”. È così che, grazie alla magia della vita di provincia, entrambe verremo trasformate in versioni più rilassate di noi stesse.»

Guardo di nuovo l’elenco. Prima di restare incinta Libby ha lavorato per un breve periodo in un’agenzia di eventi di alto livello (fra le moltissime altre cose che ha fatto), quindi, nonostante la sua naturale tendenza alla spontaneità (leggi: al caos), ha fatto alcuni passi avanti nelle capacità organizzative, anche prima di diventare madre. Però questo livello di pianificazione è decisamente… da me, e sono commossa dall’impegno che ci ha messo.

Rimango sconvolta leggendo la prima voce della lista: “Indossare una camicia scozzese”. «Io non ho una camicia scozzese» le dico.

Libby alza le spalle. «Neanch’io. Dovremo trovarne qualcuna d’occasione… magari scoveremo anche degli stivali da cowgirl.»

Da adolescenti passavamo ore a frugare nel nostro negozio preferito di abiti di seconda mano alla ricerca di qualche affare. Io ambivo ai capi firmati e lei si buttava su tutto ciò che era colorato, dotato di frange o diamantini artificiali.

Provo di nuovo quella fitta al cuore, come se mi mancasse, come se tutti i nostri momenti migliori fossero nel passato. Poi ricordo a me stessa che è precisamente il motivo per cui sto facendo questo viaggio. Quando rientreremo in città, qualsiasi piccola frattura si sia creata fra noi sarà stata colmata.

«Camicia scozzese» ripeto. «D’accordo.» La seconda voce dice: “Preparare un prodotto da forno”. Anche in questo siamo ai poli opposti, infatti mia sorella adora cucinare, ma dato che solitamente è legata alle reazioni di papille gustative dell’età di tre-quattro anni, ha sempre riservato le ricette più audaci per le nostre uscite serali. Controllo gli altri punti dell’elenco.

3. Cambiare pettinatura (capelli sciolti/frangetta?)

4. Costruire qualcosa (in senso letterale, non figurato)

I primi quattro punti rispecchiano quasi alla lettera il Cimitero dei Mestieri Abbandonati da Libby. Prima dell’organizzazione di eventi ha gestito per breve tempo un negozio online di abiti di seconda mano recuperati nei mercatini e prima ancora voleva fare la panettiera, e prima di quello la parrucchiera. Per una brevissima estate aveva deciso di voler fare la carpentiera, perché «non c’erano abbastanza donne in quel settore». Aveva otto anni.

Dunque finora tutto torna – per quanto possa tornare questa strana situazione (che ha senso soltanto nella testa di Libby) –, poi però mi cade l’occhio sulla quinta voce. «Mmm, e questo cosa significa?»

«Uscire almeno due volte con uomini del posto» legge lei, visibilmente entusiasta. «Questo vale solo per te.» Solleva la sua copia dell’elenco, in cui la quinta voce è barrata.

«Be’, non mi sembra giusto» commento.

«Forse devo ricordarti che sono sposata» risponde lei. «E che sono incinta di cinque miliardi di settimane.»

«E io sono una donna in carriera con un servizio settimanale di pulizie, una camera per gli ospiti trasformata in ripostiglio per le scarpe e una carta di credito Sephora. Non credo proprio che l’uomo dei miei sogni possa essere un cacciatore di aragoste.»

Libby si illumina e si sporge dal sedile. «Proprio così!» dice. «Senti, Nora, sai che adoro la tua splendida mente organizzata come la classificazione decimale Dewey, ma il modo in cui ti approcci agli uomini è lo stesso che useresti per cercare una macchina nuova.»

«Grazie» rispondo.

«E va sempre a finire male.»

«Oh, che sollievo.» Mi porto una mano al petto. «Temevo che non sarebbe venuto fuori tanto presto.»

Lei cerca di rigirarsi e mi afferra le mani sul bracciolo che ci divide. «Dico solo che continui a uscire con tizi esattamente identici a te, con le stesse priorità.»

«Sarebbe bastato dire “uomini con cui sono compatibile”.»

«A volte gli opposti si attraggono» dice lei. «Pensa a tutti i tuoi ex. Pensa a Jakob e alla sua mogliettina cowgirl!»

A queste parole mi sento trapassare da qualcosa di freddo. Libby non se ne accorge.

«Lo scopo di questo viaggio è quello di tirarci fuori dalla nostra zona di comfort» insiste. «Cogliere l’occasione di… essere persone diverse! E poi chi lo sa? Magari se esci un po’ dal seminato troverai anche tu una storia che ti cambierà la vita, invece di un altro fidanzato che corrisponde a tutti i criteri di valutazione del mondo.»

«A me piace uscire con quel tipo di uomini, grazie mille» rispondo. «I criteri di valutazione rendono tutto più semplice. Voglio dire, Lib, pensa alla mamma.» Si innamorava di continuo, e mai di persone che andassero anche solo vagamente bene per lei. Finiva sempre tremendamente male e di solito era così a pezzi che saltava impegni e provini, oppure veniva licenziata o scartata perché la sua performance era scadente.

«Tu non sei per niente come la mamma.» Lo dice in tono allegro, ma fa comunque male. So bene di assomigliare molto poco a nostra madre. Ho sentito questo limite ogni secondo di ogni giorno dopo averla persa, quando cercavo di tenerci entrambe a galla.

E so bene che Libby non intendeva questo, eppure non mi sembra tanto diverso dal concetto emerso in tutte le rotture che riesco a ricordare: un lungo, accorato monologo che si chiude con qualcosa del tipo «PER QUANTO NE SO, TU NON HAI PROPRIO SENTIMENTI».

«Voglio dire, quante volte ti capita di poterti lasciare andare, senza preoccuparti che tutto vada secondo il tuo piccolo piano perfetto?» prosegue Libby. «Ti meriti un po’ di divertimento spensierato, e onestamente me lo merito anch’io, attraverso di te. Ergo, la questione appuntamenti.»

«Quindi avrò il permesso di togliere l’auricolare dopo la cena, oppure…»

Libby alza le mani. «Senti, facciamo così, dimentica il numero cinque! Anche se ti farebbe bene. Anche se in pratica ho concepito l’intero viaggio perché tu potessi fare un’esperienza romantica in una piccola città, ma penso che…»

«Okay, okay! Uscirò con i taglialegna, ma sarà meglio che assomiglino a Robert Redford.»

Lei lancia uno strillo di gioia. «Da giovane o da vecchio?»

La guardo fisso.

«Va bene, capito. Andiamo avanti. Numero sei: “Fare il bagno nude in uno specchio d’acqua naturale”.»

«E se ci fossero dei batteri che possono nuocere al bambino, o qualcosa del genere?» le chiedo.

«Maledizione» borbotta lei, accigliandosi. «A quanto pare non sono stata scrupolosa come pensavo.»

«Non è vero, è un elenco favoloso.»

«Dovrai andare a fare il bagno nuda senza di me» dice lei in tono distratto.

«Una trentenne solitaria nuda nello stagno dove i locali vanno a nuotare. Sembra un buon modo per farsi arrestare.»

«Sette» legge lei. «“Dormire sotto le stelle.” Otto: “Partecipare a un evento locale, cioè un matrimonio o un festival di qualche genere”.»

Trovo un pennarello nella borsa e aggiungo «funerale, circoncisione, serata fra ragazze alla pista di pattinaggio».

«Siamo in cerca di un affascinante dottore del pronto soccorso, eh?» commenta Libby e io cancello la parte sul pattinaggio. Poi vedo il numero nove.

Andare a cavallo.

«Di nuovo.» Faccio un vago cenno verso la pancia di Libby. Cancello «andare a» e correggo con «accarezzare un». Lei fa un sospiro rassegnato.

10. Accendere un fuoco (controllato)

11. Passeggiata in montagna??? (Vale la pena???)

A sedici anni Libby ci annunciò che sarebbe andata a lavorare al parco di Yellowstone insieme al fidanzato. Io e la mamma ci sbellicammo dalle risate. Se c’è una cosa che tutte le donne della nostra famiglia hanno in comune – oltre all’amore per i libri, il siero alla vitamina C e i bei vestiti – è l’idiosincrasia per i grandi scenari naturali. La cosa più simile a un’escursione che abbiamo mai fatto è una rapida camminata nell’oasi di Central Park, The Ramble, ma anche in quel caso erano coinvolti spuntini di cibo da strada e waffle con il gelato. Non esattamente natura selvaggia.

Non c’è bisogno di aggiungere che Libby mollò il ragazzo due settimane prima della data prevista per la partenza.

Batto un dito sull’ultima voce della lista: “Salvare un’impresa locale”. «Ti rendi conto che resteremo soltanto per un mese, vero?» Tre settimane da sole, poi ci raggiungeranno Brendan e le bambine. Abbiamo ottenuto un forte sconto considerata la lunghezza del soggiorno, ma non so proprio se resisterò oltre la prima settimana.

L’ultima volta che ho provato a fare un viaggio sono tornata a casa dopo due giorni. Anche soltanto concedere alla mia mente di avvicinarsi ai ricordi di quei momenti è pericoloso. Torno di scatto al presente. Questa volta non andrà così. Non lo permetterò. Posso farcela, per Libby.

«Nei romanzi rosa sulle piccole città c’è sempre un’impresa locale che viene salvata» sta dicendo lei. «Non abbiamo scelta, letteralmente. Io spero in un allevamento di capre in difficoltà.»

«Oooh» dico. «Magari potremmo convincere la comunità dei sacrifici rituali a fare uno sforzo spettacolare per salvare le capre. Almeno per il momento. Perché alla fine dovranno essere sgozzate sull’altare.»

«Be’, è ovvio.» Libby beve un sorso di succo di pomodoro. «Gli affari sono affari, bellezza.»

Il nostro tassista è identico a Babbo Natale, compresa la maglietta rossa e le bretelle che reggono i jeans slavati. Però guida come l’autista con il sigaro in S.O.S. Fantasmi di Bill Murray.

Quando prende una svolta troppo veloce, a Libby sfugge uno squittio e a un certo punto la sento sussurrare alla pancia che andrà tutto bene.

«Sunshine Falls, eh?» chiede l’uomo. Deve gridare, perché ha preso la decisione unilaterale di abbassare tutti e quattro i finestrini. I capelli mi sbattono sul viso con tale violenza che riesco a malapena a vedere i suoi occhi acquosi nello specchietto retrovisore, quando sollevo lo sguardo dal cellulare.

Nel lasso di tempo fra lo sbarco e il recupero dei bagagli – che è durato un’ora, nonostante il nostro volo fosse l’unico in arrivo nel minuscolo aeroporto – il numero di messaggi in arrivo è raddoppiato. È come se fossi appena tornata dopo otto settimane di naufragio su un’isola deserta.

Niente rende nevrastenica una banda di autori già nevrastenici come la stagione morta dell’editoria. Ogni risposta che arriva un po’ in ritardo sembra innescare una valanga di «IL MIO EDITOR MI ODIA??? TU MI ODI??? TUTTI MI ODIANO???».

«Già!» urlo di rimando al tassista. Libby ormai ha la testa fra le ginocchia.

«Dovete avere dei parenti là» grida lui per sovrastare il vento.

Sarà la newyorkese dentro di me, oppure la donna, ma non ho intenzione di annunciare che non conosciamo nessuno in questo posto, quindi mi limito a chiedere: «Che cosa glielo fa credere?».

«Per quale altro motivo vorreste venire qui?» Ride e svolta a tutta velocità.

Quando ci fermiamo, pochi minuti dopo, riesco a malapena a trattenermi dall’applaudire, come si fa dopo un atterraggio di emergenza.

Libby si tira su barcollando e si ravvia i capelli lucidi (e miracolosamente privi di nodi).

«Dove… dove siamo?» chiedo guardandomi intorno.

Su entrambi i lati della stradina sterrata non c’è altro che una distesa di erba incolta e cotta dal sole. La via si interrompe di colpo davanti a noi, dove inizia un declivio in salita spruzzato di fiori di campo gialli e viola. È un vicolo cieco.

E questo mi porta a pensare: Stiamo per essere assassinate?

Il tassista china la testa per guardare verso la cima del dosso. «Il Lily Cottage dei Goode è al di là della collina.»

Io e Libby chiniamo la testa a nostra volta per trovare una visuale migliore. A metà della salita compare dal nulla una scalinata. Forse però “scalinata” è un termine troppo generoso. Il declivio è interrotto da una serie di assi di legno, come una successione di piccole dighe.

Libby fa una smorfia. «In effetti avevano specificato che non c’era un accesso per le sedie a rotelle.»

«Diceva anche che ci sarebbe servito uno skilift?»

Babbo Natale è già sceso dall’auto per tirare fuori i nostri bagagli dal baule. Esco alla luce del sole e il calore mi fa sentire all’improvviso tutto il peso del mio abbigliamento nero da viaggio. Alla fine della stradina sterrata c’è una cassetta delle lettere nera con una scritta bianca dipinta in corsivo, LILY COTTAGE.

«Non c’è un altro accesso?» chiedo. «Una strada che arrivi fino in cima? Mia sorella è…»

Giuro che Libby tira indietro la pancia, cercando di sembrare il meno incinta possibile. «Io sto benissimo» insiste.

Valuto se indicare le mie scarpe scamosciate con i tacchi da dieci centimetri, ma non voglio dare all’universo la soddisfazione di questo ennesimo cliché.

«Temo di non potervi portare più vicino» risponde lui rientrando in macchina. «Sally abita mezzo chilometro più indietro. È la seconda strada più vicina, ma è comunque un bel po’ in là.» Ci tende un biglietto da visita dal finestrino. «Se vi serve un altro passaggio, chiamate questo numero.»

Libby lo accetta e io leggo da sopra la sua spalla: HARDY WEATHERBEE, SERVIZIO TAXI E TOUR NON UFFICIALI DI UNA VOLTA NELLA VITA. La risata di mia sorella viene sommersa dal rumore dell’auto di Hardy Weatherbee che fa inversione alla velocità della luce.

«Bene.» Libby incurva le spalle con una smorfia. «Forse dovresti toglierti le scarpe?»

Con tutti i bagagli che abbiamo ci toccherà fare più di un viaggio, soprattutto perché escludo che Libby possa trasportare qualcosa di più pesante delle mie calzature.

La salita è ripida e l’afa è soffocante, ma quando scolliniamo lo scenario è perfetto: un sentiero tortuoso che costeggia giardini incolti e selvaggi e porta a una casetta bianca, con il tetto a punta di un delizioso color terra bruciata. Le finestre sono vetuste, con un unico vetro e prive di imposte, e l’unica decorazione visibile sul muro è un arco di rampicanti verde chiaro dipinto al di sopra della finestra al primo piano. Dietro la casa incombono alberi contorti e il bosco si estende a perdita d’occhio. Sulla sinistra, nel prato, c’è un gazebo coperto di viti selvatiche in una macchia di alberi cedui. Fra i rami ondeggiano sonagli di vetro lucente e deliziose mangiatoie per uccelli. Il sentiero prosegue accanto ai cespugli in fiore, per poi curvare su un ponticello e sparire fra gli alberi oltre la casa.

È come se fosse uscito da un libro di fiabe.

No, è come se fosse uscito da Una volta nella vita. Affascinante. Pittoresco. Perfetto.

«Mio Dio.» Libby fa un cenno con il mento verso gli ultimi gradini. «Devo proprio andare avanti?»

Scuoto la testa, ancora senza fiato. «Potrei legarti un lenzuolo alla caviglia e trascinarti su.»

«Che cosa vinco se arrivo in cima?»

«La possibilità di prepararmi la cena?» rispondo.

Lei ride e mi prende a braccetto. Affrontiamo gli ultimi gradini assaporando il dolce profumo dell’erba intiepidita dal sole. Il mio cuore trabocca. Mi sento già meglio di quanto non stessi da mesi. Sento di più il “noi” che c’era prima che le cose si complicassero a causa della mia carriera e della famiglia di Libby, e ci ritrovassimo a seguire ritmi differenti.

Sento nella borsa il trillo del cellulare che annuncia l’arrivo di una nuova e-mail e resisto all’impulso di controllarlo.

«Ma guardati» mi prende in giro Libby. «Ti fermi ad annusare le rose, letteralmente.»

«Non sono più la Nora di Città» rispondo, «sono la rilassata, spensierata N…»

Il telefono trilla di nuovo e lancio uno sguardo alla mia borsa, senza rallentare il passo. Altri due trilli in rapida successione, poi un terzo.

Non ce la faccio. Mi fermo, lascio cadere a terra i bagagli e comincio a frugare nella borsa.

Libby mi lancia un’occhiata di muto rimprovero.

«Domani» le dico, «comincerò a essere l’altra Nora.»

Con tutte le nostre differenze, non appena cominciamo a disfare i bagagli diventa evidente che siamo fatte della stessa pasta: libri, prodotti per la cura della pelle e biancheria intima molto raffinata. La Triade del Lusso al femminile della famiglia Stephens, tramandata dalla mamma.

«Certe cose non cambiano mai» sospira Libby, un suono di gioia nostalgica che mi avvolge come un raggio di sole.

Secondo la teoria della mamma, le donne con una pelle giovane guadagnano più soldi (è vero sia nel caso delle cameriere sia delle attrici), la biancheria intima raffinata dà loro sicurezza in se stesse (finora si è rivelato vero) e un buon libro le rende felici (universalmente vero). È evidente che entrambe abbiamo fatto i bagagli basandoci su questa teoria.

In venti minuti ho sistemato le mie cose, mi sono lavata il viso, infilata dei vestiti puliti e ho acceso il portatile. Nel frattempo Libby ha messo via metà della sua roba e poi è svenuta sul letto matrimoniale che divideremo, con la sua copia spiegazzata di Una volta nella vita aperta a faccia in giù sulla trapunta.

A questo punto muoio di fame e mi ci vogliono altri sei minuti di ricerche su Google (il Wi-Fi è talmente lento che devo usare il cellulare come hotspot) per averne conferma: l’unico locale che fa consegne a domicilio è una pizzeria.

Non considero neanche l’idea di cucinare. A casa consumo il cinquanta per cento dei pasti fuori e un altro quaranta per cento è una combinazione di take-away e consegne a domicilio.

La mamma diceva sempre che New York è un ottimo posto per chi non ha soldi. Ci sono tanta bellezza e tanta arte gratuite e tanto cibo incredibilmente gustoso ed economico. Però ricordo un giorno d’inverno, mentre guardavamo le vetrine dell’Upper East Side e lei ci teneva per le mani guantate, in cui l’ho sentita dire: «Avere i soldi a New York sarebbe davvero magico».

Non c’era mai amarezza nel suo tono, piuttosto meraviglia, come a dire: «Se le cose vanno già così bene, come potrebbero essere senza doversi preoccupare delle bollette?».

Non che facesse l’attrice per i soldi (era un’ottimista, non un’illusa). La maggior parte dei suoi guadagni veniva dalle mance che prendeva lavorando come cameriera alla tavola calda, dove parcheggiava me e Libby con libri e pastelli colorati durante il turno, o dagli occasionali incarichi di baby-sitter in cui i genitori erano abbastanza permissivi da lasciare che ci portasse con sé. Quando ho compiuto undici anni ha cominciato ad affidarmi Libby, in casa o alla libreria Freeman, sotto la supervisione della signora Freeman.

In quel periodo, anche se non avevamo soldi, eravamo tutte e tre molto felici, ci aggiravamo per la città con falafel comprati per strada o tranci di pizza da un dollaro grandi come la nostra testa, che era piena di sogni grandiosi.

Grazie al successo di Una volta nella vita, la mia vita ha cominciato ad assomigliare a quelle fantasie.

Però in questo posto non possiamo neanche farci portare una porzione di cibo thailandese alla porta di casa. Ci toccherà camminare per tre chilometri fino in paese.

Quando provo a scuotere Libby per svegliarla, lei mi maledice letteralmente nel sonno.

«Ho fame, Lib.» Le spingo la spalla e lei ricade sul fianco, nascondendo la faccia nel cuscino.

«Portami qualcosa» biascica.

«Non vuoi visitare il tuo “piccolo borgo preferito”?» provo a blandirla. «Non vuoi vedere la farmacia dove il Vecchio Whittaker rischia l’overdose?»

Lei mi mostra il dito medio senza guardarmi.

«E va bene, ti porterò qualcosa.»

Raccolgo i capelli in una coda di cavallo, infilo le scarpe da ginnastica e scendo dalla collina inondata di sole verso la stradina sterrata che si snoda nella boscaglia.

Quando finalmente raggiungo una strada vera e propria, svolto a sinistra e seguo la curva in discesa.

Come è successo con il cottage, il villaggio appare all’improvviso.

Un attimo prima percorrevo un ripido sterrato e un attimo dopo Sunshine Falls si distende sotto i miei occhi come la scenografia di un vecchio western, coronata da rilievi boscosi e sovrastata da una cupola azzurra.

È un po’ più grigia e trasandata rispetto alle fotografie, ma almeno riesco a individuare la chiesa di pietra descritta nel romanzo, insieme alla tenda a strisce bianche e verdi dell’emporio e agli ombrelloni giallo limone fuori dal bar.

In giro ci sono poche persone che portano a spasso il cane. Un vecchio è seduto su una panchina di metallo verde a leggere il giornale. Una donna innaffia dei fiori nelle cassette disposte fuori da un negozio di ferramenta. Attraverso la vetrina vedo che non ci sono clienti.

Più avanti, sull’angolo, vedo un antico edificio in pietra bianca che corrisponde perfettamente alla descrizione della vecchia biblioteca della signora Wilder nel romanzo. È il mio luogo preferito del romanzo perché mi ricorda le mattine piovose di sabato in cui la mamma ci parcheggiava davanti a uno scaffale di libri per ragazzi alla libreria Freeman, prima di correre dall’altra parte della città per un provino.

Al suo ritorno ci portava a prendere il gelato o le noccioline al parco di Washington Square. Passeggiavamo sui sentieri e leggevamo le targhe sulle panchine, inventandoci storie sui benefattori.

«Riuscireste mai a immaginare di vivere altrove?» ci chiedeva sempre.

Io non ci riuscivo.

Una volta, all’università, alcuni amici venuti da fuori avevano dichiarato all’unanimità che non avrebbero «mai potuto pensare di crescere dei bambini in città» e io ero rimasta sconvolta. Non soltanto perché avevo adorato crescere in città, ma perché ogni volta che vedo greggi di bambini che si trascinano stancamente nel MET, oppure ragazzi che accendono l’amplificatore sulle banchine della metropolitana per ballare la breakdance e tirare su qualche dollaro, oppure quando rimango ad ascoltare rapita un violinista di livello internazionale suonare sotto il Rockefeller Center, penso: Quanto è meraviglioso far parte di tutto questo, poter condividere questo posto con tante persone.

Così come adoro portare Bea e Tala a esplorare la città, scoprire che cosa affascina una personcina di quattro anni e un’altra di tre appena compiuti e quali meraviglie vengono invece date per scontate.

La mamma era arrivata a New York sperando in qualcosa di simile all’ambientazione di un film di Nora Ephron (da cui ho preso il nome), ma la vera New York è ancora meglio. Perché ci vive ogni genere di persona, perché tutti coesistono e condividono lo spazio e la vita.

Ma tutto il mio amore per New York non mi impedisce di apprezzare il fascino di Sunshine Falls.

Anzi, avvicinandomi alla biblioteca mi sento piena di eccitazione. Quando sbircio dalle finestre buie, però, l’entusiasmo si smorza. La facciata in pietra bianca è esattamente come l’ha descritta Dusty, ma all’interno non ci sono altro che schermi TV sfarfallanti e scritte al neon che pubblicizzano marchi di birra.

Non mi aspettavo certo che la vedova Wilder esistesse veramente, ma la biblioteca del romanzo era così credibile che ero sicura fosse un luogo autentico.

L’eccitazione si trasforma in amarezza e quando penso a Libby mi sento ancora peggio. Non è questo che si immaginava e sto già cominciando a pensare a come gestire le sue aspettative, o almeno a come farle avere un premio di consolazione divertente.

Supero diverse vetrine vuote prima di arrivare alla tenda dell’emporio. Un’occhiata mi basta per capire che all’interno non troverò scaffali di pane fresco o barili ricolmi di caramelle vecchio stile.

I battenti di vetro sono impolverati e al di là di essi vedo cose che si possono descrivere soltanto come cianfrusaglie. Scaffali e scaffali di spazzatura. Vecchi computer, aspirapolvere, ventilatori, bambole dai capelli crespi. È un banco dei pegni. E non dei migliori.

Prima di entrare in contatto visivo con l’uomo occhialuto ingobbito al bancone, proseguo fino al cortile lastricato con gli ombrelloni gialli dall’altra parte della strada.

Almeno qui ci sono segni di vita, persone che vanno e vengono, una coppia seduta a un tavolo che chiacchiera e sorseggia un caffè. Promettente. Almeno in parte.

Prima di attraversare guardo in entrambe le direzioni (non arriva nessuno) e poi parto di corsa. L’insegna a lettere dorate sopra l’ingresso dice BARBARICO, all’interno ci sono alcune persone in attesa alla cassa.

Mi riparo gli occhi con le mani per schermare il riflesso del sole sulla porta di vetro e vedere meglio, proprio mentre l’uomo dall’altra parte decide di aprirla.
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Gli occhi color smeraldo dell’uomo si spalancano. «Mi scusi!» grida mentre mi scanso agilmente ed evito la porta senza alcun danno.

Non mi capita spesso di restare senza parole.

Adesso però sto fissando, muta e imbambolata, l’uomo più attraente che abbia mai visto.

Capelli biondo oro, mascella squadrata, una barba scompigliata senza sembrare incolta. È ben piantato – mi viene in mente questa espressione, derivata da una vita di romanzetti rosa sgraffignati alla mamma – e ha una camicia (scozzese) aderente con le maniche arrotolate che scoprono avambracci abbronzati.

Si fa da parte con un sorriso di scuse e mi tiene aperta la porta.

Dovrei dire qualcosa.

Qualsiasi cosa.

Oh, è stata colpa mia, intralciavo l’uscita.

Andrebbe bene perfino un Grazie, mio buon signore mezzo soffocato.

Purtroppo però non accade nulla di tutto questo e dunque cerco di limitare le perdite. Esibisco un sorriso forzato e gli passo davanti scivolando all’interno, sperando di sembrare una che sa dove si trova e cosa sta facendo.

Non ho mai amato quanto Libby i romanzi rosa della mamma ambientati nelle piccole città, ma li ho apprezzati abbastanza da non dovermi stupire che il mio pensiero successivo sia: Profuma di conifere e di pioggia imminente.

Eppure sono sorpresa, perché gli uomini di solito non hanno quell’odore.

Sanno di sudore, di sapone o di colonia in quantità eccessiva.

Quest’uomo però è una figura mitologica, il protagonista troppo perfetto di una di quelle commedie romantiche che ti fanno esclamare «I CASARI NON HANNO ADDOMINALI DEL GENERE».

E mi sta sorridendo.

È così che succede? Scegli un paese a caso, fai una passeggiata e incontri uno sconosciuto di una bellezza esagerata? I miei ex sapevano qualcosa che io ignoravo?

Il suo sorriso si allarga (naturalmente ha due splendide fossette) mentre fa un cenno con la testa e lascia richiudere la porta.

Così mi ritrovo a guardarlo dal vetro mentre si allontana, con il cuore che ronza come un computer surriscaldato.

Quando le stelle che ho negli occhi sbiadiscono, scopro che non mi trovo sulla cima dell’Olimpo ma in un bar con i pavimenti in legno e le pareti di mattoni a vista, invaso dal profumo di caffè. I raggi del sole che filtrano dall’esterno illuminano una vetrina di pasticcini e panini confezionati nella plastica. Io in pratica sento i cori degli angeli.

Mi metto in fila e osservo gli avventori, un mix di personaggi alla moda in abiti da passeggiata e sandali con le cinghie e tizi in jeans logori e cappellini con la visiera e la retina sulla nuca. Fra i primi della fila però c’è un altro uomo attraente.

Due nella prima ora di permanenza. Statisticamente eccezionale.

Non è sbalorditivo come l’Adone che mi ha tenuto aperta la porta, ma ha la bellezza dei comuni mortali, con capelli scuri e folti e una corporatura snella ed elegante. È alto all’incirca come me, forse un filo di più o di meno, ha una felpa nera con le maniche tirate su e pantaloni verde oliva con scarpe nere per le quali posso utilizzare soltanto l’aggettivo “sexy”. Non vedo altro che il suo profilo, ma è un bel profilo. Labbra piene, mento leggermente sporgente, naso affilato, sopracciglia a metà strada fra Cary Grant e Groucho Marx.

In realtà assomiglia un po’ a Charlie Lastra.

Anzi, gli assomiglia moltissimo.

L’uomo lancia un’occhiata di sbieco alla vetrinetta e nella mia testa questo pensiero comincia a scoppiettare come una serie di fuochi d’artificio: È lui. È lui. È lui.

Mi sento come se qualcuno mi avesse legato lo stomaco a un mattone e l’avesse lanciato al di là di un ponte.

Non ci credo. È già abbastanza assurdo che ci sia io, in questo posto – è impossibile che ci sia anche lui.

Eppure.

Più lo osservo e meno ne sono sicura. Come quando ti pare di aver visto una celebrità per la strada, ma più la fissi e più ti convinci che non hai mai osservato prima il naso di Matthew Broderick e che per quanto ti ricordi potrebbe anche non averlo affatto.

Oppure quando provi a disegnare una macchina giocando a Pictionary e ti rendi conto di non avere idea di che aspetto abbia un’automobile.

Il primo cliente della fila paga il conto e gli altri avanzano, ma io mi allontano e mi nascondo sull’altro lato di uno scaffale pieno di giochi da tavolo.

Se è davvero Charlie sarebbe mortificante per lui vedermi appostata qui – come avvistare la tua professoressa più noiosa fuori da un locale per adolescenti con un top corto e un falso anello da ombelico (non che mi sia mai successo) (in realtà sì) – ma se non è lui mi metterò subito il cuore in pace. Forse.

Tiro fuori il cellulare e apro la casella di posta elettronica, poi cerco il suo nome. Dopo il nostro primo scambio di battute ho ricevuto soltanto un’e-mail più recente, quella che ha mandato a tutti i suoi contatti per comunicare i nuovi recapiti quando ha lasciato la Wharton House per diventare uno degli editor di punta della Loggia Publishing, sei mesi fa. Mando un rapido messaggio al nuovo indirizzo.

Charlie,

ho un nuovo manoscritto per le mani. Non ricordo che ne pensi degli animali parlanti.

Nora

Non mi aspetto che la risposta automatica specifichi dove si trova in vacanza, o in quale bar sarebbe più probabile trovarlo, ma almeno saprò se è fuori ufficio.

Il mio telefono però non riceve un messaggio automatizzato.

Sbircio al di là dello scaffale. L’uomo che potrebbe essere la mia nemesi professionale, oppure no, tira fuori il telefono dalla tasca, china la testa e stringe le labbra con aria di disapprovazione. Solo che le sue labbra sono piene e quindi sembra che le sporga in avanti. Digita qualcosa e poi rimette via il telefono.

Quando sento il telefono vibrare nel palmo della mano mi corre un brivido lungo la schiena.

È una coincidenza.

Deve esserlo.

Guardo la risposta.

Nora,

mi terrorizzano.

Charlie

La fila procede ancora. Lui è il prossimo. Non mi resta molto tempo per defilarmi senza farmi notare, e ancora meno per confermare o dissipare le mie paure.

Charlie,

e invece un erotico su Bigfoot? Ne ho qualcuno fra i manoscritti da esaminare. Che te ne pare?

Nora

Appena inviato torno in me. Perché diavolo, con tutto quello che potevo dire, mi è venuto in mente questo? Avrò anche un cervello organizzato secondo il metodo decimale Dewey, ma in questo momento sembra che tutti gli scaffali stiano andando a fuoco. Mi sento invadere dall’imbarazzo al pensiero di Charlie che apre l’e-mail e si ritrova istantaneamente in una posizione di superiorità dal punto di vista professionale.

L’uomo tira fuori il telefono. L’adolescente davanti a lui ha appena finito di pagare. La barista rivolge un cenno amichevole a Charlie con un sorriso, ma lui borbotta qualcosa e si fa da parte.

A questo punto è quasi di fronte a me. Scuote la testa con decisione, solleva l’angolo della bocca in un ghigno. Deve per forza essere lui. Ora ne sono certa, ma se corro verso la porta attirerò irrimediabilmente la sua attenzione.

Che cosa diavolo ci farà, qui? Metto in atto il mio numero da festa borghese e lo valuto da capo a piedi: cinquecento dollari di tonalità neutre, ma se voleva mimetizzarsi non ci è riuscito. Tanto varrebbe che si mettesse all’ingresso di un cinema che dà Sperduti a Manhattan, con una freccia puntata sopra i suoi capelli brizzolati.

Mi giro verso lo scaffale, dandogli le spalle, e fingo di esaminare i giochi.

Tenendo conto della brevità del mio messaggio, per non parlare della sua idiozia, ci mette un tempo sorprendentemente lungo a rispondere.

Certo, magari sta leggendo altre e-mail.

Nella foga di controllare la risposta per poco non mi cade il telefono di mano.

Per il momento non ho opinioni precise, ma sono estremamente incuriosito. Manda pure.

Lancio uno sguardo da sopra la spalla. Charlie si è rimesso in coda.

Quante volte potrei riuscire a farlo spostare di lato?, mi chiedo con un brivido di eccitazione. Capisco che stia attaccato al telefono per questioni di lavoro importanti, ma mi stupisce che quell’istinto sia così radicato da convincerlo che un erotico su Bigfoot richieda una risposta immediata.

In realtà ho davvero ricevuto un romanzo del genere. A volte, quando la mia capa ha una brutta giornata, interpreto per lei alcune pagine dei Grandi piedi di Bigfoot per rallegrarla.

Non sarebbe corretto far uscire il manoscritto dall’agenzia.

L’autore però ha inviato anche un link al suo sito web, dove è possibile acquistare una serie di racconti autopubblicati. Condivido uno di questi con Charlie e il link, senza altri commenti.

Guardo di nuovo indietro e lo vedo fissare il cellulare con aria cupa. La risposta arriva subito.

Questo costa 99 centesimi…

Rispondo: «Lo so… un affarone!». Se la mia professionalità è uno smalto semipermanente, a quanto pare Charlie Lastra è il solvente industriale in grado di eliminarlo.

Lo cerco su Venmo e gli mando novantanove centesimi. Un attimo dopo arriva un’altra e-mail. Mi ha restituito i soldi con un commento: «Sono un uomo adulto, Nora. Posso comprarmi tutti i romanzi erotici su Bigfoot che voglio, grazie tante».

La cassiera lo chiama di nuovo e questa volta lui infila il cellulare in tasca e si fa avanti per ordinare. Mentre è distratto, sfrutto la mia occasione.

Sto morendo di fame.

Sono ansiosa di capire che cosa ci faccia qui.

E mi sto precipitando verso la porta.

«Non ci posso credere!» strilla Libby. Siamo sedute al tavolo di legno grezzo del cottage e stiamo divorando le insalate e i grissini che abbiamo ordinato da Antonio’s Pizza. Sono dovuta tornare fino alla cassetta della posta a ritirare la consegna, perché il fattorino ha detto che non poteva salire le scale «per questioni assicurative».

Sembrava proprio una scusa, ma pazienza.

«È il tizio che era stato così maleducato a proposito del libro di Dusty?» chiede. Io annuisco e inforco un pomodoro sorprendentemente succoso.

«Che cosa ci fa qui?» mi chiede Libby.

«Non ne ho idea.»

«Ossignore» dice lei, «e se fosse un grande appassionato di Una volta nella vita?»

Io faccio una risata secca. «Credo che possiamo escludere almeno questa ipotesi.»

«Magari è come il Vecchio Whittaker del romanzo. Ha soltanto paura di mostrare i suoi veri sentimenti. In realtà, in cuor suo, adora questa città. E il libro. E la vedova Wilder.»

Sono preda di una curiosità morbosa, ma non risolveremo il mistero tirando a indovinare. «Che cosa vuoi fare stasera?»

«Consultiamo l’elenco?» Recupera il foglio dalla borsa e lo stende sul tavolo. «Okay, sono troppo stanca per una qualsiasi di queste cose.»

«Troppo stanca? Per accarezzare un cavallo e salvare un’impresa locale? Anche dopo il riposino?»

«Pensi che bastino quaranta minuti per recuperare tre settimane in cui Bea si è infilata nel nostro letto a causa degli incubi?»

Faccio una smorfia. Quelle bambine devono avere una temperatura corporea di almeno cento gradi. Non si può dormire accanto a loro senza risvegliarsi madidi di sudore e con un piccolo, adorabile piedino premuto sulle costole.

«Vi serve un letto più grande» dico a Libby, mentre tiro fuori il cellulare per cominciare a cercarlo.

«Oh, per favore» risponde Libby. «In quella camera non ci starebbe, se vogliamo continuare a poter aprire i cassetti.»

Mi investe un’ondata di sollievo. Perché il cambiamento di Libby – l’affaticamento, quella strana, intangibile distanza – all’improvviso mi sembra giustificato. Ha una causa, e quindi ha anche una soluzione.

«Avete bisogno di un appartamento più grande.» Soprattutto con l’arrivo del Bimbo Numero Tre. Una famiglia di cinque persone con un solo bagno corrisponde alla mia idea di purgatorio.

«Non potremmo permetterci un appartamento più grande neanche se si trovasse sopra una chiatta dei rifiuti a quarantacinque minuti dalla città» dice Libby. «L’ultima volta che ho guardato gli annunci immobiliari dicevano tutti cose del tipo: “Una camera angusta senza bagno all’interno della parete di un serial killer, utenze comprese ma dovete fornire le vittime!”. E perfino quelli erano al di là della nostra portata.»

Agito una mano. «Non preoccuparti dei soldi. Posso contribuire.»

Lei alza gli occhi al cielo. «Non ho bisogno del tuo aiuto. Sono una donna adulta. Mi basta una serata in casa, seguita da un mese di riposo e relax, okay?»

Ha sempre odiato ricevere soldi da me, ma lo scopo dei soldi è proprio quello di prenderci cura di noi. Se non accetta un altro prestito, dovrò semplicemente trovarle un appartamento che si possa permettere. Problema risolto a metà.

«E va bene» concedo, «stasera restiamo a casa. Serata Hepburn?»

Il suo sorriso è autentico. «Serata Hepburn.»

Ogni volta che la mamma era stressata o aveva il cuore a pezzi si concedeva una serata per cedere alle emozioni.

La chiamava serata Hepburn. Adorava la Hepburn. Katharine, non Audrey, anche se non aveva niente contro Audrey. È così che io ho finito per chiamarmi Nora Katharine Stephens, mentre Libby è Elizabeth Baby Stephens, dove “Baby” viene dal leopardo di Susanna!

Nelle serate Hepburn ciascuna di noi sceglieva una delle assurde vestaglie vintage della mamma, poi ci rannicchiavamo davanti alla TV con un frullato e una pizza, o un caffè decaffeinato e una fetta di torta al cioccolato, e guardavamo un vecchio film in bianco e nero.

La mamma piangeva davanti alle sue scene preferite e quando io o Libby ce ne accorgevamo si metteva a ridere, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano, e diceva: «Sono troppo sentimentale».

Adoravo quelle serate. Mi hanno insegnato che le delusioni sentimentali, come la maggior parte delle cose, sono un enigma che si può sciogliere. Si poteva fare un elenco di attività per aiutare una persona a superare il dolore. Esisteva una procedura da mettere in atto per andare avanti. La mamma l’aveva perfezionata a dovere, ma non era mai arrivata alla fase successiva: eliminare gli stronzi alla radice.

Gli uomini sposati. Gli uomini che non volevano occuparsi dei suoi figli. Gli uomini senza il becco di un quattrino, oppure quelli che avevano un sacco di soldi e parenti pronti a sussurrare «arrampicatrice sociale».

Gli uomini che non capivano la sua voglia di calcare il palcoscenico e gli uomini che erano troppo insicuri per condividere le luci della ribalta.

Si era fatta carico di due figlie fin da quando era poco più di una bambina lei stessa, ma anche dopo tutto quello che le era successo, aveva sempre tenuto aperto il cuore. Era un’ottimista e una romantica, proprio come Libby. Mi aspettavo che mia sorella si sarebbe innamorata una dozzina di volte, che avrebbe perso continuamente la testa per decenni, mentre a vent’anni si è innamorata di Brendan e si è sistemata.

Io invece avevo più o meno un grammo di romanticismo in corpo e dopo la prima volta che mi si è spezzato il cuore e mi sono rimessa in sesto ho sviluppato un rigoroso processo di verifica per i potenziali corteggiatori. Di conseguenza, né io né Libby abbiamo bisogno delle vecchie serate Hepburn. Ormai sono solo una scusa per impigrirci e un modo di sentirci vicine alla mamma.

Sono soltanto le sei di sera ma ci infiliamo il pigiama, nonché le vestaglie di seta. Trasciniamo le coperte dal letto nel soppalco giù per la scala a chiocciola di ferro fino al divano e facciamo partire il primo DVD del cofanetto con il meglio di Katharine Hepburn che Libby ha portato con sé.

Trovo in un armadietto due tazze blu a puntini e metto su il bollitore per il tè, poi sprofondiamo fra i cuscini per guardare Scandalo a Filadelfia, con due maschere di bellezza al carbone appiccicate in faccia. Mia sorella abbandona la testa sulla mia spalla. Fa un sospiro di felicità. «È stata una buona idea» dice.

Sento una fitta al cuore. Fra poche ore, sdraiata in un letto sconosciuto senza riuscire a addormentarmi – o domani, quando Libby vedrà per la prima volta questa sciatta cittadina – il mio umore potrebbe cambiare, ma in questo momento nel mondo è tutto a posto.

Qualsiasi guasto può essere riparato. Qualsiasi problema può essere risolto.

Quando si appisola, prendo il telefono dalla vestaglia e scrivo un’e-mail in copia nascosta a tutti gli agenti immobiliari, i proprietari di immobili e gli amministratori di condominio che conosco.

Hai tutto sotto controllo, dico a me stessa. Non permetterai che le succeda niente di male, mai più.

Verso le dieci di sera il mio cellulare trilla per una nuova e-mail in arrivo.

Da quando Libby si è trascinata a letto, un’ora fa, sono rimasta seduta nel portico sul retro della casa, cercando di convincermi che sono stanca e sorseggiando un bicchiere del Pinot vellutato che Sally Goode, la proprietaria del cottage, ha lasciato per noi.

A casa sono una nottambula. Quando sono via assomiglio di più a un’insonne che ha appena assunto un miscuglio di Red Bull e cocaina e ha fatto un giro sul toro meccanico. Ho provato a lavorare, ma la connessione è talmente lenta da rendere il mio computer un sopravvalutato fermacarte, quindi mi sono dedicata a fissare l’oscurità del bosco al di là del portico e a osservare le luci intermittenti delle lucciole.

Allungo la mano, nella speranza di trovare la risposta di uno degli agenti immobiliari che ho contattato. Invece, in cima all’elenco dei messaggi in arrivo, trovo la scritta in grassetto «Charlie Lastra». Apro il messaggio e rischio di sputare il vino.

Avrei preferito passare il resto della vita senza sapere dell’esistenza di quel libro, Stephens.

La mia risata sgangherata suona alle mie stesse orecchie come quella della matrigna delle fiabe.

Hai comprato il libro erotico su Bigfoot?

Charlie risponde: «Spese aziendali».

«Ti prego, dimmi che l’hai addebitato a una carta di credito della Loggia Publishing.»

Lui risponde: «Questo si svolge a Natale. C’è una storia per ogni stagione».

Bevo un altro sorso e penso a come formulare la risposta. Magari qualcosa come: «Hai bevuto qualche caffè interessante, di recente?».

Forse Libby ha ragione: forse Charlie Lastra, come il resto dell’America, è segretamente affascinato dalla descrizione che Dusty ha fato di Sunshine Falls e ha programmato una visita durante l’annuale periodo di ibernazione dell’editoria. Non riesco a decidermi a tirare fuori l’argomento.

Invece scrivo: «A che pagina sei arrivato?».

«Tre» dice lui. «E ho già bisogno di un esorcismo.»

«Certo, ma questo non ha niente a che fare con il libro.» Ancora una volta, appena inviato il messaggio vengo investita da un’ondata di meraviglia-barra-panico per la mia assenza di professionalità. Nel corso degli anni ho sviluppato un filtro molto preciso – praticamente con chiunque tranne che con Libby – ma Charlie riesce sempre a neutralizzarlo, a premere il pulsante giusto per aprire i cancelli e scatenare i miei pensieri autentici come velociraptor.

Per esempio, quando risponde: «Ammetto che il ritmo è magistrale. Per il resto non finisce di convincermi», la mia reazione immediata è quella di replicare: «“Per il resto non finisce di convincermi” è la frase che useranno per il tuo epitaffio».

Non faccio in tempo a pensare: Questo non dovrei mandarlo, che l’ho già fatto.

«Per il tuo» risponde lui, «useranno “Qui giace Nora Stephens, i cui gusti erano spesso eccezionali e qualche volta raccapriccianti”.»

«Non giudicarmi su quel racconto di Natale» rispondo. «Io non l’ho letto.»

«Non ti giudicherei mai in base a un porno su Bigfoot» replica Charlie. «Ma ti giudicherei di certo per aver preferito Una volta nella vita alla Gloria delle piccole cose.»

Il vino ha sfilato un pezzo di troppo dalla torre Jenga del mio cervello. Scrivo: «NON È UN BRUTTO LIBRO!».

«“NON È UN BRUTTO LIBRO!”, Nora Stephens» risponde Charlie. «Mi sembrava di aver visto questa citazione in copertina.»

«Ammetti che non lo consideri così brutto» pretendo.

«Solo se tu ammetti che non pensi davvero che sia il suo lavoro migliore» dice lui.

Resto a fissare la luce forte dello schermo. Le falene continuano a sfrecciarci davanti e fra gli alberi sento il frinire dei grilli e il bubolare di un gufo. L’aria è calda e appiccicosa, anche se è passato molto tempo da quando il sole è sparito dietro gli alberi.

«Dusty ha un talento immenso» digito. «È incapace di scrivere un brutto libro.» Ci penso un attimo prima di aggiungere: «Ho lavorato con lei per anni, e rende al meglio quando viene incoraggiata. Non mi preoccupo di quello che non funziona nei suoi libri. Mi concentro su quello che sa fare meglio». È così che l’editor di Dusty ha portato Una volta nella vita dal livello di un buon libro a quello di capolavoro impossibile da abbandonare. È questo che rende entusiasmante il lavoro sui testi: riconoscerne il potenziale grezzo, capire che cosa cercano di diventare.

Charlie risponde: «Dice la donna chiamata Lo Squalo».

Faccio una risata secca. Nessuno mi chiama in quel modo. Non credo.

«Dice l’uomo chiamato Nuvola Tempestosa.»

«Davvero mi chiamano così?» chiede lui.

«A volte» rispondo. «Naturalmente io non lo farei mai. Sono decisamente troppo educata.»

«Naturalmente» risponde. «Gli squali sono famosi per le loro buone maniere.»

Sono troppo curiosa per lasciar perdere. «Davvero mi chiamano così?»

La risposta è: «Gli editori sono terrorizzati da te».

«Non così tanto da non comprare i miei libri» ribatto.

«Così tanto che non lo farebbero, se i libri non fossero così maledettamente fantastici.»

Sento le guance scaldarsi per l’orgoglio. Non ho certo scritto io i libri di cui parla – io non faccio altro che riconoscerli. E dare qualche suggerimento editoriale. E trovare gli editori a cui mandarli. E negoziare le condizioni migliori possibili per gli autori. E tenere la mano di quegli autori quando ricevono richieste di modifiche lunghe come romanzi di Tolstoj, e calmarli quando mi chiamano in lacrime. Eccetera.

Rispondo: «Credi che abbia qualcosa a che fare con i miei occhi piccoli e la mia enorme testa grigia?». Poi spedisco un altro messaggio per chiarire: «Intendo il soprannome».

«Sono certo che sia la tua sete di sangue» dice lui.

Sbuffo. «Non la chiamerei così. Non provo alcun piacere nel dissanguamento. Lo faccio per i miei clienti.»

Di certo ho clienti che sono squali a loro volta – sempre pronti a spedire e-mail cariche di accuse quando si sentono trascurati dagli editori – ma la maggior parte di loro rischia più probabilmente di essere asfaltata, o di tenersi per sé ogni lagnanza finché il risentimento esplode e si autodistruggono in modo spettacolare.

Anche se è la prima volta che sento parlare di questo mio soprannome, il mio capo Amy definisce il mio approccio all’attività di agente come «un sorriso con il coltello fra i denti», quindi non è una sorpresa assoluta.

«Sono fortunati ad averti» scrive Charlie. «Soprattutto Dusty. Chiunque sia disposto a battersi per un libro che “non è un brutto libro” è un santo.»

Mi sento travolgere da un’ondata di indignazione. «E chiunque non riconosca l’evidente potenziale di quel libro è con ogni probabilità un incompetente.»

Per la prima volta non risponde subito. Piego la testa indietro e gemo verso il cielo (trapunto di stelle in modo allarmante; davvero non avevo ancora alzato lo sguardo?) mentre cerco di capire come – e se – fare marcia indietro.

Sento una puntura sulla coscia e guardo in basso per scacciare una zanzara, poi ne vedo altre due che mi si posano sul braccio. Che schifo. Chiudo il portatile e lo porto dentro, insieme ai miei libri, al cellulare e al bicchiere di vino quasi vuoto.

Mentre metto in ordine, il cellulare annuncia un nuovo messaggio di Charlie.

«Non era niente di personale» dice, poi arriva un altro messaggio. «Si sa che sono piuttosto brusco. La prima impressione su di me non è mai buona.»

«E per quanto mi riguarda» rispondo, «si sa che sono molto puntuale. Purtroppo quella era una brutta giornata.»

«Che cosa vuoi dire?» mi chiede.

«Quel pranzo» rispondo. È cominciato tutto da lì, alla fine. Io ero in ritardo e quindi lui è stato maleducato, e quindi io sono stata maleducata a mia volta e lui mi ha odiato, e io l’ho odiato, e così via fino a oggi.

Non è necessario comunicargli che ero appena stata mollata con una telefonata di quattro minuti, ma mi sembra giusto fargli sapere che avevo delle attenuanti. «Avevo appena ricevuto una cattiva notizia. Per questo ero in ritardo.»

Non risponde per cinque interi minuti. Il che è seccante, perché non è mia abitudine fare conversazione in tempo reale tramite e-mail ed è ovvio che lui può smettere di rispondere in qualunque momento e andarsene a dormire mentre io me ne starò ancora qui sveglia come un grillo a fissare il muro.

Se avessi la mia cyclette, almeno potrei bruciare un po’ di questa energia.

«Non mi importava del tuo ritardo» dice alla fine.

«Hai guardato l’orologio. Platealmente» rispondo. «E hai detto, se ricordo bene, “Lei è in ritardo”.»

«Stavo cercando di capire se sarei riuscito a prendere un aereo» risponde Charlie.

«Ci sei riuscito?»

«No. Sono stato distratto da due Martini e da uno squalo biondo platino che mi voleva morto.»

«Morto no. Magari un po’ strapazzato, ma non ti avrei lasciato segni in faccia.»

«Non mi ero reso conto che fossi una mia fan» scrive lui.

Sento un formicolio lungo la spina dorsale, come se le mie vertebre cervicali fossero appena entrate in contatto con un cavo scoperto. Sta flirtando? E io, lo sto facendo? È vero che mi annoio, ma non così tanto. Mai così tanto.

Smorzo con: «Volevo solo salvare le tue sopracciglia. Se accadesse loro qualcosa il tuo cipiglio tempestoso verrebbe meno e avresti bisogno di un nuovo soprannome».

«Se perdessi le sopracciglia» dice, «penso che non mancherebbero i soprannomi alternativi. Immagino che tu stessa avresti varie proposte.»

«Avrei bisogno di un po’ di tempo per pensarci» rispondo. «Non vorrei mai prendere decisioni affrettate.»

«No, certo che no» risponde lui. Pochi secondi dopo arriva un altro messaggio. «Ti lascio tornare alla tua serata.»

«E io al tuo racconto su Bigfoot» digito, poi cancello e mi obbligo a lasciare il messaggio senza risposta.

Scuoto la testa, cerco di cancellare l’immagine del burbero Charlie Lastra che rivolge il suo cipiglio all’e-reader in un albergo nelle vicinanze, accentuandolo quando arriva a un passaggio particolarmente sconcio.

A quanto pare però la mia mente non vuole occuparsi di altro che di quell’immagine. Sdraiata nel letto, perfettamente sveglia, mentre cerco di convincermi che se mi appisolo non arriverà la fine del mondo, continuo a tornare lì, come se fosse il mio immaginario posto felice.
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Mi sveglio con il cuore in gola, la pelle fredda e madida di sudore. Apro gli occhi di scatto in una stanza buia e salto con lo sguardo dalla porta sconosciuta alla sagoma di una finestra alla figura rannicchiata al mio fianco, che russa sonoramente.

Libby. L’ondata di sollievo è intensa e immediata, come un’improvvisa secchiata d’acqua gelida. Il ritmo del mio cuore impazzito inizia il solito processo di recupero post incubo.

Libby è qui. Quindi evidentemente va tutto bene.

Comincio a raccapezzarmi.

Mi trovo al Lily Cottage a Sunshine Falls, nel North Carolina.

È stato solo l’incubo.

Forse però “incubo” non è la parola giusta. Il sogno in sé è carino, a parte la fine.

Comincia con me e Libby che entriamo nel nostro vecchio appartamento e mettiamo giù i bagagli e le chiavi. A volte con noi ci sono anche Bea e Tala, oppure Brendan, che sorride bonario mentre noi riempiamo ogni pausa con un fiume di chiacchiere.

Questa volta siamo solo noi due.

Ridiamo di qualcosa – uno spettacolo che abbiamo appena visto. Forse il musical Newsies. Questo dettaglio cambia da un sogno all’altro e quando mi metto a sedere, ansimando in questa stanza sconosciuta, si dissipa come una manciata di petali portati dal vento.

Quello che resta è la profondità del dolore, la voragine spalancata.

Il sogno si svolge così: Libby butta le sue chiavi nella ciotola accanto alla porta. La mamma alza gli occhi dal tavolo dell’angolo cottura. Ha le gambe raccolte sotto il corpo e coperte dalla camicia da notte.

«Ehi, mamma» dice Libby, superandola per dirigersi verso la nostra camera, quella che dividevamo da bambine.

«Le mie adorate bambine!» grida la mamma, e io mi chino per stamparle un bacio sulla guancia mentre vado verso il frigorifero. Solo quando ci arrivo mi sento raggelare. Sento che qualcosa non va.

Mi volto e guardo la mia splendida mamma. Si è rimessa a leggere, ma quando si accorge che la sto fissando mi rivolge un sorriso perplesso. «Che c’è?»

Ho le lacrime agli occhi. Dovrebbe essere un primo indizio che sto sognando – nella vita reale non piango mai – ma non mi accorgo mai dell’incongruenza.

Lei è come è sempre stata, non è invecchiata di un giorno. Come l’incarnazione della primavera, quel calore che la pelle assorbe avidamente dopo un lungo inverno.

Non sembra stupita di vederci, soltanto divertita, ma poi la sua espressione si fa preoccupata. «Nora?»

Vado verso di lei, la circondo con le braccia e stringo forte. Lei ricambia, il suo profumo di limone e lavanda mi avvolge come una coperta. I suoi capelli biondi e ondulati mi si spargono sulle spalle mentre mi accarezza la nuca.

«Ehi, mia dolce bambina» mi dice. «Cosa c’è che non va? Sfogati.»

Non ricorda di essere morta.

Io sono l’unica a sapere che questo non è il suo posto. Quando siamo entrate dalla porta e l’abbiamo trovata lì sembrava tutto così normale che nessuna di noi se ne è resa conto subito.

«Preparo un tè» dice la mamma, asciugandomi le lacrime. Si alza e mi passa accanto e prima ancora di voltarmi so già che quando lo farò lei non ci sarà più.

L’ho lasciata uscire dal mio campo visivo e adesso è sparita. Non riesco mai a impedirmi di controllare. Di girarmi verso la stanza immobile e silenziosa, mentre nel mio petto si espande il dolore della sua assenza, come se fosse stata scavata dentro di me.

A quel punto mi sveglio. Come se, senza di lei, non avesse più alcun senso sognare.

Guardo la sveglia sul comodino. Non sono ancora le sei e non mi sono addormentata prima delle tre. Nonostante il russare invadente di mia sorella, la casa era troppo silenziosa. I grilli frinivano a ritmo costante, ma mi mancavano le strombazzate occasionali dei tassisti rabbiosi o le sirene dei pompieri che passavano a tutta velocità. E perfino le urla degli ubriachi che si parlavano da un lato all’altro della strada tornando a casa dopo una notte di bagordi.

Alla fine ho scaricato un’app che riproduce il rumore della città e ho appoggiato il cellulare sul davanzale, alzando il volume a poco a poco, in modo da non svegliare Libby. Mi sono addormentata soltanto dopo aver raggiunto il livello massimo.

Adesso però sono completamente sveglia.

La nostalgia per la mamma si trasforma rapidamente nel desiderio della mia cyclette.

Sono la parodia di me stessa.

Mi infilo un reggiseno sportivo e un paio di leggings e scendo al piano di sotto, poi metto le scarpe da corsa ed esco nella fresca oscurità del mattino.

Sul prato aleggia una nebbiolina e in lontananza, fra gli alberi, scorgo i primi sprazzi di viola e rosa all’orizzonte. Mentre attraverso l’erba umida, diretta al ponticello, sollevo le braccia sopra la testa e mi piego da un lato e dall’altro prima di cominciare a correre.

Oltre il ponticello, il sentiero tortuoso si addentra fra gli alberi. Procedo spedita, l’umidità dell’aria invade ogni piega della mia pelle. A poco a poco il dolore del sogno comincia ad attenuarsi.

Non importa quanti anni siano passati: a volte ho l’impressione, quando mi sveglio, di essere appena rimasta orfana di nuovo.

Tecnicamente non siamo orfane. Quando Libby è rimasta incinta la prima volta, lei e Brendan hanno assunto un investigatore privato per trovare nostro padre. Dopo che il detective l’ha individuato, Libby gli ha mandato per posta un invito per la festa in onore del nascituro. Naturalmente il caro vecchio paparino non ha mai risposto. Non so che cosa si aspettasse mia sorella da un uomo che non si è preoccupato di partecipare alla nascita delle sue stesse figlie.

Se ne è andato quando la mamma era incinta di Libby, senza neanche un biglietto.

Certo, ha lasciato un assegno da diecimila dollari, ma a sentire la mamma la sua famiglia ne aveva talmente tanti che quella era la sua idea di quattro spiccioli.

La loro era una storia d’amore da liceali. Lei era una ragazzina vissuta in isolamento, che fino a quel momento aveva studiato a casa e che pur non avendo un soldo sognava di andare a New York per fare l’attrice, lui era il ricco rampollo della scuola privata che l’aveva messa incinta a diciassette anni. I genitori di mio padre volevano che lei abortisse, quelli di mamma volevano che si sposassero. Loro avevano deciso di non fare nessuna delle due cose. Quando erano andati a vivere insieme, le rispettive famiglie li avevano disconosciuti, ma quella di lui gli aveva elargito la sua parte di eredità come regalo d’addio e andandosene ce ne aveva lasciato un frammento.

La mamma aveva usato quel gruzzolo per portarci con sé a New York, e non si era più guardata indietro.

Soffoco questi pensieri e mi perdo nel delizioso bruciore dei muscoli, nei tonfi dei miei piedi sulla terra ricoperta di aghi di pino. Gli unici due modi che conosco per uscire dalla mia testa sono la lettura e l’esercizio fisico rigoroso. In entrambi i casi riesco a scivolare fuori dai pensieri e a ritrovarmi in questo buio senza corpo.

Il sentiero curva intorno a una collina boscosa e poi svolta per seguire una staccionata oltre la quale si stende un pascolo che scintilla sotto le prime lame di luce. Vedo le sagome dei cavalli sparsi nel campo, agitano le code per scacciare mosche e moscerini che invadono l’aria come polvere dorata.

Vedo anche un uomo. Quando mi nota a sua volta, alza un braccio per salutare.

Strizzo gli occhi nella luce ormai intensa e sento una stretta allo stomaco riconoscendo l’Adone del caffè. Il protagonista della storia sentimentale nella piccola città.

Devo rallentare?

Lui si avvicinerà?

Dovrei lanciare un saluto e presentarmi?

Scelgo invece una quarta opzione. Inciampo su una radice e finisco lunga distesa nel fango. La mano mi affonda in una sostanza che sembra decisamente cacca. In grande quantità. Come se un’intera famiglia di cervi avesse battezzato questo punto preciso come gabinetto comune.

Mi rialzo a fatica e guardo verso l’Eroe da Romanzo Rosa, scoprendo che si è perso la mia esibizione. È rivolto verso (o sta parlando con?) uno dei cavalli.

Per un attimo considero l’idea di chiamarlo. Seguo la fantasia fino alla logica conclusione: quest’uomo di una bellezza sfolgorante che allunga la mano per stringere la mia e scopre che è completamente ricoperta di escrementi di cervo.

Rabbrividisco e giro i tacchi, riprendendo a correre nella direzione opposta.

Se alla fine riuscirò a conoscere questo splendido uomo che sussurra ai cavalli, tanto meglio, potrò depennare la quinta voce dell’elenco. Altrimenti… be’, almeno avrò conservato la mia dignità.

Mi scosto una ciocca di capelli dietro l’orecchio, solo per scoprire di aver usato la mano sbagliata.

Dimentichiamoci della dignità.

«Avevo scordato quanta tranquillità c’è nel fare la spesa senza una bambina di quattro anni che si sdraia per terra e lecca le piastrelle» sospira Libby, aggirandosi nella corsia dei prodotti per l’igiene personale come un’aristocratica che fa una passeggiata al parco nell’Inghilterra del primo Ottocento.

«E tutto questo spazio… lo spazio» dico, fingendo un entusiasmo che non provo. Per adesso sono riuscita a risparmiare a Libby la delusione dello squallido centro di Sunshine Falls, convincendola che dovevamo farci accompagnare da Hardy in un centro commerciale qualche paesino più in là, ma sono ancora in modalità contenimento danni, come dimostrano i quindici minuti che ho trascorso a indicare gli alberi lungo il tragitto.

Libby si ferma davanti alle tinture per capelli, mentre sul suo viso si allarga un grande sorriso. «Ehi, dobbiamo scegliere il nostro nuovo look! Intendo nuovo taglio e colore di capelli.»

«Non ho intenzione di tagliarmi i capelli.»

«Certo che no» risponde lei. «Ci penso io.»

«No, non lo farai.»

Lei si acciglia. «Ma è sull’elenco, sorellona. Come altro potremmo costruire la nostra nuova identità? Andrà tutto bene. Taglio sempre i capelli alle mie figlie.»

«Questo spiega il periodo in cui Tala sembrava Dorothy Hamill.»

Libby mi colpisce una tetta ed è una mossa scorretta, perché non si possono colpire le tette delle donne incinte, anche se si tratta di una sorella minore.

«Hai davvero la resilienza emotiva necessaria per non completare le voci di un elenco?» mi chiede.

Dentro di me scatta qualcosa.

In realtà adoro le liste di cose da fare, maledizione.

Lei mi infila l’indice fra le costole. «E dai! Sciogliti un po’! Sarà divertente! È per questo che siamo qui.»

Decisamente non è il motivo per cui io sono qui. Ma il motivo per cui sono qui è in piedi davanti a me, con una smorfia melodrammatica, e riesco a pensare solo al fatto che per il prossimo mese resteremo bloccate in una cittadina che disattenderà del tutto le sue aspettative.

A parte questo, comunque, è storicamente noto che le crisi di Libby sono state segnate da grandi cambiamenti nell’aspetto esteriore. Da ragazza non si è mai tinta i capelli – la mamma ha sempre insistito molto su quanto fosse rara e meravigliosa la sua sfumatura naturale di biondo – però si è presentata al proprio matrimonio con un taglio corto e scalato che la sera prima non aveva. Un paio di giorni dopo mi aveva finalmente confidato di aver avuto una crisi di ripensamenti e terrore e che aveva avuto bisogno di prendere un’altra decisione drastica (anche se meno definitiva) per superarla.

Io personalmente avrei optato per una lista dei pro e dei contro completa di codici colore, ma ognuno reagisce a modo suo.

Il punto è che chiaramente Libby sta facendo i conti con l’arrivo di questo bambino e con le conseguenze che avrà sulle finanze e sugli spazi già risicati della sua famiglia. Se adesso insistessi per farla parlare, si chiuderebbe a riccio, ma se la asseconderò finirà per parlarmene quando sarà pronta. La frattura dolorosa che si è creata fra noi sarà colmata, come un arto fantasma che torna intero.

Questo è il vero motivo per cui sono qui. È questo che voglio. E ci tengo abbastanza da rasarmi a zero, se necessario (e da ordinare successivamente una parrucca molto costosa).

«Okay» cedo. «Facciamolo.»

Libby strilla di gioia e si mette sulle punte per darmi un bacio in fronte. «So esattamente che colore dovrai fare» dice. «Adesso voltati e non sbirciare.»

Decido in silenzio di prendere un appuntamento dal parrucchiere per il giorno in cui rientreremo a New York.

Quando torniamo al cottage, nel pomeriggio, il sole è alto nel cielo senza nuvole e mentre risaliamo la collina, coperte di sudore nei punti più spiacevoli, Libby continua a chiacchierare senza accusare la fatica. «Sono molto curiosa di scoprire quale colore hai scelto per me» dice.

«Nessun colore» rispondo. «Dovrai solo rasarti a zero.»

Lei stringe gli occhi e arriccia il naso lentigginoso. «Quando imparerai che sei del tutto incapace di mentire e che è inutile anche provarci?»

Quando arriviamo mi fa sistemare su una sedia in cucina e mi ricopre la testa di tintura. Poi io faccio lo stesso con lei. Nessuna di noi scopre le carte. Ero sicura della mia scelta, ma vedendo quanto è vivace il colore spalmato sui suoi capelli comincio ad avere dei dubbi.

Una volta impostato il timer, Libby inizia a preparare il brunch.

È vegetariana fin da piccola, e dopo la morte della mamma lo sono diventata anch’io, per forza. Dal punto di vista economico non aveva senso comprare due versioni diverse di ogni piatto. E poi la carne costa cara. Seguendo la pura matematica, la scelta vegetariana era la più razionale per due orfane di venti e sedici anni.

Libby non ha cambiato idea neanche quando è andata a vivere con Brendan. Durante la fase in cui voleva fare la cuoca lo ha convinto a scegliere un’alimentazione prevalentemente vegetale. Quindi anche se accanto alle uova strapazzate in padella sta friggendo del tempeh, il profumo è simile a quello del bacon. O almeno abbastanza simile per una persona che non assaggia del bacon autentico da dieci anni.

Quando scade il tempo Libby mi manda a sciacquarmi, raccomandandosi severamente di non sbirciare allo specchio.

Dato che non sono capace di mentire obbedisco ai suoi ordini e poi mi occupo di spostare il cibo nel forno per tenerlo in caldo mentre va a sciacquarsi lei.

Dopo aver avvolto la testa in un asciugamano mi porta in veranda per tagliarmi i capelli. Ogni pochi secondi emette un preoccupante «Huh».

«Mi stai proprio rassicurando, Libby» dico.

Lei taglia ancora un po’ sul davanti. «Andrà tutto bene.»

Per i miei gusti sembra un po’ troppo come un incoraggiamento rivolto a se stessa. Dopo che a mia volta le ho tagliato i capelli in un caschetto lungo – ormai sono quasi asciutti – rientriamo per il momento della rivelazione.

Facciamo un bel respiro, preparandoci a un momento umiliante, poi ci avviciniamo allo specchio del bagno per guardarci.

Mi ha fatto una frangia lunga e vaporosa che rende il mio castano chiaro più simile a quello degli spiriti liberi degli anni Settanta e meno a quello dell’acqua sporca dopo aver lavato i piatti.

«Sei maledettamente brava in tutto, lo sai, vero?» le dico.

Libby non risponde e quando incrocio il suo sguardo mi sento morire. Sta fissando il riflesso dei suoi capelli rosa intenso con le lacrime agli occhi.

Merda. Ho fatto un errore enorme, ovviamente. È vero che Libby di solito ama le scelte audaci, ma ho dimenticato di considerare l’influenza della gravidanza su come vive la propria immagine.

«Comincerà a sbiadire in pochi risciacqui!» le dico. «Oppure se vuoi possiamo tornare al supermercato e comprare un altro colore. Oppure troviamo un buon parrucchiere ad Asheville… offro io. Sul serio, Lib, si risolve in un attimo.»

A questo punto le lacrime sono sul punto di sgorgare.

«Ho solo pensato a quanto avevi implorato la mamma perché ti lasciasse tingere i capelli di rosa al primo anno del liceo» continuo. «Ti ricordi? Lei non te lo ha permesso e tu hai fatto lo sciopero della fame finché non ti ha concesso di tingere le punte.»

Libby si volta verso di me con le labbra che tremano. Per una frazione di secondo mi chiedo se stia per aggredirmi, poi mi butta le braccia al collo e nasconde il viso contro la mia testa. «Lo adoro, sorellona» dice, mentre il suo dolce profumo di limone e lavanda mi avvolge.

La tempesta di panico che mi agitava si placa. La tensione si dissolve dalle mie spalle. «Sono contenta» le dico ricambiando l’abbraccio. «E tu hai fatto davvero uno splendido lavoro. Non so chi mai avrebbe potuto optare per questo colore, ma tu sei riuscita a valorizzarlo.»

Lei si stacca da me e aggrotta la fronte. «Ho scelto la sfumatura più simile possibile al tuo colore naturale. Quando eravamo piccole mi piacevano tanto i tuoi capelli.»

Mi si stringe il cuore e sento un formicolio alla base del naso, come se nel mio cranio si stesse accumulando una quantità di cose che minacciano di colare all’esterno.

«Oh, no» dice lei tornando a guardare lo specchio. «Mi è appena venuto in mente: che cosa dovrei dire a Bea e Tala quando vorranno tingersi i capelli arcobaleno? Oppure rasarsi a zero?»

«Dirai di no» rispondo. «E poi alla prima occasione in cui farò la baby-sitter darò loro le tinture e le forbici. Poi insegnerò loro come rollare una canna, dato che sono una zia sexy, giovane e divertente.»

Libby fa una risata secca. «Ti piacerebbe sapere come si rolla una canna. Dio, quanto mi manca l’erba. I libri sulla maternità non ti preparano mai a quanto ti mancherà l’erba.»

«Sembra una nicchia di mercato ancora da riempire» rispondo. «Terrò gli occhi aperti.»

«La guida del tossico alla gravidanza» dice Libby.

«Mamma Marijuana» ribatto io.

«E il suo compagno, Papà Fattone.»

«Sai, se mai volessi sfogarti perché hai nostalgia dell’erba o per la gravidanza, o per qualsiasi altra cosa, io sono qui. Sempre.»

«Sì, lo so» risponde lei rivolgendosi di nuovo allo specchio e infilandosi le dita nei capelli.
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Il cellulare segnala l’arrivo di una nuova e-mail e sullo schermo compare il nome di Charlie in grassetto. Nella mia mente cominciano a lampeggiare le parole “distratto da due Martini e da uno squalo biondo platino” come l’insegna al neon di un casinò. In parte sono elettrizzata e in parte in allerta.

Non voglio che segnali la mia e-mail di lavoro come spam, ma in questo libro ci sono troppi passaggi che non riesco a dimenticare di aver letto. Vivo in un film dell’orrore e non sarò libero finché non l’avrò inflitto a qualcun altro.

Tecnicamente Charlie ha già il mio numero, dato che è scritto in calce ai messaggi di posta, il dilemma è se invitarlo a utilizzarlo.

Pro: potrebbe essere l’occasione di fargli sapere che mi trovo a Sunshine Falls, neutralizzando in tal modo il rischio di un imbarazzante incontro fortuito.

Contro: voglio davvero che la mia nemesi professionale mi mandi un romanzo erotico su Bigfoot?

Pro: sì, lo voglio. Sono curiosa per natura e almeno, in questo modo, lo scambio di informazioni passerà da un canale privato invece che di lavoro.

Digito il mio numero di cellulare e premo “Invio”.

A questo punto è il momento della telefonata di controllo a Dusty, una conversazione di venti minuti che si traduce in una specie di danza da cheerleader da parte mia. Figurativamente è come se stessi ballando intorno a lei cantilenando slogan motivazionali. Ripeto la parola “genio” almeno una dozzina di volte e al momento di salutarci l’ho convinta a inviarci la prima parte del nuovo libro – anche se è una bozza – in modo che la sua editor, Sharon, possa cominciare a lavorare mentre Dusty conclude il testo.

Poi torno in bagno da Libby, che si sta facendo bella arricciando la sua nuova chioma rosa in morbidi boccoli. «Andiamo a cena a piedi» mi dice. «L’ultimo giro in taxi mi ha lasciato il collo indolenzito. E poi mi sono fatta la pipì addosso.»

«Mi ricordo, l’hai fatta addosso anche a me.»

Lei mi squadra da capo a piedi. «Sei sicura di voler usare quelle scarpe?»

Indosso un tubino nero scollato sulla schiena e un paio di pianelle con il tacco largo. Lei ha un prendisole con un motivo a margherite degli anni Novanta e dei sandali bianchi.

«Se mi proponi di nuovo le tue Crocs ti farò causa per danni morali.»

Lei ritratta. «Dopo questo commento non te le meriti neanche, le mie Crocs.»

Mentre scendiamo dalla collina cerco di nascondere che sono in difficoltà, ma a giudicare dal sorrisetto sornione Libby si è chiaramente accorta che i tacchi continuano a piantarsi nell’erba.

Il sole è tramontato ma c’è ancora un caldo soffocante e la popolazione di zanzare sta aumentando a ritmi vertiginosi. Io sono abituata ai ratti – di solito scappano davanti alle persone e negli altri casi non fanno che tendere piccoli cappelli mendicando qualche avanzo di pizza. Ma le zanzare sono molto peggio. Quando raggiungiamo la piazza del paese ho sei nuove chiazze rossastre.

Libby non è stata punta neanche una volta. Batte le ciglia. «Si vede che sono troppo dolce per loro.»

«O forse sei incinta dell’anticristo e ti riconoscono come loro regina.»

Lei annuisce con aria pensosa. «Penso che sarebbe eccitante.» Si ferma davanti alle strisce pedonali deserte e osserva il centro cittadino, altrettanto desolato, con le labbra sempre più strette. «Ehm» dice alla fine. «È più… tranquillo di quando mi aspettassi.»

«Tranquillo è una buona cosa, giusto?» dico un po’ troppo in fretta. «Tranquillo significa rilassante.»

«Giusto.» Si riscuote e ricomincia a sorridere. «Esatto. È per questo che siamo qui.» Quando superiamo il supermercato che in realtà è un banco dei pegni sembra più incuriosita che affranta, e io metto molta enfasi nell’indicare il BarBarico per distrarla.

«C’era un profumo favoloso» insisto. «Domani dobbiamo andarci.»

Lei si illumina ancora di più, come se il mio ottimismo alimentasse il suo. Se è così, sono pronta a diventare una centrale nucleare di ottimismo.

Passiamo accanto a un salone di bellezza («Okay, avremmo decisamente dovuto tagliarci i capelli qui» dice Libby. Io in realtà non sono d’accordo, dato che le lettere dell’insegna sono disegnate come se grondassero sangue e formano la frase «Belle da morire»). Dopo un paio di vetrine vuote superiamo una tavola calda piuttosto squallida, un altro bar e una libreria (che ci impegniamo a visitare più avanti, nonostante la vetrina polverosa e sciatta). Alla fine dell’isolato c’è un grande edificio in legno con un’insegna di lettere metalliche arrugginite che dice, misteriosamente, POPPA SQUAT.

A questo punto Libby è distratta dal cellulare, sta chattando con Brendan mentre cammina accanto a me. Sorride ancora ma la sua espressione si è irrigidita e sembra sull’orlo del pianto. Ha lo stomaco che brontola e il viso arrossato dal calore. Immagino che magari stia scrivendo qualcosa come «Forse tutto questo è stato un grosso errore», e un’improvvisa disperazione si impossessa di me. Devo risolvere la situazione in fretta, a cominciare dal cibo.

Mi fermo di colpo accanto all’edificio in legno e sbircio nelle vetrine oscurate. Senza alzare lo sguardo dal telefono, Libby chiede: «Stai spiando qualcuno?».

«Sto guardando nella vetrina di Poppa Squat.»

Lei solleva lo sguardo lentamente. «Che cosa diavolo vorrebbe dire?»

«Be’…» Indico l’insegna. «Potrebbe essere una palestra per anziani, ma a prima vista sembrerebbe un bar con una griglieria.»

«PERCHÉ?» grida Libby con un misto di delizia e sgomento, senza più traccia di delusione. «Perché esiste una cosa del genere?» Si appiccica alla vetrina scura e cerca di sbirciare all’interno.

«Non ho risposte per te, Libby.» Mi sposto di lato per aprire una delle pesanti porte di legno. «A volte il mondo è un luogo crudele e misterioso. A volte le persone diventano contorte, cattive, talmente intrise di follia da arrivare a scegliere per un ristorante nomi come…»

«Benvenute al Poppa Squat!» ci dice un’esile fanciulla all’ingresso. «In quanti siete?»

«Siamo in due, ma mangiamo per cinque» risponde Libby.

«Oh, congratulazioni!» risponde la donna allegramente, osservando le nostre pance con l’aria di chi sta cercando di risolvere un invisibile problema di matematica.

«Io questa donna non la conosco neanche» dico con un cenno della testa verso Libby. «Mi sta seguendo da tre isolati.»

«Okay, questa è una cattiveria» dice mia sorella. «Erano molto più di tre isolati… è come se non mi vedessi neanche.»

La cameriera sembra perplessa.

Tossisco. «Due, per favore.»

Lei fa un cenno esitante verso il bancone. «Al banco si può ordinare di tutto, ma se preferite un tavolo…»

«Il bancone andrà benissimo» le assicura Libby. La cameriera ci porge due menu con circa… quaranta pagine di troppo e ci accomodiamo su sgabelli in finta pelle, appoggiando le borse sul ripiano appiccicoso. Ci guardiamo intorno in un silenzio dettato dallo sbalordimento o dalla meraviglia, non saprei dire.

Questo posto sembra il figlio di un ristorante tipo Old Wild West e di un locale notturno, un figlio che è diventato adolescente, non si lava abbastanza e mastica le maniche della felpa.

Sia il pavimento sia le pareti sono fatti di assi di legno scure e diverse fra loro, mentre il soffitto è di lamiera. Alle pareti ci sono fotografie incorniciate di squadre locali insieme a frasi all’uncinetto come CASA È DOVE SI MANGIA e insegne luminose della birra Coors. Il bancone occupa il lato sinistro del ristorante. In un angolo ci sono un paio di tavoli da biliardo accostati, quello opposto invece è occupato da un juke-box e un palchetto rialzato. All’interno di questo edificio ci sono più persone di quante ne abbia viste in tutto il resto di Sunshine Falls, eppure riesce a sembrare desolato.

Apro il menu e comincio a studiarlo. Almeno il trenta per cento dei piatti è costituito da roba fritta. Scegli una cosa qualsiasi e Poppa Squat te la frigge.

La barista, una donna di una bellezza soprannaturale con splendidi capelli neri ondulati e una costellazione di tatuaggi sulle braccia, si mette di fronte a me e si appoggia sui gomiti. «Che cosa posso portarvi?»

Come il tizio del caffè/allevatore di cavalli, più che una barista sembra l’attrice che impersonerebbe una barista in una soap opera sentimentale.

Che cosa c’è nell’acqua di questo posto?

«Un Dirty Martini» rispondo. «Con il gin.»

«Acqua tonica e lime, per favore» dice Libby.

La barista si allontana e io torno a studiare la pagina cinque del menu. Sono arrivata alle insalate. O almeno a quello che loro definiscono insalata, anche se piazzare salse e patatine su un letto di lattuga e chiamarla “insalata” mi sembra un po’ una forzatura.

Al ritorno della barista cerco di ordinare un’insalata greca.

Lei fa una smorfia. «Sei sicura?»

«Adesso non più.»

«Non siamo famosi per le nostre insalate» mi spiega.

«E per che cosa siete famosi?»

Lei fa un cenno verso l’insegna luminosa della Coors Light appesa alle sue spalle.

«Per che cosa siete famosi quando si tratta di cibo?»

«Essere famosi non è sempre una buona cosa.»

«Cosa ci consigli» tenta Libby, «a parte la Coors?»

«Le patatine fritte sono buone» risponde lei. «Gli hamburger non sono male.»

«E gli hamburger vegetariani?» chiedo.

La barista arriccia le labbra. «Non ti uccideranno.»

«Fantastico» rispondo. «Allora prenderò uno di quelli con le patatine.»

«Per me lo stesso» aggiunge Libby.

Anche se a parole ha detto che non ci uccideranno, l’alzata di spalle della barista dice: «L’avete voluto voi, stronze!».

Libby sembra stare benissimo, sembra perfino felice, ma in fondo alle mie viscere c’è ancora un residuo di ansia e mi ritrovo a finire il Martini prima dell’arrivo del cibo. Sono abbastanza alticcia da metterci più tempo del normale a fare le cose. Prima che io abbia cominciato a mangiare, Libby ha già divorato il suo hamburger e si è alzata per andare in bagno.

Il mio cellulare vibra sul bancone appiccicoso e sono assolutamente certa che sia Charlie.

Invece è un triliardo di volte meglio.

Dusty finalmente ha mandato una parte del manoscritto ed era davvero ora – la sua editor andrà in maternità fra un mese.

Grazie a tutti per la pazienza – so che queste tempistiche non sono ideali per voi, ma per me significa molto che abbiate abbastanza fiducia da permettermi di lavorare nel modo che mi riesce meglio. Ho una prima stesura completa, ma sono riuscita a rivedere soltanto questa parte iniziale. Spero di riuscire a mandarvi molti altri capitoli entro la settimana, ma mi auguro che questo vi dia un’idea di cosa aspettarvi.

Clicco per aprire il documento allegato, che si chiama Gelida 1.0.

Comincia con “Capitolo Uno”. È sempre un buon segno quando un autore non si comporta come Jack Torrance alla macchina da scrivere dell’Overlook Hotel. Resisto all’impulso di scorrerlo fino alla fine, un’abitudine che ho fin da bambina, da quando ho scoperto che nel mondo c’erano troppi libri e troppo poco tempo. L’ho sempre usata come cartina al tornasole per capire se volevo davvero leggere un libro oppure no, ma dato che questo è il testo di una cliente lo leggerò comunque da cima a fondo.

Quindi i miei occhi si posano sulla prima riga, che mi colpisce come un pugno nello stomaco.

«La chiamavano Lo Squalo.»

«Ma che cazzo» dico. Un uomo anziano all’estremità del bancone solleva la testa di scatto dalla zuppa acquosa che sta mangiando e mi guarda storto. «Mi scusi» borbotto e riporto gli occhi sullo schermo.

La chiamavano Lo Squalo, ma a lei non importava. Quel nomignolo le calzava a pennello. Tanto per cominciare, gli squali possono nuotare soltanto in avanti e Nadine Winters per principio non guardava mai indietro. La sua vita si basava su una serie di regole, molte delle quali servivano a placare la sua coscienza. Se avesse guardato indietro, avrebbe visto la scia di sangue. Guardando avanti invece non c’era da pensare ad altro che alla fame.

E Nadine Winters ne aveva parecchia.

Per un minuto mi ritrovo a sperare che Nadine Winters sia uno squalo vero e proprio. Che Dusty abbia scritto la storia di animali parlanti che anima gli incubi di Charlie Lastra. Dopo quattro righe però mi salta all’occhio una parola, come se invece che in Times New Roman fosse scritta con le lettere sanguinolente di Belle da morire.

“AGENTE.”

La protagonista del romanzo di Dusty, lo Squalo, è un’agente.

Controllo la parola successiva. “Cinematografica”.

“Agente cinematografica”. Non agente letteraria. La differenza non aiuta a sciogliere il nodo che ho allo stomaco o ad attutire il rombo del tuono che sento nelle orecchie.

A differenza mia, Nadine Winters ha capelli corvini tagliati corti.

Come me, abbandona i tacchi soltanto quando fa ginnastica.

A differenza mia, segue un corso di krav maga ogni mattina invece dei corsi virtuali di cyclette.

Come me ordina un’insalata con formaggio di capra ogni volta che mangia fuori con un cliente e beve Dirty Martini – mai più di uno. Detesta qualsiasi forma di perdita di controllo.

Come me, non esce mai di casa se non è perfettamente truccata e fa la manicure ogni due mesi.

Come me, ha i soldi ma non le piace spenderli e preferisce fare shopping virtuale per ore su Net-A-Porter, riempiendo il carrello, per poi lasciarlo così finché tutti i capi vanno esauriti.

«A Nadine non piacevano molte cose» scrive Dusty. «Il divertimento non era lo scopo della vita. Per quanto ne sapeva lei, lo scopo era restare vivi e questo richiedeva risorse economiche e istinto di sopravvivenza.»

Il mio viso diventa sempre più rosso a ogni pagina che leggo.

Il capitolo finisce con Nadine che entra in ufficio giusto in tempo per trovare le sue due assistenti che festeggiano allegramente qualcosa. Con un’occhiata tagliente chiede: «Cosa succede?».

Una delle assistenti le annuncia di essere incinta.

Nadine fa il suo sorriso da squalo, si congratula e poi entra nel suo ufficio dove comincia a elencare tutti i motivi per cui dovrebbe licenziare Stacey, l’assistenza incinta. Lei non approva le distrazioni e la gravidanza è una di queste.

Nadine non deroga ai programmi. Non fa eccezioni alle regole. Vive secondo un codice di condotta molto preciso e non c’è spazio per coloro che non vi si attengono.

In sintesi è un robot che dà calci ai cuccioli, odia i gattini e pensa solo ai soldi (la parte sui calci ai cuccioli è implicita, ma fra qualche capitolo potrebbe arrivare davvero).

Non appena finisco di leggere ricomincio da capo, cercando di convincermi che Nadine – una donna che fa sembrare Miranda Priestly una specie di Biancaneve – non sono io.

La terza lettura è la peggiore di tutte. Perché è quella in cui devo accettare che il romanzo è buono.

Un capitolo, dieci pagine, ma funziona.

Mi alzo barcollando e mi dirigo verso l’angolo buio dove si trovano i bagni, continuando a rileggere. Ho bisogno di Libby, adesso. Ho bisogno di qualcuno che mi conosca, che mi ami, che mi dica che tutto questo non è vero.

Avrei dovuto guardare dove andavo.

Non avrei dovuto indossare tacchi così alti o bere un Martini a stomaco vuoto o leggere un libro che mi sta facendo provare una surreale esperienza extracorporea.

Perché la combinazione di queste scelte sbagliate mi porta a investire una persona. E non si tratta di un semplice: «Oh, le ho sfiorato la spalla… che adorabile imbranata che sono!». Si tratta di un: «Porca vacca! Il mio naso!».

È questo che sento dire nel momento in cui la mia caviglia cede, facendomi perdere l’equilibrio, e il mio sguardo si pianta su una faccia che appartiene nientemeno che a Charlie Lastra.

A quel punto crollo a terra come un sacco di patate.


6

Charlie mi afferra l’avambraccio prima che possa rovinare a terra e mi sostiene, mentre dalla sua bocca escono le parole: «Ma che diavolo…?».

Dopo la botta e la sorpresa arriva a riconoscermi, e immediatamente la sua espressione si fa confusa.

«Nora Stephens.» Il mio nome suona come un’imprecazione.

Mi fissa sbalordito e io ricambio lo sguardo.

Dico la prima cosa che mi viene in mente: «Sono qui in vacanza!».

Sembra ancora più confuso.

«Sono solo… non ti stavo spiando.»

Lui aggrotta le sopracciglia. «Okay…?»

«Sul serio, non ti stavo spiando.»

Mi lascia andare il braccio. «Ogni volta che lo ripeti suona più convincente.»

«Mia sorella voleva venire qui perché adora Una volta nella vita.»

Vedo qualcosa vibrare nei suoi occhi. Fa una risata secca.

Io incrocio le braccia. «C’è da chiedersi che cosa ci faccia tu, qui.»

«Oh» risponde lui in tono asciutto. «Ti stavo spiando.» Quando spalanco gli occhi lui aggiunge: «Io sono nato qui, Stephens».

Resto a fissarlo, sconvolta, così a lungo che lui mi agita una mano davanti alla faccia. «Ehi, ci sei?»

«Tu… sei… nato… qui? Cioè, proprio qui?»

«Non sono nato sul bancone di questo sfortunato locale» dice lui arricciando le labbra, «se è questo che intendi, però sì, nelle vicinanze.»

Non ha nessun senso. In parte perché è vestito come se fosse appena uscito da una doppia pagina pubblicitaria di Tom Ford su GQ, e in parte perché questo posto continua a sembrarmi un set cinematografico abbandonato dalla produzione prima di completarlo. «Charlie Lastra viene da Sunshine Falls.»

Lui stringe gli occhi. «Il mio naso ti si è infilato nel cervello?»

«Tu vieni da Sunshine Falls, nel North Carolina» dico. «Un posto con un solo distributore di benzina e un ristorante che si chiama Poppa Squat.»

«Già.»

La mia mente salta una serie di domande più rilevanti per arrivare a: «Poppa Squat è una persona?».

Charlie ride, un suono stupito così rauco che lo sento grattare sulle costole. «No.»

«E allora che cos’è un Poppa Squat?» chiedo.

Un angolo della sua bocca si piega verso il basso. «Non saprei… uno stato mentale?»

«E che cosa c’è che non va nell’insalata greca?»

«Hai cercato di ordinare un’insalata?» dice lui. «E i paesani non ti hanno circondato con i forconi?»

«Questa non è una risposta.»

«L’insalata è fatta di striscioline di lattuga iceberg senza nient’altro» dice lui. «A parte quando il cuoco è ubriaco e le ricopre di cubetti di prosciutto.»

«Perché?» chiedo.

«Immagino che a casa sia infelice» risponde Charlie serissimo. «Potrebbe avere a che fare con il genere di sogni contorti che portano una persona a lavorare qui.»

«Non “Perché il cuoco beve”» chiarisco. «Perché qualcuno dovrebbe ricoprire un’insalata di cubetti di prosciutto?»

«Se conoscessi la risposta a questa domanda, Stephens» risponde lui, «sarei già asceso a un piano di esistenza superiore.»

A questo punto vede qualcosa a terra e si piega di lato per raccoglierla. «Questo è tuo?» Mi porge il cellulare. «Wow» dice vedendo la mia reazione. «Che cosa ti ha fatto questo telefono?»

«Non è tanto il telefono, quanto la superstronza sociopatica che vive al suo interno.»

Charlie dice: «La gente di solito la chiama semplicemente Siri».

Gli rimetto in mano il telefono, con le pagine di Dusty ancora aperte. Le sue sopracciglia si avvicinano di nuovo e io penso all’istante: Che cosa sto facendo?

Faccio per riprenderlo, ma lui si scosta per impedirmelo e mentre legge la piega al di sotto del labbro inferiore si fa più profonda. Scorre lo schermo a una velocità impossibile e la smorfia della bocca si trasforma in un sorrisetto sarcastico.

Perché diavolo gliel’ho dato? Il colpevole qui è il Martini, il recente colpo alla testa o semplicemente la disperazione?

«È buono» dice Charlie alla fine, rimettendomi in mano il cellulare.

«Tutto qui quello che hai da dire?» chiedo seccata. «Non hai altri commenti da fare?»

«E va bene, è eccezionale» concede lui.

«È umiliante» ribatto.

Lui guarda verso il bancone, poi riporta gli occhi su di me. «Senti, Stephens. Questa è la fine di una giornata particolarmente merdosa, all’interno di un ristorante particolarmente merdoso. Se dobbiamo fare questa conversazione, posso almeno prendermi una Coors?»

«Non ti facevo un tipo da Coors» commento.

«Infatti non lo sono» risponde lui, «ma ho scoperto che lo scherno spietato della barista mi rovina il gusto del Manhattan.»

Guardo verso la barista sexy. «Un’altra dei tuoi nemici?»

Nei suoi occhi si accende una luce maliziosa e la bocca si piega di nuovo in una smorfia. «È questo che siamo? Tu mandi racconti erotici su Bigfoot a tutti i tuoi nemici, oppure soltanto a quelli speciali?»

«Oh, no» dico con finta compassione. «Ho ferito i tuoi sentimenti, Charlie?»

«Sembri piuttosto soddisfatta di te stessa» dice lui, «per essere una donna che ha appena scoperto di essere l’ispiratrice di Crudelia De Mon.»

Lo fulmino con lo sguardo. Lui alza gli occhi al cielo. «Andiamo, ti offro un Martini. Oppure una pelliccia fatta di cuccioli.»

Un Martini. Proprio quello che beve Nadine Winters, ogni volta che non ha accesso al sangue di una vergine.

Per qualche motivo mi viene in mente il mio ex fidanzato, Jakob. Me lo immagino mentre beve una birra dalla lattina nel portico sul retro della sua casa, con la moglie accoccolata sotto il suo braccio che beve la stessa cosa.

Anche dopo quattro figli è rilassata e assurdamente splendida, eppure riesce anche a essere come “uno dei ragazzi”.

È l’anti-Nora.

Lo sono sempre, le donne per cui vengo lasciata. Non è certo facile imparare a essere come “uno dei ragazzi” quando le tue esperienze con gli uomini durante l’infanzia e l’adolescenza rientravano in sole due categorie: 1) quelli che facevano piangere tua madre; oppure 2) i suoi compagni di danza che ti insegnavano i passi. Posso essere uno dei ragazzi, a patto che i ragazzi in questione abbiano una canzone preferita fra quelle del musical Les Miz. Altrimenti, non ho speranze.

«Prendo una birra» dico passando davanti a Charlie. «E paghi tu.»

«Come… ho già detto io?» borbotta lui, seguendomi verso il bancone cosparso di gusci di arachidi.

Mentre scambia convenevoli con la barista (decisamente non sono nemici; fra loro c’è qualcosa, ovvero lui è il quindici per cento meno maleducato del solito) lancio un’occhiata al bagno, ma Libby non è ancora uscita.

Non mi ero neanche resa conto di aver ricominciato a leggere quelle pagine finché Charlie non mi toglie il cellulare di mano. «Smettila di ossessionarti.»

«Non mi sto ossessionando.»

Lui mi osserva con quello sguardo da buco nero, che mi fa sentire come se annaspassi nel vuoto. «Mi stupisce che per te sia un problema così grande.»

«E a me stupisce che il tuo chip di intelligenza artificiale ti consenta di provare sorpresa.»

«Ehi, ciao.» Sobbalzo sentendo la voce di Libby. La trovo con un sorriso da gatto dei cartoni animati con la bocca piena di canarini.

«Libby» dico, «lui è…»

Prima che possa presentarle Charlie, lei aggiunge: «Volevo solo dirti che ho chiamato un taxi. Non mi sento bene».

«Cosa c’è che non va?» Faccio per alzarmi, ma lei mi spinge la spalla verso il basso, con forza.

«Sono solo sfinita!» Dalla voce sembra tutto il contrario. «Tu devi restare… non hai neanche finito il tuo hamburger.»

«Lib, non ti lascerò and…»

«Oh!» Guarda il cellulare. «Hardy è già qui… non ti dispiace pagare il conto, vero, Nora?»

Di solito non arrossisco facilmente, ma adesso ho le guance in fiamme perché mi sono appena resa conto di quello che sta succedendo, e questo significa che probabilmente l’ha capito anche Charlie, e Libby si sta già allontanando lasciandomi con mezzo hamburger vegetariano, un conto da pagare e il profondo desiderio di sprofondare nelle viscere della terra.

Guardando indietro mi grida: «Buona fortuna per depennare la numero cinque, sorellona!».

«La numero cinque?» chiede Charlie mentre la porta si chiude, facendo svanire mia sorella nel buio della notte.

Non mi piace per niente l’idea che salga quei gradini da sola. Recupero il cellulare di scatto e le mando un messaggio: «FAMMI SAPERE ALL’ISTANTE APPENA ARRIVI A CASA, ALTRIMENTI TE LA VEDRAI CON ME!!!».

Libby risponde: «Fammi sapere all’istante appena arrivi alla terza base con quel figo spaziale».

Dietro la mia spalla Charlie fa una risata secca. Giro il telefono per nasconderlo e raddrizzo le spalle. «Quella era mia sorella Libby» dico. «Non darle mai retta. È sempre eccitata quando è incinta. Cioè sempre.»

Le sue sopracciglia (che sono davvero miracolose) si sollevano e il suo sguardo profondo si posa su di me. «C’è… così tanto da analizzare in questa frase.»

«E così poco tempo.» Do un morso all’hamburger solo per concentrarmi su qualcosa di diverso dalla sua faccia. «Dovrei tornare da lei.»

«Quindi non c’è tempo per quella birra.» Lo dice in tono di sfida, come se intendesse «Lo sapevo». Ha un sopracciglio inarcato e un vago accenno di sorrisetto in agguato a un angolo della bocca. In qualche modo, riesce anche a mantenere il solito broncio. Sembra solo un po’ meno accentuato.

La barista torna con le nostre bottigliette gelate e Charlie la ringrazia. Per la prima volta vedo il sorriso favolosamente incandescente della donna. «Prego» gli dice. «Se hai bisogno di qualcos’altro, non hai che da dirlo.»

Quando si volta, Charlie mi guarda e beve una lunga sorsata.

«Perché a te ha fatto un sorriso?» gli chiedo piccata. «Io do sempre mance dal trenta per cento in su.»

«Be’, perché non provi ad arrivare quasi a sposarla e vedi se funziona?» risponde lui, lasciandomi così sbalordita da tornare allo sguardo imbambolato.

«A proposito di frasi in cui c’è tanto da analizzare.»

«So che sei una donna impegnata» dice lui. «Quindi ti lascerò tornare ad affilare i tuoi coltelli e a organizzare il tuo armadietto dei veleni, Nadine Winters.»

Lo dice in tono così normale che quasi non mi accorgo che è una battuta. Questa volta però la nota inequivocabilmente scherzosa nella sua voce mi fa sentire come un cane con i peli del collo dritti.

«Tanto per cominciare» ribatto, «è una dispensa, non un armadietto. E in secondo luogo, la birra è già arrivata e l’orario di lavoro è finito, quindi tanto vale che la beva.»

Perché io non sono Nadine Winters. Afferro la bottiglia e la tracanno, con il peso degli occhi da gufo di Charlie addosso.

Lui dice: «Davvero fantastica, no?». Per un volta lascia trapelare un po’ di entusiasmo. I suoi occhi lampeggiano come se il suo cranio fosse stato appena attraversato da un fulmine.

«Se ti piacciono il piscio di gatto e la benzina.»

«La storia di Dusty, Nora.»

Annuisco serrando la mascella.

Per quanto ho visto finora, le sopracciglia di Charlie hanno tre espressioni: imbronciata, inferocita oppure qualcosa che potrebbe essere preoccupazione o perplessità. Adesso sono in quest’ultima conformazione. «Però sei ancora sconvolta.»

«Sconvolta?» grido. «Soltanto perché la mia più vecchia cliente pensa che sia capace di licenziare una donna incinta? Non essere sciocco.»

Charlie appoggia un piede sull’anello in fondo allo sgabello e il suo ginocchio tocca il mio. «Non pensa questo di te.» Butta la testa indietro per bere un’altra sorsata. Una goccia di birra gli scivola lungo il collo e per un momento rimango ipnotizzata a guardare la scia che si allunga verso il colletto della sua camicia.

«E anche se lo pensasse» continua Charlie, «non per questo sarebbe la verità.»

«Se ci ha scritto un intero romanzo» rispondo, «altre persone potrebbero considerarla la verità.»

«E a chi importa?»

«A questa qui.» Indico il mio petto. «Alla persona che ha bisogno che gli altri collaborino con lei per fare il suo lavoro.»

«Da quanto tempo rappresenti Dusty?» mi chiede.

«Sette anni.»

«Non sarebbe rimasta con te per sette anni se non fossi un’agente fantastica.»

«So bene di essere un’agente fantastica.» Non è questo il problema. Il problema è che sono in imbarazzo, mi vergogno e mi sento anche un po’ ferita. Perché, a quanto pare, anche io sono in grado di provare emozioni. «Va tutto bene. Sto bene.»

Charlie mi osserva con attenzione.

«Sto bene!» ripeto.

«È evidente.»

«Adesso tu ridi, ma…»

«Non sto ridendo» mi interrompe lui. «Quando mai ho riso?»

«Hai ragione. Sono certa che non succeda mai. Ma aspetta soltanto che uno dei tuoi autori scriva un libro su uno stronzissimo editor dagli occhi color ambra.»

«Occhi color ambra?» chiede lui.

«Vedo che non hai messo in discussione la parte in cui dicevo “stronzissimo”» commento, poi bevo un altro sorso di birra. È chiaro che ho di nuovo perso le inibizioni, ma almeno questo dimostra che non sono la donna descritta in quelle pagine.

«Sono abituato a essere considerato uno stronzo» ribatte lui in tono rigido. «Meno a essere descritto come un uomo dagli occhi color ambra.»

«Sono di quel colore» rispondo. «È un fatto oggettivo. Non ti sto facendo un complimento.»

«In questo caso mi asterrò dal sentirmi lusingato. Di che colore sono i tuoi?» Si china su di me senza traccia di imbarazzo, per pura curiosità, il suo respiro tiepido mi sfiora la mascella. Più o meno nello stesso momento mi rendo conto che è effettivamente un figo spaziale.

Voglio dire, so di aver pensato che era figo al caffè, quando credevo che fosse un estraneo, ma questo è il momento in cui mi rendo conto di pensare che lui – precisamente Charlie Lastra, non uno sconosciuto che gli assomiglia – è un figo spaziale.

Bevo un altro sorso. «Rossi.»

«Mettono davvero in risalto il colore della tua coda biforcuta e delle corna.»

«Sei troppo dolce.»

«Ecco, questa è un’accusa che non mi hanno mai fatto.»

«Non riesco a immaginare il perché.»

Lui inarca un sopracciglio, l’anello color miele dorato intorno alle pupille senza fondo brilla. «E sono certo che ci sia una fila di persone pronte a recitare sonetti dedicati alla tua dolcezza, giusto?»

Faccio una risata secca. «È mia sorella quella dolce. Se fa pipì all’aperto nascono interi giardini fioriti.»

«Sai» risponde lui, «anche se Sunshine Falls non è una grande città, dovresti informare tua sorella che abbiamo l’acqua corrente in casa. In pratica è l’unica cosa che Dusty ha descritto fedelmente.»

«Oh, caspita!» esclamo afferrando il telefono. Dusty. È in un momento di grande vulnerabilità ed è abituata alla mia disponibilità totale. Che questo libro mi dipinga come la Contessa Dracula oppure no, devo fare il mio lavoro. Comincio a formulare una risposta, esagerando più del solito con i punti esclamativi.

Charlie guarda l’orologio. «Sono le nove di sera, sei in vacanza e stai ancora lavorando. Nadine Winters sarebbe fiera di te.»

«Da che pulpito» rispondo. «Per caso posso testimoniare che la tua e-mail della Loggia Publishing è stata piuttosto attiva questa settimana.»

«Sì, ma io non ho problemi con Nadine Winters» risponde lui. «In realtà la trovo affascinante.»

Il mio sguardo si blocca sulla parola che sto scrivendo. «Ah, sì? E che cosa c’è di tanto interessante in una sociopatica?»

«Patricia Highsmith potrebbe avere qualcosa da dire al riguardo» risponde lui. «Però la cosa più importante, Nora, è che stai giudicando questo personaggio in modo un po’ troppo duro, non credi? Sono solo dieci pagine.»

Firmo il messaggio per Dusty, premo “Invio” e mi giro verso di lui. Le mie ginocchia sono bloccate fra le sue. «Perché tutti sappiamo che i critici sono sempre gentili con i personaggi femminili.»

«Be’, a me piace. Chi se ne frega se non piace a nessun altro, finché hanno voglia di leggere la sua storia?»

«Le persone si fermano anche a guardare gli incidenti stradali, Charlie. Stai dicendo che sono un incidente stradale?»

«Io non sto affatto parlando di te» dice lui. «Io parlo di Nadine Winters. Il personaggio immaginario di cui mi sono invaghito.»

Provo una sensazione strana, come se mi avesse appena attraversato dall’alto in basso una molla slinky rovente. «Ti piacciono i capelli corvini e il krav maga, eh?»

Charlie si china in avanti, con un’espressione seria, e dice a bassa voce: «È più il sangue che le cola dalle zanne».

Non so bene come rispondere. Non perché sia sgradevole, ma perché sono abbastanza sicura che si stia riferendo allo Squalo che aleggia e questo mi sembra pericolosamente vicino a un flirt.

E non dovrei assolutamente flirtare con lui. Per quanto ne so potrebbe avere una compagna – e una stanza piena di bambole – e poi c’è il fatto che il settore dell’editoria è molto piccolo e una mossa sbagliata può creare parecchi danni.

Dio, perfino il mio dialogo interiore sembra quello di Nadine. Mi schiarisco la gola, bevo un sorso di birra e mi obbligo a non pensare troppo al modo in cui sono seduta, incastrata fra le sue ginocchia, o a come i miei occhi continuano a puntare verso quella piega sotto il suo labbro carnoso. Non c’è bisogno di pensarci troppo. Non ho bisogno di avere il controllo assoluto.

«Allora, parlami di questo posto» gli chiedo. «Che cosa c’è di interessante?»

«Ti piacciono i prati?» mi chiede Charlie.

«Sono una grande appassionata.»

«Ne abbiamo a palate.»

«E che altro?»

«Siamo entrati in una classifica di BuzzFeed dei “Dieci peggiori nomi di ristoranti in America”.»

«Già visto.» Faccio un vago cenno verso l’ambiente circostante. «Niente di nuovo.»

Solleva il mento verso di me. «Dimmelo tu, Nora. Tu pensi che questo posto sia interessante?»

«Senza dubbio è…» Cerco la parola giusta. «Tranquillo.»

Lui si mette a ridere. È un suono rauco, spezzato, che appartiene a un bar affollato di Brooklyn, dove la luce dei lampioni al di là della vetrina rigata di pioggia darebbe una sfumatura rossastra alla sua pelle dorata. Non appartiene a questo posto.

«È una domanda?» mi dice.

«È un posto tranquillo» ripeto in tono più convinto.

«Quindi semplicemente non ti piacciono i posti “tranquilli”.» Sorride pur restando imbronciato. Sorride e flirta. «Preferiresti essere in un posto rumoroso e affollato, dove il solo fatto di esistere è una forma di competizione.»

Mi sono sempre considerata un’introversa, ma la verità è che sono abituata ad avere un sacco di persone intorno. Ci si adatta a vivere sotto gli occhi di tutti. Diventa confortante.

La mamma diceva sempre di essere diventata una vera newyorkese il giorno in cui aveva pianto apertamente in metropolitana. Era stata scartata all’ultima fase di un’audizione e un’anziana signora seduta accanto a lei le aveva allungato un fazzolettino senza neanche alzare gli occhi dal suo libro.

Il fatto che i miei pensieri continuino a tornare a New York sembra dimostrare che aveva ragione. Ancora una volta ho l’inquietante impressione che Charlie Lastra sia in grado di vedere al di là dei miei strati più superficiali, accuratamente compressi.

«Pace e tranquillità mi rendono assolutamente felice» insisto.

«Forse.» Charlie si volta per prendere la sua birra e il movimento gli fa premere il ginocchio esterno contro il mio, giusto il tempo di bere un altro sorso prima di tornare a guardarmi. «Oppure, Nora Stephens, forse io so leggerti come un libro aperto.»

Faccio una risata secca. «Certo, perché hai un alto livello di intelligenza sociale.»

«Perché tu sei come me.»

Dal punto in cui il suo ginocchio sfiora il mio parte un formicolio rapidissimo. «Non ci assomigliamo per niente.»

«Mi stai forse dicendo» insiste Charlie, «che dal preciso istante in cui sei scesa dall’aereo non hai desiderato con tutte le tue forze di tornare a New York? Che non ti senti come… come un astronauta che se ne sta nello spazio, mentre il mondo continua a girare a velocità normale, e che quando tornerai indietro ti sarai persa tutta la tua vita? Che New York non avrà mai bisogno di te quanto tu hai bisogno di lei?»

Proprio così, penso sbalordita, per la quarantacinquesima volta in altrettanti minuti.

Mi ravvio i capelli, come se così facendo potessi rimettere a posto i miei segreti svelati. «In realtà gli ultimi due giorni hanno rappresentato una pausa rigenerante dopo tutto il grigiore monocromatico della fauna letteraria di Manhattan.»

Charlie inclina la testa, con gli occhi socchiusi. «Ti rendi conto di farlo?»

«Che cosa?» chiedo.

Le sue dita sfiorano l’angolo destro della mia bocca. «Quando menti si crea un avvallamento qui.»

Gli scosto la mano con un gesto deciso, ma non prima che tutto il mio sangue sia accorso sotto le sue dita. «Non è l’Avvallamento della Menzogna» mento. «È l’Avvallamento del Fastidio.»

«Allora che ne dici di una partita a poker con una posta altissima?» risponde lui in tono secco.

«E va bene!» Bevo un’altra sorsata di birra. «È l’Avvallamento della Menzogna. Fammi causa. Mi manca New York, e qui c’è troppo silenzio per riuscire a dormire, e sono molto delusa dal fatto che l’emporio in realtà sia un banco dei pegni. È questo che vuoi sentirmi dire, Charlie? Che la mia vacanza non è cominciata sotto i migliori auspici?»

«A me piace sempre la verità» dice lui.

«A nessuno piace sempre la verità» rispondo. «A volte la verità fa schifo.»

«Ma è sempre meglio averla davanti agli occhi piuttosto che farsi fuorviare.»

«Ci sarebbero delle convenzioni sociali da rispettare.»

«Ah.» Annuisce con una scintilla significativa negli occhi. «Per esempio, aspettare la fine di un pranzo per dire a una persona che il libro della sua cliente non ti è piaciuto affatto?»

«Non ti avrebbe certo ucciso» commento.

«Magari sì» risponde lui. «Come ci insegna il Vecchio Whittaker, i segreti possono essere tossici.»

Raddrizzo la schiena perché ho appena capito una cosa. «L’hai detestato perché sei nato qui.»

Adesso tocca a lui muoversi sulla sedia a disagio. Ho trovato un punto debole, ho visto attraverso uno degli strati più esterni di Charlie Lastra e la bilancia ora pende leggermente a mio favore. Quanto mi piace la verità. Moltissimo.

«Fammi indovinare.» Sporgo il labbro inferiore. «Brutti ricordi.»

«O forse» dice lui trascinando le sillabe e chinandosi su di me, «ha qualcosa a che vedere con il fatto che Dusty Fielding evidentemente non ha neanche cercato Sunshine Falls su Google negli ultimi vent’anni, e di certo non ci è mai venuta.»

Naturalmente non ha tutti i torti, ma mentre osservo la mascella irrigidita in segno di irritazione e la piega stranamente sensuale anche se parecchio cupa delle sue labbra, so che il mio sorriso si sta facendo più tagliente. Perché la vedo: la mezza verità nelle sue parole. Anch’io riesco a leggerlo e mi sento come se avessi scoperto di avere un superpotere latente.

«Andiamo, Charlie» insisto. «Pensavo che ti piacesse sempre la verità. Tira fuori tutto.»

Lui si acciglia (ma è ancora imbronciato, quindi si imbriglia?). «Insomma, non sono particolarmente entusiasta di questo posto.»

«Wooow» cantileno. «E io che per tutto questo tempo ho creduto che tu detestassi il libro, mentre in realtà hai semplicemente un oscuro segreto che ti ha reso impervio all’amore, alla gioia e all’allegria e… oh, mio Dio, il Vecchio Whittaker sei tu!»

«Okay, maestra.» Charlie mi toglie di mano la bottiglia di birra con la quale stavo gesticolando e la sistema al sicuro sul bancone. «Rilassati. Semplicemente, non mi sono mai piaciute le storie in stile “nelle piccole città è tutto più bello”. Il mio segreto più oscuro è che ho creduto a Babbo Natale fino a dodici anni.»

«Lo dici come se non fosse materiale per un favoloso ricatto.»

«Possiamo distruggerci a vicenda.» Tocca il mio cellulare, alludendo al documento intitolato Gelida. «Sto semplicemente pareggiando i conti per te, dopo quelle pagine.»

«Molto nobile. Adesso dimmi perché la tua giornata è stata così schifosa.»

Lui mi osserva per un momento, poi scuote la testa. «No… non credo che lo farò. Non finché non mi dici il vero motivo per cui sei qui.»

«Te l’ho già detto, sono in vacanza.»

Lui si sporge di nuovo verso di me e mi prende il mento, posando il pollice proprio sull’avvallamento all’angolo della bocca. Mi spezza il fiato. «Bugiarda» dice con voce bassa e rauca.

Poi le sue dita si allontanano e fa cenno alla barista di portare altre due birre.

Io non glielo impedisco.

Perché io non sono Nadine Winters.
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«Che ne dici di una partita a biliardo» propone Charlie. «Se vinco io, mi dici il vero motivo per cui sei qui, e se vinci tu ti racconterò della mia giornata.»

Faccio un mezzo grugnito e distolgo lo sguardo per nascondere la fossetta mentre infilo il cellulare in borsa, dopo aver ricevuto la conferma che Libby è arrivata a casa sana e salva. «Io non gioco a biliardo.»

O comunque non più dai tempi dell’università, quando io e la mia compagna di stanza imbrogliavamo i ragazzi delle confraternite ogni settimana.

«Freccette?» propone Charlie.

Inarco un sopracciglio. «Vuoi darmi in mano un’arma dopo aver visto la piega che ha preso la serata?»

Lui si avvicina a me, con gli occhi che scintillano nella penombra del bar. «Giocherò con la mano sinistra.»

«Magari neanche io voglio darti in mano un’arma» gli dico.

Lui alza gli occhi al cielo in modo quasi impercettibile, una semplice contrazione di alcuni importanti muscoli facciali. «E allora biliardo con la sinistra.»

Lo osservo con attenzione. Nessuno dei due sbatte le palpebre. In pratica ci stiamo sfidando a chi abbassa prima lo sguardo, come alle medie. Più la sfida si protrae, più l’aria sembra caricarsi di una specie di energia metafisica.

Scivolo giù dallo sgabello e finisco la seconda birra. «Va bene.»

Ci avviamo verso il fondo del locale, all’unico tavolo libero. In questa zona del ristorante le luci sono più basse, il pavimento è più appiccicoso per gli alcolici versati e le pareti emanano odore di birra. Charlie prende una stecca e un triangolo e comincia a radunare le palle al centro del ripiano di feltro. «Conosci le regole?» mi chiede sollevando lo sguardo verso di me mentre si allunga sul tavolo verde.

«Uno di noi usa le palle a tinta unita e l’altro quelle con la striscia?» dico.

Lui prende il cubetto di gesso blu dal bordo del tavolo e lo passa sulla punta della stecca. «Vuoi cominciare tu?»

«Mi insegnerai tu, vero?» Cerco di sembrare innocente, come Libby quando batte le ciglia.

Charlie mi fissa. «Vorrei davvero sapere cosa pensi che stia facendo la tua faccia in questo momento, Stephens.»

Stringo gli occhi e lui li stringe ancora di più, in modo volutamente esagerato.

«Perché vuoi sapere il motivo per cui sono qui?» gli chiedo.

«Curiosità morbosa. Perché vuoi sapere della mia giornata?»

«È sempre utile conoscere i punti deboli dell’avversario.»

Lui mi allunga la stecca. «Comincia tu.»

Prendo la stecca, la appoggio sul bordo del tavolo e guardo dietro la spalla. «Questa non è la parte in cui tu dovresti circondarmi con le braccia per mostrarmi come si fa?»

Le sue labbra si incurvano. «Dipende. Hai delle armi addosso?»

«La cosa più affilata che ho sono i denti.» Da come impugno il manico, non solo sembra che sia una principiante a biliardo, ma che abbia scoperto da poco di avere l’uso delle mani.

L’odore di Charlie – caldo e stranamente familiare – mi invade le narici quando viene a mettersi dietro di me, senza quasi sfiorarmi. Sento la stoffa del suo maglione che mi accarezza la schiena nuda, facendomi formicolare la pelle. Le sue braccia circondano le mie e la sua bocca si porta dietro il mio orecchio.

«Ammorbidisci la presa.» La sua voce bassa vibra attraverso il mio corpo, sento il suo respiro tiepido sulla mascella mentre mi stacca le dita dal manico e le sistema nel modo corretto. «La mano anteriore serve per prendere la mira. Non devi muoverla. La spinta», il suo palmo scivola dal mio gomito al polso e lo sposta verso il mio fianco, lungo la stecca, «deve venire da qui. Devi soltanto tenere la stecca dritta quando cominci il movimento. Mira come se volessi allinearti perfettamente con la palla che vuoi mandare in buca.»

«Ho capito» dico.

Le sue mani scivolano via e mentre mi preparo a tirare cerco di costringere la pelle d’oca a rientrare. «Una cosa che ho dimenticato di dirti», colpisco il boccino e mando in buca la palla blu tinta unita, «è che in realtà giocavo, in passato.»

Gli passo accanto per posizionarmi in vista del prossimo colpo.

«E io che credevo di essere soltanto un bravo insegnante» dice lui in tono impassibile.

Mando in buca la palla verde e poi sbaglio quella rosso scuro. Quando mi azzardo a guardarlo scopro che non è soltanto sorpreso, ma anche compiaciuto. Come se gli avessi dimostrato qualcosa.

Prende il boccino dalla mia mano e fa il giro del tavolo, valutando varie opzioni per il primo colpo prima di scegliere la palla con la striscia verde e mettersi in posizione. «E io immagino avrei dovuto dirti», colpisce il boccino, che manda in buca la palla con la striscia verde e quella con la striscia viola, «che sono mancino.»

Tengo la bocca ermeticamente chiusa mentre mi sfila accanto per prepararsi a colpire di nuovo. Questa volta manda in buca la palla con la striscia arancione e poi quella con la striscia rosso scuro, poi per fortuna sbaglia il tiro successivo.

Sporge il labbro come ho fatto io dopo la battuta sui brutti ricordi. «Brucerebbe meno se ti offrissi un’altra birra?»

Gli strappo di mano la stecca. «Facciamo un Martini, e prendine uno anche per te. Ne avrai bisogno.»

Charlie vince la prima partita, quindi diventano due. La seconda la vinco io e lui non è disposto a chiudere con un pareggio, quindi ne giochiamo una terza. Quando la vince, porta il boccino fuori dalla mia portata prima che possa chiedere una quarta sfida.

«Nora» dice, «avevamo un accordo.»

«Non l’ho mai accettato.»

«Hai giocato» dice lui.

Piego la tesa indietro e gemo.

«Se può essere di aiuto» dice con la solita ironia, «sono disposto a firmare un accordo di riservatezza prima che tu mi racconti la profonda, oscura, contorta fantasia che ti ha portato qui.»

Stringo gli occhi.

Sposta il mio bicchiere dal tovagliolino quadrato su cui era appoggiato e si fruga nelle tasche fino a trovare una Pilot G2 che, lo ammetto, è anche la penna che uso io, anche se sempre con inchiostro nero mentre lui ha il tradizionale rosso degli editor. Si china in avanti e scrive:

Io, Charlie Lastra, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, giuro che manterrò l’oscuro, sporco, contorto segreto di Nora Stephens oppure ne subirò le conseguenze legali o pagherò cinque milioni di dollari, a seconda di quello che verrà prima.

«Okay, evidentemente non hai mai visto un contratto in vita tua» gli dico. «Forse non sei mai neanche stato nella stessa stanza.»

Lui finisce di firmare e lascia cadere la penna. «Questo è un contratto maledettamente valido.»

«Poveri editor disinformati, con le loro irrealistiche fantasie sul modo in cui si fanno gli accordi.» Gli do un buffetto sulla testa.

Lui mi allontana la mano con un gesto. «Che cosa può esserci di così tremendo, Nora? Sei in fuga? Hai rapinato una banca?» Nell’oscurità, l’oro delle sue iridi sembra stranamente acceso in contrasto con le pupille enormi. «Hai licenziato la tua assistente incinta?» scherza, abbassando la voce. L’allusione è come una scossa, una scarica di elettricità che mi attraversa dalla testa ai piedi.

Miracolosamente avevo dimenticato le pagine di Dusty. Adesso Nadine è tornata a tormentarmi.

«Comunque, che cosa c’è di sbagliato nel mantenere il controllo?» chiedo all’universo in generale.

«Non lo capisco.»

«E quindi, soltanto perché io non voglio figli, dovrei punire una donna incinta perché ha preso una decisione diversa dalla mia? La mia persona preferita in assoluto è una donna incinta! E sono ossessionata dalle mie nipoti. Non è che qualsiasi decisione presa da una donna debba essere una specie di accusa plateale contro le vite delle altre.»

«Nora» dice Charlie. «È un romanzo. Un’opera di fantasia.»

«Tu non capisci perché sei… tu.» Faccio un gesto con la mano verso di lui.

«Io?»

«Puoi permetterti di essere imbronciato e tagliente, e le persone ti ammirano per questo. Per le donne ci sono regole diverse. Devi azzeccare la perfetta via di mezzo per essere presa sul serio ma non essere considerata stronza. È uno sforzo continuo. Le persone non vogliono lavorare con le donne squalo…»

«Io sì» dice lui.

«E perfino gli uomini che sono fatti esattamente come noi, non vogliono stare con noi. Voglio dire, certo, alcuni credono di volerlo, ma un attimo dopo ti mollano con una telefonata di quattro minuti perché non ti hanno mai visto piangere e si trasferiscono dall’altra parte del Paese per sposare l’ereditiera di un vivaio di alberi di Natale!»

Le labbra piene di Charlie si stringono in una smorfia e gli occhi si assottigliano. «… come?»

«Niente» ringhio.

«Un “niente” piuttosto particolareggiato.»

«Lascia perdere.»

«Non credo proprio» risponde lui. «Starò sveglio tutta la notte a disegnare schemi e grafici nel tentativo di capire quello che hai appena detto.»

«Sono vittima di un maleficio» rispondo. «Tutto qui.»

«Oh. Ma certo. Capisco.»

«È così» insisto.

«Sono un editor, Stephens. Mi servono più dettagli per capire la trama.»

«È il mio personaggio letterario, un grande classico» rispondo. «Io sono l’ambiziosa arrampicatrice di città, senza cuore, che esiste soltanto come ostacolo alla Donna Buona. Sono quella che viene mollata per la ragazza che è più bella senza trucco e ama i barbecue e in qualche modo fa sembrare adorabile la distruzione di un classico da karaoke!»

Per qualche motivo (il fatto che non reggo l’alcol) non mi fermo lì. Viene fuori tutto. Sto vomitando storie imbarazzanti sul pavimento disseminato di gusci di arachidi, sotto gli occhi di tutti.

Aaron che mi ha lasciato per l’Isola del Principe Edoardo (e, come mi ha confermato una rapida indagine sui social, per una rossa di nome Adeline). Grant che mi abbandona per Chastity e per il piccolo albergo dei suoi genitori. Luca e la moglie con la loro coltivazione di ciliegi in Michigan.

Quando arrivo al paziente zero, Jakob, il romanziere trasformato in allevatore di bestiame, mi interrompo. Quello che è successo fra me e lui non può stare alla fine di un elenco, ma dove l’ho lasciato l’ultima volta, nel cratere fumante che ha cambiato la mia vita per sempre. «Hai capito il concetto.»

Stringe gli occhi, con una piega divertita sulle labbra. «… siamo sicuri?»

«I luoghi comuni e i cliché devono pur derivare da qualcosa, giusto?» continuo. «È chiaro che le donne come me esistono da sempre. Quindi si tratta di una forma molto speciale di autosabotaggio, oppure di un antico maleficio. Ripensandoci, magari è iniziato tutto da Lilith. Troppo strana per essere una coincidenza.»

«Sai» dice Charlie, «Dusty che scrive un intero romanzaccio sul mio paese natale e io che incontro per caso la sua agente nel suddetto paese mi sarebbe sembrato troppo strano per essere una coincidenza, ma abbiamo già stabilito che “tu non mi stai spiando”, quindi a volte le coincidenze accadono, Nora.»

«Ma questo? Quattro relazioni finite perché i miei compagni hanno deciso di abbandonare la civiltà per non tornare mai più?»

Lui cerca di trattenere un sorriso, ma non ci riesce.

«Non sono ridicola!» dico, ridendo mio malgrado. Okay, sto ridendo di me stessa.

«Proprio quello che direbbe una persona che non lo è» concede Charlie con un cenno del capo. «Senti, sto ancora cercando di capire cosa c’entrano i tuoi pessimi ex fidanzati aspiranti Jack London con il fatto che ti trovi qui.»

«Mia sorella…» Ci penso un attimo, poi decido di dire: «Negli ultimi mesi le cose fra noi non sono andate bene, e lei voleva allontanarsi per un po’. In più legge troppi romanzi rosa ambientati nelle piccole città ed è convinta che la risposta ai nostri problemi sia di avere la nostra personale esperienza trasformativa, come hanno fatto i miei ex. In un posto come questo».

«I tuoi ex» dice lui seccamente. «Che hanno rinunciato alla carriera e hanno abbandonato la civiltà.»

«Proprio loro.»

«E quindi?» dice lui. «Dovresti trovare la felicità qui e abbandonare New York? E l’editoria?»

«Certo che no» rispondo. «Vuole solo divertirsi un po’ prima che arrivi il bambino. Mettere in pausa le nostre vite e fare qualcosa di diverso. Abbiamo un elenco.»

«Un elenco?»

«Di cose che di solito succedono nei libri.» Ecco perché non bevo due Martini. Perché anche alle undici e cinque di sera il mio corpo non è in grado di metabolizzare l’alcol, come dimostra il fatto che procedo a snocciolare: «Indossare camicie scozzesi, cucinare prodotti da forno, cambiare look, costruire qualcosa, appuntamenti romantici con gente del posto…».

Charlie fa una risata brusca. «Sta cercando di farti sposare un allevatore di maiali, Stephens.»

«Non è vero.»

«Hai detto che vuole farti vivere un’esperienza da romanzo rosa ambientato in provincia» dice in tono beffardo. «Sai bene come vanno a finire quei libri, vero, Nora? Con un grande matrimonio in un granaio, oppure con un epilogo che comprende dei pargoletti.»

Faccio una risata secca. Certo che so come vanno a finire. Non solo sono stata a guardare mentre i miei ex li vivevano, ma quando io e Libby abitavamo insieme ho letto le pagine conclusive di tutti i suoi libri, quasi compulsivamente. E questo non mi ha mai convinto a ricominciare da pagina uno.

«Senti, Lastra» gli dico. «Io e mia sorella siamo qui per passare un po’ di tempo insieme. Forse non lo hai imparato nel laboratorio dove ti hanno creato, ma le vacanze sono un tipico momento in cui le persone care rinsaldano i propri legami e si rilassano.»

«Già, perché se c’è qualcosa in grado di far rilassare una persona come te» ribatte lui, «è trascorrere del tempo in una cittadina perfettamente equidistante fra due centri commerciali dedicati ai vestiti economici.»

«Sai, non sono la totale maniaca del controllo piena di sé che tu e Dusty sembrate credere che io sia. Potrei divertirmi un mondo a uscire con un allevatore di maiali. Anzi, la sai una cosa? Magari è una buona idea. Con i newyorkesi non mi è certo andata bene. Forse davvero ho pescato nel lago sbagliato. O meglio, nel fiume contaminato da scorie nucleari sbagliato.»

Lui dice: «Sei molto più stramba di quanto pensassi».

«Be’, per quel che vale, prima di stasera pensavo che fuori dal lavoro ti chiudessi nel ripostiglio delle scope ed entrassi in modalità di risparmio energetico, quindi immagino la sorpresa sia reciproca.»

«Adesso sei tu a essere ridicola» risponde lui. «Fuori dal lavoro sto nella mia bara, nei sotterranei di un antico palazzo vittoriano.»

Rido nel bicchiere e questo gli provoca un autentico sorriso, qualcosa di umano. Egli vive, penso.

«Stephens» dice lui, di nuovo con il suo tono gelido. «Se tu sei la cattiva nella storia d’amore di qualcun altro, allora io sono il diavolo.»

«Sei stato tu a dirlo, non io» rispondo.

Lui inarca un sopracciglio. «Sei aggressiva stasera.»

«Io sono sempre aggressiva» rispondo. «Solo che stasera non mi sforzo di nasconderlo.»

«Bene.» Si china verso di me, abbassa la voce e mi sento attraversare da una corrente elettrica. «Ho sempre preferito avere tutto alla luce del sole. Anche se forse gli allevatori di maiali di Sunshine Falls potrebbero non pensarla così.»

Mi lancia un’occhiata di sbieco, il suo profumo è familiare e vagamente speziato. Sento un’indesiderata pressione fra le cosce. Spero ardentemente che la mia fossetta sul mento non abbia trovato il modo di annunciare che mi sto eccitando.

«Te l’ho già detto, sono qui per mia sorella.»

E per quanto stare lontano da casa possa crearmi ansia, la verità è che durante le gravidanze di Libby vivo in una costante condizione di panico serpeggiante. Almeno in questo modo posso tenerla d’occhio.

Non mi è mai venuto in mente di avere figli miei, ma quello che ho provato durante la prima gravidanza di Libby mi ha dato la conferma definitiva. Ci sono decisamente troppe cose che possono andare storte, troppi modi per fallire.

Vado ad appollaiarmi su uno sgabello all’angolo del bancone e per poco non cado a terra.

Charlie mi sostiene prendendomi per un braccio. «Che ne dici di un po’ d’acqua?» dice, scivolando sullo sgabello libero accanto al mio, mentre fa cenno alla barista con quel mezzo sorriso/broncio/qualsiasi cosa sia che solleva un lato della sua splendida bocca.

Raddrizzo le spalle sforzandomi di mantenere la dignità. «Non mi lascerò distrarre da te.»

Lui inarca un sopracciglio. «Rispetto a che cosa?»

«Ho vinto una delle partite. Anche tu mi devi un’informazione.» Soprattutto a fronte dell’orripilante quantità di informazioni che ho appena blaterato io.

Lui inclina la testa e mi sbircia dall’alto in basso. «Che cosa vuoi sapere?»

Mi torna in mente il nostro pranzo di due anni fa, quando aveva guardato l’orologio con aria irritata. «Hai detto che il giorno in cui ci siamo visti cercavi di prendere un aereo. Perché?»

Si tira il colletto, con la fronte aggrottata e la mascella tesa. «Lo stesso motivo per cui sono qui adesso.»

«Interessante.»

«Ti giuro di no.» Sul bancone è comparsa dell’acqua. Fa ruotare uno dei bicchieri, con la mascella sempre più serrata. «Mio padre aveva avuto un ictus. E ne ha avuto un altro qualche mese fa. Sono qui per dare una mano.»

«Merda. Io… wow.» Torno lucida all’istante, lo sguardo puntato su di lui. «Eri così… controllato.»

«Avevo promesso che ci sarei stato» dice in tono vagamente difensivo, «e non vedevo che utilità potesse avere parlarne.»

«Non intendevo dire… senti, ero stata mollata più o meno quarantasei secondi prima, e comunque mi sono seduta a bere un Martini e a mangiare un’insalata con un perfetto sconosciuto, quindi ti capisco.»

Charlie punta gli occhi su di me, uno sguardo così intenso che devo distogliere i miei per un attimo.

«E come… tuo padre sta bene?»

Rigira ancora il bicchiere. «Quando ci siamo visti a pranzo sapevo già che non era in pericolo di vita. Mia sorella mi aveva appena detto dell’ictus, ma in realtà era successo settimane prima.» La sua espressione si indurisce. «Lui aveva deciso che non c’era bisogno che lo sapessi, e la questione era chiusa.» Si agita sullo sgabello – il disagio di una persona che si è appena resa conto di aver detto troppo di sé.

Pur tenendo conto del gin e della birra che invadono il mio corpo, mi stupisco di me stessa quando mi sento dire: «Nostro padre se ne è andato quando la mamma era incinta. Non ricordo praticamente nulla di lui. E dopo è stata una specie di sfilata di pessimi fidanzati, quindi non sono proprio un’esperta di padri».

Le sopracciglia di Charlie si accostano, le dita si fermano sul bicchiere gelato. «Sembra terribile.»

«Non era poi così male» rispondo. «Di solito non ce li presentava neanche. In questo era brava.» Prendo il mio bicchiere e imito le sue mosse, rigirandolo nell’anello formato dalla condensa. «Un giorno però è arrivata galleggiando su una nuvoletta, cantando le sue canzoni preferite di Hello, Dolly! E sprimacciando cuscini ricamati presi dal rigattiere come una Biancaneve newyorkese, subito dopo…»

Non è che mi muore la voce, più che altro sono io che mi impongo di tacere.

Non mi vergogno di come sono cresciuta, ma più cose racconti di te a una persona più potere le cedi. E io evito di parlare della mamma in particolar modo con gli estranei, come se i ricordi che ho di lei fossero ritagli di giornale e ogni volta che li tiro fuori la sua immagine si sbiadisse e si stropicciasse un po’ di più.

Il pollice di Charlie mi sfiora il polso con un movimento che sembra quasi involontario. «Stephens?»

«Non ho bisogno della tua compassione.»

Le sue pupille si dilatano. «Non mi permetterei mai.» La sua voce dice il contrario.

A un certo punto ci siamo avvicinati, le mie gambe sono di nuovo incastrate fra le sue e sento ancora la reazione del mio corpo, quel formicolio diffuso dal contatto con lui. Il suo sguardo su di me è intenso, le pupille quasi cancellano le iridi, un lucente anello di miele intorno a un baratro profondo e nero.

Sento un calore crescere fra le cosce, comincio ad allargare le gambe e poi le incrocio di nuovo. Gli occhi di Charlie si abbassano seguendo i miei movimenti e il bordo del suo bicchiere si ferma contro il labbro inferiore, come se avesse dimenticato cosa stava facendo. In questo momento lo leggo come un libro aperto.

È come se guardassi in uno specchio.

Potrei appoggiarmi a lui.

Potrei lasciar scivolare le mie ginocchia più a fondo fra le sue gambe, o toccargli il braccio, o sollevare il mento, e in uno qualsiasi di questi ipotetici scenari finiremmo per baciarci. Forse non mi piace poi così tanto, ma una parte di me, una parte non insignificante, muore dalla voglia di sapere come sarebbe baciare quelle labbra piene, come sarebbe il tocco della mano che ora è sul mio polso.

E proprio adesso comincia a piovere – a diluviare – e il tetto di lamiera esplode in uno sferragliare febbrile. Allontano di scatto il braccio dal corpo di Charlie e mi alzo in piedi. «Devo andare a casa.»

«Dividiamo un taxi?» chiede lui con voce bassa e rauca.

Le probabilità di trovare due taxi a quest’ora, in un paese del genere, non sono molte. Quelle di trovarne uno che non sia Hardy sono pari a zero. «Credo che andrò a piedi.»

«Sotto questa pioggia?» dice lui. «E con quelle scarpe?»

Prendo la borsa. «Non mi scioglierò.» Probabilmente.

Charlie si alza. «Possiamo dividere il mio ombrello.»
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Usciamo da Poppa Squat stretti sotto l’ombrello di Charlie (l’avrei considerato un caso, ma scopro che lui controlla ossessivamente un’app del meteo, quindi sembra che abbia trovato una persona ancora più prevedibile di me). L’aria umida è carica dell’odore dell’erba e dei fiori di campo. La temperatura è scesa parecchio.

Mi chiede: «Dove alloggi?».

«Si chiama Lily Cottage» rispondo.

Lui dice, quasi a se stesso: «Bizzarro».

Sento avvampare il collo dove si posa il suo respiro. «Cosa c’è, credi che non possa essere felice senza una suite di marmo nero con un lampadario di cristallo?»

«Intendevo proprio questo.» Mi lancia un’occhiata mentre passiamo sotto una fila di lampioni, le gocce di pioggia scintillano come coriandoli d’argento. «E in più è una proprietà dei miei genitori.»

Mi sento arrossire. «Tu sei… Sally Goode è tua madre? Sei cresciuto accanto a un allevamento di cavalli?»

«Che cosa c’è» dice lui, «credi che non possa essere cresciuto in un luogo diverso da una suite di marmo nero con un lampadario di cristallo?»

«Mi è solo difficile immaginare che tu appartenga a una parte qualsiasi di questa città, e men che meno a un posto così vicino a una piramide di letame.»

«Il termine “appartenere” potrebbe essere un po’ esagerato» dice in tono acido.

«E allora dove alloggi?»

«Be’, di solito sto al cottage» dice, con un’altra occhiata di sbieco nel buio. «Ma stavolta non era possibile.»

Mi inquieta il fatto che il suo odore sia così familiare, ma non riesco ancora a individuarne il motivo. È caldo, con un tocco di speziato, e così sottile che mi ritrovo continuamente a cercare di inspirarlo a pieni polmoni. «E allora dove stai? Nella stanza dove sei cresciuto?»

Ci fermiamo nella strada senza uscita dove si trova il cottage e Charlie sospira. «Dormo in un letto a forma di macchina da corsa, Nora. Sei contenta adesso?»

Contenta non è il termine adatto. L’immagine del perfetto Charlie, con le sue sopracciglia severe, che dorme in un letto di plastica a forma di Corvette mentre guarda con odio il suo Kindle mi fa ridere così tanto che fatico a reggermi in piedi. Probabilmente è l’ultima persona che mi immaginerei in un letto di quel tipo, a parte me naturalmente.

Mi piego in due e Charlie mi prende alla vita. «Vorrei ricordarti» dice, scortandomi sul sentiero di ghiaia, «che questo non è certo il dettaglio più imbarazzante che è stato rivelato da uno di noi stasera.»

Io riesco a dire: «Eri un appassionato di campionati NASCAR?».

«No» risponde lui, «ma mio padre non si è mai rassegnato alla cosa.»

Mi prende un altro accesso di risa e rischio nuovamente di perdere l’equilibrio. Charlie mi attira al suo fianco. «Un piede davanti all’altro, Stephens.»

«Davvero, possiamo ricattarci a vicenda» grido.

Lui comincia a farmi salire i gradini e immediatamente un tacco si pianta nel fango, bloccandomi. Faccio un altro passo e succede la stessa cosa. Lancio uno strillo indignato.

Charlie si ferma e sospira profondamente, guardando le mie scarpe. «Devo portarti su di peso?»

«Non ti permetterò di portarmi a cavalluccio, Lastra» gli dico.

«E io» risponde, «non ti lascerò distruggere quelle povere, innocenti scarpe. Non sono quel tipo di uomo.»

Guardo le mie scarpe e mi sfugge un suono disperatamente stizzito. «E va bene.»

«Figurati.» Si volta e si china mentre io tiro su il vestito e saluto con affetto gli ultimi resti della mia dignità, poi gli metto le braccia al collo e gli salgo sulla schiena.

«Tutto bene?» mi chiede.

«Mi stanno portando a cavalluccio» rispondo, manovrando l’ombrello che ci copre. «Questo risponde alla tua domanda?»

«Povera Nora» dice in tono canzonatorio, prendendomi le cosce mentre affronta i gradini. «Posso solo immaginare quello che stai passando.»

All’improvviso sono folgorata da una rivelazione, caotica ed enfatica come lo scampanio di una chiesa: il motivo per cui il suo odore è così familiare. È la stessa colonia leggera e unisex che uso io. È una combinazione di cedro e ambra chiamata BOOK, che dovrebbe evocare immagini di scaffali colpiti dai raggi di sole e di pagine logore. Quando ho scoperto che l’azienda stava per fallire ne ho ordinata una scorta per non rimanere senza.

L’avrei riconosciuto prima, ma su di lui è diverso, proprio come il tipico profumo della mamma al limone e lavanda fa un altro effetto su Libby, sprigionando una nota di vaniglia mai sentita prima. La versione di BOOK su Charlie è più speziata, più calda della mia.

«Sei terribilmente silenziosa là dietro, Stephens» dice lui. «Posso fare qualcosa per rendere il tuo viaggio più confortevole? Un cuscino da collo? Un biscottino delle linee Delta?»

«Vorrei degli speroni e un frustino, grazie» rispondo.

«Avrei dovuto immaginarlo» borbotta lui.

«Accetterei anche una dichiarazione giurata in cui si stabilisce che non parleremo mai più di questo episodio.»

«Dopo il modo in cui hai disprezzato il mio ultimo contratto? Non credo proprio.»

Quando arriviamo alla soglia del cottage scivolo giù dalla schiena di Charlie e cerco di rimettere a posto il vestito, ma non è facile perché non sono stata proprio bravissima a coprirci con l’ombrello e quindi siamo entrambi fradici, il tessuto mi si è incollato addosso e ho i capelli negli occhi.

Charlie allunga una mano per scostarli. «Bel taglio, comunque.»

«Gli uomini etero amano le frangette» rispondo. «Rendono le donne più avvicinabili.»

«Niente di più intimidatorio di una fronte libera» dice lui, «anche se un po’ mi manca quel biondo.»

Ed eccola: la nuvola a fungo di desiderio che esplode nelle mie viscere e mi fa vibrare fra le cosce. «Non è naturale» dichiaro.

«Non pensavo che lo fosse» risponde lui, «però ti sta bene.»

«Perché sembra vagamente malvagio?» azzardo.

Lui fa un sorriso autentico, una rarità, ma dura soltanto un secondo. Giusto il tempo di annodarmi lo stomaco. «Ho pensato una cosa.»

«Chiamo subito una troupe del telegiornale.»

«Dovresti depennare la numero cinque.»

«La numero cinque?»

«La voce dell’elenco.»

Mi porto le mani alla faccia. «Perché ti ho parlato di quell’elenco?»

«Perché volevi che qualcuno ti impedisse di seguirlo» risponde lui. «L’ultima cosa di cui hai bisogno è di lasciarti coinvolgere da una persona che vive qui.»

Lascio cadere la mano e stringo gli occhi. «Mangiano gli estranei?»

«Peggio» dice lui. «Li tengono qui per sempre.»

Faccio una risata sarcastica. «Un impegno duraturo. Che orrore.»

«Nora» dice lui a voce bassa, in tono di rimprovero. «Sappiamo entrambi che tu non vuoi un finale del genere. Una persona come te, che indossa scarpe come quelle, non sarebbe mai felice qui. Non illudere un povero allevatore di maiali per niente.»

«Okay, ora sei maleducato» gli dico.

«Maleducato?» Si avvicina di un passo, la violenta luce al neon sopra la porta evidenzia i tratti della sua figura, sottolineando i solchi sotto gli zigomi e facendogli scintillare gli occhi. «Maleducato è dichiarare che tutti i possibili partiti newyorkesi sono contaminati soltanto perché ti sei beccata quattro idioti di fila.»

Sento un calore in gola, come una colata di lava che scende. «Non dirmi che ho ferito i tuoi sentimenti» sussurro.

«Tu dovresti essere la prima a sapere» dice, guardandomi le labbra, «che noi “membri grigi e monocromatici della fauna letteraria di Manhattan” ne siamo privi.»

Nella mia testa la voce di Nadine Winters urla: “Interrompere missione! Interrompere missione! Va contro qualsiasi possibile piano preordinato!”. Ma le parole vengono soffocate dal rombo del sangue che scorre e dal formicolio alla pelle.

Non so come ci siano arrivate, ma le mie dita sono premute sul suo addome e sentono i suoi muscoli tonici.

È una pessima idea, penso nella frazione di secondo prima che Charlie attiri il mio bacino verso il suo. Le parole si sfaldano come la pastina dell’alfabeto, con le lettere che volano dappertutto, completamente prive di senso. La sua bocca cattura la mia con forza mentre mi spinge verso la porta del cottage, coprendo il mio corpo con il suo.

La pressione mi fa sfuggire un gemito. La stretta alla vita si fa più urgente. Apro le labbra per accogliere la sua lingua, assaporo il retrogusto amaro della birra e l’aroma erbaceo del gin.

È come se i miei contorni si stessero sfumando, come se mi stessi liquefacendo. La sua bocca mi percorre la mascella e la linea della gola. Le mie mani si infilano fra i suoi capelli ruvidi e grondanti di pioggia e a lui sfugge un gemito. La sua mano si sposta sul mio petto, le dita mi sfiorano il capezzolo.

A un certo punto l’ombrello è caduto a terra. La camicia di Charlie è incollata al corpo. Mi tocca attraverso il vestito bagnato, facendomi inarcare la schiena. Le nostre bocche si uniscono.

Gli ultimi resti di birra e gin evaporano dal mio sangue e tutto succede in alta definizione. Le mie mani scorrono sulla sua schiena, le unghie affondano nella pelle morbida e calda, attirandolo a me, e il suo palmo scivola fino all’orlo del mio vestito per farlo risalire sulla coscia. Le sue dita continuano a salire e mi fanno venire i brividi, mentre una parola che assomiglia ad «Aspetta» scivola fuori da me, poco convinta.

Non so neanche se abbia sentito ma Charlie si stacca di colpo, come un uomo che si sia appena svegliato da uno stato di trance, con i capelli scompigliati, le labbra turgide e le palpebre che sbattono veloci sugli occhi scuri. «Merda!» dice con voce rauca. Fa un passo indietro. «Non volevo…»

La lucidità mi investe come una secchiata d’acqua gelida.

“Merda” è la parola giusta!

Perché io non faccio i miei bisogni dove mangio. E non bacio gente con cui lavoro. È già abbastanza brutto che fra un anno e mezzo tutti i miei colleghi penseranno a me come a Nadine Winters – non devo certo aggiungere combustibile alla pira funeraria della mia reputazione.

Lui dice: «Non posso davvero farmi coinvolgere…».

Lo interrompo e riporto giù l’orlo del vestito con uno strattone. «Non c’è bisogno di spiegare! È stato uno sbaglio!»

«Lo so!» dice Charlie in tono vagamente offeso.

«Bene, lo so anch’io!»

«Bene!» dice lui. «Allora siamo d’accordo!»

«Bene!» grido, proseguendo la discussione più assurda e meno produttiva della storia documentata.

Charlie non si è mosso. Nessuno dei due lo ha fatto. I suoi occhi sono ancora affamati e neri come l’inchiostro, e grazie alla luce sopra la porta la sua erezione è praticamente esposta come nella vetrina di un museo particolarmente lascivo.

Faccio un respiro profondo. «Comportiamoci semplicemente come se…»

Nello stesso momento lui dice: «Dobbiamo fare finta che non sia mai accaduto».

Io annuisco.

Lui annuisce.

È deciso.

Recupera l’ombrello da terra e nessuno dei due dice «Buonanotte». Charlie si limita a farmi un rigido cenno del capo e si allontana.

Non è mai accaduto, penso con una certa determinazione.

Ed è un bene, perché quando prendo una decisione senza riflettere le conseguenze sono sempre disastrose.
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Quando avevo dodici anni mia madre fu presa in una serie poliziesca. Divenne molto intima con lo showrunner. In breve cominciò a vederlo tutte le sere.

Dopo aver girato quattro episodi, lui si riconciliò con la moglie da cui era separato. Il personaggio della mamma, l’impavida giovane detective, venne immediatamente ucciso, il suo cadavere fu ritrovato in una cella frigorifera.

Non avevo mai visto la mamma così devastata. Dopo quel periodo evitammo intere zone della città, tenendoci alla larga da qualsiasi posto in cui potesse incontrarlo per caso, o ricordarsi di lui, o del lavoro che aveva perso.

Dopo quell’episodio per me fu facile prendere la decisione di non innamorarmi mai.

Per anni la rispettai. Poi incontrai Jakob.

Lui mi aveva aperto il mondo, come se ci fossero colori che non avevo mai visto, nuovi livelli di felicità che non avevo mai immaginato.

Quando le dissi che andavo a vivere con lui, la mamma era in estasi. Dopo tutto quello che aveva passato, era ancora una romantica.

«Si prenderà molta cura di te, mia dolce bambina» mi disse. Lui aveva un paio d’anni più di me, un lavoro da barista ben pagato e un piccolo appartamento in centro.

Una settimana più tardi abbracciai la mamma e Libby e portai la mia roba da lui. Due settimane dopo, la mamma non c’era più.

Le bollette scadevano tutte nello stesso momento. L’affitto, le utenze, una carta di credito che avevano aperto a mio nome quando la situazione era diventata particolarmente difficile. Il conto della mamma era prosciugato e io volevo fare la mia parte.

Lavoravo alla libreria Freeman fin da quando avevo sedici anni, ma prendevo il salario minimo e mentre studiavo all’università potevo fare soltanto il part time, inoltre un giorno il prestito che avevo richiesto per pagarmi gli studi sarebbe tornato a tormentarmi.

Gli amici attori della mamma fecero una colletta per noi e dopo il funerale annunciarono di aver raccolto oltre quindicimila dollari. Libby pianse di gioia, perché non aveva idea di quanto poca differenza avrebbero fatto.

Era nella fase in cui voleva diventare stilista e andare alla Parsons, e io mi domandai se abbandonare gli studi di letteratura per pagare i suoi, anche se avevo già speso decine di migliaia di dollari.

Lasciai l’appartamento di Jakob e tornai a vivere con Libby.

Strinsi la cinghia.

Scandagliai internet alla ricerca dei pasti più economici e nutrienti.

Trovai altri lavori: davo ripetizioni, facevo la cameriera, scrivevo i saggi per i compagni di classe.

Jakob scoprì di aver vinto un corso residenziale nel Wyoming e se ne andò, poi ci fu la rottura, la desolazione assoluta e il rinnovo della promessa che avevo fatto a me stessa anni prima.

Smisi di uscire con gli uomini, quasi completamente. Mi concedevo soltanto primi appuntamenti (e solo a cena) e anche se non l’avrei mai detto a nessuno il motivo era che avrei avuto un pasto in meno da pagare. Due, se ordinavo abbastanza cibo da portare gli avanzi a Libby.

Non esistevano secondi appuntamenti. Era in quel momento che subentrava il senso di colpa – oppure il sentimento.

Libby mi prendeva in giro dicendo che per me nessuno era abbastanza interessante da meritarsi una seconda uscita.

Io la lasciavo dire. Mi avrebbe distrutto sentire la sua opinione sulla verità.

Anche lei lavorava. Senza i guadagni della mamma eravamo costrette a fare molte economie, ma Libby comunque non aveva mai voluto spendere soldi per se stessa.

A volte, dopo essermi lamentata con lei per un appuntamento particolarmente sgradevole, tornavo a casa dai corsi o da una sessione di ripetizioni per trovarla già addormentata in camera sua (io mi ero trasferita in soggiorno, dove dormiva la mamma, perché lei potesse avere la sua stanza) con un mazzo di girasoli in un vaso accanto al divano letto.

Se fossi stata normale avrei potuto mettermi a piangere. Invece restavo seduta lì, abbracciata al vaso, e non facevo altro che tremare. Come se dentro di me, in profondità, ci fossero delle emozioni, ma sepolte sotto troppi strati di cenere, che le riducevano a un semplice ronzio tettonico.

Ho un punto nel piede dove non ho sensibilità. Ho calpestato una scheggia di vetro e adesso i nervi sono morti. Il dottore aveva detto che sarebbero guariti, ma sono passati degli anni e sono ancora insensibile.

Era così che si era sentito il mio cuore per anni. Come se tutte le crepe avessero fatto il callo.

Questo mi permetteva di concentrarmi sulle cose importanti. Costruii una vita per me e Libby, una casa che nessuna banca o ex fidanzato potessero mai portarci via.

Guardavo le mie amiche che vivevano relazioni e facevano un compromesso dopo l’altro, ritirandosi in se stesse finché non restava altro che un frammento dell’intero, finché tutte le storie interessanti riguardavano il passato e le loro personali aspirazioni lavorative, i loro amici e i loro appartamenti venivano sostituiti dalle nostre aspirazioni, dai nostri amici, dai nostri appartamenti. Vite a metà che avrebbero potuto perdere senza alcun preavviso.

A quel punto avevo la massima esperienza possibile in tema di primi appuntamenti. Ero in grado di riconoscere i segnali d’allarme e sapevo quali domande fare. Avevo visto le mie amiche, le mie colleghe e le mie conoscenti venire cancellate dall’oggi al domani, essere tradite, annoiarsi nelle relazioni e subire un duro risveglio quando si scopriva che i loro compagni erano sposati, oppure avevano il vizio del gioco o erano perennemente disoccupati. Avevo visto rapporti occasionali trasformarsi in mezze relazioni disperatamente complicate.

Io avevo degli standard e una vita, e non avrei permesso a un uomo qualsiasi di trattare tutto ciò come uno di quegli striscioni di carta che si strappano per entrare in campo in una partita di football.

Quindi ricominciai con gli appuntamenti soltanto quando la mia carriera fu avviata e questa volta lo feci nel modo giusto. Con cautela, elenchi di requisiti e decisioni attentamente ponderate.

Non baciavo i colleghi. Non baciavo persone di cui non sapevo quasi niente. Non baciavo uomini con i quali non avevo nessuna intenzione di uscire, o che erano incompatibili con me. Non mi lasciavo guidare da istinti passionali casuali.

Fino a Charlie Lastra.

“Non è mai accaduto.”

Pensavo che Libby si sarebbe divertita per la mia disavventura. Invece mi disapprova quanto mi disapprovo io.

«La tua Nemesi Professionale non conta per la numero cinque, sorellona» mi dice. «Non potevi baciare, non so, un pagliaccio da rodeo con il cuore d’oro?»

«Avevo decisamente le scarpe sbagliate per una cosa del genere» rispondo.

«In città potresti baciare un milione di Charlie Lastra. Qui dovresti provare qualcosa di nuovo. E anch’io.» Agita la spatola sporca di uova nella mia direzione. Quando eravamo ragazzine a colazione mangiavamo yogurt o barrette di cereali, ma adesso Libby è diventata una ragazza da colazione all’inglese e accanto alla padella per le uova sono già pronti pancake e salsicce vegetali.

Sono rotolata fuori dal letto alle nove, dopo un’altra notte insonne, ho fatto una corsa seguita da una doccia veloce e poi sono scesa per la colazione. Libby era già sveglia da ore. Adesso ama il mattino, ancora più di quanto amasse dormire da adolescente. Anche nei weekend non dorme mai oltre le sette. Sono certa che in parte sia dovuto al fatto che riesce a sentire gli strilli acuti di Bea e i piccoli tonfi dei piedini di Tala anche a distanza di dieci chilometri e sotto morfina.

Dice sempre che quelle due bimbe sono come noi, ma con i corpi scambiati.

Bea, la più grande, è dolce come una torta alle ciliegie, come Libby, però è snella come me e ha i capelli castano chiaro. Tala ha i capelli biondi della mamma ed è destinata a non superare il metro e sessanta, ma è brutale quanto la zia Nono: ha le idee molto chiare ed è determinata a non obbedire mai senza una spiegazione dettagliata.

«Sei tu che mi hai costretto a passare la serata con lui, come in Genitori in trappola» le faccio notare, togliendole di mano la spatola e spingendola verso una sedia. «Non sarebbe mai successo se non mi avessi piantato in asso.»

«Senti, Nora, a volte anche le mamme hanno bisogno di un po’ di solitudine» dice lentamente. «E comunque pensavo che odiassi quel tipo.»

«Non lo odio» rispondo. «Siamo soltanto, non so, come i poli opposti dei magneti, o qualcosa del genere.»

«I poli opposti dei magneti sono quelli che si attraggono.»

«Okay, allora siamo magneti con la stessa polarità.»

«Due magneti con la stessa polarità non si salterebbero mai addosso contro una porta.»

«A differenza di altri magneti, che invece lo farebbero di sicuro.» Porto a tavola i piatti pieni e mi lascio cadere sulla sedia di fronte alla sua. Fa già un caldo infernale. Abbiamo le finestre aperte e i ventilatori accesi, ma l’aria è pesante come in una sauna economica.

«È stato un momento di debolezza.» Il ricordo delle mani di Charlie alla mia vita, e del suo petto che mi schiacciava contro la porta, mi investe con violenza.

Libby inarca un sopracciglio. Con quel taglio e quei capelli rosa si avvicina di più alla mia personale Occhiata Malefica, ma in definitiva le sue guance sono troppo morbide per ottenere l’effetto voluto. «Non vorrei mai che te lo dimenticassi, sorellona: quel genere di uomo non ha mai funzionato per te in passato.»

Personalmente non accosterei Charlie ai miei ex. Tanto per cominciare, nessuno di loro ha mai provato a saltarmi addosso all’aperto. E poi non sono mai fuggiti da un bacio come se gli avessi infilato un attizzatoio rovente nei pantaloni.

«Sono fiera di te per essere uscita dai soliti schemi… solo che non avrei scelto una sessione di smanacciamenti a luci rosse con il Conte von Lastra per sparigliare le carte.»

Appoggio la faccia sul tavolo, nell’incavo dell’avambraccio, di nuovo mortificata. «È tutta colpa di Nadine Winters.»

Libby aggrotta la fronte. «Chi?»

«Oh, già, è vero.» Sollevo la testa. «Nella tua smania di vedermi incinta e a piedi nudi, sei scappata prima che potessi dirtelo.» Sblocco il telefono e apro l’e-mail di Dusty, poi lo spingo verso Libby. Lei si china per leggere e io ingurgito tutto il cibo che posso per poi cominciare a lavorare.

Libby non è una lettrice particolarmente veloce. Assorbe i libri come schiuma nella vasca, mentre il mio lavoro mi ha costretto a trattarli più come rapide docce roventi.

Mentre legge la sua bocca si arriccia in un nodo e alla fine scoppia a ridere. «Mio Dio! È una fan fiction su Nora Stephens!»

«Si può chiamare fan fiction, se è evidente che l’autrice non è una mia fan?» chiedo.

«Ti ha mandato altro? Diventa sconcio? Molte fan fiction sono sconce.»

«Ti ripeto che non è fan fiction.»

Libby sghignazza. «Forse Dusty ha una cotta per te.»

«Oppure mentre parliamo sta assoldando un killer a pagamento.»

«Spero tanto che diventi sconcio» dice Libby.

«Libby, se le cose andassero come vuoi tu, qualsiasi libro finirebbe con un orgasmo tellurico.»

«Ehi, perché aspettare la fine?» dice lei. «Ah, certo, perché è da lì che tu cominci a leggere.» Finge di vomitare al solo pensiero.

Mi alzo per sciacquare il mio piatto. «Be’, è stato divertente, ma adesso me ne vado a cercare un Wi-Fi che non mi faccia venire voglia di sbattere la testa contro il muro.»

«Ci vediamo dopo» risponde lei. «Per prima cosa voglio trascorrere qualche ora ad andare in giro nuda e a gridare parolacce. Poi probabilmente chiamerò a casa… vuoi che ti saluti Brendan?»

«Chi?»

Libby mi mostra il dito medio. Le schiocco un bacio rumoroso sul lato della testa mentre mi dirigo verso la porta con la borsa del computer. «Non visitare nessun posto legato a Una volta nella vita senza di me!» grida lei.

Mi impedisco di rispondere “Non so neanche se esistano posti del genere”. Per la prima volta da mesi c’è un noi come quello dei tempi andati – piena connessione, piena presenza – e l’ultima cosa che voglio è una variabile impazzita che incasini tutto. «Lo prometto» rispondo.
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Dopo aver pagato il mio caffè americano gelato al BarBarico, chiedo all’allegra barista con il piercing al naso la password del Wi-Fi.

«Oh!» Fa un cenno verso un cartello di legno appeso alle sue spalle, che dice DISCONNETTIAMOCI! «Qui non abbiamo il Wi-Fi. Mi dispiace.»

«Sul serio?» chiedo.

Lei mi elargisce un sorriso luminoso. «Già.»

Mi guardo intorno. Non ci sono computer portatili in vista. Le persone sembrano appena arrivate dalla scalata dell’Everest, oppure da una sessione di allucinogeni in una yurta al Coachella.

«C’è una biblioteca, o qualcosa del genere?» chiedo.

Lei annuisce. «A qualche isolato da qui. Ma neanche lì c’è il Wi-Fi, dovrebbero attivarlo in autunno. Per adesso hanno dei computer a disposizione degli utenti.»

«Esiste un posto in città che abbia il Wi-Fi?»

«La libreria l’ha appena installato» ammette lei a bassa voce, come se sperasse di non suscitare con le sue parole una carica di bevitori di caffè che non vedono l’ora di dis-disconnettersi.

La ringrazio ed esco nell’afa appiccicosa. Mentre mi dirigo verso la libreria il sudore comincia a raccogliersi sotto le ascelle e sulla clavicola. Quando entro nel negozio mi sembra di penetrare in un labirinto: all’improvviso tacciono le brezze, le campane a vento, i cinguettii degli uccelli e mi sento avvolgere dalla fragranza tiepida del cedro e della carta stesa al sole.

Sorseggio il caffè freddo e mi godo la doppia scarica di serotonina che mi scorre nel sangue. Esiste qualcosa di meglio del caffè freddo e di una libreria in una giornata di sole? A parte, naturalmente, un caffè bollente e una libreria in un giorno di pioggia.

Gli scaffali sono disposti in un modo strambo, che mi dà l’impressione di scivolare giù dall’estremità del pianeta. Da bambina avrei adorato quella bizzarria – una casa dei divertimenti fatta di libri. Da adulta la mia preoccupazione principale è quella di restare dritta.

Sulla sinistra c’è una porta piccola e rotonda ricavata dentro uno scaffale, sullo stipite sono intagliate le parole LIBRI PER BAMBINI.

Mi chino per sbirciare all’interno e vedo un dipinto murale di una morbida tonalità verde-azzurra che sembra uscito da Madeline, con una scritta sinuosa: SCOPRITE NUOVI MONDI! Sull’altro lato della sala principale c’è una porta di dimensioni normali che conduce alla “Stanza dei libri usati e rari”.

Lo spazio centrale non è esattamente pieno di nuovi titoli. Da quello che vedo, l’organizzazione del negozio non segue un metodo particolare. I libri nuovi sono mescolati ai più vecchi, quelli con la copertina rigida insieme alle edizioni economiche, ci sono storie fantasy accanto ai saggi e quasi tutti i libri sono ricoperti di uno strato di polvere non tanto sottile.

Scommetto che un tempo questo posto era uno dei gioielli della città, dove le persone acquistavano i regali di Natale e i preadolescenti spettegolavano sorseggiando frappuccini. Adesso è l’ennesima piccola impresa in disarmo.

Mi addentro fra gli scaffali labirintici, supero la porta della “zona ristoro” più deprimente del mondo (un paio di tavoli da gioco e qualche sedia pieghevole), poi giro un angolo e mi immobilizzo per un secondo, con un piede a mezz’aria.

Vedere l’uomo chino sul portatile dietro la cassa con una smorfia scontenta è come risvegliarsi da un incubo in cui precipitavo da un dirupo soltanto per scoprire che la mia casa è stata trascinata via da un tornado mentre dormivo.

Questo è il problema delle piccole città: il minimo errore di valutazione e non riesci più a fare un passo senza ritrovartelo davanti.

Non vorrei fare altro che girare i tacchi e darmela a gambe, ma non posso permettermelo. Non posso permettere che una sola svista, o un qualsiasi uomo, cominci a influenzare le mie decisioni. Il motivo per cui bisogna evitare il coinvolgimento con i colleghi è precisamente quello di proteggersi da situazioni come queste. E fra l’altro il coinvolgimento è stato evitato. Più o meno.

Raddrizzo le spalle e sollevo il mento. All’improvviso, per la prima volta nella vita, mi chiedo se per caso ho un angelo custode, perché davanti ai miei occhi, sullo scaffale dei libri più venduti, c’è una pila di copie di Una volta nella vita.

Ne prendo una e mi dirigo verso la cassa con passo deciso.

Lo sguardo di Charlie non si alza dal computer finché non sbatto il libro sul ripiano di mogano intagliato.

I suoi occhi color bruno dorato si sollevano lentamente. «Guarda un po’. Proprio la donna che “non mi sta spiando”.»

Rispondo a denti stretti: «Guarda un po’. Proprio l’uomo che “non ha cercato di scoparmi in mezzo a un uragano”».

Il caffè che stava bevendo finisce risputato nella tazza. Lancia un’occhiata verso il tragico caffè. «Spero con tutto il cuore che la preside del mio liceo fosse pronta a sentire questa frase.»

Mi piego di lato per sbirciare oltre la porta. Seduta a uno dei tavoli da gioco c’è una donna curva e dai capelli grigi che sta guardando I Soprano su un tablet, con un solo auricolare. «Un’altra delle tue ex?»

Questo gli fa sollevare un angolo della bocca. «Capisco che sei soddisfatta di te stessa quando i tuoi occhi diventano predatori, come adesso.»

«E io capisco che tu lo sei quando fai quella mossa con le labbra.»

«Si chiama sorriso, Stephens. Quaggiù sono piuttosto diffusi.»

«E con “quaggiù” devi riferirti a Sunshine Falls, perché di certo non intendi la tua recinzione elettrificata con un raggio di un metro e mezzo.»

«Devo pur tenere a bada i locali.» Abbassa gli occhi sul libro. «Finalmente ti sei decisa a leggerlo fino in fondo?» dice in tono beffardo.

«Sai…» Prendo il volume e me lo stringo al petto. «L’ho trovato sullo scaffale dei bestseller.»

«Lo so. È proprio accanto alla Guida ai percorsi in bici del North Carolina che il mio vecchio dentista ha autopubblicato l’anno scorso» risponde lui. «Volevi anche quella?»

«Questo libro ha venduto oltre un milione di copie» gli dico.

«Ne sono consapevole.» Lo prende in mano. «Ma adesso mi chiedo quante ne abbia comprate tu.»

Lo fulmino con un’occhiataccia. Lui mi elargisce un mezzo sorriso e per la prima volta comprendo con precisione che cosa intende il mio capo quando descrive il mio sorriso come “con il coltello fra i denti”.

Distolgo gli occhi dal suo viso, il che in realtà significa che il mio sguardo scivola giù per la sua gola dorata e sulla maglietta immacolata fino alle braccia. Sono belle braccia. Non troppo muscolose, ma snelle e attraenti.

Okay, sono semplici braccia. Riprenditi, Nora. Per gli uomini etero è tutto troppo facile. Una donna eterosessuale può vedere un’appendice normalissima, non sessuale, e la biologia subito comincia: «Fatevi da parte, quattromila anni di evoluzione, è ora di contribuire alla prosecuzione della specie».

Lui sposta il portatile di lato e comincia a riordinare le penne, gli opuscoli e gli altri articoli da ufficio presenti sul tavolo. Forse quello che mi eccita non è tanto lui, ma il suo abbigliamento e le sue capacità organizzative. «In realtà ti stavo scrivendo un’e-mail.»

Ripiombo nella conversazione, vibrando come un elastico spezzato. «Ah, sì?»

Annuisce, con la mascella rigida e gli occhi scuri e intensi. «Hai già avuto notizie da Sharon?»

«L’editor di Dusty?»

Annuisce ancora. «È entrata in maternità… il bambino è nato.»

All’improvviso tutte le braccia snelle, le dita eleganti e tutti i barattoli di penne ed evidenziatori perfettamente organizzati del mondo non sono più sufficienti a mantenere la mia attenzione.

«Ma doveva succedere fra un mese» dico, presa dal panico. «Abbiamo un altro mese per editare il romanzo di Dusty.»

Un altro mezzo sorriso. «Vuoi che la chiami e glielo dica io? Magari si può fare qualcosa… aspetta, hai qualche contatto al Mount Sinai Hospital?»

«Hai finito?» gli chiedo. «Oppure questa fantastica battuta ha anche una coda?»

Le mani di Charlie si appoggiano alla cassa mentre si sporge in avanti, con la voce che si fa rauca e gli occhi che scintillano di quella strana luce interiore. «Lo voglio.»

Mi sembra di aver perso un passaggio. «C-che cosa?»

«Il libro di Dusty. Gelida. Voglio lavorarci io.»

Oh, grazie a Dio. Non capivo dove stesse andando a parare il discorso. E comunque: non esiste proprio.

«Se vogliamo rispettare la data di pubblicazione» continua Charlie, «non avremo tempo di aspettare il ritorno di Sharon. Alla Loggia Publishing dovrà intervenire qualcun altro e ho chiesto di essere io.»

La mia mente è completamente svalvolata, come se dovesse tenere in aria quindici anelli di fuoco contemporaneamente. «Stiamo parlando di Dusty. La timida, gentile Dusty, che è abituata alle maniere ottimistiche e consolatorie di Sharon. E tu, senza offesa, sei delicato quanto un piccone dei vecchi tempi.»

I muscoli della sua mascella si flettono. «So di non essere particolarmente gentile. Però sono bravo nel mio lavoro. Posso farcela. E tu puoi convincere Dusty. L’editore non vuole rimandare l’uscita. Dobbiamo sbrigarci, non c’è più tempo.»

«Non sono io a decidere.»

«Dusty ti ascolterà» dice Charlie. «Potresti vendere olio di serpente a un venditore di olio di serpente.»

«Non sono sicura sia il modo di dire corretto.»

«Ho dovuto modificarlo per rispecchiare in modo più accurato la tua bravura.»

Mi sento avvampare, non tanto per il complimento quanto per l’improvviso, vivido ricordo della bocca di Charlie. Subito però si ripresenta anche la parte in cui si è staccato da me come se gli avessi sparato.

Deglutisco. «Le parlerò. Non posso fare altro.» Per abitudine, senza pensarci, ho aperto il romanzo e ho cercato l’ultima pagina. Vado fino ai ringraziamenti e permetto ai muscoli di rilassarsi quando vedo il mio nome. È la dimostrazione che sono davvero brava nel mio lavoro, che anche se non posso controllare tutto, ci sono molti aspetti che posso influenzare in modo deciso.

Mi schiarisco la voce. «Comunque, che cosa ci fai qui, e quanto tempo ti resta prima che i raggi del sole ti mandino in combustione spontanea?»

Charlie incrocia le braccia sul ripiano del tavolo. «Sai tenere un segreto, Stephens?»

«Chiedimi chi ha sparato a JFK» rispondo imitando il suo tono impassibile.

Lui stringe gli occhi. «Sono molto più interessato al modo in cui hai ottenuto questa informazione.»

«Da quel libro di Stephen King» rispondo. «E adesso, da chi dobbiamo proteggere questo segreto?»

Lui ci pensa su, mordendosi quel labbro inferiore così turgido. È un gesto vagamente lascivo, ma non è peggiore di quello che sta accadendo nel mio corpo in questo momento.

«Dalla Loggia Publishing» risponde lui.

«Okay.» Ci rifletto. «Posso tenere un segreto alla Loggia Publishing, se lo rendi succoso.»

Lui si sporge di più, io mi avvicino a mia volta. Il suo sussurro è talmente basso che devo quasi premere l’orecchio sulla sua bocca per sentirlo: «Io lavoro qui».

«Tu… lavori… qui?» Raddrizzo la schiena e sbatto le palpebre per riprendermi dall’influsso del suo profumo caldo.

«Già, lavoro qui» ripete, girando il computer per mostrarmi il PDF di un manoscritto. «Mentre tecnicamente lavoro per loro.»

«Ma è legale?» gli chiedo. Sembrerebbe che due lavori a tempo pieno simultanei possano finire per diventare due lavori part time.

Charlie si passa una mano sul viso e fa un sospiro di stanchezza. «È sconsigliabile. Ma i miei genitori possiedono il negozio e avevano bisogno di aiuto, quindi lo sto gestendo per qualche mese, mentre faccio editing da remoto.»

Prende il libro dal ripiano. «Vuoi davvero acquistarlo?»

«Mi piace sostenere le imprese locali.»

«La Goode Books non è tanto un’impresa locale, quanto un pozzo senza fondo dal punto di vista economico, ma sono sicuro che la galleria sotterranea apprezza i tuoi soldi.»

«Scusa un attimo» gli dico, «quindi questo posto si chiama Goode Books? Come il cognome di tua madre, ma con la stessa pronuncia di good books, cioè “buoni libri”?»

«Ah, la gente di città» dice lui in tono di rimprovero. «Non si fermano mai ad annusare le rose, o magari ad alzare lo sguardo sulle insegne più che visibili delle piccole imprese locali.»

Io faccio un gesto con la mano. «Oh, il tempo ce l’ho. È solo che il botox nel collo mi rende difficile sollevare il mento così tanto.»

«Non ho mai incontrato una persona che riesca a essere allo stesso tempo così vanitosa e così pratica» dice lui, con un tono solo vagamente ammirato.

«E questo verrà scritto sul mio epitaffio.»

«Che peccato» risponde lui, «sprecare tutto questo per un allevatore di maiali.»

«Sei proprio fissato con l’allevatore di maiali» gli dico. «Invece Libby non sarà soddisfatta finché non uscirò con un padre vedovo che ha rinunciato a una carriera da cantante country per gestire un bed and breakfast.»

Lui dice: «Quindi hai conosciuto Randy».

Scoppio a ridere e l’angolo della sua bocca si solleva.

Oh, merda. È proprio un sorriso. È contento di avermi fatto ridere. E questo mi fa sentire come se al posto del sangue avessi dello sciroppo d’acero. E io odio lo sciroppo d’acero.

Faccio mezzo passo indietro, per stabilire un confine fisico oltre a quello mentale che sto cercando di ricostruire. «Fra l’altro, ho sentito che hai accentrato la rete internet di tutta la città in questo posto.»

«Non devi mai credere alle voci che girano nelle piccola città, Nora» mi rimprovera lui.

«Quindi…»

«La password è “goodebooks”» dice lui. «Tutto minuscolo, tutto attaccato, con la E finale in good.» Fa un cenno con il mento verso la zona ristoro, con un sopracciglio inarcato. «Vai a salutare la preside Schroeder.»

Mi sento formicolare le guance. Guardandomi alle spalle vedo una sedia di legno alla fine di una corsia. «Ripensandoci, credo che mi metterò là.»

Lui si sporge in avanti e abbassa di nuovo la voce. «Vigliacca.»

La sua voce e il suo tono di sfida mi fanno venire la pelle d’oca lungo la schiena.

Il mio istinto competitivo si attiva all’istante, giro sui tacchi ed entro nella stanza a passo di marcia, poi mi fermo accanto al tavolo occupato.

«Lei deve essere la preside Schroeder» dico, poi aggiungo in tono enfatico. «Charlie mi ha parlato tanto di lei.»

La donna sembra lusingata, si precipita a stringermi la mano e nel farlo rischia di rovesciare la sua tazza di tè. «Tu devi essere la sua fidanzata.»

A questo punto sono certa che abbia sentito il mio commento sull’uragano.

«Oh, no» rispondo. «Ci siamo conosciuti ieri. Ma lui parla moltissimo di lei.»

Mi guardo alle spalle per controllare l’espressione di Charlie e lo so per certo: ho vinto questo round.

«Non definirei “provare cose nuove” passare l’intera giornata a tre metri dalla tua nemesi newyorkese.» Libby è assolutamente deliziata dal vecchio negozio polveroso, e molto meno dal commesso alla cassa. «L’ultima cosa di cui hai bisogno è di passare tutta la vacanza immersa nella tua carriera.»

Sbircio cautamente dalla porta della zona ristoro (che vende soltanto caffè normale o decaffeinato) per assicurarmi che Charlie non sia a portata d’orecchio. «Non posso prendermi un mese intero. Prometto di dedicarmi a te ogni giorno dopo le cinque.»

«Sarà meglio che tu mantenga questa promessa» risponde lei. «Perché abbiamo un elenco da completare e quella», fa un cenno della testa nella direzione in cui si trova Charlie, «è una distrazione.»

«Da quando mi lascio distrarre dagli uomini?» sussurro. «Sei sicura di conoscermi? Sono qui per usare il Wi-Fi, non per dare spettacoli gratuiti di lapdance.»

«Staremo a vedere» dice lei in tono severo (come se fra venti minuti potessi davvero lanciarmi in una lapdance nella libreria locale).

Si guarda intorno di nuovo e fa un sospiro malinconico. «Odio vedere le librerie vuote.» In parte può essere colpa degli ormoni, ma ha davvero gli occhi pieni di lacrime.

«Mantenere negozi come questo in attività è molto costoso» le dico. Soprattutto perché parecchi clienti si rivolgono ad Amazon o ad altri rivenditori che possono permettersi di applicare sconti notevoli. I negozi di questo genere nascono sempre da un sogno, e come accade a molti sogni sembra che stia subendo una lenta, dolorosa agonia.

«Ehi» dice Libby. «Che ne dici della numero dodici?» La guardo stranita e lei aggiunge, con gli occhi che scintillano: «“Salvare un’impresa locale”. Dovremmo aiutare questo posto!»

«E abbandonare a se stesse le capre sacrificali?»

Lei mi dà un buffetto. «Dico sul serio.»

Azzardo un’altra occhiata verso Charlie. «Magari non hanno bisogno del nostro aiuto.» Oppure non lo vogliono.

Lei fa una risata secca. «Ho visto una copia di Tutti fanno la cacca accanto a 1001 ricette con il cioccolato.»

«Traumatizzante» commento con un brivido.

«Sarà divertente» dice Libby. «Ho già delle idee.» Prende un quaderno dalla borsa e comincia a scrivere, affondando i denti nel labbro inferiore.

Non mi entusiasma particolarmente l’idea di passare ancora più tempo in un raggio di tre metri da Charlie, dopo l’umiliante episodio di ieri sera, ma se Libby ci tiene veramente non mi lascerò spaventare da un unico bacio – che oltretutto a quanto pare “non è mai accaduto”.

Così come non permetterò che mi impedisca di portare avanti il lavoro. Le persone parlano della compartimentazione come se fosse qualcosa di negativo, invece io adoro il fatto che, quando lavoro, tutto il resto sembra richiudersi ordinatamente dentro i cassetti mentre i libri di cui mi sto occupando invadono la scena, finché mi ci ritrovo immersa proprio come capitava con i miei libri preferiti quando ero bambina. Come se non ci fosse nulla di cui preoccuparsi, nulla da programmare, da rimpiangere o da risolvere.

Sono così presa da non accorgermi che Libby ha interrotto il brainstorming e che se ne è andata. Lo noto soltanto più tardi, quando torna con un nuovo caffè freddo preso al negozio di fronte e una pila alta un metro di romanzi rosa selezionati fra gli scaffali della libreria.

«Sono passati mesi dall’ultima volta che ho letto più di cinque pagine di seguito» dice allegramente. A differenza mia, Libby non legge mai l’ultima pagina per prima. Non legge neanche la descrizione sull’aletta, preferisce immergersi senza alcun preconcetto. Probabilmente è per questo che a volte le capita di lanciare i libri dall’altra parte della stanza.

«Una volta ho provato a chiudermi in bagno con un romanzo di Rebekah Weatherspoon» dice. «Pochi minuti dopo Bea si è fatta la pipì addosso.»

«Ti serve un secondo bagno.»

«Mi serve una seconda me.» Apre un romanzo e io apro un nuovo browser per cercare nuovi annunci immobiliari. Nella fascia di prezzo che Libby e Brendan possono permettersi non c’è niente che non sembri uscito dal set di Law & Order – Unità vittime speciali.

Intanto arriva un’e-mail di Sharon e la apro.

Sta bene, e anche il bambino, ma resteranno entrambi ancora un po’ in ospedale dato che il piccolo è nato prematuro. Mi ha mandato alcune foto del suo faccino con cappellino fatto a maglia. Sinceramente a me i neonati sembrano tutti uguali, ma sapere che viene da una persona che mi piace mi fa comunque allargare il cuore.

Che però si stringe di nuovo quando proseguo nella lettura e arrivo alla parte del messaggio dedicata alle lodi sperticate su Gelida. Per un attimo avevo quasi dimenticato che fra poco più di un anno tutte le persone con cui ho lavorato nella vita leggeranno la storia di Nadine Winters. È come l’incubo in cui ti trovi a scuola con addosso soltanto la biancheria intima, ma cento volte peggio.

In ogni caso provo un moto di orgoglio quando leggo la conferma da parte di Sharon di quello che già sapevo: questo è il libro giusto. In quelle pagine c’è una scintilla indefinibile, un senso di chiarezza e di determinazione.

Certi libri possiedono quell’idea di inevitabilità fin dall’inizio, una specie di strano déjà-vu. Non si sa quello che accadrà ma si sa che non si potrà evitare.

Più o meno come il resto dell’e-mail di Sharon:

Vorremmo che fosse il nostro nuovo e talentuoso editor, Charlie Lastra, ad accompagnare Dusty nella prima e più importante revisione del testo. Invierò un’altra e-mail per fare le presentazioni, ma volevo anticiparlo a te in modo che potessi oliare gli ingranaggi, per così dire.

Charlie lavora in modo fantastico. Gelida sarà in ottime mani.

Un’immagine improvvisa delle «ottime mani» di Charlie mi si presenta alla mente. Chiudo l’e-mail con la ferocia di un’adolescente che sbatte una porta e grida: «Tu non sei il mio vero padre!».

Se c’è qualcosa di più imbarazzante di un romanzo che parla di te, con minimi camuffamenti, probabilmente è il fatto che quel romanzo venga editato da un uomo che ti ha messo le mani addosso durante un temporale.

È per questo che esistono le regole. Per proteggersi da situazioni esattamente (okay, approssimativamente) come questa.

C’è soltanto un modo di gestire la situazione. “Fai lo squalo, Nora.”

Mi alzo, tiro indietro le spalle e mi avvicino alla cassa.

«Vuole comprare qualcuno di quei libri» mi chiede Charlie con un cenno del mento verso la torre di libri di Libby, «oppure vuole soltanto cospargerli di caffè?»

«Ti hanno mai detto che sei fantastico con i clienti?» gli chiedo.

«No» risponde lui.

«Bene. So quello che pensi dei bugiardi.»

Lui apre la bocca, ma prima che possa ribattere gli dico: «Convincerò Dusty… ma a una condizione».

La bocca di Charlie si richiude e il suo sguardo si fa di pietra. «Sentiamo.»

«Voglio vedere i tuoi commenti per prima» gli dico. «Il primo editore di Dusty l’ha distrutta dal punto di vista psicologico e sta appena recuperando la fiducia in se stessa. L’ultima cosa di cui ha bisogno è che tu le asfalti l’autostima.» Apre la bocca per replicare ma io aggiungo: «Fidati. Può funzionare soltanto in questo modo. Ammesso che funzioni».

Dopo un lungo momento di riflessione, lui mi tende la mano attraverso il tavolo. «Okay, Stephens, abbiamo un accordo.»

Scuoto la testa. Non farò l’errore di toccare di nuovo Charlie Lastra. «Non c’è un accordo finché non parlo con lei.»

Lui annuisce. «Terrò pronto il tovagliolino e la penna in attesa della tua firma.»

«Oh, Charlie» rispondo. «Sei adorabile a credere che firmerei un contratto con la penna di qualcun altro.»

L’angolo della sua bocca ha un sussulto. «Hai ragione, avrei dovuto immaginarlo.»
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«Ma doveva nascere fra un mese» dice Dusty.

«Fidati: ho provato a dirglielo.» Stacco un pezzetto di vernice secca dal gazebo, mentre osservo un bombo grassoccio che si aggira come ubriaco fra i petali. Il bosco risuona per lo scricchiolare continuo delle cicale e il cielo sta assumendo una sfumatura porpora scuro. L’afa non dà tregua. «Ma Charlie è veramente entusiasta di questo romanzo e da quello che mi dicono è davvero bravo nel suo lavoro.»

Dusty dice: «Non gli avevamo proposto Una volta nella vita, a un certo punto? E non lo aveva voluto?».

Blocco il cellulare fra la spalla e l’orecchio e sposto la frangia ormai crespa di lato. «È vero, però anche in quell’occasione mi aveva assicurato di essere molto interessato ai tuoi progetti futuri.»

Intercorre una lunga pausa. «Ma tu non hai mai lavorato con lui. Voglio dire, non sai come siano i suoi gusti in fatto di libri.»

«Dusty, si è innamorato delle prime pagine. Dico sul serio. E considerando gli altri titoli su cui ha lavorato… credo che Gelida sia adatto a lui.»

Lei sospira. «In realtà non posso rifiutare, vero? Voglio dire, non senza sembrare una piantagrane.»

«Senti» le dico. «Abbiamo già rimandato la pubblicazione una volta e se dobbiamo farlo di nuovo, lo faremo. Però io penso che, dal punto di vista del tempismo, dato che sta uscendo il film di Una volta nella vita, non possa esserci un momento migliore. E io vi seguirò passo per passo. Interferirò, se necessario – farò tutto il possibile perché tu sia soddisfatta della forma che prenderà questo romanzo. È questa la cosa più importante.»

«Questo è il secondo problema» dice lei. «Con Una volta nella vita c’era un sacco di tempo. Avevo lavorato sui tuoi commenti prima di vendere il libro e… adesso sta succedendo tutto così in fretta, e sapevo che con Sharon avrebbe potuto funzionare, ma… sono un po’ nel panico.»

«Se vuoi i miei commenti, te li farò avere» le prometto. «Possiamo unirli a quelli di Charlie, così avrai due paia di occhi a disposizione. Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, Dusty, io ci sono per te, capito?»

Lei fa un lungo sospiro. «Posso pensarci su? Al massimo un paio di giorni?»

«Ma certo» rispondo. «Prenditi il tempo che ti serve.»

Se Charlie Lastra deve trepidare un po’, non sarò certo io a lamentarmene.

Quattro dei miei clienti hanno deciso di avere un crollo nervoso nello stesso momento, per i motivi più vari, dagli editor troppo zelanti ai piani di marketing poco entusiasmanti. Altri due clienti mi hanno mandato a sorpresa un nuovo manoscritto, poche settimane dopo che avevo finito di leggere i loro lavori precedenti.

Faccio del mio meglio per mantenere la promessa fatta a Libby – di essere pienamente presente per lei ogni giorno dopo le cinque – ma questo significa che durante le ore di lavoro non ho un attimo di respiro.

Lei si sveglia per prima, fa la doccia e legge in veranda con una tazza fumante di decaffeinato. Io mi alzo e corro fino a perdere il fiato, faccio una doccia rovente e la raggiungo al tavolo della colazione mentre lei sforna frittelle di patate o pancake alla ricotta o torte salate di verdura.

I successivi quindici minuti sono dedicati alla descrizione dettagliata dei sogni di Libby (che notoriamente sono sanguinolenti, disturbanti, erotici o tutte e tre le cose). Poi facciamo una videochiamata a Bea e Tala, che stanno dalla madre di Brendan, e Bea ci racconta i suoi sogni mentre Tala corre qua e là rischiando di far cadere i soprammobili e strillando: «Guarda Nono! Sono un dinosauro!».

Dopodiché mi dirigo da Goode Books, lasciando Libby alla telefonata con Brendan e a qualsiasi cosa voglia fare con il suo prezioso tempo libero.

Io e Charlie ci scambiamo convenevoli taglienti e io gli pago una tazza di caffè, poi mi siedo al mio tavolo da gioco, da dove mi rifiuto di dargli la soddisfazione di un’occhiata, a prescindere dalla frequenza con cui sento il suo sguardo su di me.

Alla terza mattina mi fa trovare il caffè pronto alla cassa. «Che sorpresa» mi dice. «Sei arrivata alle otto e cinquantadue, proprio come ieri e come l’altro ieri.»

Prendo il caffè e ignoro la battuta. «A proposito, stasera Dusty mi darà una risposta» gli dico. «Un caffè gratis non cambierà le cose.»

Lui abbassa la voce e si sporge in avanti. «Perché non hai abbandonato la speranza di un assegno gigante?»

«No» rispondo. «Può essere un assegno di formato normale, deve soltanto avere una sfilza di zeri.»

«Quando voglio qualcosa, Nora» dice lui, «non mi arrendo facilmente.»

Esteriormente non faccio una piega. Dentro, però, il mio cuore rimbalza sulla clavicola per effetto della sua vicinanza, o per la sua voce, o magari per quello che ha appena detto. Il mio cellulare vibra per l’arrivo di una nuova e-mail e lo prendo, grata per la distrazione. Finché non vedo il messaggio di Dusty: «Ci sto».

Resisto all’impulso di schiarirmi la voce e lo guardo con tranquillità. «Sembra che dovrai dimenticarti quell’assegno. Entro la fine della settimana avrai delle pagine da leggere.»

Gli occhi di Charlie scintillano di un’eccitazione quasi feroce.

«Frena l’entusiasmo» gli dico. «Mi ha chiesto di seguire ogni fase del lavoro. I tuoi commenti dovranno passare da me.»

«E questo dovrebbe spaventarmi?»

«Sì. Io sono spaventosa.»

Lui si sporge oltre il tavolo, contraendo i bicipiti, con un broncio lascivo. «Non con quella frangia. Sei estremamente avvicinabile.»

Di solito non vedo Libby prima della fine della giornata lavorativa. A volte torno addirittura al cottage prima di lei. Difende il suo tempo libero con tale decisione che quando le chiedo che cosa abbia fatto nelle ultime nove ore mi dà risposte sempre più ridicole («droghe pesanti, avventura a luci rosse con un venditore di aspirapolveri porta a porta, ho avviato le pratiche per entrare in una setta»). Il venerdì, però, mi raggiunge verso l’ora di pranzo con dei panini vegetariani presi al BarBarico, fatti all’ottanta per cento di verza. Con la bocca piena commenta: «Questi panini sono decisamente disconnessi».

«Io ho trovato un pezzetto di terriccio» dico.

«Beata te, io ho soltanto la verza.»

Dopo mangiato mi rimetto al lavoro e Libby si dedica a un romanzo di Mhairi McFarlane. Ansima e ride così spesso e così rumorosamente che alla fine Charlie la richiama dall’altra stanza nel suo tono burbero: «Potresti smetterla? Ogni volta che fai quei versi mi viene quasi un infarto».

«Be’, le sedie della tua zona ristoro mi fanno venire le emorroidi, quindi per me siamo pari» risponde Libby.

Un minuto dopo Charlie compare e ci lancia addosso due cuscini di velluto. «Per le Loro Maestà» dice con il solito cipiglio, prima di tornare al suo posto.

Gli occhi di Libby si illuminano. Si sporge verso di me con un finto bisbiglio: «Ci ha portato due cuscini per il sedere?».

«Credo di sì» confermo.

«Il Conte von Lastra ha un cuore umano.»

«Guarda che vi sento» grida lui.

«I non morti sono famosi per i sensi acuiti» dico a Libby.

Nel corso della settimana le occhiaie di Libby si sono attenuate, ha ripreso colore e le sue guance si sono riempite così in fretta che gli ultimi mesi difficili sembrano solo un sogno.

All’opposto, ogni giorno che passa scurisce i cerchi intorno agli occhi di Charlie. Immagino che anche lui faccia fatica a dormire – io non riesco ancora a addormentarmi prima delle tre del mattino nel nostro cottage troppo silenzioso e troppo buio, e quasi ogni notte mi risveglio di colpo almeno una volta, con il cuore in gola e la pelle madida.

Esattamente alle cinque del pomeriggio chiudo il portatile, Libby mette via il libro e ce ne andiamo.

I miei timori sul fatto che Sunshine Falls potesse deluderla si sono rivelati infondati. Libby è abbastanza contenta di andare a zonzo, esplorare ammuffiti negozi di antiquariato o fermarsi a osservare un corso di kickboxing per anziani sorprendentemente violento nella piazza principale.

Ci capita spesso di passare accanto a una targa che segnala a gran voce il luogo in cui si svolge una scena fondamentale di Una volta nella vita. Non importa che tre diversi edifici sostengano di essere la farmacia del romanzo e che fra questi vi sia un locale completamente vuoto con le finestre cosparse di manifesti che dicono: AFFITTATE LA FARMACIA DEL ROMANZO RIVELAZIONE UNA VOLTA NELLA VITA! EDIFICIO DI PRIM’ORDINE!

«Non sentivo l’espressione “di prim’ordine” dagli anni Ottanta» dice Libby.

«Negli anni Ottanta non esistevi neanche» le faccio notare.

«Appunto.»

Torniamo al cottage e Libby prepara una cena luculliana: insalata di mais dolce e patate morbide con erba cipollina, un contorno di lattuga, melone a pezzetti e semi di sesamo tostati e hamburger di tempeh grigliato con pan brioche, guarniti con grosse fette di pomodoro e cipolla rossa, il tutto ricoperto di salsa di avocado.

Io taglio tutto quello che lei mi dice di tagliare, poi la guardo mentre taglia di nuovo tutto quanto come piace a lei. È una strana sensazione di rovesciamento, vedere le cose che la mia sorellina ha imparato a fare e che io non sono mai riuscita a raggiungere. Mi rende orgogliosa, ma anche un po’ triste. Forse è così che si sentono i genitori quando i figli crescono, come se una parte di loro fosse diventata fondamentalmente inconoscibile.

«Ti ricordi di quando volevi fare la chef?» le chiedo una sera mentre taglio basilico e mozzarella per la pizza che sta preparando.

Lei fa un «Mmm» ambiguo, che potrebbe significare sia “ma certo” sia “non mi pare proprio”.

È sempre stata molto intelligente e creativa. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, e so bene che adora essere una mamma, ma posso anche capire perché avesse tanto bisogno di questo, della possibilità di essere una persona che sta da sola prima di avere di nuovo un neonato perennemente in braccio.

Come abbiamo fatto tutte le sere, finora, ceniamo in veranda e più tardi, dopo aver lavato i piatti e messo tutto in ordine, rovistiamo nel baule pieno di giochi da tavolo e ci sfidiamo a domino all’aperto, illuminate soltanto dai riflessi delle lampade della casa.

Poco dopo le dieci Libby si trascina a letto e io torno al tavolo della cucina per esaminare gli annunci immobiliari online. In breve però devo arrendermi alla connessione zoppicante e rinuncio, ma non sono neanche lontanamente stanca e quindi infilo i piedi nelle Crocs di Libby e passeggio nel prato davanti al cottage. La luna e le stelle sono abbastanza brillanti da tingere d’argento i fili d’erba e l’umidità trattiene la calura della giornata. L’aria è satura di un profumo dolce e vegetale.

La sensazione di essere completamente sola mi innervosisce, è come osservare l’oceano di notte o guardare le nuvole che si addensano prima di un temporale. A New York è impossibile sfuggire alla sensazione di essere una persona fra milioni di altre, come se tutti fossimo terminazioni nervose di un immenso organismo. Qui invece è facile sentirsi come l’ultima persona sulla faccia della Terra.

Verso l’una mi infilo nel letto e fisso il soffitto per un’ora circa, prima di addormentarmi.

La mattina del sabato seguiamo il solito programma, ma quando entro in libreria rimango delusa.

«Buongiorno!» La donna minuta dietro la cassa sorride e si alza, emanando un sentore di erba fresca e gelsomino.

Ha l’aria di una persona che ha trascorso la vita all’aperto, la pelle olivastra coperta di lentiggini, le maniche della camicia di jeans arrotolate sugli avambracci delicati. I capelli sono scuri e folti, le arrivano alle spalle; il viso è piacevole e tondo; gli occhi scuri creano qualche ruga agli angoli per accogliere il suo sorriso. Il dettaglio rivelatore è la piega sotto il labbro.

Sally Goode, la proprietaria del nostro cottage. La madre di Charlie.

«Uhm» dico, sperando che il mio sorriso sembri spontaneo. Detesto dover pensare a quello che sta facendo la mia faccia, soprattutto perché non sono mai convinta che esprima quello che voglio in modo corretto. Non immaginavo di restare a lungo, giusto un’oretta o poco più per evadere un po’ di e-mail prima di incontrarmi con Libby per il pranzo, ma adesso mi sento in colpa a usare il Wi-Fi gratuitamente.

Prendo il primo libro che vedo, La grande famiglia Marconi, uno di quei volumi destinati a essere lanciato dall’altra parte di una stanza da mia sorella e raccolto poi da me. A differenza di Libby, l’ultima pagina mi è piaciuta così tanto che l’ho letta una dozzina di volte prima di tornare alla prima. «Solo questo!»

«L’ha editato mio figlio» dice Sally Goode con orgoglio. «È così che si guadagna da vivere.»

«Oh.» Presto, portatemi un premio per la bravura nel parlare in pubblico, vado alla grande. È evidente che aver conversato soltanto con Libby e Charlie per una settimana ha minato la mia capacità di diventare la Nora professionale.

Sally mi dice il prezzo e quando le porgo la carta di credito le cade l’occhio sul nome. «Avevo pensato che potesse essere lei! È molto raro che qui dentro entri una persona che non conosco. Io sono Sally… lei alloggia nel mio cottage.»

«Oh, wow, ciao!» dico, sperando di nuovo di dare l’impressione di essere una persona cresciuta fra gli umani. «Piacere di conoscerla.»

«Piacere mio. Come vi trovate? Vuole un sacchetto per il libro?»

Scuoto la testa e ritiro il volume e la carta di credito. «È meraviglioso! Fantastico.»

«Sì, vero?» dice lei. «Appartiene alla mia famiglia da quando abbiamo il negozio. Quattro generazioni. Se non avessimo avuto figli, saremmo rimasti lì per sempre. È pieno di bei ricordi.»

«Qualche fantasma?» le chiedo.

«Io non ne ho mai visti, ma se li incontrate salutateli da parte di Sally. E ditegli di non spaventare i miei ospiti.» Dà un buffetto al ripiano del tavolo. «Voi ragazze avete bisogno di qualcosa? Legna da ardere? Spiedini per arrostire i marshmallow? Manderò mio figlio con un po’ di legna, tanto per sicurezza.»

Oh, mio Dio. «Non c’è bisogno.»

«Tanto non ha niente da fare.»

A parte due lavori a tempo pieno, di uno dei quali mi ha appena parlato.

«Non è necessario» insisto.

Ma è lei a insistere, dicendo proprio queste parole: «Sono io che insisto».

«Va bene, grazie» rispondo. Dopo qualche minuto di lavoro nel caffè la ringrazio e torno sotto il sole accecante per attraversare la strada ed entrare al BarBarico.

Il mio cellulare vibra di scatto, come stizzito. Un messaggio da un numero sconosciuto.

«Perché mia madre mi scrive quanto sei bella?»

Può essere solo una persona.

«Strano» rispondo. «Potrebbe avere a che fare con il fatto che sono appena entrata in libreria con addosso soltanto un trench di pelle verniciata?»

Charlie risponde con uno screenshot dei messaggi fra lui e la madre.

«L’ospite del cottage è molto carina» scrive Sally, poi, in un altro messaggio: «Non porta la fede».

Charlie ha risposto: «Oh? Pensi di lasciare papà?».

Lei ha ignorato il commento e ha aggiunto: «È alta. Ti sono sempre piaciute le ragazze alte».

«Di che cosa stai parlando» ha scritto Charlie, senza punto interrogativo.

«Ricordi la ragazza con cui sei uscito per il ballo della scuola? Lilac Walter-Hixon? Era praticamente una gigantessa.»

«Eravamo in terza media» ha risposto lui. «Prima del mio picco di crescita.»

«Be’, questa ragazza è molto carina e alta, ma non troppo alta.»

Soffoco una risata.

«Alta ma non TROPPO alta» scrivo a Charlie, «potrebbe essere aggiunto al mio epitaffio.»

Lui risponde: «Prenderò nota».

Aggiungo: «Mi ha detto che avresti portato della legna al cottage per me».

Lui risponde: «Ti prego, giurami che non hai fatto una battuta tipo “troppo tardi”».

«No, ma la preside Schroeder era nel caffè e ho sentito dire che le voci qui si diffondono rapidamente, quindi è solo questione di tempo.»

«Sally sarà molto delusa dal tuo comportamento» dice Charlie.

«Del mio? E che dire di suo FIGLIO, il Maniaco di Main Street?»

«La nave della sua delusione nei miei confronti è salpata da tempo. Dovrei fare qualcosa di MOLTO più sconcio per sconvolgerla, adesso.»

«Quando troverà la tua pila di romanzi erotici su Bigfoot sotto il letto a forma di auto da corsa, forse la nave tornerà in porto.»

Fuori dal BarBarico, mi appoggio alla vetrina scaldata dal sole, mentre gli alberi che fiancheggiano la strada stormiscono dolcemente nella brezza che intensifica l’aroma di caffè nell’aria.

Arriva un altro messaggio. Una pagina del romanzo di Natale su Bigfoot, che sfoggia un utilizzo particolarmente fantasioso dell’espressione “montare gli addobbi”, nonché un riferimento a una posizione sessuale chiamata Lo Yeti Vorace che non mi sembra neanche lontanamente possibile dal punto di vista anatomico.

Libby entra nel mio campo visivo. «Hai già finito con il Wi-Fi?»

«Sono del tutto disconnessa» rispondo. «Hai mai sentito parlare dello Yeti Vorace?»

«È un libro per bambini?»

«Proprio così.»

«Mi informerò.»

Il mio cellulare vibra per l’arrivo di un altro messaggio: «A mio parere Lo Yeti Vorace è decisamente poco plausibile».

Mi ritrovo a sorridere, forse con il coltello fra i denti. «Una vera delusione. Toglie al lettore la possibilità di immedesimarsi in un’opera che altrimenti sarebbe straordinariamente realistica.»
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Mi siedo di scatto, ansimando. Freddo, panico.

Libby.

Dov’è Libby?

Il mio sguardo saetta per la stanza, alla ricerca di qualche punto di riferimento. I primi raggi del sole che filtrano da una finestra. Il rumore di padelle e stoviglie. Il profumo del caffè che entra dalla porta.

Sono al cottage.

Va tutto bene. È qui. Sta bene.

A casa mia, quando mi viene l’ansia pedalo. Quando ho bisogno di una carica di energia, pedalo. Quando ho bisogno di stancarmi a dovere, pedalo. Quando non riesco a concentrarmi, pedalo.

Qui la mia unica possibilità è la corsa.

Mi vesto in silenzio, infilo le scarpe da ginnastica infangate e scendo le scale di soppiatto per uscire senza farmi notare. La mattina è fresca, rabbrividisco attraversando il prato coperto di foschia e accelero il passo nel bosco.

Salto una radice contorta, poi supero di slancio il ponticello che attraversa il ruscello.

Comincia a bruciarmi la gola, ma la paura non mi abbandona. Forse è questo posto, che mi fa sentire così lontana dalla mamma, o forse è tutto il tempo che sto passando con Libby, ma qualcosa mi sta riportando alla mente tutte le cose a cui di solito mi sforzo di non pensare.

Mi sento come se ci fosse un veleno dentro di me. Per quanto possa correre, non riuscirò a bruciarlo. Per una volta vorrei poter piangere, ma non ne sono capace. Non l’ho più fatto dopo la mattina del funerale.

Accelero il ritmo.

«L’ho trovato!» strilla Libby, irrompendo nel bagno mentre cerco di dominare la frangetta contro i precisi desideri dell’implacabile umidità.

Spinge il telefono verso di me e io stringo gli occhi per mettere a fuoco l’immagine di un uomo attraente con i capelli corti color cioccolato e gli occhi grigi. Indossa un gilet imbottito sopra una camicia scozzese e guarda verso un lago coperto di nebbia. Sopra l’immagine c’è la scritta BLAKE, 36.

«Libby!» strillo, quando mi rendo conto di cosa sto guardando. «Perché diavolo sei su un’app di incontri?»

«Non sono io» risponde lei. «Sei tu.»

«Assolutamente no» rispondo.

«Ho creato un profilo a tuo nome» dice lei. «È una nuova app. Molto orientata al matrimonio. Voglio dire, si chiama Marriage of Minds.»

«MOM, come mamma?» dico. «L’acronimo è MOM? A volte mi preoccupo per la tua inquietante mancanza di campanelli d’allarme, Libby.»

«Blake è appassionato di pesca e non sa se vuole dei figli oppure no» dice lei. «Fa l’insegnante ed è un nottambulo – come te – inoltre fa molta attività fisica.»

Le strappo il telefono e leggo da sola. «Libby. Qui dice che è alla ricerca di una donna pratica a cui non dispiaccia passare i sabati a fare il tifo per i Tar Heels.»

«Non hai bisogno di una persona che sia esattamente uguale a te, sorellona» dice Libby con dolcezza. «Hai bisogno di qualcuno che ti apprezzi. Voglio dire, è chiaro che non hai bisogno di nessuno, punto, però ti meriti qualcuno che capisca quanto sei speciale! O almeno qualcuno che possa offrirti una serata spensierata.»

Adesso mi guarda con i suoi occhioni speranzosi. È a metà fra l’espressione di un gatto che ha appena deposto un topo morto ai piedi di una persona e quella di un bambino che consegna il suo disegno per la festa della mamma, ignorando beatamente che il “cappello da neve” della mamma ha l’aspetto preciso di un pene gigante.

In questo scenario, Blake è il pene gigante.

«Non avremmo potuto semplicemente passare una serata spensierata io e te?» le chiedo.

Lei distoglie lo sguardo con un sorriso di scuse. «Blake è già convinto che vi vedrete da Poppa Squat per la serata del karaoke.»

«Quasi tutte le parti di questa frase sono preoccupanti.»

Lei si intristisce. «Pensavo che volessi davvero dare una svolta alla tua vita, non essere così…»

Nadine Winters, dice la mia mente. Ci metto un attimo a riconoscere che ha il tono roco e canzonatorio di Charlie. Soffoco un gemito di rassegnazione.

È soltanto una serata e Libby si è impegnata molto per farmi questo bizzarro regalo.

«Immagino che dovrò cominciare a cercare su Google che cos’è un Tar Heel» dico.

Un sorriso le illumina la faccia. Il sorriso della mamma era la primavera, quello di Libby è l’estate piena. Dice: «Niente affatto. Quello sarà perfetto per rompere il ghiaccio».

Libby (impersonandomi) non ha detto a Blake dove alloggiamo e ha proposto invece che io (segretamente noi) e lui ci incontrassimo da Poppa Squat verso le sette. Con il suo vestito fluente e i capelli perfettamente acconciati, con il suo lucidalabbra rosa, dovrebbe avere di meglio da fare che sorseggiare un’acqua tonica e lime e osservarmi dall’altra parte del locale, ma sembra davvero entusiasta della poco eccitante serata che la attende.

Di solito arrivo in anticipo agli appuntamenti, ma stiamo seguendo i tempi di Libby e quindi ci presentiamo con dieci minuti di ritardo.

Fuori dalle porte d’ingresso mi ferma prendendomi per il gomito. «Dobbiamo entrare separatamente, così non capirà che siamo insieme.»

«Giusto» rispondo. «Sarà più semplice tramortirlo e svuotargli le tasche. Che segnale vuoi usare?»

Lei alza gli occhi al cielo. «Entro prima io. Gli darò un’occhiata per assicurarmi che non abbia una spada, che non indossi un gilet gessato e che non intrattenga gli estranei con trucchetti da prestigiatore.»

«In pratica verificherai che non sia uno dei quattro cavalieri dell’Apocalisse.»

«Ti manderò un messaggio quando potrai entrare in sicurezza.»

Quaranta secondi dopo essere scivolata all’interno mi fa un segno con i pollici alzati e la seguo.

La folla ubriaca sta cantando Sweet Home Alabama intorno al palchetto del karaoke in fondo al locale, che puzza di sudore e birra rovesciata.

Blake, 36 è seduto al primo tavolo e guarda la porta con le mani intrecciate come se fosse lì insieme a Ruth delle risorse umane per licenziarmi.

«Blake?» Gli tendo la mano.

«Nora?» Non si alza.

«Già.»

«Sei diversa rispetto alla fotografia» risponde lui.

«Ho tagliato i capelli» dico sedendomi, senza avergli stretto la mano.

«Nel profilo non parlavi di quanto sei alta» dice lui. Il commento viene da un uomo che ha dichiarato di essere un metro e ottantacinque ma che sarà al massimo uno e settantacinque, a meno che non abbia i trampoli sotto il tavolo.

Quindi ho scoperto almeno che uscire con gli uomini a Sunshine Falls è esattamente lo stesso che a New York.

«Non ho pensato che fosse importante.»

«Quanto sei alta?» chiede Blake.

«Uhm.» Prendo tempo, sperando che gli serva a rivedere la sua strategia per il primo appuntamento. Niente da fare. «Uno e ottanta.»

«Sei una modella?» Lo dice in tono speranzoso, come se la risposta giusta potesse riscattare una moltitudine di peccati legati all’altezza.

Naturalmente c’è la leggenda secondo la quale agli uomini etero piacerebbero le donne alte e magre. Io sono una di loro e posso sfatare questo mito.

Molti uomini sono troppo insicuri per uscire con una donna alta. Molti di quelli che non sono idioti alla ricerca di un trofeo. Non è tanto questione di attrazione, quanto di status. E questo funziona soltanto se la persona alta fa la modella. Se esci con una donna più alta di te che fa la modella, allora devi essere un tipo attraente e interessante. Se esci con una persona più alta di te che fa l’agente letterario, non farai che attirare battute sul fatto che lei userà le tue palle come collana.

Il lato positivo è che almeno Blake, 36 non mi ha chiesto…

«Che numero di scarpe porti?» Ha una smorfia dipinta sul volto, come se soffrisse. Anch’io, Blake, anch’io.

«Che cosa bevi?» chiedo. «Alcol? L’alcol mi pare una buona idea.»

La cameriera si avvicina e prima che possa aprire bocca le dico: «Due Martini cocktail molto abbondanti, grazie». Probabilmente riconosce in me i segnali della disperazione da primo appuntamento, perché rinuncia al discorsetto di benvenuto, annuisce e sfreccia via per piazzare la nostra ordinazione.

«Io non bevo» dice Blake.

«Non ti preoccupare» rispondo. «Berrò anche il tuo.»

Vicino ai tavoli da biliardo, Libby sorride e alza i pollici.
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In teoria Blake dovrebbe avere fretta di riconoscere che questa serata non ha alcuna speranza di salvezza.

Ma Blake non è un qualsiasi utente di MOM. È a caccia di una moglie e nonostante la mia statura incombente, i piedi enormi e la propensione al gin, non ha intenzione di lasciarmi andare finché non avrà ben chiaro che non so cucinare neanche uno dei suoi piatti preferiti.

«Sul serio, io non so cucinare» ripeto, dopo aver elencato tutti i finger food da Super Bowl ed essere passati a vari tipi di pesci fritti.

«Neanche la tilapia?» chiede.

Scuoto la testa.

«Il salmone?» insiste.

«No.»

«Il pesce gatto?»

«Si mangia davvero?» chiedo.

Lui fa una breve pausa nell’interrogatorio quando le porte si aprono e Charlie Lastra entra nel locale. Soffoco l’istinto di sprofondare nella sedia e nascondermi dietro il menu, ma sarebbe inutile. Chiunque metta piede qui dentro si trova proprio davanti al nostro tavolo e gli occhi di Charlie si posano immediatamente su di me, mentre la sua espressione passa con rapidità acrobatica dalla sorpresa al disgusto a una gioia maligna.

È come guardare una tempesta che si addensa in un video in time lapse, che culmina con un fulmine spettacolare.

Mi fa un cenno di saluto con la testa e poi si dirige dritto verso il bancone e Blake riprende il suo elenco di pesci. E così perdo altri quindici minuti di vita.

Blake era attraente in fotografia, ma trovo quest’uomo davvero orribile.

Appoggio la mano sul tavolo e mi alzo. «Vuoi qualcosa dal bar?»

«Io non bevo» mi ricorda. Sembra terribilmente impaziente per un uomo che ha sentito la frase «Non so cucinare» diciassette volte negli ultimi trenta minuti senza darsene per inteso.

Non posso ordinare davvero un altro drink. Se bevessi un terzo cocktail probabilmente finirei per obbligare Blake a mettersi schiena contro schiena mentre la cameriera ci misura l’altezza. Oppure potrei sul serio tramortirlo e rubargli il portafogli.

In ogni caso la mia missione è trovare Libby, piuttosto che un alcolico, ma questo posto è gremito. Mi incuneo contro il bancone e tiro fuori il telefono per trovare non una ma due chiamate perse di Dusty, insieme a un messaggio di scuse per aver chiamato così tardi. Digito una risposta rapida, chiedendole se sta bene e se posso richiamarla fra venti minuti, poi scrivo a Libby: «DOVE SEI?». Mentre premo “Invio”, mi alzo in punta di piedi per controllare la folla.

«Se stai cercando la tua dignità» dice qualcuno sopra il fragore delle chiacchiere (e sopra le ragazze che strillano Like a Virgin in fondo alla sala) «qui non la troverai.»

Charlie è seduto oltre l’angolo del bancone con una bottiglia di Coors gelata.

«Che cosa c’è di così poco dignitoso in una serata karaoke?» gli chiedo. «Voglio dire, tu sei qui.»

Una donna si mette fra noi per ordinare. Charlie si sporge alle sue spalle per continuare la conversazione e io faccio lo stesso. «Sì, ma io non sono qui con Blake Carlisle.»

Mi guardo alle spalle. Blake sta guardando con desiderio una brunetta che sembra alta più o meno un metro e quaranta.

«Siete cresciuti insieme?» azzardo.

«Pochissimi di quelli che sono nati qui riescono a sfuggire» dice lui con saggezza.

«L’ufficio del turismo di Sunshine Falls è al corrente della tua storia?» gli chiedo.

È chiaro che la donna che si è infilata fra noi non ha alcuna intenzione di andarsene, ma io e Charlie continuiamo a parlare spostandoci davanti o dietro di lei a seconda della sua postura.

«No, ma sono certo che chiederanno una tua dichiarazione dopo che avrai fatto la passeggiata della vergogna uscendo da casa di Blake. Voci ben informate mi dicono che ha la moquette in bagno.»

«Sei tu in ridicolo, perché non dormo nell’appartamento di un uomo da, tipo, dieci anni.»

Gli occhi di Charlie scintillano, un altro fulmine davanti alle nuvole nere sul suo viso. «Vorrei disperatamente avere altre informazioni.»

«Ho un programma serale di cura della pelle molto intenso. Non mi piace saltarlo e non ci sta in nessuna borsa.» La mamma diceva sempre: «Non puoi controllare lo scorrere del tempo, ma puoi attutire i suoi colpi sul tuo viso».

Lui inclina la testa di lato valutando la mezza verità che gli ho dato come risposta. «Allora, come sei finita con Blake? Hai tirato una freccetta nell’elenco del telefono?»

«Hai mai sentito parlare di MOM?»

«Cioè mamma, quella signora che lavora alla libreria?» risponde Charlie impassibile. «Credo di sì. Perché?»

«L’app di incontri.» Picchio la mano sul bancone quando capisco una cosa. «Pensi che l’abbiano chiamata così apposta? Così puoi dire “La mamma ha organizzato tutto”?»

Charlie si ritrae. «Non uscirei mai con una donna scelta da Sally.»

«Tua madre mi considera meravigliosa» gli ricordo.

«Ne sono consapevole» risponde lui.

«Ma abbiamo già stabilito, se non sbaglio, che non vorresti uscire con me» dico.

Lui inarca un sopracciglio, e un angolo della bocca si solleva. «Oh, quindi siamo arrivati a questo?» Non riesce a nascondere un sorriso imbronciato dietro la bottiglia di birra. Mentre la beve la piega sotto il labbro si approfondisce e comincio a sentire un formicolio interno.

«A cosa?»

«Alla cosa in cui fingiamo che io ti abbia respinto.»

«Mi hai respinto senza ombra di dubbio» dico.

«Tu hai detto “Aspetta”» mi sfida lui.

«Già, e tu a quanto pare hai capito “Sto per piantarti un taser nelle palle”.»

«Hai detto che era stato uno sbaglio» dice lui. «Con grande convinzione.»

«Tu l’hai detto per primo!»

Lui fa una risata secca. «Sappiamo entrambi», la donna in mezzo a noi finalmente si allontana e Charlie scivola sullo sgabello vacante, «che per te era solo una voce da spuntare sul tuo deprimente elenco, e io non sono interessato a giochetti come quello, Nora.»

«Oh, per favore. Tu non rispondi neanche ai requisiti dell’elenco. Sei un cittadino all’ennesima potenza.» Appena lo dico me ne pento. Avrei potuto fingere che il bacio fosse calcolato, invece adesso sa che, semplicemente, lo volevo.

Il modo in cui la bottiglia di birra si ferma fra le sue labbra, come se lo avessi colto di sorpresa, quasi mi ripaga di tutto. A qualsiasi tipo di gioco stiamo giocando, ho vinto un altro round: il premio è la sua espressione contrita.

Appoggia la bottiglia e si gratta un sopracciglio. «Ti lascio tornare dal tuo accompagnatore.»

Controllo il telefono. Libby ha risposto: «Sono tornata a casa. Non ti aspetterò sveglia». Ha avuto l’audacia di aggiungere una faccina che strizza l’occhio.

Alzo lo sguardo e Charlie mi sta fissando. «Esiste un modo per andarsene di qui senza passare davanti a Blake?» gli domando.

Lui mi osserva per un attimo e dice in tono piatto: «Nora Stephens, la mamma non sarà contenta di te». Poi mi tende la mano. «Uscita di servizio.»

Charlie mi trascina prima attraverso la folla e poi dietro il bancone, e a quel punto ci infiliamo in una porticina che dà sulla cucina ma veniamo subito bloccati.

«Ehi! Non potete…» strilla la bella barista, allargando le braccia. Poi riconosce Charlie e arrossisce. In qualche modo riesce a essere ancora più bella.

«Amaya» dice Charlie. Si è un po’ irrigidito, come se si fosse appena ricordato di avere un corpo e di riflesso ogni suo muscolo si fosse contratto.

Avevo pensato che il sorriso di Amaya – e il suo tono nel rivolgersi a Charlie – fossero civettuoli, ma questo era prima di conoscere la loro storia. Adesso, quando il suo sorriso compare rilevo tracce di dolore ed esitazione, illuminate da un flebile raggio di speranza.

Charlie si schiarisce la voce, le sue dita si stringono sulle mie. Lo sguardo di Amaya si sposta subito in quella direzione e all’improvviso anch’io arrossisco.

«Ci serve l’uscita di servizio» dice Charlie in tono di scuse. «Blake Carlisle è convinto di avere un appuntamento con questa donna.»

Lo sguardo della barista passa di nuovo da me a lui. Dopo un momento di riflessione sospira e si fa da parte. «Solo per questa volta. Non possiamo far entrare nessuno qui dentro, sul serio.»

«Grazie.» Fa un cenno con la testa, ma resta immobile per un secondo. Probabilmente è ancora imbambolato per il ritorno del suo splendido, speranzoso sorriso che dice «Ti amo ancora». «Grazie» ripete e poi mi fa strada verso l’uscita. Nel vicolo sul retro l’aria è fresca e asciutta. Per merito dell’improvviso afflusso di sangue al cervello mi ricordo di strappare la mano dalla sua. «Be’, è stato piuttosto imbarazzante.»

«Che cosa?»

Gli lancio un’occhiata di sbieco. «La tua amante respinta e la sua vista a raggi X.»

«Non l’ho respinta. E per quanto ne so io non ha superpoteri.»

«Be’, magari non è stata respinta» rispondo, «ma è ancora lì.»

«Sei male informata.»

«E tu sei un ingenuo.»

«Fidati» dice lui, mentre mi accompagna all’incrocio. «Per come sono andate le cose, non c’è alcuna possibilità di ripresa.»

«Charlie, aveva l’aria tormentata.»

«Ha sentito il nome di Blake Carlisle» ribatte lui. «Che espressione avrebbe dovuto avere?»

«Quindi Blake ha una reputazione.»

«Questa è una piccola città» dice Charlie. «Tutti hanno una reputazione.»

«E la tua com’è?»

Lui mi guarda di sottecchi, inarcando un sopracciglio e stringendo la mascella. «Probabilmente proprio quella che pensi tu, qualunque sia.»

Distolgo lo sguardo prima di essere inghiottita da quegli occhi.

Davanti all’ingresso di Poppa Squat ci sono alcuni fumatori, e un paio di persone cammina in direzione di un ristorante italiano di mattoni coperto di edera, Giacomo’s. Finora non l’ho mai visto aperto.

Stasera le vetrine sono illuminate, le tende parasole sono lustre e si vedono camerieri con camicie bianche e cravatte nere che sfrecciano fra i tavoli con vassoi carichi di bicchieri di vino e piatti di pasta.

Faccio un cenno con il mento verso il ristorante. «Pensavo fosse chiuso.»

«È aperto soltanto nelle serate di sabato e domenica» dice Charlie. «La coppia che lo gestisce è in pensione da tempo, ma tutti quanti li hanno convinti ad andare avanti nel weekend.»

«Vuoi dire che gli abitanti del paese hanno fatto uno sforzo comune per salvare un’istituzione amata da tutti? Proprio come nei romanzi?» chiedo ironicamente.

«Esatto» risponde lui senza scomporsi, «oppure si sono presentati con i forconi pretendendo la loro cacio e pepe settimanale.»

«Si mangia bene?» gli chiedo.

«In realtà si mangia molto bene.» Ha un attimo di esitazione. «Hai fame?»

Il mio stomaco brontola e le sue labbra si increspano. «Vuoi venire a cena con me, Nora?» Anticipa la mia risposta aggiungendo: «Come colleghi. Persone che non rientrano l’una nell’elenco dell’altra».

«Non sapevo che tu avessi un elenco.»

«Certo che ne ho uno.» I suoi occhi brillano nel buio. «Per chi mi hai preso, per un animale?»
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«Ma guarda un po’ chi si vede, il giovane Charlie Lastra!» Una signora anziana con una massa di capelli grigi in cima alla testa e un vestito con il collo che arriva al mento si avvicina a noi. «E hai portato una ragazza! Che meraviglia!»

I suoi occhi nocciola scintillano mentre dà a entrambi un’affettuosa stretta al braccio.

Charlie le rivolge uno sguardo decisamente adorante, per i suoi standard. Neanche ad Amaya ha fatto un sorriso come questo. «Come sta, signora Struthers?»

Lei fa un gesto con le mani verso la sala piena. «Non mi lamento. Siete solo in due?»

Lui annuisce e la signora ci accompagna a un tavolo dalla tovaglia candida accanto a una finestra. Sul davanzale c’è una fila di candele di cera gocciolanti infilate in bottiglie di vino dentro cestelli di vimini.

«Buona serata.» Dà un colpetto sul tavolo e strizza l’occhio, poi torna all’ingresso del locale.

Il profumo del pane fresco è intenso e inebriante e nel giro di trenta secondi sul tavolo compare una bottiglia di vino rosso.

«Oh, non l’abbiamo ordinata» dico al cameriere, ma lui inclina la testa verso la signora Struthers e fila via.

Charlie alza gli occhi dal bicchiere che mi sta riempiendo. «È la proprietaria. Nonché la mia supplente preferita a scuola. Mi ha dato un libro di Octavia Butler che mi ha cambiato la vita.»

Al pensiero il mio cuore fa una strana capriola. Accenno con il mento alla bottiglia di vino. «Dovrai finirla tu. Io ho già preso due drink, e non reggo l’alcol.»

«Oh, me lo ricordo» dice lui in tono canzonatorio, spingendo il bicchiere verso di me. «Ma questo è vino. È il succo di pompelmo degli alcolici.»

Io mi sporgo sul tavolo, prendo la bottiglia e la inclino sopra il suo bicchiere riempiendolo fino all’orlo. Lui, sempre impassibile, si china in avanti e beve senza sollevare il bicchiere.

Scoppio a ridere senza volerlo e lui prende un’aria così soddisfatta che mi sento attraversare da un moto di orgoglio. Vuole farmi ridere.

«Allora, quanto mi devo sentire in colpa per aver piantato in asso Blake?»

Charlie si appoggia allo schienale e distende le gambe, sfiorando le mie. «Be’» dice, «al liceo prendeva i libri dal mio armadietto in palestra per metterli nel serbatoio dello sciacquone in bagno, quindi direi tre su dieci?»

«Oh, no.» Cerco di soffocare una risatina ma sono troppo allegra e piena di adrenalina per la fuga rocambolesca.

«Quante uscite ti mancano nel tuo elenco per rovinarsi la vita?» mi chiede.

«Dipende.» Bevo un sorso di vino. «Quanti altri compagni ti tormentavano, al liceo?»

La sua risata è bassa e rauca. Mi fa pensare al gratificante schiocco della racchetta da tennis quando si esegue una risposta perfetta.

La sua voce, la sua risata hanno una consistenza ruvida. Bevo un altro sorso di vino per soffocare questo pensiero e poi torno all’acqua.

«Questo significa che vuoi uscire con i miei tormentatori o che li vuoi umiliare?» Prende una fetta di pane dal cestino sul tavolo, ne stacca un pezzo e se lo infila in bocca.

Distolgo lo sguardo, sentendo il collo che avvampa. «Dipende tutto dal fatto che mi chiedano o meno quanto sono grandi i miei piedi entro in primi cinque minuti.»

A Charlie va per traverso il pane. «Come mai? Era una questione di feticismo?»

«Credo che fosse più che altro un discorso del tipo “Wow, sei caduta in una pozza di scorie nucleari da piccola per diventare così alta?”»

«Blake non ha mai avuto una grande sicurezza in se stesso» commenta Charlie in tono riflessivo.

La conversazione viene interrotta da un cameriere adolescente con un terribile taglio a caschetto che ci prende le ordinazioni – due insalate con formaggio di capra e due piatti di pasta cacio e pepe.

Non appena è fuori dalla portata d’orecchio dico: «È stata Libby a scegliere Blake. Mi ha aperto un profilo su un’app di incontri».

«Giusto.» Inarca le sopracciglia con aria preoccupata. «La MOM.»

«Nell’elenco ci sono due uscite. Blake è stato il primo.»

Charlie accenna ad alzare gli occhi al cielo. «Risparmiati la fatica e usa questa come seconda uscita.»

«Te l’ho già detto. Tu non conti.»

«Le parole che ogni uomo sogna di sentirsi dire.»

«Considerati come il succo di pompelmo degli appuntamenti.»

«Quindi la voce numero cinque prevede due appuntamenti terribili con uomini che non potrebbero mai interessarti, in una città dove non sopporteresti di vivere» dice Charlie. «Ricordami qual era la numero sei? Farsi una lobotomia volontaria?»

Io spingo verso di lui il bicchiere di vino quasi pieno. «Sto ancora aspettando di sentire i tuoi segreti, Lastra.»

Lui spinge il bicchiere di nuovo verso il centro del tavolo. «Li conosci già. Sono il figliol prodigo che nessuno ha invitato a tornare, sto qui per gestire una libreria avviata a una morte rapida mentre mio padre è impegnato con la riabilitazione e mia madre cerca di impedirgli di salire sul tetto per pulire le grondaie.»

«Non… è poco» commento.

«Va bene così.» Il suo tono lascia intendere che non ha altro da dire.

«E alla Loggia Publishing sono stati comprensivi a permetterti di lavorare da remoto» gli dico.

«Per ora.» Il suo sguardo incontra il mio ed è sorprendentemente scuro. Mi sento come se avessi toccato senza volerlo un tasto dolente. Anzi peggio, come se mi fossi invischiata in qualcosa di pericoloso e non riuscissi più a tornare indietro.

«E adesso, che cosa sa Libby su di te per costringerti a uscire con Blake?» chiede Charlie. «Hai venduto dei segreti di Stato? Hai ucciso qualcuno?»

«E io che pensavo che avessi una sorella minore.»

Assume una postura più rilassata. «Si chiama Carina. Ha ventidue anni.»

Anche se ho conosciuto sua madre, è difficile immaginare che Charlie abbia una famiglia. Sembra così… controllato. Certo, sicuramente è anche quello che dicono di me.

«E Carina non ti costringe a fare le cose semplicemente chiedendotelo?» gli domando. Oppure evitandoti per mesi, nascondendoti le cose e aggirandosi con l’aspetto di una che si è appena sganciata dal treno in corsa che la trascinava.

Charlie esita. «È Carina il motivo per cui sono qui.»

Mi protendo sul tavolo, il bordo mi preme fra le costole. Ho la sensazione di leggere un giallo, di sapere che sta per arrivare una rivelazione importante e di dover soffocare l’impulso a sbirciare nelle pagine successive.

«Doveva tornare a gestire la libreria dopo l’università» dice lui. «Invece all’ultimo minuto ha deciso di restare in Italia per un po’. A Firenze. Fa la pittrice.»

«Wow» commento. «Le persone lo fanno davvero? Si trasferiscono in Italia per dipingere?»

Charlie si acciglia, rigira il bicchiere dell’acqua e poi sistema le posate in una fila ordinata. Guardarlo mi dà soddisfazione, è come se qualcuno mi grattasse il punto giusto fra le scapole. «Le donne della mia famiglia sì. Anche mia madre è andata lì, quando aveva vent’anni, per dipingere. Dovevano essere un paio di settimane e alla fine ci è rimasta un anno.»

«Lo spirito libero e volubile che porta la magia nella vita di tutti» dico. «Un altro personaggio tipico che conosco bene.»

«Alcuni la chiamano magia» risponde lui. «Io preferisco considerarlo un grave caso di orticaria da stress. Carina ha vissuto nell’appartamento Airbnb di un vero e proprio spacciatore, finché non le ho prenotato un altro alloggio.»

Rabbrividisco. «È esattamente quello che farebbe Libby in un universo parallelo.»

«Sorelle minori» dice lui con una smorfia che approfondisce la piega sotto il labbro inferiore.

Rimango a fissarla un po’ troppo a lungo, mentre mi lambicco il cervello alla ricerca di un nuovo argomento di conversazione. «E tuo padre? Com’è?»

Butta indietro la testa. «Silenzioso. Forte. Un imprenditore edile di provincia che ha fatto completamente perdere la testa a mia madre, fino a farle decidere di mettere radici.»

Davanti alla mia espressione compiaciuta si sporge in avanti, imitando la mia posizione. «E va bene, è vero, è la tipica storia d’amore in una piccola città» ammette con gli occhi accesi, mentre le nostre ginocchia si toccano. Sotto il tavolo si sta svolgendo una sfida all’ultimo sangue: chi si sposterà per primo?

I secondi si trascinano pesanti e densi come melassa, ma noi restiamo dove siamo, bloccati dalla competitività.

«Molto bene, Stephens» dice lui alla fine. «Adesso parlami della tua famiglia. Dove si collocano esattamente nel tuo catalogo di caricature bidimensionali?»

«Facile» rispondo. «Libby è la protagonista di una serie comica anni Novanta, affascinante e caotica, sempre in ritardo e scarmigliata in modo tenero e sexy. Mio padre è l’uomo inutile e assente che “non era pronto per avere figli” ma che ora, secondo l’investigatore privato che abbiamo assunto, porta i tre figli e la moglie in barca sul lago Erie tutti i weekend.»

«E tua madre?» mi chiede.

«Mia madre…» Riordino le mie posate con cura, come se fossero le parole della mia prossima frase. «Era la magia.» Alzo gli occhi su di lui aspettandomi un sorrisetto sarcastico o ironico, oppure una nuvola temporalesca, invece trovo soltanto una piccola ruga fra le sopracciglia. «Era l’attrice sempre in bolletta che aveva inseguito i suoi sogni a New York. Non avevamo mai un soldo ma in qualche modo riusciva a rendere tutto divertente. Era la mia migliore amica. Voglio dire, non soltanto quando siamo cresciute. Fin da quando ho memoria ci ha sempre portato con sé dappertutto. E sai che per molte persone che si trasferiscono in città, dopo un paio d’anni passa la poesia, giusto? Con la mamma invece ogni giorno era come se fosse il primo.

«Si sentiva tanto fortunata a essere lì. E tutti si innamoravano di lei. Era così romantica. Ecco da chi ha preso Libby. Ha cominciato a leggere i vecchi romanzi rosa della mamma quando era decisamente troppo piccola.»

«Eravate molto unite?» dice Charlie a bassa voce. È a metà fra un’osservazione e una domanda.

Annuisco. «Rendeva tutto migliore.» Sento ancora il suo profumo di limone e lavanda, i suoi abbracci, il suono della sua voce – «Sfogati, mia dolce bambina.» Bastavano uno sguardo e quelle tre parole e veniva fuori tutto. Io faccio del mio meglio per Libby, ma non ho mai avuto quella speciale tenerezza che supera ogni difesa.

Quando alzo gli occhi Charlie mi sta leggendo, piuttosto che guardando. I suoi occhi si spostano sul mio viso come se potesse tradurre in parole ogni linea e ogni ombra. Come se potesse vedere quanto mi affanno per trovare il modo di proseguire il discorso.

Lui si schiarisce la voce e mi viene in aiuto. «Da ragazzo ho letto dei romanzi d’amore.»

Il mio sollievo per il cambio di argomento si trasforma rapidamente in qualcos’altro e Charlie si mette a ridere. «Non potresti sembrare più malvagia di così, Stephens.»

«Questa è la mia espressione deliziata» ribatto. «Ti hanno insegnato qualcosa di utile?»

Lui borbotta: «Non potrei mai condividere questa informazione con una collega».

Alzo gli occhi al cielo. «Quindi la risposta è no.»

«È così che ti sei appassionata ai libri? Per il romanticismo di tua madre?»

Scuoto la testa. «Per me è stata una libreria, la Freeman.»

Charlie annuisce. «La conosco.»

«Vivevamo sopra il negozio» gli spiego. «La signora Freeman si inventava un sacco di iniziative gratuite dedicate ai clienti e questo rendeva più facile alla mamma giustificare le spese. Quando ero là non ero mai stressata, sai? Dimenticavo tutto quanto. Mi sembrava di poter andare ovunque volessi, fare qualunque cosa.»

Charlie commenta: «Una buona libreria è come un aeroporto dove non devi toglierti le scarpe».

«In effetti questa pratica viene scoraggiata» rispondo.

«A volte penso che dovrei mettere un cartello alla Goode Books» risponde lui. «È il motivo per cui non dico mai ai clienti “Fate come se foste a casa vostra”.»

«Già, perché altrimenti scarpe e reggiseni volano dappertutto e parte la musica di Marvin Gaye a tutto volume.»

«Per ogni frammento di informazione che mi concedi, Stephens» dice lui, «nascono cento nuove domande. E intanto non so ancora come hai cominciato a fare l’agente.»

«La signora Freeman ci dava da compilare dei bigliettini da applicare sugli scaffali, con la scritta “Consigliato dai lettori appassionati”. Era così che ci chiamava, le sue piccole lettrici appassionate. Immagino di aver cominciato lì a valutare i libri in modo più critico.»

La piega sotto il labbro di Charlie si trasforma in un autentico crepaccio. «E così hai iniziato a distribuire stroncature?»

«Ero molto severa nei giudizi» rispondo. «Poi ho cominciato a cambiare qualcosa mentre leggevo, aggiustando i finali se non piacevano a Libby, oppure se tutti i protagonisti erano maschi ci mettevo una bambina bionda.»

«Quindi eri un’editor in erba» dice Charlie.

«Era quello che volevo fare. Ho cominciato a lavorare in libreria mentre andavo al liceo e ho continuato fino alla laurea, risparmiando per entrare nel corso di editoria della Emerson. Poi la mamma è morta, sono diventata tutrice legale di Libby e ho dovuto rimandare. Un paio d’anni più tardi è morta anche la signora Freeman e suo figlio ha dovuto dimezzare il personale per restare a galla. Sono riuscita a ottenere un impiego amministrativo in un’agenzia letteraria e il resto è storia.»

Naturalmente c’è di più. Gli anni in cui facevo due lavori e dormivo nelle pause fra un turno e l’altro. Il talento che ho scoperto di avere nel calmare gli autori in preda al panico quando i loro agenti non erano raggiungibili. Gli occasionali bestseller che recuperavo dal mucchio dei manoscritti parcheggiati e che segnalavo ai miei capi.

L’offerta di diventare agente e l’elenco di svantaggi che avevo compilato: avrei dovuto rinunciare alle mance da cameriera, lavorare a commissione era rischioso, c’era la possibilità di ricadere nel baratro da dove ero riuscita faticosamente a tirarci fuori dopo la morte della mamma.

E poi nella colonna sia dei pro sia dei contro: ormai mi ero affezionata ai libri, come avrei potuto essere felice in qualsiasi altro settore?

«Mi sono data tre anni di tempo» racconto a Charlie, «e una cifra che avrei dovuto guadagnare. Se non ci fossi arrivata, mi ero ripromessa di mollare e di cercare un lavoro da dipendente.»

«Con quanto anticipo hai raggiunto quella cifra?»

Sento le che mie labbra si incurvano involontariamente. «Otto mesi.»

Anche le sue labbra si incurvano. Un sorriso con il coltello fra i denti. «Non avevo dubbi» borbotta. Per un attimo i nostri occhi si incontrano. «E per quanto riguarda l’editing?»

Sento che si forma la fossetta sul mento ancora prima che abbia cominciato a mentire. Per i primi anni ho controllato ossessivamente gli annunci di lavoro. Una volta sono addirittura andata a fare un colloquio. Però stavo per concludere una vendita molto importante ed ero terrorizzata all’idea di restare bloccata in un impiego pagato di meno dove avrei dovuto ricominciare da zero. Tre giorni prima del secondo colloquio ho rinunciato.

«Sono brava come agente» rispondo. «E tu? Come sei finito nell’editoria?»

Lui si passa una mano sui riccioli brizzolati della nuca. «Da piccolo ho avuto molti problemi a scuola» mi dice. «Non riuscivo a concentrarmi. Le cose non funzionavano. Sono rimasto indietro.»

Cerco di mascherare la mia sorpresa.

«Non sei obbligata a farlo» dice lui divertito.

«A fare cosa?»

«Quell’esibizione di perfetta educazione» risponde lui. «Se sei sbalordita dal mio fallimento, esprimi il tuo stupore. Posso reggerlo.»

«Non è quello» rispondo. «È solo che tu hai questa aura di… cultura. Mi sarei aspettata che fossi un accademico della Rhodes, con la Bodleian Library tatuata sul culo.»

«E allora dove avrei messo il mio tatuaggio di Garfield?» chiede lui in tono talmente neutro che finisco per risputare il vino nel bicchiere. «A uno a uno» dice lui con un vago sorriso.

«In che senso?»

«Il punteggio di sputi nel bicchiere.»

Mi sforzo di cancellare il sorriso che ho sulla faccia, ma non ci riesco. La passione di Charlie per la verità a quanto pare è contagiosa e la verità è che mi sto divertendo. «E quindi?» gli chiedo. «Dopo che ti hanno bocciato?»

Lui sospira e sistema le posate. «Mia madre era… be’, l’hai conosciuta. È uno spirito libero. Voleva ritirarmi da scuola e dichiarare che mi avrebbe istruito a casa, mentre in realtà mi avrebbe fatto curare la sua piantagione di marijuana. Mio padre è il più… solido dei due.» Il suo sorriso è delicato, quasi dolce.

«Comunque, ha pensato che se non ero bravo a scuola doveva soltanto capire in che cosa fossi bravo. Su che cosa sarei riuscito a concentrarmi. Provò a propormi un milione di hobby e poi finalmente, quando avevo otto anni, mi regalò un lettore CD – probabilmente nella speranza che diventassi il nuovo Jackson Browne o roba del genere. Invece io lo smontai immediatamente.»

Annuisco con serietà. «Ed è così che scoprì la tua passione per gli omicidi seriali.»

Gli occhi di Charlie scintillano mentre ride. «Fu così che scoprì che volevo imparare come costruire le cose. Pensavo che il mondo avesse un senso e volevo trovarlo. Da quel momento mio padre cominciò a chiedermi di aiutarlo ad aggiustare una macchina su cui stava lavorando. Mi appassionai molto.»

«A otto anni?» strillo.

«A quanto pare» risponde lui. «Quando mi interesso a qualcosa ho un’incredibile capacità di concentrazione.»

Nonostante l’innocenza del commento mi sento invadere da una colata di lava che sale dalle dita dei piedi alle gambe, inglobandomi.

Giro gli occhi sul mio bicchiere. «Quindi è così che sei finito in un letto a forma di auto da corsa?»

«E con un sacco di libri sulle auto e sul restauro. Alla fine mi appassionai alla lettura e da un giorno all’altro persi interesse per la meccanica.»

«Tuo padre ci restò male?»

Adesso è Charlie che abbassa gli occhi, con la fronte aggrottata per un temporale imminente. «Lui voleva soltanto che mi appassionassi a qualcosa. Non gli importava cosa fosse.»

Il concetto dei padri nella mia vita quotidiana è sempre stato irrilevante quanto quello degli astronauti. So che ci sono, là fuori, ma ci penso raramente. All’improvviso però riesco quasi a immaginarmelo. Riesco quasi a sentire la mancanza di qualcosa che non ho mai avuto.

«È molto bello.» Mi sembra non soltanto una banalizzazione, ma un travisamento assoluto di qualcosa di immenso e indomabile.

«È una persona dolce» dice Charlie a bassa voce. «Comunque ha lasciato perdere le auto e ha cominciato a comprarmi dei libri ogni volta che si fermava a un mercatino dell’usato o quando arrivava una scatola di volumi regalati alla libreria della mamma. Non ha idea di quanti romanzi erotici mi abbia passato.»

«E tu li hai letti davvero.»

Charlie gira il bicchiere del vino di centottanta gradi, inchiodandomi con lo sguardo. «Volevo capire come funzionavano le cose, ricordi?»

Inarco un sopracciglio. «E come è andata?»

Lui si sporge in avanti. «Sono rimasto un po’ deluso quando la mia prima fidanzata seria non ha avuto tre orgasmi consecutivi, ma per il resto direi bene.»

Scoppio a ridere fragorosamente.

«Quindi ho trovato la chiave per rallegrare Nora Stephens» dice. «Le mie umiliazioni sessuali.»

«Non è tanto l’umiliazione, quanto la dose di ottimismo.»

Lui stringe le labbra. «Mi definirei realista, ma del tipo che non sempre quando vede qualcosa di non realistico se ne rende conto.»

«E quindi perché sei fuggito a New York?»

«Non sono fuggito» risponde lui. «Mi sono trasferito.»

«C’è differenza?» chiedo.

«Nessuno mi inseguiva» risponde lui. «E poi “fuggire” implica un concetto di velocità. Io ho dovuto frequentare il community college qui per un paio d’anni, poi lavorare nell’edilizia con mio padre per risparmiare e poter frequentare gli ultimi anni a New York.»

«Non mi sembri un tipo da elmetto di sicurezza.»

«Non uso neanche il cappello» risponde lui. «Ma mi servivano i soldi per andare a New York e pensavo che tutti gli scrittori vivessero là.»

«Ah» commento. «Ecco che emerge la verità. Volevi fare lo scrittore.» La mia mente salta subito a Jakob, come un libro con il dorso piegato che si riapre sempre alla pagina più letta.

«Credevo di sì» dice Charlie. «All’università però mi sono reso conto che mi piaceva di più lavorare sulle storie degli altri. Mi piaceva la sfida di osservare tutti i pezzi e capire la forma che volevano prendere e il modo di arrivarci.»

Sento una fitta di nostalgia. «Quella è la parte del lavoro che preferisco anch’io.»

Mi osserva per un momento. «Allora credo che tu faccia il mestiere sbagliato.»

Forse l’editing era il mio sogno, ma i sogni non danno da mangiare, da bere e da dormire. Ho trovato l’alternativa più vicina possibile. Tutti quanti prima o poi devono rinunciare ai propri sogni. «Sai cosa penso io?»

Lui non mi stacca gli occhi di dosso, le sue pupille si ingrandiscono come se, in qualche modo, stessero assorbendo tutte le ombre della sala. «No, ma non vedo l’ora di scoprirlo» ribatte impassibile.

«Credo che tu sia davvero fuggito da questo posto.»

Charlie alza gli occhi al cielo e si appoggia allo schienale della sedia, in posa da pantera. «Me ne sono andato con calma. Mentre tu fra una settimana fuggirai urlando verso i margini della città, implorando ogni camionista di passaggio di darti un passaggio fino al primo rivenditore di bagel.»

«In realtà» dico per controbattere al tono di sfida nella sua voce, «rimarrò qui per un mese.»

Lui stringe le labbra. «Davvero?»

«Davvero» rispondo. «Io e Libby abbiamo in programma un sacco di cose divertenti. Ma tu questo lo sai già. Hai visto l’elenco.»

Perché io non sono Nadine. Sono capace di essere spontanea e la stoffa scozzese non mi farà venire l’orticaria e spunterò tutte le voci di quella lista.

Charlie stringe gli occhi. «Quindi “dormirai sotto le stelle”? Immolandoti alle zanzare?»

«Esistono i repellenti spray per questo problema.»

«Andare a cavallo? Hai detto che i cavalli ti terrorizzano.»

«E quando l’ho detto?»

«L’altra sera, quando eri ubriaca fradicia. Hai detto che qualsiasi cosa più grande di una marmotta ti ispira terrore. E poi ti sei corretta e hai detto che anche le marmotte ti mettono a disagio perché sono imprevedibili. Non andrai a cavallo.»

Abbiamo modificato quella voce in “accarezzare un cavallo”, ma non ho intenzione di ammetterlo. «Vuoi scommettere?»

«Che non “salverai un’impresa locale sull’orlo del fallimento” in un mese?» dice lui. «Non lo definirei un azzardo.»

«Che cosa mi darai, quando vincerò?»

«Che cosa vuoi?» mi chiede. «Un organo vitale? Il mio appartamento con l’affitto bloccato?»

Gli do uno schiaffo sulla mano appoggiata sul tavolo. «Hai un appartamento con l’affitto bloccato?»

Lui ritira la mano. «Ce l’ho fin dai tempi dell’università. L’ho condiviso con due persone finché non mi sono potuto permettere l’intera somma.»

«Quanti bagni ha?» gli chiedo.

«Due.»

«Hai foto?»

Tira fuori il telefono e scorre lo schermo per un po’, poi me lo passa. Mi aspettavo delle immagini in cui l’appartamento facesse da sfondo. È chiaro invece che queste foto sono state scattate da un fotografo specializzato. È un appartamento stupendo, spazioso, con un arredamento minimalista e di buon gusto. Inoltre è estremamente pulito, il che è davvero eccitante.

Le camere da letto sono piccole, ma ce ne sono tre e il bagno principale ha un enorme mobile da toeletta. È la stoffa dei sogni newyorkesi.

«Perché hai… queste?» gli chiedo. «È la tua versione del porno?»

«La mia versione del porno è una pagina coperta di inchiostro rosso» risponde lui. «Ho le foto perché sto pensando di subaffittare mentre sono qui.»

«Libby e la sua famiglia» gli dico. «Quando vincerò questa scommessa loro avranno l’appartamento.»

Lui fa una risata secca. «Non dici sul serio.»

«Ho fatto cose molto più spiacevoli per molto meno. Ti ricordi di Blake?»

Lui ci pensa per un po’. «Okay, Nora, se farai tutto quello che c’è nell’elenco l’appartamento è tuo.»

«A tempo indeterminato?» specifico. «Lo subaffitterai a loro per tutto il tempo che vorranno e troverai un altro posto dove vivere al tuo rientro?»

Lui fa una specie di grugnito. «Certo. Ma tanto non succederà.»

«Sei in possesso delle tue facoltà mentali in questo momento?» gli chiedo. «Perché se concludiamo l’accordo, poi dovrai rispettarlo.»

Lui sostiene il mio sguardo e allunga la mano attraverso il tavolo. Quando la stringo, sento che il contatto potrebbe innescare un incendio. Avverto un brivido salire fra le scapole.

Mi ricordo di lasciargli la mano soltanto perché arrivano le insalate e la pasta, in una nuvola di aromi meravigliosi, servite dal cameriere con il caschetto. Io e Charlie ci separiamo di scatto, come se ci avessero appena colto in flagrante.

Dopo questo momento non sprechiamo tempo in chiacchiere e ci dedichiamo alla pasta fatta in casa per almeno dieci minuti.

Quando finiamo, la maggior parte dei tavoli più piccoli è stata accostata per accogliere gruppi più numerosi, le sedie sono state spostate per consentire agli ospiti di mescolarsi e le risate sovrastano la musica italiana in sottofondo e il tintinnio dei bicchieri. Il profumo di pane e di salse al burro è sempre più forte.

«Mi chiedo dove sia Blake adesso» dico. «Spero che abbia trovato la felicità con quella minuscola cameriera.»

«Io spero che sia stato scambiato per un criminale ricercato e prelevato dall’FBI» dice Charlie.

«Verrà rilasciato entro ventiquattr’ore» aggiungo. «Ma fino ad allora non passerà dei bei momenti.» Charlie fa un grande sorriso e io proseguo: «Spero soltanto che chi lo interrogherà non sia alto come me. Sarebbe davvero troppo».

«Credo che tu debba sapere una cosa.» La voce di Charlie si abbassa in un sussurro mentre si sporge sul tavolo. La sua caviglia sfiora la mia e mi viene la pelle d’oca.

Mi avvicino a lui e le nostre ginocchia si riuniscono, questa volta come dita intrecciate: il suo, il mio, il suo, il mio.

Lui bisbiglia: «Non sei poi così alta».

Io bisbiglio di rimando: «Sono alta come te».

«Neanch’io sono poi così alto» risponde lui.

Il messaggio che riceve il mio corpo è: «Facciamolo».

«Sì, ma per gli uomini» ribatto, «non esiste il concetto di troppo alto.»

Lui sostiene il mio sguardo con troppa serietà per questa conversazione molto poco seria. Sento formicolare la pelle, come se il mio sangue fosse fatto di limatura di ferro e i suoi occhi fossero magneti che ci passano sopra.

«Non esiste neanche per le donne. Ci sono soltanto donne alte» dice lui, «e uomini troppo insicuri per uscire con loro.»
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Percorriamo la strada buia in un silenzio quasi completo, ma l’aria vibra della tensione elettrica fra noi.

«Non devi per forza accompagnarmi fino al cottage» dico alla fine.

«Sono di strada» dice Charlie.

Gli lancio un’occhiata incredula.

Lui inclina la testa e la luce dei lampioni gli illumina il viso. Non credo esista sulla faccia della Terra un altro uomo con delle sopracciglia così perfette. Naturalmente non penso di aver mai fatto particolarmente caso alle sopracciglia degli uomini, prima, quindi potrebbe anche essere semplicemente che la mancanza di stimoli durante la stagione morta dell’editoria mi abbia costretto a trovare nuovi interessi. «E va bene» concede lui. «Non è tanto fuori strada.»

Ai margini della città il marciapiede si trasforma in un rialzo erboso, ma stasera indosso un paio di scarpe più sensate. Sulla nostra destra uno stretto sentiero si addentra nella vegetazione. «Dove si arriva, per di là?»

«Nel bosco» risponde lui.

«Fin lì avevo capito» rispondo. «Ma dove porta?»

Lui si passa una mano sul viso. «Al cottage.»

«Aspetta, cioè è una scorciatoia?»

«Più o meno.»

«C’è un motivo per cui non la prendiamo?»

Lui inarca un sopracciglio. «Non ti facevo il tipo da passeggiate notturne nella natura selvaggia.»

Io gli passo davanti.

«Stephens» dice. «Non hai bisogno di dimostrare nulla.» Il suo profumo leggermente speziato mi raggiunge prima di lui. È così familiare eppure sorprendente, su Charlie le note di cannella e arancia sono molto più marcate che su di me. «Torniamo indietro e seguiamo la strada.» Sopra di noi un gufo bubola e lui abbassa la testa proteggendola con le braccia.

«Aspetta un attimo.» Gli lancio un’occhiata e mi fermo. «Hai… paura del buio?»

«Certo che no» ringhia, riprendendo a camminare. «Sono soltanto stupito da quanto hai preso sul serio questa trasformazione da piccola città. E, per tua informazione, quella frangetta non ti rende più avvicinabile. Sembri soltanto un’affascinante assassina con una parrucca costosa.»

«Ho sentito soltanto “affascinante” e “costosa”» rispondo.

«Se ti mostrassi una macchia di Rorschach, ci troveresti qualcosa di affascinante e costoso.»

Il mio sguardo si perde oltre la sua spalla. Al di là del sentiero un ruscello forma una piccola cascata e sulle rive spuntano grossi massi come denti irregolari che formano una piscina naturale. Un varco nel fogliame permette alla luce della luna di riversarsi al centro, trasformando l’acqua vorticosa in un paesaggio di scintillanti spirali d’argento.

«Numero sei» sussurro.

Charlie segue la linea del mio sguardo e aggrotta la fronte. «Assolutamente no.»

L’impulso di sorprenderlo mi sommerge come l’alta marea. Però non è solo quello. All’università ero sempre la mammina alle feste: mi assicuravo che nessuno cadesse dalle scale o bevesse qualcosa che non aveva visto versare. Con Libby sono la sorella maggiore adorante barra preoccupata. Per i clienti sono la dura che discute, insiste e negozia.

Mi rendo conto all’improvviso che qui non sono nessuna di queste cose. Non ce n’è bisogno, non insieme all’ossessivo, organizzato, responsabile Charlie Lastra. Quindi mi dirigo verso il macigno più vicino e calcio via le scarpe.

«Nora» geme lui. «Non farai sul serio.»

Mi sfilo il vestito dalle spalle. «Perché no? Ci sono gli alligatori?»

Lo guardo in tempo per cogliere i suoi occhi che si alzano dalla mia biancheria intima, passando istintivamente sul reggiseno per una frazione di secondo per poi lanciarsi sul mio viso con una contrazione della mascella.

«Squali?» chiedo.

«Solo tu» dice lui.

«Sanguisughe? Scorie nucleari?»

«La normale spazzatura non fa abbastanza schifo?» chiede lui.

«Non ti sto mica costringendo a entrare con me.»

«Finché non comincerai ad annegare.»

Mi siedo sul masso e dondolo le gambe nell’acqua fresca. Mi passa un brivido fra le scapole. «Sono un’ottima nuotatrice.» Scivolo nel torrente soffocando un gridolino.

«È fredda?» chiede Charlie in tono compiaciuto.

«Tiepida» rispondo, avanzando finché l’acqua non mi arriva al petto. «Dovrei impegnarmi molto per annegare qui dentro.»

Lui si avvicina alla riva. «Almeno prenderti un’infezione batterica sarà più facile.»

«Pensavo che questo fosse una specie di rito di iniziazione a Sunshine Falls» dico.

«Ho l’aria di una persona che si sottopone ai riti di iniziazione locali?»

«Be’, hai stivali di marca e ti ho visto indossare cashmere di lusso almeno tre volte» rispondo, «quindi probabilmente no.»

«Guardaroba minimal» dice lui, come se questa espressione spiegasse tutto. «Acquisto soltanto indumenti che possano essere abbinati con tutti gli altri capi di abbigliamento che possiedo e che so di apprezzare abbastanza da indossarli per anni. È un investimento.»

«Che uomo di città» cantileno.

Lui alza gli occhi al cielo. «Sai che questo non vale per la numero sei, vero? Magari a Manhattan si può definire fare il bagno nuda, ma a Sunshine Falls chiameremmo quel completino “un perfetto costume da bagno”.»

Un’altra sfida.

Sono ossessionata. Mi immergo nell’acqua, sgancio il reggiseno e glielo lancio. Lo colpisco in pieno petto. «Così ci sei più vicina» concede lui, sollevando la delicata striscia di pizzo nero per esaminarla alla luce della luna. «E tutto questo» dice con serietà, «sprecato per Blake Carlisle.»

«Io possiedo soltanto biancheria intima di qualità» gli dico. «Di quando in quando è normale che vada sprecata.»

«Parole da vera signora del lusso.»

Mi sposto all’indietro, piegando le ginocchia e muovendo le dita dei piedi sulle pietre lisce del fondo del ruscello. «Abbiamo dimostrato, direi, che fra noi due sei tu l’aristocratico. Io sto facendo il bagno nuda. In una piscina naturale del posto. E tu invece non sai neanche nuotare.»

Lui alza gli occhi al cielo. «Certo che so nuotare.»

«Charlie» gli dico. «Va tutto bene. Non c’è vergogna nella verità.»

«Ti ricordi quando facevi finta di essere educata?»

«Ti manca?»

«Per niente.» Si sfila la maglietta dalla testa e la butta sui sassi. «Così sei molto più divertente.» Si sfila i pantaloni e quando arriva a metà mi ricordo di distogliere lo sguardo. Un attimo dopo, sentendo il tonfo, mi volto e vedo la sua smorfia per l’acqua gelida contro lo stomaco.

«Merda!» ansima. «Porca merda!»

«Tu sì che sai parlare.» Nuoto verso di lui. «Non è tanto male.»

«È possibile che tu non abbia i recettori del dolore?» sibila.

«Non solo è possibile ma anche probabile» rispondo. «Mi è stato detto che non sento niente.»

Charlie aggrotta la fronte. «Chiunque l’abbia detto, chiaramente ha conosciuto soltanto la Nora Professionale.»

«La maggior parte delle persone conosce solo lei.»

«Poveri bastardi» commenta quasi con affetto. Ha usato lo stesso tono di quando ha detto «Non avevo dubbi» mentre gli raccontavo di aver raggiunto i miei obiettivi di guadagno come agente in otto mesi.

Mi fermo abbastanza vicino da vedere la sua pelle d’oca. Le gocce che ha sulla gola e sulla mascella riflettono la luce della luna e in risposta avverto un formicolio nel petto e sulle cosce.

Viene verso di me e io scivolo all’indietro, mantenendo la distanza fra noi. «Quali altri riti di passaggio di Sunshine Falls hai ignorato?»

Mentre ci pensa i muscoli della mascella vanno in risalto. «Le persone qui amano molto il sassismo.»

«Fammi indovinare» dico. «È quando stai in cima a una montagna e aspetti che passi un tuo nemico, poi fai cadere un masso.»

«Quasi» dice lui. «È quando si scalano i macigni.»

«Per… quale motivo?»

«Per arrivare in cima, presumibilmente.»

«E poi?»

La sua spalla dorata si solleva in un gesto di noncuranza e l’acqua gli scivola sul petto. «Probabilmente poi c’è un altro macigno da scalare. Gli esseri umani sono una specie misteriosa, Nora. Una volta ho visto un corriere in bicicletta investito da un’auto rialzarsi e gridare a pieni polmoni “Sono diventato Dio”, e poi pedalare nella direzione opposta.»

«Cosa c’è di misterioso in questo?» chiedo. «Aveva testato i limiti della sua mortalità e aveva scoperto che non esistevano.»

La bocca imbronciata di Charlie si solleva da un lato in un mezzo sorrisetto. «È questo che amo di New York.»

«Tutti quei corrieri in bici con il complesso della divinità?»

«Non sei mai la persona più bizzarra nella stanza.»

«C’è sempre quello ricoperto di vernice argentata che chiede donazioni per riparare il suo UFO» concordo.

«Lui è il mio preferito sulla linea Q» dice Charlie.

Sento la pelle scaldarsi. Mi chiedo quante volte ci saremo passati accanto fra i milioni di abitanti della nostra città.

«Mi piace l’anonimato che c’è lì» continua lui. «Puoi essere chiunque tu decida di essere. In posti come questo non riesci mai a scrollarti di dosso la prima impressione che hai fatto alla gente.»

Nuoto più vicino a lui, che non si ritrae. «E che cosa pensava di te la gente?»

«Niente di bello» risponde lui.

«La signora Struthers mi sembrava molto amichevole» gli faccio notare. «E… anche la tua ex.» Gli lancio un’occhiata e mi immergo nell’acqua per nascondere la reazione del mio corpo sotto il suo sguardo.

Quando siamo così vicini non mi sento come Nadine Winters. Mi sento come zucchero sotto la fiamma ossidrica, come se Charlie stesse caramellando il mio sangue.

«La signora Struthers mi vuole bene perché adoravo andare a scuola» dice lui. «Voglio dire, dopo aver capito come si faceva a leggere. Però questo non mi ha reso granché popolare con gli altri bambini. Al liceo le cose non andavano così male, ma poi alla fine…»

«Sei diventato un figo» dico cupamente.

La sua risata mi graffia la pelle. «Stavo per dire “mi sono trasferito a New York”.»

Abbiamo smesso di muoverci. Sento un calore attorcigliarsi dentro la gabbia toracica, come una spirale sempre più stretta.

Mi schiarisco la voce per dire: «Ed è stato allora che sei diventato un figo».

«In realtà» dice lui, «questo è successo soltanto quattro o cinque settimane fa. C’è stata questa grande pioggia di meteore e ho espresso un desiderio e…» Charlie stende le braccia e si avvicina.

Sento il cuore leggero e fluttuante nel petto, e gli arti assurdamente pesanti. «Quindi mi stai dicendo che l’espressione di Amaya non era tanto di nostalgia quanto di semplice sbalordimento per la tua nuova faccia.»

«Non ho notato l’espressione di Amaya» dice lui.

Sento la bocca secca e una pressione fra le cosce. Charlie sfiora una goccia d’acqua che mi sta scivolando sul labbro superiore. Dischiudo la bocca, lui indugia con il polpastrello sul mio labbro inferiore. Sono acutamente consapevole di quanto sia inconsistente lo spazio fra noi, scivoloso, finito, superabile. Forse è per questo che la gente viaggia, per avvertire la sensazione che la vita reale si stia liquefacendo intorno a te, come se nulla di quello che farai potesse tirare i fili della trama accuratamente intessuta del tuo mondo.

Non è tanto diversa dalla sensazione che si prova leggendo un libro davvero buono: completamente immersiva, capace di cancellare ogni preoccupazione.

Di solito vivo come in una partita a scacchi in cui cerco di prevedere almeno quattro mosse, ma in questo momento mi sembra di non riuscire a pensare ad altro che ai prossimi cinque minuti. Devo sforzarmi molto per dire: «Probabilmente vorrai tornare a casa».

Lui scuote la testa. «Ma se tu vuoi…»

Scuoto la testa.

Per un momento non succede niente. È come se fra noi si stesse svolgendo una negoziazione silenziosa. La sua mano afferra la mia sott’acqua. Dopo un momento mi attira a sé, lentamente – entrambi avremmo tutto il tempo di ritrarci.

Invece le mie dita gli sfiorano il fianco e la scacchiera che ho nella testa si disintegra.

Mi prende alla vita con l’altra mano e annulla la distanza che ci separa. La sensazione di aderire al suo corpo è a metà fra la beatitudine e la tortura. Mi sfugge un piccolo sospiro. Lui non mi prende in giro per questo, ma passa le mani lentamente sui miei fianchi, stringendo a sé ogni centimetro di me: petto, pancia, bacino, tutte le mie parti più morbide contro le sue parti più dure, mentre le mie cosce si avvolgono dolcemente intorno ai suoi fianchi. Porta i pollici sulla curva dei miei fianchi e dentro di lui risuona un ringhio basso.

I miei capezzoli premono sulla sua pelle e le sue braccia si stringono intorno alla mia schiena.

Restiamo in silenzio, come se una sola parola potesse spezzare l’incantesimo dell’argentea luce lunare.

Le nostre labbra si toccano con delicatezza, una volta, poi si separano e tornano a unirsi un po’ più profondamente. Le sue mani seguono la curva della mia schiena verso il basso, mi stringono forte contro i suoi fianchi.

La mia bocca sembra sciogliersi nella sua, come se fossi fatta di cera e lui fosse lo stoppino rovente al mio centro. Mi porta una mano al mento mentre l’altra circonda un seno. Stringo le cosce intorno a lui. Quando passa il pollice sul capezzolo il mio respiro nella sua bocca si ferma. Lui mi solleva fino all’ombelico fuori dall’acqua, la mia pelle esposta ai raggi della luna e i suoi occhi, le dita e la lingua addosso.

La mia mente cerca un appiglio per controllare il corto circuito del corpo. «Dovremmo pensare a quello che stiamo facendo?»

«Pensare?» Lo dice come se non avesse mai sentito questa parola. Un altro bacio vorace e trascinante la cancella anche dal mio vocabolario. Infilo le dita fra i suoi capelli. La sua bocca scivola sul lato della mia gola, i denti affondano nella clavicola.

Sto cercando di pensare a quello che faccio, ma mi sento come un passeggero su un vascello che sa benissimo dove vuole andare.

Charlie mi dice all’orecchio: «Nora, non dovresti mai indossare i vestiti». La risata mi muore in gola mentre mi spinge contro uno dei massi più lisci a pelo d’acqua. Spingo i fianchi contro i suoi, lo sfregamento e la spinta del suo corpo, e la sua erezione attraverso la stoffa della biancheria intima, innescano un incendio che mi infiamma le cosce.

Non sono mai stata con nessuno che baciasse come Charlie. Come una persona che si prende il tempo di capire come funzionano le cose.

Si fa guidare dall’inclinazione dei miei fianchi, dalla curva della schiena, dal respiro affannoso, come fossero punti di riferimento nella mappa del mio corpo che sta disegnando.

Sussurra il mio nome contro la mia pelle. Sembra quasi un’imprecazione, come quando l’ho travolto da Poppa Squat, la sua voce sfrigola dentro di me fino a farmi sentire come un diapason attivato da un colpo.

Le sue labbra scivolano dalla gola al petto, mi prende un capezzolo in bocca con il respiro spezzato. Con le mani mi blocca i polsi contro la roccia, i nostri fianchi si muovono a un ritmo vorace.

«Merda» sibila, ma almeno stavolta non si stacca di colpo da me. Ho ancora le sue mani addosso, la sua bocca contro la mia pelle. «Non voglio fermarmi.»

La mia mente sta ancora provando a riprendere il controllo, ma senza convinzione. Il mio corpo prende la decisione unilaterale di rispondere: «Allora non farlo».

«Prima dobbiamo parlarne» dice lui. «In questo momento la mia situazione è complicata.» Eppure continuiamo a cercarci disperatamente. Le mani di Charlie mi prendono le cosce e stringono così forte che forse mi ritroverò dei lividi. Ho le unghie piantate nella sua schiena, per tenerlo il più vicino possibile. Sento il calore della sua bocca sulla spalla, la lingua e i denti trovano il mio battito alla base della gola.

Annuisco. «Allora parla.»

Un altro bacio vorace, con i denti che mi affondano nel labbro, le mani che mi stringono le natiche. «In questo momento non è facile pensare in modo articolato, Nora.»

Porta le mani fra i miei capelli, la sua bocca sfiora l’angolo della mia, il respiro corto e affannoso. Mi sollevo contro di lui, che mi stringe a sé con una mano dietro la schiena. Il suo gemito mi trafigge come una dozzina di fulmini.

Per un attimo tutto il resto svanisce, quando mi struscio contro di lui, e lui ricambia il favore, lo sfregamento è carico di elettricità.

«Dio, Nora» sibila lui.

Mi esce qualcosa di simile a «Lo so», la frase scivola nella sua bocca. Le sue dita si infilano sotto il pizzo delle mutandine. Non ho mai sentito in maniera così tangibile la frustrazione di una persona, io stessa non ho mai provato niente di simile. Ho la vista offuscata, tutto il resto si perde dietro una muraglia di desiderio.

E poi sento squillare il telefono fra i sassi.

All’improvviso la realtà mi crolla addosso da tutte le parti, una frana di pensieri che la mia lussuria aveva trattenuto fino a ora. Mi stacco da Charlie e grido: «Dusty!».

Lui mi guarda nel buio, sbattendo le palpebre. «Cosa?»

«Merda! No! No!» Nuoto velocemente a riva mentre la suoneria riecheggia nell’oscurità.

«Avrei dovuto chiamare Dusty. Ore fa.» Esco dall’acqua e corro verso il cellulare. Perdo l’ultimo squillo per pochi secondi e quando richiamo mi risponde la segreteria. «Merda!»

Come ho potuto farlo? Come ho potuto dimenticarmi della mia cliente di più vecchia data, la più sensibile e la più profittevole? Come ho potuto farmi distrarre fino a questo punto?

Chiamo un’altra volta e lascio un messaggio. «Ehi, Dusty!» dico allegramente dopo il segnale acustico. «Scusami, ho avuto un…»

Che cosa potrebbe essermi successo di così importante a quest’ora di notte? Di certo non un incontro rispettabile.

«Contrattempo» proseguo. «Però adesso sono libera, quindi richiamami!»

Riaggancio e poi scorro i messaggi di Libby, sempre più urgenti nel chiedere conferma che Blake non mi abbia infilato nel macchinario di una segheria. Il cuore mi balza in gola e sulla mia pelle emerge un’ondata di vergogna, calda e pungente. «Sto arrivando» le scrivo.

«Tutto bene?»

Mi volto e vedo che Charlie si sta infilando i pantaloni. Ha in mano la maglietta arrotolata. «Che cosa è successo?» mi chiede.

Non c’ero quando avrei dovuto, penso. Loro avevano bisogno di me e io non c’ero. Proprio come… Mi interrompo prima che la mia mente possa tornare al solito posto, come un boomerang, e invece rispondo: «Io non faccio queste cose».

Charlie inarca un sopracciglio. «Quali cose?»

«Tutte quelle che sono appena successe» rispondo. «Tutto quanto. Non è così che mi comporto.»

Lui fa una mezza risata. «E invece pensi che per me sia un comportamento abituale?»

«No» rispondo. «Voglio dire, forse. È questo il punto! Come faccio a saperlo?» Il suo sorriso svanisce e il mio petto si stringe per reazione. Scuoto la testa. «È questo libro, Gelida, e questo viaggio… avevo cominciato a pensare di potermi adattare, ma…» Sollevo il cellulare, come se fosse la spiegazione per tutto. La crisi preparto di Libby, la profonda insicurezza di Dusty, per non parlare di tutti gli altri clienti che contano su di me. «In questo momento non posso permettermi distrazioni.»

«Distrazioni.» Ripete la parola in tono piatto, come se il concetto non gli fosse familiare. Probabilmente è così. È stato così anche per me, per almeno un decennio.

Priorità. Compartimenti stagni. Requisiti. Tutto questo ha sempre funzionato in passato per me, ma adesso una sola spruzzata di spensieratezza mi ha distratto sia da mia sorella sia dalla mia cliente più importante. Dopo quello che è successo con Jakob, dovevo saperlo che non potevo fidarmi di me stessa.

Spingo giù a forza il nodo che ho in gola. «Devo essere lucida» dico. «Lo devo a Dusty.»

Quando sono distratta, perdo le cose. Quando perdo le cose, succedono disastri.

Charlie mi osserva per un lungo momento. «Se è questo che vuoi.»

«Sì» rispondo.

Solleva lievemente un sopracciglio, i suoi occhi hanno riconosciuto la mia ovvia bugia. Ma non importa. Il desiderio non è un buon motivo per prendere una decisione.

«Inoltre in questo momento la tua situazione è complicata, giusto?»

Dopo un momento lui sospira. «Ogni minuto di più.»

Eppure nessuno dei due si muove. È uno stallo, stiamo aspettando di vedere se la diga reggerà alla pressione crescente fra noi. Ogni mia cellula vibra ancora sotto il suo sguardo.

Charlie è il primo a distogliere gli occhi. Si sfrega un lato della mascella. «Hai ragione. Non so perché faccio tanta fatica ad accettare che questa cosa non può succedere.» Prende il mio vestito dal masso e me lo porge.

Mi sento morire, ma lo accetto. «Grazie.»

Senza più guardarmi dice seccamente: «Se no a cosa servono i colleghi?».
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Striscio fuori dal letto alle nove, con un mal di testa lancinante e lo stomaco come una barca mezza distrutta alla deriva nel mare. A quanto pare sono riuscita a bere abbastanza da intossicarmi senza però ubriacarmi davvero. Uno dei tanti motivi per cui avere trentadue anni è davvero una figata.

Libby sta già armeggiando al piano di sotto e canticchia fra sé. Non mi stupisce – nonostante i messaggi terrorizzati dell’altra sera, quando sono arrivata a casa dormiva della grossa e russava come un mantice. Dusty alla fine mi ha richiamato e ho camminato per un’ora nel prato, ancora bagnata, per convincerla che la seconda parte di Gelida non avrebbe assolutamente potuto essere pessima come pensava lei. Controllo il telefono con gli occhi stanchi e come previsto trovo le nuove pagine ad attendermi nella casella della posta in arrivo.

Non sono pronta. Dopo aver infilato leggings e reggiseno sportivo barcollo all’esterno, sfregandomi le braccia per scaldarmi mentre attraverso il prato. Mi trascino fra gli alberi tenendomi lo stomaco finché la nausea migliora abbastanza da permettermi di correre.

Okay, penso. Va tutto bene. È più un incoraggiamento che un’osservazione. Seguo il sentiero in discesa verso la staccionata e faccio altri tre passi prima che il “Va tutto bene” diventi un “Oddio, no”. Mi piego sulle cosce e vomito nel fango, proprio mentre una voce infrange il silenzio del mattino: «Tutto bene, signora?».

Mi volto di scatto, pulendomi la bocca con il dorso della mano.

Il semidio biondo è appoggiato dall’altra parte della staccionata, a non più di un metro e mezzo di distanza.

Ma certo.

«Sto bene» mi obbligo a dire. Mi schiarisco la gola e faccio una smorfia per il sapore che sento. «Solo che ieri sera ho bevuto l’equivalente di una vasca da bagno di alcol.»

Lui ride. È una risata fantastica. Probabilmente perfino le sua grida di terrore sono piacevoli. «So cosa intende.»

Wow, è alto.

«Sono Shepherd» dice lui.

«Cioè… pastore?» chiedo.

«E la mia famiglia possiede la scuderia» risponde lui. «Rida pure.»

«Non lo farei mai» rispondo. «Ho un pessimo senso dell’umorismo.» Sto per tendergli la mano, poi mi ricordo cosa ha toccato da poco (il vomito) e la lascio ricadere. «Io sono Nora.»

Lui ride di nuovo, un suono argentino di campane. «Stai al cottage di Sally Goode?»

Annuisco. «Io e mia sorella siamo in visita da New York.»

«Ah, gente della grande città» scherza lui, con gli occhi lucenti.

Io sto al gioco. «Lo so, siamo i peggiori. Ma forse Sunshine Falls ci convertirà.»

Gli angoli dei suoi occhi si strizzano. «Lo farà di certo.»

«Tu sei originario di qui?»

«Tutta la vita» dice lui, «a parte un breve soggiorno a Chicago.»

«La vita di città non faceva per te?» azzardo.

Lui alza le spalle possenti. «Di certo non i venti del Nord.»

«Già» dico. Personalmente apprezzo il clima freddo, ma ho sentito spesso queste lamentele.

In genere le persone lasciano New York per il freddo, per la claustrofobia, per la stanchezza o per le difficoltà finanziarie. Nel corso degli anni molti miei compagni di università si sono ritirati in città del Midwest meno costose, o in quartieri residenziali con grandi prati e recinzioni di legno bianco, oppure hanno seguito una delle grandi migrazioni di massa verso Los Angeles che si verificano d’inverno, a distanza di qualche anno l’una dall’altra.

Ci sono posti dove la vita è più semplice, ma New York è una città piena di persone affamate, e il loro desiderio condiviso crea un’energia pulsante.

Shepherd dà un colpetto alla staccionata. «Be’, ti lascio tornare alla tua…», giuro che lancia un’occhiata alla mia pozza di vomito, «corsa» conclude con diplomazia, poi si volta per andarsene. «Però se ti serve una guida turistica mentre sei qui, Nora da New York, sarò felice di aiutarti.»

Lo chiamo da lontano. «E come potrò… mettermi in contatto con te?»

Lui mi guarda con un sorriso. «È una piccola città. Ci incontreremo di nuovo.»

Lo prendo come il rifiuto più gentile del mondo, finché non mi strizza l’occhio, il primo occhiolino malizioso che abbia mai visto nella vita reale.

Libby continua a fissarmi da quando ho finito di raccontarle quello che è accaduto.

«Che cosa sta succedendo nel tuo cervello in questo momento?» le chiedo.

«Sto cercando di capire se sono ammirata perché hai fatto il bagno nuda, seccata perché ci sei andata con Charlie o solo terribilmente spiacente per averti organizzato un appuntamento così terribile.»

«Non essere così dura con te stessa» le dico. «Sono certa che se mi fossi tagliata dieci centimetri di gambe sotto il tavolo, sarebbe stato un perfetto gentiluomo.»

«Mi dispiace, sorellona» piagnucola lei. «Giuro che dai messaggi sembrava normale.»

«Non dare la colpa a Blake. Sono io che ho un fardello di carne troppo enorme.»

«Sul serio, che idiota!» Libby scuote la testa. «Dio, mi dispiace. Dimentichiamo la voce numero cinque. È stata una pessima idea.»

«No!» dico in fretta.

«No?» Libby sembra perplessa.

Dopo ieri sera sarei ben felice di gettare la spugna, ma c’è anche da pensare all’appartamento di Charlie. Se annullo l’accordo adesso, tutto quello che è successo diventerebbe vano. Almeno in questo modo potrebbe uscirne qualcosa di buono.

«Non mi tirerò indietro» dico. «Insomma, abbiamo un elenco di voci da spuntare.»

«Sul serio?» Libby batte le mani, entusiasta. «È fantastico! Sono molto fiera di te, sorellona, per essere uscita dal tuo guscio. Il che mi ricorda una cosa! Ho parlato con Sally della voce numero dodici e lei sarebbe felice se la aiutassimo a dare una spinta alla Goode Books.»

«E quando le avresti parlato?» le chiedo.

«Ci siamo scambiate alcune e-mail» dice mia sorella con una scrollata di spalle. «Lo sapevi che è stata lei a dipingere il murale nella stanza dei libri per bambini?»

Tenendo conto del fatto che Libby ogni dicembre prepara una torta speciale per il suo postino intollerante al glutine, non dovrei stupirmi che abbia avviato anche una fitta corrispondenza con la proprietaria del nostro Airbnb.

Quando arriva un messaggio mi accelera il battito. Per fortuna non è di Charlie.

È di Brendan. Non succede spesso. Scorrendo la nostra chat è un’appassionante serie di «Buon compleanno!» inframmezzata da teneri scatti di Bea e Tala.

«Ciao, Nora. Spero che vi stiate godendo la vacanza. Libby sta bene?»

«E questo cosa significa?» Sollevo il cellulare e lei si china in avanti per leggere il messaggio, stringendo le labbra.

«Digli che lo chiamo dopo.»

«Certo, signora, e quali chiamate vanno trasferite al suo ufficio?»

Alza gli occhi al cielo. «In questo momento non ho voglia di salire le scale per andare a prendere il mio cellulare. Non cadrà il mondo se Brendan non mi sente ogni venticinque minuti.»

L’insofferenza del suo tono mi coglie di sorpresa. L’ho già vista litigare con Brendan in passato, ed era come osservare due persone che lanciavano piume all’incirca nella direzione in cui si trovava l’altra. Questa invece è autentica irritazione.

Stanno litigando? Per l’appartamento, o forse per questa vacanza?

Oppure questa vacanza è l’effetto del litigio?

Il solo pensiero mi fa venire la nausea. Cerco di scacciarlo – Libby e Brendan vivono l’uno per l’altra. Forse negli ultimi mesi ho perso qualche dettaglio, ma avrei notato una cosa del genere.

E comunque lei lo ha chiamato ogni giorno, da quando siamo qui.

Però non l’hai mai vista mentre lo chiamava. Avevo semplicemente dato per scontato che a un certo punto, in quelle nove ore in cui non ci vedevamo, gli parlasse.

Sulla mia nuca si addensa un sudore freddo. Mi si chiude la gola, ma Libby non sembra rendersene conto. Ha un sorriso tranquillo mentre si solleva dalla sua poltrona da giardino.

Stai esagerando. Ha semplicemente dimenticato il telefono di sopra.

«Comunque, andiamo» mi dice. «La Goode Books non si salverà da sola. O forse i Goode Books non si salveranno da soli? Non importa, hai capito.»

Scrivo una rapida risposta a Brendan. «Tutto bene. Dice che ti chiama dopo.» Lui replica immediatamente con una faccina sorridente e il pollice alzato.

Va tutto bene. Sono qui. Sono concentrata. Sistemerò tutto.

Mi piacerebbe poter dire che, dopo essermi resa conto di tutto quello che c’è in gioco in questa vacanza, l’incantesimo di Charlie Lastra su di me si è improvvisamente spezzato. Invece ogni volta che passa lo sguardo da Libby a me vedo un lampo nei suoi occhi e mi chiedo quanto ci metterei a togliermi i vestiti.

Lui dice lentamente, tornando a guardare mia sorella: «Vuoi ristrutturare la Goode Books?».

«Diciamo che la rivitalizzeremo dalla testa ai piedi.» Libby preme le punte delle dita in un gesto entusiastico. Ha la pelle ambrata e le borse sotto gli occhi sono quasi del tutto scomparse. Non soltanto ha l’aria riposata, ma sembra assolutamente in estasi all’idea di ripulire una libreria polverosa.

Charlie si sporge sul bancone. «Questo è per il vostro elenco?» I suoi occhi tornano su di me con un altro lampo. Il mio corpo reagisce come se mi stesse toccando. I nostri sguardi restano incollati, l’angolo della sua bocca si solleva come per dire «So cosa stai pensando».

«Lui sa dell’elenco?» chiede Libby, poi si rivolge a Charlie: «Tu sai dell’elenco?».

Lui la guarda di nuovo e si sfrega la mascella. «Non abbiamo un budget per la “rivitalizzazione”.»

«Tutti i mobili saranno di seconda mano» dice lei. «Io ho il tocco magico per i rigattieri. Sono stata costruita in laboratorio a questo preciso scopo. Indicaci soltanto dove si trovano i prodotti per le pulizie.»

Lo sguardo di Charlie torna su di me, fiammeggiante. Se abbassassi gli occhi sono certa che troverei i miei vestiti ridotti a un mucchietto di cenere sul pavimento. «Non ti accorgerai nemmeno della nostra presenza» riesco ad articolare.

«Ne dubito» risponde lui.

Ecco un’altra “verità universale” con cui Jane Austen avrebbe potuto iniziare Orgoglio e pregiudizio: quando cerchi di obbligarti a non pensare a una cosa, non riuscirai a pensare ad altro.

E dunque, mentre Libby mi fa spolverare la Goode Books o cancellare i segni di sporcizia dal pavimento, io penso a baciare Charlie. E mentre riorganizzo le biografie nella sezione appena intitolata alla saggistica, mi metto a contare tutte le volte in cui lo scopro a guardarmi.

Mentre mi dedico alla nuova sezione di Gelida, nella zona del caffè, controllando i fili della trama e cercando i trabocchetti, la mia mente torna invariabilmente all’immagine di Charlie che m spinge contro un masso e mi sussurra all’orecchio con voce rauca: «In questo momento non è facile pensare in modo articolato, Nora».

È difficile pensare e basta, a meno che non si tratti dell’unica cosa a cui non dovrei pensare.

Perfino adesso, mentre ci apprestiamo a tornare in città con Libby per la “sorpresa segreta” che ha preparato per noi, sono presente soltanto per due terzi. Decisa a sottomettere a forza anche l’ultimo terzo le chiedo: «Sono vestita nel modo giusto?».

Lei mi stringe il braccio senza rallentare. «Sei perfetta. Una dea fra i mortali.»

Guardo i miei jeans e la canotta di seta gialla e cerco di capire per che cosa potrebbero essere “perfetti”.

Con la coda dell’occhio controllo ancora una volta il suo linguaggio del corpo. Dopo quello strano messaggio di Brendan l’ho osservata con attenzione, ma non ho notato nulla di strano.

Quando eravamo bambine lei implorava la signora Freeman di lasciarle riorganizzare i libri sugli scaffali e adesso gli sforzi per svecchiare la Goode Books l’hanno trasformata in una bizzarra versione di Belle, che arriva addirittura a cantare la canzone della “vita di provincia” usando il manico della scopa come microfono, mentre Charlie mi intima con occhiate di fuoco di farla smettere.

«Non posso aiutarti» gli dico alla fine. «Sono fuori dalla mia giurisdizione.»

Al che Libby, dall’altra parte del negozio, grida: «Sono uno stallone selvaggio, baby!».

Quando finalmente ce ne siamo andate, mi ha infilato a forza nel taxi di Hardy per scandagliare tutti i rigattieri dell’area di Asheville alla ricerca di mobili di seconda mano. Ogni volta che trovavamo qualcosa che era perfetta per la zona ristoro della Goode Books, Libby insisteva per: 1) mercanteggiare; e 2) parlare letteralmente con tutti, di qualsiasi cosa.

Il lavoro l’ha riempita di energia, mentre io spero ardentemente che l’escursione a sorpresa di stasera abbia come meta l’unica SPA di Sunshine Falls. Anche se si chiama Spaaahhh, il che mi insospettisce. Non è chiaro se vada letto come un sospiro o come un grido. O ha lo stesso svalvolato proprietario del BarBarico, e del Belle da morire, oppure nell’acqua di Sunshine Falls c’è qualcosa che porta a fissarsi con i titoli scherzosi.

Libby supera la Spaaahhh e svoltiamo un angolo per raggiungere un grande edificio di mattoni rosa, con finestroni ad arco, un tetto a timpano e una torre campanaria. Su un lato c’è un parcheggio mezzo pieno e su un altro alcuni ragazzi con le ginocchia sbavate di fango stanno giocando su un campo da baseball invaso dalla vegetazione, con un nugolo di moscerini sopra la casa base.

«Siamo qui per la grande partita?» chiedo a Libby.

Lei mi trascina su per i gradini dell’edificio in un salone ammuffito. Una mandria di adolescenti con le scarpette da danza ci supera di corsa, fra urla e strilli, per fiondarsi sulle scale alla nostra destra. Una mezza dozzina di bambini più piccoli con body colorati sono stesi sul pavimento, intenti a pulire dei materassini blu da ginnastica.

Libby dice: «Penso che sia per di qua». Superiamo i piccoli ginnasti e passiamo attraverso un’altra porta, entrando in una grande sala piena di chiacchiere e di sedie pieghevoli. Con mio grande sollievo nessuno indossa body da danza, quindi probabilmente non siamo qui per un corso di ginnastica preparto, cosa che sarebbe stata assolutamente da Libby.

Vedo Sally nelle prime file. Tiene la spalla di un uomo anziano e biondo e ride (sono abbastanza sicura che stia fumando una sigaretta elettronica). Qualche fila indietro ci sono la barista hip del BarBarico con l’anello al naso e Amaya, la bella barista ex fidanzata di Charlie.

Libby mi trascina nell’ultima fila, dove prendiamo due posti proprio mentre qualcuno batte un martelletto.

Nella parte anteriore della sala c’è un palcoscenico, ma il podio è sul pavimento, allo stesso livello delle sedie. La donna che sta per parlare ha i capelli più folti e rossi che abbia mai visto. Le uniche luci presenti convergono su di lei come un riflettore diffuso.

«Cominciamo, ragazzi!» abbaia, e la folla si zittisce mentre una musica suonata al pianoforte scende dal piano di sopra.

Mi chino verso Libby e sibilo: «Mi hai portato a un processo contro una strega?».

«Il primo problema che valuteremo» dice la rossa, «è una lamentela contro il negozio al 1480 di Main Street, noto attualmente come BarBarico.»

«Aspetta» le dico. «Siamo al…»

Libby mi fa tacere proprio mentre la barista salta in piedi e si volta verso un uomo quasi calvo seduto a poche file di distanza. «Non cambieremo di nuovo insegna, Dave!»

Dave tuona: «Sembra un rifugio per vagabondi e criminali!».

«Non ti piaceva neanche “Senza tè morirei”…»

«Era una battuta stupida» argomenta Dave.

«Hai fatto una scenata quando ci chiamavamo “A qualcuno piace caldo”.»

«È praticamente pornografico!»

La rossa batte il martelletto. Amaya fa rimettere seduta la barista. «Lo metteremo ai voti. Chi è a favore di cambiare il nome del BarBarico?» Si alza qualche mano, fra cui quella di Dave. La donna riabbassa il martelletto. «Mozione respinta.»

«Niente di tutto questo reggerebbe in un’aula di tribunale, neanche per idea» bisbiglio sbalordita.

«Che cosa mi sono perso?»

Sobbalzo sulla sedia mentre Charlie si accomoda accanto a me. «Non molto. “Dave” ha semplicemente presentato una mozione per ribattezzare tutte le Poppa del paese in qualcosa di meno pornografico.»

«Qualcuno si è già messo a piangere?» chiede Charlie.

«Le persone piangono?» sussurro.

Lui mi avvicina la bocca all’orecchio. «La prossima volta cerca di non apparire così eccitata all’idea della disperazione. Ti aiuterà a dare meno nell’occhio.»

«Dato che ci troviamo nella sezione destinata ai disturbatori, non ci tengo poi così tanto a non dare nell’occhio» ribatto a bassa voce. «E tu cosa ci fai qui?»

«Il mio dovere civico.»

Lo inchiodo con lo sguardo.

«C’è una votazione a cui mia madre tiene molto. Io sono soltanto una mano in più da alzare. Adesso però sono contento di essere venuto. Ho finito le nuove pagine, ho alcuni commenti.»

Mi volto di scatto verso di lui, sfiorandogli quasi il naso nel buio. «Di già?»

«Credo che il libro dovrebbe iniziare con l’incidente di Nadine» sussurra.

Mi metto a ridere. Diverse persone nella fila davanti mi guardano male. Libby mi dà un colpo su una tetta e io le porgo un sorriso di scuse. Quando il pubblico si concentra di nuovo sulla discussione che si sta svolgendo davanti a noi, fra un uomo e una donna che insieme dovrebbero raggiungere i duecento anni, guardo di nuovo Charlie che fa un sorrisetto. «Vedi, alla fine ti serviva aiuto per non dare nell’occhio.»

«L’incidente avviene dopo cinquanta pagine» sibilo in risposta. «Si perde tutto il contesto.»

Lui scuote la testa. «Secondo me no. Vorrei almeno provare a proporlo a Dusty e vedere che cosa ne pensa.»

Adesso sono io a scuotere la testa. «Penserà che tu abbia odiato le prime cinquanta pagine sulle cento che ti ha mandato.»

«Sai bene quanto ci tenevo ad avere questo libro» dice lui, «dopo aver letto appena le prime dieci. Voglio soltanto che esca la sua versione migliore, proprio come te. E come Dusty. A proposito, che cosa ne pensi del gatto?»

Mi mordo il labbro e sento un’ondata di soddisfazione pura per il modo in cui valuta la trama. Lascio che la pausa si trascini più a lungo del dovuto. «Temo che sia troppo simile al cane di Una volta nella vita.»

Charlie sbatte le palpebre. Colgo il momento in cui rientra nella conversazione. «Esattamente quello che ho pensato io.»

«Dovremo stare a vedere dove lo vuole portare» dico.

«Segnaliamole questa analogia e lasciamo che sia lei a decidere» concorda lui.

La rossa cala il martelletto ma i due anziani continuano a urlarsi contro per altri venti secondi. Quando finalmente riesce a farli smettere, i due – non scherzo – abbassano la testa, si stringono la mano e tornano a sedersi insieme. «È come una scena del Macbeth» dico meravigliata.

«Dovresti vedere come si svolge la programmazione degli eventi per la stagione delle vacanze» ribatte lui. «È un bagno di sangue. Il giorno migliore dell’anno.»

Soffoco una risata dietro il dorso della mano. Il suo viso sussulta e il mio cuore freme davanti alla sua espressione straordinariamente soddisfatta. Nella mia testa lo sento dire: «Così sei più divertente».

Mi volto prima che quella vista possa entrarmi ancora di più nel sangue.

«Che ne pensi delle motivazioni di Nadine?» mi sussurra. Non so come, riesce a fare in modo che le sue parole suonino naturalmente sexy. Quattro diversi punti del mio corpo cominciano a formicolare.

Concentrati. «In quale parte?»

«Quando attraversa la strada di corsa prima che il semaforo diventi verde» specifica lui. È la decisione che fa finire Nadine in ospedale, perché viene investita da un autobus.

Proprio così: la mia alter ego rischia di morire a cinquanta pagine dall’inizio del romanzo. Oppure nella prima pagina, se Charlie la spunta.

«Mi chiedo se il fatto che abbia dei motivi per essere di fretta non indebolisca le premesse di Dusty» sussurro. «Dobbiamo pensare che questa donna sia uno squalo freddo ed egoista. Magari dovrebbe correre soltanto per correre, perché lei fa così.»

Potrei giurare che gli occhi di Charlie si illuminano nel buio. «Saresti stata una brava editor, Stephens.»

«E con questo intendi dire che sei d’accordo con me» dico.

«Credo che dobbiamo vedere Nadine esattamente come la vede il mondo, prima che il sipario si apra.»

Lo osservo con attenzione. Non ha tutti i torti. È sempre un po’ strano lavorare con un libro incompleto, senza sapere che cosa accadrà dopo – soprattutto per qualcuno che non ama leggere in questo modo – ma conosco la scrittura di Dusty come le mie tasche e ho la sensazione che Charlie non si sbagli.

«Allora, le parlerai delle prime cinquanta pagine?» sussurra.

«Glielo chiederò» ribatto. Anche quando siamo d’accordo, le nostre conversazioni non assomigliano a una torcia portata avanti a turno, quanto piuttosto a una partita di ping pong su un tavolo in fiamme.

Charlie mi tende la mano per stringere l’accordo. Esito prima di infilare il palmo nel suo; quest’unico, prudente contatto fa partire nella mia mente le scene dell’altra notte, come spezzoni di un film. Le sue pupille si espandono, l’alone dorato che hanno intorno si accende e vedo il battito aumentare alla base della gola.

Il fatto che sappiamo leggerci così bene renderà complicato il nostro “rapporto di lavoro”.

Quando la sua coscia quasi sfiora la mia, sembra un coltello rovente che affonda nel burro.

Qualcuno nelle prime file viene preso da un falso accesso di tosse che fa scoppiare la bolla. Tutto intorno a noi si alzano le mani, compresa quella di Libby. Sally è girata sulla sedia e tossisce nella nostra direzione, con la mano tesa in alto.

Charlie strappa di scatto la mano dalla mia e la solleva. Poi gli occhi di Sally si spostano su di me, quasi imploranti. Quando alzo la mano sorride e si volta di nuovo in avanti.

Mentre la rossa conta i voti io mi chino per chiedere a Libby: «Su che cosa stiamo votando, esattamente?».

«Non stavi ascoltando? Metteranno una statua nella piazza della città!»

«Una statua di chi?»

Charlie fa una risata secca. Libby si illumina. «Di chi altro? Del Vecchio Whittaker e del suo cane!»

Letteralmente un monumento a Una volta nella vita.

Mi giro verso Charlie pronta a prenderlo in giro, ma lui sostiene il mio sguardo con un sorrisetto malizioso. «Provaci pure, Stephens, niente potrebbe rovinarmi la serata.»

Davanti a questa sfida sento una scarica di adrenalina, ma è troppo pericoloso per me fare questo gioco con lui, quando il mio autocontrollo è così danneggiato. Allora mi appiccico in faccia un sorriso tranquillo e professionale e torno a guardare in avanti.

Trascorro il resto dell’assemblea invischiata in un gioco ancora peggiore con me stessa: Non pensare al contatto con la mano di Charlie. Non pensare al lampo negli occhi di Charlie. Non pensare a niente di tutto questo. Concentrati.
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Con mia sorpresa, Dusty accetta i tagli. Un’ora dopo aver promesso di mandarle i suoi commenti completi, Charlie mi invia un documento di cinque pagine sulla prima parte di Gelida.

Lo esamino nella zona ristoro della libreria mentre Libby riorganizza la stanza dei libri per bambini e canta una versione stonata delle Cose che piacciono a me, sostituendole con le sue cose preferite: «Libri lucenti con pagine lisce, pulire scaffali di storie d’amore!».

Rimando a Charlie il suo documento con sessantaquattro modifiche e lui risponde nel giro di pochi minuti, come se non fossimo a distanza di pochi metri, lui alla cassa e io nella zona ristoro.

«Sei davvero perfida, Stephens.»

Rispondo: «Ho una reputazione da difendere».

Sento la risata soffocata dall’altra stanza con la stessa chiarezza che se avesse le labbra appoggiate alla mia pancia.

Nella stanza dei libri rari e antichi Libby sta cantando: «Gatti in vetrina e caffè shakerato…».

«Gli elogi non sono un po’ troppo sfacciati?» dice l’e-mail di Charlie. Forse si riferisce alla quarantina abbondante di complimenti che ho aggiunto al suo documento.

«A te sono piaciute queste pagine» rispondo. «Ho soltanto aggiunto qualche dettaglio in più.»

«Mi sembra solo inefficiente e paternalistico sprecare tanto tempo a parlare di aspetti che non c’è bisogno di cambiare.»

«Se dici a Dusty di tagliare un sacco di roba ma non le chiarisci cosa funziona nella storia, rischi di perdere anche quelli.»

Ci scambiamo il documento ancora, finché non siamo soddisfatti, poi lo inviamo. Non mi aspetto di sentire la reazione di Dusty prima di qualche giorno. Invece la sua risposta arriva nel giro di due ore.

Ci sono molte ottime idee. Ho parecchio a cui pensare e mi metterò al lavoro per inserire le modifiche. L’unica cosa è che mi serve tenere il gatto. Nel frattempo ho finito di rivedere le prossime cento pagine (in allegato).

Mi manda un’e-mail personale con oggetto Sul serio. Il testo dice: «Puoi essere la mia coeditor per sempre? Non vedo l’ora di cominciare. Baci».

Mi sento accendere come una lampadina che avvampa di orgoglio. Charlie mi invia un altro messaggio e tutto quel calore si carica di tensione, come uno di quei serpenti a molla che viene rimesso via per il prossimo scherzo.

«Credo che potremmo essere una buona squadra, Stephens.»

Una piccolissima stella si incastra nel mio diaframma. Rispondo: «Già, insieme riusciamo a fare un essere umano emotivamente competente, proprio un bel risultato», poi ascolto la sua risata burbera.

Però un altro rumore attira la mia attenzione verso la vetrina – la voce di Libby. È attutita dal vetro ma sta quasi gridando ed è chiaramente frustrata. Attraverso il labirinto di scaffali verso l’ingresso del negozio, da dove posso vederla nella vetrina che dà sul marciapiede. Ha il cellulare premuto all’orecchio e si ripara gli occhi dal sole con una mano.

La sua postura è difensiva, ha le spalle sollevate e i gomiti stretti ai fianchi. Sbuffa, irritata, dice qualcos’altro e chiude la telefonata. Mi avvicino alla porta di ingresso per andarle incontro, ma lei si mette la borsa a tracolla e attraversa la strada, poi svolta a destra e si allontana di buon passo.

Mi blocco all’istante, subito invasa dall’ansia.

Che cosa è successo?

Il mio cellulare trilla e mi fa sobbalzare. È un messaggio di Libby. «Avevo delle commissioni da fare! Dovrei essere a casa verso le otto.»

Ingoio un grumo di tensione grosso come un pugno e le rispondo: «Posso darti una mano in qualche modo? Oggi tutto sommato non ho molto da fare». È una bugia bella e buona, ma lei non può vedere i segni rivelatori sul mio viso.

«No!» risponde lei. «Mi godo un po’ di solitudine… senza offesa. Ci vediamo dopo!»

Torno al computer come istupidita. Mi sembra una specie di tradimento ma a questo punto non so che altro fare, sono passate settimane dall’inizio della vacanza e non ho ancora ottenuto nessuna risposta. Scrivo a Brendan.

«Ehi, come va a casa? Libby poi ti ha richiamato?»

Lui risponde all’istante. «Tutto bene! Sì ci siamo sentiti! Lì tutto bene?»

Penso a quattordici modi diversi di chiedergli «Cos’ha mia sorella che non va?», ma poi devo accettare che lei si arrabbierebbe sicuramente con me se scoprisse che gliel’ho domandato. Le regole che governano le dinamiche familiari sono insensate, ma anche molto rigide. La mamma sapeva esattamente come fare in modo che ci confidassimo, ma io mi sento sempre di più come se mi trovassi in una caverna con una trappola esplosiva e il cuore di Libby posato al centro su un piedistallo. Ogni mio passo potrebbe peggiorare le cose.

«Tutto bene!» rispondo a Brendan, poi torno a concentrarmi sul lavoro. O almeno ci provo.

Per il resto del pomeriggio i clienti vanno e vengono, ma per la maggior parte del tempo io e Charlie siamo le uniche due persone nel negozio e io non sono mai stata meno produttiva.

Dopo un po’ mi scrive dal banco: «Dove è andata Julie Andrews?».

«È tornata in convento» scrivo. «Ha rinunciato. Non poteva aiutarti.»

«Faccio questo effetto» risponde lui.

«Non su Dusty» scrivo. «Lei ti adora.»

«Adora noi» mi corregge Charlie. «Come ho detto, siamo una buona squadra.»

Mi sforzo di trovare una risposta adeguata ma non la trovo. In realtà riesco solo a pensare allo sguardo sofferente di mia sorella e alla sua improvvisa partenza. «Libby aveva un impegno misterioso» scrivo.

Lui risponde: «Dev’essere l’inaugurazione del Dunkin’ Donuts a due città da qui».

Un minuto dopo aggiunge: «Tutto bene?». Come se anche da un’altra stanza, con diverse barriere a dividerci, riuscisse a interpretare il mio umore. Il pensiero mi fa sentire uno strano languore. Qualcosa che assomiglia alla solitudine. Come quando Ebenezer Scrooge guarda il Natale di suo nipote Fred dalla finestra gelata. Un’esteriorità resa ancora più tagliente dalla rivelazione di un’interiorità.

Non vorrei altro che andare ad appollaiarmi sul bordo della scrivania di Charlie e raccontargli tutto, farlo ridere, lasciando che lui faccia ridere me finché le cose non sembreranno più così pesanti.

«Bene» rispondo. Poi mi scopro ad aggiornare un paio di volte la casella delle e-mail in arrivo e mi obbligo a riaprire il manoscritto. Il tentativo di distrarmi mi distrae a tal punto che quando guardo di nuovo l’orologio sono le cinque e otto minuti.

Il negozio è silenzioso e io prendo le mie cose con la cautela di chi cerca di non svegliare un branco di leoni affamati. Mi infilo la borsa a tracolla e mi affretto a uscire dalla zona ristoro, senza aver capito se in questo scenario il leone è Charlie oppure sono io.

Sto pensando a questo quando attraverso la soglia del negozio e quasi travolgo Charlie che arriva dall’altra parte. Potrebbe spiegare perché grido: «LEONE!».

Lui spalanca gli occhi e agita le mani davanti alla faccia (forse ha pensato che intendessi: «Ti lancio un leone! Prendilo al volo!») e, miracolo dei miracoli, ci fermiamo di botto, finendo quasi a scontrarci sul marciapiede, ma senza alcun reale contatto.

Sento il cuore che martella e il sangue che affluisce.

«Non sapevo che fossi ancora qui» dice lui.

«E invece ci sono» rispondo.

«Vai sempre via alle cinque.» Passa l’innaffiatoio dalla mano sinistra alla destra. Alle sue spalle i fiori nei vasetti davanti alla vetrina scintillano di gocce sparse sui petali arancioni e rosa, sotto il sole del pomeriggio. «Esattamente alle cinque» aggiunge Charlie.

«Ho avuto da fare» mento.

Il suo sguardo si punta al mio mento. La mie pelle si scalda ancora di più. Comincia a dire piano: «Va tutto bene? Mi sembravi un po’…».

«Ehi! Charlie!» Una voce bassa e morbida lo interrompe. Dall’altra parte della strada un gigante angelico con due fossette e gli occhi come smeraldi sta scendendo da un pick-up fangoso.

«Shepherd» dice Charlie un po’ rigido, abbassando il mento in segno di saluto. Non lo sta fulminando con lo sguardo, ma non sembra neanche felice di vederlo. Storia pregressa, sottotesto, trascorsi – chiamateli come volete, ma questi due ce li hanno.

«Sally mi ha chiesto di portarti questo» dice Shepherd sollevando una borsone verso Charlie mentre attraversa la strada per raggiungerci.

Charlie lo ringrazia ma ora Shepherd sta guardando me e il suo sorriso si allarga. «Bene bene bene, guarda un po’ chi c’è, Nora da New York» dice. «Te l’avevo detto che ci saremmo incontrati di nuovo.»

Una volta ho letto che i girasoli si orientano sempre verso il sole. Per me essere vicino a Charlie Lastra è così. Se anche divampasse un incendio da ovest avanzando verso di me, io continuerei a girarmi verso il suo calore a est.

Quindi, nonostante sia certa all’ottanta per cento che Shepherd sta flirtando con me, naturalmente continuo a guardare Charlie. O meglio la porta del negozio che si sta chiudendo alle sue spalle.

«Ehi» dice Shepherd. «Per caso sei libera adesso? Potrei farti fare quel giro turistico.»

«Ehm.» Controllo il cellulare ma non ci sono altri messaggi da Libby. Per un attimo sento crescere l’ansia, come un centinaio di pugni che battono alle porte della mia mente insistendo per scatenarsi. Rimetto il telefono in borsa. Concentrati su qualcosa che puoi controllare. L’elenco. La voce numero cinque.

Soffoco l’impulso a sbirciare verso la vetrina della libreria e guardo Shepherd. Poi sorrido e mento spudoratamente: «Un giro turistico è un’ottima idea».

Viaggiamo con i finestrini abbassati, il vento porta odori di pini, sudore e terra cotta dal sole. Non ho mai visto una strada come la Blue Ridge Parkway, con le sue curve morbide scavate sui fianchi delle montagne in modo che le cime disordinate degli alberi incombano su di noi da un lato e si distendano sotto di noi dall’altro. Anche Shepherd è un visione. Ha il genere di avambracci a cui uno scrittore potrebbe dedicare intere pagine, coperti di muscoli e spolverati da una peluria bionda. Canticchia seguendo le canzoni country alla radio, tamburellando le dita sul volante e sul cambio.

Dopo l’entusiasmo iniziale per aver preso una decisione impulsiva, il nervosismo è tornato. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui sono uscita con un uomo senza esaminarlo prima. Anche mettendo da parte la possibilità che sia uno stupratore, un assassino o un cannibale, non so come parlare con un tizio di cui non so nulla e che non sto prendendo in considerazione come compagno a lungo termine.

Puoi farcela, Nora. Per lui non sei Nadine. Puoi essere chi vuoi. Di’ una cosa qualsiasi.

Alla fine mi salva lui dall’imbarazzo. «Allora, Nora, che lavoro fai?»

«Lavoro nell’editoria» rispondo. «Sono un’agente letteraria.»

«Sul serio?» I suoi occhi verdi si staccano dalla strada per guardarmi. «Quindi conoscevi già Charlie prima di venire qui?»

Il mio cuore fa una capriola. «Non particolarmente bene» dico senza sbilanciarmi.

Shepherd ride, un suono chiaro e tonante. «Oh-oh. Conosco quello sguardo. Non giudicare anche noi in base a lui.»

Sento l’impulso di dimostrarmi protettiva – o magari è empatia, perché forse la gente parla così anche di me. Allo stesso tempo, però, mi infastidisce essere letteralmente salita in macchina con uno sconosciuto come se fosse una navicella spaziale di salvataggio, per poi ritrovarmi in qualche modo in compagnia dello spettro di Charlie.

«Non è tanto male come sembra» prosegue Shepherd. «Voglio dire, tornare qui per aiutare Sal e Clint, mentre non avrebbe voluto fare altro che andarsene da…» Fa un gesto ampio verso la strada assolata che si stende davanti a noi. Svolta in una via secondaria che si inerpica ancora di più verso la montagna.

«E tu cosa fai?» gli chiedo.

«Sono nell’edilizia» risponde lui. «E faccio qualche lavoretto di carpenteria per arrotondare, quando ho tempo.»

«Ma certo» dico, accidentalmente ad alta voce.

«In che senso?» mi chiede con uno scintillio nei suoi occhi di smeraldo.

«Voglio dire, in effetti hai l’aria di un carpentiere.»

«Oh.»

Gli spiego: «I carpentieri sono famosi per la loro bellezza».

Sorride e sulla sua fronte si forma qualche linea. «Davvero?»

«Insomma, i carpentieri sono l’oggetto del desiderio in moltissimi libri e film. È un luogo comune molto diffuso. Sono personaggi pratici e pazienti, belli senza essere superficiali.»

Lui ride. «Niente male, direi.»

«Scusa, è passato un bel pezzo dall’ultima volta che…» Mi blocco prima di dire «Sono uscita con un uomo» – e comunque questo decisamente non è un appuntamento – e concludo in modo ben più tragico: «… sono stata da qualche parte».

Lui sorride, come se non gli fosse venuto in mente che potessi essere sfuggita di recente a una prigione sotterranea dopo anni di isolamento quasi totale. «E allora, Nora da New York, ti porterò io in un posto.»

Di solito non esprimo la mia sorpresa in modo plateale – le reazioni melodrammatiche e rumorose sono più da Libby – ma quando scendo dal furgone non posso farne a meno.

«Scommetto che a New York non avete panorami come questo» dice Shepherd con orgoglio.

Non ho il coraggio di dirgli che il mio grido di stupore non è stato innescato dalla vista. Anche se è davvero splendida, quello che mi ha colpito è la casa in costruzione sul crinale, che domina la valle sotto di noi. Il sole sta tramontando alle sue spalle, inondando tutto di una luce color miele che potrebbe appena essere diventato il mio colore preferito.

Ma la casa – un enorme ranch moderno con la parete di fondo fatta completamente di vetro – riluce nella vampa del tramonto. «L’hai costruito tu?» Mi guardo alle spalle e vedo che Shepherd ha preso una borsa termica dal cassone, insieme a una coperta blu da trasloco.

«Lo sto costruendo» mi corregge, richiudendo il portello con un colpo. «È per me, quindi ci metterò degli anni, fra un lavoro pagato e l’altro.»

«È incredibile» dico.

Lui appoggia la borsa termica a terra e stende la coperta. «Sogno di vivere qui fin da quando avevo dieci anni.» Mi fa segno di sedermi.

«Hai sempre desiderato di lavorare nell’edilizia?» Ripiego la gonna sotto le gambe e mi siedo a terra, intanto Shepherd prende due lattine di birra dalla borsa termica e si lascia cadere accanto a me.

«In realtà sono ingegnere strutturale» dice lui.

«Okay, nessun bambino di dieci anni vuole diventare ingegnere strutturale. Non sanno neanche che esiste un mestiere del genere. A essere sincera io stessa l’ho scoperto in questo momento.»

La sua risata bassa e piacevole riverbera nel terreno. Sento la scarica di adrenalina che nasce sempre quando faccio ridere qualcuno, ma la sensazione delle farfalle nello stomaco purtroppo è drammaticamente assente. Sposto le gambe un po’ più vicino alle sue, lascio che le nostre dita si sfiorino quando accetto la birra che mi offre. Niente.

«No, hai ragione» dice. «A dieci anni volevo costruire gli stadi. Ma quando sono entrato alla Cornell ci ero già arrivato.»

Mi va per traverso la birra, e non soltanto perché è disgustosa.

«Tutto bene?» chiede Shepherd, battendomi sulla schiena come se fossi un cavallo imbizzarrito.

Annuisco. «La Cornell» ripeto. «Notevole.»

I suoi occhi si stringono in modo attraente. «Sei stupita?»

«Sì» rispondo. «Ma soltanto perché non ho mai conosciuto nessun laureato alla Cornell che abbia aspettato così a lungo per dire che aveva studiato lì.»

Lui butta la testa indietro e ride, passandosi una mano sulla barba. «Giusto. Probabilmente lo dicevo un po’ più spesso prima di tornare a casa, ma qui le persone sono ancora più colpite dai miei anni da quarterback, a prescindere dall’università che ho frequentato.»

«I tuoi anni da cosa…?» chiedo.

«Quarterback… è un ruolo nel…» Si interrompe quando riconosce la mia espressione e all’angolo della sua bocca si forma un sorriso. «Mi stai prendendo in giro.»

«Scusa» rispondo. «È una brutta abitudine.»

«Non è poi così brutta» risponde lui con un tono vagamente provocante.

Gli tocco il ginocchio con il mio. «Insomma, come mai sei tornato qui? Hai detto che per un po’ hai vissuto a Chicago, giusto?»

«Appena laureato ho trovato un lavoro là» dice lui. «Ma avevo troppa nostalgia di casa. Non volevo stare lontano da tutto questo.»

Seguo la direzione del suo sguardo sopra la vallata, colorata di viola e rosa mentre le ombre si distendono dall’orizzonte. Miliardi di moscerini e zanzare danzano nella luce morente, il balletto scintillante della natura. «È splendido» dico.

Quassù il silenzio mi sembra più tranquillizzante che sinistro e lui sopporta l’umidità così bene che (in qualche modo) riesco anch’io a credere di non avere l’aria di un papillon fradicio. L’afa appiccicosa è quasi piacevole e il profumo dell’erba mi calma. Sembra che nulla sia urgente.

In fondo alla mia mente una voce rauca e familiare mi dice: Preferiresti essere in un posto rumoroso e affollato, dove il solo fatto di esistere è una forma di competizione.

Sento uno sguardo su di me e quando giro gli occhi mi sento disorientata. Come se mi aspettassi di trovare qualcun altro di completamente diverso accanto.

«E che cosa ha portato qui te?» chiede Shepherd.

Il sole ormai è quasi del tutto scomparso, l’aria finalmente sta rinfrescando. «Mia sorella.»

Non chiede altre informazioni, ma mi lascia spazio per continuare. Io ci provo, ma quello che sta succedendo con Libby è così intangibile e spiegarlo nel dettaglio a un quasi perfetto sconosciuto mi risulta impossibile.

«Aspetta un attimo qui» dice Shepherd balzando in piedi. Torna al furgone e fruga nell’abitacolo finché dagli altoparlanti non comincia a uscire della musica country, una ballata lenta e romantica piena di vibrati. Lascia la portiera aperta e torna verso di me, tendendo una mano verso il basso con un sorriso quasi timido. «Vuoi ballare?»

In circostanze normali non riuscirei a immaginare nulla di più mortificante, quindi forse la magia delle piccole città esiste veramente. Oppure una combinazione di Nadine, Libby e Charlie ha librato qualcosa dentro di me, perché metto da parte la birra e gli prendo la mano senza esitare.
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Vedo svolgersi la scena come se stesse succedendo a qualcun altro. Come se la stessi leggendo e in fondo alla mia mente non riuscissi a smettere di pensare: Queste cose non succedono davvero.

Solo che, a quanto pare, invece succedono. In fondo gli stereotipi hanno un’origine ed evidentemente, da che mondo è mondo, le donne hanno ballato dei lenti di gracchiante musica country con architetti-carpentieri fighissimi mentre ombre profonde invadono pittoresche vallate, accompagnate dai grilli che suonano come violini.

Shepherd ha l’odore che ricordavo. Conifere, cuoio e raggi del sole.

È tutto molto piacevole. Come se mi stessi lasciando andare nella maniera giusta, non in modi che potrebbero rivoltarmisi contro.

Prendi questo, Nadine. Sono presente, sono sudata. Mi lascio guidare da un altro, che mi fa fare una giravolta, prima in un senso e poi nell’altro. Non sono rigida, respingente, fredda. Mi fa piegare all’indietro e nella penombra mi illumina con il suo sorriso da star del cinema, per poi riportarmi in piedi.

«Allora, funziona?» mi chiede.

«Che cosa?»

«Ti stiamo convincendo ad apprezzare Sunshine Falls?» dice lui.

Una persona come te – che indossa scarpe come quelle – non sarebbe mai felice qui. Non illudere un povero allevatore di maiali per niente.

Sbaglio un passo, ma Shepherd è troppo bravo perché si noti. Mi sostiene e mi fa fare un quarto di giro, senza danni a parte quelli sui tacchi. Sono ricoperti di terra e macchiati d’erba e mi detesto perché ci ho fatto caso.

Perché sto pensando a quando Charlie mi ha portato su per la collina dopo le nostre partite a biliardo.

Visti da fuori io e Shepherd apparteniamo ancora a una scena perfetta e romantica, ma ho di nuovo quella sensazione di estraneità. Come se non ci fossi davvero io qui, fra le sue braccia. O come se fossi ancora dalla parte sbagliata del vetro.

L’immagine sorge istantanea, intensa: la nostra vecchia finestra. Il nostro appartamento. Il pavimento appiccicoso della cucina e il ripiano di plastica bagnato. Io e Libby sedute sul bordo, la mamma appoggiata in avanti. Una vaschetta di gelato alla fragola e tre cucchiai.

Mi travolge come la scena più spaventosa di un film horror. Come se avessi girato un angolo e mi fossi trovata davanti a un precipizio.

Stringo le dita intorno a quelle di Shepherd, mi lascio attirare verso di lui con il cuore a mille. Torno alla sua domande e balbetto: «Senza dubbio sono molto colpita».

Se si è accorto del mio cambiamento non lo dà a vedere. Sorride con dolcezza e mi scosta una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Ci siamo, penso. Sto per baciare un uomo simpatico e attraente durante un’uscita improvvisata in un luogo sconosciuto. È così che la storia doveva andare e finalmente sta accadendo.

La sua fronte si china verso la mia, e il cellulare comincia a suonare nella mia borsa.

All’improvviso nella mia mente si accende un’altra finestra. Un altro appartamento. Il mio.

Il divano a fiori cedevole, le infinite pile di libri, la mia candela di Joe Malone preferita accesa sul caminetto. Io avvolta in una vestaglia antica, con una maschera di bellezza e un manoscritto nuovo di zecca e all’altra estremità del divano un uomo con la fronte aggrottata e la bocca imbronciata, con un libro in mano.

Charlie che invade la mia testa come una pastiglia di Alka-Seltzer, spargendosi in tutte le direzioni.

Giro la faccia di lato. Shepherd si blocca, le labbra a un centimetro dalla mia guancia. «Devo tornare da mia sorella!» dico senza pensare, a un volume circa sessanta volte più alto di quello che avrei voluto. Ma non posso andare avanti. Ho troppa confusione in testa.

Shepherd si tira indietro, vagamente stupito, e sorride tranquillo. «Be’, se dovessi avere di nuovo bisogno di una guida turistica…» Prende un foglietto e una Bic blu dalla tasca della camicia e scarabocchia sul palmo della mano. «Fatti sentire.» Mi porge il numero, poi esita per un attimo prima di aggiungere: «Anche se non ti serve una guida turistica».

«Certo» balbetto. «Ti chiamerò.» Non appena avrò capito che cosa mi prende.

Charlie spinge il mio caffè sul ripiano. «Perfettamente in orario» commenta. «Quindi immagino che Shepherd non abbia infranto la tua maledizione da cittadina.»

Per qualche motivo la conferma che mi ha visto salire sul furgone, ieri, mi infastidisce. Come se fosse la dimostrazione che ha invaso di proposito i miei pensieri.

Sposto gli occhiali da sole sopra la testa e mi fermo alla sua scrivania. «Ci siamo divertiti molto. Grazie per averlo chiesto.» Sono furiosa con lui. Sono furiosa con me stessa. Sono furiosa in generale, in modo irrazionale.

Charlie stringe la mascella. «Dove ti ha portato? Al Creamy Whip nella città più vicina? O nel parcheggio del Walmart per guardare le stelle dal cassone del pick-up?»

«Attento, Charlie» rispondo. «Così sembri geloso.»

«Sono sollevato» dice lui. «Mi aspettavo di vederti arrivare con dei pantaloncini di jeans e i codini, magari anche un tatuaggio della Ford sul coccige.»

Faccio scivolare gli avambracci sul tavolo e mi chino in avanti in modo da presentargli il davanzale su un piatto d’argento. La mancanza di sonno si sta decisamente facendo sentire. La sua presenza mi tormenta e voglio rendergli la pariglia.

«Sarei adorabile con i pantaloncini di jeans e i codini» dico a bassa voce.

Lui riporta di scatto gli occhi nei miei, con un guizzo, e la sua bocca torna a fare quel broncio, una sequenza prevedibile come quella del lampo e del tuono. «Io non userei questo termine.»

Sento un brivido di consapevolezza lungo la schiena. Mi sporgo ancora di più. «Affascinante?»

Non stacca gli occhi dal mio viso. «Nemmeno.»

«Dolce» dico.

«No.»

«Avvenente» azzardo.

«“Avvenente”? In che anno siamo, Stephens?»

«La classica ragazza della porta accanto» ribatto.

Lui fa una risata secca. «La porta accanto a quella di chi?»

Raddrizzo la schiena. «Ci arriverò.»

«Ne dubito» dice lui sottovoce.

La sensazione di autocompiacimento dura più o meno quanto il tempo di sistemarmi nella zona ristoro e aprire la lista di cose da fare oggi. Ci sono proposte che ieri non ho completato, solleciti che devo mandare per mancati pagamenti e manoscritti da valutare prima della fine della stagione morta.

Ancora una volta il lavoro richiede la mia piena attenzione e ancora una volta non riesco a tagliare fuori il resto. Il ricordo della cena di ieri con Libby continua ad agitarsi nella mia mente come uno sciame di farfalle infuocate. Mia sorella era molto allegra, non c’erano segnali di allarme, ma poi ho insistito per sapere quali fossero le misteriose commissioni che doveva fare e lei si è inalberata, indurendo lo sguardo.

«Una donna adulta non può starsene un po’ da sola?» ha detto. «Credo di essermi guadagnata il diritto di avere un po’ di privacy.» Non ha aggiunto altro. Abbiamo ignorato quel momento di disagio ma per il resto della serata nei suoi occhi era in parte tornato quel distacco. Su di noi incombeva un segreto, come una barriera di vetro o un blocco di ghiaccio, quasi invisibile ma decisamente concreto.

Apro il manoscritto di Dusty e immagino di chiudermi in un sottomarino e immergermi nel testo, costringendo il mondo intorno a svanire. Ci sono sempre riuscita senza sforzo – è per questo che mi sono innamorata della lettura: l’immediata sensazione di fluttuare, la dissoluzione dei problemi del mondo reale, tutte le preoccupazioni improvvisamente confinate dall’altra parte di una superficie metafisica. Oggi però è diverso.

Si sente lo scampanellio della porta d’ingresso e una voce dolce e familiare si rivolge a Charlie. Lui risponde con calore e le fa una risata sexy. Non riesco a capire tutto ciò che si dicono, ma ogni poche frasi si sente quel suono rauco.

Capisco che si tratta di Amaya quando dice qualcosa di simile a: «Per venerdì è confermato?».

Charlie risponde qualcosa di simile a «Per me va bene».

E la mia mente dice qualcosa di simile a Per me non va bene. Non va bene affatto.

E l’angioletto della donna in carriera sulla mia spalla risponde: Chiudi il becco e fatti gli affari tuoi. In ogni caso lui non deve occupare alcun lotto della tua proprietà immobiliare mentale.

Metto gli auricolari e sparo a tutto volume i miei rumori di città per costringermi a smettere di ascoltare, ma neanche il soave suono degli insulti fra i tassisti di New York riesce a calmarmi.

Charlie ha detto che Amaya non è stata respinta, quindi è decisamente probabile che sia stata lei a mollare lui. Non voglio seguire questo ragionamento fino alle logiche conclusioni, ma la mia mente è come un treno in corsa che brucia una stazione dopo l’altra a velocità inaudita.

Charlie non voleva che la loro storia finisse.

Amaya adesso si è pentita di quella decisione.

Le cose per Charlie sono complicate. Qualsiasi cosa ci sia fra me e lui “non può succedere”.

Charlie sta tenendo la porta aperta per un ritorno della sua ex.

Amaya gli ha appena chiesto di uscire.

Voglio dire, questa è soltanto una delle possibilità, ma la mia mente funziona così: costruisce una trama.

Per questo le cotte sono tremende. Si passa dalla sensazione che la vita sia una strada pianeggiante da percorrere tranquillamente al trascorrere ogni secondo scivolando su un pendio, oppure precipitando senza speranza. È la mamma che corre fuori a cercare un taxi, con la permanente e un sorriso sulla bocca tinta con il rossetto, per poi tornare a casa con il mascara che cola sulle guance. Alti e bassi, senza soluzione di continuità.

Quando finalmente arriva Libby le sono grata per i compiti che mi assegna, legati alla voce numero dodici, anche se si tratta di pulizie e riorganizzazione.

Charlie rimane quasi sempre chiuso nell’ufficio e quando esce per assistere i clienti evito di guardarlo, anche se in qualche modo riesco ancora a sapere esattamente dove si trova.

Dopo la pausa pranzo Libby mette i cartellini dei “Consigli dei lettori appassionati” vicino alla cassa per farli compilare ai clienti, insieme a una scatola decorata a découpage dove imbucarli. Mi dà tre cartellini «per dare il buon esempio» e io mi aggiro per il negozio in cerca di ispirazione. Vedo il libro sul circo di January Andrews che ho comprato il primo weekend qui, quello che Sally mi aveva detto essere stato editato da Charlie, e appoggio il cartellino contro lo scaffale per scrivere qualche riga. Poi scelgo un romanzo rosa di Alyssa Cole che Libby mi aveva prestato l’anno scorso. Avevo fatto l’errore di aprirlo sul telefono e avevo finito per divorarlo in due ore e mezzo, restando in piedi davanti al frigorifero.

Poi mi infilo nella stanza dei libri per bambini e quando raddrizzo la schiena mi trovo faccia a faccia con Charlie. Calamite, penso. Lui mi prende per i gomiti e mi tiene a distanza per evitare lo scontro, ma l’ondata di calore che sento è la stessa che si sarebbe verificata se ci fossimo incollati dalla bocca in giù.

«Non sapevo che fossi qui!» dico in fretta. Un bel miglioramento rispetto a «LEONE!».

Vedo la scintilla che si accende nei suoi occhi color caramello nel momento esatto in cui gli viene in mente la risposta perfetta, e provo una cocente delusione quando invece dice soltanto: «Inventario». Mi lascia andare e prende una tavoletta portablocco dallo scaffale. Fra noi c’è la notevole distanza di dieci centimetri e Charlie emana una carica elettrica che mi fa friggere le vene. «Ti lascio tornare a…»

Nessuno dei due si muove, però.

«E così tu e Amaya uscite insieme.» Poi aggiungo, quasi senza volerlo: «Non stavo origliando… è un ambiente silenzioso».

Lui inarca un sopracciglio. «“Non stavo origliando”» dice in tono canzonatorio, a bassa voce. «“Non ti stavo spiando.” Qui c’è qualcosa sotto.»

«Non è gelosia» lo sfido, avanzando di un passo. «Non è adorabile.»

I suoi occhi si spostano sulla mia bocca e si dilatano leggermente prima di risollevarsi. «Nora…» sussurra con un tono pesante, forse una scusa oppure una mezza implorazione.

Mi si stringe la gola quando i nostri corpi si sfiorano, ogni nervo è in allerta. «Sì?»

Lui mi appoggia le mani sulle spalle. È un contatto leggero e prudente. «Devo andare» dice piano, evitando il mio sguardo. Mi gira intorno ed esce dalla stanza.

Venerdì arriva nelle nostre caselle di posta un’altra parte di Gelida. Trascorro le prime due ore a leggere e rileggere, raccogliendo le idee per scrivere un documento. Resisto all’impulso di avviare una conversazione a distanza con Charlie, che è nell’altra stanza. Libby rimane soltanto dall’ora di pranzo fino alle tre circa, poi se ne va ricordandomi che stasera ha un’altra sorpresa per me.

Cerco di convincermi che è quello il motivo per cui l’altro giorno è sparita, ma non riesco a evitare di pensare che la sua fuga abbia qualcosa a che fare con Brendan. Ho provato a proporre di fargli una videochiamata, ma lei trova sempre una scusa per evitarla.

Alle cinque prendo le mie cose ed esco per raggiungerla. Ancora una volta Charlie non è alla cassa e adesso non sono soltanto infastidita e delusa, sono triste.

Mi manca, e sono stanca di questo nasconderci l’uno dall’altra.

Mi faccio forza ed entro in ufficio. Lui alza gli occhi e sussulta. Sta leggendo appoggiato all’ingombrante scrivania di mogano, sul lato destro della stanza. Gli occhi, la postura, tutto in lui ricorda una pantera. Se esistesse qualche strano, antico maleficio in grado di trasformare una pantera in uomo, quell’uomo sarebbe Charlie Lastra. Dopo una sfida a chi distoglie prima lo sguardo che dura diversi secondi, lui si riprende e dice: «Avevi bisogno di qualcosa?».

L’anno scorso l’avrei considerato altezzoso. Adesso mi rendo conto che sta solo andando dritto al punto.

«Dobbiamo decidere quando parlare delle prossime cento pagine.»

I suoi occhi mi trafiggono fino a farmi fumare la pelle. Sono come una formica sotto una lente di ingrandimento. Alla fine distoglie lo sguardo. «Possiamo anche farlo via e-mail. So che Libby ti tiene impegnata.»

«Dobbiamo farlo di persona.» Non sopporto più questa tensione fra noi. Evitarlo non fa che peggiorare le cose e detesto sentirmi come una che si nasconde. Con Libby il modo di arrivare al nocciolo delle questioni è una lenta, paziente corsa a ostacoli, ma qui si tratta di Charlie e Charlie è come me. Noi abbiamo bisogno di asfaltare il disagio con un bulldozer. Sento la sua mancanza. Le sue battute sarcastiche, le sue sfide, la sua competitività, la sua attenzione alle mie scarpe troppo costose, il suo odore e…

Merda, non mi aspettavo una lista così lunga. Sono più presa di quanto pensassi. «A meno che tu non sia troppo impegnato!» aggiungo.

Lui fa il suo primo sorrisetto imbronciato della settimana. «E quali impegni potrei mai avere?»

Per prima cosa mi vengono in mente i suoi programmi con Amaya. Lo immagino mentre la prende in braccio per farle superare una pozzanghera senza rovinarsi le scarpe, aprire un ombrello per proteggere i suoi capelli cotonati.

«Magari l’inaugurazione di quel Dunkin’ Donuts» gli dico. «Oppure le procedure di divorzio della coppia che ha litigato all’assemblea.»

«Oh, loro non si lasceranno mai» dice lui seriamente. «Quelli sono solo i preliminari amorosi dei Cassidy.»

“Preliminari”. Non è una parola che avrei scelto di usare all’interno di questa conversazione.

«Per te potrebbe andare bene domani? In tarda mattinata?» gli chiedo.

Mi osserva con attenzione. «Prenoterò una stanza.» Davanti alla mia espressione scoppia a ridere. «Alla biblioteca, Stephens. Una sala studio. Non essere sempre maliziosa.»

Credimi, penso. Ci ho provato.
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Libby mi trascina fuori dal taxi di Hardy portandomi verso un rumore di chiacchiericcio, poi mi sistema nella posizione migliore. «Ta-da!»

Mi tolgo la sciarpe-benda che mi ha fatto mettere sugli occhi e sbatto le palpebre nella luce rosa e arancio del tramonto. Mi trovo davanti all’ingresso di una scuola elementare.
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LA COMPAGNIA TEATRALE DELLA COMUNITÀ DI SUNSHINE FALLS

PRESENTA:

UNA VOLTA NELLA VITA

«Oh. Mio. Dio» dico.

Lei fa uno strillo di entusiasmo. «Hai visto? Teatro di quartiere! Qui puoi trovare tutto quello che c’è a New York!»

«Mi sembra un po’… esagerato.»

Libby ridacchia e mi prende a braccetto. «Vieni. I biglietti non sono numerati e voglio prendere i pop-corn e dei buoni posti.»

Non so se esistano davvero “buoni posti” quando la platea è fatta di sedie pieghevoli allineate nella palestra di una scuola. Il palco è sopraelevato, perciò dovremo stirare il collo per tutto lo spettacolo, ma non appena si spengono le luci diventa chiaro che la distribuzione dei posti è l’ultimo dei problemi di questo spettacolo.

«Oh, mio Dio» sussurra Libby aggrappandosi al mio braccio, mentre un attore entra in scena davanti allo sfondo dipinto della farmacia. Si avvicina alla cassa e guarda nostalgicamente una fotografia incorniciata.

«No» bisbiglio.

«Sì!» sibila lei.

Il Vecchio Whittaker è interpretato da un bambino.

«E l’abuso di droghe?» dice Libby.

«E l’overdose?» dico io.

«Deve avere meno di tredici anni, giusto?» sussurra Libby.

«Ha la voce di un corista di dieci anni!»

Vicino a noi qualcuno fa un verso di disapprovazione e ci rannicchiamo sulle sedie, umiliate. Almeno finché non entra in scena la signora Wilder – la proprietaria della biblioteca – e io devo trasformare la risata in un accesso di tosse.

Libby ansima accanto a me. «Oh, mio Dio, oh, mio Dio, oh, mio Dio.» Non guarda verso il palco, si fissa i piedi e cerca di non esplodere.

Le bisbiglio all’orecchio: «Quale pensi che sia la differenza di età fra questi attori? Sessantotto anni?».

Si schiarisce la voce per tenere a freno la risata imminente.

La donna che interpreta la signora Wilder potrebbe essere la nonna del vecchio Whittaker, senza problemi.

Diavolo, magari lo è. «Forse la piccola Delilah Tyler verrà interpretata dal rottweiler di famiglia» sussurro. Libby si piega in avanti e nasconde la faccia, mentre le spalle sussultano in una risata silenziosa.

La donna alla nostra destra ci fulmina nuovamente con lo sguardo. «Ci scusi» mimo con le labbra. «Allergia.» Lei alza gli occhi al cielo e si volta.

Bisbiglio all’orecchio di Libby: «Ahia, la mammina di Whittaker si è infuriata».

Lei mi morde la spalla come se cercasse di non gridare. Sul palco il Piccolo Whittaker si tocca la schiena e impreca per il dolore cronico causato dai nervi compressi del suo personaggio.

Libby mi stritola la mano, così forte che temo possa rompermela.

«È evidente» sussurra a fatica, «che quel bimbetto con la barba non ha mai sperimentato il dolore fisico.»

«Quel bambino deve ancora sperimentare la discesa dei testicoli» rispondo io.

Come per contraddire quest’affermazione, alla battuta successiva la voce si rompe in un falsetto che fa strizzare gli occhi a Libby. Incrocia le gambe e dice: «Non mi farò la pipì addosso!».

Ci guardiamo i piedi e a intervalli di pochi minuti ci abbandoniamo ad accessi di risa silenziose. Non mi divertivo così tanto da anni.

Qualsiasi altra cosa stia accadendo, con Brendan, con l’appartamento, con mia sorella, in questo momento siamo noi, come non eravamo da tanto tempo.

Non appena la rappresentazione finisce io e Libby ci precipitiamo all’esterno. Stiamo per perdere il controllo e preferiamo farlo in privato. Ci fermiamo a metà padiglione, sentendo una voce allegra.

«Nora! Libby!» Sally Goode si dirige dritto verso di noi, accompagnata da un gigante biondo in sedia a rotelle. Le fossette che incorniciano il suo sorriso ricordano quelle di Charlie, la nuvola di gelsomino e marijuana che la avvolge invece no. È difficile immaginare il solido e spigoloso Charlie cresciuto da questo spirito libero amante dei boschi.

«Che bello vederti!» trilla Libby.

«Già, è una piccola città» dice Sally. «Non credo che abbiate conosciuto mio marito, giusto?»

«Clint» si presenta l’uomo. «Piacere di conoscervi.»

«Piacere mio» diciamo io e Libby in coro.

Lui chiede: «Che ne pensate dello spettacolo?».

Io e Libby ci scambiamo un’occhiata terrorizzata.

«Oh, non farle rispondere.» Sally agita un braccio sorridendo. «Almeno non prima del rinfresco. Dovete venire, dopo uno spettacolo invitiamo sempre gli amici per bere qualcosa e mangiare una fetta di torta.»

«È un evento periodico?» Mia sorella quasi si strozza mentre formula la domanda. Siamo ancora troppo esilarate per sostenere questa conversazione.

«Fanno quattro spettacoli all’anno» risponde Sally.

Clint inarca le sopracciglia. «Soltanto? Sembrano molti di più.»

Libby soffoca una risata, ma le sfugge comunque uno strilletto.

«Per favore, accettate l’invito» insiste Sally.

«Oh, non vogliamo intrometterci…» comincio io.

«Che sciocchezza!» protesta lei. «A Sunshine Falls non esistono intrusi. Non avete forse visto lo stesso spettacolo che abbiamo visto noi?»

«Senza alcun dubbio» borbotta Libby.

Sally passa la borsetta al marito e fruga all’interno alla ricerca di un foglio di carta e una penna, poi scrive un indirizzo. «Siamo dall’altra parte del bosco, al di là della salita che parte dal cottage.» Porge il foglietto a Libby. «Ma se non volete arrampicarvi a piedi nel buio, c’è una strada che arriva direttamente a casa nostra.»

Non aspetta una risposta formale, né una risposta di qualsiasi tipo. Si allontanano, spinti dalla calca che si addensa dietro di noi.

«Oh, Boris è stato fantastico» sta dicendo un signore anziano. «E ha soltanto undici anni!»

Libby mi stringe la mano e ci avviamo sul marciapiede, ridacchiando come preadolescenti strafatte di bibite zuccherate.

La casa dei Lastra-Goode si trova in fondo a un lungo viale fiancheggiato da querce antiche. È abbastanza lontana dalla città e c’è poca luce a disturbare la brillante trapunta di stelle sopra di noi o gli sciami di lucciole che scintillano fra i cespugli.

È una villetta colonica su due piani, bianca con le persiane nere dipinte di fresco. Nel grande viale c’è già una decina di macchine parcheggiate e mentre Hardy si ferma per farci scendere ne sopraggiunge un’altra.

Mentre ci avviciniamo all’ingresso, Libby ammira con aria sognante la facciata accogliente e dice: «Pagherei un milione di dollari per essere qui a Natale».

«Immagino sia per questo che la contabilità è affidata a Brendan.»

Il braccio di Libby, intrecciato al mio, si irrigidisce. Le lancio un’occhiata. È impallidita leggermente. Non capisco se sia stressata o se si senta male, oppure entrambe le cose. Comunque il groviglio di terrore sbatte improvvisamente contro la mia cassa toracica, a ricordarmi che anche nelle ore in cui si riduce, non si dissolve mai.

Le do un colpetto al braccio. «Va tutto bene, Libby?»

La sua sorpresa si scioglie in un’espressione neutra. «Ma certo! Perché non dovrebbe?»

«Voglio dire soltanto che se hai bisogno di qualcosa, sai che puoi sempre…»

«Benvenute, benvenute!» grida Sally spalancando la porta. «Venite dentro!» Deve urlare per farsi sentire mentre ci accompagna prima lungo l’anticamera profumata di gelsomino e poi verso il retro della casa, invaso da risate tonanti e chiacchiericcio. «Giusto per informazione, di solito fingiamo che sia stato tutto fantastico.»

«In che senso?» chiedo.

Il suo sorriso approfondisce le rughe agli angoli degli occhi. Dimostra tutti i suoi sessant’anni ed è ancora più splendida per questo, nel suo aspetto rustico e cotto dal sole.

«Lo spettacolo» mi spiega. «Oppure quando si tratta di una mostra di ceramiche o di un mercatino dell’artigianato o di qualsiasi altra cosa: fingiamo che fosse fantastico. Almeno finché non ne abbiamo bevuti un paio.» Ci dà un buffetto sulle spalle e si allontana gridandoci: «Fate come se foste a casa vostra!».

«Spero che tutti quanti ne bevano un paio molto rapidamente» dice Libby.

«Quello che stavo dicendo qui fuori, Lib…»

Lei mi stringe il braccio. «Sto bene, Nora. Sono solo un po’ scombussolata perché la sindrome delle gambe senza riposo mi disturba il sonno. Smettila di preoccuparti e… goditi semplicemente la vacanza, okay?»

Più insiste che va tutto bene e più mi convinco che non sia vero. Però mia sorella, come ha sempre fatto, al primo segnale di preoccupazione da parte mia si è chiusa a riccio.

È così che vanno le cose. Non chiede mai aiuto, quindi devo capire da sola di che cosa ha bisogno e come procurargliela in modo che non si senta a disagio ad accettarla.

Perfino con l’abito da sposa ho dovuto fingere di aver scovato un capo di campionario e di aver ottenuto uno sconto perché era danneggiato, quando in realtà avevo pagato con la mia carta di credito e l’avevo sporcato io stessa con un po’ di fondotinta all’interno del corpetto.

In questo caso, però, non so neanche da dove cominciare.

Oddio.

Una terrificante rivelazione mi colpisce come un sacco di sabbia nello stomaco. L’elenco. Tutti questi omaggi ai mestieri che Libby avrebbe potuto scegliere in passato: le costruzioni, la panificazione, la libreria… il marketing.

È una specie di ritorno nel mondo del lavoro? O un modo per dimostrare che potrebbe sopravvivere da sola, se necessario? Tre settimane lontana dal marito. Avrei dovuto capire che era una stranezza. Soprattutto guardando il suo comportamento bizzarro. E specialmente con una gravidanza al quinto mese.

Lei ama Brendan, ricordo a me stessa. Anche se stanno attraversando un periodo difficile, e se lo stress per l’arrivo di un altro bambino è un grosso peso, il loro amore non può essere cambiato.

Ho caldo, mi sento gli abiti troppo stretti. Mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa su cui puntare lo sguardo, un’ancora. I miei occhi si posano su Clint, in piedi con un deambulatore in fondo alla cucina affollata, e poi sull’uomo accanto a lui, altrettanto alto anche se molto più giovane e vigoroso.

«Wooow» dice Libby, notando Shepherd nello stesso momento in cui lo vedo io.

I suoi occhi verdi incrociano i miei e borbotta qualcosa a Clint prima di dirigersi verso di noi destreggiandosi fra gli ospiti.

«Oh, mio Dio» dice Libby. «Quell’arcangelo sta venendo proprio da noi?»

«Si chiama Shepherd» dico, distratta dalla ruota per criceti di preoccupazioni che mi vortica in testa, mentre lui ci raggiunge e si ferma di fronte a me e mia sorella.

«Hai visto, è per questo che devi amare le piccole città» mi dice con un sorriso abbagliante.
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«Non ti avevo notato allo spettacolo» dice Shepherd. «Devi essere uscita molto in fretta.»

Libby mi lancia un’occhiata che dice: «Ti eri dimenticata di dirmi che l’uomo con cui sei uscita era Adone?».

«Mia sorella doveva fare pipì» rispondo, mentre la sua espressione diventa sempre più infastidita. «Lei è Libby. Libby, Shepherd.»

Libby dice soltanto: «Wow».

«Piacere di conoscerti, Libby» risponde lui.

Lei gli stringe la mano. «Presa salda. È sempre un’ottima qualità in un uomo, vero, Nora?» Mi lancia un’occhiata eloquente. Sta provando a essere la mia spalla e allo stesso tempo a mettermi in imbarazzo.

«Potrebbe tornare utile nei film di James Bond» le confermo. Shepherd fa un sorriso educato. Nessuno aggiunge altro. Io tossisco. «Per via di tutte quelle persone appese agli edifici…»

Lui annuisce. «Certo.»

La magia temporanea dell’altra sera è svanita. Non ho idea di come interagire con quest’uomo.

Shepherd dice: «Posso portarvi qualcosa da bere? Birra? Acqua gassata?».

«Io prenderei del vino» dico.

«Sapete una cosa?» dice Libby sorridendo. «Questa maledetta vescica! Devo di nuovo far pipì.»

Shepherd fa un cenno verso il corridoio. «Il bagno è laggiù.»

«Torno subito» promette Libby, e mentre Shepherd si volta per versarmi un bicchiere di vino da una bottiglia aperta sul ripiano, lei si dà alla fuga mimando con le labbra, da sopra la spalla: «NON TORNERÒ».

Shepherd mi porge il bicchiere e io faccio un gesto con il mento verso le – approssimativamente – quattordicimila bottiglie di vino affollate sull’isola centrale. «Ci tenete proprio tanto a dimenticare quello spettacolo.»

Lui ride. «In che senso?»

Bevo un sorso abbondante. «Era una battuta. Sul vino.»

Lui si gratta la nuca. «Mia zia organizza una specie di riffa del vino. Ognuno porta una bottiglia e lei scrive un numero sul fondo. Alla fine sorteggia quelle che non sono state bevute.»

«Mi sembra proprio il mio tipo» rispondo. «È qui?»

«Certo, non si perderebbe una festa in casa sua.»

Finisco per inalare il vino e devo tossire per liberare le vie aeree. «Sally? Sally è tua zia? Charlie Lastra è tuo cugino?»

«Già, è strano vero?» dice lui ridacchiando. «Siamo agli estremi opposti. La cosa buffa è che da piccoli eravamo molto uniti. Crescendo ci siamo persi, ma è un cane che abbaia e non morde. In fondo è un bravo ragazzo.»

Devo cambiare argomento, oppure trovare un divanetto dove svenire. «A proposito, giuro che ti avrei chiamato.»

«Non ti preoccupare» dice lui. Sul suo viso appare una timida fossetta. «Mi trovi in giro.»

Rispondo: «Quindi la tua famiglia possiede l’allevamento di cavalli?».

«La scuderia» mi corregge.

«Giusto.» Non ho idea di quale sia la differenza.

«Appartiene ai miei genitori. Quando c’è poco da fare nell’edilizia per me e mio zio, a volte vado ancora a dare una mano.»

Zio. Edilizia. Lavora con il padre di Charlie.

Il cellulare di Shepherd trilla per l’arrivo di un messaggio. Lui sospira e guarda lo schermo. «Non mi ero reso conto che fosse già così tardi. Devo andare.»

«Oh» commento, con la mia tipica conversazione spumeggiante.

«Ehi» dice lui, illuminandosi. «Spero di non sembrare troppo insistente – perché lo capisco, se non ti interessa – ma se durante la vacanza vuoi fare una passeggiata a cavallo, sarei felice di accompagnarti.»

La sua espressione amichevole e calorosa è sempre abbacinante, come la prima volta che ci siamo scontrati davanti al BarBarico. Sono assolutamente convinta che sia davvero una bella persona.

«Forse» rispondo, poi ripeto la promessa di chiamarlo. Mentre il suo profumo di conifere e cuoio si allontana io resto impietrita al mio posto, a ripetermi ossessivamente: Shepherd è il cugino di Charlie. Ho quasi baciato il cugino di Charlie.

Non dovrebbe essere un problema, invece lo è. Sento la voce di Charlie che dice «Fra noi non può esserci una storia», ma non riesco a evitare di pensare che in realtà ci sia già.

Mi sento vagamente nauseata. Libby non è ancora tornata e sono troppo presa dai miei pensieri per mettermi a chiacchierare con degli estranei. Evito ogni tentativo di incrociare il mio sguardo e passo fra gli ospiti diretta al fondo del salotto.

Alla parete è appeso un trittico di enormi dipinti. In realtà tutte le pareti sono coperte di quadri, di ogni colore e dimensione. Creano un’atmosfera accogliente ed eclettica che non si adatta all’esterno tradizionale.

Sono tutti quadri di nudo, anche se astratti: macchie di rosa, beige e marroni, curve e ombre viola. Mi ricordano i collage di Matisse, però mentre quelli mi sono sempre sembrati romantici, perfino erotici – tutti quegli archi perfetti e le gambe curve e intrecciate – questi hanno un’aria più disinvolta, ritraggono il genere di nudità vulnerabile di quando ci si aggira nude in casa propria alla ricerca della spazzola.

Prima della sua voce mi arriva l’odore dell’erba, eppure sobbalzo quando Sally mi dice: «Sei un’artista?».

«Decisamente no. Però apprezzo l’arte.»

Lei solleva la bottiglia che ha in mano con aria interrogativa. Annuisco e mi riempie il bicchiere.

«Chi li ha dipinti?»

Le labbra di Sally si distendono in un sorriso fra le guance rosse come mele. «Li ho fatti io. In un’altra vita.»

«Sono fenomenali.» Da un punto di vista tecnico so pochissimo di arte, ma questi dipinti sono splendidi e tranquillizzanti con i loro colori terrosi e le loro forme naturali. Di certo non sono il genere di opere per cui le persone commentano: «Saprebbe farlo anche il mio nipotino di quattro anni».

«Non posso credere che li abbia dipinti tu.» Scuoto la testa. «È molto strano guardare opere come queste e rendersi conto che vengono da una persona normale. Non che tu sia normale!»

«Oh, tesoro» ride lei. «Ci sono cose peggiori. “Normale” è una definizione che porto con orgoglio.»

«Potresti essere famosa. Voglio dire, i tuoi quadri sono a quel livello.»

Lei li osserva. «A proposito delle cose peggiori della normalità.»

«La fama porta soldi» le faccio notare. «E i soldi aiutano.»

«La fama porta anche le persone a dire tutto quello che vuoi sentirti dire.»

«Ciao» tuba Libby, unendosi a noi. Mi fa una smorfia indiscreta agitando le sopracciglia e sono contenta che Sally non se ne accorga, in modo da non doverle spiegare che significa: «Vuole che mi scopi tuo nipote! Invece di tuo figlio! Il che per un attimo è stata una possibilità!».

«Questi li ha dipinti Sally» le dico.

Libby la guarda per averne conferma. «Non ci posso credere!»

Sally ride. «Sembri sconvolta!»

«Sally, sono, come dire, professionali» dice Libby. «Hai mai provato a venderli?»

«Lo facevo.» Sembra infastidita dal pensiero.

«Oh-oh» dice Libby. «È chiaro che c’è una storia sotto. Avanti, Sal. Tira fuori tutto.»

«Non è una storia particolarmente interessante» dice lei.

«Per tua fortuna abbiamo appena assistito a uno spettacolo che ha abbassato decisamente le nostre aspettative» dico.

Sally fa una risatina malevola e mi dà un buffetto sul braccio. «Non farti sentire dal pastore Monica. Il vecchio Whittaker è il suo figlioccio.»

«Spero che farà da modello per la statua della piazza» ribatto.

«Per quello che me ne importa, potrebbero usare il mio postino, Derek» dice Sally. «L’importante è che sulla targa ci sia scritto “Whittaker”. Ci servono attrazioni come quella per risollevare gli affari.»

«Torniamo alla tua storia» dice Libby. «Prima vendevi i tuoi dipinti?»

Lei sospira. «Be’, da ragazza volevo fare la pittrice. Quindi a diciotto anni andai a Firenze per un paio di settimane, che diventarono mesi – io e Clint ci lasciammo, naturalmente – e dopo un anno tornai negli Stati Uniti per provare a sfondare a New York.»

«Ma dai!» Libby dà un colpetto al braccio di Sally. «E dove vivevi?»

«Ad Alphabet City» risponde lei. «Molto, molto tempo fa. Ci sono rimasta per undici anni e mi sono fatta un culo così. Ho venduto dei dipinti, continuavo a propormi per le mostre. Ho lavorato per tre o quattro artisti diversi e ogni sera cercavo di costruirmi dei contatti fra le gallerie. Ho dato tutto quello che avevo. Poi, finalmente, dopo undici anni, sono entrata in una mostra collettiva. Un tizio entra, sceglie uno dei miei dipinti e lo compra. Si scopre che è un critico famoso. La mia carriera è decollata dalla sera alla mattina.»

«Un sogno che si avvera!» strilla Libby.

«Lo credevo anch’io» risponde Sally. «Ma ho scoperto la verità molto presto.»

«Che Clint era il tuo vero amore?»

«Che era tutto un gioco. I miei dipinti non erano cambiati, ma all’improvviso tutte le gallerie che mi avevano rifiutato mi volevano. Persone che non mi avevano mai degnato di uno sguardo non vedevano che me. Quello che facevo non aveva molta importanza. Le mie opere erano diventate uno status symbol, né più né meno.»

«Oppure» dico io, «avevi molto talento e ci è voluta una persona di buon gusto per riconoscerlo prima che il pubblico se ne accorgesse.»

«Forse» concede Sally. «Ma a quel punto ero stanca. E avevo nostalgia di casa. E come sempre ero affamata e in bolletta, e il critico arrivò in un momento in cui mi sentivo abbastanza sola da finire a letto con lui. Poco dopo mio padre morì, ci lasciammo e io tornai a casa per stare con mia madre. Mentre ero lì lei chiese a Clint di pulire le grondaie.»

«Le battute si scrivono da sole» commento.

«Ed è stato allora che hai capito che era lui il tuo vero amore?» chiede Libby.

Sally sorride. «Sì, è stato allora. In quel momento era fidanzato, ma mia madre non smise di tramare. Il suo mantra era: “Non è ufficiale finché non arrivano all’altare”. Grazie a Dio aveva ragione. Non appena ho rivisto Clint ho capito di aver fatto un enorme sbaglio. Tre settimane dopo era fidanzato con me.»

«Com’è romantico» dice Libby.

«Ma non ti manca?» le chiedo.

«Che cosa?» chiede Sally, senza capire.

«La città» rispondo. «Le gallerie di New York. Tutto quanto.»

«A essere onesta dopo tanti anni di stenti è stato un gran sollievo tornare qui e…» Fa un sospiro, agitando le braccia. «Sistemarmi.»

«Ti capisco» dice Libby. «Ci siamo trasferite a New York perché la nostra mamma potesse provare a diventare un’attrice. Era la persona più cronicamente esausta del mondo.»

«Questo non è giusto.» Era sempre al limite, è vero, ma era anche piena di vita, in estasi all’idea di inseguire i suoi sogni.

Libby mi scocca un’occhiata. «Ti ricordi quel giorno dal fruttivendolo? Quando le mancava un nichelino? Subito dopo l’audizione per The Producers? Il commesso le ha detto di lasciare giù un lime e lei ha avuto un crollo nervoso.»

Mi si stringe il cuore. Non avevo idea che Libby si ricordasse quell’episodio. Aveva appena compiuto sei anni e la mamma voleva preparare i suoi biscotti preferiti, al mais e lime. Quando la mamma cominciò a piangere alla cassa, io presi con una mano quel lime di troppo e con l’altra le piccole dita di Libby e la trascinai a riportare il frutto nella cassetta dove era esposto, poi tornai lentamente dalla mamma, zigzagando nel negozio, per darle il tempo di riprendersi.

«Se potessi avere un dolce qualsiasi, preso da qualsiasi libro» le chiesi, «quale sceglieresti?»

Lei scelse il lokum, il dolcetto turco, come Edmund a Narnia. Io optai per lo sciroppio sfribollino del GGG, perché ti faceva volare. Quella sera ci siamo guardate tutte insieme Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato e abbiamo finito gli avanzi dei dolcetti di Halloween.

È un ricordo felice, di quelli che quasi scintillano. Un’ulteriore dimostrazione che ogni problema si può risolvere con il programma giusto.

Alla fine si è aggiustato tutto, ricordo di aver pensato. Finché restiamo insieme, sarà sempre così.

Eravamo felici.

Però non è questo che Libby sta dicendo a Sally. Sta dicendo: «La mamma era in bolletta, stanca e sola. Ha messo la carriera davanti a tutto il resto e per questo era disperata». Si rivolge a Sally in tono cospiratorio. «Nora è uguale a lei… sfinita dal lavoro. Non ha tempo per farsi una vita. Una volta ha rifiutato un secondo appuntamento con un uomo perché le aveva chiesto di mettere il telefono in modalità “Non disturbare” durante la cena. Per lei il lavoro viene sempre prima di tutto. Per questo l’ho trascinata qui. Questo viaggio è praticamente una terapia d’urto.»

Lo dice in tono scherzoso, ma sotto la superficie c’è qualcosa di duro e spinoso. Le sue parole mi colpiscono come un pugno nello stomaco. La stanza ha cominciato a pulsare e oscillare. Mi sento la gola chiusa, i vestiti mi danno fastidio come se dentro di me si stesse gonfiando qualcosa. Lei sta parlando ancora, ma non riesco a distinguere le parole.

«Stanca, sola, non ha una vita, il lavoro viene sempre prima di tutto.»

Per settimane ho temuto il modo in cui mi avrebbero visto le persone quando Gelida fosse uscito in libreria, ma Libby… Libby è l’unica persona che mi abbia mai conosciuto veramente. Ed è così che mi vede.

Come uno squalo.

L’ondata di vergogna mi investe con violenza, spingendomi a desiderare di scrollarmi di dosso la pelle. Di essere da un’altra parte. Di essere un’altra persona.

Fuggo, diretta al bagno dell’anticamera, ma è chiuso a chiave e allora corro verso la porta d’ingresso, ma c’è un gruppo di persone radunato lì davanti. Torno indietro, intontita.

Che cosa mi sta succedendo?

Le scale. Salgo al primo piano. In fondo al corridoio c’è un bagno. L’ho quasi raggiunto quando una stanza sulla destra attira il mio sguardo. La porta è socchiusa e lascia intravedere una parete coperta di libri.

È un faro, una luce su una spiaggia lontana. Entro e mi chiudo la porta alle spalle. Il rumore della festa si attutisce. Rilasso un po’ le spalle, il mio battito rallenta mentre guardo il letto a forma di auto da corsa rosso ciliegia addossato alla parete sulla sinistra.

Non è una mostruosità di plastica comprata in un centro commerciale, ma una struttura di legno artigianale, dipinta alla perfezione. A quella vista sento una fitta al cuore. E lo stesso per gli scaffali fatti a mano lungo la parete opposta. C’è tanta cura in questi oggetti, non soltanto nella loro costruzione ma nell’organizzazione della stanza, il tocco di Charlie e quello di Clint visibili come impronte digitali.

I libri sono ordinati con meticolosità per genere e autore, ma non sono belli da vedere. Non ci sono volumi rilegati in pelle ma edizioni economiche con il dorso piegato e le copertine mezzo strappate, con l’etichetta dei libri usati a cinque centesimi e codici Dewey su quelli presi alle vendite delle biblioteche.

È il genere di libri che ci dava la signora Freeman, quelli che venivano dallo scatolone con il cartello PORTA UN LIBRO, PRENDINE UN ALTRO.

Io e Libby dicevamo scherzando che la libreria Freeman era nostro padre. Aveva contribuito a farci crescere, a farci sentire al sicuro, ci aveva dato piccoli regali quando ci sentivamo giù di morale.

La vita quotidiana era imprevedibile, ma la libreria era una costante. In inverno, quando il nostro appartamento era troppo freddo, o in estate, quando il condizionatore non bastava, scendevamo a leggere nell’ambita poltrona della libreria vicino alla vetrina. A volte la mamma ci portava al Museo di storia naturale o al MET per rinfrescarci e io avevo con me la mia copia sgualcita di Fuga al Museo e pensavo: Se dovesse essere necessario, potremmo vivere qui, come i fratelli Kincaid. Insieme saremmo state bene. Sarebbe stato divertente.

Magici. Era così che mi sembravano quei giorni. Non come li sta descrivendo Libby.

Certo, c’erano dei problemi, ma che dire di tutte quelle giornate sdraiate a pancia in giù a Coney Island, a leggere fino al tramonto? O delle serata trascorse sedute sul divano a mangiare schifezze e guardare vecchi film?

E che dire delle luci sull’albero di Natale al Rockefeller Center, con una cioccolata a scaldarci le mani?

La vita con la mamma, la vita a New York, era come un’immensa libreria: tutti quei miliardi di possibilità che attiravano i sognatori nel cuore pulsante della città, come a dire «Non vi prometto niente, ma vi aprirò molte porte. Potreste danzare su un palco sotto i riflettori insieme ai più grandi, ma potreste anche piangere su un lime che non vi potete permettere».

Quattro giorni dopo l’episodio del lime, gli amici della mamma vennero a trovarci con una bottiglia di champagne e una busta di contanti che avevano raccolto per darci una mano.

Sì, New York è sfiancante. Sì, ci sono milioni di persone che sgomitano per emergere, ma è anche vero che siamo tutti nella stessa barca.

È per questo che metto la carriera al primo posto. Non perché non abbia una vita, ma perché la vita che la mamma voleva per noi non ci sfugga di mano. Non posso permetterlo. Perché ho bisogno di sapere che Libby, Brendan e le ragazze e io stessa staremo bene qualsiasi cosa accada, perché voglio estrarre un pezzo della città e della sua magia da tenere soltanto per noi. Per fare questo, però, bisogna diventare un coltello. Freddo, duro, tagliente, almeno all’esterno.

Dentro mi sento indolenzita e morbida.

Una cosa è accettare che la persona che amo di più mi sia fondamentalmente inconoscibile, un’altra è accettare che neanche lei mi veda. Non si fida di me, non abbastanza da appoggiarsi o da permettermi di consolarla.

Tutte queste antiche emozioni mi ribollono dentro fino a togliermi il respiro, fino a farmi annegare.

«Nora?» Una voce, bassa e familiare, squarcia il miasma che mi avvolge. Sulla soglia c’è Charlie, l’unico punto fermo nel vortice in cui sono finita.

Ripete il mio nome con cautela, come una domanda. «Cosa è successo?»
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La borsa del computer di Charlie scivola a terra mentre lui mi si avvicina. «Nora?» dice ancora una volta.

Quando capisce che non riesco a rispondere mi attira a sé, mi prende il viso fra le mani e mi accarezza lentamente con i pollici, per calmarmi. «Cosa è successo?» sussurra.

Le sue mani mi radicano al pavimento, la stanza smette di girare. «Scusami. Avevo solo bisogno di…»

I suoi occhi scrutano i miei, i pollici non smettono di accarezzarmi con dolcezza. «Un pisolino?» dice in tono scherzoso, con cautela. «Un romanzo fantasy? Un cambio d’olio più veloce della luce?»

Il blocco di ghiaccio che ho nel petto si incrina. «Come ci riesci?»

Lui aggrotta la fronte. «A fare cosa?»

«A dire la cosa giusta.»

Un angolo della sua bocca si solleva. «Nessuno pensa questo di me.»

«Io sì.»

Abbassa gli occhi e le sue lunghe ciglia si stendono sulle guance. «Forse dico la cosa giusta soltanto per te.»

«Mi sentivo soffocare.» Mentre lo dico mi si spezza la voce e le sue mani scivolano fra i miei capelli, gli occhi tornano nei miei. «Come… come se tutti quanti stessero guardando me, e tutti potessero vedere i miei difetti. Sono abituata a sentirmi come… come il tipo sbagliato di donna, ma con Libby è sempre stato diverso. È l’unica persona con cui mi sia sentita davvero me stessa, fin dalla morte della mamma. Ma evidentemente Dusty aveva ragione su di me. Io sono così, perfino per mia sorella. La donna sbagliata.»

«Ehi.» Solleva il mio viso verso il suo. «Tua sorella ti vuole bene.»

«Ha detto che non ho una vita.»

«Nora.» Il suo sorriso è lievissimo. «Lavori nell’editoria. È ovvio che tu non abbia una vita. Nessuno di noi ce l’ha. C’è sempre qualcosa di meglio da leggere.»

Mi strappa una debole mezza risata, ma l’allegria non dura. «Pensa che non mi importi di nient’altro che non sia il mio lavoro. È quello che pensano tutti. Che io non abbia sentimenti. Forse hanno ragione.» Faccio una risata rauca. «Dannazione, sono dieci anni che non piango. Non è normale.»

Charlie ci riflette per un momento. Le sue braccia scivolano intorno alla mia vita e si chiudono per abbracciarmi. Quel contatto rimbalza come una palla di cannone nei miei pensieri, facendoli volare dappertutto per l’impatto. Non ricordo di averlo fatto, eppure anch’io lo sto abbracciando. Nei nostri corpi uniti si sta generando calore. «Sai cosa penso?»

Toccarlo è così piacevole, stranamente privo di complicazioni, come se fosse l’eccezione a ogni regola. «Cosa?»

«Penso che ami il tuo lavoro» dice con dolcezza. «Credo che ti impegni così tanto perché ci tieni dieci volte più degli altri.»

«Perché tengo al lavoro» dico.

«Perché tieni a tutto quanto.» Il suo abbraccio si fa più stretto. «A tua sorella. Ai tuoi clienti. Ai loro libri. Non fai niente se non al cento per cento. Non cominci nulla che tu non possa portare a termine.

«Non sei il tipo di persona che compra una cyclette per i buoni propositi del nuovo anno e poi la usa come appendiabiti per i successivi tre anni. Non sei il tipo di donna che lavora sodo soltanto quando le va o che si fa vedere soltanto quando le fa comodo. Se qualcuno insulta uno dei tuoi clienti, quegli eleganti guanti di velluto spariscono, e ti porti sempre dietro la tua penna perché se dovessi scrivere qualcosa, tanto vale che sia scritto bene. Leggi l’ultima pagina dei libri per prima cosa. Non fare quella faccia, Stephens.» Fa un sorriso con un angolo della bocca. «Ti ho visto… perfino quando riorganizzi gli scaffali a volte controlli l’ultima pagina, come se fossi sempre alla ricerca di tutte le informazioni, come se cercassi di prendere sempre la decisione migliore in assoluto.»

«E dicendo che mi hai visto» rispondo, «intendi che mi stavi osservando.»

«Certo, dannazione» dice lui con voce bassa e rauca. «Non riesco a smettere. So sempre dove ti trovi, anche se non guardo, ma è impossibile non farlo. Voglio vedere l’espressione severa quando scrivi all’editor di un cliente e fai la dura, e voglio guardare le tue gambe quando ti entusiasmi per qualcosa che hai appena letto e non riesci a smettere di incrociarle. E se qualcuno ti fa arrabbiare, ti vengono delle macchie rosse.» Mi sfiora la gola con le dita. «Proprio qui.»

Sento i capezzoli turgidi, le cosce irrigidirsi e ho la pelle d’oca. La tensione nelle sue mani gli fa stringere le dita in fondo alla mia schiena. Afferra la stoffa del vestito come se dovesse convincersi a non strapparla.

«Sei una combattente» dice lui. «Quando ci tieni a qualcosa non permetti a niente e a nessuno di avvicinarsi. Non ho mai conosciuto nessuno che ci tenesse quanto te. Sai che cosa darebbe la maggior parte della gente per vivere in questo modo?» Gli occhi di Charlie sono accesi, indagatori, il suo battito accelera. «Sai quanto sono fortunate le persone a cui tieni? Sai…»

Esita, affonda i denti nel labbro e abbassa gli occhi. Le sue dita allentano la presa, ma non si allontanano dalla mia schiena. «Quando io e Carina eravamo piccoli, mio padre doveva lavorare parecchio. Non avevamo molto denaro e poi è morta la madre di mia madre e… la libreria ha cominciato a perdere un sacco di soldi.

«Mia madre non è una donna d’affari. In realtà non è una persona che fa programmi. Quindi gli orari del negozio erano del tutto imprevedibili. Se qualche artista teneva una conferenza in Georgia a metà settimana, lei passava a prendere me e Carina a scuola per andarci, senza preavviso. Oppure era concentrata su un dipinto e non solo perdeva una giornata di lavoro, ma dimenticava di venirci a prendere. Carina è sempre stata più simile ai miei genitori, rilassata, ma io andavo in ansia. Forse perché avevo fatto tanta fatica nei primi anni di scuola, o forse perché alla fine in realtà mi piaceva, ma odiavo perdere le lezioni e per di più…»

Fa un respiro profondo. Le mie braccia si muovono sulla sua schiena per tenerlo vicino, per non perdere il contatto neanche un attimo.

«… le persone non approvavano la mia famiglia» continua. «Mio padre era fidanzato con un’altra quando lui e la mamma sono tornati insieme, e lei era già incinta di me da tre mesi.»

Apro e richiudo la bocca. «Oh. Clint non è…»

Lui scuote la testa. «Il mio padre biologico è un critico d’arte che vive a New York, in realtà. Ci siamo scambiati un paio di e-mail e ci è bastato. Per quanto mi riguarda, Clint è l’unico padre che abbia mai avuto o di cui abbia mai avuto bisogno, ma da quando riesco a ricordare ho sempre saputo di non essere come lui. Non avevo il suo stesso aspetto. Non mi piacevano le stesse cose.»

I suoi occhi neri come l’inchiostro e caldi come l’oro tornano a puntarsi nei miei e sotto il plesso solare sboccia un desiderio doloroso. «Ero in quinta elementare quando ho scoperto la verità. Da alcuni compagni di scuola.»

La tensione estrema nella sua voce mi toglie il fiato. Soffoco l’impulso a controllare lo sbalordimento e improvvisamente torna tutto, tutti i frammenti di Charlie che ho raccolto come pezzi di un puzzle ora formano un’immagine completa. Non è l’archetipo di Mister Darcy. Non è l’accademico presuntuoso e sgradevole che ho conosciuto nel corso di un pranzo molto spiacevole. È un uomo che cerca sempre l’onestà assoluta, il realista che non sempre si rende conto che non sta vedendo la realtà. È Charlie, che vuole comprendere il mondo ma ha imparato a non fidarsene.

«Mi dispiace tanto, Charlie» sussurro.

Lui deglutisce. «Lo so, lui voleva solo che mi considerassi figlio suo a tutti gli effetti» dice. «Ma è stato un brutto modo di scoprirlo. In città la gente era abbastanza gentile davanti ai miei genitori, ma quei primi anni di scuola sono stati un inferno. L’approccio di mia madre era quello di ammazzarli di gentilezza, e ha funzionato. Si è conquistata l’intera maledetta città. Io però non ci riuscivo. Non riesco a chiacchierare come se niente fosse con persone che so che mi odiano. Non riesco a essere educato con persone che considero degli idioti. Carina era in terza elementare quando qualcuno le ha detto che probabilmente era nata con una malattia venerea, perché nostra madre era una gran puttana.»

«Porca vacca, Charlie.» Stacco le mani dalla sua schiena e gli prendo il viso fra le mani. Sento i polmoni in fiamme, come se esistessero emozioni che il mio vocabolario non è abbastanza raffinato per contenere. Vorrei avvolgerlo come una cotta di maglia, oppure bere della benzina, andare di sotto e sputare fuoco.

«Ho passato metà delle medie in biblioteca e l’altra metà nell’ufficio del preside perché finivo per fare a botte con i compagni, e onestamente erano gli unici due posti in cui sentivo di avere il controllo della mia vita.» Scuote la testa come per schiarirsi le idee. «Tutto questo per dire, hai presente quel “magico spirito libero” che a te sembra l’incarnazione della donna mitica e perfetta? Anche quel modo di essere ha i suoi svantaggi. Soltanto perché non tutti ti capiscono, non significa che sei sbagliata. Sei una persona sulla quale si può contare. Sul serio. E questo non ti rende fredda o noiosa. Ti rende la più…» Si interrompe e scuote la testa. «Tu e tua sorella potete avere le vostre divergenze e magari lei non ti capisce del tutto, ma non la perderai mai, Nora. Non devi preoccuparti di questo.»

«Come fai a esserne tanto sicuro?» gli chiedo.

Ora i suoi occhi sono come caramello liquido, le mani si muovono dolcemente sui miei fianchi, una marea che ci unisce, ci separa, ci unisce, e ogni spinta è più intensa della precedente.

«Perché» dice piano, «Libby è abbastanza intelligente da riconoscere ciò che ha.»

Vorrei attirarlo in quel ridicolo letto a forma di auto e immergermi nell’odore del suo shampoo, sentire le sue dita frenetiche su di me, la pressione calda e tonica del suo addome e l’intensificarsi di questo ritmo che ci avvicina e ci allontana.

«Finché non sei arrivata tu» dice con voce rauca, «questo posto non era altro che un continuo ricordo di tutti i modi in cui ero una delusione, e adesso ci sei e… non lo so. Mi sento okay. Quindi, se tu sei “il tipo sbagliato di donna”, allora io sono il tipo sbagliato di uomo.»

Vedo contemporaneamente tutte le sue sfumature. Il ragazzino silenzioso e confuso. Il preadolescente precoce e rancoroso. Il liceale imbronciato che cercava disperatamente di andarsene. L’uomo spigoloso che cerca di riadattarsi a un luogo che non è mai stato il suo.

È questo che succede quando, da adulti, ci si mette vicino al proprio letto di bambino a forma di auto da corsa. Il tempo implode e invece della versione di te che hai costruito faticosamente dal nulla, ti ritrovi a essere nello stesso momento tutti gli abbozzi consumati che sei stato prima.

«Tu non sei una delusione» gracchia. «Non sei sbagliata.»

Gli occhi di Charlie osservano il mio viso, le sue dita sfiorano la zona liscia all’angolo destro della mia bocca. I muscoli della sua mascella si tendono. Quando rialza lo sguardo su di me sono in fiamme. È un effetto della luce calda accesa sul comodino, ma sento comunque il calore che emana dal suo corpo.

«E tutte quelle persone che ti hanno fatto sentire così» dice a bassa voce, «hanno dei pessimi gusti.» L’affetto nella sua voce mi invade come una marea tiepida e riempie un milione di pozze nel mio petto.

Siamo davvero come due calamite opposte, incapaci di stare nella stessa stanza senza avvicinarsi. Vorrei infilargli le dita fra i capelli e baciarlo fino a fargli dimenticare dove siamo, fino a fargli dimenticare tutto e tutti coloro che lo hanno fatto sentire una delusione. E il suo sguardo mi dice che potrei, che c’è un dolore dentro di lui che soltanto io potrei lenire.

Vorrei dirgli: «Tu sei una persona che cerca sempre il motivo per cui le cose accadono».

Oppure: «Tu sei la persona che smonta le cose per capire come funzionano, invece di limitarti ad accettarle. Sei una persona che preferisce la verità a una comoda bugia».

O anche: «Sei una persona che ha soltanto cinque outfit, ma tutti perfetti e scelti accuratamente».

Sussurro: «Credo che tu sia la persona meno deludente che abbia mai incontrato».

Quando le sue labbra si schiudono, la piega sotto il labbro inferiore si approfondisce e sento il suo respiro tiepido al profumo di menta che mi sfiora la bocca. Per un attimo ci perdiamo in un tira e molla, assaggiamo lo spazio che ci divide. È come se nella stanza non ci fosse più aria, ma in ogni caso quello che voglio davvero è respirare lui.

Tutti i motivi che avevo per creare quelle barriere fra noi all’improvviso mi sembrano futili. Perché non ci sono affatto barriere. Charlie mi vede. Mi sta toccando. E per la prima volta da tanto tempo – forse addirittura dalla morte della mamma – sento di non essere all’esterno della scena a guardare da dietro il vetro desiderando con tutte le mie forze di riuscire a entrare.

Il mio cellulare trilla e tutto il calore che è montato fra noi evapora mentre Charlie raddrizza la schiena, tornando di scatto alla realtà e ai suoi motivi per cercare di costruire una barricata fra noi.

Si volta verso gli scaffali e quando mi rendo conto che si sta rassettando mi si secca la gola.

Il mio corpo vorrebbe soltanto toccarlo di nuovo, ma non lo faccio. Anche se i miei sentimenti sono cambiati, c’è sempre la chiusura di Charlie: «Questa storia non può esistere. La situazione è complicata».

La mia mente salta subito ad Amaya e in fondo al mio stomaco cominciano ad agitarsi senso di colpa, gelosia e dolore.

Arriva un altro messaggio da Libby, e poi un altro ancora.

«Dove sei???»

«Quando hai finito di scavarti dentro in un angolo buio, ho rimediato un passaggio a casa.»

«ALLORA? Sei viva???»

«È Libby.»

Alle mie spalle Charlie si schiarisce la gola e dice con voce rauca: «Ti conviene recuperarla prima che venga reclutata dal club della maglia. Da queste parti sono l’equivalente della mafia».

Annuisco. «Ci vediamo domani.»

«Buonanotte, Stephens.»

In fondo alle scale rischio di scontrarmi con Sally.

«Stavo proprio cercando tua sorella!» mi dice. «Ho recuperato il numero che mi aveva chiesto… puoi darglielo tu?»

Accetto il foglietto di carta e prima che possa chiedere spiegazioni, Sally sta già rincorrendo una donna con una frangia fissata dalla lacca.

Mando a Libby una foto del numero di telefono. Da parte di Sally. E poi: «Dove sei?».

«Davanti alla casa» risponde. «Sbrigati! Gertie Park la Barista Anarchica ci dà un passaggio a casa!»

Libby si comporta in modo normale, ma sul sedile posteriore della berlina di Gertie ricoperta di adesivi riesamino le ultime settimane come se fossero frammenti di carta usciti da un tritadocumenti.

Quello che ha detto di me e della mamma. Gli strani messaggi di Brendan e la reazione di Libby. La lite fuori dalla libreria, l’elenco, il suo modo di sparire e riapparire misteriosamente, il fatto che la stanchezza e il pallore si ripresentino a tratti.

Organizzo tutti i dettagli per categorie, per problemi risolvibili, per scenari in cui possa concepire dei piani di fuga. Sono di nuovo nel cuore della battaglia, fisso la scacchiera cercando di contenere gli effetti di tutto quello che potrebbe capitare in futuro.

Per un minuto, però, quando ero al piano di sopra circondata dalle braccia di Charlie, tutto andava bene.

Stavo bene.

Scivolo in un’oscurità consolante e incorporea, dove non c’è bisogno di risolvere niente e potrei semplicemente – ripenso al gesto di Sally mentre lo diceva – sistemarmi.
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La biblioteca ai margini della cittadina è enorme: tre piani di mattoni rosa e frontoni a timpano. Mentre Libby riceve le consegne dei mobili alla Goode Books, io ho appuntamento con Charlie per un incontro di editing nella sala studio 3C, all’ultimo piano.

Per tutta la mattina l’atmosfera fra me e Libby è stata tesa. Siamo prigioniere di un circolo vizioso.

Lei è infastidita dal fatto che lavoro troppo e questo crea una distanza fra noi. La distanza la porta a tacermi dei segreti. I segreti infastidiscono me. È una profezia che si autoavvera e ci tiene chiuse in un litigio invisibile e inespresso, all’interno del quale fingiamo entrambe che vada tutto bene.

Sento quel dolore costante: La stai perdendo, e alla fine a cosa sarà servito tutto questo?

Non appena le porte automatiche della biblioteca scorrono davanti a me, il delizioso profumo di carta tiepida mi avvolge come un abbraccio e la morsa nel mio petto si allenta un po’. Sulla destra alcuni liceali stazionano davanti a una fila di computer antiquati, le loro chiacchiere attutite dalla moquette blu di tipo industriale. Li supero per salire l’ampia scalinata fino al secondo piano, e poi al terzo.

Seguo la fila di sale studio con grandi finestre lungo il muro esterno dell’edificio fino alla 3C e trovo Charlie chino sul portatile. La luce artificiale è spenta e quella del giorno che si riversa dalla finestra gli conferisce una sfumatura azzurra.

La stanza è piccola e ha il tetto spiovente. La maggior parte dello spazio è occupata da un tavolo di plastica e da quattro sedie uguali.

Per qualche ragione – forse il silenzio, o forse quello che è successo ieri sera – mi fermo sulla soglia, intimidita. «Sono in ritardo?»

Lui alza gli occhi, segnati dalla stanchezza. «Sono io in anticipo.» Si schiarisce la voce per lavare via la stanchezza e il tono scorbutico. «Di solito il sabato vengo qui a lavorare.»

Davanti a una sedia vuota c’è un’enorme caffè del BarBarico. Mi lascio cadere lì. «Grazie.»

Charlie annuisce, ma è iperconcentrato sullo schermo, mentre giocherella con i capelli dietro l’orecchio.

Il mio cellulare vibra. È un altro messaggio di Brendan: «Voi ragazze vi divertite ancora?».

Nel mio stomaco cominciano ad aggrovigliarsi lunghi cordoni di ansia. Libby mi ha mandato un messaggio dalla libreria cinque minuti fa, quindi so per certo che ha con sé il telefono. Perciò o lui non le ha scritto, o lei non gli ha risposto.

«Certo!» rispondo. «Perché? Va tutto bene?»

«Assolutamente sì!!!» È davvero convincente con tutti quei punti esclamativi.

Forse è il momento di ricominciare a implorare delle risposte.

Per adesso però metto da parte questi pensieri. Ci riesco con sorprendente facilità. «Ti serve un minuto?» chiedo a Charlie mentre avvio il mio computer.

Lui sobbalza, come se avesse dimenticato la mia presenza. «No. No, scusami, ci sono.» Si passa una mano sulla bocca, poi si alza e trascina la sedia oltre l’angolo del tavolo, per poter leggere i miei appunti sullo schermo. Quando si siede la sua coscia urta la mia e per alcuni secondi dietro la mia cassa toracica precipita una valanga.

Gli chiedo: «Cominciamo dalle parti che ci sono piaciute?». Charlie rimane immobile per un attimo di troppo, non ha proprio sentito la domanda. «Oh, andiamo, Charlie» gli dico in tono scherzoso. «Puoi ammettere che qualcosa ti piace. Io e Dusty non lo diremo a nessuno.»

Lui sbatte le palpebre ripetutamente. Mi sembra di vedere la sua consapevolezza che riemerge in superficie. «È ovvio che il libro mi piace. Ho insistito per averlo, ricordi?»

«Ricorderò che mi hai pregato fino al mio ultimo respiro.»

All’improvviso lui si mette a fissare lo schermo con aria professionale e sento che il mio cuore sta imbarcando acqua. «Queste pagine sono ottime» dice. «L’allegra fisioterapista è una buona antagonista per Nadine, ma credo che alla fine di questa parte debba guadagnare più spessore.»

«L’ho scritto anch’io!» Guardando l’espressione di Charlie mi rendo conto all’istante, con imbarazzo, del tono di voce da cocca della maestra che ha appena azzeccato tutte le risposte di un compito in classe. «Cosa c’è?»

Lui soffoca il sorrisetto che stava facendo. «Niente.»

«Non è “niente”» insisto. «È la tua faccia.»

«Ho sempre avuto una faccia, Stephens» risponde lui. «È una gran delusione che tu te ne sia resa conto soltanto ora.»

«È la tua espressione.»

Si appoggia all’indietro sulla sedia, la Pilot rossa incastrata fra le nocche. «È solo che sei brava.»

«E questo ti sconvolge?»

«Certo che no. Non mi è concesso godermi la vista di qualcuno che fa bene il proprio lavoro?»

«Tecnicamente, questo sarebbe il tuo lavoro.»

«Potrebbe essere anche il tuo, se lo volessi.»

«Una volta ho fatto un colloquio per un ruolo di editor» gli dico.

Lui inarca le sopracciglia di colpo. «E non l’hai ottenuto?»

«Non sono andata al secondo colloquio» rispondo. «Libby era appena rimasta incinta.»

«E…?»

«E Brendan era stato licenziato.» Irrigidisco le spalle, arroccandomi in una posa difensiva. «Guadagnavo bene con le commissioni e ricominciare da capo avrebbe comportato un livello retributivo più basso.»

Lui mi osserva finché non comincio a sentire pulsare la pelle, poi distoglie di nuovo gli occhi. Continuiamo a sfidarci a chi abbassa lo sguardo per primo, perdendo a turno. «E Libby come l’ha presa?»

«Non gliel’ho detto.» Torno ai miei appunti. «Poi c’è la questione di Josephine.»

Dopo un momento Charlie dice: «Non credi che si intristirebbe sapendo che hai rinunciato al lavoro dei tuoi sogni per lei?».

«Non è precisamente un’ammiratrice della mia devozione all’attuale lavoro» gli ricordo. «E adesso, Josephine.»

Lui sospira e si arrende. «Adoro Jo.»

«Pensi che sia abbastanza diversa dal Vecchio Whittaker? Voglio dire, una persona anziana e irritabile senza famiglia?»

«Credo di sì. Il suo personaggio acquista subito spessore e la sua storia, con l’ex che la fa allontanare da Hollywood, non ci riporta in nessun modo a Una volta nella vita. Il Vecchio Whittaker ha perso la famiglia, ma Josephine non ne ha mai avuta una. Inoltre il fatto che sia una donna e che questo abbia influenzato il modo in cui i media e il mondo l’hanno trattata è praticamente il fulcro del libro.»

«Vero» dico. «E adoro questo aspetto, che però mi porta alla riflessione successiva. Forse dovremmo ritardare la rivelazione dei suoi contatti con il mondo del cinema.»

Gli occhi di Charlie diventano come la rotellina del Mac, come se stesse caricando i pensieri. «Non sono d’accordo» dice lentamente. «In realtà preferirei che rimandassimo la scoperta del motivo per cui Nadine non ha fatto l’attrice. Credo che lì ci sia un’opportunità di creare tensione. Per esempio, quando Nadine trova l’Oscar di Jo si scopre che anche Nadine avrebbe voluto recitare: Jo le chiede perché avesse cambiato idea, e di fatto ci rovina la sorpresa.»

«Merda» dico.

«Cosa?» chiede Charlie.

«Hai ragione.»

«Le mie condoglianze» dice lui. «È chiaro che è stato un brutto momento per te.»

Comincio a inserire i cambiamenti nei miei appunti.

«Nadine non avrebbe dovuto rinunciare a recitare» dice Charlie.

Le parole restano nell’aria per un minuto, la trappola è evidente. «Come agente guadagna un sacco di soldi» rispondo.

«Ma non se li gode» mi ricorda lui.

Continuo a battere sui tasti. «A lei piace fare l’agente.»

«Amava recitare.»

«Pensavo che fossi il suo più grande fan.»

«Infatti è così» dice lui. «Per questo voglio che abbia il suo lieto fine.»

«Non credo che sia quel tipo di romanzo, Charlie.»

Lui scrolla le spalle e increspa le labbra piene. «Staremo a vedere.»

Nonostante l’attenta organizzazione del mio documento, il nostro modo di lavorare assomiglia di più a quelle giornate passate a vagare sulla Central Park Ramble con la mamma e Libby.

Il documento rimbalza da uno all’altro e alla fine gli diamo forma, Charlie prende il mio computer per sintetizzare quattro frasi in una, io lo riprendo per aggiungere più complimenti, finché dopo diverse ore mi accorgo che ci siamo scambiati i ruoli. Adesso è lui quello che aggiunge le lodi e io sono quella che toglie i fronzoli.

Mentre mi osserva borbotta: «Ho sempre desiderato vedere da vicino l’attacco di uno squalo. Tutto questo sangue».

Sento una sensazione di calore sul viso, e in altri posti meno innocui, e torno a guardare il documento invaso dalle revisioni. «Mi piace tenere sotto controllo le modifiche.»

«Nora» dice lui. «A questo punto tutto il documento è una modifica.» Allunga una mano per selezionare l’intero testo e poi sposta il cursore su “Accetta tutte”. Il suo gomito si appoggia accanto al mio sul tavolo di legno plastificato. Mi guarda in attesa del mio benestare.

Io annuisco ma lui non si muove, e il lieve contatto con il suo braccio attira tutta la sensibilità dei miei nervi in quel punto.

Da un momento all’altro risolleverà le barriere e non posso permetterlo. Ieri notte sono rimasta sveglia per ore a pensare a come tirare fuori l’argomento, eppure alla fine mi esce soltanto: «Mi ero dimenticata di dirti che ieri sera ho incontrato tuo cugino».

Pronuncio questa parola apposta. Charlie distoglie lo sguardo e si gratta la mascella. «Stava recuperando un gattino da un albero o aiutando una vecchietta ad attraversare la strada?»

«Nessuna delle due cose» rispondo. «Era a torso nudo e lavava un’auto.»

«Spero che tu gli abbia dato una mancia.» I suoi occhi tornano su di me, una scarica di elettricità riempie la distanza che ci separa.

«In realtà gli ho solo dato un consiglio: metti una maglietta. Questo è un locale letterario per famiglie.»

Solleva gli angoli della bocca e si alza in piedi per appoggiarsi al tavolo, gli occhi fissi alla finestra. «Se davvero avessi detto una cosa del genere, le signore del club della maglia ti avrebbero già cacciato dalla città. Shepherd a torso nudo è una delle attrazioni principali di Sunshine Falls.»

Mi sforzo di mantenere un tono indifferente. «Non sapevo che fosse tuo cugino. Altrimenti non sarei uscita con lui.»

Lui distoglie lo sguardo. «Tu non mi devi niente, Nora.»

«Oh, lo so bene.» Mi alzo in piedi anch’io. Non posso più tergiversare – e comunque non funziona. Non posso fare niente per la questione di Libby, ma questa… questa si può risolvere. In un modo o nell’altro, la barriera di tensione fra noi oggi deve cadere.

Faccio un respiro e continuo: «Soprattutto se c’è ancora qualcosa fra te e la tua ex».

Lui riporta gli occhi su di me. «Non è così.»

«L’hai vista ieri sera, vero?»

Stringe la mascella. «Stavo lavorando. È semplicemente passata a salutarmi.»

Stringo gli occhi con aria scettica. «Per un saluto programmato?»

Lui si agita a disagio. «Sì» ammette.

«Per comprare un libro?» chiedo.

Stringe di nuovo la mascella. «Non esattamente.»

«Per passare del tempo insieme?»

«Per parlare.»

«Come fanno spesso le ex fidanzate.»

«È una piccola città» dice lui. «Non possiamo evitarci. Dovevamo chiarire.»

«Ah» dico.

«Non fare “Ah”» dice lui. Adesso sembra infastidito. «Non è successo niente fra noi e non succederà nulla nemmeno in futuro.»

«Non sono affari miei» dico.

«Esatto.» La cosa sembra infastidirlo ancora di più, per qualche ragione, e io sono sempre più acutamente e avidamente consapevole che lo spazio fra noi si sta riducendo. «Così come non sono affari miei se esci con mio cugino.»

«Che non ho alcuna intenzione di rivedere» dico. «E con il quale non sarei neanche uscita la prima volta, se avessi saputo che era tuo cugino.»

«Non hai fatto niente di male» insiste Charlie.

«E neanche tu, passando del tempo con Amaya» rispondo. Siamo troppo bravi, oppure troppo incapaci nel portare avanti un litigio. Sosteniamo a vicenda le reciproche vite sentimentali, con ferocia.

Lui mi stende con queste parole: «Shepherd è un ragazzo fantastico. È lo scapolo più ambito della città. È perfetto per il tuo elenco, ha tutti i requisiti giusti».

«E per quanto riguarda Amaya?» ribatto. «Come si pone rispetto ai tuoi, di requisiti?»

«Non li soddisfa» dice lui.

«Deve essere un elenco molto lungo.»

«C’è soltanto una voce» risponde lui. «Molto specifica.»

Il modo in cui mi guarda stuzzica la mia pelle, il sangue che mi scorre nelle vene, il mio desiderio. «Mi dispiace che fra voi due non possa funzionare» dico.

«E a me dispiace di sentire che non è andata con Shepherd.» Vedo un lampo nei suoi occhi. «Pensavo che vi foste divertiti insieme.»

«Oh, sì» rispondo. «Ma ho scoperto che in questo momento non ho voglia di divertirmi.»

Mi guarda con una luce sempre più intensa negli occhi e spero che riesca a leggermi come sempre, che lo capisca: non voglio più ignorare quello che c’è fra noi. Dice, con voce rauca: «E che cosa vuoi, Stephens?».

«Voglio solo…» Ora o mai più. Mi sento come se stessi per lanciarmi con il paracadute. «Voglio essere qui con te senza preoccuparmi di quello che succederà dopo.»

Lui si avvicina e il mio cuore impazzisce quando arriva a sfiorarmi. «Nora» dice con dolcezza.

«Non c’è problema se a te non va» gli dico. «Ma io ti penso decisamente troppo spesso. E più cerco di allontanarmi e peggio è.»

Le sue labbra hanno un fremito, gli occhi scintillano. «Quindi stai cercando di sfogarti?»

«Forse» ammetto. «O forse voglio soltanto qualcosa di semplice, per una volta.»

Lui inarca un sopracciglio e chiede ironicamente: «Adesso io sarei facile?».

Sì, penso, per me sei la persona più facile del mondo. Invece dico: «Dio, lo spero».

Charlie ride, ma l’ilarità dura poco e il suo sguardo mi evita. «E se io sapessi già che questa storia non andrà da nessuna parte, per quanto possiamo desiderarlo?» dice.

«C’è un’altra?»

Lui alza gli occhi e li spalanca. «No. Niente del genere. È solo che…»

«Charlie» gli dico. «Te l’ho detto. Non voglio pensare a quello che succederà dopo. Non sono neanche sicura di riuscire a reggerlo in questo momento.»

Mi osserva, stringendo i muscoli della mascella. «Sei sicura?»

«Completamente.» Sono sincera. «Se vuoi firmerò anche un tovagliolino.»

Non so chi dei due abbia cominciato ma la sua bocca è sulla mia, calda e affamata, le sue mani mi accarezzano i fianchi e il petto, prendono tutto quello che possono di me. Nessuna esitazione, nessuna delicatezza, solo desiderio. Stringo la sua camicia fra le dita mentre mi stringe a sé, annullando qualsiasi distanza.

In pochi secondi mi ha sfilato la camicetta dalla gonna e le sue mani sono sotto la stoffa, così perfettamente calde e decise che la seta al confronto è insopportabile. Mi sfugge un suono disperato e lui mi fa girare, spingendomi contro il tavolo. Mi fa risalire la gonna sulle cosce per premersi contro di me.

Lo stringo, inarcandomi al suo tocco. Le sue dita mi prendono alla nuca e si infilano nei miei capelli, sento i suoi denti sul collo.

«Non possiamo farlo in una biblioteca» sibilo nella sua bocca, anche se le mie mani sono ancora in movimento, gli accarezzano la schiena sotto la camicia, graffiandogli la pelle con le unghie. Ha la pelle d’oca.

Lui sussurra in tono canzonatorio: «Credevo che non volessi preoccuparti delle regole».

«Quando si tratta di atti osceni in luogo pubblico, non è tanto una regola quanto una legge federale» bisbiglio.

Le sue labbra scendono lungo il mio collo, una mano scende per orientare il mio bacino contro il suo corpo. Oddio. «Vale soltanto se ci togliamo i vestiti» dice.

Il verso che faccio non potrebbe essere meno sexy, è più che altro il grido di una belva selvatica in agonia. «E tanto per essere chiari…» riesco a dire. «Ti va bene anche se lavoriamo insieme?»

Lui mi bacia lungo la clavicola, la voce rauca. «Sappiamo entrambi che non ci andrai leggera con me per questo.»

«E tu?» È del tutto assurdo che io continui a fingere di portare avanti una conversazione assolutamente normale mentre premo i palmi sul tavolo alle mie spalle e sollevo il corpo in modo inequivocabile, per aiutarlo a baciarmi sotto il colletto della camicetta.

«Non ho nessun interesse ad andarci leggero con te, Nora» risponde.

Le mie dita si infilano fra i suoi capelli e scendono sul collo, sento il suo battito sotto i polpastrelli. Mi sento come se il mio cervello fosse passato in un tritadocumenti e si fosse trasformato in un caleidoscopio. Le sue dita percorrono l’interno delle mie cosce fin dove riescono ad arrivare, i suoi occhi seguono il movimento con uno sguardo quasi da ubriaco.

Apro le ginocchia per lui. Stringe la mascella e mi accarezza con la mano, prima lievemente e poi con una pressione sempre maggiore. Le sue dita scivolano sotto il pizzo e i miei fianchi si sollevano in risposta. Nella stanza non si sente altro che il suono del nostro ansimare.

«Hai quelle chiazze rosse, Nora» dice lui in tono scherzoso, passandomi le labbra sulla gola. «Sei arrabbiata con me?»

«Furente» ansimo mentre la sua bocca scende più in basso. Con una mano apre i primi bottoni della camicetta. Tira in basso il mio reggiseno finché non sento l’aria fresca sulla pelle.

«Dimmi come posso farmi perdonare» sussurra contro il mio petto.

Io mi inarco per dargli di più. «Questo è un inizio.»

Lui mi prende fra le labbra e cerco di non gridare quando gli sfugge un gemito basso. Ha di nuovo la mano sotto la mia gonna, il respiro affannoso contro il mio petto. «Sei la mia rovina, maledizione» dice.

Lo stringo più forte, lo voglio più vicino. Ormai siamo più o meno distesi sul tavolo, l’interno della mia coscia premuto contro il suo fianco. Premo le labbra contro il suo collo per soffocare i suoni che mi fa uscire dalla bocca.

Sento di aver perso ogni controllo e c’è di peggio: mi accorgo di quanto gli piace vedermi in questo stato, ed è altra benzina sul fuoco. Voglio essere fuori controllo. Voglio che mi veda così e voglio che sappia di esserne la causa. La sua mano scivola lungo il mio corpo fino a raggiungere il tallone. Mi solleva la gamba per allacciarsela alla vita. Cerchiamo di stringerci ancora di più.

Se avessimo un posto più privato dove andare, l’avremmo già fatto.

«Vorrei tanto leccarti» ansima nella mia bocca. Ho il cuore a mille.

«Anch’io voglio leccarti» gli dico.

Lui ride a bassa voce. «Con te è tutto una competizione.»

Infilo le mani sotto la sua cintura, completamente concentrata sulla sensazione del suo corpo, sul suono del suo respiro che si spezza quando stringo la presa, sui suoi fianchi che si spostano per darmi di più.

Non mi sono mai goduta tanto un momento come questo. Non so neanche se me li sia mai davvero goduti, ma non ho neanche mai visto Charlie così privo di inibizioni e questa sensazione di potere mi dà alla testa.

«Dio» mi dice, «ho bisogno di stare dentro di te.»

Il mio corpo si tende. «Okay.» Annuisco con forza e lui ride di nuovo.

«No, hai ragione» dice. «Non qui.»

«Non abbiamo molte alternative» gli faccio notare.

«Quando finalmente lo faremo, Nora» dice lui, raddrizzandosi per staccarsi da me, mentre infila i bottoni della camicetta nelle asole con la stessa facilità con cui li ha sfilati, «non sarà sul tavolo di una biblioteca e non avremo i tempi tirati.» Mi ravvia i capelli, mi rimette la camicetta nella gonna, poi mi prende per i fianchi e mi fa scendere dal tavolo, stringendomi a sé. «Lo faremo nel modo giusto. Senza scorciatoie.»
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Lascio la biblioteca con le gambe molli e il battito accelerato come dopo quaranta minuti di spinning. Non ho guardato il telefono per ore e si sono accumulate le solite e-mail – una del mio capo, che raramente onora il concetto di weekend, e tantissime altre di clienti con lo stesso atteggiamento – e poi c’è una sfilza di messaggi di Libby.

Stringo gli occhi sotto il sole per vedere le fotografie che mi ha mandato sui progressi che ha fatto oggi. La zona ristoro della Goode Books adesso ha un’aria piacevole e accogliente e la vetrina dei PIÙ VENDUTI DELL’ESTATE scintilla di lucine. Nella maggior parte degli scatti si vede Sally di lato con un sorriso estatico, ma in una foto sbilenca, in cui è inquadrato anche un bel pezzo del pollice di qualcuno, Libby è in piedi con le braccia spalancate e un enorme sorriso. Ha i capelli rosa raccolti disordinatamente in cima alla testa.

Il suo viso a forma di cuore ha più o meno la stessa espressione di quando aveva quattordici anni ed era stata scelta per la mostra d’arte del liceo: orgogliosa, sicura, capace. Nonostante la strana situazione che c’è fra noi, sono molto felice di vederla così.

«È fantastico!» le scrivo. «Sei una bambina prodigio!!! Non sembra neanche lo stesso posto!!!»

«Grazie!» risponde lei. «Tutto bene? Essere in ritardo non è da te.»

Dovevo raggiungerla da Poppa Squat dieci minuti fa. Rispondo: «Tutto bene, arrivo fra un minuto».

Devo soltanto fare una telefonata, prima. Mi fermo davanti a una delle panchine di metallo verdi lungo la strada, rovente per il sole, e cerco nella borsa il numero che mi ha dato Shepherd. Forse sono un po’ antiquata a richiamare un uomo per dirgli che non sono interessata, ma Shepherd è una brava persona. Non merita di essere semplicemente ignorato.

Il telefono squilla tre volte prima che qualcuno risponda. Una voce di donna dice: «Dent, Hopkins e Morrow. Come posso aiutarla?».

Dopo un attimo di confusione dico: «Sto cercando Shepherd».

«Mi dispiace» risponde lei. «Non c’è nessuno qui con quel nome.»

«Uhm, posso… chi parla?» chiedo.

«Io sono Tyra» dice lei, «dello studio legale Dent, Hopkins e Morrow.»

«Devo… devo aver sbagliato numero.» Riaggancio e frugo nella borsa fino a trovare uno scontrino con dei numeri scarabocchiati. Questo è quello che mi ha dato Shepherd. Il numero che ho appena chiamato… deve essere quello che mi ha dato Sally. «Per tua sorella. Ho recuperato il numero che mi ha chiesto.»

Avrei bisogno di mangiare qualcosa per assorbire la pinta di caffè che ho bevuto oggi, ma non è soltanto l’eccesso di caffeina a farmi tremare le mani mentre cerco lo studio legale su Google.

Quando appare il risultato è come se qualcuno mi avesse iniettato del ghiaccio nelle vene.

«Dent, Hopkins & Morrow. Diritto di famiglia.»

Libby ha chiesto a Sally… il numero di un avvocato divorzista? Per un attimo la strada, il marciapiede di pietre, il cielo azzurro e il mondo intero sembrano ridursi a brandelli. I miei polmoni sono tesi allo spasimo, qualcosa di troppo grande e pesante impedisce all’aria di entrare o uscire.

Mi ritrovo nel nostro vecchio appartamento, in quelle terribili settimane dopo la morte della mamma in cui guardavo Libby a pezzi, la abbracciavo mentre singhiozzava fino a perdere il fiato, scossa dai conati.

Annegavo nel suo dolore mentre il mio si induriva, si calcificava nel mio cuore.

«Non voglio stare da sola» ansimava ogni tanto, oppure: «Siamo rimaste sole. Siamo sole al mondo, Nora».

La stringevo forte, premevo le labbra sui suoi capelli e le giuravo che si sbagliava, che non sarebbe mai rimasta sola.

«Io ci sarò per te» le dicevo. «Io per te ci sarò sempre.»

Tutte le notti in cui mi svegliavo di soprassalto e ritrovavo la realtà ad aspettarmi: la mamma non c’era più. Niente soldi. Libby sul punto di crollare.

A volte piangeva nel sonno. Altre volte mi svegliavo mentre lei era in bagno e la zona fredda nel letto accanto a me mi mandava nel panico.

In quel periodo il dolore era in agguato come un mostro oscuro che incombeva sul nostro letto; invece di ridursi, aumentava notte dopo notte, si nutriva di noi, ingrassava con la nostra sofferenza.

Una mattina presto eravamo abbracciate sotto le coperte e io le accarezzavo i capelli. Lei sussurrò: «Non voglio più stare qui. Voglio che finisca».

E quello stesso freddo panico diventò troppo grande per il mio corpo, si gonfiò e cominciò a pulsare con rabbia.

Senza pensare ai soldi, al lavoro o agli studi o ai milioni di aspetti pratici che dipendevano da me, le dissi: «E allora andiamo via, da qualche parte».

E così facemmo.

Comprai due voli notturni andata e ritorno a metà settimana per Los Angeles. Prenotai in uno squallido motel con il chiavistello rotto, tanto che incastravo la sedia della scrivania sotto la maniglia mentre dormivamo.

Ogni mattina prendevamo un taxi per andare in spiaggia e ci restavamo fino all’ora di cenare, sempre con qualcosa di unto ed economico. Prendemmo un po’ delle ceneri della mamma e le riversammo nell’oceano mentre non ci guardava nessuno, poi scappammo strillando e ridendo, senza sapere se avevamo appena infranto una legge.

Più tardi avremmo diviso il resto delle ceneri fra l’East River e l’Hudson, frammenti della mamma ai due lati della nostra città in modo che ci circondassero, ci contenessero. In quel momento però non eravamo ancora pronte a lasciarla andare fino a quel punto.

Per un’intera settimana Libby non pianse e poi, sul volo di ritorno durante il decollo, guardò fuori dal finestrino, osservando l’acqua che si allontanava sotto di noi, e sussurrò: «Quando smetterà di fare male?».

Le risposi «Non lo so», sapendo che avrebbe riconosciuto la mia bugia. Perché credevo che non avrebbe mai smesso, mai.

Lei cominciò a singhiozzare in modo scomposto e squassante e gli altri passeggeri ci lanciarono occhiate insofferenti. Io li ignorai e mi strinsi Libby al petto. «Sfogati, mia dolce bambina» sussurrai, proprio come faceva la mamma.

Una hostess ci lasciò senza farsi notare due bottigliette di liquore in miniatura, forse perché aveva sovrastimato la nostra età oppure per compassione.

Fra i singhiozzi Libby scelse il Baileys. Io presi il gin.

Da allora in poi non riesco a sentirne l’odore senza ripensare a quando ho abbracciato mia sorella e a quanto sentivo la mancanza della mamma. Era una nostalgia così intensa che la sentivo vicina, come non mi succedeva da settimane.

Forse è per questo che bevo praticamente solo gin. Sentire quella voragine nel cuore è meglio che non sentire niente.

Sbatto le palpebre per scacciare il ricordo ma la fitta nel petto e il dolore profondo fra le mani non si attenuano. Mi abbandono contro il metallo rovente della panchina e conto i secondi delle inspirazioni, sforzandomi di farle durare come le espirazioni.

Quello è stato l’ultimo viaggio che io e Libby abbiamo fatto insieme. È stato l’ultimo che io abbia fatto in assoluto, a parte quel malaugurato weekend in Wyoming con Jakob.

Dopo aver riportato i debiti sotto controllo cominciai a risparmiare qualcosa qua e là per poter portare Libby in qualche posto fantastico, come Milano o Parigi, quando si fosse laureata. Prima aveva tante ambizioni ma dopo la perdita della mamma sembrava che si fossero esaurite. Smise di lavorare alla libreria Freeman e provò qualche altra strada alternativa, ma nessuno di quei mestieri catturava a lungo il suo interesse.

Passai gli anni dei suoi studi universitari a tenerle il fiato sul collo, a stimolarla, a leggere i suoi saggi, a farla studiare. Litigavamo più che in passato, i nuovi ruoli che avevamo assunto ci facevano soffrire, il suo dolore infinito si deformava in collera e poi in sfinimento, in un ciclo continuo. A volte, anche dopo anni, piangeva ancora nel sonno.

E poi incontrò Brendan e decise di non completare gli studi.

Quando mi disse che era fidanzata non mi stupii. Riuscivo a pensare soltanto a quella ragazzina adolescente, terrorizzata all’idea di rimanere sola.

Temevo che fosse troppo giovane, che la sua decisione fosse frutto di un bisogno di sicurezza più che di un autentico desiderio. La verità, però, è che sembrava felice. Per la prima volta dopo anni avevo di nuovo la mia sorellina.

Brendan le ha dato stabilità. Non ero contenta che avesse lasciato il lavoro nell’agenzia di organizzazione di eventi che ero riuscita a procurarle, ma nei suoi occhi non c’era più quel tormento e finalmente potevo respirare di nuovo.

Per anni è stata bene, finalmente, e tutta la mia fatica – tutte le feste di compleanno saltate, tutte le riunioni di prima mattina, tutte le relazioni sentimentali che non erano mai decollate a causa della mia agenda troppo piena – era stata ripagata ampiamente.

Lei stava bene.

Adesso evita le chiamate del marito e chiama un avvocato divorzista. Passa ben tre settimane lontano da lui. E forse è questo il motivo per cui all’improvviso il mio attaccamento al lavoro le dà tanto fastidio. Non perché non lo approvi, ma perché Libby ha bisogno di me. Ha bisogno di me e io non ci sono stata per lei.

La paura divampa dentro di me come un incendio, però gelido.

Nascosta sotto il mio rigido autocontrollo costruito con cura e le mie liste e l’apparenza inattaccabile, c’è sempre la paura.

Libby si sbagliava quando ha detto a Sally che sono come la mamma. La mamma lavorava senza sosta per inseguire qualcosa che voleva. Per me è una corsa infinita per sfuggire al passato.

Ho paura di finire di nuovo i soldi. Della fame. Del fallimento. Di desiderare qualcosa con tanta intensità da distruggermi se non riesco ad averla. Di amare qualcuno che non riesco a trattenere, di guardare mia sorella che mi scivola fra le dita come sabbia. Di vedere qualcosa che si rompe e non sapere come aggiustarla.

Ho paura, sempre, di quel genere di dolore a cui so che non sopravvivremmo una seconda volta.

Mi concentro sulla solidità del terreno sotto le mie scarpe, per radicarmi a terra.

Una per una, le azioni da intraprendere si incolonnano nella mia mente.

Trovare il miglior avvocato divorzista che si possa ingaggiare.

Trovare a Libby un appartamento che possa permettersi da sola, oppure uno in cui possiamo vivere insieme con le bambine (ci staremmo tutte nell’appartamento ad affitto bloccato di Charlie?).

Trovare uno psicologo che la aiuti a superare questo momento.

Forse assumere un sicario. O magari non un sicario, ma qualcuno che possa mettere in atto una ritorsione meno pesante – bevande lanciate in faccia a Brendan, chiavi strisciate sulla sua macchina – a seconda di cosa è successo di preciso, per quanto sia difficile immaginare che possa aver fatto qualcosa di diverso dal guardare Libby con adorazione mentre le massaggia i piedi.

Poi appare l’ultima voce dell’elenco, la più immediata: portare a Libby tutta la felicità possibile in questo preciso momento. Farla sentire abbastanza sicura da aprirsi con me.

Rilasso le spalle. Svuoto i polmoni. Adesso che so qual è il problema, posso risolverlo.

«Sai che puoi dirmi tutto, vero?»

Libby alza gli occhi dal miscuglio di maionese e ketchup in cui stiamo immergendo le nostre patatine da Poppa Squat. Fa una risata secca. «Ti prego, non ricominciare» dice in tono piatto. «Concentrati sulla tua vita, sorellona.»

Invece di darle una risposta acida, lascio correre. «Qual è la prossima voce dell’elenco?»

Lei si rilassa. «Sono contenta che tu me l’abbia chiesto, perché ho un’idea favolosa.»

«Quante volte devo ripeterlo?» le dico. «Un parco acquatico fatto con l’alcol non è una buona idea.»

«Siamo d’accordo sul fatto che non siamo d’accordo.» Si sfrega le mani per togliere il sale dalla punta delle dita. «Ma non sto parlando di quello. Ho capito come salvare la libreria.»

«Quante statue di bronzo ci possono stare in una piazza?»

«Una festa da ballo» dice Libby. «Il Ballo della Luna Blu. Come in Una volta nella vita.»

Sento che la mia fronte si sta corrugando. «Questo mese si presenterà il fenomeno della luna blu? La seconda luna piena?»

«Non è questo il punto.»

«Già, perché il punto è…»

«Una grande opportunità per raccogliere fondi!» dice lei. «Sally conosce una persona che ha un’agenzia di eventi. Può farci avere una pista da ballo e un sistema di amplificazione, e poi troveremo dei volontari per gli allestimenti e la vendita di torte. L’evento si svolgerà nella piazza del paese, proprio come nel libro.»

«Sarà un bel po’ di lavoro» dico esitante.

«Non saremo sole» insiste lei. «Sally ha già parlato con tutte le persone della riffa del vino e Amaya gestirà il bar, mentre Gertie…»

«La barista anarchica?»

«… si è offerta di stampare dei volantini da distribuire ad Asheville. Il BarBarico si trasformerà in un distributore di bibite, e in più hanno già la licenza per gli alcolici, quindi possono anche preparare dei cocktail. Metà della città è già dei nostri.» Mi afferra la mano, schiacciandola sul bancone appiccicoso. «Sarà come bere un bicchier d’acqua, anzi una bella limonata. L’unica cosa è…»

«Oh oh» dico guardando la sua smorfia.

«Va bene lo stesso, anche se non ci riusciamo!» dice lei in fretta. «Però io e Sally pensavamo che sarebbe bello fare un incontro a distanza con Dusty. E magari avere a disposizione qualche copia firmata, per la promozione. Solo se a lei va bene! E se a te non dispiace chiederglielo.»

Stringe i palmi in un gesto di preghiera o di implorazione.

«È così che vuoi passare le prossime due settimane?» le chiedo scettica. «Non a riposarti? Non a leggere, guardare film e prendere il sole?»

«Disperatamente.»

Che sia una distrazione o un modo per esercitare il controllo, oppure un’occasione di provare una nuova vita, questo è quello che vuole e quindi è quello che avrà.

«Chiederò a Dusty.»

Libby mi butta le braccia al collo e mi dà una dozzina di baci sulla testa. «Lo stiamo facendo! Stiamo salvando un’impresa locale.»

Io non sono convinta ma lei è felice, e la felicità di Libby è sempre stata la mia droga preferita.
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«Ma certo, ma certo!» dice Dusty nel suo tipico modo, allo stesso tempo iperattivo e vagamente stordito. «Sarei felice di dare una mano, Nora. Però… io in realtà non sono mai stata a Sunshine Falls. L’ho soltanto attraversata in macchina molti anni fa.»

«Be’, le persone qui adorano il tuo libro» le dico. Lancio un’occhiata verso il lato del cottage, dove Libby è distesa su una coperta da picnic a prendere il sole e origliare. Solleva i pollici in un gesto di incoraggiamento e io mi schiarisco la voce al telefono prima di proseguire: «Ci sono delle targhe sparse in tutta la città per ricordare le scene del libro. È davvero carino».

«Davvero carino?» Ripete le mie parole in tono meravigliato. Probabilmente perché in bocca a me suonano come un’antica maledizione in latino.

La mia voce si fa più stridula. «Già!»

Non mi sento a mio agio nel chiedere un favore a una cliente, dato che fra l’altro implica l’ammissione che mi trovo qui e che sto lavorando con Charlie di persona.

Dusty è sconvolta dalla notizia che ho lasciato la città, e quando le spiego che sono venuta qui con mia sorella è quasi altrettanto scioccata nello scoprire che ne ho una.

A quanto pare le uniche cose che la mia più vecchia cliente sa di me per certo sono che non lascio mai New York e che sono sempre disponibile al telefono.

Quindi, dopo averla aggiornata sul pregresso, le racconto delle difficoltà della Goode Books e le illustro il programma della raccolta fondi: un incontro online con Dusty in persona aperto a chiunque ordinerà un libro in negozio.

«Si tratta di un’ora della mia vita» dice lei. «Credo di potercela fare. Per l’agente più brava del mondo.»

«Di recente ti ho detto che sei la mia cliente preferita?» le dico.

«Non me l’hai mai detto» risponde lei. «Però nel corso degli anni mi hai mandato delle bottiglie di champagne molto costose, quindi l’avevo immaginato.»

«Quando avremo finito di editare Gelida ti manderò un’intera piscina di champagne.»

Libby si mette a sedere sulla coperta e mi punta un dito contro. «VISTO, PARCO ACQUATICO ALCOLICO!» mima con le labbra con aria vittoriosa, poi si alza in piedi e corre dentro per dare a Sally la buona notizia.

Ieri ho ceduto e ho scritto a Brendan per chiedergli se stava succedendo qualcosa fra lui e Libby, e lui semplicemente non ha risposto, ma sto cercando di non pensarci troppo.

«Posso chiederti una cosa, Dusty?»

«Certo! Spara.»

«Perché Sunshine Falls?»

Lei si ferma a pensare. Poi risponde: «Forse perché mi sembrava il classico posto che appare in un modo visto dall’esterno, mentre in realtà è completamente diverso, una volta che lo conosci. Come dire, se si ha la pazienza di dedicare del tempo a comprenderlo potrebbe essere meraviglioso».

Nei giorni successivi Sally, Gertie, Amaya e una valanga di altre facce semifamiliari vanno e vengono dal negozio per preparare il ballo. Finalmente riesco a concentrarmi sul lavoro. Nel frattempo Libby è al centro del vortice della programmazione, entra ed esce in continuazione, parla al telefono ad alta voce finché i clienti non la guardano male e lei fa dietrofront scusandosi.

Io e Charlie lavoriamo prevalentemente via e-mail. Se restiamo nella stessa stanza troppo a lungo sono certa che Libby capirebbe esattamente quello che sta succedendo – e forse perfino Sally – e le complicazioni si moltiplicherebbero.

Credevo davvero che a Libby non piacesse Charlie, ma adesso una parte di me si chiede se non ci fosse qualcos’altro. Se usare l’app di incontri per me non fosse una sorta di prova per lei, tanto per vedere cosa c’è là fuori. In ogni caso non devo mettere in mostra la mia tresca mentre lei è alle prese con la fine della sua relazione.

Ogni volta che ci penso mi si rivolta lo stomaco, ma sinceramente la mia corrispondenza con Charlie è l’immagine della professionalità. I messaggi in chat invece non lo sono e spesso devo uscire di soppiatto dal quartier generale di Libby nella zona ristoro per leggerli in un posto dove nessuno possa vedermi arrossire.

Metà delle volte Charlie mi intercetta e ci nascondiamo nel negozio per passare insieme qualche secondo rubato. Il corridoio del bagno. La stanza dei libri per bambini. Il vicolo cieco nella corsia della saggistica. Posti dove nessuno ci può vedere, ma dobbiamo comunque evitare di farci sentire. Una volta mi attira oltre la porta di servizio nel vicolo sul retro del negozio e prima che il battente si richiuda ci stiamo già mettendo le mani addosso.

«Hai l’aria di chi non dorme da anni» gli sussurro.

Le sue mani mi afferrano il culo per stringermi a sé. Mi porta le labbra vicino all’orecchio. «Ho molte cose per la testa.» Mi tocca dappertutto, per sentire ogni curva del mio corpo. «Andiamo da qualche parte.»

«Dove?»

«Ovunque mia madre e tua sorella non possano vederci» dice lui. «O sentirci.»

Guardo la porta di servizio, in direzione della lavagna con il piano operativo iperdettagliato della Libby & Co.

Tutte le minuscole crepe del mio cuore attaccate con la supercolla pulsano di dolore, una sensazione come di blocco mentale emotivo. Lo voglio, voglio lui, ma non posso dimenticare il motivo per cui sono qui.

Torno a guardare i suoi occhi color miele e mi sento sprofondare sempre di più, come se non ci fosse speranza di salvezza, in parte perché quando ho le sue mani addosso perdo qualsiasi motivazione. «Ovunque?» chiedo.

«Di’ soltanto una parola.»

Libby è così immersa nella modalità lavoro che non insiste per accompagnarci da Target e ci fornisce senza indugio la lista della spesa per la raccolta fondi. Sally accetta di presidiare la cassa se arrivassero dei clienti e così partiamo con la vecchia e malconcia Buick che Charlie ha preso in prestito mentre si trova in città.

L’aria condizionata non funziona e il sole picchia senza pietà. Il vento rovente profumato di erba mi sfila le ciocche dalla coda a una a una. Tutto questo non fa che rendere più piacevole il fresco e l’odore di plastica e pulito che si respira da Target. Pensavo che non avessimo trascorso troppo tempo all’aperto, ma nelle immagini delle telecamere di sicurezza alle casse automatiche vedo che la mia pelle è abbronzata, che sul mio naso sono apparse lentiggini simili a quelle di Libby e che l’umidità ha reso i miei capelli più mossi.

Charlie vede che osservo la mia immagine e mi prende in giro: «Stai pensando a quanto sembri “elegante e costosa”?».

«In realtà…» Prendo lo scontrino. «Sto fantasticando su tutto quello che ti sto per fare.»

I suoi occhi si accendono. «Non vedo l’ora.»

Torniamo direttamente al cottage e non appena entriamo nello spazio fresco e silenzioso sento acutamente che questa è, realisticamente, la prima occasione in cui io e Charlie siamo davvero soli, ma fra poco Libby tornerà qui e ci sono decisamente cose più importanti a cui pensare dei posti in cui la sua camicia aderisce al corpo a causa del sudore.

«Puoi cominciare dal retro» dico salendo le scale per prendere il resto delle cose che ci serviranno.

Quando apro la porta sul retro con un calcio, con le braccia cariche di biancheria, Charlie ha già montato la tenda.

«Bene» dico. «Ce l’hai fatta. Mi hai stupito.»

«E io che pensavo che per sorprendere uno squalo bastasse colpirlo in mezzo agli occhi.»

«No» rispondo. «Il modo giusto è mostrare competenza nell’uso dei rifugi portatili.»

Lui si accovaccia dentro la tenda e comincia a stendere il materasso gonfiabile che abbiamo comprato da Target – perché certo, anche se io e Libby andiamo in campeggio siamo pur sempre donne della famiglia Stephens. «Come mai sei così bravo in queste cose?» gli chiedo.

«Da piccolo andavo spesso in campeggio con mio padre.» La luce intensa del giorno evidenzia i suoi lineamenti marcati, gli occhi sembrano più melassa che miele.

«L’avete mai fatto, da quando sei tornato?» gli chiedo.

Charlie scuote la testa. Dopo qualche secondo aggiunge: «Non mi vuole qui».

Il tono di voce, l’espressione, la linea della bocca – tutto ha preso una qualità di pietra, come se stesse semplicemente enunciando dei fatti, verità oggettive che non lo riguardano. «Quando ho deciso di restare a New York invece di tornare a lavorare per uno dei due, non ne sono stati entusiasti.»

Mi chiedo se le persone ci caschino. Se, ogni volta che Charlie parla delle cose a cui tiene di più, la gente veda un uomo freddo con una visione clinica delle cose, invece di una persona che si sforza di trovare comprensione e controllo in un mondo dove raramente sono disponibili.

Ingoio il nodo doloroso che sento in gola. «Sono sicura che ti vogliano qui, Charlie. Mi sembra che fosse quello che volevano dall’inizio.»

Lui fa un cenno con il mento verso il tavolo della veranda, dove sono appoggiate le prolunghe che abbiamo comprato. «Ti dispiace attaccare la pompa elettrica?»

Per i successivi due minuti restiamo in silenzio nell’ululato della pompa. Io sistemo i ventilatori che abbiamo preso dal ripostiglio e li attacco alla presa. Charlie stende le lenzuola sul materasso e io appendo le lanterne di carta, disponendo le candele antizanzare a intervalli regolari.

Restiamo in silenzio, finché non riesco più a sopportarlo. «Charlie.» Lui mi guarda da sopra la spalla, poi si volta per sedersi sul bordo del materasso ad acqua.

«Sono certa che sia contento di averti qui» gli dico. «Devono esserlo entrambi.»

Lui si deterge il sudore dalla fronte con il dorso della mano. «Quando gli ho detto che sarei rimasto per un po’, le sue esatte parole sono state: “Figliolo, che cosa credi di poter fare tu?”. E l’enfasi sul “tu” ce l’ha messa lui, non io.»

Mi siedo sulla veranda di fronte a lui, a gambe incrociate. «Ma voi due non siete comunque vicini?»

«Lo eravamo» risponde lui. «Lo siamo. È un brav’uomo. È la persona migliore che conosca. E ha ragione, non c’è molto che possa fare per aiutarlo. Voglio dire, è Shepherd quello che manda avanti l’impresa e che si occupa delle continue riparazioni di cui ha bisogno la loro casa. Io non posso fare altro che gestire la libreria.»

Mi si stringe il cuore. Ricordo bene la sensazione di non essere all’altezza. Di desiderare con tutta me stessa di poter essere quello di cui Libby aveva bisogno, dopo la perdita della mamma, e di continuare a fallire. Non riuscivo a essere dolce per lei. Non riuscivo a portare la magia nella nostra vita. Dalla mia avevo soltanto la forza bruta e la disperazione.

Io però cercavo di essere all’altezza di un ricordo, del fantasma di qualcuno che entrambe amavamo.

Adesso vedo quello che prima mi era sfuggito. Non soltanto che Charlie si è sempre sentito inadeguato, ma che aveva davanti agli occhi quello che avrebbe dovuto essere. Al momento non ci avevo fatto caso, ma poi ho visto Shepherd accanto a Clint, alla festa – non è soltanto che hanno una corporatura e un’altezza paragonabili, o che rappresentano lo stesso personaggio. Si assomigliano. Gli occhi verdi, i capelli biondi, la barba.

Mi infilo nella tenda accanto a lui, facendo imbarcare il materasso sotto il mio peso. «Ma sei tu suo figlio, Charlie.»

Lui si passa le mani sulle cosce, sospirando. «Non sono bravo in queste cose.» Aggrotta le sopracciglia e poi si stende all’indietro sul materasso. Guarda attraverso la zanzariera sul soffitto, un compromesso suggerito da Charlie che permetterà a me e Libby di dormire sotto le stelle. «Non mi sono mai sentito così inutile. La loro vita sta crollando e il meglio che posso fare è aprire il negozio ogni giorno alla stessa ora.»

«Il che, da quanto mi hai raccontato, è un notevole miglioramento.» Mi avvicino a lui e il suo odore caldo, intensificato dal sole, mi circonda. Sopra di noi nuvole di zucchero filato veleggiano nel cielo color fiordaliso. «Tu non sei inutile, Charlie. Voglio dire, guarda tutto questo.»

Lui mi scocca un’occhiata sarcastica. «So montare una tenda, Nora. Non è certo da premio Nobel.»

Scuoto la testa. «Non quello. Tu sei…» Cerco la parola giusta. È raro che il mio vocabolario mi tradisca così. «Organizzato.»

Nei suoi occhi si accende una luce mentre si mette a ridere. «Organizzato?»

«Estremamente» rispondo con grande serietà. «Per non parlare della tua meticolosità.»

«Mi stai descrivendo come un contratto» dice, divertito.

«E sai bene cosa provo per i contratti ben fatti» rispondo.

Il suo sorriso si allarga. «In realtà, so soltanto quello che provi per i contratti maldestri scritti su un tovagliolino bagnato.» Si sdraia del tutto sul materasso e io lo imito, lasciando uno spazio di sicurezza fra noi.

«Un buon contratto è…» Ci penso per un momento.

«Adorabile?» propone Charlie in tono scherzoso.

«No.»

«Grazioso?»

«Come minimo» dico.

«Affascinante?»

«Sexy da morire» rispondo. «Irresistibile. È un elenco di ottime caratteristiche e di compromessi efficaci che funziona per tutte le parti in causa. È… soddisfacente, anche quando non è quello che ti aspettavi, perché ci lavori su. Continui a rimbalzarlo da una parte all’altra finché ogni dettaglio non è esattamente come deve essere.»

Gli lancio un’occhiata di sbieco. Lui mi sta già guardando. La distanza di sicurezza non è più tanto sicura. «Come stanno le cose con Amaya?» Lo dico prima di poterci ripensare.

Gli angoli della sua bocca si piegano verso il basso. «In che senso?»

«Voglio dire, l’hai quasi sposata. Che cosa è andato storto?»

«Un sacco di cose» risponde lui.

«Oh, per esempio tu eri troppo accondiscendente?» chiedo in tono canzonatorio.

Lui fa il solito sorriso imbronciato. «O magari non era abbastanza saputella per i miei gusti.»

Dopo un po’ torniamo a guardare le nuvole di zucchero filato e lui dice: «Abbiamo cominciato a uscire insieme al liceo. Poi lei è andata alla New York University e dopo un periodo al community college io l’ho seguita».

«È stata il tuo primo amore?» azzardo.

Lui annuisce. «Dopo la laurea lei voleva cercare lavoro ad Asheville. Non mi era mai venuto in mente che desiderasse tornare a casa, e a lei non era mai venuto in mente che io non volessi farlo, e la nostra comunicazione era così scarsa che l’argomento non era mai saltato fuori.»

«Avete provato la relazione a distanza?» chiedo.

«Per un anno» dice lui. «Il peggiore della mia vita.»

«Non funziona mai» concordo.

«Ogni giorno è come una rottura» dice lui. «Non fai che deludere l’altro, oppure gli crei degli ostacoli. Quando finalmente ci siamo lasciati, mia madre era distrutta. Mi ha detto che stavo facendo tutti gli errori che aveva fatto lei e che avrei finito per restare da solo se non avessi capito quali erano le mie priorità.»

«Voleva soltanto che tu tornassi» dico. «E Amaya era la via più rapida.»

«Forse.» Sospira, come se si fosse rassegnato a qualcosa. «Per qualche mese ci siamo rivolti a malapena la parola e poi…» Esita. «Sono tornato per le vacanze e ho scoperto che Amaya usciva con mio cugino fin da poche settimane dopo che ci eravamo lasciati. Era questo che voleva spiegarmi, l’altra sera.»

Mi sollevo sugli avambracci, stupita. «Aspetta. La tua ex fidanzata è uscita con tuo cugino? Shepherd?»

Lui annuisce. «In pratica la mia famiglia aveva concordato di non dirmelo, ma io l’ho scoperto lo stesso e dopo quel momento abbiamo avuto un altro periodo difficile.»

Ed ecco che un altro piccolo pezzo di Charlie va a posto.

«Qui non ci sono molte alternative» prosegue lui, «quindi non ce l’avevo tanto con lei, però…»

«Vaffanculo?» azzardo.

Lui si passa una mano sulla nuca e la lascia lì. «Non lo so, lei merita la felicità. Shepherd aveva più possibilità di offrirgliela.»

«Perché?» gli chiedo. Lui mi guarda con la fronte aggrottata, come se non capisse la domanda. «Perché dovrebbe avere più possibilità di te di rendere felice qualcuno?»

«Oh, andiamo, Stephens» dice Charlie in tono beffardo. «Proprio tu dovresti sapere cosa intendo.»

«Decisamente no» insisto.

«I tuoi archetipi» dice lui. «Gli stereotipi. Lui è l’uomo di cui si innamorano tutte. Il figlio che i miei genitori avrebbero voluto, che si dedica a tempo pieno al lavoro che mio padre avrebbe voluto facessi io, e che nel suo tempo libero fabbrica, non so, delle maledette sedie a dondolo. È perfino andato all’università che avrei preferito in assoluto.»

«La Cornell?»

«È entrato per il football» dice Charlie, «ma è anche maledettamente intelligente. Sei uscita con lui… lo sai com’è.»

«Sì, sono uscita con lui» rispondo, «e quindi posso dire con cognizione di causa che ti sbagli. Cioè, è vero che è intelligente. Ma ti sbagli sull’altra cosa, che ha più possibilità di rendere felice qualcuno.»

Il suo sorriso svanisce. Torna a guardare il cielo. «Sì, be’» borbotta. «Almeno per Amaya era così. Quando ci siamo lasciati, una delle ultime cose che mi ha detto è stata: “Se restiamo insieme, ogni giorno del resto delle nostre vite sarà uguale all’altro”. Non è stata neanche l’ultima volta che me lo sono sentito dire durante una rottura.» Scuote la testa. «Comunque, è per questo che ha voluto vedermi. Desiderava scusarsi per come sono andate le cose.»

Mi sento arrossire. «Sei tenero a pensarla così, Charlie» dico. «Ma a giudicare da come ti guarda, sono certa che tutta quella monotonia non è più tanto repellente per lei.»

«Non è soltanto il fatto che ero troppo noioso per lei. Aveva anche deciso di volere dei figli, o, immagino, ha ammesso che li voleva e che stava solo aspettando che io cambiassi idea.»

Mi giro sul fianco per guardarlo. «Tu non li vuoi?»

«Io odiavo essere un bambino.» Ripiega il braccio dietro la testa e mi lancia un’occhiata quasi furtiva. «Non saprei come fare ad accompagnare qualcuno in quella fase e di certo non ne sarei felice. Mi piacciono i bambini, ma non voglio esserne responsabile.»

«Concordo» dico. «Io adoro le mie nipoti più di qualsiasi altra cosa al mondo, ma ogni volta che Tala mi si addormenta in braccio, suo padre mi chiede con gli occhi lucidi: “Non ti fa desiderare di averne di tuoi, Nora?”. Quando hai dei figli, però, loro contano su di te. Per sempre. Qualsiasi sbaglio tu faccia, qualsiasi fallimento… E se ti succede qualcosa…»

Mi si stringe la gola.

«La gente ama ricordare l’infanzia come un periodo magico e privo di responsabilità, ma non è davvero così. Non hai assolutamente nessun controllo su ciò che ti circonda. Dipende tutto dagli adulti della tua vita e… non so. Ogni volta che Libby ha un altro bambino è come se nel mio cuore ci fosse una casa magica che si modifica per aggiungere una stanza. Ed è sempre doloroso. È terrificante. Un’altra persona che ha bisogno di te.»

Un’altra manina che tiene il tuo cuore.

Faccio un respiro a pieni polmoni per calmarmi. «Posso dirti una cosa? Un altro segreto?»

Lui si gira sul fianco e mi guarda sotto i raggi del sole. «Di nuovo l’assassino di JFK?»

Scuoto la testa. «Credo che Libby voglia il divorzio.»

Lui aggrotta la fronte. «Tu credi?»

«Non me l’ha ancora detto» gli spiego. «Ma non risponde alle chiamate di Brendan e non dorme bene. Non aveva più avuto questo problema da quando…» La presenza di Charlie mi ha di nuovo fatto sciogliere. Attira la mia attenzione in un modo che mi rende difficile pensare alle mosse future, stare in guardia per ogni eventualità.

O forse è perché è davvero così organizzato e meticoloso ed è facile credere che possa risolvere tutto con la sola forza di volontà, quindi mi sento tranquilla a riversare le mie caotiche emozioni.

«Da quando è morta vostra madre?» conclude lui per me.

Annuisco e passo le dita sul cuscino fresco fra noi. «Voglio che abbia quello di cui ha bisogno, è l’unica cosa che mi sia mai importata davvero. E adesso sta attraversando un periodo di cambiamento epocale e… non posso fare niente. Voglio dire, non si è neanche confidata con me. Quindi, se c’è qualcuno di inutile…»

La sua mano risale lungo la mia schiena, un tocco lieve e confortante lungo la spina dorsale, e si ferma sotto i miei capelli. «Forse» dice, «stai già facendo quello di cui ha bisogno. Stare qui con lei.»

Gli lancio un’occhiata, con il cuore più leggero. «Forse è anche quello di cui ha bisogno tuo padre.»

Lui mi stringe dolcemente la nuca e poi lascia ricadere la mano. «La differenza è che Libby ti ha chiesto di venire qui. Lui mi ha chiesto di non farlo.»

«Be’, se è questo che ti serve» dico piano, come se fosse un segreto, «Charlie, per favore resti qui?»

Lui si sporge in avanti e mi bacia dolcemente, sfiorandomi la mascella con le dita. Assaporo il suo respiro alla menta e la sua pelle tiepida. Quando si stacca da me i suoi occhi sono oro fuso, i miei recettori nervosi tremano sotto la loro luce.

«Sì» dice lui e mi attira a sé, stringendomi con le braccia e posando il mento sulla mia spalla. «Te l’ho già detto, Nora» sussurra allargando le dita sulla mia pancia, appena sotto la maglietta. «Con te andrei ovunque.»

A volte, anche quando cominci dall’ultima pagina e credi di sapere tutto, un libro trova il modo di sorprenderti.
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«Perché le tue mani hanno questo odore?» chiede Libby mentre la accompagno verso la porta sul retro, coprendole gli occhi con i palmi.

«Le mie mani non hanno nessun odore» dico.

«È un odore tipo “TV Nuova”» dice lei.

«Non esiste un odore del genere.»

«Sì che esiste. Odore di TV Nuova.»

«Vuoi dire Odore di Macchina Nuova.»

«No» risponde lei. «È come quando apri lo scatolone della TV e tiri fuori l’imballaggio di polistirolo e dentro c’è odore di piscina.»

«E allora perché non hai detto semplicemente che sapevo di piscina?»

«Hai comprato una mega TV?»

«Sai una cosa, dimentica la grande sorpresa.» Tolgo le mani e lei caccia un urlo.

Charlie sobbalza come se lei gli avesse appena lanciato contro un vaso di inestimabile valore. «Sorellona!» grida girandosi verso di me e poi di nuovo verso di lui. «Charlie!» Poi si rivolge di nuovo a me. «Andremo in campeggio?»

Io alzo le spalle. «Era nell’elenco.»

Lei mi butta le braccia al collo e lancia un altro strillo acuto. «Grazie, sorellona» sussurra. «Grazie.»

«Farei di tutto per te» le dico. Dietro la sua spalla guardo Charlie.

«Grazie» mimo con le labbra. Lui sorride abbassando il mento. «Farei di tutto per te» mima a sua volta. Dentro il mio petto qualcosa di pesante si ribalta.

Mi sveglio due volte, boccheggiando. La seconda volta Libby si gira dall’altra parte e mi circonda con un braccio, senza svegliarsi. Le sue gambe scattano come se volessero darmi un calcio.

Nonostante i ventilatori posizionati in modo strategico fa un caldo fastidioso, ma non me la scrollo di dosso. Appoggio la mano sulla sua e la stringo a me.

«Mi prenderò cura di te» le prometto.

«Non permetterò che tu soffra.»

Per una volta sono la prima ad alzarsi. Invece di andare a correre vado dritto verso la doccia, poi comincio ad accendere il forno.

Quando Libby si sveglia i biscotti al mais e lime sono pronti e li mangiamo per colazione insieme al caffè.

«Sei davvero piena di sorprese» dice Libby e finge di non accorgersi che i biscotti sono bitorzoluti e bruciati ai bordi. In questo scenario i miei biscotti sono come il disegno del bambino con il cappello a forma di pene, ma non mi importa. La rendono felice.

Mentre cammino verso la Goode Books arrivano le ultime pagine di Gelida. Siamo ufficialmente alla fase finale.

Quando io e Charlie non siamo nella stessa stanza ci scambiamo e-mail sul manoscritto. Quando non ci scambiamo e-mail sul manoscritto chattiamo su qualsiasi altro argomento.

Martedì rompo gli indugi e ordino un’insalata da Poppa Squat, quindi gli mando una foto della mostruosità di cubetti di prosciutto che Amaya mi lascia cadere davanti.

«Credo di aver sottovalutato le tue tendenze sadomasochistiche, Stephens» risponde lui.

Il giorno dopo lui mi manda un’immagine sfocata della coppia geriatrica litigiosa colta in un abbraccio appassionato fuori dal nuovo Dunkin’ Donuts. «L’amore vince su tutto, immagino» scrive.

Io rispondo: «Oppure lei ha scoperto come soffocarlo senza farsi notare».

«Che mente splendida e contorta che hai, Nora.»

Una sera passa da noi con la legna che Sally ci ha promesso, insieme ad altre provviste, e ci aiuta ad accendere un fuoco anche se la nottata tecnicamente sarebbe troppo calda. Mentre stiamo seduti ad arrostire marshmallow, Libby annuncia: «Ho deciso che mi piaci, Charlie».

«Ne sono onorato» risponde lui.

«Non dovresti» gli dico. «A lei piacciono tutti.»

Lei prende un marshmallow dalla busta e me lo tira contro. «Non è vero» strilla. «Che ne dici della mia tremenda faida contro il tizio della pubblicità di Trivago?»

«Sogno erotico spiacevole non è faida» sentenzio con la voce del maestro Yoda.

«Io una volta ho fatto un sogno erotico sulla M&M’s verde» dice Charlie impassibile, e io e Libby scoppiamo a ridere.

«Okay» dice Libby quando si riprende. «Ma quello è comprensibile. È dannatamente favolosa.»

«Dannatamente favolosa» concorda Charlie, fissandomi negli occhi oltre le fiamme. «Molto meglio che adorabile.»

Decidiamo di completare i nostri commenti sull’ultima parte del libro per sabato. Ogni minuto fino a quel momento mi sembra un conto alla rovescia. A volte vorrei che arrivasse subito. Altre volte che non arrivasse mai.

Lui mi scrive cose come: «Porca vacca, pagina 340».

E: «Dusty è in stato di grazia».

E: «Il gatto!».

Io rispondo roba tipo: «HO URLATO!».

E: «Il suo libro migliore fin qui».

E: «Il gatto rimane».

Lui risponde: «Sono d’accordo».

A volte mi scrive soltanto: «Nora».

«Charlie» rispondo.

Allora lui scrive: «Questo libro».

E io rispondo: «Questo libro».

«Mi uccide non sapere come finisce» gli scrivo.

«Mi uccide sapere che finisce» risponde lui. «Se non dovessi editarlo, non lo finirei.»

«Davvero?» scrivo. «Hai un tale autocontrollo?»

«A volte.» Dopo un momento manda un altro messaggio. «Ci sono serie intere di cui non ho mai letto l’ultimo capitolo. Odio la sensazione di qualcosa che finisce.»

All’improvviso mi sento il cuore maltrattato, come se fosse strisciato sul tappeto, dolorante in ogni centimetro.

Questo libro, questo lavoro, questo viaggio, questa conversazione infinita che prosegue da giorni. Voglio che tutto questo duri e voglio sapere come va a finire. Voglio arrivare all’ultima pagina e voglio che vada avanti per sempre.

Se pensavo di aver dormito male per le prime due settimane in questo posto, la terza annulla il concetto stesso. Io e Charlie chattiamo almeno fino a mezzanotte ogni sera e a volte inframmezziamo la conversazione con brevi telefonate per discutere alcuni snodi narrativi. Mi caricano a tal punto di energia che devo camminare in cerchio nel prato per calmarmi.

Tutti questi anni passati a pensare di avere un autocontrollo sovrumano, e adesso mi rendo conto che semplicemente non avevo mai trovato niente che desiderassi così tanto.

Però sono arrivata fino a giovedì sera e questo significa che mancano solo due giorni alla fine del lavoro di editing. Poco più di una settimana al mio rientro in città, dove inizierà il Futuro Di Cui Abbiamo Deciso Di Non Parlare. Questo interludio sarà terminato. Il futuro diventerà il presente, e questo diventerà il passato.

Ma non adesso.
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Io e Libby ci avviciniamo alla staccionata con sedano, carote e zollette di zucchero, ma anche con le nostre migliori lusinghe non riusciamo ad attirare i cavalli.

«Sapranno che siamo gente di città?» dico.

«Sentono l’odore della tua lacca Drybar» risponde lei.

Io metto le mani a coppa e grido verso il pascolo in penombra: «Non finisce qui! Torneremo!». Ci incamminiamo verso il cottage e poi decidiamo che siamo troppo affamate per cucinare. Ci dirigiamo in città verso le patatine unte e le alette al cavolfiore di Poppa Squat.

Durante il tragitto Libby è un po’ traballante. Sotto le luci dei lampioni la vedo peggio che smunta, praticamente spettrale.

Dietro la vetrina illuminata della Goode Books, Charlie sta chiudendo. «Invitiamolo a cena» strilla lei, liberandosi di me per attraversare la strada.

Nonostante i nostri tentativi di mantenere un basso profilo, sono certa che abbia notato l’intesa fra noi, ma da quando Charlie mi ha aiutato con la sorpresa del campeggio si è tenuta per sé eventuali commenti di disapprovazione.

Picchia sulla porta del negozio con la ferocia di un agente dell’FBI in una serie TV, finché non ricompare Charlie con l’aspetto di sempre: ordinato, stanco per il lavoro, ben vestito e con l’espressione di chi mi morderebbe volentieri una coscia.

«Siamo venute a invitarti a cena.» Libby entra a forza e si precipita verso il bagno, come fa sempre in questi ultimi giorni, gridando: «Andiamo da Poppa Squat».

Un cenno lento della testa. Occhi scuri e penetranti. Anche soltanto reggere il suo sguardo mi sembra un atto osceno in luogo pubblico. «“Luoghi che sembrano una causa certa di diarrea e che invece sono solo una possibile causa di diarrea.”»

«Proprio quello» confermo.

Mi tiene aperta la porta, ma in quel preciso istante il mio cellulare squilla. Lo controllo per istinto. È Sharon. Che è in maternità. «Devo rispondere.»

Libby si blocca di colpo, come un cartone animato, e si volta verso di me. «Niente chiamate di lavoro dopo le cinque» mi ricorda.

«Questa è diversa» dico, mentre gli squilli mi urtano i nervi come unghie passate su una lavagna. «Potrebbe essere importante.»

Libby stringe le labbra. «Nora.»

«Dammi solo un minuto, Libby.» Il mio tono tagliente le fa spalancare gli occhi. «Scusami… è solo che… devo rispondere.»

Esco sul marciapiede buio con il cuore in gola. «Sharon? Va tutto bene?»

«Ciao, certo!» dice lei allegramente. «Tutto bene… scusa se ti ho fatto preoccupare. Avevo soltanto una domanda.»

La tensione si dissolve dalle mie spalle. «Certo. Come posso aiutarti?»

«Non posso darti troppi dettagli» comincia lei. «Ma… la Loggia Publishing potrebbe assumere un nuovo editor a breve.»

«Davvero?» Mi si stringe il cuore. Ho ricevuto abbastanza chiamate di questo genere nel corso degli anni da sapere dove stiamo andando a parare. Sharon se ne andrà – o, per meglio dire, non tornerà dal congedo di maternità.

«Già» continua lei. «A quanto pare. E insomma, so che in agenzia stai andando alla grande e quindi forse non ti interessa affatto, ma ho parlato con Charlie e lui dice che sei veramente di grande aiuto nel lavoro sul libro di Dusty.»

«Lui lo rende semplice» rispondo. «E lei anche.»

«Naturalmente» dice Sharon. «Tu però hai sempre avuto un talento speciale per queste cose. Quindi mi chiedevo se c’è qualche possibilità che tu possa essere interessata.»

«Interessata?»

«Al ruolo di editor per la Loggia Publishing.»

Devo essere rimasta in silenzio, sbalordita, per qualche secondo di troppo perché Sharon domanda: «Pronto? È caduta la linea?».

Ho la bocca secca. Mi esce una risposta flebile. «Sono qui.»

Deve essere così che si sentono le donne quando si rompono le acque. Come se avessero portato dentro di sé un nuovo futuro che all’improvviso sguscia fuori. Che siano pronte o no.

«Vuoi che io faccia la editor?»

«Mi piacerebbe che tu facessi i colloqui, sì» risponde lei. «Però capisco perfettamente se non sei interessata. Come agente ti sei fatta un nome, e sei bravissima. Forse per te non ha senso.»

Apro la bocca. Non esce nessun suono.

Sono disorientata.

«Non ho ancora bisogno di una risposta definitiva» dice lei, «ma se sei minimamente interessata…»

Mi aspetto di dover attraversare a nuoto la zuppa densa dei miei pensieri e sentimenti, di dover fingere un accesso di tosse per riuscire a buttare fuori le parole.

Invece sento la mia voce come se fosse in fondo a una galleria: «Sì».

«Sì?» dice Sharon. «Farai un colloquio con noi?»

Mi stringo la base del naso per mitigare la pressione nel cranio. Questo non è il genere di decisione che si prende così, su due piedi. Tantomeno quando tua sorella si trova nel bel mezzo di una crisi potenzialmente molto costosa.

Così faccio marcia indietro: «Vorrei pensarci su. Posso chiamarti fra un paio di giorni?».

«Ma certo» dice lei. «Certo! Sarebbe una decisione importante. Però devo ammettere che quando Charlie mi ha detto che potevi essere interessata, sono stata entusiasta.»

Non riesco quasi a sentire il resto. La mia mente è diventata una di quelle bacheche dell’FBI con i fili rossi che si incrociano dappertutto, fermati dalle puntine. Cerco di farmi un quadro completo, di riunire tutti gli elementi in una linea continua, cerco la prova che possa funzionare, che posso avere tutto questo, che non è troppo bello per essere vero.

Quando riappendo mi siedo su una panchina sotto un lampione e aspetto di uscire dallo stato di stordimento in cui mi ritrovo. Dopo sei interi minuti mi sembra ancora di essere in una boccia per i pesci rossi che distorce e deforma in modo surreale tutto ciò che mi circonda. Quando finalmente torno indietro, la campanella sulla porta del negozio sembra suonare da una distanza di chilometri, ma la voce di Libby è vicina e stridente. «Eccoti, finalmente.» Poi aggiunge, senza nascondere la sua irritazione: «Adesso possiamo andare a cena, oppure hai la riunione di un consiglio di amministrazione?».

Mi sento fragile, troppo sollecitata in tutte le direzioni, e quando lei alza gli occhi al cielo qualcosa dentro di me finalmente scatta: «Potresti non farlo, Libby? Non adesso».

«Fare che cosa?» risponde lei. «Avevi detto che saresti stata presente al cento per cento dopo le cinque e…»

«Smettila.» Sollevo una mano e cerco di tenere a freno la valanga di fili rossi e puntine da disegno che mi sta per travolgere, mentre la realtà mi piomba addosso da tutte le parti.

Perché anche se desidero questo lavoro, non posso averlo.

Così come non potevo la volta precedente. Almeno, però, allora Libby mi aveva raccontato quello che le stava succedendo. Almeno non brancolavo nel buio cercando di tappare alla cieca le falle di una barca che affondava.

«Che cosa ti sta succedendo?» mi chiede, con le sopracciglia inarcate e l’espressione desolata.

Dentro di me monta un’ondata inarrestabile. «A me?» ripeto. «Non sono io quella che si muove di soppiatto, che sparisce, che non risponde alle chiamate del marito, che ha dei segreti. Io sono stata presente al cento per cento, Libby, tutto il mese, e tu continui a chiudermi fuori.» Il mio battito ha perso il ritmo. Sento formicolare le dita. «Non posso aiutarti se non mi dici le cose!»

«Io non voglio il tuo aiuto, Nora!» Al pensiero impallidisce, comincia a barcollare. «So che in passato mi sono appoggiata molto a te e mi dispiace, ma non voglio essere un’altra scusa per cui tu non ti faccia una vita…»

«Ah, certo» rispondo infuriata. «Non ho una vita! L’unica cosa che conta per me è la carriera. Indovina un po’, Libby? Se fosse vero, adesso sarei una editor! Non avrei rinunciato al lavoro che volevo per assicurarmi che tu potessi permetterti la stramaledetta doula migliore di Manhattan!»

Adesso è bianca come un cencio, ha la fronte sudata. «Aspetta… tu… tu…» Ha il respiro affannoso. Si gira per sorreggersi con le mani al banco del negozio. Porta l’altra mano alla fronte e chiude gli occhi. Scuote la testa per ricomporsi.

«Libby?» faccio mezzo passo verso di lei, con il cuore in gola.

E lei crolla a terra.
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La prendo al volo, ma non sono abbastanza forte per sorreggerla. «Aiuto!» grido mentre scivoliamo a terra. Almeno ho attutito la caduta.

La porta dell’ufficio si spalanca ma io continuo a gridare «Aiuto», come se servisse a qualcosa, come se bastasse urlare questa parola per ottenere un qualsiasi effetto. L’azione sull’inazione. Il movimento sull’immobilità. Un’illusione di controllo.

Charlie arriva di corsa e si accovaccia accanto a noi. «Cosa è successo?»

«Non lo so!» rispondo. «Libby. Libby.»

Lei apre gli occhi, poi li richiude. Dio, è pallidissima. È stata così tutto il pomeriggio? E ha il battito accelerato, lo sento vibrare nel suo corpo. Ha le mani ghiacciate. Ne prendo una fra le mie e comincio a sfregarla. «Libby. Libby?»

Apre di nuovo gli occhi e stavolta sembra più vigile.

«Portiamola in ospedale» dice Charlie.

«Sto bene» insiste lei, ma ha la voce tremante. Cerca di mettersi a sedere.

Io la faccio sdraiare sul mio grembo. «Non muoverti. Prenditi un minuto.»

Lei annuisce, si abbandona fra le mie braccia.

Charlie è già in piedi e si dirige verso la porta. «Porto qui l’auto.»

Al nostro arrivo è Charlie che parla con l’addetta all’accettazione con frasi coerenti.

È Charlie a trattenermi quando comincio a inveire contro l’infermiera: ci ha appena detto che non possiamo seguire Libby oltre le porte che sta superando. È lui che mi fa sedere in sala d’attesa, mi prende il viso fra le mani e mi promette che andrà tutto bene.

Non puoi saperlo, penso, ma ne è così sicuro che quasi gli credo.

«Resta seduta qui» mi dice. «Scoprirò cosa sta succedendo.»

Sette minuti dopo torna con un decaffeinato, una frittella di mele confezionata e il numero della camera in cui è stata ricoverata Libby. «Le stanno facendo degli esami. Non dovrebbe volerci molto.»

«Come ci sei riuscito?» gli chiedo con voce rauca.

«Ho lavorato al giornale del liceo con una dei medici» risponde lui. «Dice che possiamo andare ad aspettare davanti al suo studio finché non finiscono di fare gli esami.»

Non mi sono mai sentita così inutile o così grata di non dover prendere le redini della situazione. «Grazie» gracchio.

Charlie mi porge la frittella. «Dovresti mangiare qualcosa.»

Mi guida attraverso l’ospedale, fermandosi a un altro distributore automatico per prendere una bottiglietta d’acqua, fino a un paio di sedie orrende e antiquate in un corridoio dalla luce infernale che puzza di disinfettanti.

«È lì dentro. Se non esce nessuno entro cinque minuti troverò qualcuno con cui parlare, okay?» mi dice con dolcezza. «Diamogli ancora cinque minuti.»

Dopo venti secondi sto già camminando avanti e indietro. Ho una fitta nel petto. Mi bruciano gli occhi, ma non scendono lacrime.

Charlie mi afferra, mi stringe al petto e mi porta una mano alla nuca. Mi sento piccola, vulnerabile, inerme come non mi sentivo da anni.

Anche prima della morte della mamma non piangevo spesso. Però quando io e Libby eravamo piccole ed ero sconvolta, non c’era niente che potesse farmi piangere più in fretta delle braccia della mamma che mi circondavano. Perché allora – e soltanto allora – sapevo che potevo crollare in tutta sicurezza.

«Mia dolce bambina» diceva lei piano. Era così che mi chiamava sempre.

Non diceva mai: «Va tutto bene, non piangere». Diceva: «Mia dolce bambina. Sfogati».

Al suo funerale ricordo che avevo gli occhi lucidi, che sentivo quel formicolio alla radice del naso, e poi accanto a me il suono di Libby che crollava e scoppiava in singhiozzi.

Ricordo di aver trattenuto il fiato, come in attesa.

E poi mi resi conto che stavo aspettando qualcosa.

Aspettavo lei.

Aspettavo che la mamma ci abbracciasse.

Libby stava andando in pezzi e la mamma non c’era.

Fu come se un castello di sabbia crollato si fosse ricostruito dentro di me, riportando il mio cuore a una forma sufficientemente solida. Circondai mia sorella con le braccia e cercai di sussurrare: «Sfogati». Ma non riuscii a far uscire la parola.

Invece, portai la bocca vicino al suo orecchio e sussurrai: «Ehi».

Lei fece un respiro tremante e mi guardò come per dire: «Cosa?».

«Se la mamma avesse saputo quanto è figo il reverendo, probabilmente sarebbe venuta qui prima» le dissi.

Gli occhi enormi di Libby si alzarono su di me, lucidi di lacrime, e sentii il petto come una lattina accartocciata finché non le uscì una risata rauca, abbastanza alta da far inciampare sulle parole il Reverendo Figo.

Posò la testa sulla mia spalla, nascose il viso contro la mia giacca e scosse la testa. «Tutto questo è assurdo» disse, ma tremava ridendo fra le lacrime.

In quell’attimo stava bene. Adesso invece, adesso che ha davvero bisogno di me, sono inutile.

«Perché non possiamo stare in camera mentre le fanno gli esami?» dico.

Charlie inspira e sposta il peso da un piede all’altro. «Forse pensano che le suggeriresti le risposte.»

La sua battuta è assolutamente priva di convinzione. Mi stacco da lui e mi rendo conto che non sembra particolarmente in forma.

«Stai bene? Hai l’aria di uno che sta per vomitare.»

«È solo che non mi piacciono gli ospedali» risponde. «Sto bene.»

«Non sei tenuto a restare.»

Lui mi prende le mani e le trattiene fra noi. «Io non ti lascio qui da sola.»

«Posso farcela.»

Lui stringe le labbra, la sua fossetta si approfondisce. «Lo so. Voglio esserci.»

Passa un gruppo di infermiere con una barella e il viso di Charlie diventa cinereo.

Cerco qualcosa da dire, qualcosa di diverso a cui pensare. «Mi ha chiamato Sharon.»

Lui fa una smorfia.

«Mi ha detto che mi hai proposto per un lavoro.»

Dopo un momento borbotta: «Se ho esagerato, ti chiedo scusa».

«Non è questo.» Mi formicola la faccia. «E se… e se poi non sono brava?»

Le sue mani risalgono sulle mie braccia fino a prendermi il mento. «Impossibile.»

Le mie sopracciglia si inarcano per volontà propria. «Perché ho contribuito a editare un solo romanzo?»

Lui scuote la testa. «Perché sei intelligente e intuitiva. E brava a ottenere il meglio dagli scrittori, e perché metti il lavoro davanti al tuo ego. Sai quando insistere e quando cedere. Sei affidabile – in parte perché non sai proprio mentire – e ti prendi cura delle cose a cui tieni. Se dovessi scegliere una persona da avere accanto, saresti tu. Ogni volta. Tu sistemi le cose.»

Abbasso gli occhi, con un’altra fitta nel petto. «Non sempre.»

«Ehi.» Le dita ruvide di Charlie tornano a prendere le mie. Mi solleva la mano e mi sfiora le nocche con le labbra. «Scopriremo che cosa c’è che non va e faremo tutto il possibile per sistemare le cose.»

«Quel maledetto elenco.» La morsa che ho nel petto è troppo stretta perché riesca a fare più che sussurrare. «Si è stancata troppo. Non avrei dovuto permetterglielo. Abbiamo dormito fuori, al caldo e… abbiamo lavorato alla raccolta fondi. Avrebbe dovuto riposarsi.»

Charlie si siede e mi prende in braccio. Ogni preoccupazione sull’essere discreti e sull’evitare le complicazioni è svanita in un istante. Mi rendo conto che ho bisogno di lui e lui è qui. Al cento per cento, senza avvertenze e cavilli. Mi porta una mano alla nuca, sotto i capelli, e mi avvolge come se fosse la mia fortezza di pietra personale. Anche se crollassi, nulla potrebbe toccarmi.

«Libby decide per se stessa» mi dice. «Immagina come reagiresti tu se qualcuno cercasse di impedirti di fare ciò che vuoi, Stephens.» Sotto al suo broncio spunta l’ombra di un sorriso. «Anzi, non immaginarlo. È inappropriato eccitarsi in ospedale.»

Rido debolmente contro il suo petto, mentre nel mio si scioglie un altro nodo. «Mi sono persa qualcosa. Ci sono io qui con lei, e non Brendan, e…» Mi manca la voce. Il resto rotola fuori dolorosamente: «Prendermi cura di lei è compito mio».

«So che essere qui fa paura» dice lui. «Ma questo è un buon ospedale. Sanno quello che fanno.» Le sue dita disegnano cerchi ritmici sulla mia nuca per calmarmi. «È qui che è venuto mio padre.»

Mi vengono alla mente le parole «È un brav’uomo», come l’impressione lasciata sulla retina dopo lo scatto del flash.

Era così che Charlie aveva definito suo padre. «Un brav’uomo. La persona migliore che io conosca.»

«Che cosa è successo?» gli chiedo.

Dopo un lungo silenzio lui dice: «Il primo ictus non è stato particolarmente grave. Ma quest’ultimo… è rimasto in coma per sei giorni». Osserva il proprio pollice che accarezza il mio, avanti e indietro. Aggrotta la fronte. Il giorno in cui ci siamo visti per la prima volta avevo interpretato quell’espressione come scontrosa e distante, la prova che aveva il calore e l’umanità di un blocco di marmo.

Adesso non fa altro che portare alla luce il suo sguardo sperduto. «Quest’uomo enorme e abile capace di aggiustare o di costruire qualsiasi cosa. E nel letto d’ospedale, sembrava…» Si interrompe. Porto la mano libera alla sua nuca.

«Sembrava vecchio» dice Charlie e poi, dopo un silenzio disperato, aggiunge: «Da bambino volevo solamente essere come lui, ma non lo ero. Lui però mi faceva sempre sentire come se essere me andasse benissimo».

Gli prendo il mento e lo costringo a sollevare lo sguardo. Mi chiedo se possa leggere ogni parola nella mia espressione, perché le sento emergere dal mio nucleo più profondo. Tu vai più che bene.

Si schiarisce la gola. «Mio padre è vivo grazie a quello che hanno fatto per lui qui dentro. Fra il loro aiuto e il tuo, Libby starà benissimo. Deve essere così.»

Come se avesse sentito un segnale il medico, un uomo con una calvizie incipiente e un pizzetto alla Salman Rushdie, esce dalla stanza degli esami. Io balzo in piedi. «Sta bene?»

«Sta riposando» risponde lui. «Ma mi ha dato il permesso di parlare con entrambi.» Fa un cenno verso Charlie che si alza a sua volta e mi stringe più forte la mano, per darmi stabilità.

«Che cosa è successo?» chiedo.

In un attimo la mia mente comincia a snocciolare tutti i problemi di salute che conosce.

Infarto.

Ictus.

Aborto spontaneo.

E poi all’improvviso: EMBOLIA POLMONARE.

Le parole si ripetono, come un’eco. Tornano all’inizio della mia vita e arrivano alla fine, questa molla estensibile che attraversa il tempo, distrugge tutto, rovina pezzi della mia esistenza e la squarcia in altri punti. Embolia polmonare.

Il dottore dice: «Sua sorella è anemica».

Le parole sbattono contro un muro. O forse precipitano da una scogliera – è così che le sento, come se avessi superato il bordo e stessi per precipitare.

«Ha una carenza di ferro e vitamina B12» spiega l’uomo. «Quindi non produce abbastanza globuli rossi sani. Non è infrequente in gravidanza, soprattutto per una paziente che ha già avuto questo problema in precedenza.»

«Libby non ne ha mai sofferto.»

Lui studia la tavoletta portablocco che ha in mano. «Be’, era una forma meno acuta ma i suoi livelli di ferro erano comunque bassi. Ho parlato con il suo ginecologo e a quanto pare sua sorella era un po’ più stabile nel primo trimestre, ma tenevano d’occhio il problema fin dall’inizio.»

Mi formicolano di nuovo le dita. La mia mente vorrebbe disperdere il fumo e cominciare a preparare un piano operativo, ma non succede.

«Che cosa dobbiamo fare?» chiede Charlie.

«È molto semplice» dice il medico. «Dovrà assumere un integratore di ferro e mangiare più carne e uova, se possibile. Dovrà fare lo stesso anche con la vitamina B12. Vi faremo avere un elenco delle fonti da cui ricavare questi elementi, ma credo che le ricorderà dall’ultima volta.»

L’ultima volta.

Questo è già successo. Non me ne sono accorta. Non una, ma due volte.

«Potrebbe avere delle nausee ma si può ovviare consumando pasti più ridotti e più frequenti. Vorrei rivederla la prossima settimana per assicurarmi che stia meglio, poi dovrà fare controlli regolari con il suo medico fino al parto.»

È un problema gestibile. Si può sistemare. Si può fare un elenco.

«Grazie.» Gli stringo la mano. «Grazie mille.»

«È stato un piacere.» Mi sorride. È un sorriso davvero caloroso e paziente. «Ora lasciatela riposare. L’infermiera vi farà sapere quando potrete vederla.»

Se ne va e mi sento improvvisamente esausta, come se mi avessero appena tolto un peso da una tonnellata, ma solo dopo averlo portato per ore.

«Stai bene?»

Guardo Charlie ma la sua immagine è sfocata, la mia visione è distorta.

«Respira, Nora.» Mi prende per le spalle e inspira in modo enfatico. Io lo imito. Respiriamo all’unisono per un po’, finché la pressione non si allenta. «Sta bene.»

Annuisco e lascio che mi stringa a sé.

Cerco di dirgli che sono semplicemente sollevata, ma non c’è spazio per le parole – per la logica, per la ragione, per le discussioni. Il mio corpo ha deciso cosa fare e cioè niente: rimanere fra le braccia di Charlie.

Lui mi preme la bocca sulla tempia. Chiudo gli occhi e mi lascio sommergere dalle ondate di sollievo.

A poco a poco la marea si ritira e rimango a galleggiare, trascinata dalla corrente di Charlie: il suo lieve profumo di spezie, il calore della sua pelle, la lana leggera del suo maglione.

Mi viene alla mente un’immagine del mio appartamento. La luce giallo-rossastra dei lampioni che illumina le gocce di pioggia sulla finestra, il suono delle macchine che passano in strada, il calorifero che sibila contro le calze che ho ai piedi. L’odore di libri vecchi e nuovi di zecca e la colonia con le note di cedro e ambra che vuole rievocare la sensazione di una libreria invasa dai raggi del sole. Lo scricchiolio delle assi di legno antico del pavimento, il suono attutito dei passi, le cantilene delle persone mezze ubriache di tequila che tornano a casa uscendo dal locale di fronte, fermandosi per comprare un trancio di pizza impregnata di olio a un dollaro.

Riesco quasi a convincermi di essere lì. A casa mia, dove sono al sicuro e posso rilassarmi, slacciare le stecche di acciaio dalla spina dorsale e scivolare fuori dalla mia rigida corazza – per sistemarmi.

«Tu non sei inutile, Charlie» sussurro contro il battito regolare nel suo petto. «Tu sei…»

La sua mano è ancora fra i miei capelli. «Organizzato?»

Sorrido contro il suo petto. «Una cosa del genere» dico. «Mi verrà in mente.»

Apro gli occhi quando la porta della camera di Libby emette un cigolio.

L’infermiera sorride. «Sua sorella è pronta a vederla.»
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Libby è seduta sul letto, ha già indossato il vestitino viola a pois e ha l’aria molto contrita. Fa un sorriso mite. «Ciao.»

«Ciao.» Chiudo la porta e vado a sedermi accanto a lei.

Dopo un momento mi dice. «Stai bene?»

Io sobbalzo. «Libby, non sono io quella che è svenuta e per poco non si è spaccata la testa su una vecchia cassa da negozio.»

Lei si morde il labbro. «Sei arrabbiata.» Si torce le mani in grembo. «Perché non ti ho detto che mi era già successo.»

«Sono… confusa.»

Mi lancia un’occhiata furtiva. «Anch’io sono confusa: perché non mi hai detto di aver ricevuto una proposta di lavoro come editor?»

«È successo anni fa» le dico. «Era un impiego di basso livello e lo stipendio faceva schifo. Non è stato solo per te. C’erano un sacco di motivi per restare all’agenzia.»

Lei mi guarda con occhi liquidi color zaffiro, con una ruga fra le sopracciglia. «Avresti dovuto dirmelo.»

«È vero» dico piano. «E tu avresti dovuto parlarmi di questo.»

Libby sospira. «Non lo sapeva nessuno, tranne Brendan. E lui voleva che te lo dicessi, ma io sapevo che saresti andata nel panico. È una cosa molto comune. Voglio dire, il mio medico era sicuro che sarebbe andato tutto bene. Non volevo addossarti questo peso.»

Le prendo la mano. «Libby, tu non sei un peso per me. Tu sei tutto. Vieni prima di ogni altra cosa.» Aggiungo in tono leggero: «Anche prima della mia carriera. E della mia cyclette».

Lei sbuffa e ritrae la mano. «Lo sai quanto senso di colpa mi provoca, sorellona? Sapere che molleresti tutto per gestire la mia vita? Che rinunceresti al lavoro dei tuoi sogni per… per farmi da madre? Mi fa sentire… incapace.»

«Voglio soltanto esserci per te» le spiego.

«Io non dovrei sempre venire prima di tutto, Nora» dice piano. «E neanche i tuoi clienti.»

«E va bene» dico. «D’ora in poi verrà prima il tizio dei bagel, ma tu sarai al secondo posto.»

«Dico sul serio. La mamma si aspettava troppo da te.»

«Che cosa c’entra adesso la mamma?» dico.

«C’entra eccome.» Prima che io possa ribattere, Libby continua: «Non dico che la biasimo… era in una situazione impossibile ed è stata splendida con me e te. Ma questo non cambia il fatto che a volte si dimenticava di chi avesse il compito di occuparsi di noi».

«Lib, che cosa stai…»

«Tu non sei mio padre» dice lei.

«E questa da dove esce?»

Lei sbuffa di nuovo e mi prende le mani. «Ti trattava come se fossi il suo partner, Nora. Ti trattava come se… come se fosse compito tuo prenderti cura di me. E dopo la sua morte io te l’ho lasciato fare, ma tu non hai mai smesso. Ed è troppo. Per entrambe.»

«Questo non è vero» dico.

«Invece sì» risponde lei. «Adesso ho le mie figlie e lascia che ti dica una cosa, maledizione, Nora, ci sono giorni in cui mi infilo nella doccia e piango in una spugna perché mi sento sopraffatta, e forse anche tenerglielo nascosto non è la cosa giusta da fare, ma non mi sognerei mai di caricare i miei problemi su Tala o Bea come faceva la mamma. Soprattutto con te.

«Era molto in difficoltà, ma era il nostro unico genitore e ogni tanto se ne dimenticava. In certe occasioni ti trattava come se fossi un’adulta.»

Mi sento trapassare da una lama gelata. Senso di colpa, dolore o semplice nostalgia della mamma, oppure tutto quanto intrecciato in un solo ghiacciolo che mi attraversa il cuore e brucia come soltanto il ghiaccio sa fare.

Come se la cosa più preziosa – l’unica cosa preziosa della mia vita – si fosse congelata così a fondo da invadermi con una ragnatela di ghiaccio.

«Io volevo aiutarla» dico. «Io volevo prendermi cura di te.»

«Lo so.» Solleva le mie mani e se le porta al cuore. «Lo fai sempre e ti adoro per questo. Ma non voglio che tu sia la mamma, e di certo non voglio che tu sia mio padre. Quando ti dico che c’è qualche problema, a volte vorrei solo che tu fossi mia sorella e mi dicessi: “È uno schifo”. Invece di provare a risolverlo.»

La distanza fra noi. Il viaggio, l’elenco, i segreti. Avevo considerato tutto questo come una serie di piccole sfide da superare o magari come prove per dimostrare di poter essere la sorella che Libby voleva, ma Charlie ha ragione. Lei non vuole altro che una sorella. Niente di più, niente di meno.

«Per me è difficile» ammetto. «Detesto la sensazione di non poterti proteggere.»

«Lo so. Però…» Chiude gli occhi e quando li riapre si sforza di tenere salda la voce. Le nostre mani tremano in un groviglio sospeso in mezzo a noi. «Non puoi. E voglio che tu sappia che posso stare bene anche senza di te.

«Quando abbiamo perso la mamma ero devastata, ma non ho mai avuto paura che non ce la saremmo cavata. Sapevo che tu avresti trovato una soluzione e… sorellona, lo apprezzo più di quanto sarò mai capace di dire.»

«Potresti provarci» dico a bassa voce, scherzando. «Potresti mandarmi un bel biglietto o qualcosa del genere.»

Lei ride fra le lacrime e libera una mano per asciugarsi gli occhi. «A un certo punto devo arrivare a sapere di potermela cavare da sola. Senza l’aiuto di Brendan e senza il tuo. E tu devi fare spazio nella tua vita per altre cose, per altre persone importanti.»

Deglutisco a fatica. «Nessuno sarà mai più importante di te, Libby.»

«E nessuno sarà mai più importante di te, sorellona» sussurra lei. «A parte il tizio dei bagel.»

Le butto le braccia al collo e la stringo in un abbraccio. «Per favore dimmelo, la prossima volta che scopri di avere una malattia o una carenza di vitamine» dico contro i suoi capelli rosa svolazzanti. «Mi limiterò a dire: “È uno schifo”. E poi ti farò consegnare a casa sei confezioni di integratori.»

«Promesso.» Lei si stacca da me e il suo sorriso diventa una smorfia. «C’è un’altra cosa che dovresti sapere.»

Ci siamo, penso, questo è il segreto che mi stava nascondendo.

Libby fa un respiro profondo.

«Io mangio la carne.»

La mia reazione immediata è quella di saltare in piedi come se mi avesse appena detto di aver macellato personalmente un vitellino pochi minuti fa, e di aver bevuto il suo sangue zampillante.

«Lo so!» si lamenta nascondendo il viso con le mani. «Ho cominciato quando sono rimasta incinta di Tala! Per via dell’anemia. E sinceramente anche per quella bizzarra e cronica voglia di Whopper.»

«Bleah!»

«Ho smesso subito dopo il parto!» dice Libby. «Ma poi è ricominciata quando ho scoperto di aspettare il Numero Tre, e non credevo che un paio di settimane di astinenza avrebbero fatto la differenza, ma non sono stata abbastanza coscienziosa nel compensare. Quindi. Ops! Oppure Whops?»

«Non posso credere che per dieci anni tu mi abbia convinto di essere vegetariana mentre invece sognavi i Whopper!»

«Come osi, i Whopper sono favolosi.»

«Okay, stai diventando troppo brava a mentire.»

Lei sghignazza. «Okay, magari non favolosi, ma al cuor non si comanda.»

«Il tuo cuore ha bisogno di farmaci.»

Lei si alza dal letto. «Possiamo fermarci a prenderne qualcuno sulla strada di casa? Di Whopper, non di farmaci.»

«Addirittura al plurale?»

«Hanno anche gli hamburger vegetali, sai?» risponde lei. «E siamo così vicini ad Asheville e lì c’è un BK.»

La guardo sbalordita. «Quindi non solo hai appena chiamato Burger King “BK” senza ombra di ironia, ma mi stai dicendo che hai già controllato dove si trova il più vicino.»

«Mia sorella mi ha insegnato a programmare. L’ho cercato quando io e Sally siamo andate ad affiggere i volantini per il Ballo della Luna Blu.»

«Questo non è “programmare”, è avere un disturbo grave.» Lei ride e io cedo. «E Whopper sia.»

«Sei sicura di essere pronta a questo?»

Libby mi guarda storto. «Congratulazioni. Ce l’hai fatta per dodici ore.»

«Va bene» dico. «Sei padrona di te stessa. A chi importa se sei pronta? Non certo a me.»

Lei sorride e agita la sua grossa borsa viola. «Qui dentro ci sono carne secca, mandorle e una confezione da passeggio di burro di arachidi. E poi sarò con Gertie, Sally e Amaya. Tu vai a finire quell’editing, così la prossima settimana potrai prenderti il tempo di festeggiare.» Il suo cellulare suona e lei controlla lo schermo. «Gertie è qui. Sembra che stia per piovere… vuoi che ti diamo un passaggio in libreria?»

Charlie ha accettato di coprire i turni di Sally in modo che lei potesse dedicarsi all’organizzazione del ballo per il prossimo weekend, e questo significa che dovremo completare il documento in negozio. Avevamo programmato di finire la lettura per ieri sera, ma quando Libby è svenuta il piano è andato a quel paese quindi leggeremo oggi.

«Perché no?»

La berlina infangata di Gertie ci aspetta in fondo alla collina. Ci sono ancora più adesivi di quando ci ha accompagnato a casa dalla festa per la recita della scuola, e sta bruciando dell’incenso sul cruscotto. Devo letteralmente mordermi la lingua per impedirmi di fare la saccente dicendole quanto sia pericoloso, e comunque non mi sentirebbe sopra la musica industriale dissonante che sta ascoltando a tutto volume.

Le percussioni quasi cancellano il rombo dei tuoni in avvicinamento quando scendo davanti alla Goode Books. In cielo si stanno addensando grosse nuvole nere e quando l’auto si allontana dal marciapiede sento una folata di aria gelida.

Nella luce gialla dietro le imposte vedo Charlie, che riverbera di rosso e oro, mentre riorganizza uno scaffale.

Le labbra e la mascella risaltano perfettamente, i capelli scuri circondati da un’aura di luce soffusa. Vedendolo il mio stomaco fa una capriola e nella mia cassa toracica sboccia qualcosa, come un fiore in un video accelerato. Ora che sono qui, tanto vicina alla fine di questo libro, di questo editing, di questa vacanza, una parte di me, non tanto piccola, vorrebbe soltanto girare i tacchi e fuggire.

Poi però lui mi vede e la sua bocca si apre in un sorriso pieno e sensuale alla Charlie, e le mie paure si disperdono come polvere spazzata dalla copertina di un libro.

Apre la porta e si sporge fuori, mentre le prime gocce di pioggia colpiscono il selciato. «Sei pronta a concludere questa cosa, Stephens?»

«Pronta.» È la verità, ma è anche una bugia. Si può davvero voler finire un bel libro?

L’ufficio sul retro ha un’aria irresistibilmente accogliente nell’oscurità del temporale, il tavolo di mogano rovinato è ricoperto di documenti e cianfrusaglie, ma è organizzato con la tipica meticolosità di Charlie. Accanto al divano bitorzoluto, la mensola del caminetto e le sue tre file di fotografie di famiglia sono state spolverate di fresco e sui tappeti antichi si vedono ancora le tracce del passaggio dell’aspirapolvere. L’ingombrante impianto dell’aria condizionata occupa silenziosamente una parte della finestra, zittita dall’ondata di freddo di questo falso autunno.

Charlie sposta una pila di libri rilegati dal divano, poi attraversa la stanza per andare a sedersi dietro la scrivania. La sua espressione sembra canzonarmi: Vedi, quaggiù sono del tutto innocuo.

Solo che niente di lui mi pare innocuo. Mi sembra un coltellino svizzero. Un uomo capace di disfarmi in sei modi diversi.

Questo Charlie serve a farti confessare i tuoi segreti.

Questo serve a farti ridere.

Questo per eccitarti.

Questo ti convincerà che sei capace di fare qualsiasi cosa.

Questo è il Charlie che ti prenderà in braccio e diventerà una barriera umana in ospedale.

E questo ha il potere di disfarti mattone dopo mattone.

«Come sta Libby?» mi chiede.

«Bene, adesso si porta pezzi di carne secca in borsa.»

«Certo che in quella borsa ci sarà un bel macello.»

Sollevo la testa ridacchiando. «In questa città avete proprio la mania delle battute stupide.»

«Non capisco perché tu dica una cosa del genere» ribatte lui impassibile.

«Aiutami a decidere chi ha vinto una scommessa fra me e Libby.» Mi sporgo al di sopra del mio portatile, richiudendo lo schermo a metà.

«Non è leale verso Libby» dice Charlie. «Io ho un debole per gli squali.»

Mi sento scaldare il petto ma insisto, imperterrita, come lo schiacciasassi che sono. «“Spaaahhh” vuole essere un sospiro o un grido?»

Charlie si passa una mano sugli occhi e ride. «Be’, mi spiace dover creare ancora più confusione ma quando vivevo qui si chiamava Centro G. Immagino che la pronuncia dipenda dal suono che credi debba avere un orgasmo.»

«Te lo stai inventando» dico.

«Ho una fervida immaginazione» risponde lui, «ma non così fervida.»

«Che cosa diavolo succede in quelle auguste sale» mi chiedo meravigliata, «e soprattutto è legale?»

«Sinceramente» risponde Charlie, «credo si sia trattato di un errore casuale. Il nome della proprietaria è Gladys Gladbury, quindi credo che mirasse solo al riferimento alfabetico.»

«Forse mirava a quello, ma ha centrato il punto G.»

Lui si nasconde il viso fra le mani. «Sono davvero entusiasta della tua mente perversa, Stephens.»

I nostri occhi si incontrano e il mio sangue comincia a ribollire. «Direi che dobbiamo metterci a leggere.»

«Immagino di sì» rispondo.

Questa volta è lui il primo a distogliere lo sguardo. Muove il cursore sul suo computer. «Fammi sapere quando hai finito» dice.

Con un certo sforzo mi concentro su Gelida. Dopo pochi paragrafi Dusty mi ha già catturato. Sono immersa nelle sue parole, completamente avvinta dalla storia.

Nadine e Lola, l’allegra fisioterapista, portano di corsa Josephine in ospedale ma dopo ventidue ore l’ematoma nel suo cervello non si è ancora riassorbito. Nadine deve correre a casa per dar da mangiare al gatto randagio che ha raccolto e a quel punto la tempesta sta diventando più violenta.

Qui, nella libreria, le pareti tremano in sintonia con i nostri tuoni autentici.

Nadine chiama il gatto camminando nell’appartamento buio, ma non sente in risposta il solito miagolio costante. Vede la finestra sopra il lavello: l’aveva lasciata socchiusa e ora è spalancata.

Corre fuori sotto la pioggia, pentendosi di non avergli dato un nome, perché gridare: «Torna qui, idiota» nel rumore del vento non è particolarmente utile. Alla fine vede il gatto malandato che si ripara sotto una grondaia.

Nadine attraversa la strada, sente lo stridio della gomma sull’asfalto bagnato, vede l’auto che si avvicina veloce.

E poi… i suoi polmoni si svuotano.

Chiude gli occhi di scatto, con un dolore lancinante alle costole. Quando li riapre si trova sul declivio erboso a lato della strada e Lola è sdraiata sopra di lei. Mentre riprendono fiato il gatto esce dalla grondaia, la guarda con diffidenza e poi se ne va.

«Merda» dice Lola, alzandosi a fatica per rincorrere il gatto.

Nadine la prende per un braccio. «Lascialo andare» le dice. «Non posso aiutarlo.»

Arriva una telefonata dall’ospedale.

Mi fa male il cuore mentre apro la prima pagina dell’ultimo capitolo e prendo fiato per prepararmi, prima di continuare a leggere.

Nadine e Lola sono in piedi l’una accanto all’altra nel cimitero illuminato dal sole. Non c’è nessun altro, a parte il prete. Jo non aveva nessuno, tranne loro negli ultimi mesi. Lola prende la mano di Nadine e lei glielo lascia fare, anche se è stupita.

Più tardi, a casa, Nadine trova una composizione floreale sulla soglia con un biglietto della sua ex assistente: «Condoglianze». La porta dentro e prende un vaso. Dalla finestra aperta si riversano i raggi del sole che fanno scintillare il getto d’acqua del rubinetto.

Nell’altra stanza sente un miagolio selvatico. Le si apre il cuore.

Il resto dello schermo è uno spazio bianco, fatto per sedersi a riposare.

Fisso la pagina libera, mi sento svuotata.

Nei miei libri preferiti il finale non è mai quello che vorrei. C’è sempre un prezzo da pagare.

La mamma e Libby amavano le storie d’amore in cui tutto andava per il meglio e la trama si concludeva in modo perfetto, e mi sono sempre chiesta perché io invece fossi attirata da qualcosa di diverso.

Pensavo che fosse perché le persone come me non ottengono mai dei finali come quelli. E chiederlo, sperare di trovarlo, è il modo di perdere qualcosa che non hai neanche mai avuto.

I libri che mi toccano sono quelli dove le ultime pagine dicono che non si torna indietro. Che ogni cosa bella deve finire. E che finiscono anche le cose brutte, che tutto finisce.

È questo che cerco ossessivamente ogni volta che apro un libro dalla fine, la prova che in una vita in cui tante cose sono andate storte può comunque esserci bellezza. Che c’è sempre speranza, a prescindere da tutto.

Dopo la perdita della mamma erano questi i libri in cui trovavo sollievo. Quelli che dicevano: «Sì, hai perso qualcosa, ma forse un giorno troverai qualcos’altro».

Da dieci anni so che non avrò mai di nuovo tutto ciò che desidero e quindi ho voluto soltanto credere che un giorno avrei di nuovo avuto abbastanza. Che il dolore non sarebbe stato sempre così insopportabile. Che le persone ferite come me hanno sempre una speranza di recupero. Che nessuna lastra di ghiaccio è troppo spessa per sciogliersi e che nessun rovo cresce mai tanto da non poter essere tagliato.

Questo libro mi ha schiacciato sotto il suo peso e mi ha abbagliato con i suoi punti luminosi. Certi libri si vivono, piuttosto che leggerli, e finirne uno mi fa sempre pensare alla risalita dopo un’immersione subacquea. Come se accelerando troppo potessi rischiare la malattia da decompressione.

Prendo il mio tempo, lascio che ogni tuono mi porti più vicino, sempre più vicino alla superficie. Quando finalmente alzo gli occhi, Charlie mi sta osservando. «Finito?» mi chiede con dolcezza.

Annuisco.

Per un momento nessuno dei due dice una parola.

Alla fine lui dice piano: «Perfetto».

«Perfetto» concordo. È la parola giusta. Mi schiarisco la gola e cerco di pensare in modo critico, anche se non vorrei fare altro che godermi il momento. Sistemarmi. «Un gatto randagio tornerebbe davvero?»

Senza esitare, Charlie risponde: «Sì».

«Non è il suo gatto» dico. È quello che Nadine si ripete continuamente per tutto il libro, il motivo per cui non dà mai un nome al piccolo clandestino.

«Lei lo capisce» risponde Charlie. «Tutti guardano quel gatto come un piccolo mostro. Lui non sa come si comporta un animale da compagnia, ma a lei non importa. Per questo dice che non è suo. Perché il punto non è quello che il gatto le può dare. Non ha niente da offrirle.

«È una piccola sanguisuga cattiva, selvatica, affamata e priva di intelligenza sociale.» Al di là dei vetri il cielo è nero, la pioggia è come una cascata ogni volta che un lampo la attraversa. «Però è davvero il suo gatto. Non è mai appartenuto a nessuno, ma appartiene a lei.»

Provo un dolore inspiegabile. A volte guardare Charlie mi fa sentire così. Come una frase da pugno nello stomaco, come una battuta di dialogo così tagliente che devi mettere da parte il libro e riprendere fiato.

Lui apre la bocca per parlare e un altro schianto di tuono scuote la stanza. La luce sfarfalla e si spegne.

Nel buio, Charlie si sposta rumorosamente dalla scrivania. «Tutto okay?»

Trovo la sua mano e mi ci aggrappo. «Mmm-mmm.»

«È meglio che chiuda a chiave la porta del negozio finché non torna la corrente» dice.

Sento il suo tono alterato e dico: «Vengo con te».

Ci spostiamo lentamente fuori dall’ufficio. Con il buio il locale vuoto sembra più freddo e mi si rizzano i peli delle braccia mentre aspetto che Charlie esponga il cartello CHIUSO e chiuda la porta. Poi mi dice: «In ufficio ci sono delle torce», così torniamo cautamente da dove siamo venuti. Mi lascia la mano per frugare nei cassetti della scrivania. «Hai freddo?»

«Un pochino.» Sto battendo i denti, ma non sono sicura che il motivo sia quello.

Lui mi passa una torcia, accende la lampada di emergenza che ha in mano e si avvicina al caminetto. Comincia ad ammucchiare la legna con il viso e le spalle irrigiditi. Prepara il fuoco come ha mostrato a me e a Libby l’altra sera: un nido di ciocchi con i varchi riempiti di carta di giornale accartocciata.

«Non ti piace proprio, il buio» dico inginocchiandomi sul tappeto accanto a lui.

«Non è esattamente il buio.» Ci vuole un minuto ma poi la fiamma attecchisce, luce e calore cominciano a lambirci. «Solo che qui è molto silenzioso e quando è anche buio mi fa sentire in qualche modo… solo, immagino.»

Da così vicino riesco a distinguere ogni minimo dettaglio del suo viso, l’anello marrone più scuro al centro delle sue iridi dorate, la fossetta sotto il labbro e le curve di ogni ciglia.

Mi rimetto in piedi e mi avvicino alla scrivania. «Devo dirti una cosa.»

Quando mi giro Charlie è di nuovo in piedi, la fronte aggrottata e le mani in tasca.

«Forse, per un motivo qualsiasi, non vuoi una storia in questo momento» gli dico, «e va bene. Succede a un sacco di gente. Però se c’è qualcos’altro – se hai paura di essere troppo rigido, o qualsiasi altra cosa ti abbiano detto le tue ex –, non è vero niente. Magari sarai anche più o meno lo stesso ogni giorno, e allora? A me in realtà sembra una cosa fantastica.

«E forse sto interpretando tutto nel modo sbagliato, però non credo, perché non ho mai conosciuto nessuno che mi assomigliasse tanto. E se pensi che non potrebbe funzionare perché credi che, alla fine, preferirò un golden retriever a un piccolo gatto cattivo, ti sbagli.»

«Tutti vogliono un golden retriever» dice lui a bassa voce. Per quanto ridicola sia questa affermazione, sembra serio, preoccupato.

Scuoto la testa. «Io no.»

Le mani di Charlie si appoggiano al bordo della scrivania ai due lati del mio corpo e il suo sguardo si fonde di nuovo nei colori del miele, del caramello, dello sciroppo d’acero. «Nora.» Sentendo il suo tono di voce ruvido e incerto, il mio cuore fa un balzo: è la voce di un uomo che sta per dare una delusione.

«Non preoccuparti.» Distolgo lo sguardo ma non riesco a staccarmi del tutto, non quando è così vicino, con le mani accanto ai miei fianchi. «Lo capisco. Volevo soltanto dire qualcosa, nel caso…»

Lui mi interrompe: «Io non tornerò a New York».

Torno a guardarlo di scatto. Tutti gli spigoli della sua espressione acquistano un nuovo significato. «È questo» dice, «il motivo per cui non posso…»

«Io non…» Scuoto la testa. «Per quanto tempo?»

Lui deglutisce visibilmente. «Mia sorella doveva tornare a dicembre per prendere in carico il negozio. Però ha conosciuto qualcuno in Italia e quindi resterà lì.»

Il mio cuore è passato dalla sensazione di essere un colibrì ubriaco di caffeina a un’incudine che batte colpi pesanti e dolorosi.

«Ho già mandato un’e-mail a Libby per l’appartamento» continua. «Se lo vuole, è suo. Lo è stato fin dall’inizio.»

Mi bruciano gli occhi. Il mio cuore sembra una rubrica telefonica da cui si sono staccate tutte le pagine, e io cerco di rimetterle in un ordine che abbia senso, che possa risolvere il problema.

«La prima sera in cui ti ho incontrato in città» dice Charlie, «avevo appena saputo che Carina sarebbe rimasta lontana un po’ più a lungo. Non sapevo bene per quanto, ma… lei e il suo fidanzato sono fuggiti insieme. Non tornerà.»

Le sue parole mi sommergono come un ronzio distante.

«Ho cercato di trovare una via d’uscita. Ma non ce ne sono. Mio padre è la persona che teneva tutto insieme. La loro casa è vecchia… ha continuamente bisogno di lavori che io sto cercando di capire come fare, perché lui non mi permette di pagare qualcuno e il negozio va peggio che mai… mia madre ci prova, ma non riesce a gestirlo.

«Per come stanno andando le cose, la libreria resterà aperta forse ancora sei mesi. Qualcuno deve stare qui tutti i giorni, e la mamma non ce la faceva neanche prima di dover assistere mio padre. E, maledizione, lui è un disastro quando si tratta di farsi aiutare e quindi anche se potessimo permetterci un’infermiera, si opporrebbe. E se potessimo permetterci di assumere un gestore per la libreria, mia madre non lo permetterebbe. Se ne è sempre occupata la sua famiglia. Dice che le spezzerebbe il cuore se la gestisse qualcun altro.»

Stringe i muscoli della mascella, le ombre giocano sulla sua pelle. «E anche se non erano perfetti, i miei genitori hanno fatto molti sacrifici per me. Perché potessi frequentare la scuola che volevo e fare il lavoro che desideravo e… io non posso andare avanti così. La Loggia Publishing vuole qualcuno in presenza e la mia famiglia ha bisogno di me. Ha bisogno di qualcuno che sia migliore di me, ma ci sono solo io. Dopo aver completato il lavoro con Gelida mi licenzierò. È questo il posto per cui ti ho raccomandato.»

Il suo lavoro. Il suo appartamento. Come se stesse cedendo al completo la vita che si è costruito con tanta fatica. Lasciare la città a cui appartiene. Dove si sente se stesso. Dove non ha l’impressione di essere sbagliato o inutile.

«E quello che vuoi tu non conta niente?» gli chiedo. Lui mi guarda come se io potessi dargli ciò che desidera, e io vorrei tanto esserne in grado, davvero. «Chi si preoccupa che tu sia felice, Charlie? Che cosa ne sarà del tuo cuore?»

Cerca di sorridere, ma non è bravo a mentire. «Le persone come noi ne hanno uno?»

Gli tocco il viso, in modo che alzi gli occhi su di me. Ci vuole un attimo per soffocare il groviglio di emozioni che mi invade, per smussare gli spigoli dei miei pensieri e accettare questa nuova realtà. Sto cercando di creare un programma, un piano, una trama che ci porti dal punto A al punto B, ma c’è una sola voce nell’elenco, il colpo di scena in questo capitolo.

Dico: «Stasera posso averti, Charlie? Anche se non può durare. Anche se sappiamo già come andrà a finire».

Lui mi prende il viso con tanta dolcezza. Come se fossi qualcosa di delicato. O forse è lui a esserlo. Come se con una mossa sbagliata potessimo sfasciarci a vicenda. Il mio cuore si stringe in quella sensazione straziante da ultimo capitolo, solo che adesso so come chiamarla. Lo so, anche se non riesco a convincermi a pensarci. «Tu mi hai già, Nora. Non ho mai avuto scampo.»

Per la prima volta nella vita capisco di che cosa diavolo parlava Cathy quando diceva «Io sono Heathcliff». Non soltanto perché io e Charlie siamo così simili, ma perché ha ragione: ci apparteniamo. In un modo che non capisco, lui è mio e io sono sua. Non importa che cosa c’è scritto nell’ultima pagina. Questa è la verità. Qui, adesso.

Le sue labbra sfiorano le mie, con attenzione, con calore. Io mi apro per lui, sapendo come mi sentirò quando girerò la pagina ma incapace di evitarlo.
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Le sue dita si infilano nei miei capelli, la sua lingua si fa strada fra le mie labbra. Mi esce un verso strozzato e lui mi fa sdraiare sulla scrivania. I nostri contatti precedenti sono stati frenetici, irrazionali, ma adesso è così attento e tenero da farmi quasi male.

Mi sfiora la spallina dell’abito e scioglie il nodo prima di passare all’altra. Le mie mani sono sotto la sua camicia e toccano il suo corpo morbido e caldo fino a procurargli la pelle d’oca.

Sa di caffè, con un tocco di sempreverde. Mi lecca il labbro inferiore e mi accarezza il fianco con la mano.

Lo stringo a me e lui mi tira di scatto verso il bordo della scrivania, la bocca più avida, i denti che mordono e mi lasciano andare mentre ci avviciniamo e allontaniamo, baciandoci con più foga ogni volta che annulliamo lo spazio fra noi. Mi afferra un seno, il pollice mi accarezza il capezzolo e sento un brivido sulla pelle. Il suo cuore martella contro di me e il mio ne imita il ritmo, due metronomi che si sincronizzano.

Un lampo attraversa il cielo, seguito da un tuono basso. Il fuoco tremola, poi riprende vigore. A poco a poco Charlie con i suoi baci cancella il dolore di queste tre settimane. Le sue labbra mi percorrono la mascella e il mento, le mani tornano a finire di sciogliere le spalline. Il mio vestito ricade in avanti e il cuore mi gira come una trottola sotto il suo respiro caldo mentre la bocca di Charlie scende sempre più in basso.

Tiro indietro la testa e mi si spezza il fiato quando la sua lingua sfiora la curva interna del mio seno. Charlie spinge la stoffa in basso finché non sento l’aria tiepida sulla pelle. Alza gli occhi su di me e mi osserva mentre prende in bocca un capezzolo. Quando comincio a inarcare la schiena, la sua lingua e i denti passano lentamente sulla mia pelle.

Mi sfugge il suo nome. Le nostre bocche si scontrano di nuovo, più a fondo, più sicure. Le sue mani trovano l’orlo del mio vestito e scivolano sull’interno della mia coscia. Allargo le ginocchia e la sua mano sale ancora, fino a trovare la striscia di pizzo ai miei fianchi. L’altra mano fa la stessa cosa e io mi appoggio all’indietro, sollevandomi per consentirgli di farmi scivolare l’indumento alle caviglie.

I suoi occhi si piantano nei miei, la sua presa ai miei fianchi nudi si fa più salda mentre si inginocchia e porta le labbra sul lato interno del mio ginocchio, baciandomi sempre più su fino ad arrivare fra le cosce. Mi appoggio all’indietro sulle mani, il respiro affannoso mentre il calore della sua lingua si scioglie contro di me.

Spingo i fianchi in avanti e lui geme, le mani salgono alla pancia e mi spingono indietro fino a farmi sdraiare sulla scrivania.

Penso di proporgli di spostarci. Penso di chiedergli se farlo qui non sia irrispettoso. Poi però perdo del tutto la capacità di pensare, perché la sua lingua ha trovato un pulsante nel mio corpo che toglie tutta l’energia al cervello.

«Nora» dice rauco. In risposta mi esce un gemito flebile. «Non avremmo dovuto aspettare. Avremmo dovuto farlo fin da quando ci siamo incontrati.»

Le mie mani si portano fra i suoi capelli. Le sue sono sotto di me, mi accolgono e mi orientano verso la sua bocca.

Lento, vorace, deciso. Per una volta nulla di quello che ci succede è frutto del caso.

La pressione aumenta finché comincio a tremare sotto di lui, le mani gli torcono i capelli mentre mi inarco e grido. Lui raddrizza la schiena e mi attira di nuovo verso il bordo della scrivania mentre le nostre bocche si ritrovano e le mani vagano nei vestiti dell’altro. Gli levo la camicia, gli apro i pantaloni. Lui mi toglie il vestito, poi mi solleva e si volta per depormi sul divano, infilando la lingua sotto il mio reggiseno.

Dice, quasi con reverenza: «È quello che indossavi la notte in cui abbiamo fatto il bagno».

Io gli passo avidamente le mani sulla schiena, assaporando ogni curva e ogni linea dei suoi muscoli tonici: è la prima occasione che ho di avere da lui tutto quello che voglio, e forse sarà l’ultima.

Lui mi bacia alla base del collo. «Ricordo esattamente la sensazione di toccarti, Nora. Sei liscia come la seta, maledizione.»

La mia bocca gli sfiora il lato del collo, sento il suo battito sulla lingua. Le mie mani scendono più in basso, superano i pantaloni abbassati e la biancheria, le mie unghie gli si piantano nella pelle mentre mi struscio contro di lui. Infilo la mano fra noi e quando lo prendo fra le dita mi sento attraversare da un’esplosione di luce abbacinante che trasforma tutto quanto in chiazze scure e tremolanti. «Anch’io ricordo la sensazione di toccarti.»

Lui geme e si muove nella mia mano. Gli spingo i pantaloni sotto i fianchi. Charlie continua a muoversi lentamente e con forza contro di me, avvicinandosi sempre di più. Per quanto mi agiti sotto di lui, sembra sempre appena fuori dalla mia portata.

Finché lo raggiungo. Finché la sua bocca si precipita avidamente sulla mia e le sue mani abbassano le spalline del reggiseno, che finisce per afflosciarsi intorno alla vita. E poi entrambi siamo presi dalla frenesia, le sue mani sulle mie cosce, la mia bocca sulla sua spalla, la sua lingua nella mia bocca, la sua erezione che si muove su di me fino a tendermi come una corda di violino.

«Dobbiamo prendere delle precauzioni?» mi chiede.

«Ovviamente, ma…»

«Capito» dice lui. Ma certo, Charlie è come me: anche quando ci abbandoniamo entrambi all’ossessione che ci unisce, ci sono ancora alcuni (almeno una dozzina) fili che ci legano alla ragione. Si stacca da me, trova il portafogli e torna con un preservativo, senza altre domande, senza sbuffare, senza ombra di fastidio, senza lasciar intendere che mi considera bacchettona, scocciante o noiosa. Mi porta una mano al viso e mi bacia con una tenerezza che sento riverberare in tutto il corpo e che si addensa in tante piccole pozze di calore annidate fra ossa, muscoli e cartilagini: Charlie che si sparge nel mio sangue. E poi, finalmente, si spinge dentro di me.

Lentamente. Con attenzione. Si tira indietro prima che abbia trovato un po’ di sollievo e gli sfugge una risata sentendo il verso che faccio. «Non avevo idea che tu potessi volermi tanto quanto ti voglio io» dice.

«Di più» dico, ormai troppo coinvolta per soffermarmi troppo su un’ammissione del genere prima di darle voce.

«Eh, no, so per certo che questo è impossibile» dice Charlie, spingendosi più in profondità. Mi sollevo per avvicinarlo ancora di più a me. Lui getta indietro la testa e nella sua gola sorge un gemito. Mentre ci muoviamo all’unisono il mondo diventa morbido e buio, tutto si riduce al punto in cui i nostri corpi si uniscono. Le sue mani mi massaggiano, la sua bocca invade la mia, le mie unghie affondano nella sua pelle per costringerlo a venire più vicino di quanto i nostri corpi ci permettano.

Sono già triste al pensiero che tutto questo debba finire. Se potessi far durare questa sensazione per giorni, lo farei. Se il mondo dovesse finire fra venti minuti, è così che vorrei andarmene. Lui spinge più a fondo, più forte.

«Cazzo, Charlie.»

«Troppo forte?» mi chiede, rallentando il ritmo.

Scuoto la testa, lui capisce. Basta con le cautele e le restrizioni.

«Ho pensato a te in ogni luogo» mi dice. «Non c’è nessun posto in città dove non l’abbiamo fatto.»

Mi sfugge una mezza risata anche se sono ancora aggrappata a lui, famelica, e gli chiedo: «E come è stato?».

«La mia immaginazione non è fervida come credevo.»

La mia mente sembra un fuoco d’artificio in un cielo nero. Charlie raddrizza la schiena e mi prende in grembo, poi torna dentro di me. Mi sorreggo con le mani alla spalliera del divano e mi muovo su di lui con più forza, finché ogni movimento dei miei fianchi lo fa imprecare contro la mia pelle. Una mano si infila fra i miei capelli e l’altra mi prende la schiena per tenermi dove mi desidera.

«Voglio di più» ansimo nella sua bocca, mentre sento ogni battito del suo cuore che mi invade. Più forte, più veloce, di più, tutto.

«Sei perfetta» ansima lui. «Questa è la parola giusta, Nora. Tu sei maledettamente perfetta.»

Oddio. Oddio. Charlie, ripete la mia mente senza sosta. «Ti prego» dico.

Poi non ci sono più parole. Non sono mai stata tanto felice che qualcuno riuscisse a vedermi in ogni dettaglio, a leggermi come un libro aperto, mentre mi porta al culmine ancora e ancora e – sì, i numi tutelari delle storie d’amore ne sarebbero orgogliosi – ancora una volta.
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Quando mi metto seduta Charlie mi afferra il braccio, con uno sguardo intenso e caldo. «Rimani» sussurra.

Il mio cuore trema. «Perché?»

Mi scosta una ciocca di capelli dietro l’orecchio, con una smorfia sulle labbra. «Ci sono tanti motivi.»

«Me ne basta uno.»

Si siede e infila una mano fra le mie cosce, mentre la sua bocca preme sulla mia spalla con dolcezza e il pollice descrive piccoli cerchi. «Questa è una.»

«In questo caso allora forse me ne servono due.» Si china su di me per baciarmi profondamente, una mano posata con dolcezza sul mio collo, il pollice sulla fossetta fra le clavicole. «Perché lo voglio» mi dice.

«Io non rimango a casa di gente strana» dico con il sangue che ribolle.

«E allora è una fortuna che questa non sia casa mia.»

«Sì, perché se lo fosse a quest’ora sarebbero già arrivati i tuoi genitori di corsa, insonnoliti e con il fucile spianato, pensando a una rapina.»

«Ma noi come minimo saremmo già a bordo di un’auto in fuga» risponde lui.

Io rido e l’angolo della sua bocca si solleva.

«Rimani, Nora.»

Sento di nuovo nel petto la sensazione di sbocciare, come petali che si distendono per liberare qualcosa di delicato al centro. E poi una fitta di panico, una lama nel mio cuore indifeso.

«Non posso» riesco a sussurrare.

La sua delusione è evidente, ma solo per un istante. Poi la guardo dissolversi mentre accetta la mia decisione e mi sento come se uno dei punti di sutura già guariti nel mio cuore si aprisse di nuovo. Lui raddrizza la schiena e comincia a cercare i vestiti sparsi e io gli tocco il braccio per fermarlo. Charlie vuole l’onestà, più di qualsiasi altra persona che abbia mai conosciuto, e non punisce nessuno per questo. La prende come immutabile e la sintetizza nel suo mondo, e io non voglio essere un’altra persona che gli rifila mezze verità.

«Ero rimasta a dormire dal mio fidanzato.» Pronunciare queste parole mi procura un dolore fisico. Non ho mai dovuto farlo, prima. Libby lo sa già e non ne ho parlato con nessun altro. Non ho mai voluto rendermi così vulnerabile, vedere gli sguardi di compassione, sentirmi debole.

Gli occhi di Charlie restano nei miei.

«Jakob» gli dico. «Ero con lui la notte che è morta la mamma.»

La sua espressione si distende.

Non ho valutato i pro e i contro, i costi e benefici di raccontargli tutto ciò. Voglio solo tirarlo fuori. Voglio darlo a lui – questa cosa che non sono mai riuscita a sistemare – e vedere che cosa succede.

«Era il mio primo fidanzato serio. Forse l’unico, in un certo senso. Voglio dire, sono uscita con altri uomini per periodi più lunghi, ma lui era l’unico che avessi mai scelto in quel modo.» Che avevo messo al di sopra di tutto. Oppure forse non lo avevo scelto. Ero solo precipitata nei miei sentimenti per lui, senza alcuna cautela.

«Avevo vent’anni e stavo sempre da lui, così avevamo deciso che avrei dovuto trasferirmi. E la mamma… era una tale romantica che non ha neanche cercato di dissuadermi. Voleva che lo sposassi. Anch’io lo volevo.»

Charlie non dice niente, mi guarda e basta, mi lascia lo spazio necessario a continuare o a fermarmi.

«A un certo punto della notte il mio cellulare si è scaricato.» Adesso ho la voce rauca, come se la mia gola si stesse chiudendo per trattenere il resto. Però non riesco a fermarmi. Charlie deve saperlo. Non voglio più restare da sola con questa storia, neanche per un secondo.

«Quando ero con lui, io… mi lasciavo trascinare completamente. Quando ci siamo svegliati non ho neanche messo in carica il cellulare fino a dopo colazione.» Avevamo mangiato. Fatto sesso. Preparato altro caffè.

Sento bruciare la radice del naso. «Libby mi stava chiamando da quattro ore. Era da sola all’ospedale, e…» Non riesco a proseguire. Le mie labbra si muovono ma non esce suono.

Charlie si sporge in avanti e mi stringe al petto. Preme forte la bocca sulla mia testa, il suo pollice mi accarezza la spalla.

«Non riesco a immaginare.» Sposta le mie gambe sopra le sue e mi stringe di nuovo al petto, accarezzandomi i capelli, baciandoli.

Chiudo gli occhi e mi concentro su queste sensazioni, in questo momento. Sono qui, giuro a me stessa. È finita. Non può più farmi del male.

«Libby si svegliava urlando.» Adesso la mia voce è timida, sottile. «È andata avanti per mesi, dopo la morte della mamma. E io non riuscivo a dormire per niente. Avevo troppa paura di non esserci se avesse avuto bisogno di me.»

Avevo imparato ad aspettare fino a quando si svegliava terrorizzata, poi scostavo le coperte e mi spostavo verso il bordo del letto in modo che potesse infilarsi sotto la trapunta con me. La tenevo stretta finché non si addormentava piangendo.

Non le ho mai detto che sarebbe andato tutto bene. Sapevo che non era vero. Invece ripetevo la frase usata dalla mamma: «Sfogati, mia dolce bambina».

«All’inizio Jakob è stato fantastico» dico. «Non ci vedevamo quasi mai, ma mi capiva. E poi ha avuto l’occasione di quel corso residenziale nel Wyoming… era uno scrittore.»

«Ti ha lasciato?» dice Charlie.

«Gli ho detto io di andare» ammetto debolmente. «Mi sembrava che… non avrei comunque avuto tempo ed energie per lui e non volevo essergli di ostacolo.»

«Nora.» Scuote la testa e il suo mento mi tocca la tempia. «Non avresti dovuto affrontare tutto questo da sola.»

«Lui non avrebbe potuto fare niente» sussurro.

«Avrebbe potuto esserci» dice lui. «Avrebbe dovuto.»

«Forse» rispondo. «Ma non è stata soltanto colpa sua. Continuavo a fare piani per andare a trovarlo e poi li annullavo. Non potevo lasciare Libby. E poi…»

Charlie mi scosta la frangia sudata dalla fronte. «Non devi dirmelo per forza.»

Scuoto la testa.

Per tutto questo tempo nel profondo delle mie viscere il mostro oscuro del lutto, della paura e della rabbia è rimasto nell’angolo in cui l’ho relegato ma è diventato più grande, ha esteso nuovi tentacoli neri e rabbiosi in ogni direzione, famelico, pazzo di rabbia.

Un demone che mi vuole divorare dall’interno.

«Avevo programmato una visita a sorpresa. Ho ingoiato uno Xanax, ho preso un autobus perché non potevo permettermi altro e ho lasciato Libby da sola. Non appena l’ho visto, ho capito che le cose erano cambiate. E poi, la prima notte che ho passato da lui, mi sono svegliata in preda al terrore. Non sapevo dove ero e non trovavo il cellulare. Riuscivo a pensare soltanto che… che era successo qualcosa a Libby. Avevo… quasi le allucinazioni. Sentivo un dolore talmente forte nel petto che pensavo di morire.

«Jakob ha creduto che avessi un infarto. Mi ha portato al pronto soccorso e un paio d’ore dopo mi hanno mandato a casa con un conto stratosferico e degli esercizi di respirazione. È successo di nuovo la notte successiva, e poi quella dopo ancora. Ho detto a Jakob che dovevo tornare a casa prima. Lui mi ha comprato un biglietto aereo e mi ha detto che non sarebbe tornato. Aveva deciso di rimanere lì.

«Io volevo trovare una soluzione. A Libby mancava soltanto un anno di liceo, ma pensavo che potesse venire a vivere con noi. Una settimana dopo il mio rientro a casa, lui mi ha detto che aveva conosciuto un’altra persona.»

Come se l’universo mi avesse punito per aver voluto troppo, per aver anche solo considerato l’idea di infliggere a Libby una cosa del genere quando stava già per crollare. Mi sento ancora male a ripensarci.

Le dita di Charlie scorrono su e giù sul mio braccio. «Mi dispiace tanto.»

«Non sono sicura che fosse “quello giusto”, o roba del genere.» Chiudo gli occhi, con il cuore in gola. «È solo che… da allora è stato difficile immaginare di lasciar avvicinare così tanto un’altra persona. Non quando sono così maledettamente ferita da non riuscire a dormire in nessun posto che non sia il mio letto. Anche qui faccio fatica, pur avendo Libby accanto a me. È solo che da allora non mi sono più fidata di me stessa.» Premo il viso contro la sua pelle calda mentre il dolore dilaga nel mio petto. «Scusami. Sto solo…»

«Non scusarti» dice lui bruscamente. «Per favore, non scusarti per avermi permesso di conoscerti.»

«È imbarazzante» dico. «Essere così ossessionata dal controllo che perfino dormire mi manda nel panico. Sono un maledetto disastro.»

Lui mi gira il viso perché possa guardarlo in faccia, le sue mani si uniscono dietro la mia schiena. «Tutti sono un disastro» dice.

«Tu no.»

Lui mi rivolge un debole sorriso, il riflesso delle braci nel camino fa risaltare le pagliuzze dorate ne suoi occhi. «Io vivo nella mia cameretta di bambino.»

«Perché stai aiutando la tua famiglia» gli dico. «Io ho buttato alle ortiche la mia alla prima occasione.»

«Ehi.» Mi tocca il mento per sollevarlo. «Il tuo ex ti ha mollato in mezzo a uno stramaledetto deserto, Nora, ti ha lasciato da sola e tu hai fatto del tuo meglio. Non sei la cattiva in questa storia. È lui il cattivo, e non perché si è innamorato di un’altra, ma perché ha messo fine alla vostra relazione nel preciso momento in cui eri tu ad aver bisogno di aiuto.»

Mi prende il viso fra le mani. «Ti porterò a casa in qualsiasi momento tu voglia» dice. «Ma se ti va di restare e ti svegli urlando, non c’è problema. Mi assicurerò che tu stia bene. E se adesso vuoi restare e poi cambi idea, non mi dispiace riaccompagnarti alle quattro del mattino.»

Una volta ho letto che non tutti pensano attraverso le parole. Ero rimasta sconvolta nell’immaginare le persone che non utilizzavano il linguaggio per dare un senso a tutto e a tutti, che non organizzavano automaticamente il mondo in capitoli, pagine, frasi.

Guardando il viso di Charlie però lo capisco. In che modo un groviglio di sentimenti e impressioni lievissime possa spostarsi attraverso il tuo corpo, bypassando la mente. In che modo una persona possa sapere che c’è qualcosa che vale la pena di dire, senza capire precisamente di cosa si tratti. Io non sto pensando attraverso le parole.

È una sensazione, non esattamente un «Grazie», non soltanto «Mi fai sentire al sicuro», ma qualcosa che danza fra questi due concetti.

«Voglio restare» dico. «Ma non credo di riuscirci.»

Lui annuisce. «Allora ti porto a casa.»

«Non ancora.»

Mi accarezza i capelli, me li sistema dietro l’orecchio. «Non ancora.»

Ci sdraiamo insieme, la mia schiena premuta contro il suo stomaco caldo, il suo braccio a circondarmi il fianco, le dita che mi sfiorano le costole come piccoli sciatori sul declivio, finché lui è di nuovo duro e io sono ubriaca del suo modo di toccarmi. Facciamo sesso con dolcezza, come in un sogno, e quando finisce mi rannicchio contro il suo petto e sento il suo battito contro di me, tranquillizzante come le luci e i rumori della piccola città che scorrono oltre la finestra del mio appartamento, un mondo intero che continua a girare mentre dormo.

Se non lo dico ad alta voce, penso, non conta. Forse non è neanche vero.

Ma è vero e non so se vorrei impedirlo, anche se sapessi come fare: mi sto innamorando di Charlie Lastra.

La mattina non vado a correre. Io e Libby ci sediamo su una coperta distesa sul prato, con una tazza di caffè in mano, e le racconto tutto.

Lei dice, con gli occhi illuminati dall’interno: «Lui resta qui?» e il mio cuore si accartoccia.

«Perché non mi dici cosa pensi davvero?»

Mia sorella infila il naso nel vapore che sale dalla tazza. «Scusa, non intendevo in quel senso.»

«Come se non chiedessi di meglio che caricare Charlie Lastra su una nave destinata a girare per sempre intorno al mondo?»

«Non è questo! È solo che…» Cambia posizione sulla coperta. «Credo che a questo punto cambi il modo in cui lo vedo. Adesso vale anche lui per l’elenco.»

«Grazie, mi sei di grande aiuto.»

«Nora.» Libby appoggia la tazza sull’erba. «Se sei davvero così entusiasta di lui, dovresti esplorare queste emozioni. Non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ti ho visto entusiasta di qualcuno. No, aspetta, in realtà me lo ricordo. È stato ben dieci anni fa.»

Il dolore profondo, come un arto fantasma che pulsa, non è più così tagliente come succede di solito quando penso a Jakob. Pensavo sul serio quello che ho detto a Charlie – il problema non era tanto sentire la mancanza del mio ex, quanto la solitudine che provavo nel non potermi fidare ad avvicinarmi a nessun altro.

«Non importa quello che “esploriamo”» rispondo. «Sappiamo già come andrà a finire.»

Libby mi stringe il braccio. «Non puoi saperlo, finché non ci provi.»

«Questo non è un film, Libby» dico. «L’amore non basta per cambiare i dettagli della vita di una persona, o… o le sue necessità. Io non voglio lasciare tutto.»

Non posso permettere a me stessa di fare una cosa del genere.

Non c’è mai un lieto fine per la donna che vuole tutto, quella che rimane sveglia, sdraiata e famelica, mentre l’ambizione insoddisfatta le fa tremare tutte le ossa.

Il mio accogliente appartamento nel West Village con le sue enormi finestre. Il caffè all’angolo dove ordino «il solito». Tutte e quattro le stagioni sul viale del Central Park Mall.

Il lavoro alla Loggia Publishing, penso, mentre l’immagine dei loro uffici immacolati come gallerie d’arte con i pavimenti in legno di balsa mi esplode in mente.

Sapere che mia sorella sta bene. Svegliarmi ogni notte con la certezza granitica che sono al sicuro. Che nulla mi può toccare.

Come fa un sentimento così vasto e incontrollabile come l’amore a trovare posto qui dentro?

È un ingranaggio allentato in un macchinario delicato.

Quando torno a guardare Libby, vedo che ha la bocca aperta e le sopracciglia aggrottate. «“L’amore”?» Ripete questa parola con voce incerta. Guardo verso il cottage alle nostre spalle, che scintilla al sole circondato da farfalle che volteggiano pigramente. «Ipoteticamente.» Mento a mia sorella. Lei me lo lascia fare.

Nel primo pomeriggio Bea e Tala arrivano di corsa su per la collina – Bea con un lezioso vestitino rosa e Tala con una tuta blu. Mi si riempie il cuore e nessuno si stupisce di vedere Libby con le lacrime agli occhi mentre la aiuto ad alzarsi dalla coperta. Strillano «Mamma» con voci assurdamente acute e si lanciano sulle sue gambe, mentre lei ricopre di baci le loro testoline spettinate.

«Mi siete mancate tantissimo» dice. Tala si stringe alla gambe di Libby con aria scontrosa e risentita, e Bea naturalmente comincia subito a piangere come se avesse urgente bisogno di fare un pisolino, poi Brendan arriva tutto affannato alle loro spalle, con l’aria di essere più o meno ventitré volte più stanco di quanto Charlie Lastra sia mai stato.

Quando lui e Libby si guardano, i loro sorrisi sono tranquilli. Non entusiasti, ma sollevati: come se fossero rientrati nella corrente e non dovessero più sforzarsi tanto.

Le ultime tracce di ansia che mi portavo dietro si dissolvono in un attimo. Queste due persone si amano. Qualsiasi cosa io pensassi stesse accadendo fra loro, in realtà stanno bene.

Si appartengono a vicenda, in qualche modo misterioso, e sembrano saperlo entrambi.

Mentre Libby finisce la penitenza con le bambine, Brendan mi attira in uno dei suoi famosi abbracci laterali imbarazzanti e spaventosamente sinceri. «Il volo è andato bene?» gli chiedo.

«Qualcuno ha pianto» risponde stancamente.

«Oh, hanno di nuovo dato Mamma Mia! sull’aereo?» dico. «Lo sai che a quell’altitudine non reggi a vedere Meryl, in qualsiasi ruolo.»

A quel punto le bambine si staccano da Libby e si lanciano su di me, strillando non proprio all’unisono: «Nono!».

«Le mie bambine preferite al mondo!» dico prendendole al volo.

Tala grida: «Abbiamo volato su un aeroplano!».

«Davvero?» Me la appoggio al fianco e stringo la mano di Bea. «Chi guidava? Tu o Bea?»

Bea ride. Molto probabilmente è il suono che ha fatto la terra la prima volta che ha visto sorgere il sole.

«Nooo.» Tala scuote la testa, irritata dalla mia incompetenza. Sul serio, quando è scontrosa è la cosina più tenera del mondo. Se solo tutti i malumori fossero così adorabili.

Le accompagno sul prato, più lontano da Libby e Brendan, in modo che i genitori possano avere un secondo da soli. Brendan ha l’aria di uno a cui gioverebbe qualche anno in una camera criogenica, mentre Libby gli stringe il sedere come se invece non ne avesse affatto bisogno.

«Ehi. Non mi ricordo» dico, mentre porto le bambine verso i fiori che crescono accanto al ponte pedonale. «A voi piacciono le farfalle?»

Hanno molto da dire sull’argomento e si affrettano a gridare ogni cosa.
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Libby sceglie un ristorante per la cena nel centro di Asheville, un elegante locale cubano con una terrazza sul tetto. Il temporale di ieri ha lasciato l’aria fresca e mossa, un bel sollievo dopo l’afa delle ultime tre settimane. Sotto di noi la città è illuminata, a metà fra un villaggio pittoresco e una metropoli brulicante, e il cibo è divino. Io e Brendan ci dividiamo una bottiglia di vino e perfino Libby beve un paio di sorsi, gemendo di piacere mentre li trattiene in bocca.

«Sembra quasi di essere a New York, vero?» dice con uno sguardo vago. «Se chiudete gli occhi e ascoltate il rumore della gente e la sensazione nell’aria.»

Brendan storce la bocca come se stesse valutando l’idea di contraddirla, ma io mi limito ad annuire. Non sembra New York, ma con tutti noi qui riuniti pare di essere a casa.

Sento un’improbabile fitta di nostalgia al pensiero di salire o scendere di corsa gli scalini della metropolitana, di sentire quello stridio metallico e le folate di vento nelle rampe, e di non sapere se sono arrivata giusto in tempo oppure se il mio treno è appena partito con fragore.

«Qual è la cosa più assurda che ti manca della città?» scrivo a Charlie.

Lui risponde: «Prima era la possibilità di trovare un Dunkin’ Donuts entro tre isolati, in qualsiasi momento».

Sorrido al cellulare. «Il rapporto DD-abitanti deve essere di uno a cinque. Che altro?»

«Mi manca Eataly» risponde, «ma non mi sembra così assurdo.»

«Se non ti mancasse Eataly non potremmo più parlarci. Perché saresti in prigione, giustamente.»

«Per fortuna ho evitato il disastro» dice lui. «Anche questo non è assurdo, ma penso spesso al primo giorno di primavera in cui fa appena più caldo. Quando tutti escono nello stesso momento e sembra di essere quasi ubriachi di sole. Le persone nel parco in pantaloncini e bikini che mangiano ghiaccioli anche se ci sono tipo dieci gradi.»

«Charlie» rispondo. «Queste sono tutte cose oggettivamente favolose.»

Ci mette un po’ a rispondere. «Le bande di mariachi al mattino presto sui treni dei pendolari, o i cantanti d’opera o qualsiasi gruppo canoro, in realtà. So di essere in minoranza ma adoro quando sono quasi addormentato e all’improvviso cinque tizi si mettono a cantare a squarciagola.

«Adoro guardare le reazioni della gente. Ci sono sempre alcune persone che sembrano lasciarsi trasportare e altre che hanno l’aria di chi progetta un omicidio, e poi quelli che fingono che non stia succedendo niente. Io do sempre dei soldi perché non voglio vivere in un mondo dove nessuno lo fa.

«Non riesco a pensare a un simbolo di speranza migliore di una persona disposta a trascinarsi fuori dal letto e a cantare a pieni polmoni davanti a un gruppo di estranei intrappolati su un treno. La loro tenacia dovrebbe essere ricompensata.»

Rispondo: «Adoro la tua mente contorta».

«E io che pensavo che mi usassi per il mio corpo contorto.»

Poi, un minuto dopo: «Anch’io adoro la tua mente. E il tuo corpo. Tutto quanto».

Ho passato dieci anni a pilotare la mia vita lontano da questo sentimenti, da questo terribile desiderio. Sono bastate tre settimane e una donna di fantasia di nome Nadine Winters per riportarmi al punto di partenza.

«Non prendere impegni per domani pomeriggio» dice Libby, dandomi un calcio sotto il tavolo contro il mio sandalo. «Ho una sorpresa per te.»

Brendan guarda il tavolo con aria quasi colpevole. O non è convinto che mi piacerà la mia “sorpresa”, oppure Libby lo ha minacciato di morte nel caso se la fosse lasciata sfuggire.

«Brendan» dico, cercando di indovinare. «Di’ a tua moglie che non può lanciarsi con il paracadute se è incinta.»

Lui ride e alza le mani, sempre senza incontrare il mio sguardo. «Non dire mai a una Stephens quello che può o non può fare.»

Il lavoro da editor alla Loggia Publishing mi attraversa la mente e sento la voce di Charlie che dice: «Se dovessi scegliere una persona da avere accanto, saresti tu. Ogni volta».

Ancora una volta Libby mi lega una sciarpa di seta sugli occhi per tutto il tragitto in taxi – l’autista disgraziatamente è Hardy, ma per fortuna il viaggio dura solo cinque minuti e poi Libby mi strattona giù dall’auto cantando: «Siamo arrivaaateee!».

«Il tour non ufficiale di Una volta nella vita?» chiedo.

«No!» dice Hardy ridacchiando. «Anche se dovreste davvero farne uno! Non sapete che cosa vi perdete.»

Azzardo un’altra ipotesi. «Un funerale per il cane di fantasia del Vecchio Whittaker.»

Libby mi chiude la portiera alle spalle. «Acqua.»

«Un funerale per l’iguana che ha interpretato il cane di fantasia del Vecchio Whittaker nello spettacolo della compagnia amatoriale?» Mi sforzo di captare qualche suono che mi aiuti a capire dove siamo, ma si sente soltanto la brezza fra gli alberi e questo significa che potremmo essere all’incirca… dappertutto.

Libby mi spinge avanti. «Ci sono due scalini, okay? Adesso, davanti a te, c’è una piccola piattaforma.»

Allungo il piede e la cerco a tentoni. Mi investe una folata di vento e quando avanziamo le mie scarpe risuonano su un parquet.

«E adesso, rullo di tamburi.» Libby si ferma.

Io mi batto il palmo sulla coscia mentre lei scioglie il nodo della sciarpa e me la toglie.

Siamo in una stanza vuota, con le assi del pavimento di legno scuro e le pareti a listelli bianche. Una grande finestra si apre su una macchia di pini verdeazzurri e Libby ci si mette davanti, fremente di energia ansiosa nonostante il sorriso.

«Immagina un grande tavolo di legno proprio qui» dice. «E una pianta in un cesto di vimini sotto questa finestra. E un lampadario scandinavo. Qualcosa di liscio e moderno, hai presente?»

«Oookay» dico, seguendola nella stanza adiacente.

«Un divano di velluto blu scuro» continua lei, «e, per esempio, una piccola tenda di tela in un angolo per le bambine. Qualcosa che possiamo lasciare montata, e in cui possiamo mettere qualche luce.» Mi accompagna in uno stretto corridoio e poi la seguo oltre un’altra porta mentre accende la luce per rivelare un bagno color giallo burro: piastrelle anni Cinquanta gialle, carta da parati gialla, vasca da bagno gialla, lavandino giallo.

«Qui… c’è bisogno di un po’ di lavoro» dice. «Ma guarda quanto è immensa! Voglio dire, c’è una vasca da bagno e poi un altro bagno con una grande doccia. Quello è già stato ristrutturato.»

Mi guarda in cerca di un segno che la sto ascoltando.

E lo sto facendo, ma nel mio cranio c’è un ronzio basso, come se uno sciame d’api si stesse agitando sempre di più. L’inquietante sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato mi sale lungo la spina dorsale.

«C’è una camera con il bagno privato. Tre bagni interi… te lo immagini?» Fa un cenno verso una traccia di rossetto sulla moquette, accanto a una macchia enorme di caffè. «Ignorale. Ho già controllato e sotto c’è il parquet. Ci sarà qualche danno per quelle macchie, ma mi sono sempre piaciuti i tappeti.»

Si ferma al centro della stanza e allarga le mani. «Che ne pensi?»

«Del fatto che ti piacciono i tappeti?»

Il suo sorriso vacilla. «Della casa.»

Il sangue che mi inonda le orecchie soffoca la mia voce. «Di questa casa? Nel bel mezzo di Sunshine Falls?»

Il suo sorriso si rimpicciolisce.

Il ronzio si fa sempre più forte. Sembra dire «No», come se un milione di Nora in miniatura sussurrasse: «Non sta succedendo. Non sta succedendo. Hai capito male».

Libby si accarezza la pancia, le rughe al centro delle sopracciglia si approfondiscono. «Non crederesti al prezzo irrisorio.»

Sono certa di no. Probabilmente morirei sul colpo e il mio fantasma infesterebbe questo posto. Ogni notte, risalendo dal pavimento, terrorizzerei i proprietari chiedendo: «Allora, quanti ripostigli avete detto che ha?».

Però non capisco perché sia importante.

Scuoto la testa. «Lib, non potreste vivere in un posto del genere.»

La sua espressione diventa vacua. «No?»

«La tua vita è a New York» le dico. «Brendan lavora a New York. La scuola delle bambine… i nostri ristoranti preferiti, i nostri parchi preferiti.»

Io.

La mamma.

Ogni dettaglio di lei. Ogni ricordo. Ogni punto dove ci siamo fermate, in un’altra vita, dieci anni fa. Ogni finestra in cui abbiamo sbirciato, le nostre mani intrecciate sotto i guanti, il nostro sguardo quando tutte e tre in fila ammiravamo la slitta meccanica di Babbo Natale che descriveva un arco sopra il profilo di Manhattan in miniatura.

Ogni passo sul ponte di Brooklyn il primo giorno di primavera, o l’ultimo d’estate.

La libreria Freeman, lo Strand, Books Are Magic, McNally Jackson, la Barnes & Noble sulla Quinta Strada.

«Ti è piaciuto stare qui.» Libby sembra insicura, giovane.

Tutte le venature di ghiaccio che tengono insieme il mio cuore crepato si sciolgono troppo in fretta, alcuni pezzi scivolano via come ghiacciai liquefatti, lasciando ferite aperte. «È stata una splendida vacanza, ma, Libby… fra una settimana io voglio tornare a casa.»

Si gira dall’altra parte. Appena prima che parli sento una fitta allo stomaco, come un avvertimento, un cambiamento nella pressione atmosferica. Il ronzio cessa.

La sua voce è chiara. «Brendan ha trovato un nuovo lavoro. Ad Asheville.»

Avevo capito che stava per succedere qualcosa, ma non ero preparata a questa sensazione di assenza di peso, di inciampo, di cadere da una grande altezza colpendo ogni gradino lungo la discesa.

Libby mi sta guardando di nuovo, in attesa.

Non so di che cosa. Non so cosa dire.

Qual è la linea d’azione corretta quando il pianeta viene deviato dal suo asse?

Non ho un programma, non ho un piano operativo per sistemare le cose. Sono in piedi in una casa deserta a guardare il disfacimento del mondo.

«È per questo che Brendan continuava a mandare messaggi» sussurro, mentre il rombo del sangue ricomincia a invadermi le orecchie. «Stava aspettando che me lo dicessi.»

Libby stringe la mascella, un’ammissione di colpa.

«L’elenco» dico con voce strozzata. «Questo viaggio. È stato tutto per questo? Ve ne andate, e tutto questo complicato gioco era una specie di addio del cazzo?»

«Non è così» sussurra lei.

«E l’avvocato?» dico. «Che cosa c’entra in tutto questo?»

«Chi?»

Il mondo traballa. «L’avvocato divorzista, quello di cui Sally ti ha dato il numero.»

La sua espressione si illumina quando capisce di che cosa parlo. «È un suo amico» dice debolmente, «che aveva notizie su un buon asilo in zona.»

Mi premo le mani ai lati della testa.

Stanno cercando le scuole.

Valutano le case.

«Da quanto lo sai?» chiedo.

«È successo tutto molto in fretta.»

«Da quanto, Libby?»

Sbuffa fuori l’aria dalle labbra. «Da pochi giorni prima di programmare questo viaggio.»

«E non c’è modo di uscirne?» Mi sfrego la fronte. «Voglio dire, se è una questione di soldi…»

«Io non voglio uscirne, Nora.» Incrocia le braccia al petto. «È una mia decisione.»

«Ma hai appena detto che è successo in fretta. Non hai avuto il tempo di pensarci.»

«Non appena abbiamo deciso che Brendan si sarebbe candidato per quel lavoro, ho sentito che era la cosa giusta» dice lei. «Siamo stanchi di vivere ammassati. Siamo stanchi di condividere un solo bagno… siamo stanchi di essere stanchi. Vogliamo allargarci. Vogliamo che i nostri figli possano giocare nei boschi!»

«Perché la malattia di Lyme è una gran figata, giusto?» chiedo in tono polemico.

«Voglio sapere che se qualcosa va storto non siamo intrappolati su un’isola con milioni di altre persone che cercano di fuggire.»

«Ci sono anch’io su quell’isola, Libby!»

Diventa pallida e la sua voce si spezza. «Lo so.»

«New York è la nostra casa. Quei milioni di altre persone sono… sono la nostra famiglia. E i musei, le gallerie, la High Line, la pista di pattinaggio al Rockefeller Center… gli spettacoli di Broadway? Sei convinta di rinunciare a tutto quanto?»

Di rinunciare a me.

«Non è come dici tu, Nora» risponde lei. «Abbiamo semplicemente cominciato a cercare delle case e tutto è andato a posto…»

«Porca vacca.» Mi volto, intontita. Le mie braccia sono pesanti e insensibili ma il mio cuore sbatte qua e là come una palla da bowling sulle montagne russe. «Avete già comprato questa casa?»

Non risponde.

Mi volto di nuovo. «Libby, avete comprato una casa senza neanche dirmelo?»

Lei dice piano: «Dobbiamo chiudere alla fine della settimana».

Faccio un passo indietro e deglutisco, come se potessi rimangiare tutto quello che è stato già detto, riportare indietro il tempo. «Devo andare.»

«Dove?» chiede lei.

«Non lo so.» Scuoto la testa. «Ovunque ma non qui.»

Riconosco questa strada: c’è una fila di villette in stile anni Cinquanta con giardini ben tenuti sullo sfondo di picchi montani coperti di conifere.

Il sole si sta sciogliendo all’orizzonte come un gelato alla pesca e la brezza porta un profumo di rose. A qualche metro di distanza una mezza dozzina di bambini sta correndo, strillando e ridendo intorno a un innaffiatore automatico.

È meraviglioso.

Vorrei essere in qualsiasi altro posto.

Libby non mi segue. Non mi aspettavo che lo facesse.

In trent’anni non me ne sono mai andata dopo una discussione con mia sorella – era lei quella che dovevo inseguire, quando a scuola le cose andavano male o quando aveva vissuto una rottura particolarmente traumatica in quegli infiniti anni bui dopo la perdita della mamma.

Sono io quella che la segue.

Solo che non avrei mai pensato di doverla seguire così lontano, o di perderla del tutto.

Sta succedendo di nuovo. Il bruciore alla radice del naso, le fitte al petto. Mi si confonde la vista, i cespugli fioriti diventano macchie indistinte e le risate dei bambini un suono incomprensibile.

Mi dirigo verso casa.

Non è casa mia, penso.

Il pensiero successivo è molto peggiore: Quale casa?

Riverbera dentro di me, innesca cerchi di panico che si allargano. Casa è sempre stata dove c’eravamo io, la mamma e Libby.

Casa sono gli asciugamani a strisce bianche e blu sulla sabbia rovente a Coney Island. È il bar dove portavo Libby dopo gli esami a ballare e a bere tequila. È il caffè e i cornetti a Prospect Park.

È addormentarsi sulla metropolitana nonostante la banda di mariachi che suona a pochi metri di distanza, mentre Charlie Lastra fruga nel portafogli dall’altra parte della carrozza.

Solo che non è più così. Perché senza la mamma e Libby non c’è casa.

Quindi non sto correndo verso una meta. Sto soltanto correndo via.

Finché vedo la Goode Books in fondo all’isolato, con le finestre illuminate contro il cielo livido.

Quando entro suona la campanella e Charlie alza gli occhi dallo scaffale dei PIÙ VENDUTI DELLA ZONA. Il suo stupore si trasforma in preoccupazione.

«So che stai lavorando.» Mi esce una voce strozzata. «Volevo soltanto trovare un posto…»

Sicuro?

Familiare?

Accogliente?

«Dove c’eri tu.»

Lui mi raggiunge in due passi. «Cosa è successo?»

Provo a rispondere. Mi sento come se avessi una lenza da pesca avvolta intorno alle vie aeree.

Charlie mi stringe al petto e mi circonda con le braccia.

«Libby si trasferisce.» Per riuscire a far uscire le parole devo sussurrarle. «Viene a vivere qui. Era tutto per questo.» Il resto esce tutto d’un fiato. «Rimarrò sola.»

«Tu non sei sola.»

Arretra e mi tocca il mento, gli occhi quasi crudeli nella loro intensità. «Non lo sei e non lo sarai.»

Libby. Bea. Tala. Brendan.

Mi toglie il fiato.

Natale.

Capodanno.

Le gite al Museo di storia naturale.

Sedersi davanti a un grande dipinto di Jackson Pollock al MET, implorando le bambine di renderci ricchi oltre ogni immaginazione con i colori a dita.

Ridere al Serendipity finché non ci esce la panna montata dal naso. Tutti i ricordi, e tutti i momenti futuri, legati insieme con il ricordo della mamma che aleggia su di noi.

Sta scivolando via tutto.

Il bruciore nel naso. Il peso sul petto. La pressione dietro gli occhi.

Charlie mi riporta in ufficio. «Sono qui per te, Nora» promette a bassa voce. «Sono qui per te, okay?»

È come se crollasse una diga. Sento il suono strozzato in gola e cominciano a tremarmi le spalle, poi mi metto a piangere.

La marea mi sommerge, ogni parola cancellata da una corrente così forte da non poterla contrastare.

Mi trascina sotto.

«Va tutto bene» mi sussurra cullandomi avanti e indietro. «Non sei sola» promette, e sento anche le parole non dette: «Sono qui».

Per adesso, penso.

Perché niente dura – né il meraviglioso né il terribile.
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Adesso capisco perché non ho pianto per tutti quegli anni. Voglio che finisca. Voglio seppellire il dolore, dividerlo in porzioni gestibili.

Per tutto questo tempo ho creduto che essere considerata un mostro fosse la cosa peggiore che mi potesse capitare.

Ora mi rendo conto che preferirei essere gelida piuttosto che quella che sono davvero, nel profondo, ogni secondo di ogni giorno: debole, inerme, così maledettamente terrorizzata all’idea che crolli tutto.

Terrorizzata all’idea di perdere ogni cosa. Terrorizzata all’idea di piangere.

Perché se comincio non riuscirò più a smettere e tutto quello che ho costruito si sbriciolerà sotto il peso delle mie emozioni dirompenti.

E per un tempo molto lungo, non smetto.

Piango fino a scorticarmi la gola. Finché non mi fanno male gli occhi. Finché non mi restano più lacrime e i miei singhiozzi si placano.

Finché non rimango sfinita e insensibile. A quel punto in ufficio è sceso il buio, rischiarato soltanto dalla vecchia lampada da banchiere sulla scrivania.

Chiudo gli occhi. Il rombo nelle orecchie si è attenuato e ha lasciato posto al battito regolare del cuore di Charlie.

«Se ne va» sussurro come per provare ad accettare questa verità.

«Ha detto perché?» chiede Charlie.

Alzo le spalle nel suo abbraccio. «I soliti motivi per cui la gente si trasferisce. È solo che… avevo sempre pensato…»

Mi accarezza di nuovo la guancia con il pollice e mi solleva il viso perché lo guardi negli occhi.

«Tutti i miei ex, tutti gli amici… metà delle persone con cui lavoro» dico. «Tutti sono andati via. E ogni volta non c’era problema perché io adoro la città, e il mio lavoro, e perché avevo Libby.» Mi trema la voce. «E adesso anche lei sta andando via.»

Quando la mamma è morta e abbiamo perso l’appartamento è stato come se la nostra intera storia si fosse annullata. A me e a Libby non era rimasto altro di lei che la città e il nostro rapporto.

Charlie scuote la testa con decisione. «È tua sorella, Nora. Non ti lascerà mai.»

A quanto pare non avevo esaurito le lacrime: i miei occhi sono di nuovo inondati.

Lui mi accarezza le spalle, mi stringe la nuca. «Non sei tu quella che non vuole, Nora.»

«Invece sì» dico. «Sono io, è la nostra vita. È tutto quello che ho cercato di costruire per lei. Non è bastato.»

«Senti» dice lui, «ogni volta che torno qui mi sembra che le pareti mi si chiudano addosso. Voglio bene alla mia famiglia, davvero. Ma per quindici anni sono tornato a casa il meno possibile perché è una sensazione davvero desolante sentire di non essere al proprio posto. Non ho mai voluto mandare avanti questo negozio. Non ho mai voluto questa città. E ogni volta che sto qui, non riesco a pensare ad altro. Diventa una sensazione claustrofobica.

«Non è per loro. Ma perché sento che qui non so come essere me stesso. Perché continuo ad arrovellarmi su chi dovrei essere, o su tutti i modi in cui non sono diventato quello che volevano loro. E poi sei arrivata tu.»

I suoi occhi si infiammano come torce che esplorano il buio alla ricerca di qualcosa. «E finalmente ho cominciato a respirare.»

Gli trema la voce e la sento lungo la spina dorsale, il mio cuore rimbalza come una pallina nella gabbia del bingo. «Non c’è niente di sbagliato in te. Io non cambierei niente.» È quasi un sussurro e dopo una pausa dice: «Non c’è mai stato bisogno che cambiassi. Non per quegli idioti dei tuoi ex e non per Blake Carlisle, e di certo non per tua sorella, che ti adora più di qualsiasi altra cosa, maledizione».

Sento nuove lacrime affiorare agli occhi. Lui fa un lievissimo sorriso. «Io credo sinceramente che tu sia perfetta, Nora.»

«Anche se sono troppo alta» sussurro fra le lacrime, «e se dormo con il volume del telefono al massimo?»

«Che tu ci creda o no» sussurra lui, «non intendevo perfetta per Blake Carlisle. Intendevo che per me sei perfetta.»

Mi sento come se avessi una ruspa che mi scava nel petto. Stringo fra le dita la sua camicia e sussurro: «Hai appena citato Love Actually?».

«Non intenzionalmente.»

«Anche tu lo sei, comunque.» Penso al mio appartamento da sogno, con il sole che batte sulla poltrona sotto la finestra, la brezza estiva che porta il profumo del pane fresco. Penso a quando esco dalla calca della metropolitana, madida di sudore, con dei libri in edizione economica e degli asciugamani ripiegati in un sacchetto, oppure manoscritti appena stampati e penne Pilot G2 nuove di zecca.

La mia città. Mia sorella. Il lavoro dei miei sogni. Charlie. Ogni elemento esattamente come deve essere. La vita che avrei costruito se fosse possibile avere tutto.

«Sei esattamente come devi essere» gli dico. «Perfetto.»

I suoi occhi sono pieni di desiderio e luccicano mentre mi osserva.

Il mio cuore si riempie come un uovo dal guscio spezzato, senza nulla a proteggerlo o a tenerlo insieme. «Potrei restare qui.»

Lui distoglie lo sguardo. «Nora» dice piano, in tono di scusa.

Così, all’improvviso, ritornano le lacrime. Charlie mi scosta i capelli dalla guancia bagnata. «Non puoi prendere questa decisione per me, o per Libby» dice con voce pastosa e gracchiante.

«Perché no?»

«Perché» risponde lui, «hai passato la vita ad assicurarti che avesse tutto ciò che le serviva ed è ora che qualcuno faccia lo stesso per te. Tu vuoi quel lavoro alla Loggia Publishing. E adori quella stramaledetta città. Se devi risparmiare, prendi il mio appartamento. Probabilmente costa la metà del tuo. Se è questo che vuoi, è quello che dovresti avere. Niente di meno.»

Cerco di tenere a freno le lacrime, invece di lasciarle colare sulle guance.

«Tu dovresti avere tutto» ripete Charlie.

«E se non è possibile?»

Lui mi solleva il mento e sussurra quasi contro le mie labbra. «Se c’è qualcuno che può negoziare un lieto fine, quella persona è Nora Stephens.»

Nonostante la sensazione di avere il petto spaccato in due, o forse proprio per quello, rispondo sussurrando: «Credo che alla Spaaahhh costino solo quaranta dollari».

Lui ride e mi bacia l’angolo della bocca. «Adoro la tua mente.»

Quella sera nessuno dei due esce dalla libreria. Io non voglio lasciarlo e non voglio che si senta solo nel buio e nel silenzio. Anche se non può durare, anche se è soltanto per stanotte, voglio che sappia che ci sono per lui, come lui c’è stato per me. Come lui c’è per me.

Per una volta, dormo come un sasso.

Al mattino mi stiracchio e rimetto insieme i frammenti della serata. La lite con Libby, io che trovo Charlie alla libreria, il nostro precipitare di nuovo l’uno nell’altra.

Dopo abbiamo parlato per ore. Di libri, di cibo da asporto, delle nostre famiglie. Gli ho raccontato che il naso della mamma si arricciava proprio come quello di Libby quando rideva. E del fatto che lo stesso profumo ha un odore diverso su Libby.

Gli racconto delle abitudini della mamma per i compleanni. Ogni 12 dicembre a mezzogiorno andavamo alla libreria Freeman e vagavamo per ore finché non trovava un libro perfetto da comprare a prezzo pieno.

«Io e Libby ci andiamo ancora» ho detto. «Anzi, ci andavamo. Ogni 12 dicembre a mezzogiorno: il dodici dodici, alle dodici in punto. La mamma ci teneva molto.»

«Dodici è un ottimo numero» ha detto Charlie. «Tutti gli altri possono andare all’inferno.»

«E grazie mille» ho rincarato.

A un certo punto ci siamo addormentati e adesso aprendo gli occhi mi sono accorta che nel sonno ci siamo riavvicinati. Lo sveglio con un bacio e ci abbandoniamo alla passione ancora mezzi addormentati. Il tempo si ferma, il mondo svanisce intorno a noi.

Dopo gli appoggio la testa sul petto e ascolto il sangue che scorre nelle vene, la corrente di Charlie, mentre lui gioca con i miei capelli. La sua voce è pastosa e gracchiante quando dice: «Magari potremmo trovare una soluzione».

Come se fosse la risposta a una domanda, come se la conversazione non si fosse mai interrotta. Tutta la notte, tutta la mattina, ogni contatto e ogni bacio, è stato tutto un continuo rimbalzo, un tiro alla fune, una negoziazione o una revisione. Come succede sempre, fra noi. Forse potrebbe funzionare.

«Già, magari» sussurro. Non ci stiamo guardando e non posso evitare di pensare che sia voluto: perché se ci guardassimo non potremmo più fare finta e non siamo pronti ad abbandonare il gioco.

Charlie intreccia le dita alle mie e si porta alle labbra il dorso della mia mano. «Per quel che vale» dice, «credo che nessuno al mondo mi piacerà mai quanto mi piaci tu.»

Io gli faccio scivolare le braccia intorno al collo e gli salgo in grembo. Gli bacio le tempie, la mascella, la bocca. Amore, penso, un tremore nelle dita che si muovono fra i suoi capelli, mentre lui mi bacia.

Il dolore dell’ultima pagina.

Il sospiro che si emette dopo aver posato il libro.

Quando mi accompagna alla porta, un po’ più tardi, mi prende il viso fra le mani e dice: «Tu, Nora Stephens, starai sempre bene».
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Libby è seduta sui gradini d’ingresso, avvolta in una delle vecchie felpe di Brendan. Sul gradino accanto a lei ci sono due tazze di caffè.

Restiamo entrambe in silenzio mentre mi avvicino, ma capisco che ha passato la notte a piangere e dubito di avere un aspetto migliore del suo.

Mi tende una tazza. «Ormai potrebbe essere freddo.»

Io la prendo e dopo un altro momento di tensione mi siedo sul gradino bagnato di rugiada, che mi penetra nei jeans.

«Comincio io?» mi chiede.

Alzo le spalle. Non siamo mai state così arrabbiate l’una con l’altra – non so cosa succederà.

«Mi dispiace di non avertelo detto prima» dice, come se cercasse di ficcare le parole in una porta troppo stretta.

Mentre venivo qui mi sono chiesta se aggredirla mi avrebbe fatto guadagnare un maggiore senso del controllo. Ma in questo caso non ci sono risultati tangibili da ottenere a ogni costo. Quello che voglio è sfuggente, inafferrabile: voglio quei giorni in cui non c’era niente fra noi, quando ci appartenevamo a vicenda più di quanto appartenessimo a qualsiasi posto. Quando sentivo di appartenere a qualcuno.

«A che punto abbiamo cominciato a nasconderci le cose a vicenda?»

Sembra stupita e ferita, piccola in modo quasi impossibile. «Tu mi hai sempre tenuto nascoste le cose, Nora» risponde. «E so che cercavi di proteggermi, ma è comunque quello che fai quando fingi che vada tutto bene e invece non è vero. O quando cerchi di sistemare le cose a mia insaputa.»

«Ed è questo che stai facendo?» le chiedo. «Mi hai tenuto nascosto che ti trasferivi lontano da me in modo da… cosa? Da non farmi soffrire fino all’ultimo secondo?»

«Non era questo che stavo facendo.» I suoi occhi si riempiono di nuovo di lacrime. Se li preme con i pugni, mentre le sue spalle tremano.

«Scusami.» Le tocco il braccio. «Non sto cercando di ferirti.»

Lei alza lo sguardo e si asciuga le lacrime. «Stavo cercando» dice con un respiro tremolante, «di conquistarti.»

«Libby, in quale universo mi devi conquistare? Mi dispiace se ti ho fatto sentire un’incapace. Io cercavo solo di aiutarti, ma non ho mai pensato che avessi bisogno di essere sistemata. Mai.»

«Non intendevo questo» risponde lei. «Io volevo conquistarti con…» Fa un cenno verso il prato e i ponticelli illuminati dal sole, i cespugli in fiore che stormiscono al vento e la densa boscaglia di conifere che ricopre il profilo delle colline.

A quel punto gli ultimi pezzi vanno al loro posto. L’elenco non serviva a Libby per sperimentare la sua nuova vita, e non era una specie di spettacolare addio, e neanche un estremo tentativo di salvarmi da una vita di notti solitarie con il mio computer.

Era la presentazione di una venditrice.

«Brendan voleva che te lo dicessi subito» continua lei. «Ma io pensavo che forse… se fossi venuta qui, se avessi visto come poteva essere… Volevo che venissi con noi.» Le si spezza la voce. «E pensavo che se ti fossi immaginata una vita qui, magari se avessi addirittura incontrato qualcuno, anche tu l’avresti voluto. Poi però hai cominciato a passare il tempo con Charlie e… Dio, è passato così tanto dall’ultima volta che ti ho visto così, Nora. Avrei lasciato perdere tutto, ma poi hai detto che lui sarebbe rimasto qui… e sembrava proprio che… che tu potessi voler restare. Come se io potessi avere tutto questo… e anche te.»

Mi sento totalmente vuota, stremata, come se avessi nuotato settimane solo per scoprire che la spiaggia era un miraggio.

Qui c’è Libby, che non ha mai chiesto niente fino a un mese fa, e sta confessando ciò che desidera davvero.

Che io la segua.

E io voglio darle quello che vuole. Voglio sempre che abbia tutto quello che vuole.

Tutti i compartimenti stagni ben organizzati della mia mente ieri notte sono crollati e per la prima volta vedo ogni cosa con chiarezza. Non la versione ordinata e controllata, ma il disastro in cui tutto si mescola.

Io e Libby stiamo cuocendo lentamente nella pentola del cambiamento da un sacco di tempo, una strada che si divide in due. Nel mio cuore occupa lo stesso posto che ha sempre avuto da quando è venuta al mondo strillando.

Però c’è meno tempo. Meno spazio nella vita quotidiana. Ci sono altre persone, altre priorità. Adesso siamo un diagramma di Venn, invece di un cerchio. Anche se finora tutte le decisioni che ho preso erano per lei, adesso che sono qui, mi accorgo che amo la mia vita.

«Mi hanno proposto un altro lavoro come editor» dico.

Libby sbatte le palpebre, gli occhi azzurri ancora umidi di lacrime. «C-cosa?»

Guardo il filare di alberi oltre il prato. «Il posto di Charlie alla Loggia Publishing» dico. «Vogliono qualcuno a New York e lui rimarrà qui. Così ne ha parlato con la editor di Dusty. Dovrei prendere in carico alcuni dei suoi autori e poi acquisirne altri miei.»

«È il tuo sogno» dice Libby senza fiato.

Qualcosa in quella parola innesca un fuoco d’artificio nel mio corpo. «Io…» Non esce altro.

Lei mi prende le mani e le stringe forte, con la voce spezzata: «Devi accettare».

Il mio cuore ha una fitta mentre la osservo, mentre guardo l’unico viso che conosco meglio del mio.

«Devi farlo» dice fra le lacrime. «È quello che vuoi. È quello che hai sempre voluto, e… non rimandare ancora, Nora. È il tuo sogno.»

«È una cosa che non ho…» Agito la mano in un gesto vagamente a spirale.

«Mai fatto?» dice lei.

«E se non dovesse funzionare…»

«Puoi farcela» mi dice. «Puoi farcela, Nora. E se non andasse bene, a chi importa?»

«Be’, importa a me» dico.

Lei mi getta le braccia al collo, tremando per un miscuglio di singhiozzi e risate. «Avrai la stanza degli ospiti più bella del mondo in questa casa» dice. «E se laggiù andrà tutto in vacca, verrai a stare da noi. Mi prenderò cura di te, okay? Mi prenderò cura di te come tu ti sei sempre, sempre presa cura di me, Nora.»

Vorrei dirle quanto sono state perfette le ultime tre settimane.

Vorrei dirle che non mi sentivo così felice da tanto tempo, e che provo anche il dolore più grande che abbia mai sperimentato.

Perché finalmente ogni distanza fra noi è colmata, ma l’impatto della collisione ha liberato anche gli ultimi frammenti di ghiaccio, lasciando soltanto una tenerezza morbida e cedevole.

Quindi non riesco a fare altro che piangere con lei.

Stranamente non avevo mai pensato che potesse esistere una situazione del genere: che due persone, nello stesso abbraccio, potessero entrambe crollare. Che forse nessuna delle due aveva il compito di tenere la schiena dritta.

Che entrambe possiamo superare questo dolore senza che l’altra se ne faccia carico.

«Non so come stare senza di te, Nora» squittisce Libby. «Non ho mai pensato che sarebbe successo. E so che questa è la scelta giusta per me e Brendan, però… cazzo, pensavo che io e te saremmo rimaste sempre insieme. Come è possibile che due persone che si appartengono, appartengano anche a due luoghi diversi?»

«Magari non otterrò il lavoro» dico.

«No» risponde Libby con convinzione. «Non provare a sistemare le cose. Non mettermi davanti a te, okay? Lo abbiamo fatto per anni e ci ha quasi distrutto. È il momento di essere soltanto sorelle, Nora. Non sistemare le cose. Stai semplicemente qui con me e di’ che è davvero uno schifo.»

«È davvero uno schifo.» Stringo forte gli occhi. «È veramente uno schifo, cazzo.»

Non conoscevo il potere di queste parole. Non risolvono niente, non fanno niente, ma mi basta pronunciarle e ho l’impressione di piantare un paletto nel terreno, che ci tiene insieme almeno per questo momento.

È uno schifo, e non posso cambiare la situazione, ma sono qui, con mia sorella, e in qualche modo la affronteremo.

Si possono portare i cittadini fuori dalla città, ma la città rimarrà sempre dentro di loro. Credo che sia lo stesso per le sorelle. Ovunque andremo, non ci lasceremo. Non potremmo, neanche se lo volessimo. E non vogliamo. Non lo vorremo mai.

Brendan incontra il perito per la valutazione della casa, ma Libby e le bambine restano con me, per dargli la tranquillità di cui ha tanto bisogno dopo le settimane da genitore unico.

Non si trasferiranno fino a novembre, un mese prima dell’arrivo previsto per il Numero Tre. Fino ad allora Brendan farà avanti e indietro e preparerà la casa.

Due mesi e mezzo. È il tempo che ci resta da trascorrere insieme e lo faremo contare.

Passiamo la mattinata a passeggiare nel bosco, cercando di tenere le bambine sul sentiero e googlando “che aspetto ha l’edera velenosa” ogni quarantacinque secondi, senza mai trovare una risposta concreta.

Le portiamo alla staccionata e i cavalli vengono volentieri a farsi accarezzare, anche se non abbiamo cibo per attirarli. «Questo la dice lunga su noi due» scherza Libby, mentre le bambine accarezzano il muso rosa di una cavalla saura.

Più tardi prendiamo il secchio di stagno dal ripostiglio del cottage e lo portiamo ai cespugli di mirtilli in fondo al prato per raccogliere e mangiare le grosse bacche finché le dita e le labbra non ci diventano viola e le spalle si scottano al sole.

Quando arriviamo a casa, con le ginocchia sporche di terra, Tala dorme della grossa in braccio a me, calda e appiccicosa. La depositiamo sul divano per farla riposare. Bea ci porta in cucina per spiegarci l’arte di preparare a occhi chiusi una crostata ai mirtilli – lei e Brendan questo mese hanno guardato molte puntate di Great British Baking Show – e io mi sento ancora una cittadina al cento per cento, ma forse è possibile avere più di una casa. Forse è possibile appartenere in cento modi diversi a cento persone e luoghi diversi.
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Le bambine sono sistemate sui materassi gonfiabili nella camera al piano di sopra (io sono stata ricollocata sul divano letto), ma con Brendan e Libby restiamo svegli fino a tardi a mangiucchiare gli avanzi della crostata ai mirtilli di Bea.

Qualcuno bussa alla porta e Brendan dà un bacio in fronte a Libby prima di andare ad aprire. «Nora? È per te» dice.

Sulla soglia c’è Charlie, con i capelli umidi e i vestiti privi di qualsiasi piega. Ha un aspetto impagabile. O meglio, si possono avere quegli abiti per circa seicento dollari, ma seicento dollari spesi molto bene.

«Ti va una passeggiata?» mi chiede.

Libby mi spinge giù dalla seggiola. «Certo che le va!»

Una volta fuori ci aggiriamo nel prato, le nostre mani si trovano e non si lasciano più. È passato un anno da quando ho tenuto per mano qualcuno che non fosse Libby, Bea o Tala. Mi fa sentire giovane, ma non in senso negativo. Non come se fossi inerme in un mondo indifferente, più come… come se fosse tutto nuovo, lucente, ancora da scoprire. Io vedo Charlie nello stesso modo in cui la mamma vedeva New York.

Quando arriviamo al gazebo illuminato dalla luna, lui si mette di fronte a me. «Credo che dobbiamo prendere in considerazione un finale alternativo.»

Io faccio un passo indietro. «Abbiamo già mandato le revisioni. Dusty ci sta lavorando da una settimana. Lei…»

«Non parlavo di Gelida.» Solleva le nostre mani e se le appoggia sul petto, dove sento il suo battito che accelera. I suoi occhi si piantano nei miei. Come due buchi neri. Come due trappole acchiappamosche. Come due dolci lussuriosi.

«Ci verremo a trovare a turno» dice con grande serietà. «Una volta al mese, magari. E quando ti sarà possibile passerai le vacanze qui. E quando non ci riuscirai farò venire mia sorella e il marito in aereo per stare con i miei e ti raggiungerò a New York. Faremo videochiamate e ci scambieremo e-mail il più possibile, oppure se è troppo, non so, magari evitiamo del tutto. Quando sei in città lavori e quando stiamo insieme stiamo insieme.»

Mi sento come se avessi lo stomaco stracolmo di lucciole scintillanti e ubriache. «Una specie di relazione aperta?»

«No.» Scuote la testa. «Però se tu preferisci così… non so. Possiamo provare. Io non vorrei, ma lo farò.»

«Neanch’io lo vorrei» gli dico con un sorriso.

Lui sospira. «Grazie a Dio.»

Mi si stringe il cuore. «Charlie…»

«Pensaci su» insiste lui, a bassa voce.

Non ha funzionato per Sally e Clint. Per me e Jakob. Per Charlie e Amaya. Anche se io superassi la mia ansia per i viaggi e se a Charlie andasse bene parlare con me nel cuore della notte, come potrei sopportare la costante paura di perderlo? L’ansia, ogni volta che dovesse annullare una chiamata o una visita? Stare sempre in attesa che si verifichi il peggio, che arrivi il giorno in cui dirà: «Voglio qualcosa di diverso».

«Non sei tu.»

«Voglio qualcuno di diverso.»

Un lento, straziante dolore che si trascina per settimane.

Rispetto a migliaia di tagli da carta, preferirei cento volte una decapitazione secca.

«Le relazioni a distanza non funzionano mai. Lo hai detto tu stesso.»

«Lo so, ma non siamo mai stati noi, Nora» risponde lui.

«Quindi saremmo l’eccezione che conferma la regola?» dico scettica. «Funzionerà solo per noi.»

«Sì. Forse. Non lo so.»

Il suo sguardo rimane su di me mentre riorganizza i pensieri. «Che altro possiamo fare, Nora? Sono disponibile a valutare altre revisioni. Dimmi che cosa cambieresti. Tira fuori la tua stramaledetta penna e fai a pezzi questo finale, dimmi come dovrebbe andare a finire la storia.»

Sorridere mi procura un dolore fisico. La mia voce sembra strisciare sopra una distesa di cocci di vetro. «Ci godiamo questa settimana. Passiamo insieme tutto il tempo che vogliamo, non parliamo di quello che succederà dopo e poi io me ne vado senza dirti addio. Perché non sono brava con gli addii. Non mi è mai capitato, in realtà, e non voglio cominciare con te. Quindi, quando ti darò l’ultimo bacio, nessuno dei due lo rimarcherà. E poi… prenderò un aereo e tornerò a casa, piena di gratitudine per l’uomo fantastico, tanto fantastico da rovinarti la vita, con cui ho passato un mese, una volta, nel North Carolina.»

Lui mi osserva, l’espressione concentrata e la fronte aggrottata mentre assorbe le mie parole, con la bocca imbronciata. È la sua espressione da editor e quando svanisce scuote la testa e dice: «No».

Io rido, stupita. «Cosa?»

Lui raddrizza la schiena e fa un passo verso di me. «Ho detto no.»

«Charlie… che cosa significa?»

«Significa» risponde con una scintilla negli occhi, «che dovrai fare di meglio.»

Sorrido nonostante tutto, mentre la speranza mi sbatte nello stomaco come un pulcino molto determinato con un’ala spezzata.

«Aspetto i tuoi commenti per venerdì» dice lui.

Il resto della settimana trascorre in fretta. Libby lavora al ballo della raccolta fondi. Brendan completa gli ultimi passaggi per la richiesta del mutuo. Charlie sta alla cassa e Sally va e viene continuamente per preparare l’incontro online di Dusty con i lettori.

In vetrina c’è un nuovo cartello che dice FAI LA SCELTA GIUSTA, PRENDI UN LIBRO ALLA GOODE, e un manifesto con la faccia di Dusty che pubblicizza sia l’incontro online sia il Ballo della Luna Blu a tema Una volta nella vita.

I volontari trasformano la piazza della città e tecnicamente io ho preso la settimana di ferie, ma certe cose non possono aspettare e quindi faccio del mio meglio per combinare impegni lavorativi, corse alla cavallina con le bambine e revisioni del mio curriculum da mandare alla Loggia Publishing.

Mi sono sempre considerata una che punta alla sopravvivenza, ma di recente ho cominciato a sognare a occhi aperti. Sogno un nuovo lavoro, sogno Charlie. Sogno di avere tutto in una volta.

Quindi, sotto questo aspetto, forse questo posto mi ha davvero cambiato. Anche se non mi ha trasformato in una ragazza che ama le camicie scozzesi e i codini.

Quando siamo insieme, io e Charlie non ci teniamo a distanza, non ci guardiamo con sospetto. Ci prendiamo tutti i momenti che possiamo, ma non parliamo del futuro. Quando non ci vediamo, però, teniamo viva la storia con messaggi e telefonate.

«Tu passerai il Natale a Sunshine Falls e io il Capodanno a New York» dice lui.

«Ci sveglieremo presto e gireremo le metropolitane finché non troveremo una banda di mariachi» rispondo.

«Andremo alle assemblee cittadine e ci faremo coinvolgere nelle faide locali, poi torneremo al cottage e faremo sesso per tutta la notte» dice lui. E poi: «Assaggeremo tutti i tranci di pizza a un dollaro della città».

«Sveleremo finalmente le ragioni dell’insalata con i cubetti di prosciutto del P.S.» dico.

«Io credo profondamente in te, Nora» dice lui, «ma neanche tu puoi penetrare il segreto di questo grande mistero.»

«Sarò molto occupata» gli ricordo. «Per i primi due mesi, al mio ritorno in città, riempirò il tempo con Libby e le bambine, e se otterrò il lavoro alla Loggia Publishing dovrò anche dismettere gli impegni all’agenzia e passare i miei clienti a qualcun altro. Poi ci sarà la curva di apprendimento del nuovo incarico.»

«I tuoi impegni non mi spaventano» dice Charlie.

Io penso: È questo che significa sognare, e finalmente capisco perché la mamma non è mai riuscita ad arrendersi, perché i miei autori non possono arrendersi, e sono contenta per loro, perché questo è il desiderio, e fa sentire bene, come un livido che si sente il bisogno di toccare, per ricordarsi che certe cose nella vita sono talmente preziose da dover rischiare il dolore di perderle per la gioia di averle avute anche solo un momento.

«A volte» scrivo a Charlie, «il primo atto è la parte divertente e poi diventa tutto troppo complicato.»

«Stephens» risponde lui, «per noi c’è solo la parte divertente.»

Fa male, ma lascio che il sogno duri ancora un po’.

Nessuno mi convincerà mai che il tempo passi sempre nello stesso modo. Certo, l’orologio segue un’autorità invisibile, ma sembra che sputi fuori i minuti a casaccio, a intervalli dettati solo dal suo capriccio, perché questa settimana dura un attimo ed è già venerdì sera.

Il caldo si è ancora una volta placato lasciando il posto a un clima autunnale. Tiriamo fuori di nuovo la tenda e i materassini. Mentre Libby e Brendan fanno una passeggiata in città per prendere una pizza quattro stagioni, io e le bambine ci sdraiamo a guardare il cielo che si scurisce.

Bea mi descrive tutti i dolci e le torte che lei e Brendan hanno preparato nelle ultime settimane. Tala ci elargisce un racconto che potrebbe essere lo sproloquio di una bimba piccola ma anche il riassunto fedele di un romanzo di Kafka.

Dopo mangiato, Libby propone a Brendan di dormire da solo nel letto matrimoniale e lui risponde sbadigliando: «Oh, grazie a Dio».

Quando dà alle figlie il bacio della buonanotte loro sono così assonnate che quasi non reagiscono. Tala solleva le braccine per un attimo verso di lui, poi le lascia ricadere sulla pancia.

Brendan bacia Libby per ultima e poi mi abbraccia di lato (i suoi abbracci sono i peggiori del mondo). Provo un’ondata di affetto verso di lui, più forte del giorno in cui ha sposato mia sorella.

«Oh, cavolo, ma stai piangendo?» sussurra Libby ridendo.

«Piantala!» Le lancio addosso un cuscino. «Mi hai spezzato i muscoli degli occhi, adesso non riesco a smettere.»

«Piangi perché vuoi troppo bene a Brendan, ammettilo» dice lei in tono canzonatorio.

«Voglio un sacco di bene a Brendan» dico ridendo fra le lacrime. «È carino!»

La risata di Libby si fa più forte. «Tesoro, lo so bene.»

Tala borbotta e si gira di lato, agitando le braccia davanti agli occhi.

Io e Libby ci sdraiamo l’una accanto all’altra e ci teniamo per mano osservando l’improbabile numero di costellazioni.

«Sai una cosa?» sussurra Libby.

«Probabilmente sì» rispondo, «ma fai un tentativo.»

«Anche se a Manhattan non le vedrai, queste stelle saranno anche sopra di te. Forse ogni notte guarderemo il cielo alla stessa ora.»

«Ogni notte?» dico in tono dubbioso.

«Oppure una volta alla settimana» dice lei. «Ci telefoneremo e guarderemo il cielo e sapremo di essere sempre insieme. Ovunque andremo.»

Ingoio il nodo che mi si stava formando in gola. «Anche la mamma sarà con te» dico. «Anche se te ne vai da New York, non significa che te la sei lasciata alle spalle.»

Libby si fa più vicina e appoggia la testa alla mia spalla. Nell’aria aleggia ancora il profumo di mirtilli schiacciati. «Grazie.»

«Per cosa?»

«Solo grazie» dice lei.

Per una volta, non sogno la mamma.
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Il centro della cittadina è un paese delle meraviglie di lucette e bandierine, lunghi tavoli ricoperti da belle tovaglie a quadri e cariche di torte. Al centro c’è una pista da ballo e un furgone della Coors vende birra dietro il gazebo. Lì vicino Amaya e la signora Struthers distribuiscono bicchieri generosi di vino. Dubito che abbiano i regolari permessi per tutte queste cose, ma per come l’ha raccontata Libby più o meno ogni partecipante all’assemblea cittadina ha contribuito in un modo o nell’altro, quindi c’è una vaga possibilità che tutto questo sia legale.

Mi fermo alla Goode Books con Brendan, Libby e le bambine per partecipare all’evento di Dusty, ma il locale è gremito quindi non ci fermiamo a lungo. Charlie e Sally hanno sistemato le sedie nuove – insieme a quelle vecchie pieghevoli – in file ordinate nella zona ristoro. La videoconferenza di Dusty verrà proiettata sulla parete di fondo e l’audio passerà dagli amplificatori del negozio, in modo che anche la folla di visitatori possa sentirla mentre fa acquisti.

Le bambine sono eccitatissime, quindi le portiamo al BarBarico, trasformato in distributore di bibite, per un bel frullato.

«Questo è un grosso errore» commenta Libby, mentre consegna a Bea e Tala il miscuglio di sciroppo di fragola, gelato e panna montata.

«Ma pur sempre delizioso» aggiungo io.

«E poi» dice Brendan abbassando la voce, «dopo una scorpacciata di zuccheri finiscono sempre per crollare.»

Torniamo nella piazza ad abbuffarci: pop-corn, torta al cioccolato e rabarbaro, noci di pecan caramellate che mi fanno pensare alle mattine fredde a Central Park e un vino locale, probabilmente il peggiore che abbia mai assaggiato, insieme a un altro che invece è molto buono.

Balliamo con le bambine su canzoni pop che per qualche motivo Bea conosce meglio di me e Libby e mentre la notte avanza e l’oscurità si fa totale, abbassando la temperatura, Tala si addormenta in braccio a Brendan mentre lui e Clint Lastra discutono dei posti migliori per la pesca catch-and-release.

Brendan non ha mai pescato in vita sua ma è deciso a provare e Clint è felice di dargli qualche dritta.

Libby sarà felice qui, penso guardandoli da lontano. Sarà maledettamente felice, e questo renderà la separazione quasi sopportabile.

Lei e Bea si allontanano per cercare una felpa o una coperta nella macchina a noleggio di Brendan ma io resto indietro a guardare Gertie e la sua fidanzata, i coniugi litigiosi dell’assemblea cittadina e un’altra dozzina di coppie che ondeggia pigramente sulla pista da ballo.

Vedo Shepherd in mezzo alla calca. Mi rivolge un sorriso timido e un cenno della mano prima di avvicinarsi. «Ehilà» dice.

«Ehi» dico. Dopo un momento di imbarazzo comincio. «Mi dispiace per…» proprio mentre lui dice: «Volevo solo dirti…».

Sorride di nuovo, quel sorriso splendido da maschio alfa. «Prima tu.»

«Scusami se non sono stata chiara» dico. «Sei un uomo fantastico.»

Lui fa un altro sorriso caloroso, anche se vagamente deluso. «Solo che non sono il tuo tipo di uomo fantastico.»

«No» ammetto. «Direi di no. Ma se mai venissi a New York e avessi bisogno di una guida turistica, o di una spalla…»

«Verrò a cercarti.» Soffoca uno sbadiglio con il dorso della mano. «Non sono abituato a fare così tardi» dice in tono di scusa. «Meglio che me ne vada a dormire.»

Naturalmente è un mattiniero. La vita con Shepherd sarebbe fatta di sesso lento e romantico con sguardi profondi e amorevoli, seguito dallo spettacolo dell’alba sulla vallata. Senza dubbio farà parte del lieto fine di qualcuno. Forse appartiene già a quella persona, in modi che non si possono spiegare.

Per qualcun altro sarà una cosa facile, nel senso migliore del termine.

Come se i miei pensieri lo avessero evocato, pochi metri dietro Shepherd compare Charlie e il mio cuore si solleva, caldo e affidabile come il geyser Old Faithful di Yellowstone.

Shepherd si accorge che distolgo lo sguardo, come un girasole che trova la sua fonte di luce. Segue la sua traiettoria fino a Charlie e sorride con aria saputa. «Buon volo, Nora.»

«Grazie» dico arrossendo un po’ per la facilità con cui ho manifestato le mie emozioni. «Abbi cura di te, Shepherd.»

Lui si allontana, fermandosi un attimo per parlare con Charlie mentre si dirige verso il margine della piazza. Si scambiano un sorriso, quello di Charlie è un po’ circospetto ma non così guardingo come quel giorno davanti alla libreria. Shepherd dice qualcosa battendogli una mano sulla spalla e Charlie guarda verso di me. Fa un lieve sorriso e nel mio petto si risveglia il geyser di amore.

Ancora qualche parola e poi si dividono, Shepherd si sposta ai margini della folla e Charlie viene verso di me con un sorriso sempre più grande.

«Ho sentito dire che forse avevi freddo» dice a bassa voce. Mi porge una camicia scozzese arrotolata. Non mi ero accorta che l’avesse portata con sé. Guardo verso Libby e Bea, che si sono riunite a Brendan, e Libby mi rivolge un rapido sorriso.

«Wow» dico. «È proprio vero che qui le voci corrono.»

«Una volta, al liceo, sono andato dal barbiere e ho deciso su due piedi di rasarmi la testa. I miei l’hanno saputo prima che arrivassi a casa.»

«Notevole» commento.

«Insensato.» Solleva la camicia aperta e io mi volto, sentendomi come una delicata dama dell’alta società in un vecchio film in bianco e nero, mentre lui me la fa scivolare sulle braccia e poi mi fa girare per abbottonarla.

«È tua?» chiedo.

«Assolutamente no» risponde lui. «L’ho comprata per te.» Con mia sorpresa, ride. «Era sul vostro elenco. Ne ho presa una anche a Libby. Quando gliel’ho data si è messa a strillare. Pensavo che stesse entrando in travaglio.»

Per qualche istante restiamo semplicemente a sorriderci a vicenda. È il contatto visivo prolungato meno imbarazzante della mia vita. È come se entrambi avessimo scelto la stessa attività, ovvero esistere, l’uno davanti all’altra.

«Come sto?» chiedo.

«Come una donna molto attraente» dice lui, «con una camicia molto brutta.»

«Ho sentito solo “attraente”.»

La sua bocca si apre in quello che probabilmente è il mio preferito fra i suoi sorrisi, quello in cui sembra che nascosto nell’angolo della sua bocca ci sia un segreto. «Vuoi ballare, Stephens?»

«E tu?» chiedo stupita.

«No» risponde lui, «ma voglio toccarti ed è una buona scusa.»

Lo prendo per mano e lo accompagno sulla pista da ballo, sotto le lucine intermittenti, mentre nell’aria si diffonde Carolina in My Mind di James Taylor, come se l’universo volesse prendermi in giro.

La mano calda di Charlie avvolge la mia e appoggio la guancia contro il suo maglione. Chiudo gli occhi per concentrarmi sulla sensazione. Imprimo nella mente ogni dettaglio: il profumo di BOOK e cedro, con quella nota quasi speziata che appartiene solo a lui, la lana morbida e raffinata e il suo petto solido, il battito convinto e regolare del suo cuore, la sua guancia che mi sfiora la tempia, l’indescrivibile brivido che mi attraversa quando posa la bocca sui miei capelli e respira il mio profumo.

«Hai voglia di mangiare?» dice a bassa voce.

Apro gli occhi e osservo le sue sopracciglia spesse e serie. «Ho già mangiato. Abbiamo fatto una torta salata.»

Lui scuote la testa a metà. «Volevo dire, quando tornerai in città.»

«Oh.» Premo la guancia contro la sua spalla e stringo le dita per trattenerlo qui, o trattenere me, ancora un pochino. «Non dobbiamo parlare di questo.»

Le sue mani per un momento mi stringono più forte. «A me non dispiace.»

Chiudo gli occhi di nuovo per fermare le lacrime e dopo un po’ dico: «Mi è mancato da morire il cibo thailandese».

«C’è un fantastico ristorante thailandese dietro l’angolo del mio appartamento. Una volta ti ci porto.»

Mi concedo di nuovo di immaginarlo: Charlie nel mio appartamento, con il computer davanti, l’espressione severa mentre legge sul mio divano.

Il ghiaccio appostato negli angoli dei vetri alle sue spalle, i fiocchi di neve che si sciolgono sulla finestra, le luci di Natale appese ai lampioni sulla strada, i passanti carichi di enormi sacchetti.

Mi concedo di immaginare che questa sensazione possa durare. Immagino un mondo in cui ci sia un mondo fatto soltanto per Charlie e per me, in cui le mura di pietra si allargano di qualche metro per fargli spazio, senza passare ogni minuto a cercare le crepe.

Penso: È questo che significa sognare.

E poi, perché devo farlo – perché se qualcuno al mondo si merita la mia onestà, quello è Charlie – invito la verità a farsi avanti per sostituire la storia.

Io che lavoro dodici ore al giorno, cercando di cedere i miei clienti e poi di adattarmi al nuovo ruolo. Charlie sfinito per le lunghe giornata alla libreria e per i weekend in cui accompagna il padre a fare fisioterapia, e per le ore passate su Google a cercare modi di aggiustare le perdite dei lavandini e fissare le persiane allentate.

Le chiamate perse, i messaggi senza risposta che si accumulano. Dolore, lutto. Sentire la mancanza dell’altro. Visite annullate per emergenze lavorative o familiari. Entrambi troppo sfiniti, i nostri cuori sfilacciati dalla distanza, la tensione insostenibile.

Il mio cuore si stringe tanto da far male. Charlie mi ha detto che qualcuno doveva fare in modo che io avessi quello di cui avevo bisogno, ma lui merita la stessa cosa.

Ho il battito a mille e mi sento come se il mio corpo stesse per disfarsi. «Charlie.»

C’è un lungo silenzio. Deglutisce e il suo pomo d’Adamo oscilla. La sua voce è un sospiro rauco, quasi un ringhio. «Lo so. Ma aspetta a dirlo.»

Non ci guardiamo. Se lo facessimo sapremmo che questo gioco di illusioni è finito, così ci limitiamo ad abbracciarci.

Quello in cui ha avuto una relazione a distanza è stato l’anno peggiore della sua vita. Ha ragione quando dice che ora è diverso, che siamo noi e che ci comprendiamo, ma è proprio per questo che non posso farlo.

«Una settimana fa» dico, «mi piacevi così tanto che avrei voluto provare a farla funzionare.» Ingoio un nodo spigoloso e grande come un pugno, ma la mia voce deve comunque fare uno sforzo immane per uscire. «Adesso però credo di amarti troppo per poterlo fare.»

Mi stupisco di sentirmelo dire. Non perché non sapessi quello che provavo – ma perché non sono mai stata io a dire per prima la parola con la A. Neanche con Jakob. «Non devi dire niente» aggiungo in fretta.

Sento la sua mascella tendersi contro la tempia. «Certo che ti amo, Nora. Se ti amassi di meno cercherei di convincerti che potresti essere felice qui. Non hai idea di quanto disperatamente desideri di poterti bastare.»

«Charlie…» comincio.

«Non voglio fare la vittima» mi dice dolcemente all’orecchio. «Solo che non penso funzioni così nella vita reale.»

«Se ci fosse una persona in grado di bastarmi» gli dico, «quella saresti tu.»

Le sue braccia mi stringono, la voce diventa un lieve graffio. «Sono contento che abbiamo avuto il nostro momento. Anche se non è durato quanto avremmo voluto.»

Ho gli occhi talmente pieni di lacrime che la pista da ballo si dissolve in una macchia indistinta di luci e colori.

«Però» riesco finalmente a dire, stringendo forte le palpebre, «è stato maledettamente perfetto.»

«Starai bene, Nora» mi sussurra contro la tempia, allentando la presa del suo abbraccio. «Starai ancora meglio che bene.»

Come avevo chiesto, non ci sono addii. Quando la canzone finisce, lui lascia un ultimo bacio sulla curva della mia mascella. Chiudo gli occhi.

Quando li riapro, Charlie non c’è più.

Ma lo sento ancora dappertutto.

Io sono Heathcliff.

Mentre fuggo verso il bordo buio della piazza mando un messaggio a Libby e Brendan per avvertirli che li aspetto a casa.

«Te ne vai?»

Non soltanto lancio uno strillo, ma lancio la borsetta. Si schianta contro una fioriera.

«Non volevo spaventarti.» Clint Lastra è seduto su una panchina, con accanto il deambulatore. Qualche falena svolazza sopra di noi.

Recupero la borsa e mi asciugo gli occhi nel modo più discreto possibile. «Prendo il primo volo, domani.»

Lui annuisce. «Anche a me non dispiacerebbe andare a letto, ma Sal non mi perde d’occhio un attimo.» Mi lancia uno sguardo ironico. «È dura invecchiare. Tutti ricominciano a trattarti come un bambino.»

«Avrei dato qualsiasi cosa per veder invecchiare mia madre.» L’ho detto prima di rendermi conto che non era soltanto un commento mentale.

«Hai ragione» dice Clint. «Sono fortunato. Eppure non riesco a smettere di pensare che gli sto facendo un torto.»

Le mie sopracciglia si inarcano di colpo. «A chi? A Charlie?»

Un angolo della sua bocca si sposta verso il basso. «Non avrebbe dovuto andare così. Lui non dovrebbe essere qui.»

Faccio un passo indietro. Per un momento mi chiedo se devo dire qualcosa, e fin dove posso spingermi. Nelle settimane che ho trascorso qui ho a malapena scambiato due parole con Clint.

«Forse no» dico seccamente. «Ma per lui significa molto poter essere qui per te. Per lui è importante.»

Clint guarda con tristezza la gente che balla, sulla pista dove io e Charlie siamo stati fino a pochi minuti fa. «Non sarà felice.»

Non sono sicura che sia così semplice. Non è che non sarei felice se restassi qui con Libby. Assomiglierebbe più alla sensazione di avere indosso i jeans di qualcun altro. O di prendersi una pausa dalla mia vita, un periodo in cui deviare dalla mia strada per un po’.

L’ho già fatto in passato e non ho mai avuto dei veri rimpianti. Ci sono sempre stati motivi per essere grata.

Questa è la vita. Si prendono continuamente decisioni, si scelgono strade che ci allontanano dal resto prima di capire dove ci porteranno. Forse è per questo che la nostra specie ama tanto le storie. Tutte quelle opportunità di tornare indietro, di vivere vite che non avremo mai. «Ci tiene a esserci per te e Sally» dico. «Si sta impegnando tanto per essere quello di cui crede che abbiate bisogno.»

Clint Lastra, ormai certificato come un brav’uomo, si asciuga la guancia. La sua mano trema leggermente quando la appoggia sulla gamba.

«È sempre stato speciale» dice Clint. «Come sua madre. Eppure a volte… be’, penso che a Sally sia sempre piaciuto essere un po’ diversa.»

La sua bocca si torce. «Credo che mio figlio abbia passato quasi tutta la vita sentendosi solo.» Mi lancia un’occhiata di sbieco, valutandomi, suscitando la stessa impressione di vista ai raggi X che riesce tanto bene a suo figlio. «Nelle ultime settimane è stato diverso.»

Clint ride da solo. «Sai, un tempo cercavo di leggere un libro al mese con lui. L’ho fatto per tutto il liceo e l’università. Gli chiedevo consiglio… l’ultimo libro che gli era piaciuto, in modo che avessimo sempre qualcosa di cui parlare, qualcosa che gli interessasse. Probabilmente aveva quattordici anni quando ho letto uno dei suoi libri e ho pensato: Merda. Questo ragazzino mi ha già superato.»

Quando apro bocca per contraddirlo, Clint solleva una mano. «Non lo dico per fare la vittima. A modo mio sono un uomo abbastanza intelligente. Però mio figlio mi riempie di meraviglia. Potrei ascoltarlo parlare molto più a lungo di quanto farebbe mai, su qualsiasi argomento. La prima volta che io e Sal siamo andati a trovarlo a New York, tutto sembrava perfetto. Era come se fino a quel momento avesse vissuto con il volume a metà. E non è questo che un genitore vuole per il figlio.»

Con il volume a metà.

«Nelle ultime settimane è stato diverso.» Nella piega della sua bocca vedo un riflesso del figlio, biologico o no. «Più a suo agio. Più se stesso.»

Anch’io sono stata diversa.

Mi chiedo se anch’io non abbia vissuto con il volume a metà. Nel lavoro di agente, negli appuntamenti con gli uomini. Nel forzarmi in una forma che mi sembrava solida e sicura, invece che giusta.

«Sai» dico con cautela, perché non voglio tradire la confidenza di Charlie in nessun modo, però ho anche bisogno di stare dalla sua parte, di non scegliere l’educazione o la gentilezza o la voglia di convincere qualcuno per lui, «forse stai cercando di dimostrare che non hai bisogno di lui perché pensi che lui non voglia stare qui. Però non comportarti come se non servisse a niente, o come se non fosse in grado di aiutarti. Questo posto gli ha dato già troppi motivi per sentirsi la persona sbagliata, e l’ultimo da cui dovrebbe ricevere questo messaggio sei tu.»

Le sue pupille si restringono. Apre la bocca per obiettare.

«Non importa se è davvero quello che pensi oppure no, se a lui sembra così» aggiungo. «E se gli permetti di aiutarti, lo farà. Meglio di quanto ti aspetti.»

Detto questo mi volto e mi allontano prima che scendano altre lacrime.
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Quando esco dall’edificio nell’aria frizzante del pomeriggio di settembre mi investe un vortice color rosa e arancio. Il profumo di lavanda e limone di Libby mi avvolge le spalle mentre strilla: «Ce l’hai fatta!».

«Se intendi “Hai completato la prima fase di una serie di colloqui che potrebbero non portare a niente”, allora è sicuramente vero» rispondo.

Lei si stacca da me con un sorriso radioso. I capelli sono tornati quasi al suo biondo naturale, ma i vestiti sono vivaci come sempre. «Che cosa ti hanno detto?»

«Che si terranno in contatto» rispondo.

Lei mi prende a braccetto e mi fa girare sul marciapiede. «Ce l’hai fatta.»

Il mio stomaco si stringe per il nervosismo. «Mi sento come se fosse il primo giorno di scuola, io fossi nuda e avessi dimenticato la combinazione dell’armadietto. Aspetta, no – è l’ultimo giorno di scuola e non sono mai andata a lezione di matematica, e in più tutto il resto.»

«L’incertezza ti fa bene» dice lei. «Ci tieni tanto a questo lavoro, sorellona. È una buona cosa. E adesso andiamo, sto morendo di fame. Hai il programma?»

«Oh, stai parlando di questo?» dico estraendo il foglio plastificato che ha preparato. Contiene tutto quello che dobbiamo mangiare, bere e fare prima della sua partenza.

La vedo quasi tutti i giorni. Per pranzo, oppure per una passeggiata al parco giochi vicino a casa sua, oppure ci sediamo sul pavimento del salotto a riempire scatoloni di cartone con animali di peluche e minuscole tutine (a volte piango davanti a tutine particolarmente minuscole che sono state usate da Bea, poi da Tala, e che ora verranno ereditate dal Numero Tre).

Un sabato portiamo le bambine al Museo di storia naturale e passiamo due ore e mezzo nella sala con la grande balena. Un’altra sera con Brendan e Libby andiamo nella nostra pizzeria preferita a Dumbo e restiamo a chiacchierare nel portico finché il personale non comincia le pulizie notturne.

Paghiamo una fortuna per farci fare la caricatura a Central Park. Chiediamo a un turista di scattarci una foto di famiglia alla fontana di Bethesda. Andiamo a mangiare le crêpes ogni domenica nel posto preferito di Libby a Williamsburg.

E poi arriva novembre.

Partono un giovedì di buon’ora. Le bambine sono così assonnate che riusciamo a trasferirle nel furgone a noleggio senza grandi proclami e io rimango segretamente delusa. Mi uccide sentirle piangere e chiamare «zia Nono», ma non sentirle potrebbe essere ancora peggio.

Io e Brendan ci scambiamo un abbraccio di saluto. Lui mi scocca un sorriso prima di chiudere la portiera.

Libby sta già piangendo. Ha detto di essersi svegliata in lacrime. Io no, ma è anche vero che non sono sicura di aver dormito.

La terza volta che mi sono svegliata di soprassalto mi sono collegata a internet e ho preso appuntamento sia con una psicoterapeuta sia con uno specialista del sonno, poi ho ordinato quattro libri che promettevano di aver «aiutato milioni di persone nella stessa identica situazione!».

È stato quasi piacevole potersi concentrare su qualcosa di diverso nel cuore della notte.

«Parleremo tutto il tempo» promette Libby. «Non ne potrai più di me.» Il vento ha una nota gelida e sollevo le sue dita fredde per scaldarle con il fiato.

Lei alza gli occhi al cielo e ride di cuore. «Sei ancora uguale alla mamma.»

«Da che pulpito viene la predica.» Mi chino per baciarle il pancione. «Fai il bravo, Numero Tre, e la zia Nono ti porterà un regalo quando verrà a trovarti. Magari una moto o qualche droga da festa.»

«Non so cosa dire.» La voce di Libby si spezza.

La stringo in un abbraccio. «È uno schifo.»

Lei si rilassa fra le mie braccia. «È veramente uno schifo.»

«Però è anche fantastico» le faccio notare. «Avrai una casa grandissima e finestre da cui non vedrai quel vecchio che sta sempre senza pantaloni e avrai un giardino e indosserai quei lunghi abiti stampati troppo costosi quando organizzerai cene con composizioni di fiori freschi su ogni superficie, e i tuoi figli resteranno fuori fino a tardi a catturare lucciole con i figli dei vicini e probabilmente Brendan imparerà, non so, a spaccare la legna e diventerà muscoloso e ti porterà in giro in braccio come in un romanzo rosa.»

Libby mi interrompe. «E poi tu verrai a trovarci. E resteremo sveglie tutta la notte a parlare. Berremo un gin tonic di troppo e io ti convincerò a cantare Sheryl Crow con me alla serata karaoke di Poppa Squat e andremo in un vero vivaio di alberi di Natale, non una semplice tenda in un vicolo, e faremo vedere alle bambine Scandalo a Filadelfia e loro diranno: “Ehi, sbaglio o Cary Grant sta facendo lo stronzo? Perché lei non dovrebbe finire con Jimmy Stewart?”.»

«E noi dovremo rispondere che certe persone, semplicemente, hanno cattivo gusto.»

«Oppure che a volte ci sono ben due uomini affascinanti che si contendono il tuo cuore e tu devi fare un giro su te stessa e scegliere a caso, e poi far sposare l’altro a una collega.»

Brendan la chiama dal furgone, con un sorriso di scuse. «Tesoro?»

Libby annuisce e ci separiamo, ancora aggrappate l’una agli avambracci dell’altra, come se volessimo fare un girotondo velocissimo e resistere alla forza centripeta che cercherà di dividerci. È proprio così, in effetti.

«Questo non è un addio» dice lei.

«Certo che no» rispondo io. «Nadine Winters non ricorda mai di dire buongiorno o addio.»

«E poi siamo sorelle» aggiunge lei. «Siamo condannate a stare insieme.»

«Anche questo è vero.»

Mi lascia andare e sale a bordo del furgone.

Mentre si allontanano mi si riempiono gli occhi di lacrime. Almeno sono riuscita a trattenerle fino a questo momento. Almeno me le sono guadagnate.

Il bianco e l’arancio del furgone si confondono finché non mi sembra di guardare un acquerello rimasto sotto la pioggia, la mia famiglia che si disintegra in strisce colorate. Guardo quella macchia indistinta che si fa sempre più piccola. Un isolato. Poi due. Poi tre. Poi svoltano e non ci sono più e mi sento come una lastra di cemento spaccata a metà, solo per rendermi conto che le mie ferite interne non si sono mai rimarginate.

Sono ridotta in poltiglia.

Adesso sto piangendo forte, non in piccoli ansiti adorabili ma in brutti singhiozzi rumorosi. Le persone mi passano accanto sul marciapiede. Alcuni mi girano al largo, altri mi lanciano occhiate di compassione. Una donna più o meno della mia età mi allunga un fazzolettino di carta senza neanche rallentare il passo e io mi ci aggrappo come un bambino alla sua copertina, senza riuscire a fare altro che piangere ancora e ridere, mentre i miei addominali si contraggono ora per l’uno ora per l’altro.

È come diceva sempre la mamma: non sei una vera newyorkese finché non sei disposta a mostrare le tue emozioni a tutti e solo adesso, dopo aver deciso irrevocabilmente di restare, ho varcato questa soglia.

Mi lascio cadere sulla soglia della casa di Libby – la sua ex casa – ridendo e piangendo tanto istericamente che non riesco più a distinguere le due cose. Soltanto quando mi suona il cellulare riesco a riprendere una parvenza di controllo su me stessa.

Tiro su con il naso, asciugo un po’ di lacrime, recupero il telefono dalla tasca e guardo lo schermo. «Libby? Va tutto bene?» chiedo.

«Che succede?» dice lei.

«Niente.» Mi passo il dorso delle mani sugli occhi. «E lì?»

«Nulla di particolare» sospira lei. «Sentivo semplicemente la tua mancanza. Così ho pensato di farti un saluto.»

Sento riempirsi il petto di calore. Arriva fino alle dita delle mani e dei piedi, finché si accumula al punto da far male. Sono ricolma. Nessuno dovrebbe essere così carico di amore in un solo momento.

«Com’è New York in questo momento?» mi chiede.

Sono partiti da otto minuti. «Il piede di Brendan è caduto sull’acceleratore o qualcosa del genere?»

«Rispondimi e basta» dice lei. «Voglio sentirlo dalla tua voce.»

Mi guardo intorno tra la folla indaffarata, mentre gli alberi cominciano ad aggiungere qualche striscia di rosso e di giallo sulle foglie. Un uomo scarica delle cassette di frutta davanti al negozio dall’altra parte della strada. Una vecchia signora con i capelli corvini sotto un cappello da cowboy bianco decorato da brillantini sta frugando tra i DVD in vendita sul tavolino pieghevole di un tale (prima di separarci io e Libby avevamo dato un’occhiata e ci eravamo accorte che l’ottantacinque per cento della collezione riguardava Keanu Reeves, il che suscitava l’ovvia domanda: Keanu Reeves e quel tale avevano litigato di brutto?).

Sento l’odore del kebab preparato in fondo alla strada e lo strombazzare dei clacson in lontananza, e una donna che potrebbe essere un’attrice che ho visto in Law & Order – Unità vittime speciali, o forse no, passa di corsa con dei grandi occhiali da sole e un piccolo, baldanzoso boston terrier al guinzaglio.

«Allora?» chiede Libby.

Ha l’aria di casa. «Sempre il solito.»

«Lo sapevo.» Riesco a sentire il suo sorriso.

Voleva che andassi con lei, ma è contenta perché ho quello che voglio.

Io volevo che restasse, ma spero che trovi tutto quello che sta cercando e anche di più.

Forse l’amore non si dovrebbe costruire su fondamenta di compromessi, forse però non può esistere senza di essi.

Non i compromessi che obbligano due persone a prendere forme che non sono le loro, ma quelli che allentano la presa e lasciano spazio per crescere. Compromessi che dicono, nel mio cuore ci sarà uno spazio a forma di te e se la tua forma cambierò io mi adatterò.

Non importa dove andiamo, il nostro legame si allungherà per tenerci unite, e questo mi fa pensare… che andrà tutto bene.
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Il 12 dicembre alle undici e venti mi avvio verso la libreria Freeman.

È l’unico giorno dell’anno in cui ho sempre preso ferie in agenzia e non appena ho cominciato alla Loggia Publishing ho fatto la stessa cosa.

La curva di apprendimento è molto ripida, ma dopo tanti anni in cui sapevo esattamente come fare il mio lavoro la sfida è appassionante. Frugo in ognuno dei manoscritti che ho ereditato come un’archeologa in un sito appena scoperto.

È possibile essere estremisti nell’editing?

Se sì, io lo sono.

Ho quasi odiato dover saltare il lavoro oggi, ma se dovrò stare fuori dall’ufficio, almeno sarò circondata dalle parole.

Me la prendo comoda, godendomi un sorprendente momento di sole che ha sciolto la neve in mucchi acquosi sul marciapiede. Il lieve calore penetra nel mio cappotto preferito a spina di pesce.

Alla tavola calda dove lavorava mamma prendo una tazza di caffè e un dolcetto danese. È passato molto tempo da quando mi riconoscevano, qui dentro, ma sono sicura che lo scorso 12 dicembre io e Libby abbiamo pagato il conto alla stessa cassiera e questo basta a riempirmi di un piacevole senso di appartenenza.

E poi quella fitta improvvisa, come se avessi sfiorato la parte ustionata del mio cuore: Charlie dovrebbe essere qui. Non evito di pensare a lui, come facevo con Jakob. Anche se è doloroso, quando mi passa per la mente è come ricordare uno dei miei libri preferiti. Uno di quelli che mi ha devastato, certo, ma che mi ha anche cambiato per sempre.

Passo davanti a un fiorista con una tenda riscaldata davanti all’ingresso e compro una composizione dai petali rosso scuro spruzzati di foglioline di un verde argentato e piccoli fiori bianchi. Non so niente di botanica, ma se questi sbocciano in inverno devono essere tosti e li rispetto per questo.

Alle undici e quarantacinque sono ancora a due isolati di distanza e sento vibrare il cellulare nella tasca del cappotto. Sposto il mazzo nell’incavo del gomito e comincio a frugare, poi mi tolgo il guanto con i denti per sbloccare lo schermo e leggere il messaggio di Libby.

«Buon compleanno!» scrive, rivolgendosi direttamente alla mamma.

«Buon compleanno» rispondo, con una fitta al cuore. Oggi è dura stare lontane. È la prima volta che devo fare tutto questo senza di lei.

«FaceTime più tardi?» scrive.

«Ma certo.»

Mentre lei digita qualcosa io mi affretto a superare l’ultimo isolato. «Hai già ricevuto il mio regalo?»

«Da quando ci scambiamo regali per il compleanno della mamma?» scrivo.

«Da quando siamo lontane in questa ricorrenza» risponde lei.

«Be’, ma io non ti ho preso niente.»

«Va bene così» dice lei. «Vorrà dire che sei in debito con me. Ma il tuo non è arrivato?»

«No» scrivo. «Sono fuori.»

«Ah» dice lei. «Sei già alla Freeman?»

«Fra tre secondi.» Spingo la porta con la spalla ed entro nell’ambiente polveroso e familiare.

«Ti lascio andare» dice lei. «Però mandami una foto quando arriva il regalo, okay?»

Rispondo con un pollice alzato e un cuore, poi infilo guanti e cellulare nelle tasche per liberare le mani e cominciare a cercare.

Vado dritta allo scaffale dei romanzi rosa. Quest’anno comprerò due copie di quello che sceglierò e ne spedirò una a Libby. Oppure, meglio ancora, la porterò con me quando andrò a trovarla per le vacanze e la nascita del Numero Tre.

Mentre passo lentamente in rassegna le centinaia di dorsi nuovi di zecca, il tempo si distende intorno a me, il suo flusso rallenta. Non devo essere da nessun’altra parte. Non ho altro da fare se non studiare accuratamente sinossi e frasi promozionali sulle sovraccoperte, aprire qualche ultima pagina senza leggere le altre. Continuo a chiedermi, più e più volte: Che ne dici di questo, mamma? Ti piacerebbe?

E poi: A me piacerebbe? Perché anche questo è importante.

Ogni volta che mi trovo davanti a una fila di libri è come se sentissi la risata acuta della mamma, il suo avvolgente profumo di limone e lavanda. Una volta io e Libby eravamo così prese dalla nostra scelta del 12 dicembre che per dieci minuti non ci siamo accorte del tizio con l’impermeabile accanto a noi che faceva di tutto per mettersi in mostra (quella volta, quando finalmente l’ho notato, ho sentito la mia voce che diceva con tono calmo e distaccato – avevo ancora in mano un libro – «No». La sua espressione mi ha suscitato la migliore sensazione di potere della mia vita. Io e Libby abbiamo riso per settimane di quella che in altre circostanze avrebbe potuto essere un’esperienza piuttosto traumatizzante).

Quindi, anche se sono consapevole che alla periferia del mio campo visivo ci sono un paio di altre persone nel negozio, non presto loro attenzione finché non allungo la mano verso Curmudgeon di January Andrews, solo per accorgermi che qualcun altro sta per prenderlo nello stesso momento.

La maggior parte della gente, immagino, direbbe: «Mi scusi!». Quello che esce dalla mia bocca invece è: «Argh!».

Nessuno dei due lascia andare il libro – tipico comportamento da gente di città – e mi volto verso il mio rivale decisa a non mollare.

Mi si ferma il cuore.

Okay, sono sicura di no.

Perché sono ancora viva.

Però è questo, capisco, che intendono tutte quelle migliaia di scrittori quando cercano di descrivere la sensazione di seguire la tua strada per anni solo per andare poi a sbattere contro qualcosa che cambia la tua vita per sempre.

Il modo in cui ti scuote, deflagrando dal centro verso l’esterno. Come invade la bocca e le dita dei piedi nello stesso momento, in decine di piccole esplosioni.

E poi il dispiegarsi del calore dalla clavicola alle costole, alle cosce, ai palmi delle mani, come se il solo vederlo avesse innescato una specie di risveglio della crisalide.

Il mio corpo è passato dall’inverno alla primavera, spingendo tanti piccoli germogli selvatici fuori dalla coltre di neve. La primavera è viva e sveglia nel mio flusso sanguigno.

«Stephens» dice Charlie piano, come un’imprecazione o una preghiera, o un mantra.

«Che cosa ci fai qui?» esalo.

«Non so bene da quale risposta cominciare.»

Arriva l’illuminazione. «Libby. Tu sei… tu sei il mio regalo?»

La sua bocca si incurva, ironica, ma lo sguardo resta dolce, quasi esitante. «In un certo senso.»

«In che senso?»

Lui dice con cautela: «La Goode Books ha una nuova gestione».

Scuoto la testa, per provare a disperdere la nebbia. «Tua sorella ti è venuta in soccorso?»

Lui scuote la testa. «Ci ha pensato la tua.»

La mia bocca si apre, ma non esce alcun suono. Quando la richiudo ho le lacrime agli occhi. «Non capisco.»

Una parte di me però ha capito, in realtà.

Oppure vuole crederlo.

Spera. E quella speranza si manifesta come un groviglio rovente fatto di fili d’oro, lucenti, troppo ingarbugliati per capirci qualcosa.

Charlie rimette sullo scaffale il libro che ci stavamo contendendo e poi fa un passo avanti, prendendomi le mani.

«Tre settimane fa» mi dice, «ero al negozio e si è presentata la nostra famiglia.»

«La nostra famiglia?» ripeto.

«Sally, Clint, Libby» dice lui. «Hanno portato una presentazione in PowerPoint.»

«Una presentazione?» dico aggrottando la fronte.

Lui solleva un angolo della bocca. «Era molto ben strutturata» dice. «L’avresti adorata. Magari te ne manderanno una copia per e-mail.»

«Non capisco» dico. «Come mai sei qui?»

«Hanno creato un elenco» dice lui. «“Dodici passi per riunire due anime gemelle”, che, fra l’altro, conteneva numerose citazioni di Jane Austen. Non so se le abbia inserite Libby o mio padre. Però quello che voglio dire è che hanno evidenziato una serie di punti piuttosto convincenti.»

Ho gli occhi, il naso e il petto inondati di lacrime. «Per esempio?»

Un sorriso pieno e luminoso, una tempesta di fulmini dietro i suoi occhi. «Per esempio non vedo l’ora di vedere la tua cyclette dal vivo» dice lui. «E devo scoprire se il tuo materasso è all’altezza delle aspettative. E la cosa più importante è che sono maledettamente innamorato di te, Nora.»

«Ma… ma tuo padre…»

«Sì è diplomato in anticipo dalla fisioterapia» dice lui. «La presentazione diceva “con lode”, ma sono sicuro all’ottantotto per cento che non esista una cosa del genere. E Libby ha preso in carico il negozio. Le bambine scorrazzano lì dentro ogni giorno e Tala sfida a braccio di ferro chiunque provi a uscire senza aver comprato niente. È meraviglioso. Libby ha anche detto di riferirti che lei e Brendan sono “Poveri di Manhattan ma ricchi del North Carolina”, quindi dopo l’arrivo del bambino la preside Schroeder darà una mano per la maternità e quando Libby sarà pronta a tornare al lavoro assumerà una tata, quindi devi smettere di preoccuparti ancora prima di cominciare.»

Rido fin quasi a farmi la pipì addosso e scuoto la testa. «Avevi detto che tua madre non avrebbe mai permesso a nessuno che non facesse parte della famiglia di gestire il negozio.»

Il suo sguardo si posa sul mio viso e la sua espressione si fa seria. «Penso che la sua speranza sia che Libby non rimanga per sempre fuori dalla famiglia.»

E questo è quanto. La diga crolla e io comincio a tirare su con il naso lacrime di gioia. Charlie mi prende il volto fra le mani. «Ho detto ai miei genitori che non potevo lasciarli se avevano bisogno di me, e sai che cosa hanno risposto?»

«Cosa?» La mia voce si spezza almeno quattro volte su queste due sole sillabe.

«Hanno detto che i genitori sono loro.» La sua voce è commossa, strozzata. «A quanto pare non hanno bisogno di “niente di niente” da parte mia, eccetto che io sia felice. E non gli dispiacerebbe una nuora attraente e sexy.»

Non so se ridere o piangere ancora un po’, oppure magari mettermi a urlare a pieni polmoni. Un urlo di gioia, non di paura. (Forse è così che si dovrebbe pronunciare “Spaaahhh”?)

«Stai citando le esatte parole di Sally?» gli chiedo.

Lui sorride. «Ho parafrasato.»

Il groviglio si sta dipanando, sciogliendosi dentro di me, sale verso la gola e si radica nello stomaco mentre Charlie continua a parlare.

«Nora Stephens» mi dice, «mi sono lambiccato il cervello e questo è il meglio che posso fare, quindi spero davvero che ti piaccia.»

Solleva lo sguardo e tutto nei suoi occhi, nel suo viso, nella sua postura, in lui è fatto di spigoli e lati taglienti e ombre, ed è tutto familiare, tutto perfetto. Forse non per qualcun altro, ma per me sì.

«Io torno a New York» dice. «Trovo un altro lavoro come editor, o magari comincio a fare l’agente, oppure riprovo a scrivere. Tu ti fai strada alla Loggia Publishing e tutti e due siamo sempre impegnati, e intanto a Sunshine Falls tua sorella gestisce l’impresa locale che ha salvato e i miei genitori viziano i tuoi nipoti come se fossero i nipotini che desiderano tanto ardentemente, e probabilmente Brendan non diventa un bravo pescatore ma riesce a rilassarsi e addirittura a fare delle vacanze pagate con tua sorella e i bambini. E tu e io… andiamo fuori a cena.

«Ovunque tu voglia, ogni volta che vorrai. Ci divertiamo un sacco nella nostra città e siamo felici. Tu mi permetti di amarti quanto so di poterti amare, per tutto il tempo che so di poterti amare, e così hai tutto quello che volevi. Ecco qua. È il meglio che sono riuscito a fare e, dannazione, spero proprio che dirai…»

Lo bacio subito, come se non ci fosse una persona che legge uno dei romanzi della serie di Bridgerton a un metro e mezzo da noi. È come se ci fossimo appena ritrovati su un’isola deserta dopo mesi di separazione. Le mie mani si infilano fra i suoi capelli, la mia lingua incontra i suoi denti, le sue mani mi scivolano dietro la schiena e mi stringono nel palpeggiamento in pubblico più completo che abbiamo mai fatto finora.

«Ti amo, Nora» dice quando ci stacchiamo di qualche centimetro per respirare. «Credo di amare tutto di te.»

«Perfino la mia cyclette?» gli chiedo.

«Ottimo attrezzo da allenamento» risponde lui.

«Il fatto che controllo le e-mail fuori dall’orario di lavoro?»

«Rende solo più semplice scambiarsi romanzi erotici su Bigfoot senza dover attraversare la stanza.»

«A volte indosso scarpe davvero poco pratiche» aggiungo.

«Non c’è niente di poco pratico nell’essere affascinanti.»

«E per quanto riguarda la mia sete di sangue?»

Sorride e il suo sguardo si fa profondo. «Quella forse è la mia cosa preferita. Sii il mio squalo, Stephens.»

«Lo ero già» dico. «Lo sono sempre stata.»

«Ti amo» ripete.

«Anch’io ti amo.» Non devo forzare le parole a passare oltre un nodo o nella morsa di una gola bloccata. È semplicemente la verità ed esce come un respiro, uno sbuffo di fumo, un sospiro, un altro fiore galleggiante su una corrente che ne trasporta miliardi.

«Lo so» dice lui. «Per me sei un libro aperto.»


Epilogo

SEI MESI DOPO

In vetrina ci sono dei palloncini e all’ingresso una scritta su una lavagna. Attraverso il morbido riflesso del vetro si vedono molte persone che si mescolano, brindano con calici di champagne, chiacchierano, ridono, sfogliano i libri.

Per i non addetti ai lavori potrebbe sembrare una festa di compleanno. Dopotutto una bambina con i capelli biondissimi – che ha appena compiuto quattro anni – ha rubato un cupcake dalla piramide in fondo al negozio e adesso corre come impazzita descrivendo il numero otto fra le gambe degli adulti e sbatte contro le gambe delle sedie, intontita e con il colorante viola sbavato sulla bocca.

O forse gli invitati stanno festeggiando la sorella maggiore, una ragazzina allampanata con la frangetta liscia color castano cenere che finalmente, dopo qualche difficoltà, ha imparato a leggere (adesso trascorre quasi ogni giorno rannicchiata nella poltrona a sacco verde nella stanza dei libri per bambini con un volume in grembo). Oppure la festa potrebbe essere per la bimba appoggiata al fianco della donna con i capelli rosa. Ha gattonato per la prima volta solo nove giorni fa (anche se all’indietro, e solo per un secondo) e dagli strilli della videochiamata della mamma e della zia sembrava che avesse vinto il premio Nobel («Fallo di nuovo, Kitty! Fai vedere alla zia Nono che sei la bambina più agile e atletica di tutti i tempi!»).

C’è motivo di festeggiare anche il marito della donna dai capelli rosa. Dopo settimane in cui ha pedinato il gruppo locale di pesca catch-and-release, finalmente stamattina presto ha preso qualcosa, quando sul fiume la nebbia era ancora densa – anche se si trattava di un reggiseno molto grande.

La piccola ladra quattrenne di cupcake si infila sotto le sue gambe e va a sbattere contro l’uomo anziano alto con il bastone. Ridacchia quando lui le scompiglia i capelli. Qualcuno gli dà un colpetto sul braccio e si congratula per il pensionamento. «Avrò più tempo per pulire le grondaie a casa» risponde lui.

Forse sono tutti qui per onorare la donna con gli occhi dolci e increspati che si muove in una nuvola di gelsomino alla marijuana – due dei suoi dipinti sono appena stati accettati per una mostra collettiva.

Oppure potrebbero festeggiare il fatto che il negozio in cui si tiene l’evento ha appena chiuso il mese più profittevole da otto anni a questa parte.

Potrebbe essere che, dopo mesi di lavori freelance, l’uomo dalle folte sopracciglia e dal sorriso imbronciato ha appena accettato un’offerta di lavoro alla Wharton House Books, per una posizione decisamente più importante di quando aveva lavorato lì la prima volta. Oppure tutto questo potrebbe riguardare la scatolina di velluto che non riesce a smettere di rigirare nella tasca della giacca (non c’è dentro niente, lei una volta ha detto che se mai si fosse sposata si sarebbe scelta l’anello da sola). Oppure con il fatto che la bionda glaciale abbracciata a lui sappia già da settimane che cosa risponderà (ha compilato un elenco dei pro e dei contro, ma ha finito per scrivere soltanto il nome di lui sotto i “pro” e «Il rischio di dover indossare per tutta la vita un gioiello che non ho scelto???» sotto i “contro”).

La festa in questione potrebbe anche essere per la donna con gli occhiali a fondo di bottiglia che stringe un calice di champagne e si avvicina al microfono al centro della libreria. Accanto a lei c’è un tavolo con una pila di libri color grigio ardesia. Sulla stanza piena di lettori scende il silenzio. Aspettano rapiti che lei prenda la parola per presentare questa nuova storia a un mondo che la stava aspettando.

«A chiunque voglia tutto» comincia, «auguro di trovare qualcosa che sia più che abbastanza.»

Si chiede se quello che verrà dopo potrà mai essere all’altezza delle aspettative.

Non lo sa. Non è mai possibile saperlo.

Gira la pagina comunque.
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