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			Introduzione. 
Classicismo o barbarie

			Antichità e tutto ciò che la riguarda. Banale, fastidioso.

			Gustave Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni

			Come insegna Edgar Morin, saggio filosofo che ha visto passare molte stagioni, la cultura umanistica è un antidoto efficace alla barbarie dei nostri tempi. Questo vale a maggior ragione per gli studi classici. Attenzione, però: i barbari che più li minacciano non sono quei guerrieri assetati di distruzione cari a una certa idea di Medioevo, né tantomeno gli odierni ṭālebān fanatici e oscurantisti. Questi barbari sono occidentali come noi, e quindi, almeno in apparenza, civilizzati: cultori delle scienze «dure», contemporaneisti irriducibili o anche umanisti semicolti, tutti mossi da una guerra personale contro le polverose anticaglie. Qualche tempo fa un economista di tutto rispetto tentò di dimostrare la pretesa inutilità del liceo classico con qualche frase ad effetto: meno aoristi passivi e più mitocondri, diceva. Una presa di posizione di per sé rispettabile, ma col rischio di qualche effetto collaterale imprevisto.

			In una Società dello Spettacolo dove «professorone» è diventato un insulto, simili atteggiamenti si prestano infatti a giustificare la demolizione degli studi umanistici, offrendo spazio a personaggi in cerca di visibilità. Come un altro economista, recentemente illustratosi per la sua resistenza «liberista» al lockdown, che qualche anno fa aveva proposto di abolire il liceo classico e il suo «modello del mondo in cui l’efficienza ed il cambiamento devono sempre cedere il posto alla tradizione». Uno spirito non diverso da quello dei futuristi nostrani che volevano distruggere i musei, inneggiando al «vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune» e alle «locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi».

			Mentre qualcuno sogna ancora un futuro del classico o si diletta di fortuna dell’antico, c’è invece chi dell’antico vorrebbe far tabula rasa (piazza pulita). Un esempio piuttosto cringe lo ha fornito Roberto Cingolani, ministro dell’Ambiente (poi ribattezzato della Transizione Ecologica) nel defunto governo Draghi e oggi advisor per l’energia nel governo Meloni. In un intervento televisivo, Cingolani ha chiamato in causa le guerre puniche per lamentare le scarse competenze scientifico-tecnologiche dei nostri studenti medi. Gli organi di stampa hanno diffuso diverse varianti dell’intervento, ma gli ipsissima verba sono: «Fra dieci anni ci serviranno i digital manager per la salute, per l’energia, lavori che nemmeno esistono oggi. Qui il problema è capire se continuiamo a fare tre, quattro volte le guerre puniche nel corso di dodici anni di scuola, o se casomai le facciamo una volta sola ma cominciamo a impartire un tipo di formazione un po’ più avanzata, un po’ più moderna a partire dalle lingue, dal digitale». Per l’ex ministro, le guerre puniche sono un esempio particolarmente calzante di quello che per lui, e purtroppo per molti altri, si ridurrebbe a un pacchetto di inutili nozioni: gli studenti del nuovo millennio hanno bisogno di competenze scientifiche, amen.

			Detto questo, perché proprio le guerre puniche? Che avranno fatto di male a Cingolani? E soprattutto, perché mai un ministro della Repubblica ha ritenuto utile non dico ignorare, ma di certo trascurare proprio un momento così importante della storia del Mediterraneo antico, i cui complessi equilibri geopolitici ed economici permettono di comprendere meglio anche il presente? In fondo si potevano proporre tanti altri esempi di inutile zavorra umanistica: per dire, avrebbe potuto prendersela con l’ablativo assoluto, i Sepolcri di Foscolo o i famigerati Promessi sposi, recentemente presi di mira, forse un po’ a sproposito, anche da un filosofo come Umberto Galimberti. O, per passare a una storia meno antica, le dodici battaglie dell’Isonzo.

			E poi, le guerre puniche non sono l’esempio migliore per dimostrare l’inutilità della storia antica; non per niente ricorrono spesso nel pensiero contemporaneo, a cominciare da quella pagina dell’Interpretazione dei sogni in cui Sigmund Freud riflette sul suo viaggio in Italia del 1897, quando aveva visitato l’Umbria, la Toscana e la Tuscia, senza però riuscire a giungere fino a Roma, che vide solo più tardi. Mentre il padre della psicanalisi progetta un futuro viaggio a Napoli, che gli permetterà di passare da Roma, a un certo punto si rende conto di aver condiviso la sorte di Annibale, che in effetti, nel 211 a.C., aveva cercato invano di prendere d’assalto la Città Eterna: «Come lui non ero riuscito a vedere Roma; e anche Annibale era andato in Campania, quando il mondo intero lo aspettava a Roma».

			Il paragone sembrerebbe un po’ tirato per i capelli se non conoscessimo tutto il contesto. In effetti, Freud si commisurava al condottiero cartaginese per ragioni più profonde: «Annibale, al quale ero pervenuto a somigliare per questi aspetti, era stato però l’eroe favorito dei miei anni di ginnasio; al pari di molti coetanei, durante le guerre puniche avevo rivolto le mie simpatie non ai Romani ma al Cartaginese. Quando poi, nel ginnasio superiore, capii meglio che cosa vuol dire appartenere a una razza straniera, e le agitazioni antisemitiche dei miei compagni mi costrinsero a prendere una posizione definita, la figura del condottiero semita s’innalzò ancor più ai miei occhi. Annibale e Roma simboleggiavano, per me adolescente, il contrasto fra la tenacia dell’ebraismo e l’organizzazione della Chiesa cattolica».

			In ogni caso, Freud non fu il solo a rivalutare Annibale. Qualche anno dopo, il grande economista britannico John Maynard Keynes introdusse l’idea di «pace cartaginese»: un’espressione tuttora ricorrente negli studi di scienze politiche, per indicare un trattato con condizioni particolarmente umilianti per i Paesi sconfitti, la Germania in particolare. Keynes, che aveva partecipato ai negoziati di pace del 1919-1920, criticò aspramente le drastiche misure dei vincitori in un opuscolo stampato subito dopo, dove le misure prese nei confronti del Secondo Reich sono più volte definite Carthaginian peace, alludendo alle pesantissime condizioni imposte dai romani nel 201 a.C. e anche alla futura distruzione di Cartagine nel 146 a.C.

			Insomma, con buona pace dei tecnocrati, le guerre puniche meritano più attenzione. Beninteso, con un approccio rinnovato, né passatista né presentista. Perché il problema non è tanto spiegare perché, ma come vadano studiate le guerre puniche nella scuola d’oggi. Per questo non posso condividere del tutto il documento emesso dalla CUSGR (la consulta dei docenti universitari italiani di storia greca e romana) in reazione all’alzata d’ingegno del ministro Cingolani. I miei colleghi hanno affermato che «la conoscenza del passato non può essere merce di scambio, tanto più quando essa, come gli eventi della storia romana da lui evocati, è così direttamente legata all’identità culturale di ogni cittadino italiano». Con tutto il rispetto per questa vibrata dichiarazione, va detto che il lungo conflitto mediterraneo fra le potenze di Roma e Cartagine coinvolse molteplici identità: oltre alle potenze belligeranti, vanno presi in considerazione iberici, berberi, celti, macedoni. Non si tratta infatti di spiegare ai nostri scolari di origine cinese o moldava (per non parlare dei discendenti tunisini di Amilcare e Annibale) l’importanza delle guerre puniche per l’identità culturale dei piccoli italiani, né tantomeno di difendere la tradizione classica per partito preso.

			Detto questo, non sono solo i tecnocrati o peggio a minacciare gli studi classici; c’è anche, per così dire, il fuoco amico dei classicisti e dei cultori dell’antichità classica. Certo, non c’è niente di male nell’abbandonarsi all’idea che i classici possano salvare il mondo: in fondo, c’è in tutti noi un po’ del principe Miškin, l’Idiota (nel senso di «anima bella») di Dostoevskij. Temo, però, che rifugiarsi nei classici non sia la soluzione. Ha scritto Luciano Canfora: «La superstite massa di documenti d’ogni genere, relativa al mondo antico, sta dunque davanti a noi come un libro aperto. Attende nuovi lettori, assai meno sereni degli arcadici “degustatori dell’antico”, tipici di altre epoche. Oggi essi sono investiti dalla durezza del mondo come si presenta all’inizio del XXI secolo e non hanno una stella polare o una bussola a portata di mano. Se le debbono costruire».

			I cultori dell’antico devono vedersela anche con la cultura woke, che in inglese significa letteralmente «sveglio, consapevole», dove la consapevolezza riguarda soprattutto i problemi sociali, sia di genere che etnici. Per molti cultori il wokist è il Nemico alle Porte, una sorta di rettiliano che complotta per eliminare ogni traccia della cultura classica applicando le tecniche di una cancel culture fondata sul politically correct, e via semplificando. 

			Un esempio interessante viene dalla vicina Francia: il giovane magistrato Raphaël Doan, che vanta anche una formazione di classicista, è intervenuto sulle colonne del quotidiano conservatore «Le Figaro» per reagire alle notizie allarmanti di una presunta congiura per demolire la tradizione accademica dei classics, da parte di docenti americani progressisti che ambirebbero a «spezzare la supremazia di greci e romani, per sostituirli con lo studio di altri popoli cosiddetti “invisibili”: numidi, fenici, cartaginesi, ittiti». Prima o poi qualcuno dovrà dedicare uno studio alla sistematica denigrazione dei poveri ittiti; quanto al popolo berbero dei numidi, è meglio evitare di provocarli, come ricorda un memorabile calembour di Asterix e il regno degli dèi: «Eh oui… il ne faut jamais parler sèchement à un Numide», che si basa sull’assonanza tra Numide «nùmida» e humide «umido». La traduzione italiana («non bisogna mai dare ordini secchi a un numida») è meno efficace.

			Con la brillante retorica dei francesi che hanno frequentato scuole di eccellenza (nel suo caso l’École Normale Supérieure), Doan rincara la dose: «Possiamo immaginare di esentare i matematici dal padroneggiare l’algebra, con il pretesto che veniva insegnata anche nelle scuole coloniali?» (un momento, ma «algebra» non deriva dall’arabo al-ǧabr?). E conclude: «I classici sono importanti perché le nostre società, le nostre letterature, le nostre vite politiche sono state costruite con esplicito riferimento alle civiltà greca e romana, che sono rimaste onnipresenti nella nostra immaginazione, a differenza dell’antica Assiria o dell’Egitto».

			Quello di Doan non è un caso isolato. La stampa europea ha dato ampio spazio alle iniziative di alcuni college americani, che per ragioni più che altro economiche hanno eliminato o progettano di eliminare gli studi classici, magari utilizzando come cavallo di Troia l’argomento del politicamente corretto, dati i contenuti razzisti e sessisti degli autori antichi. Tale Heather Silva (Levine), insegnante di liceo in quel di Lawrence, Massachusetts, si sarebbe vantata di aver rimosso l’Odissea dal programma scolastico per ragioni non meglio specificate. Come ha spiegato nei dettagli Greg R. Fishbone, autore di opere fantasy ispirate ai poemi omerici e ai miti greci, la storiella è una bufala, ma se la sono bevuta lo stesso. E forse qualcuno ha dato credito a questi argomenti; sembra infatti che Andrea Marcolongo, scrittrice e classicista, al termine di una lezione alla Columbia University, si sia sentita chiedere da una studentessa: «Come puoi leggere Omero, se era razzista e misogino?».

			Certo, in un contesto americano simili notizie non sono improbabili. Anche perché quello di Oltreatlantico, così vicino eppure così lontano, è un mondo di contrasti, dove accanto al wokism più radicale troviamo anche personaggi come Victor Davis Hanson, storico neocon dell’antica Grecia e non solo, che nel 2019 ha dedicato un libro al «caso Trump», dove ha cercato di spiegare, anche alla luce di esempi tratti dall’antichità classica, l’anomalia politica rappresentata dal quarantacinquesimo presidente americano. Fra tanti audaci paragoni con le vicende dei greci, c’è anche un capitolo in cui The Donald appare come un eroe tragico alla maniera di Omero, Sofocle e Clint Eastwood.

			Intendiamoci, non per questo simpatizzo con le associazioni studentesche che il 25 marzo 2019 boicottarono la rappresentazione delle Supplici di Eschilo alla Sorbona. Nella versione originale, le cinquanta figlie di Danao avevano lasciato l’Egitto per evitare le nozze forzate con i loro cugini, ed erano giunte nella città di Argo per chiedere asilo. Il regista dello spettacolo, il grecista Philippe Brunet, volle truccare i volti delle Danaidi per evidenziare la loro identità di profughe africane: il vecchio espediente della blackface, pratica oggi vituperata e bollata come razzista (una polemica analoga si è verificata l’estate scorsa per l’Aida rappresentata all’arena di Verona). I wokist parigini la spuntarono; lo spettacolo fu annullato e riproposto due mesi dopo. Questa volta con delle maschere.

			Certo, l’uso dei classici nel mondo contemporaneo non si è sempre accompagnato a lodevoli intenzioni. Al contrario, l’abuso degli antichi ha spesso contribuito a rendere il mondo attuale più brutto, ridicolo, imbarazzante. Nel mio La storia speciale (2020) avevo auspicato che qualcuno si decidesse finalmente a scrivere Il libro nero della Fortuna dell’Antico. Luciano Canfora ricorda, però, che la storia non si fa coi libri neri. E comunque, per quanto voluminoso, nessun Libro Nero potrebbe raccogliere tutte le interpretazioni false, manipolate o solo assurde e/o stupide del meraviglioso mondo dei greci e dei romani.

			La fortuna dell’antico chiamata qui in causa non si limita agli aspetti strettamente letterari («intertestuali», per la precisione). In questo libretto senza troppe pretese storiografiche – Arnaldo Momigliano avrebbe parlato di «passatempo domenicale» – presento una rapida e rapsodica rassegna di usi e abusi dei classici dal Novecento a oggi. Se gli esempi vi sembrano pochi, potrete ritrovarne molti altri nelle migliori (leggi: ben finanziate) biblioteche, anche se da qualche tempo anche i bibliotecari più scrupolosi fanno fatica a star dietro all’esplosione delle Classical Receptions, che proliferano e favoriscono anche qualche carriera accademica; a quanto pare, gli studenti apprezzano particolarmente quei corsi in cui si analizzano dottamente i film di pepli, spade e sandaloni. Ricchi materiali e spunti interessanti si possono trovare ad esempio nelle pubblicazioni e sui canali mediatici di colleghi intelligenti come i britannici Edith Hall e Neville Morley. Per le tante tematiche non affrontate qui, troverete molti spunti su Eidolon, la piattaforma animata da Donna Zuckerberg, classicista addottorata a Princeton nonché sorella minore di Mr. Facebook: quello che fin da ragazzo si entusiasmava per il sogno di Enea di fondare un impero sconfinato, e che più di recente ha tessuto le lodi della Pax Augusta.

			D’altra parte, tutti i grandi classici si prestano a letture forzate e superficiali. Ad esempio, Andrea Marcolongo ci ha giustamente messi in guardia contro «tutte le scene dell’Eneide tirate in ballo dalla politica, quasi sempre a sproposito, per tentare malamente di giustificare pretese razziste e puriste, o viceversa per rammentare il basilare dovere di accogliere chi per mare migra in Italia, profugo e vinto al pari di Enea». Il principale difetto di questi facili paragoni è la miopia: concentrandosi su un tema d’attualità come quello dei migranti, si trascura un aspetto fondamentale per l’interpretazione del poema virgiliano: il personaggio di Enea. Che non è solo un migrante, ma soprattutto un conquistatore e un colonizzatore in cerca di regni stranieri.

			Insomma, conoscere il mondo antico è importante, anzi fondamentale, ma è bene prendere le debite distanze da un certo modo di studiarlo. Anche perché l’eredità degli antichi è stata manipolata in nome di ideologie e sovranismi vari, ovvero semplificata e distorta per ragioni letterarie, commerciali, o anche pedagogiche. Adeguandomi al taglio di questa collana, infestata da contemporaneisti di tutte le risme, eviterò gli esempi anteriori al Novecento. Ma ci divertiremo lo stesso, o almeno cercheremo di farlo. Iniziamo quindi in bellezza, con uno dei principali argomenti utilizzati per la difesa degli studi classici: il richiamo alle «nostre radici».

		

	
		
			Uno. 
Radici

			Perché dietro la nostra civiltà c’è Omero, c’è Socrate, c’è Platone, c’è Aristotele, c’è Fidia. C’è l’antica Grecia col suo Partenone e la sua scoperta della Democrazia. C’è l’antica Roma con la sua grandezza, le sue leggi, il suo concetto della legge.

			Oriana Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, 2001

			In nome delle radici classiche dell’Occidente si sono giustificate e tuttora si giustificano brutte cose. L’esempio più evidente è l’operazione condotta da Hitler e altri gerarchi nazisti nei confronti della Grecia classica. Un momento chiave è rappresentato dalle Olimpiadi di Berlino del 1936, per cui Johann Chapoutot ha parlato a buon diritto di «annessione dell’antichità», una vera e propria annessione razziale dell’antica Grecia. Il tradizionale filellenismo della cultura tedesca veniva così adattato all’ideologia nazista. 

			Uno dei momenti più icastici di questa operazione è Olympia, il documentario di Leni Riefenstahl sulle Olimpiadi di Berlino. Nel suggestivo prologo vediamo le statue greche animarsi, prendere forma umana e partecipare alla corsa a staffetta in cui più di tremila corridori, dal greco Konstantinos Kondylis al tedesco Fritz Schilgen, si alternarono per dodici giorni per condurre la fiamma olimpica dalla Grecia a Berlino: «Il legame fisico creato da questa corsa tra due città, Olimpia e Berlino, esprime metaforicamente il legame indissolubile del sangue, che trascende la distanza spaziale e temporale. La corsa a staffetta fa dei tedeschi contemporanei i degni e puri eredi di un sangue e di uno spirito razziale così ben incarnato un tempo dai greci dell’antichità, spingendo il legame di parentela verso una quasi-filiazione: la Germania delle origini ha generato la Grecia, ma i greci antichi sono un po’ i padri della Germania odierna, che si sforza di imitarli per ritrovare l’armonia di uno spirito limpido e di un corpo perfetto così fedele allo spirito indogermanico. La corsa della fiamma è quella del genio razziale sull’asse lineare e progressivo del tempo, il processo del Geist e del Blut [lo spirito e il sangue] razziali sull’asse cronologico che collega greci e tedeschi».
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Leni Riefenstahl durante le riprese di Olympia con l’atleta Erwin Huber, settembre 1936. Foto Austrian Archives/Scala, Firenze.
]
						

					

					Nel prologo del documentario di Riefenstahl, il Discobolo di Mirone (la statua prediletta da Hitler) si trasforma nel decatleta Erwin Huber, che qui vediamo posare un mese dopo la conclusione dei giochi, dove era arrivato quarto, preceduto da tre atleti americani. Poco dopo, nel 1938, il conte Ciano diede via libera ai tedeschi per l’acquisto del Discobolo Lancellotti, una delle più belle copie romane dell’originale in bronzo eseguito da Mirone intorno al 460 a.C. La statua fu custodita a Monaco per dieci anni; dal 1953 si trova al Museo Nazionale Romano. 

					Leni Riefenstahl durante le riprese di Olympia con l’atleta Erwin Huber, settembre 1936. Foto Austrian Archives/Scala, Firenze.

				

			

			Questa operazione non era stata troppo apprezzata dai gerarchi nazisti più interessati ai germani e alle loro usanze primitive, a cominciare dal Reichsführer della SS Heinrich Himmler. La soluzione per mettere tutti d’accordo la trovò Alfred Rosenberg, «Delegato del Führer per l’educazione e la formazione intellettuale e filosofica del partito Nazionalsocialista», che nel 1935, al congresso annuale della Nordische Gesellschaft, spiegò che i greci erano un popolo nordico che aveva colonizzato il sud del Mediterraneo.

			Non per questo i gerarchi filogermanici smisero di cercare i loro antenati «ariani», e non solo nei siti archeologici. L’obiettivo più ambito era un manoscritto latino: il Codex Aesinas «Codice di Jesi», l’unico testimone superstite della Germania di Tacito. Un testo venerato dai nazisti, non solo perché costituisce la principale fonte scritta sugli antichi germani, ma soprattutto perché confermerebbe l’antica purezza della loro razza. Infatti, secondo Tacito, «i germani non si sono guastati unendosi ad altri popoli, ma sono rimasti una razza a parte, pura e simile solo a sé stessa. Questa è la ragione per cui si somigliano tutti, per quanto è possibile in una popolazione così ampia: occhi azzurri e penetranti, capelli fulvi, corpi imponenti e buoni solo per gli assalti» (Tacito, Germania, 4). Rosenberg e Himmler avevano fatto di tutto per ottenere il codice, che apparteneva a una nobile famiglia marchigiana, ma senza successo. Infine, dopo l’8 settembre 1943, sguinzagliarono le SS, che però non riuscirono a impadronirsi della preda.

			Il recupero nazista della Grecia classica (della romanità fascista parlerò in un altro capitolo) non è il solo esempio di abuso dell’antico per ragioni nazionalistiche. Se nel Terzo Reich le passioni si dividevano tra filellenismo e germanesimo, il «romanzo nazionale» francese cercò di conciliare l’identità gallica con quella romana. Uno dei contributi più significativi si deve allo storico Ernest Lavisse, autore di fortunatissimi manuali di storia a uso degli scolari francesi (e delle colonie). Nel manualetto per le scuole elementari noto come il Petit Lavisse (1913), i galli vengono presentati più o meno come buoni selvaggi: sarebbe stata la conquista romana a civilizzare gli antenati dei francesi, trasformandoli in «gallo-romani». Un cambiamento positivo che permetteva di dimenticare rapidamente la triste sorte di Vercingetorige. Anche perché, con la romanizzazione, i francesi potevano vantare la propria superiorità rispetto ai barbari germanici che vivevano al di là del Reno.

			Sugli antenati galli dei francesi ironizzò Léopold Sédar Senghor, presidente del Senegal indipendente tra il 1960 e il 1980. Figura esemplare di colonizzato modello (insegnò anche greco e latino), nel 1984 Senghor divenne il primo accademico di Francia di origine africana. Nel discorso inaugurale ricordò con un pizzico di ironia la frase di Lavisse, facendo notare agli altri accademici che la loro nazione era nata da un processo all’insegna del meticciato, e ricordando che i baschi erano arrivati prima. Più di recente, in una conversazione con la regina danese Margrethe II, Emmanuel Macron ha addirittura sconfessato l’atteggiamento dei suoi antenati. Per esaltare il modello danese di stato sociale, fondato sulla «sicurezza flessibile», il presidente lo ha contrapposto all’atteggiamento del «gallo refrattario al cambiamento».

			Altre nazioni ebbero miglior gioco nel ricostruire più o meno artificialmente la propria identità e i rispettivi eroi. Tra le varie declinazioni del nazionalismo moderno, un caso notevole è quello della Romania: in una pagina di Cultura di destra Furio Jesi ha ricordato le radici culturali del movimento fascista Garda de Fier, alimentato da un’idealizzazione degli antichi popoli balcanici, dove «l’appello al presunto “orfismo” degli antichi traci, il richiamo a rituali “cosmici” di approccio ai “segreti del mondo”, si congiungono con l’apologia razzista del genuino uomo romeno, plasmato dal paesaggio della sua terra, e con l’offensiva contro l’usura, contro gli ebrei, contro gli “Occidentali”».

			Più tardi, il regime socialista esaltò l’opera di unificazione della Dacia esercitata da Burebista, il grande re contemporaneo di Pompeo e Cesare, che era riuscito ad affermarsi su un vasto territorio dei Balcani. Il recupero di questa figura permetteva di giustificare la continuità dei daci con il popolo rumeno nel corso dei secoli, ma anche esaltare l’identificazione di Nicolae Ceaușescu con l’autoritario sovrano. Raccomando agli appassionati del genere peplum (si trova su YouTube) la pellicola diretta nel 1980 da Gheorghe Vitanidis.

			Gli armeni ricordano invece con nostalgia un altro contemporaneo di Burebista, il re Tigran il Grande, fondatore di un effimero impero che, fra l’84 e il 69 a.C., si estese dal mar Caspio al Mediterraneo orientale: nei libri scolastici armeni non manca mai una carta di questo pur effimero impero. Eric J. Hobsbawm, strenuo avversario di ogni tipo di nazionalismo, ironizzò sulla venerazione degli armeni per il loro antico sovrano, che a suo parere era un effetto collaterale della moderna ricerca di «uno Stato nazionale nel lontano passato che fosse appunto utile alla bisogna, cioè utilizzabile in maniera fortemente emotiva; come si verificò nel caso degli armeni, il cui esempio di regno sufficientemente importante lo si dovette andare a ripescare nel secolo I a.C.». Più tardi, con la prima Guerra del Karabakh e il recupero di un’identità marziale da parte degli armeni, la figura di Tigran fu recuperata per confermare le rivendicazioni territoriali della Repubblica post-sovietica di Armenia. 

			Per definire il rapporto dei suoi compatrioti con il passato più antico, lo storico armeno-americano Sebouh Aslanian ha preso in prestito da Lady Gaga l’efficace espressione caught in a bad romance: «I narratori nazionalisti considerano questo momento di fondazione come la fase “antica” o “classica” della storia della Nazione, la sua Età dell’Oro pura e gloriosa. È il momento in cui si parla di uno stato di “autenticità” del soggetto nazionale, autentico in quanto presumibilmente incorrotto e libero di manifestare la sua personalità senza impedimenti o vincoli dall’esterno. Il coronamento di questo periodo fu la costituzione di un regno o stato indipendente, spesso rappresentato come il culmine della civiltà nazionale». 

			Nella moderna Asia occidentale ricorderemo il generale Mustafa Ṭlass, fedele collaboratore del presidente siriano Assad e appassionato di storia. Nel 2000 diede alle stampe una biografia di Zenobia di Palmira per la sua casa editrice, tristemente nota per la pubblicazione di vari scritti antisemiti compresi i Protocolli dei Savi di Sion. Tesi centrale del libro è che Zaynab, come la chiamano le fonti arabe, sarebbe stata un’eroina della causa araba contro l’imperialismo romano. Peccato che Septimia Bathzabbai non fosse araba bensì aramea (il palmireno era un dialetto aramaico occidentale).

			Se questi esempi vi sembrano discutibili, non crediate che in Occidente le cose vadano meglio. Basti ricordare le idee scioviniste del politologo americano Samuel P. Huntington, autore del famoso libro Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale (1996), a cui hanno dato credito anche pensatori apparentemente moderati ed equilibrati. Frutto di lunghe riflessioni successive alla prima Guerra del Golfo, il libro si conclude con una vera e propria predizione: finita la Guerra fredda, lo scontro sarebbe stato di ordine religioso e culturale. In sintesi: «In quanto civiltà di terza generazione, l’Occidente ha ereditato molto dalle civiltà precedenti, e in particolare da quella classica. I lasciti della civiltà classica all’Occidente sono oltremodo numerosi, e comprendono la filosofia e il razionalismo greci, il diritto romano, il latino, il cristianesimo. Anche le civiltà islamica e ortodossa vantano numerosi lasciti dalla civiltà classica, ma in misura infinitamente inferiore rispetto all’Occidente».

			All’indomani dell’11 settembre 2001 queste parole furono considerate profetiche. Sempre in nome della superiorità dell’Occidente, la giornalista Oriana Fallaci scrisse a caldo il lungo articolo La rabbia e l’orgoglio, poi diventato un libro di successo, una difesa della civiltà occidentale contrapposta a un Oriente per cui ci si pone «la fatale domanda: dietro all’altra cultura che c’è? Boh! Cerca cerca, io non ci trovo che Maometto col suo Corano e Averroè coi suoi meriti di studioso». Questo florilegio di luoghi comuni circola tuttora in rete, per la felicità di tanti internauti che in buona o in cattiva fede si ispirano alle reazioni «di pancia» di Fallaci per confermare le loro certezze, convinti di trovarsi dalla parte giusta della carta geografica, in un Occidente la cui civiltà, e la sua pretesa superiorità, sono debitrici delle famose «radici» greche, romane e naturalmente cristiane. Affermazioni non dissimili sono state pronunciate dai commentatori più rozzi della Lectio magistralis che papa Benedetto XVI pronunciò nel settembre 2006 all’università di Regensburg (Ratisbona), i quali hanno interpretato le dotte parole del pontefice (più che altro preoccupato per l’abbandono della «sintesi tra spirito greco e spirito cristiano») come un incitamento alla rottura del dialogo interreligioso con l’Islam.

			Maurizio Bettini ci mette in guardia dal rischio che l’esaltazione delle radici giustifichi atteggiamenti non solo retrogradi, ma anche sciovinisti: «A spingerci verso la tradizione non c’è soltanto l’omologazione nostra ma anche, vorrei dire, la differenza altrui», ricordando le «immagini che suscitano ugualmente la visione di una collocazione alta: come quella degli “antenati” (“i greci sono i nostri antenati”) o quella dei “padri” (“i nostri i romani”). Come si vede si tratta di espressioni capaci di trasformare “noi” in altrettanti “discendenti” o “figli”, disposti più in basso nelle successioni di un’immaginaria genealogia culturale e, da buoni figli, ovviamente sottomessi ai nostri maggiori».

			Certo, almeno in apparenza, si tratta di pregiudizi a fin di bene. In fondo, l’antica Grecia è la culla della democrazia, l’antica Roma è alla base del nostro diritto. Giusto? Sì, ma anche no. Vediamo di fare un po’ di chiarezza e cominciamo dai greci.

		

	
		
			Due. 
La polis ci ha stressato

			Qui ad Atene noi facciamo così.

			Tucidide/Paolo Rossi, 2003

			I moderni sistemi politici si sono ispirati agli antichi greci, ma naturalmente ciascuno ha ricreato la Grecia che meglio si confaceva alle proprie esigenze. Anche nei sistemi politici più insospettabili. In un saggio dal significativo titolo Atene sovietica, Carlo Marcaccini ha mostrato che anche l’URSS leninista, seguendo il modello della Rivoluzione francese e alcuni aspetti meno noti del pensiero marxista, valorizzò un’idea alternativa della polis. Infatti, in aperto contrasto con l’Atene idealizzata dal pensiero liberale e da storici ottocenteschi come il britannico George Grote, Marx aveva preferito «l’Atene barbarica dei conservatori, dei reazionari, per i quali essa non è più un simbolo del progresso bensì una realtà primitiva, lontana anni luce dalle false libertà del suo tempo. Solo a questo patto la polis può fungere da paradigma di un processo sovversivo, poiché essa prefigura una condizione sociale da raggiungere di nuovo, a cui fare ritorno dopo secoli di evoluzione in senso borghese». Il modello ateniese caro ai bolscevichi fu poi abbandonato con lo stalinismo, ma questa è un’altra storia.

			Tornando ai nostri sistemi «borghesi», è difficile resistere al fascino discreto della democrazia ellenica. Nel 2002, nel corso del dibattito preliminare sulla costituzione europea, i membri della Convenzione europea tirarono in ballo anche Pericle e Tucidide. Il presidente della Convenzione, Valéry Giscard d’Estaing, aveva infatti suggerito di utilizzare un passo estrapolato da Tucidide (2.37.1), nell’originale greco, in apertura del preambolo alla Costituzione dell’UE. Il passo è tratto dal logos epitaphios, il lungo elogio funebre in onore dei primi caduti della Guerra del Peloponneso che Tucidide fa pronunciare a Pericle nel 430 a.C., e riportava chrōmetha gar politeia «abbiamo un sistema di governo» kai onoma men dia to mē es oligous all’es pleionas oikein dēmokratia keklētai «per quanto riguarda il nome, si chiama democrazia in quanto non è amministrata nell’interesse dei pochi, bensì della maggioranza».

			Il discorso di Pericle ha finito per diffondersi in un’accezione modernizzante quanto fuorviante. Magari anche per una giusta causa, come nel caso del comico Paolo Rossi, che nel 2003 rielaborò il discorso di Pericle per ricavarne il fortunato monologo del suo spettacolo Il signor Rossi e la Costituzione, quello col tormentone «qui ad Atene noi facciamo così», che molti considerano a torto un testo antico. Ci è cascato anche il nostro Carlo Calenda, ispirato da una vacanza ateniese: in un video diffuso su Twitter lo vediamo leggere ispirato «il discorso di Pericle agli ateniesi, nell’agorà di Atene. La democrazia non è mai stata spiegata meglio». Solo che non leggeva Tucidide, bensì Paolo Rossi.

			Ma torniamo al preambolo della Costituzione europea. Insegna Luciano Canfora che nell’antica Grecia la democrazia non coincideva necessariamente con la libertà. Per capirlo è sufficiente contestualizzare i testi, ma non tutti hanno la pazienza e il rigore del filologo. Europeista convinto, anche Giscard aveva proposto una lettura modernizzante di Tucidide, e certo più forzata di quella di Rossi. Il comico si era infatti servito di una traduzione migliore: «Il nostro governo favorisce i molti invece dei pochi». L’ex presidente francese volle invece affiancare al testo greco una versione del tutto anacronistica (politeia non significa infatti «costituzione») e soprattutto errata. Nella visione dell’ex presidente francese, la nuova Europa doveva ispirarsi alla democrazia degli antichi greci, dove il potere sarebbe stato nelle mani del «popolo intero» anziché di una minoranza; così, almeno, suggeriva la traduzione che aveva utilizzato. La versione preliminare del preambolo, con tanto di testo greco, venne diffusa nel 2003; in quell’occasione, l’autorevole «The Economist» si prese gioco di Giscard per la sua citazione «pretenziosa» da studente saputello.

			Non è finita. Durante i lavori della Convenzione europea il nostro Lamberto Dini, all’epoca vicepresidente del Senato, criticò la traduzione francese proposta da Giscard, osservando come Tucidide non parlasse affatto di popolo «tutto intero». Giscard ribatté di essersi servito di una versione francese di età rinascimentale (e quindi autorevole di per sé), e la decisione della Convenzione di mettere Tucidide in soffitta gli restò sullo stomaco. Non a caso, all’indomani della vittoria della nazionale greca agli Europei di calcio del 2004, scrisse sulle colonne di «Le Monde»: «Consentitemi una digressione. Non riesco a capire perché i poveri Tucidide e Pericle siano stati esclusi dalla nostra eredità storica. Argomentare che il loro modello democratico non è più il nostro va contro ogni buon senso. Oltretutto non indossiamo più la toga [sic] né mandiamo al bando le persone, a eccezione di Tucidide. Affermare che la prima esperienza di democrazia è avvenuta sul suo territorio è motivo d’orgoglio per l’Europa; come il fatto che quasi tutto il vocabolario democratico del mondo è tratto da una lingua europea. In ogni caso, voglio rassicurare i nostri amici greci: da parte mia, conserverò loro la mia gratitudine! E il compito di riabilitare la memoria di Tucidide è stato assolto dai calciatori greci!».

			Osserva causticamente Canfora che i costituenti europei si ispirarono a «un’informazione di tipo scolastico, e forse anche medio-bassa», proponendo ancora una volta il cliché dell’invenzione greca della democrazia, «formula ad effetto e talmente schematica da risultare, se studiata in profondità, falsa». E visto che l’originale tucidideo è troppo complicato per risultare efficace, fu scelta «la soluzione più brillante, e a suo modo classica: cambiare il testo; far dire a Tucidide quello che non dice». Del resto, non fu l’unico problema sollevato dal preambolo: in Irlanda, nella Spagna pre-Zapatero, e soprattutto in Italia e in Polonia (Giovanni Paolo II era ancora in vita) molti criticarono come il testo definitivo del preambolo si limitasse a evocare le «eredità culturali, religiose e umanistiche dell’Europa», oscurando le famose «radici cristiane» in cui difesa Marcello Pera, all’epoca presidente del Senato della Repubblica e oggi eletto senatore con Fratelli d’Italia, è intervenuto a più riprese. Non a caso, nel testo introduttivo pubblicato dal Servizio Affari Internazionali del Senato (con una premessa di Pera decisamente critica) si legge: «A partire dal documento CIG 85/04, non figura più la citazione di Tucidide con cui si apriva il Preambolo approvato dalla Convenzione. Nonostante il forte impegno in tal senso di alcuni Stati membri, tra cui l’Italia, non è stato inserito un riferimento esplicito alle radici cristiane dell’Unione». 

			Tucidide stratego della militia Christi? Così sembrerebbe trasparire da un’intervista rilasciata da Pera, a mandato ormai scaduto, alla diffusissima emittente Radio Maria: «Questa è l’innegabile storia dell’Europa: noi veniamo da quelle tre colline [il Sinai, il Golgota, l’Acropoli], noi abbiamo tre capitali, Gerusalemme, Atene e Roma. La nostra cultura è giudaico-cristiana e greco-romana». Manca la collina del Campidoglio: pazienza per Giove, Giunone e Minerva, ma si sa che i filosofi prediligono la polis alla civitas. Non sanno cosa si perdono.

			Un discorso a parte andrebbe fatto per lo sconcertante recupero del passato spartano in un discorso di estrema destra. Si pensi al film 300, versione cinematografica della graphic novel 300 di Frank Miller e Lynn Varley (1998). Certo lo abbiamo apprezzato tutti. O meglio, quasi tutti; ad esempio, al mio amico Touraj Daryaee la rappresentazione di Serse e dei persiani alle Termopili non è andata giù; che volete, lui è di parte. Devo ricordarmi di regalargli una versione della graphic novel 299+1 di Leo Ortolani (2009), dove Rat-Man impersona il non esattamente prode guerriero Skrotos («Spartani. A scuola ci insegnano che morire per Sparta è la cosa più gloriosa che ci possa accadere. Ma io quel giorno ero assente»). Più difficile apprezzare il folklore neo-spartano dell’organizzazione greca di estrema destra Alba dorata, che inscenava adunate con coreografie a metà fra i guerrieri di Leonida e il Ku Klux Klan. Per fortuna, nel 2020 il governo ellenico l’ha dichiarata fuorilegge.

			E poi c’è la questione macedone. Nella lezione tenuta per l’apertura dell’anno accademico 1993-1994 della Central European University fondata dal multimiliardario George Soros a Budapest (trasferitasi quasi del tutto a Vienna dopo le tensioni fra Soros e l’Ungheria di Viktor Orbán), il grande storico Eric Hobsbawm non perse occasione per deplorare ancora una volta gli effetti delle ideologie nazionaliste: «L’abuso ideologico più comune della storia si basa sull’anacronismo piuttosto che sulla menzogna. Il nazionalismo greco rifiuta alla Macedonia anche il diritto al suo nome, sulla base del fatto che tutta la Macedonia è essenzialmente greca e fa parte di uno stato nazionale greco, presumibilmente da quando il padre di Alessandro Magno, re di Macedonia, divenne il sovrano delle terre greche sulla penisola balcanica. Come tutto ciò che riguarda la Macedonia, si tratta di una questione tutt’altro che puramente accademica, ma per un intellettuale greco ci vuole molto coraggio per dire che, storicamente parlando, è una sciocchezza».

			Una «sciocchezza» che ha causato forti tensioni con la Grecia a partire dal 1991, quando la Repubblica socialista di Macedonia si staccò dalla Repubblica socialista federale di Jugoslavia, assumendo il nome di Repubblica di Macedonia, che la Grecia si è sempre rifiutata di riconoscere: i giornali ellenici la menzionavano come ta Skopia, riferendosi alla capitale Skopje, mentre in inglese era denominata FYROM (Former Yugoslav Republic of Macedonia). Nel 2018 si sono finalmente messi d’accordo sul suo nome ufficiale: Repubblica di Macedonia del Nord, che dal 2020 ha aderito alla NATO e ha chiesto di entrare nell’Unione europea.

			Il nazionalismo macedone risale alla seconda metà dell’Ottocento, ma qui ci interessano le polemiche più recenti, che non hanno risparmiato la storia antica e l’archeologia. Gli studiosi dei nazionalismi hanno coniato il neologismo antikvizacija «antichizzazione» per definire il revival dell’antica Macedonia, propugnato fra il 2006 e il 2017 in contrasto sia con la Grecia che con la Bulgaria. Ad esempio, il principale stadio di Skopje era stato ribattezzato «Arena nazionale Filippo II», ma nel 2019, per facilitare il processo di distensione con la Grecia, prese il nome di Todor «Toše» Proeski, un cantante pop di successo morto prematuramente. Per la stessa ragione, dal 2018 l’aeroporto internazionale non si chiama più «Alessandro Magno».

			Il nazionalismo neomacedone ha anche favorito l’affermazione di bizzarri personaggi come l’archeologo Pasko Kuzman, convinto che la tomba di Alessandro si trovi nel suo Paese. Celebre per le pose da sciamano, Kuzman ha affermato di essere in grado di viaggiare nel tempo per «far visita ai suoi amici dell’Età del Bronzo». Il governo gli aveva affidato la direzione del patrimonio archeologico; più tardi, nel 2014, è stato condannato a tre anni di prigione per aver favorito una rete di trafficanti del suddetto patrimonio.

			Un’altra figura interessante è la giornalista televisiva Marina Dojčinovska. Nel 2005 si è recata nella valle del fiume Hunza, nelle montagne del Pakistan, per incontrare la minoranza etnica dei Burusho, che sostengono di discendere dai macedoni giunti all’epoca delle conquiste di Alessandro. Continuando il viaggio nella valle di Bamburet, abitata dalla minoranza dei kalash, Dojčinovska ha scoperto con disappunto che vi si erano installati dei missionari greci e stavano per inaugurare un centro culturale ellenico, dove raccontavano la «loro» versione: «Non abbiamo partecipato alla cerimonia! Un ragazzo kalash, che faceva la guida turistica a Bamburet, alla fine del nostro soggiorno mi ha detto: “Io, che penso di essere la persona più intelligente del villaggio, mi vergogno di me stesso. Beh, è la prima volta che sento che Grecia e Macedonia non sono la stessa cosa”». Più tardi, la nostra eroina ha fondato l’azienda Hunza Veda, che importa olio essenziale estratto dai noccioli di albicocca.

			Un altro problema è quello della bandiera nazionale. Infatti, dal 1992 la repubblica post-jugoslava aveva scelto lo stesso simbolo della regione greca di Macedonia: l’astro a sedici raggi che orna la preziosa larnax, lo scrigno d’oro scoperto nel 1977 in una tomba della necropoli reale di Verghina. L’uso del simbolo di Verghina (detto anche stella argeade, dal nome della dinastia macedone) scatenò una forte discussione che coinvolse anche studiosi di altri Paesi, schierati su entrambi i fronti. L’attuale bandiera macedone rappresenta una sorta di Sol Levante giallorosso, che ricorda vagamente la stella di Verghina.

			Del resto, il mito di Alessandro era già nato quando il grande conquistatore macedone era ancora in vita. Non c’è quindi da stupirsi di certe riletture recenti, basate su una lettura un po’ disinvolta delle fonti. Un caso interessante è la rivisitazione cinematografica del suo presunto progetto per unire l’umanità intera in un grande impero mondiale, proposta da Oliver Stone in Alexander (2004). Alle obiezioni dello storico Thomas Harrison sulla veridicità di questa tradizione, Stone rispose che Alessandro, anziché limitarsi a saccheggiare l’Oriente, aveva cercato di creare un nuovo progetto geopolitico. «Non aveva bisogno di dichiarare che un mondo unificato era possibile, come il professor Harrison avrebbe preferito per la sua documentazione: l’azione non sta nel dire ma nel fare, un’attività in cui Alessandro funzionava meglio. Certo, prima di lui avevano girato il mondo marinai fenici, mercanti e ogni tipo di arditi viaggiatori; ma non erano di certo degli apripista come Microsoft, General Electric o Toyota. In senso lato, Alessandro fu il primo responsabile di una multinazionale». 

			Dichiarazioni decisamente sopra le righe, ma tutto sommato più stimolanti e soprattutto meno supponenti di quelle dell’oxfordiano Robin Lane Fox, secondo cui Alessandro «è stato salutato come il fondatore della fratellanza tra gli uomini, oppure criticato per avere tradito la “purezza” della razza, ma dovrebbe essere considerato invece il primo uomo che desiderò occidentalizzare l’Asia». Lane Fox è stato anche consulente (e comparsa: provetto cavallerizzo, si è fatto onore nelle scene di battaglia) del film di Stone, che però non si è mai fatto illusioni sulle idee che muovono i miei colleghi: «A volte ho l’impressione che gli storici di professione, generalmente lontani dalle relazioni commerciali umane fondate sul dare e sul ricevere, si aspettano troppo dai loro leader, chiedendo loro di agire in base a principi astratti in questo mondo duro e caotico».

			Insomma, gira e rigira le nostre radici greche continuano a perseguitarci. Ma se la storia fosse diversa da come ce l’hanno raccontata? Appoggiandosi a testimonianze archeologiche e linguistiche, qualcuno sembra ritenere che le radici dei greci siano meno europee di quanto si tenda a ritenere. Vediamo di che si tratta.

		

	
		
			Tre. 
Chi ha paura di Atena nera?

			Sapendo come [Bernal] aveva travisato le opinioni dei primi classicisti, avevo poche ragioni per sperare che lui sarebbe più gentile con me e con i miei sostenitori. Va da sé che secondo lui noi tutti eravamo guidati da tradizionalismo e conservatorismo politico.

			Mary Lefkowitz, History Lesson. A Race Odyssey, 2008

			Nella primavera del 1987 trovai su una bancarella londinese il primo volume di Black Athena. Uscito da pochi giorni, il libro era stato prontamente rivenduto da chi lo aveva acquistato o ricevuto per recensione. La cosa non deve stupire, visto che all’epoca (e, come vedremo, ancor oggi) Black Athena proponeva un cambiamento di paradigma inaccettabile per un classicista. L’autore Martin Bernal suggeriva infatti una lettura alternativa delle fonti sulla nascita della civiltà greca nel secondo millennio a.C., ridimensionando il «modello ariano», ovvero indoeuropeo, elaborato nel corso dell’Ottocento: una realtà che potrebbe apparire quasi distopica, ma che sembra riscontrarsi in vari indizi già trasmessi da alcuni autori classici.

			Il percorso intellettuale di Bernal merita attenzione. Formatosi a Cambridge, dove aveva studiato la Cina moderna e il Vietnam, negli anni Settanta si era trasferito in America, alla Cornell University, per dedicarsi alla storia più antica di Israele e del Vicino Oriente. A Cornell non aveva però trovato l’apertura intellettuale che sperava: accolto nel collegio universitario di Telluride House, Bernal si scontrò con i seguaci di Leo Strauss, brillante pensatore tedesco che per sfuggire alle persecuzioni naziste era emigrato negli Stati Uniti, dove si era imposto come filosofo politico, diventando uno dei punti di riferimento del pensiero neoconservatore americano e strenuo assertore della superiorità della cultura classica: «Giunto negli Stati Uniti, avevo sperato di trovarvi maggior interesse e ammirazione per culture non europee, in particolare per la Cina, rispetto a quanto avevo riscontrato in Inghilterra. Questo era vero per il campus di Cornell ma non per Telluride, dove gli straussiani promuovevano l’antica Grecia come unica fonte della civiltà occidentale, utilizzandone l’immagine per rivendicare la superiorità intrinseca degli europei bianchi e promuovere il razzismo e la politica conservatrice».

			Dei tre volumi di Black Athena pubblicati da Bernal, il più convincente è il primo. Si tratta infatti di un saggio in gran parte storiografico, dove si descrive la nascita dell’ellenomania europea in modo a tratti semplicistico, ma non privo di meriti: ad esempio, accanto a opere ben note come quelle di Grote e Barthold Georg Niebuhr, si riscoprono autori più inconsueti come Arnold Hermann e Ludwig Heeren, storico e filologo attento ai contatti economici dei popoli antichi, che a detta di Bernal sarebbe stato «punito dai romantici non soltanto per l’argomento che aveva scelto ma anche per essersi intrattenuto col modello antico troppo a lungo. Oggi lo leggono solo gli storici neri».

			Non è facile accettare le teorie di Bernal. Anche gli interlocutori più aperti e benevoli, come il grande storico di Cambridge Moses Finley, le trovarono interessanti ma poco probabili. Altri reagirono ben più negativamente: particolarmente battagliera fu la classicista americana Mary Lefkowitz, che intraprese una vera e propria crociata contro Bernal, accusandolo di favorire le tendenze inclusive, in particolare quelle afrocentriche, che in quegli anni si stavano affermando negli Stati Uniti. Chi volesse divertirsi a leggere il giudizio di Bernal su Lefkowitz, per pochi euro potrà consultare su Google Play la sua autobiografia Geography of a Life, dove non le manda a dire.

			Quando Lefkowitz e il suo assistente Guy MacLean Rogers coordinarono Black Athena Revisited, una raccolta di saggi contro Bernal, la dedicarono alla memoria di Arnaldo Momigliano, il grande quanto temuto antichista, i cui giudizi potevano stroncare una carriera o minare la credibilità di studiosi affermati; ancor oggi ai catecumeni si consiglia la lettura del suo decalogo Le regole del giuoco nello studio della storia antica, insieme a certe recensioni impietose di storici accusati di contravvenire a queste regole. Se Momigliano non fosse morto qualche mese dopo l’uscita del primo volume di Black Athena, forse gli avrebbe dedicato una delle sue memorabili recensioni; in ogni caso Lefkowitz, e soprattutto Rogers, non furono all’altezza. Quest’ultimo cercò di spiegare in che misura Bernal avesse travisato la letteratura ottocentesca, ma non fu all’altezza del compito, permettendo al suo bersaglio di replicare e continuare il battibecco. Anche perché, se è difficile accettare le teorie di Bernal, è difficile anche rifiutarle. Non a caso Carmine Ampolo, studioso di ben altra levatura (e molto vicino a Momigliano), ammise che Black Athena, almeno a grandi linee, non è del tutto da buttar via.

			Certo, gli avversari e detrattori di Bernal avevano ragione nel temere gli effetti collaterali delle sue teorie. E in effetti, in nome del linguista di Cornell, molti «afrocentristi» formularono ipotesi alquanto bizzarre. Come quella, del tutto campata in aria, che Socrate fosse nero (le fonti dicono solo che era brutto, aveva il naso camuso e sembrava un Sileno). Lo ricorda Lefkowitz nel suo primissimo attacco a Bernal, sulla rivista conservatrice «The New Republic»: una studentessa, che seguiva il suo corso sull’Apologia di Socrate dopo aver frequentato quello di studi afro-americani, era fermamente convinta della balla del Socrate nero. Accusando Lefkowitz di arrogante eurocentrismo, si mostrò ostile con lei per tutto il semestre. Ma la brava studentessa decise di approfondire la questione e finì per chiedere scusa alla valorosa insegnante. Un happy end talmente oleografico da sembrare inverosimile, se non sapessimo che storie del genere si verificano di frequente negli Stati Uniti, specie nei college minori.
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			Un altro esempio è quello delle origini africane di Cleopatra VII, la celebre regina d’Egitto, che secondo Strabone (17.1.11) era una figlia illegittima del macedone Tolemeo XII: se ne è quindi dedotto che la madre di Cleopatra potesse essere una concubina, o addirittura una schiava, magari nubiana. Il pioniere dei black studies Joel Augustus Rogers incluse Cleopatra e Annibale fra i personaggi illustri di origine africana, ovvero di colore, contribuendo al successo del cliché e suscitando ovviamente l’indignazione di Lefkowitz. L’anglista Francesca T. Royster, esperta di letteratura afroamericana, ha studiato le varie sfumature della figura di Cleopatra nell’immaginario popolare moderno e contemporaneo, evidenziandone l’ambiguità identitaria con osservazioni istruttive ma non sempre facili da seguire per chi vive oltreoceano. Fatto sta che la scelta della produzione di affidare il ruolo di Cleopatra a Wonder Woman, al secolo l’attrice israeliana Gal Gadot, ha già scatenato critiche e accuse di whitewashing.

			Per reazione, le attuali società postcoloniali tendono a rimuovere i classici, ma almeno in passato hanno potuto anche appropriarsene. Come ha osservato Phiroze Vasunia, classicista londinese di origini indiane, Gandhi e Nehru sono tra gli ultimi uomini politici indiani a esaminare il ruolo dei greci. Per Gandhi, Socrate era stato un grande satyagrahi, un uomo di verità, mentre Jawaharlal Nehru nel libro The Discovery of India che aveva scritto durante la prigionia, paragona il Mahatma a Socrate, per l’impatto che aveva sui discepoli. Pur prendendo le distanze dall’eccessiva importanza dei classici greci, Nehru osserva: «Non c’è alcuna connessione organica tra la civiltà ellenica e la moderna civiltà europea e americana. L’idealizzazione moderna del comfort è del tutto estranea alle idee insite nella letteratura greca o in qualsiasi altra letteratura antica [...]. È importante ricordare fino a che punto l’Europa moderna e l’America abbiano rimosso del tutto l’approccio e la visione dei greci che pur lodano nel tempo libero, e con i quali cercano contatti lontani, per soddisfare l’anelito interiore dei loro cuori, o trovare qualche oasi negli aspri e infuocati deserti della moderna esistenza».

			Il rischio della diffusione di questi X-Files è evidente. Ma non è una buona ragione per mettere sullo stesso piano le teorie di Bernal e certe derive ideologiche originate da una loro lettura più rozza. In definitiva, poco importa se i discutibili argomenti di Black Athena vengono utilizzati per giustificare prospettive inverosimili. Anche perché almeno il primo volume dell’opera, quello che avevo trovato sulla bancarella, sta agli studi classici come Orientalism (1978), dove il critico letterario Edward Said ha spiegato che l’idea di Oriente è una costruzione europea, sta agli studi orientali: al di là delle formule semplicistiche e degli errori di valutazione, va accolto come un salutare sasso nello stagno.

			Del resto, il filellenismo è un’arma a doppio taglio. Pur ammettendo l’esistenza di classicisti antifascisti, che esaltavano la libertà della Grecia contro la tirannia, Bernal ha evidenziato e stigmatizzato i presupposti razzisti e «arianisti» dell’esaltazione della grecità. Va poi ricordato che queste derive si ritrovano anche in altri contesti politici e ideologici. Nella prefazione alla seconda edizione del suo The Stranger at the Gate (1951), il classicista sudafricano Theodore Johannes Haarhoff aveva indicato il bisogno urgente di un ritorno alla tradizione occidentale, e di comprenderne a fondo le radici greche e romane: «Il rapporto fra la cultura greca e quella romana va visto alla luce dell’“olismo”, la Filosofia del Tutto. L’esperienza romana è interessante per un moderno Sudafrica in cui una popolazione prevalentemente rurale ha dovuto determinare il proprio atteggiamento nei confronti della cultura d’oltremare, e quando la “separatezza” (apartheid) è oggetto di un forte dibattito. Il romano completo era l’homo utriusque linguae, l’uomo a suo agio nell’esprimersi nelle due lingue. Qualsiasi cosa ci riservi il futuro, questo si applica, mutatis mutandis, alle attuali condizioni del Sudafrica». A differenza dei greci, che conoscendo un’unica lingua non erano in grado di comprendere le altre nazioni, i romani ammettevano più facilmente l’esistenza di altre lingue. Fin qui più o meno tutto bene, ma con una precisazione: Haarhoff intendeva promuovere la pace tra la comunità inglese, identificata con i greci, e quella boera identificata con i romani; non è difficile capire a chi corrispondessero i barbari (vedremo più avanti gli sviluppi della Pax Praetoriana dopo la fine dell’apartheid).

			Che dire, del resto, degli X-Files originati da certe letture distorte dei classici nella più familiare tradizione occidentale? Un caso esemplare è la storia di Antigone, quella che conoscono un po’ tutti, anche i soggetti meno attenti ai classici. E che, come ora vedremo, è diventata un mito che vive di vita propria, un’eroina fatta oggetto dei paragoni più audaci.

		

	
		
			Quattro. 
Tutti pazzi per Antigone

			Come abbiamo potuto accettare, soltanto in nome di un rischio che non era possibile precisare, che le persone che ci sono care e degli esseri umani in generale non soltanto morissero da soli, ma che – cosa che non era mai avvenuta prima nella storia, da Antigone a oggi – che i loro cadaveri fossero bruciati senza un funerale?

			Giorgio Agamben, 13 aprile 2020

			Il 13 aprile 2020, nel pieno della pandemia, il ministero della Salute segnala 28.023 pazienti ricoverati con sintomi, di cui 3.260 in terapia intensiva, e 20.465 deceduti. In quella stessa data, Giorgio Agamben scrive un accorato billet per la sua rubrica Una voce, ospitata sul sito Internet della casa editrice Quodlibet. Colui che molti definiscono il filosofo italiano più famoso all’estero (con buona pace di Vico e Croce) stigmatizza le misure adottate in Italia per contenere l’epidemia; a suo parere – semplifico al massimo – esse rientrerebbero in un disegno biopolitico repressivo che mira al controllo dei cittadini approfittando dello «stato di eccezione».

			Il filosofo si riferiva alla terribile scena del 18 marzo 2020, quando a Bergamo, capoluogo della provincia più colpita dal morbo, si vide un corteo di automezzi militari condurre decine di cadaveri nei forni crematori di altre città e regioni. Sostiene Agamben che in questo caso «la soglia che separa l’umanità dalla barbarie è stata oltrepassata»; per evidenziare la drammaticità di questi eventi recentissimi (si veda la frase in esergo a questo capitolo), si richiama a una tragedia ateniese. E del resto, all’inizio del suo intervento, aveva collocato un brano della Guerra del Peloponneso di Tucidide (2.53; 1-4: «La peste segnò per la città l’inizio della corruzione [...]. Nessuno era più disposto a perseverare in quello che prima giudicava essere il bene, perché credeva che poteva [sic] forse morire prima di raggiungerlo»). Il contesto storico è la famosa peste che colpì Atene a partire dal 430 a.C., e che si portò via anche Pericle e la sua famiglia. La traduzione è un po’ libera: l’originale anomìa non significa infatti «corruzione», bensì «mancanza di regole» ovvero, al massimo, «disordine, scostumatezza». Ma non stiamo a fare i pedanti, anche perché Tucidide aveva ricordato una situazione analoga nel capitolo precedente, che in effetti parla dell’emergenza causata dall’elevato numero di morti che aveva portato a trascurare «con uguale indifferenza le leggi umane e le divine». 

			Sì, ma Antigone che c’entra? Nella versione elaborata da Sofocle, la giovanissima eroina è nata a Tebe dalle nozze incestuose di Edipo e Giocasta. Morto Edipo, i suoi fratelli Eteocle e Polinice combattono per il potere e muoiono in battaglia. A questo punto Creonte, fratello di Giocasta, prende il potere e decide di dare degna sepoltura a Eteocle ma, con un decreto, proibisce la sepoltura di Polinice, che aveva assediato Tebe diventando un nemico. Antigone decide ugualmente di seppellire il fratello, ma l’intransigente Creonte la fa imprigionare. Quando decide di liberarla è troppo tardi: Antigone si è impiccata. Le tragedie greche sono ricche di insegnamenti e spunti di riflessione, ma non possiamo pretendere anche il lieto fine. E va da sé che non si tratta di un personaggio storico, bensì letterario.

			Hegel elevò Antigone a paradigma del conflitto tra legge umana e legge divina, in virtù del presunto contrasto tra la famiglia (principio divino femminile) e la comunità (principio umano virile). Nel lontano 1970, obiettando che in realtà la storia umana è il risultato delle azioni patriarcali, la neofemminista Carla Lonzi aveva invitato non solo a criticare il grande filosofo prussiano, ma letteralmente a sputargli addosso. Non è il caso di andare fino a Berlino per oltraggiare la sua tomba, ma forse Lonzi non aveva tutti i torti. E poi, questo Creonte non sembra un po’ un maschio tossico? E Antigone non sarà un po’ vittima di questi greci che, da bravi mediterranei, sottomettevano le donne?

			In ogni caso, equiparare la tragica cronaca attuale a un’antica costruzione mitologico-letteraria non ha molto senso. Eva Cantarella definisce giustamente Antigone una donna dal «cuore duro. Di pietra. Neanche a dire che in lei si intravedono i tratti di un nuovo potere femminile. Perché alla fine si oppone al potere della polis nel nome della famiglia. Non ha nessun fascino», a differenza del povero Creonte che «nonostante tutto» resta un buon governante, con buona pace di Charles Maurras che nel poema Antigone, Vierge-Mère de l’Ordre (1948) preferisce stigmatizzarlo come un tiranno a cui si opporrebbe la «pia disobbedienza» di Antigone.

			In un recente saggio su politica e diritto nella letteratura e nelle arti, il filosofo del diritto Persio Tincani formula alcune utili notazioni sulla disputa fra Antigone e Creonte: «Se Antigone fosse un avvocato, si direbbe che ha sbagliato la strategia processuale. Richiamare il criterio di specialità avrebbe potuto funzionare retoricamente molto meglio; ma solo retoricamente, beninteso, perché la norma speciale che le attribuisce il diritto di onorare la salma del fratello non è comunque una norma della città, dunque non appartiene all’ordinamento giuridico di Creonte che, a rigore, non potrebbe tenerla in nessun conto. In definitiva, la sola cosa che avrebbe potuto aver una qualche speranza di successo sarebbe stato chiedere al re un atto di clemenza, ma questo è proprio ciò che Antigone non vuole fare. Un atto di clemenza, infatti, significa il perdono di un torto, e Antigone è convinta di non averne commesso nessuno. Dal suo punto di vista il torto è il decreto di Creonte, e soprattutto la sua pretesa di valere contro quella che, sempre secondo Antigone, è una legge di livello superiore». Parafrasando una celebre rubrica della «Settimana enigmistica», se voi foste il dikastēs (in greco significa giudice) fareste bene a meditare su questo assunto.

			Tincani esamina in questa chiave il beau geste di Carola Rackete, che nel giugno 2019 aveva portato in salvo quarantadue migranti, forzando con la sua nave il blocco dei porti imposto dall’allora ministro dell’Interno Matteo Salvini (oggi è ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti, ma i suoi fan continuano a chiamarlo il «Capitano»). Anteponendo le ragioni del cuore alla ragion di Stato, molti hanno paragonato il comandante Rackete alla figlia di Edipo, e qualcuno si è spinto a parlare di «Capitana Antigone». Andando decisamente fuori strada. Sostiene giustamente Tincani che l’identificazione di Rackete con Antigone non regge, e al contrario dobbiamo identificarla con Creonte, difensore delle leggi della polis contro chi, in nome di una pretesa «tradizione», voleva impedire a Rackete «l’approdo sulla base di regole che non trovavano un riscontro in nessun testo normativo [...]. Non qualcosa che è scritto nei cuori o nelle coscienze ma nei codici, nelle leggi e nei trattati, che più che il diritto stabiliva per lei il dovere di attraccare a Lampedusa».

			Vi sembra un paradosso? In realtà, il medesimo ragionamento è stato utilizzato per difendere l’operato del ministro. L’attivista tedesca era stata arrestata, rilasciata, processata e infine assolta da tutte le accuse, ma aveva comunque subito l’accanimento di Salvini che, insieme ai suoi seguaci, non aveva esitato a coprirla di insulti sui canali social. Quando ormai non era più ministro, il docente universitario Renato Cristin gli ha dedicato un articolo breve ma audace, dove si legge: «L’argomentazione e la prassi dei sinistri oggi al potere violano sia la logica sia la democrazia, e quel che è peggio violano l’etica. E quindi riprendere il principio di Antigone, come ha fatto Matteo Salvini, è un dovere morale, per rispetto di una coscienza e di una identità di popolo che non possono essere soffocate da raggiri o maneggi di una sinistra che non ha mai perduto il suo tratto distruttivo essenziale: la menzogna e la violenza, contro le quali bisogna usare la forza della verità e della libertà. Antigone rivisitata, ma inconfondibile, e soprattutto vittoriosa». Bel tentativo, ma siamo sicuri che questa difesa d’ufficio contro i «sinistri» non sia un po’ maldestra? Cristin ammette che Salvini ha violato la legge, ma lo ha fatto «in nome di una legge non scritta e però non meno cogente. L’amore fraterno di Antigone è in Salvini amore per la patria». A chi vuoi più bene, a Capitan Antigone o alla legge?

			E in effetti, due delle migliori analisi del dilemma rappresentato nell’Antigone si devono a due grandi giuristi: Tullio Ascarelli («Creonte non è il tiranno come sembra ad Antigone; Antigone non è anarchica come sembra a Creonte, ché essi rappresentano i poli della dialettica del diritto nel continuo contrasto di una qualunque regola o norma e della sua valutazione») e Gustavo Zagrebelsky («Il diritto senza legge è cieca conservazione; la legge senza diritto è puro potere dispotico. In questo noi scorgiamo il monito duraturo di Antigone»). Il fan club del Capitano è servito.

			Ma torniamo ad Agamben. Non è la prima volta che l’autore di Homo sacer tratta con disinvoltura i testi antichi. Certo, per i filosofi questo fa parte del gioco (in fondo lo fecero illustri predecessori, come Ugo Grozio e Carl Schmitt), ma in alcuni casi un po’ di fact checking non guasta. Lo ha fatto il giusromanista Mario Varvaro per il libro Stato di eccezione, che fa parte della seconda sezione del progetto Homo sacer. Riassumo qui il ragionamento di Agamben e le obiezioni di Varvaro: come insegnano i filosofi politici e del diritto, lo stato di eccezione è quella situazione in cui delle circostanze catastrofiche (come una guerra, o appunto una pandemia) portano alla sospensione dello Stato di diritto. Agamben individua l’archetipo dello stato di eccezione in un antico provvedimento romano, il iustitium: una sospensione temporanea dell’attività giurisdizionale dei magistrati, che veniva applicata in occasione di festività religiose, ma anche per i funerali di personaggi di spicco, e infine per calamità o disordini politici che coinvolgessero la comunità dei cittadini. Il iustitium romano sembrerebbe quindi avvicinarsi all’idea moderna di stato di emergenza.

			Solo che Agamben si spinge ben oltre: ispirandosi a un vecchio libro del giurista tedesco Adolph Nissen (chi vuole può trovarlo su Google Books), il filosofo aveva concluso che il iustitium era una sospensione di tutto il sistema giuridico. Trascurando il fatto che Nissen, cattedratico nella Strasburgo del secondo Reich, si basava su una fonte particolarmente fragile: il passo di tale Flavio Sosipatro Carisio (Ars grammatica 1.11, p. 33.16 Barwick), che aveva proposto una di quelle etimologie fantasiose quanto improbabili care ai grammatici antichi: secondo Carisio, il termine iustitium deriverebbe dall’espressione quando ius stat «quando il diritto si ferma». Come capita anche agli studiosi più rigorosi, Nissen aveva preso una cantonata, e per gli addetti ai lavori le sue idee sul iustitium sono ormai superate. Il problema è che sono state ripescate da Agamben, che ama spesso riesumare simili chicche erudite per la gioia dei suoi ammiratori. Fin qui niente di male; solo che si è finito per sfruttare l’autorevolezza dell’autore di Homo sacer per giustificare posizioni negazioniste e socialmente pericolose.

			Fermiamoci qui, prima che la mia natura di antichista prenda il sopravvento e mi indirizzi verso registri più astrusi. In fondo ci sono aspetti più divertenti della fortuna di Antigone & Friends. Come l’interpretazione di Jacques Lacan, che la vedeva come un’«eroina dal puro desiderio». Qualsiasi cosa significhi. E passiamo a un argomento purtroppo di attualità: la guerra.

		

	
		
			Cinque. 
La trappola dei classici

			Voglio che ricordiate che nessun bastardo ha mai vinto una guerra morendo per il suo Paese. L’ha vinta facendo morire l’altro povero stupido bastardo per il suo Paese.

			George S. Patton, discorso alla Sesta Divisione Corazzata, 31 maggio 1944

			Nel 1948, il presidente americano Truman nominò segretario di Stato il generale George Catlett Marshall, già capo di Stato maggiore, noto dalle nostre parti per il programma di ricostruzione economica dell’Europa che porta il suo nome. Marshall aveva annunciato questo progetto nel 1947, durante una visita all’università di Harvard, in un discorso passato alla storia come il Marshall Plan Speech. Meno celebre, ma non meno illuminante, è il discorso pronunciato qualche settimana prima a Princeton, in cui esortò gli studenti a prendere esempio dagli antichi: «Hanno detto che ci si dovrebbe interessare al passato solo come guida per il futuro. Non sono del tutto d’accordo. Di solito un’intima comprensione del passato, con le sue lezioni e la sua saggezza, genera convinzioni che infiammano l’anima. Dubito seriamente che un uomo possa riflettere con piena saggezza e con profonde convinzioni su alcune questioni internazionali oggi fondamentali, se non ha ripassato mentalmente almeno il periodo della Guerra del Peloponneso e della caduta di Atene».

			Il riferimento al lungo conflitto fra Atene e Sparta, che si protrasse a fasi alterne fra il 431 e il 404 a.C., è pressoché d’obbligo negli studi di politica internazionale di stampo anglosassone. Tucidide, che narrò questa vicenda fino al 411, non esitò a definirlo «il più grande sconvolgimento che abbia interessato i greci e una parte dei barbari e che si sia esteso, per così dire, alla maggior parte dell’umanità» (1.1.2). Più tardi vi furono conflitti ben più estesi, ma la grandezza di Tucidide fece della Guerra del Peloponneso un punto di riferimento per il pensiero politico moderno, in particolare nel mondo anglofono. Fin dalla traduzione di Thomas Hobbes (1628), la Guerra del Peloponneso divenne un caposaldo del pensiero politico moderno, e Tucidide è tuttora considerato il padre del «realismo politico» (la teoria che pone il potere al centro delle relazioni politiche, a livello nazionale come internazionale), nonché un punto fermo della power politics, subdisciplina delle relazioni internazionali.

			L’invito di Marshall a ragionare sulla Guerra del Peloponneso riflette il rinnovato interesse per lo storico ateniese all’inizio della Guerra fredda, quando il conflitto tra Atene e Sparta rappresentò un esempio paradigmatico di polarità tra due superpotenze con concezioni politiche opposte: da una parte, libertà e democrazia, dall’altra il totalitarismo militarista. Questa polarità si riflette nella grande opera sulla Guerra del Peloponneso di Donald Kagan, influente storico del mondo greco ma anche fiero neocon, che fino alla sua recente scomparsa fu un autorevole punto di riferimento per i think tank di strategia militare. Interpretando il conflitto tra Sparta e Atene su basi quasi esclusivamente politiche, insistendo sugli errori dei principali protagonisti, Kagan elevò la Guerra del Peloponneso a paradigma dell’intera storia politica e militare dell’Occidente. Rifiutando il modello dell’imperium Romanum, per Kagan gli Stati Uniti dovevano ispirarsi ad Atene e in particolare all’operato del suo leader Pericle, che aveva cominciato come uno di quei «giovani ideologi delle rivoluzioni francese e russa», ma negli anni della maturità si sarebbe orientato verso la scelta di una guerra rigorosamente difensiva, ben diverso da quei politici antichi e moderni, mossi dal demone della conquista imperialistica. Per Kagan il conflitto non era inevitabile, né tantomeno dettato da fattori economici nello scoppio della guerra. Le esperienze degli anni Trenta e della Seconda guerra mondiale mostrerebbero che gli ideali tradizionali fondati sull’onore, insieme ad altre ragioni più o meno razionali, giustificavano la scelta di andare in guerra al di là della ricerca di un guadagno tangibile. 

			Nel primo volume della New History of the Peloponnesian War, Kagan riprende un episodio narrato da Plutarco (Pericle, 17) e ne evidenzia l’analogia con la Guerra fredda, in un passo che si riferisce alla situazione successiva alla cosiddetta pace di Callia (il nome dell’ambasciatore ateniese) con il Gran Re. Si è molto discusso sulla data di questo accordo, ma se accettiamo la versione di Plutarco dobbiamo datarlo al 449 a.C. L’anno seguente, Pericle aveva invitato tutti i greci a inviare ambasciatori per deliberare sulla ricostruzione dei santuari distrutti durante le guerre persiane, ma gli spartani si erano rifiutati di partecipare a questa conferenza. Per Kagan, «la situazione non è così diversa da quella che hanno dovuto affrontare gli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale. L’Europa era già sulla buona strada per dividersi in due sfere di influenza. Gli americani hanno progettato il Piano Marshall per considerazioni in qualche modo simili. [...] Il rifiuto dei russi non era certo sorprendente, ma non inevitabile. Tuttavia, questo rifiuto è stata una vittoria morale per gli Stati Uniti e ha messo la Russia in cattiva luce. È servito anche a giustificare i nuovi passi con cui l’America ha tentato di rafforzare la sua leadership sull’Occidente in un mondo che ora era diviso in due più nettamente. Come i russi, gli spartani rifiutarono l’invito a partecipare e contrastarono il congresso proposto».

			Stupiti di questo approccio modernizzante? Se è per questo, oggi di Tucidide si fa un uso ancor più disinvolto. L’esempio più famoso è quello della presunta «trappola di Tucidide», suggestiva formula introdotta dal politologo americano Graham Allison, che ha scomodato lo storico ateniese per giustificare l’inevitabilità di un conflitto fra l’America e la Cina. Su che basi? In un passo del primo libro, dove ragiona sulle modalità dello scoppio delle ostilità, Tucidide spiega che durante il cinquantennio fra le guerre persiane e quella del Peloponneso, gli spartani avevano evitato di imbarcarsi in un conflitto, «almeno finché la potenza militare ateniese non s’accrebbe palesemente e cominciò ad intaccare addirittura il loro sistema di alleanze. Solo allora ritennero la cosa intollerabile, e decisero che si dovesse passare all’azione con tutto l’impegno, e, se possibile, abbattere quella potenza militare sobbarcandosi a questa guerra» (Tucidide, 1.118.2). Questa è la versione di Canfora, ma nella resa semplificata di Allison il passo diventa «la crescita della potenza ateniese e il timore che ormai incuteva agli spartani resero inevitabile il conflitto».

			In realtà, questo modo di concepire i conflitti nell’ambito dei world affairs si appoggia su una serie di immagini letterarie mal digerite, che vengono collegate a una serie di informazioni raccolte senza un criterio storico accettabile. Ma se per i classicisti l’uso improprio di un passo fuori contesto di un autore antico è un peccato mortale, i politologi sono più indulgenti. Facciamocene una ragione: come già la «pace cartaginese», anche la «trappola di Tucidide» è diventata una formula delle relazioni internazionali: una formula con vita propria, che ha ben poco a che fare con Tucidide e col contesto della Guerra del Peloponneso.

			Un altro caso interessante è quello del libro Achilles in Vietnam, dove lo psichiatra militare Jonathan Shay ha utilizzato i guerrieri omerici come chiave per comprendere lo stress post-traumatico nei veterani e prevenirne la causa principale: la scelta di un comandante di ignorare «ciò che è giusto», rompendo così l’«ordine morale» dell’esercito e inducendo i soldati a derive parossistiche. Sostiene Shay, e a ragione, che gli studiosi di Omero farebbero meglio ad ascoltare chi ha esperienza sul campo. Collegando idealmente i guerrieri omerici e i soldati del tempo presente, passando all’occorrenza per il Medioevo dei cavalieri, Shay paragona Achille, che si considera tradito da Agamennone, a quei veterani del Vietnam che si sentono traditi dal governo americano. Con la sua famosa ira, l’eroe diventa berserk (i berserkir sono i guerrieri-belva delle saghe nordiche) e si macchia delle peggiori atrocità.

			Preoccupato da questi eccessi dei soldati al fronte, Shay invita gli ufficiali a ispirarsi ai valori omerici per controllare il comportamento degli uomini al loro comando. «Permettere a un soldato assetato di vendetta di tornare a combattere significa mandarlo a probabile morte, inviando consapevolmente in battaglia un uomo che non riesce a distinguere le atrocità da un’accettabile condotta militare. Ha perso la capacità di moderazione. Se il soldato sopravvive fisicamente, di certo avrà gravi difficoltà, probabilmente per tutta la vita, a rientrare nella società civile».

			Shay non lo menziona espressamente, ma certamente allude a massacri come quello di My Lai, fonte d’ispirazione di film come Apocalypse Now e Platoon, dove gli uomini del tenente William Calley uccisero 504 civili vietnamiti. Più tardi Lawrence Tritle, un veterano diventato classicista, non ha esitato a paragonare questo terribile episodio al trattamento spietato che nel 416 a.C. gli ateniesi riservarono alla popolazione dell’isola di Melos, che si era rifiutata di sottomettersi. La fonte, ancora una volta, è Tucidide, che in pagine famosissime e ancor oggi di attualità ha inscenato il dialogo tra gli ambasciatori di Atene e Melos, dove le ragioni della polis più forte giustificano il prossimo massacro degli uomini e la riduzione in schiavitù di donne e bambini (in realtà, ci ha spiegato Luciano Canfora, le cose andarono diversamente).

			Del resto, questi aspetti non si limitano all’immaginario americano. In fondo, per i greci e i romani Omero era una tappa obbligata nel processo educativo, almeno per l’élite. Tracce di questo retaggio si trovano tuttora nei programmi scolastici: nei licei italiani si continua a studiare l’epica. Quella stessa epica che fomenta lo scrittore e sociologo della comunicazione Antonio Scurati, che agli eroi omerici dedica la prima parte di un libro appena ristampato, con tanto di prefazione aggiornata dove si apprende che «la guerra di Putin agli ucraini non rientra nelle narrazioni occidentali della guerra, nella loro evoluzione storica, ma nemmeno le contraddice per il semplice fatto che non appartiene a esse» (qualsiasi cosa significhi). Sostiene Scurati «che il sacrificio dell’eroe-guerriero era pensato come il compimento di una storia destinale [francesismo: in italiano diremmo «escatologica»] che nella morte anti-naturale, in una fine intempestiva rispetto alla temporalità biologica, trovava il viatico per l’immortalità». Il ragionamento è un po’ impervio, ma ci possiamo stare, anche perché Scurati, alla fine del suo excursus sull’Iliade, spiega giustamente che gli eroici duelli omerici non corrispondono alla realtà storica, bensì rientrano in una strategia retorica.

			La relazione tra classici e guerra può assumere risvolti complessi. Nel 1992, in un pamphlet ormai dimenticato, il recentemente scomparso Asor Rosa meditò sull’Apocalisse di Giovanni, in reazione allo spettacolo in diretta dei bombardamenti sull’Iraq di Saddam Hussein. Per rendere il discorso più solenne, l’insigne intellettuale riportò il testo della Vulgata, senza però spingersi a riportare l’originale greco, «sia perché questa è la lingua in cui io leggo questi testi, sia perché il latino è la lingua in cui essi fondamentalmente si sono tramandati nella cultura europea occidentale, che è uno dei protagonisti in incognito di questa mia riflessione». 

			Chiudo queste considerazioni con un esempio di esegesi omerica dei nostri tempi. Un richiamo all’Odissea dalla parte del nemico sarebbe stato riscontrato in una dichiarazione di Mohammed Omar all’indomani dell’11 settembre 2001: il famigerato mollā afghano avrebbe paragonato l’America all’omerico Polifemo, accecato da un nemico di nome Nessuno. L’informazione è stata riportata da Salvatore Settis, che sconcertato dal presunto ribaltamento delle parti operato dal leader dei ṭālebān ha parlato di un uso del classico «da fonti inaspettate, da fuori quella civiltà occidentale che secondo la più comune retorica ha proprio nei Greci le sue radici comuni (ab Homero principium)». Sarebbe quindi un esempio di «citazionismo postmoderno, la scomposizione dell’antico in frammenti decontestualizzati, e perciò tanto più pronti al riuso, ai più arbitrari rimontaggi». In definitiva, un passato appiattito sul presente, ma soprattutto un passato usurpato dai nuovi nemici della cultura e dei suoi cultori.

			L’interpretazione è ben trovata, ma temo che qualcosa non funzioni. Se c’era qualcuno che somigliava a Polifemo era proprio il mollā Omar, che era alto quasi due metri, aveva perso un occhio all’epoca della guerriglia antisovietica, e spesso era costretto a rifugiarsi nelle grotte: già nel 2001 l’opinionista angloamericano Andrew Stuttaford lo aveva descritto come un «ciclope inturbantato». Può darsi che la fonte di Settis abbia frainteso il contesto: in effetti, nel 2002 Salman Rushdie – non proprio un amico degli islamici – suggerì del tutto ipoteticamente che bin Laden avrebbe potuto trovare utile la storia di Ulisse e Polifemo come allegoria della sua stessa battaglia contro il Grande Satana yankee; tuttavia, subito dopo Rushdie osservava che Odisseo, maltrattando il figlio di Poseidone, aveva finito per complicarsi la vita.

			Un altro argomento sollevato da Settis resta però d’attualità: il mollā Omar è giustamente definito come «l’arcinemico della cultura occidentale, l’iconofobo distruttore dei colossali Buddha di Bamiyan». Ovvero le due enormi statue – la più grande era alta ben 53 metri – scolpite tra il VI e il VII secolo d.C. nella valle afghana di Bāmiyān, importante centro buddhista. Già minacciati in passato dai conquistatori islamici, i Buddha furono fatti saltare in aria nel marzo 2001 per ordine di Omar. Non so quanto sia corretto considerarli come esempi di cultura occidentale, ma in queste opere si sono effettivamente riscontrati gli influssi dell’arte classica, come del resto tutta la produzione artistica di queste regioni nei primi secoli dell’èra corrente. In tempi più recenti, la furia iconoclasta contro l’arte antica sembra tornata alla ribalta; ma i suoi fautori, come ora vedremo, sono mossi da altre ragioni.

		

	
		
			Sei. 
Storie di statue

			Sono un bronzo di Riace /
(uno dei due, quello che più ti piace).

			Edoardo Sanguineti, Cataletto, 1981

			Premessa obbligatoria: gli antichi coloravano le statue di marmo, e il mito dell’«antichità bianca» (la definizione è di Philippe Jockey) si affermò a partire dal Rinascimento. Malgrado le scoperte di sculture policrome, gli storici dell’arte antica difesero a spada tratta la bianchezza dell’arte greca, contrapponendola a un Oriente variopinto e non esitando a eliminare le tracce di colore, come nel caso dei marmi del Partenone custoditi al British Museum, che negli anni Trenta vennero sottoposti a una pulizia radicale.

			Ovviamente, contro l’antichità bianca sono scesi in campo i militanti woke. Nell’ottobre 2020, alcuni studenti della Brown University hanno proposto di rimuovere le copie bronzee dell’Augusto di Prima Porta e della statua equestre di Marco Aurelio sul Campidoglio, che dagli inizi del Novecento ornano il campus di questa prestigiosa università. Secondo l’associazione Decolonization at Brown, le statue in questione, pur non essendo bianche, sosterrebbero pur sempre «l’ideale della “perfezione” formale bianca, della civiltà bianca, della supremazia bianca e del colonialismo». A tutt’oggi non se ne è fatto nulla, e comunque si è visto ben di peggio: in fondo, i giovani decolonizzatori proponevano solo di spostare le statue altrove e sostituirle con opere di artisti neri o nativi americani. In altri contesti, focose folle inferocite hanno vandalizzato, quando non addirittura sbalzato giù le effigi di personaggi storici più o meno illustri, ma oggi considerati come scomodi o indesiderabili, suscitando la preoccupazione degli umanisti, classicisti compresi.

			Il fenomeno non è nuovo, e nel corso dei secoli conobbe diverse ragioni e modalità. Nell’antico Oriente si rapivano letteralmente i simulacri degli dèi del nemico. Nella Roma imperiale si eliminavano le immagini degli imperatori colpiti da un procedimento di damnatio memoriae; nell’impero bizantino dell’VIII secolo, e più tardi nei Paesi protestanti del Cinquecento, la furia iconoclasta si abbatté sulle immagini sacre; i rivoluzionari americani buttarono giù il re Giorgio III e poco dopo, con la Rivoluzione francese, la furia dei sanculotti non si accanì solo sulle statue, ma anche sulle tombe dei re di Francia (non a caso, il moderno termine di vandalismo risale a quegli anni); con la caduta dell’URSS e la fine dei regimi comunisti Marx e Lenin furono abbattuti o relegati in qualche magazzino. Più di recente, le icone monumentali di grandi e piccoli uomini sono state prese di mira, e la storica britannica Alex von Tunzelmann ha scelto dodici esempi tra i più significativi, includendo l’imprenditore britannico Edward Colston (curiosa figura di filantropo schiavista, illustre vittima in effigie del movimento Black Lives Matter), il «macellaio del Congo» Leopoldo II del Belgio, i dittatori Rafael Trujillo e Saddam Hussein.

			Per dare notorietà mediatica alle sculture antiche, non bisogna necessariamente abbatterle o minacciare di farlo. Si può anche lottare per riportarle ai legittimi proprietari, come la Grecia cerca di fare con i marmi del Partenone, quegli Elgin Marbles (fu Lord Elgin, ambasciatore britannico presso il Sultano, a portarli in Inghilterra all’inizio dell’Ottocento), che costituiscono un vanto del British Museum, e che a partire dal 1982 impegnarono la ministra greca della Cultura, Melina Merkuri (più nota dalle nostre parti con la grafia Mercouri). Suscitando vive reazioni da parte dei britannici, a cominciare da sir David Mackenzie Wilson, direttore del British Museum tra il 1977 e il 1992. Era il 1986, quando Merkuri si apprestava a fare la sua prima visita ufficiale ai marmi, e per tutta risposta Wilson (archeologo medievista, specialista del Nord Europa) dichiarò che non era sua abitudine permettere agli scassinatori di fare un sopralluogo prima del colpo. Possiamo anche perdonare questa battuta infelice, ma è più difficile accettare la reductio ad Hitlerum formulata da sir David, nel corso di un’intervista: «Svellere i marmi di Elgin dalle pareti del British Museum è un disastro molto più grande della minaccia di far saltare in aria il Partenone [...]. Penso che questo sia fascismo culturale. È nazionalismo ed è un pericolo per la cultura [...]. È una cosa a cui dovreste pensare con molta attenzione, è come bruciare libri. Questo è ciò che ha fatto Hitler».

			Se i greci premono per far rimpatriare i marmi del Partenone dal lungo esilio britannico, in Italia c’è chi minaccia di far girare il mondo alle nostre statue. Lo ha proposto Vittorio Sgarbi, durante la calda estate elettorale del 2022, per le due splendide statue greche del V secolo a.C. note come i Bronzi di Riace: quelli che ispirarono il cantante e compositore Mino Reitano («bronzi di Riace, guerrieri della pace / a Fidia date luce, lo sguardo non è truce») e ben due albi di un fumetto erotico (le sembianze della protagonista sono ispirate a Ornella Muti), di quelli che un tempo circolavano nelle caserme ai tempi della leva obbligatoria. Polemizzando con chi ha suggerito prudenza nei confronti dei delicati manufatti, l’irruente critico d’arte (sconfitto degli elettori, ma nominato sottosegretario per la Cultura) ha sostenuto che le statue in bronzo non possono ridursi a «giovani che devono stare chiusi in casa dopo le sette di sera perché i genitori non vogliono che corrano pericoli, o a due che hanno preso il reddito di cittadinanza e devono stare lì a spese dello Stato invece che portare allo Stato ogni cinque o dieci anni dieci o dodici milioni attraverso esposizioni in grandi capitali del mondo che conoscano la grandezza della Calabria».

			L’appeal mediatico dei Bronzi di Riace non è una novità. Il caso era scoppiato nel 1981, quando le statue, dopo una lunga fase di restauro, prima di tornare in Calabria erano state esposte a Firenze e poi a Roma. Tra le varie reazioni merita attenzione quella di Beniamino Placido, grande firma del quotidiano «la Repubblica» e grande ammiratore della classicità, che snobbò ostentatamente la mostra del Quirinale. Il celebre giornalista culturale non voleva infatti mescolarsi con le donne che «mirano con occhi golosi la bronzea nudità di questi poveri guerrieri», i ragazzini entusiasti ma ignoranti, e i signori rispettabili che sono improvvisamente sprofondati in un innamoramento feticistico e senile per una fanciulla che non esiste», ovvero la Grecia classica. Sorvolo su altre osservazioni che oggi scatenerebbero uno shitstorm.

			E ora qualcosa di completamente diverso, ma con un personaggio già familiare: Carlo Calenda. Che nello scorcio dell’agosto 2021, candidato alla carica di primo cittadino di Roma Capitale, aveva proposto di creare un «Museo Unico Romano. Un percorso museale completo, moderno e fruibile che diventi la destinazione naturale di chi vuole conoscere la storia romana». Molti storici dell’arte, museologi e operatori dei Beni culturali hanno reagito negativamente a questa dichiarazione, obiettando problemi di validità e fattibilità del progetto. Altri lo hanno sostenuto, o comunque hanno formulato critiche più costruttive. Non risultano però interventi da parte di storici di Roma antica; probabilmente non si è ritenuto utile consultarli.

			Per ribadire il concetto, Calenda deplorò che nei Musei Capitolini «un busto molto famoso di Cicerone» sia poco valorizzato, in quanto collocato in un angolo di una delle tante «stanze piene di busti», secondo i criteri delle collezioni d’arte del passato. «Ora immaginiamo la possibilità di avere una sala che sia dedicata a Cicerone, dove al busto si accompagni il quadro di Maccari mentre una voce declama le Catilinarie. Un ragazzo del liceo capirebbe finalmente il contesto storico che sta studiando. Sentirebbe la forza della tragedia e la tensione tra demagogia e conservazione del mos maiorum repubblicano. A questo penso quando parlo di arte da una prospettiva culturale e viva».

			Il famosissimo busto di Cicerone si trova in ottima compagnia nella Sala dei Filosofi dei Musei Capitolini, ed è una delle varie copie di età imperiale (se ne conoscono almeno sette) di un originale elaborato negli anni Sessanta del I secolo a.C. Il «quadro di Maccari», noto con il titolo Cicerone denuncia Catilina, si trova sempre a Roma, a palazzo Madama, e in realtà è un affresco di grandi dimensioni (400x900 cm), ben difficile da ricollocare quand’anche lo permettesse il Senato della Repubblica. Cesare Maccari lo dipinse negli anni 1880, quando governava la Sinistra storica moderata di Agostino Depretis. In questa composizione di grande effetto, l’artista (che più tardi fu incaricato di immortalare le tappe essenziali del diritto romano nell’Aula massima del Palazzo di Giustizia) intendeva evidenziare il contrasto fra l’auctoritas dei patres conscripti e il rivoltoso sovversivo, traditore dell’ordine senatorio. Non a caso Catilina, raffigurato come una giovane testa calda (in realtà aveva 45 anni, due più di Cicerone), appare emarginato dal resto dei patres riuniti nella Curia, seduto ovviamente all’estrema sinistra. La riunione si svolse in realtà nel vicino tempio di Giove Statore, ma non stiamo a sottilizzare.

			Il Cicerone di Maccari, figura esemplare e fonte di ispirazione per i senatori del Regno, corrisponde in effetti all’immagine diffusa dallo stesso Arpinate: il rispettabile difensore del mos maiorum, il conservatore benpensante, autore del fin troppo celebre motto cedant arma togae («le armi cedano il passo all’autorità della toga»), dal pomposo poema De consulatu suo che nel 55 a.C. avrebbe scatenato le ire di Pompeo. Un’immagine che Calenda può aver attinto alle proprie reminiscenze scolastiche, le stesse che più di recente gli hanno fatto promettere ai futuri elettori di voler ripristinare il «principio di cursus honorum». Non a caso, il fondatore e segretario del partito Azione prova grande empatia per quel «ragazzo del liceo», ovviamente classico, in cui identifica il futuro fruitore del Museo Unico. Per il momento, l’istituzione di un simile polo museale (figuriamoci la creazione di un nuovo Louvre, proposta più tardi sempre dal Nostro). In ogni caso, i visitatori del XXI secolo meriterebbero una visione più aggiornata della Roma antica, con uno sguardo critico ai vecchi stereotipi, a cominciare da quello di Cicerone eroe borghese e nemico delle res novae. 

			Fermiamoci qui, altrimenti finiranno per accusarci di sostenere e fomentare i militanti della cosiddetta cancel culture. E proseguiamo nell’esplorazione delle infinite vie della fortuna dell’antico.

		

	
		
			Sette. 
Paesaggi greci, bighe «gallo-romane»

			Ai romani piaceva la biga.

			Panzeri-Testoni-Springher, 1958

			Dopo avere ragionato sui greci lungo tutto il suo percorso filosofico, fu solo in vecchiaia che Martin Heidegger mise piede in Grecia, partecipando a due crociere egee che non influirono particolarmente sul suo pensiero; l’anziano filosofo non smise mai di ritenere «che ciò che conta non siamo solo noi e le nostre esperienze in Grecia, bensì la Grecia stessa». Durante il primo viaggio, una volta sbarcato al Pireo Heidegger osserva che «la foschia sulla città moderna nasconde tutto quello che è greco. Nella rada sono ancorate le navi della flotta americana del Mediterraneo». Il Partenone lo affascina ma lo disorienta: «Solo il faticoso tentativo di ascoltare la leggenda delle parole poetiche delle Eumenidi di Eschilo ha fornito un aiuto per questo soggiorno, ben poco soddisfacente, in questo antico luogo sacro».

			Nel secondo viaggio, Heidegger visita anche Creta, la cui antica civiltà lo lascia freddo: «Anche il bazar di Heraklion mi ha attratto scarsamente. I pensieri si soffermavano sul bagliore museale dello splendore che un tempo apparteneva alla libera struttura di uno sviluppato esser-ci (Dasein), estraneo al greco e nondimeno incantevole». Più sensibile alla Grecia classica, il filosofo discute con il giornalista e bibliotecario Eckart Peterich, che intrattiene i crocieristi con alcune conferenze. Discutendo con lui sul paesaggio dei greci e sulla sua relazione con il mito e il sacro, Heidegger osserva: «Il paesaggio non è affatto paesaggio, ma è il divino stesso, al quale solo il santuario corrisponde e conferisce così al dio già presente una presenza specificamente preservante? Queste relazioni tra natura e divinità diventano chiare solo quando ci distacchiamo dal concetto romano-cristiano di natura e riflettiamo sul significato originario della natura come physis».

			Queste riflessioni confermano le osservazioni generali di Eric J. Leed sui viaggi nella società industriale, che costituiscono un modo di confermare la propria identità, sia nazionale che personale: «Nasce così una nuova specie dell’antica tradizione filosofica: il viaggio, una ricerca delle origini culturali, stimolato dalla fame di significato e contenuto che è esso stesso il prodotto di generazioni di viaggi sprecati, semplificatori e riduttivi. In questi viaggi di ritorno i vecchi motivi possono operare in un modo nuovo, e una morte moderna può essere evitata, rimandata. Non muoiono coloro che collegano i loro finali ai loro inizi. Perciò vagano».

			Aggiungerei che molto dipende dall’esperienza, dall’elasticità mentale e dalla profondità di pensiero del viaggiatore. Prendiamo il caso del trentenne Alberto Moravia, che nei reportage pubblicati sulla «Gazzetta del Popolo» snocciola varie banalità sul «mistero» dell’arte greca classica e sulla «decadenza» delle sue rovine, e naturalmente sulla degenerazione degli «ultimi discendenti dei greci antichi». Strizzando ovviamente l’occhio ai romani conquistatori, che guardavano «all’avvenire e non al passato», avvantaggiati da una «concezione politica superiore». Correva l’anno 1939; ma vent’anni dopo, quando un po’ prima delle crociere di Heidegger Moravia ritorna in Grecia, il suo giudizio non è troppo diverso. I monumenti continuano ad annoiare l’ormai affermato, e un po’ trombone, protagonista delle patrie lettere. Con un atteggiamento non dissimile da quello dei viaggiatori europei del passato, che deploravano la decadenza del Paese dominato dagli Ottomani, Moravia vede una Grecia «vuota»; per giustificare il tedio provato di fronte ai monumenti e il fastidio per gli annessi turisti, afferma che le rovine gli comunicano «la sconfitta definitiva, il crollo completo dell’umanesimo, della concezione umanistica della vita».

			Ma torniamo al più profondo Heidegger. La filosofa Donatella Di Cesare, che ha diverse ragioni per detestarlo, osserva che la sua Grecia è il frutto di un’immagine idealizzata secondo un modello di imitazione che affonda le sue radici nella tradizione filosofica e letteraria tedesca: «... l’aspirazione a una Grecia che non esiste, che non è mai esistita, che potrà esistere solo grazie alla Germania. È la Grecia mistica e notturna, arcaica e tragica, puramente pagana, cantata da Hölderlin, auspicata da Hegel, agognata da Nietzsche. La Grecia è la patria, la terra dell’autoctonia, dell’essere presso di sé. La storia dell’essere si rivela allora un cammino verso quell’inizio rimasto in serbo per l’avvenire dell’Occidente. Solo il popolo tedesco è chiamato a percorrerlo. Solo al popolo tedesco spetta l’oltrepassamento della metafisica. Solo il popolo tedesco è il custode dell’Essere».

			In effetti, quella di Heidegger era una Grecia decisamente passatista. Rifiutando di vedere l’evoluzione del Paese negli anni Sessanta (per ragioni analoghe, dopo un sopralluogo in Israele Pasolini decise di girare altrove Il Vangelo secondo Matteo), egli vedeva i paesaggi ellenici con le lenti del classicista. Non c’è quindi da stupirsi se i viaggiatori moderni con qualche pretesa intellettuale non li portano con sé come lettura introduttiva al loro incontro con la Culla della Civiltà Occidentale. A differenza di un libro che per lungo tempo è stato il vademecum dei giovani anglofoni in Grecia: Il colosso di Marussi, pubblicato da Henry Miller nel 1941. Due anni prima, quando la guerra in Europa sembrava ormai imminente, lo scrittore aveva lasciato la Francia e per nove mesi aveva girovagato per la Grecia, dove aveva incontrato anche il «Colosso», l’imponente e colorito intellettuale Giorgos Katsimbalis, che viveva ad Amarousio, un comune dell’Attica settentrionale noto popolarmente come Marousi.

			Diversamente dalla Grecia postbellica di Heidegger, quella prebellica di Miller appare come un mondo provinciale ma scanzonato, con riferimenti meno banali e prevedibili. Giunto ad Atene, scrive: «All’Acropoli stessa preferisco quello che si trova ai suoi piedi. Mi piacciono le catapecchie diroccate, la confusione, l’erosione, il carattere anarchico del paesaggio. Gli archeologi hanno rovinato il luogo, devastando grandi appezzamenti di terra per portare alla luce una messe di antiche reliquie, che finiranno nascoste nei musei. Tutta la base dell’Acropoli ricorda sempre di più un cratere vulcanico in cui le mani amorevoli degli archeologi hanno disposto cimiteri d’arte. Con gli occhi umidi, il turista viene e guarda queste rovine, questi letti di lava creati scientificamente. I greci viventi girano inosservati, oppure vengono visti come intrusi». Con l’aiuto degli intellettuali greci suoi amici, Miller scopre una Grecia ben diversa da quella che Heidegger descrisse vent’anni dopo. Ad Atene lo accoglie il raffinato poeta e diplomatico Giorgos Seferiadis (meglio noto con il nom de plume di George Seferis), che lo interroga sulla condizione dei neri americani mentre ascoltano insieme i dischi di Cab Calloway e Count Basie. Heidegger non avrebbe apprezzato, e tanto meno Theodor Adorno. Peggio per loro, soprattutto per Adorno.

			Nondimeno, Miller sa apprezzare anche l’atmosfera delle antiche rovine, benché preferisca la modernità della civiltà minoica (o meglio quella ispirata dalle disinvolte ricostruzioni di sir Arthur Evans a Cnosso). Una scena chiave è l’incontro con la moglie di un negoziante di souvenir, una francese che si lamenta di vivere in un’isola arretrata e incivile. La donna cerca invano la complicità di Miller, che per tutta risposta si lascia scappare «me ne sbatto della civiltà europea!» (in francese nel testo), guadagnandosi la gratitudine del marito e andandosene via rimuginando una sorta di monologo dal ritmo sincopato. 

			Tornato alla base, il Colosso lo accompagna in un’ultima escursione: «Eravamo arrivati ancora una volta su uno di quei formidabili valichi dove i nemici invasori erano stati massacrati come maiali, un luogo che doveva essere il conforto e la gioia di ogni generale che si occupi della difesa di un territorio. Non mi sorprenderebbe scoprire che Edipo avesse incontrato la Sfinge proprio qui. Ero profondamente turbato, radicalmente scosso. E da cosa? Da associazioni nate dalle mie cognizioni di eventi del passato? Certo che no: ho una scarsissima conoscenza della storia greca e anche quel poco che so è del tutto confuso, come del resto tutta la storia. No, in realtà, sia per i luoghi sacri che per i posti dove si uccide, la terra ne registra gli eventi. Quando uno storico o un archeologo hanno a che fare con una scoperta, la loro gioia è quella di confermare un dato, non la sorpresa. Nulla di quanto è accaduto su questa terra, per quanto profondamente sepolto, è celato all’uomo. Certi punti si stagliano come fari, rivelando non solo l’indizio ma l’evento stesso, certo a patto che vi si accostino con assoluta purezza di cuore. Sono convinto che ci siano molti strati di storia e che la lettura finale sarà rinviata fino a quando non ci sarà ridato il dono di vedere passato e futuro come una cosa sola».

			Laddove Heidegger, più avvezzo agli Holzwege della Foresta Nera, sogna una Grecia classica scomparsa da secoli, il trasgressivo Miller adora la Grecia moderna, o meglio adora ingaglioffarsi in quel Mediterraneo che molti europei del nord considerano un «mare corruttore». Detto questo, entrambi vivono il Paese con uno sguardo occidentale, esterno. Se Heidegger si colloca in una gloriosa tradizione letteraria e filosofica, Miller non fa che proseguire con altri mezzi lo sguardo un po’ voyeur dei vecchi pittori «orientalisti». 

			Decisamente più mediterraneo è lo sguardo del «siculo-greco» Salvatore Quasimodo. Il suo viaggio in Grecia nel 1956, terra d’origine della nonna paterna Roza Papandreou, gli ispira immagini classiche ma non gli impedisce di apprezzare il cibo locale. Come quello che gli servono a Micene, alla trattoria À la belle Hélène de Ménélas: «un’osteria / che svia il pensiero dal sangue / degli Atridi». La taverna esiste ancora, e Tripadvisor le concede quattro punti su cinque. Il punteggio è stato abbassato dai soliti haters, come un certo Paul H, fiero vegetariano, che consiglia di evitarlo. Qualcosa mi dice che non seguirò il suo consiglio, e al mio prossimo passaggio in Argolide mi fermerò in questa taverna ormai storica, se non altro per bere un bicchiere di retsina alla salute di don Salvatore.

			Fin qui ci siamo mossi nel solco della tradizionale Grecia idealizzata da filosofi e letterati. Non dobbiamo però trascurare l’antichità un po’ kitsch assimilata dalla cultura popolare, in particolare quella americana. Nei suoi appunti di viaggio in un’America post-nixoniana, Umberto Eco scopre un Paese «iperrealista»: «L’immaginazione americana vuole la cosa vera e per farlo deve realizzare il falso assoluto». Eco si riferisce al vecchio slogan della Coca-Cola, riproposto a partire dal 1969: It’s the Real Thing. Ovviamente l’antico non può mancare, con qualche picco di kitsch come la Venere di Milo in cera, ma con le braccia, esposta al Palace of Living Art, Orange County (chiuso nel 2005). Infine, innervosito da cotanta pacchianeria, Eco parte in cerca «dei casi limite, dei momenti di congiunzione tra archeologia e falsificazione».

			Il caso limite più evidente Eco lo trova al Museo Getty a Malibu, dove è stata allestita una ricostruzione integrale della Villa dei Papiri di Ercolano. Con argomenti critici comprensibilmente datati e, diciamolo pure, un po’ bacchettoni, Eco spiega che un simile rifacimento para-filologico era compatibile con il paesaggio di questa «California con i ristoranti in forma di bombetta e di hamburger, e le autostrade a quattro piani e diecimila snodi». Gli archeologi che lavorano per J. Paul Getty hanno proposto un passato attendibile e rispettoso del «feticismo archeologico europeo»: le statue restano quindi bianche. Al netto di qualche perplessità, Eco apprezza l’operazione del magnate, che si è giustamente affidato a esperti europei. Allora, dov’è il problema? «Cerchiamo di pensare come viveva un patrizio romano e cosa pensava quando si faceva costruire una delle ville che il Museo Getty ricostruisce, nel suo bisogno di riprodurre in patria le grandezze della civiltà greca. Vagheggiava dei Partenoni impossibili, comandava ad artisti ellenistici copie delle grandi sculture dell’epoca di Pericle. Il patrizio romano era un avido pescecane che, dopo aver collaborato a mettere la Grecia in crisi, ne assicurava la sopravvivenza sotto forma di copia». Insomma, ancora una volta è colpa dei romani.

			E ora passiamo a un contesto decisamente meno elitario: il Caesars Palace di Las Vegas, l’hotel-casinò creato nel 1966 dall’imprenditore Jay Sarno. Dove ogni visitatore avrebbe dovuto sentirsi come un imperatore, e la visitatrice un’imperatrice. Al ristorante Bacchanal, arredato in stile pompeiano, delle cameriere vestite in stile peplum accoglievano la clientela con una formula oggi impensabile: «Benvenuto/a al Palazzo di Cesare, io sono la tua schiava», porgendo loro degli acini d’uva debitamente pelati (nell’immaginario moderno, i banchetti romani sono rappresentati come orge, e i grappoli d’uva sono immancabili). A fine pasto, gli avventori potevano anche ricevere dei massaggi rilassanti e digestivi. Quando il ristorante chiuse i battenti, una di queste wine goddesses commentò: «È come vedere il crollo di Roma, la caduta dell’Impero».

			La struttura si è successivamente ampliata e rammodernata. Se l’attuale Bacchanal Buffet di antico ha solo il nome, la concezione visionaria di Jay Sarno (che ben presto finì nel mirino di un’inchiesta federale e nel 1969 dovette vendere la baracca) sembra sopravvivere nei giganteschi Forum Shops, dove regna incontrastata la dea Fortuna, la cui colossale statua marmorea svetta al centro dello spazio commerciale. Lo stesso spirito si ritrova al Caesar Atlantic City, inaugurato nel 1979 sulla costa Est, dove il classicismo è decisamente più sobrio e paludato rispetto alle pacchianerie di Las Vegas, ma in compenso domina lo slogan Our Empire is your Empire.

			A chi storce il naso per queste americanate ricordo che il kitsch romaneggiante ce l’abbiamo anche noi. Sul sito del ristorante Allo Sbarco di Enea, nato sul finire del secolo scorso dalle ceneri di una vecchia trattoria presso gli scavi di Ostia antica, leggiamo: «I titolari oltre alla cucina genuina e alla qualità dei piatti preparati hanno aggiunto al servizio una simpatica dose di fantasia [...] in un ambiente che riproduce locali e arredo antico romano, si viene accolti e serviti da camerieri in costume da centurione. Un’atmosfera da Ben Hur in un angolo della Roma imperiale riprodotto con buon gusto e abbinato ai delicati sapori di oggi».

			Più di recente si è aperta una catena di ristoranti tematici Imperium (ce n’è uno a Pomezia, non lontano dal luogo dove gli antichi individuavano lo sbarco di Enea) che propone feste di compleanno e di laurea, pranzi e cene aziendali, addii al celibato e al nubilato. L’imprenditore calabrese Giuseppe Colace, fondatore dell’iniziativa, ha dichiarato: «Vogliamo portare le persone “nel cuore” di Roma e offrire ai clienti l’opportunità di vivere le atmosfere storiche di quel periodo glorioso in cui tutto ebbe inizio, in un ambiente sicuro e protetto». Tra le specialità del menù (ovvero paper cibum: il latino è più che maccheronico) si impone la schiacciata Scudo, un’interpretazione dell’antica tradizione gastronomica romana: ogni scudo ha il nome di un imperatore. Il tris di bruschette si chiama ovviamente Triumvirato, uno dei primi a base di pesce si chiama “Omnia vincit amor” mare nostrum (?), poi c’è la Grigliata della legione «da condividere», e naturalmente la Caesar’s salad, che però con i Cesari non c’entra, visto che prende il nome dallo chef italoamericano Caesar Cardini.

			Ma il revival di Roma antica non si limita alle trovate commerciali. Ci sono anche le ricostruzioni di Living History, molto apprezzate nel mondo anglosassone, con la loro ben definita funzione didattica e sociale. E pazienza se certi siti della frontiera romana come Carnuntum (Petronell, Austria) o Colonia Ulpia Traiana (Xanten, Germania) sono stati ricostruiti con una certa disinvoltura, ospitando periodiche rievocazioni, nel relativo rispetto della realtà storico-antiquaria. Inutile fare i puristi, come certi cari amici professionisti dei beni culturali, sempre pronti a tuonare contro il mercimonio del patrimonio culturale (per tutto il resto c’è Tripadvisor).

			Certo, sarebbe meglio evitare alcuni eccessi. Come l’iniziativa di un politico francese di stampo conservatore, Philippe de Villiers, che nel 1989 ha creato un parco a tema in Vandea, con rievocazioni storiche sul sito di un castello rinascimentale. Se le prime attrazioni erano rievocazioni storiche ispirate al Medioevo, nel 2001 è stato inaugurato lo Stadium Gallo-Romain, che in realtà non è uno stadio, né tantomeno può definirsi gallo-romano, bensì una ricostruzione ispirata all’Anfiteatro Flavio, vulgo Colosseo, col suo bravo velarium: in questo spazio lungo 115 metri (il Colosseo ne misura 188), costato dieci milioni di euro, si svolgono combattimenti di gladiatori e corse di bighe. Paolo Poli cantava «ai romani piaceva la biga», ma evidentemente la biga, in questo caso senza doppio senso, piace anche ai discendenti dei galli. Come è stato notato, i colori vividi del cosiddetto Stadium sono in contrasto con quelli grigi e oscuri degli spettacoli medievali. E se no, che Medioevo sarebbe? Il 1° giugno 2022 è stata inaugurata al Puy du Fou la nuova edizione della rappresentazione Le signe du triomphe. Siamo nel III secolo d.C. e il governatore romano obbliga i prigionieri galli (ovviamente irriducibili), per giunta cristiani, a gareggiare nell’arena per aver salva la vita. Oltre alla solita corsa di bighe e ai combattimenti, è arrivata pure una galera imperiale. Tanta roba.

			Anche in Italia si discute molto sulla spettacolarizzazione del patrimonio archeologico e sulle sue derive, ma un’installazione come lo Stadium del Puy du Fou manca, e non se ne sente la mancanza. Anche perché il revival dell’antica Roma ricorda rievocazioni ben più imbarazzanti, che richiamano uno degli aspetti più grotteschi di un passato fascista che a quanto pare sta tornando in auge.

		

	
		
			Otto. 
Sono fasci questi romani?

			I Romani antichi erano razzisti fino all’inverosimile.

			Benito Mussolini, discorso al Consiglio nazionale del PNF, 25 ottobre 1938

			Tranquilli, non tutti i romani sono fascisti. A volte è solo qualunquismo populista, magari condito con un pizzico di goliardia. Come nel caso di Nerone, al secolo Sergio Giacomoni, un appassionato di rievocazione storica che nel 2021 si candidò alla carica di sindaco di Roma Capitale, rimediando 716 voti e un minimo di notorietà. Del resto, alcune sue proposte non erano irragionevoli, come quando dichiarò: «A questo modello [del diritto romano] ci siamo ispirati nel redigere il nostro programma per Roma. Se sarò sindaco nessun testo sarà più votato in Aula Giulio Cesare se prima non sarà stato letto ad alta voce integralmente. Gli onorevoli, anche quelli del Campidoglio, sono pagati apposta. Vedrete come si snellirà il burocratese!».

			Certo, non tutti rimpiangono Nerone e gli altri imperatori. Nel tweet postato per il Natale di Roma del 2022, un altro candidato sindaco ha esaltato piuttosto la Roma repubblicana, richiamandosi a una tradizione che annovera pensatori come Machiavelli e Montesquieu: «L’ethos romano è una guida validissima per il mondo più duro che dobbiamo affrontare. Sentirsi eredi di questa radice dona una straordinaria forza morale». Come avrete capito, stiamo parlando di Carlo Calenda (che volete, ci stiamo affezionando), che nel suo ultimo libro ha scritto: «L’eredità ideale e materiale di Roma è ovunque intorno a noi. La Grecia classica è stata la patria della democrazia (degli antichi), della filosofia e dell’estetica. Roma ha lasciato invece un’eredità indelebile per ciò che concerne l’organizzazione dello stato, il diritto, la tecnica (fogne, ponti, urbanistica, terme e strade), l’oratoria, l’organizzazione militare e l’etica pubblica».

			Il revival di Roma antica, con il lodevole richiamo ai suoi valori e alle sue conquiste non solo militari, è piuttosto recente. In passato, almeno in Italia, si era cercato di dimenticare l’ubriacatura ideologica del ventennio fascista, con una rilettura spesso ridicola del passato romano da parte dei corifei del regime mussoliniano, che rientravano in una più generale prospettiva di «fascistizzazione» del Paese. Un regio decreto del 18 marzo 1928 stabilì che i «libri di testo di storia, geografia, lettura, economia e diritto per le scuole elementari e per i corsi integrativi di avviamento professionale debbono rispondere, nell’àmbito dei programmi vigenti, alle esigenze storiche, politiche, giuridiche ed economiche affermatesi dal 28 ottobre 1922». La rivisitazione fascista della storia si riscontra a vari livelli, ma gli aspetti più evidenti sono rappresentati dalla ricerca universitaria e dalle varie forme di divulgazione storica.

			L’uso e l’abuso della storia antica e dell’archeologia, che la propaganda fascista promosse con pompose e spesso ridicole idealizzazioni della romanità, sono ben noti e studiati. Ma l’esaltazione della missione civilizzatrice romana ha radici più antiche. In Italia, uno storico cattolico e antifascista come Gaetano De Sanctis distingueva l’imperialismo «cattivo», esercitato a danno dei greci, da quello «buono», che aveva l’obiettivo di colonizzare l’Occidente e soprattutto i selvaggi africani. Poco dopo, in una pubblicazione destinata alle scuole, il suo discepolo Piero Treves affermò più radicalmente: «A noi imperialismo suggerisce l’universale dominazione, l’asservimento livellatore di Roma». Più tardi, in piena Seconda guerra mondiale, lo storico tedesco Josef Vogt spiegò che quello romano-punico fu un conflitto razziale, e che la distruzione di Cartagine fu un evento essenziale per il futuro della civiltà occidentale, preservata «dal miasma di questa peste fenicia».

			In ogni caso, incensare i fasti dell’imperialismo romano era praticamente d’obbligo sotto il fascismo. Pur con qualche autorevole eccezione, gli antichisti si prodigarono nel legittimare la romanità teorizzata dagli ideologi del regime. Il caso più evidente è quello del fascio littorio, che in precedenza era stato il simbolo rivoluzionario delle repubbliche giacobine, napoleoniche e poi mazziniane. Quanto al fascio, l’anziano Giacomo Boni si impegnò con zelo a recuperare questo antico simbolo, facendo cercare in tutta Europa i rami di betulla bianca da cui si ricavavano le verghe (li ritrovò infine nella valle dell’Aniene).

			
				
					
						
							[image: All’alba del ventesimo secolo, l’archeologo Giacomo Boni rievoca l’antica festa dei Palilia o Parilia, con le cerimonie in onore della divinità Pales, in una data che si fece poi coincidere con il Natale di Roma. Nel 1910 propose di «trasformare in lucus sacer» una zona boschiva nel territorio di Mantova, patria di Virgilio, «piantandovi gli alberi e gli arbusti menzionati nelle Bucoliche e nelle Georgiche». Più tardi, Boni accolse il fascismo con entusiasmo, e nel 1923, come ora vedremo, fu incaricato di ricostruire filologicamente il fascio littorio. Intendiamoci: ha fatto anche delle cose buone. Ad esempio, è stato un pioniere del metodo stratigrafico.
Foto ricordo del 1902 della ricostruzione di Giacomo Boni della festa dei Palilia o Parilia, anche in P. Fancelli, Restauro e antichità tra Ruskin e Boni, in P. Fortini (a cura di), Giacomo Boni e le istituzioni straniere: apporti alla formazione delle discipline storico-archeologiche, Atti del Convegno Internazionale Roma, Museo Nazionale Romano-Palazzo Altemps, 25 Giugno 2004, Fondazione G. Boni-Flora Palatina, Roma 2008, pp. 85-103, fig. 4.]
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			I propagandisti di regime identificarono l’«impero costruttore romano» soprattutto con l’imperialismo del Principato, da Augusto in poi; nella loro ubriacatura ideologica coinvolsero molti antichisti. Ad esempio, a proposito dell’arte provinciale romana, l’archeologo Silvio Ferri non esitò a definire Roma «il centro cerebrale del sistema, una forma di carattere superiore, di idea che dà consistenza e unità all’inconsistente e al disparato».

			Le colonie furono un terreno fertile per propagare il modello della romanità. Non fu difficile trovare i precedenti della Pax Romana in Libia: non si badò a spese per valorizzare i siti di città romane come Sabratha o Leptis Magna, ricostruendo i principali monumenti e rimuovendo sistematicamente i resti tardoantichi, bizantini e islamici. L’obiettivo era infatti l’esaltazione del ruolo della romanità nell’opera di civilizzazione dei colonizzatori.

			Un esempio particolarmente abietto dell’abuso dell’antico nelle nostre colonie è quello dei campi di concentramento allestiti in Cirenaica, tra il 1931 e il 1933, dal vicegovernatore di Libia Rodolfo Graziani, per ordine del governatore Pietro Badoglio: gli «italiani brava gente» vi internarono, in condizioni tremende, migliaia di libici nomadi e seminomadi «sottomessi». I burocrati di Roma li avevano concepiti ispirandosi ai castra, i campi militari romani.

			
				
					
						
							[image: In una corposa raccolta di documenti sull’Africa italiana, Angelo Piccioli (già sovrintendente all’Istruzione in Tripolitania, poi direttore dell’Ufficio studi al ministero dell’Africa italiana) incluse la planimetria di uno di questi terribili campi. Poco prima, nel libro Cirenaica pacificata, Graziani riprodusse la veduta aerea del campo di al-Abyār, che fra il 1930 e il 1933 accolse più di tremila libici deportati.
Planimetria di un accampamento di sottomessi, in Angelo Piccioli, La nuova Italia d’oltremare, A. Mondadori, Milano-Verona, I, 1933, p. 194.]
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			Diversa era la questione dell’Etiopia, dove i romani non avevano mai messo piede. Nella primavera del 1936, aprendo il primo numero della rivista «L’Urbe», il governatore di Roma Giuseppe Bottai (veterano dell’Africa orientale e autore del fortunato libretto Mussolini costruttore d’impero) sottolineò la continuità spirituale tra l’impero di Augusto e quello fascista, ricordando al tempo che Mussolini era stato più efficace di Augusto, che nelle Res gestae (26.5) aveva millantato le conquiste dell’Etiopia (un termine che si poteva estendere a tutta l’Africa subsahariana) e dell’Arabia quando in realtà le campagne del 25-22 a.C. si erano concluse in un nulla di fatto.
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			Un risvolto piuttosto divertente riguarda un francobollo commemorativo emesso nel 1937 per festeggiare i duemila anni dalla nascita di Augusto. A differenza di Bottai, che aveva esaltato la superiorità delle conquiste fasciste rispetto a quelle del princeps, il francobollo commemorativo sembra prendere sul serio la sua propaganda. Solo che il ritratto del princeps, fiancheggiato da due palme, rappresenta la testa bronzea scoperta a Meroe nel 1910 e conservata al British Museum. La testa, alta quasi mezzo metro, fu rinvenuta sotto i gradini di un tempio che celebrava la vittoria contro gli invasori romani. L’interpretazione corrente è che i meroiti, dopo averla staccata da una statua colossale di Augusto, l’avrebbero collocata in modo che i fedeli che salivano al tempio potessero calpestare metaforicamente il re dei nemici sconfitti.

			E poi c’è la questione della frontiera imperiale, quelli che molti continuano impropriamente a chiamare limes (che significa varie altre cose, ma non certamente una barriera invalicabile tra romani e barbari). Il 28 ottobre 1932, decimo anniversario della Marcia su Roma, Mussolini inaugurò la nuova via dell’Impero, oggi via dei Fori Imperiali, dove tornò un anno e mezzo dopo, il 21 aprile 1934 (Natale di Roma, anno XII dell’èra fascista), per inaugurare l’apposizione sul muro perimetrale della Basilica di Massenzio di quattro mappe marmoree che celebrano la sequenza dell’espansione di Roma dalle origini a Traiano. L’autore delle mappe era il direttore dei lavori di sbancamento per la costruzione di via dell’Impero, l’architetto Antonio Muñoz; il consulente era Ettore Pais, senatore del Regno e professore emerito di storia romana, molto vicino al regime.

			
				
					
						
							[image: Il 28 ottobre 1936 venne apposta una quinta mappa dedicata al nuovo impero fascista, che poi fu ritoccata il 10 maggio del 1940, un mese prima dell’entrata in guerra, con il nuovo territorio del Regno di Albania, annesso poco più di un anno prima. La quinta mappa, parzialmente vandalizzata dopo la Liberazione, fu rimossa nel novembre 1945 e messa per così dire in soffitta. Ritrovata nel 1998 e restaurata, oggi si trova in un cortile interno del Museo della Civiltà Romana, non visibile al pubblico.
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			Dopo la guerra molti si schierarono contro i cattivi imperialisti romani, e non solo nel mondo universitario. Si pensi a un popolarissimo film come il kolossal Quo Vadis di Mervyn LeRoy (USA, 1951) tratto dal romanzo storico del polacco Henryk Sienkiewicz (1894). La pellicola si apre con dei legionari in marcia lungo la via Appia; i soldati scortano una colonna di schiavi, fustigandoli e calpestandoli. Una voce fuori campo spiega: «Roma è il centro dell’impero, padrona indiscussa del mondo. Ma col potere viene inevitabile la corruzione: nessun uomo qui è sicuro della propria vita, l’individuo è alla mercé dello Stato, la violenza si sostituisce alla giustizia. I governanti delle nazioni soggiogate hanno rassegnato i loro sudditi impotenti alla schiavitù. Nobili e plebe diventano alla stessa stregua schiavi romani, ostaggi di Roma. Non c’è scampo dalla frusta e dalla spada. Che una forza qualsiasi potesse scuotere le fondamenta di questa fortezza, fatta di potere e di corruzione, di miseria umana e di schiavitù, sembrava inconcepibile. Ma trent’anni prima... ». Trent’anni prima Gesù era morto sulla croce: il seguito lo conosciamo.

			Per alcuni, la potenza oppressiva pagana contro cui resistevano i cristiani era identificata con i sovietici, avversari nella prima fase della Guerra fredda, ma per lo scrittore e sceneggiatore Howard Fast (di cui era appena uscito il romanzo Spartacus, da cui Stanley Kubrick trasse il suo capolavoro del 1960) anche le vittime del maccartismo come lui potevano identificarsi nei cristiani perseguitati da Nerone. Insomma, i romani non erano fasci ma qualche difetto sembrano averlo avuto, e poi ai fascisti piacevano l’impero, Cesare e gli altri imperatori. Soprattutto quelli come Augusto, Traiano, Costantino. Qualcun altro, come Caracalla, piaceva meno.

		

	
		
			Nove. 
Tutta colpa di Caracalla

			Africano di razza, celtico di costumi, non è per nessun verso un imperatore romano e non si può comportare come tale.

			Giorgio Almirante, «La difesa della razza», 1938

			L’imperatore Caracalla fu accusato di varie nefandezze già dagli storici del suo tempo, certo non sempre a torto; a cominciare dall’eliminazione del fratello Geta, pochi mesi dopo la sua ascesa al trono imperiale nel 211 d.C. In età contemporanea, i fautori delle teorie razziste lo accusarono invece di aver dato il via al processo di decadenza dell’impero, e l’ideologo nazista Alfred Rosenberg non esitò a definirlo un «ripugnante bastardo che si pavoneggia sul trono dei Cesari».

			Quali colpe si imputavano a Caracalla? Anzitutto il cosmopolitismo. Era nato infatti a Lione, nel centro della Gallia, da padre africano (l’imperatore Settimio Severo) e madre siriana (la nobile Giulia Domna). Per lo storico Cassio Dione, suo contemporaneo, Caracalla incarnava un impero in via di imbarbarimento in quanto originario di «tre nazioni, delle quali non solo non possedeva alcuna virtù, ma aveva anzi ereditato tutti i vizi: la volubilità, la viltà e l’arroganza dalla Gallia, l’asprezza e la crudeltà dall’Africa, l’astuzia dalla Siria, alla quale apparteneva per parte di madre» (Storia romana, 77.6.1a). Cassio Dione, alto funzionario originario dell’Asia minore ellenizzata, sembra qui rimpiangere il Principato tradizionale fondato sul binomio della cultura greca e latina. In realtà Caracalla aveva ricevuto un’educazione raffinata, stimolato da quei filosofi, retori, scienziati e giuristi che frequentavano il «circolo» della madre.

			
				
					
						
							[image: Guardate quest’uomo. Fronte bassa, capelli crespi che tradiscono un’origine africana, sguardo truce. È l’imperatore Marco Aurelio Severo Antonino Augusto, che si faceva chiamare anche Antonino Magno; i manuali di storia lo ricordano però con il nomignolo di «Caracalla», dal nome di uno dei suoi indumenti preferiti, un mantello militare di tradizione celtica detto caracallus o caracalla.
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			Affascinato dal mito di Alessandro Magno, l’imperatore progettò una campagna di conquista in Oriente che si concluse con la sua morte nel 217 d.C. Del Macedone, Caracalla aveva fatto proprio anche il sogno visionario di unire in un’unica civiltà l’Oriente e l’Occidente. E parimenti visionario fu il suo editto del 212 (o 213) d.C., noto come Constitutio Antoniniana (una «costituzione imperiale» era un atto emanato da un imperatore avente forza di legge); un papiro ritrovato in Egitto, oggi conservato in Germania nella biblioteca della piccola università di Giessen, riporta la traduzione greca del provvedimento, che attesta la concessione della cittadinanza romana «a tutti gli stranieri che si trovino nell’ecumene, perdurando l’ordinamento delle comunità locali, a eccezione dei dediticii» (questi ultimi erano i barbari ammessi a vivere nell’impero, e probabilmente anche i sudditi già residenti, ma non abbastanza romanizzati). Fino a questo momento, la civitas Romana era stata concessa con parsimonia, in base a un sistema apprezzato da certi politici odierni, e anche da qualche storico del diritto, in quanto fondato su un’immigrazione «selettiva» contrapposta allo spettro di un’immigrazione «subita». Non stupisce che Cassio Dione non abbia visto, o più probabilmente non abbia voluto vedere la portata rivoluzionaria dell’editto; per lui era più banalmente uno strumento per incrementare il fisco imperiale. Comunque sia, la Constitutio Antoniniana non fu mai revocata, e importanti autori dell’impero cristiano espressero al riguardo giudizi positivi.

			Ma veniamo ai nostri tempi. Per gli intellettuali nazisti, Caracalla aveva creato una situazione di «caos razziale» che avrebbe contribuito al processo di decadenza dell’impero. Di Rosenberg si è già detto; per Fritz Schachermeyr, che vide il mondo antico come un’epoca di lotte razziali, Caracalla aveva «denordificato» l’impero, coadiuvato in questo processo di degenerazione dai grandi giuristi Papiniano e Ulpiano, che avrebbero «orientalizzato, giudaizzato il diritto romano». La teoria non era nuova, visto che già Oswald Spengler, nel suo Tramonto dell’Occidente, li aveva definiti con malcelato disprezzo «giuristi aramei», diffondendo un luogo comune molto apprezzato dai fautori delle dottrine naziste. In effetti, Ulpiano era originario della fenicia Tiro, mentre le origini di Papiniano (che peraltro fu una delle vittime di Caracalla) sono meno certe: non si sa se venisse dall’Africa o dalla Siria.

			Un contributo tutto italiano a questo modo di vedere le cose lo fornì un ambizioso giornalista di appena ventiquattro anni, Giorgio Almirante, che nel primo numero della «Difesa della razza», diretto dal «microfono del Duce» Telesio Interlandi, dà una lezione di storia romana. Il futuro segretario del Movimento Sociale Italiano attacca l’imperatore in un articolo dal titolo decisamente in tono con la copertina del periodico: L’editto di Caracalla. Un semibarbaro spiana la via ai barbari. Il pupillo di Interlandi, che di lì a poco lo nominò segretario di redazione, spiega subito che «i primi della classe» del ginnasio superiore e del liceo «sanno di quanti soldati disponeva Traiano e di quanti Diocleziano, sanno a quale interesse si prestava il denaro sotto Nerone e a quale sotto Adriano, sanno la storia dell’aureus e dell’argenteus ... ma nulla sanno dell’unica sostanziale causa che provocò tutte le altre, e con esse il crollo della potenza romana». Del resto, sostiene Almirante, questi aspetti si trascurano anche negli studi universitari, dove «si è troppo occupati nello studiare quel che al riguardo sostenne il Mommsen, o il Meyer, o Gino Segrè, oppure Aldo Segrè (tutti bei nomi italici, come si vede)».

			Almirante svolse un tema brillante, senza però applicarsi a sufficienza: dei due grandi storici tedeschi da lui nominati, l’unico ebreo era Eduard Meyer; a Theodor Mommsen si poteva al massimo rimproverare di non essere italiano. Oltretutto, nella sua Storia romana, Mommsen aveva scritto che «anche nel mondo antico l’ebraismo fu un potente fermento di cosmopolitismo e di decomposizione nazionale», una frase spesso utilizzata negli ambienti antisemiti. E se Gino Segrè, professore emerito di diritto romano, era stato colpito dalle leggi razziali (venne estromesso dall’Accademia dei Lincei e dall’Istituto di Studi romani), di «Aldo Segrè» non c’è traccia. Almirante sembra aver fuso in una sola identità gli studiosi Aldo Neppi Modona e Mario Segre, entrambi storici ed epigrafisti, entrambi colpiti dalle leggi razziali. Il primo, pur se fervente fascista, dovette comunque barcamenarsi; il secondo morì ad Auschwitz nel 1944.

			
				
					
						
							[image: Per compiacere l’alleato nazista, alcuni razzisti di casa nostra non vollero esser da meno. Il primo numero del ributtante periodico è tutto un programma già nella copertina: oltretutto, la rivista faceva proprie le posizioni scientifiche dei «razzisti biologici», vicine a quelle naziste, in polemica con la tendenza nazional-razzista, caldeggiata da Mussolini, per cui l’appartenenza razziale era determinata dalla cultura.
La copertina della rivista «La difesa della razza» del 5 agosto 1938. © Giancarlo Costa/Bridgeman Images.]
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			Vediamo dunque come, secondo il giovane giornalista, un imperatore «semibarbaro» come Caracalla avrebbe «spianato la via ai barbari». Buon sangue non mente, sembrano mostrare le osservazioni sul padre «Settimio Severo, imperatore nato in Africa, a Leptis, a malapena capace di parlare in latino, portato al trono da un’armata di rozzi provinciali, gli abitanti della regione traco-illirica». Le riforme militari di Severo, che favorirono l’ascesa sociale dei militari, avrebbero accentuato «il declino del senso della razza»; l’editto di Caracalla rappresenterebbe «la logica conclusione della politica severiana». In definitiva, l’imperatore è la «personificazione fedele» di un sincretismo deteriore. Dopo aver bocciato senza appello la Constitutio Antoniniana, Almirante passa al gran finale: «Questa fu l’opera rovinosa dell’imperatore Caracalla: nato a Lione, come si è detto, e così denominato per la sua ridicola mania di vestire alla foggia dei Galli. Il mal francese, come si vede, è di antichissima data». La nota gallofobica era dettata dalla contingenza politica: qualche tempo dopo, il 30 novembre di quello stesso anno, i deputati in seduta a Montecitorio tuonarono le loro rivendicazioni sui territori di Nizza, della Savoia, della Corsica e della Tunisia (nel terzo numero della «Difesa della razza», Almirante tornerà a parlare di civiltà romana nell’articolo Roma antica e i giudei: potete immaginare i contenuti).

			Oggi si parla ancora di Caracalla, a proposito e a sproposito. Ma c’è un aspetto meno noto, almeno dalle nostre parti: la Constitutio Antoniniana ha contribuito alla nascita del nuovo Sudafrica dopo la fine del regime di apartheid, grazie all’apporto di Tony Honoré. Questo insigne giusromanista britannico (ma cresciuto in Sudafrica), in occasione del dottorato honoris causa ricevuto nel 1990, tenne una lezione in cui tracciò un parallelo fra l’editto di Caracalla e l’estensione della cittadinanza in Sudafrica, suggerendo una revisione del sistema giuridico da parte di una nuova corte costituzionale. Pochi anni dopo Nelson Mandela, che lesse con interesse il discorso di Honoré, favorì la creazione dell’attuale Corte costituzionale sudafricana.

			Più mitigato è invece il giudizio di un altro giusromanista, l’italiano Giuseppe Valditara, universitario e politico molto apprezzato da Matteo Salvini per le sue posizioni sovraniste, oggi ministro dell’Istruzione e del Merito. Studioso della civitas romana, in uno dei suoi contributi sull’argomento Valditara spiega così le ragioni dell’editto dell’imperatore: «È vero, con Caracalla l’Oriente si insinua nell’Occidente, ed è anche vero che un imperatore di padre nordafricano e madre siriaca, doveva essere sensibile ad un tema come quello della estensione della cittadinanza, così come la pressione delle masse orientali che erano una base politica di Caracalla doveva condizionare la volontà del principe. Tuttavia, ancora una volta, giocarono un ruolo importante motivazioni di tipo utilitaristico». Non potevamo aspettarci nulla di meno da chi, una volta sceso dalla cattedra, sale sulla tribuna dell’opinionista per tuonare contro la «politica delle porte aperte, dell’accoglienza senza discernimento, dell’abbattimento dei confini».

			In questi discorsi, ampiamente ispirati al «liberalconservatore» Cassio Dione, si può riscontrare qualche analogia con un pezzo del columnist americano Peter Lucas, un giornalista di lungo corso che in passato ha coperto la Guerra del Vietnam. Fiero detrattore del presidente Obama, Lucas lo ha paragonato a Caracalla per la sua politica permissiva sull’immigrazione, approvata senza chiedere il parere del Senato, e con l’aggravante che l’imperatore romano si era limitato ad accogliere e tassare i nuovi cittadini, senza troppe garanzie per il loro welfare.

			Con buona pace di sovranisti e affini, nel 2017 la lungimiranza di Caracalla è stata riconosciuta ufficialmente da un comitato internazionale di esperti dell’UNESCO, che ha incluso il Papiro Giessen 40 nel patrimonio dell’umanità, in quanto la Constitutio Antoniniana, come si afferma nell’istanza presentata dal rettore dell’Università di Giessen, «per la prima volta nella storia mondiale, stabiliva un’unica cittadinanza unitaria in un’area che comprendeva milioni di persone di diversa estrazione culturale in tre continenti [...]. A differenza di molte altre concessioni di diritti civili nella storia, questo provvedimento non era orientato verso uno specifico centro europeo né era basato su una costituzione nazionale. Esso costituisce quindi un punto di riferimento storico unico per la questione dei diritti civili e dell’appartenenza civica a reti transnazionali e globali. In tal senso, ha la funzione di stabilire un’identità civica ben oltre i confini dell’Europa e quindi merita attenzione su scala mondiale». Dettaglio non trascurabile, il rettore che ha presentato l’istanza è il professor Joybrato Mukherjee, giovane ordinario di anglistica e figlio di immigrati indiani, e presidente del Deutscher Akademischer Austauschdienst, l’organizzazione tedesca per gli scambi internazionali. Cassio Dione, Rosenberg e Almirante si staranno rivoltando nella tomba.

		

	
		
			Conclusione. 
Antichisti addio?

			È difficile che un uomo vaccinato da un’ode di Orazio possa essere vittima di un’epidemia marxista. 

			Nazareno Padellaro, Infedeltà al latino, 1940

			Vari anni fa, intrigato dal suggestivo titolo, acquistai La tribù degli antichisti. Un’etnografia a opera di un suo membro. In realtà l’autore, mio collega e concittadino, nel libro aveva parlato soprattutto delle proprie passioni e idiosincrasie nel campo della filologia greca, con qualche paragone ad effetto: come quando accomuna i critici testuali agli stregoni Azande (o Zande; un tempo erano noti come Niam-Niam) studiati da sir Edward Evans-Pritchard quasi un secolo fa. Ma esiste davvero questa tribù? Personalmente lascerei l’antropologia agli antropologi, che sanno ancora farne buon uso, e mi limiterei a parafrasare Forrest Gump: antichista è chi l’antichista fa. Più che una tribù, si potrebbe parlare di un’etnia composta da tante sottoetnie. La specializzazione nelle discipline antichistiche ha infatti favorito il progresso della ricerca, ma uno dei più gravi effetti collaterali della divisione disciplinare è la perdita della curiosità: figure abbastanza comuni sono quelle del classicista che non ha mai messo piede in Grecia, dell’archeologo digiuno di lingue classiche, dello storico greco che magari flirta con politologi e antropologi, ma per la storia romana si ferma alle nozioni apprese per preparare gli esami universitari.

			Insomma, se proprio dobbiamo trovare un elemento di confronto, mi sembra più azzeccato trovarlo nel mondo delle poleis greche, che è tutto fuorché una realtà unitaria. Il villaggio globale degli antichisti è composto infatti da tante piccole comunità sempre pronte a farsi la guerra: archeologi, storici, filologi. Numerosi sono gli esempi di casus belli fra queste realtà, che spaziano dalle più nobili questioni di metodo alle più prosaiche assegnazioni degli scarsi posti di ruolo a disposizione. Svariati sono poi gli esempi di stasis, la guerra civile che devasta le singole comunità: adepti della filologia formale contro tifosi dell’antropologia del mondo antico, esaltatori della Grecia arcaica contro strenui difensori della romanizzazione, studiosi dei diritti dell’antichità contro cultori dei fondamenti del diritto europeo, epigrafisti contro il resto del mondo, archeologi che non si sentono abbastanza compresi.

			Quanto al bagaglio di tradizioni comuni, la più evidente è l’odium philologicum con annessa Schadenfreude, come quando il Nemico viene stroncato da un recensore severo: von Clausewitz lo definirebbe la continuazione dell’inimicizia personale con mezzi accademici. E qui gli antropologi, quelli veri, potrebbero lavorare con profitto, indagando su certe faide tra studiosi trasmesse agli allievi per generazioni e generazioni. Ma ce n’è anche per gli esperti di neuroscienze: nel mondo meraviglioso degli antichisti si riscontrano casi di feticismo e voyeurismo. Credetemi, esistono ricercatori ancor giovani che si appassionano per i carteggi di studiosi del passato anche prossimo, addirittura ancora in vita. Per non parlare delle confidenze personali più o meno imbarazzanti, dall’analisi dei propri sogni al compiaciuto racconto di un ménage à trois, che si trovano in certe autobiografie di pur autorevoli antichisti. 

			Sono abbastanza vintage da concludere con un aneddoto autobiografico: una ventina d’anni fa, proprio quando in Italia si prospettavano i primi tagli agli studi umanistici, mi ritrovai a cena con un ordinario di Lingua e letteratura greca. Gli feci notare che non aveva molto senso continuare a moltiplicare come i pani e i pesci le cattedre di studi classici, laddove sarebbe stato più saggio far largo anche a elementi dal profilo più esotico, magari uno di quegli studiosi di fama internazionale che in Francia trovano ancora degli spazi nel CNRS o in qualche École pratique, ma che in Italia sono destinati ad accontentarsi di un posto meno prestigioso o, nella maggior parte dei casi, a trasferire il cervello all’estero: insomma, togliere ogni tanto una cattedra di troppo agli studi classici non era poi una gran tragedia (non la prese bene).

			L’esimio collega è andato in pensione, e il suo settore disciplinare, come del resto tutti gli altri settori di antichistica dell’Università, è stato letteralmente decimato. Un minimo di lungimiranza avrebbe forse giovato, ma ognuno ha badato alla propria bottega in una guerra tra poveri dove hanno perso tutti e hanno vinto le Forze del Male. E la fortuna dell’antico non servirà a molto, né servirà riflettere sui passati splendori e le attuali miserie di una categoria su cui pochi sono disposti a versare qualche lacrima. 

			Per cui, finiamola con le grida di dolore. Tanto si sa dove andranno a finire: in un raccoglitore della biblioteca privata dell’italianista Claudio Giunta, che li ha catalogati alla voce Piagnistei. Questo corposo dossier include a sua volta la sottocategoria Addio ai classici: «Sono saggi scritti da specialisti di latino, di greco, di archeologia, di filosofia antica. Anche nelle altre sottocategorie l’ottimismo scarseggia; ma qui l’atmosfera è plumbea, ferale. I classici hanno le ore contate, la conoscenza del greco e del latino è ai minimi storici, le parole di Platone e di Aristotele saranno presto parole perdute se non facciamo subito qualcosa (qualcosa come finanziare i dipartimenti di Classics, costringere i futuri avvocati e i futuri economisti a leggere Platone in originale eccetera)». Per adesso la disciplina insegnata da Giunta non è minacciata, almeno non quanto quelle classiche; può quindi permettersi di suggerire ai miei colleghi, magari con un po’ di condiscendenza, di vedere le cose con un minimo di realismo e soprattutto rivedere e ripensare le loro modalità didattiche.

			Chi se l’è presa farebbe bene a ricordare la ben più radicale provocazione dello storico francese Paul Veyne, il grande antichista recentemente scomparso, che riesce a essere al tempo stesso fine latinista e nemico dell’insegnamento delle lingue classiche nelle scuole: a sentir lui, è sufficiente formare un numero ridotto di specialisti che penseranno a tradurre i testi per tutti gli altri. Sarà anche una provocazione, ma più di recente Massimo Fusillo, uno dei nostri classicisti più raffinati, ha espresso forti dubbi sull’opportunità di rimanere in statu quo ante, affermando (trigger warning: contenuti particolarmente sensibili per i Cultori): «Tradurre Shakespeare è formativo quanto tradurre Virgilio: secondo me è giusto far esercitare le capacità linguistiche e traduttive sulle lingue moderne, soprattutto sull’inglese, una lingua che oggi non si può non conoscere (purtroppo su questo gli studenti italiani sono molto indietro rispetto ai loro colleghi europei), e su un’altra lingua europea a scelta (magari non per forza europea: se avessi un figlio gli suggerirei di studiare il cinese ...)».

			Al di là delle magnifiche sorti e regressive del liceo classico (e, per il principio dei vasi comunicanti, dei corsi universitari di lettere classiche), continuo a pensare che l’aspetto più preoccupante di questa diatriba (avviso agli umanisti semicolti: l’accento cade sulla prima a) è l’incapacità dei miei colleghi a uscire dalla loro comfort zone. A parte qualche felice eccezione, nei nostri atenei discipline come l’egittologia, la semitistica o l’iranistica restano estranee ai percorsi di antichistica, che non a caso mantengono la gloriosa denominazione di Lettere Classiche. A suo tempo, il grande filologo Giorgio Pasquali criticò giustamente le «discipline severamente delimitate»: parole al vento, se pensiamo che insigni filologi, per combattere la sopravvivenza degli studi classici, hanno proposto varie panacee (più che altro dei placebo) senza chiamare direttamente in causa noi storici, né tantomeno i cugini archeologi. Insomma, a differenza della «caccia allo schiavista» ingaggiata da Princeton, che è un falso problema, l’eccesso di specializzazione è una questione seria. Soprattutto quando i fondi scarseggiano e ognuno tira la coperta dalla sua parte. Facciamocene una ragione: anche se qualche collega irriducibile continua a ritenersi il centro del mondo, non siamo più da tempo neanche il centro degli studi umanistici. Forse, però, con un po’ di intelligenza e soprattutto di tolleranza potremmo ancora cavarcela per un paio di generazioni. E pazienza per i contemporaneisti, che non si libereranno di noi così a buon mercato. In fondo possiamo renderci utili, in particolare quando si tratta di definire che cosa intendiamo per barbari e barbarie. 

		

	
		
			Ringraziamenti

			Dopo l’elegante volume di Alice Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti... (2022), per la seconda volta la collana Fact Checking si occupa di una contemporaneità meno consueta. Per un antichista, una piccola sfida intellettuale: avventurarsi nei territori del Novecento e di inizio Millennio comporta sempre il rischio di affrontare la complessità dei mondi attuali con l’entusiasmo del dilettante che si fida del proprio buonsenso. Dialogando con il Dinamico Duo formato da Giovanni Carletti (editor Laterza) e Carlo Greppi (curatore della collana), ho evitato qualche ingenuità di troppo e soprattutto ho ridotto al minimo quelle astruserie e pedanterie di cui molti antichisti continuano a vantarsi. Imma Eramo, la già citata Alice Borgna e Mario Varvaro hanno contribuito a chiarire vari punti oscuri. Infine, ancora una volta, Gualberto Alvino mi ha dedicato un po’ del suo tempo, presidiando quella che in teoria dovrebbe essere la mia lingua madre, evitandomi qualche anacoluto e ricordandomi che le virgole non sono un’opinione. 
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			Un discorso a parte andrebbe fatto per le osservazioni militanti dell’antropologo anarchico David Graeber, che in Critica della democrazia occidentale cit., ha dedicato molto spazio al culto per la democrazia ateniese nel pensiero occidentale. Se ne è occupato di recente Dino Piovan (Graeber e Atene: decolonizzare la storia antica, «il manifesto-Alias», 28 agosto 2022): il suo contributo si conclude con un riferimento ad Arnaldo Momigliano, che sta sempre bene su tutto, ma forse sarebbe stato utile spiegare che queste cose Canfora le ripete da anni, e con il pregio di non scomodare l’antropologia.

			Monologo di Paolo Rossi: https://www.youtube.com/watch?v=KFtayd9xslo. Il monologo ottenne una certa popolarità a causa di un imbarazzante episodio di censura preventiva. Invitato a Domenica in, Rossi aveva infatti proposto di recitarlo, ma i solerti funzionari Rai temettero che il pubblico di un programma per famiglie potesse cogliere l’allusione neanche troppo velata alla politica contemporanea, in particolare a certi oligarchi nostrani. Il discorso di Pericle-Tucidide-Rossi circola tuttora in rete, e spesso è datato al 461 a.C., forse per una lettura affrettata della voce Pericle sulla versione italiana di Wikipedia: continuano a cascarci in molti, come i pur valorosi Peter Gomez e Marco Travaglio, Regime, Rizzoli, Milano 2004, capitolo 7. Alla fine, Paolo Rossi ha potuto presentare in RAI il monologo di Pericle in una puntata di Ballarò, programma destinato a un pubblico meno popolare. A me è piaciuto soprattutto l’accompagnamento musicale volutamente straniante: un syrtaki suonato da due mariachi.

			Monologo di Tucidide-Rossi-Calenda: https://twitter.com/CarloCalenda/status/1514552483791708167. Qualcuno ha commentato: «Che disagio». La risposta non è tardata ad arrivare: «Provi disagio per un papà che legge ai figli uno dei discorsi più profondi sulla democrazia, lì dove è stato pronunciato la prima volta?». Peccato che si trattasse di un discorso funebre: con ogni probabilità, Pericle lo pronunciò nella necropoli del Ceramico. Seguitelo per altri tweet: «Delfi: tesoro ateniese che celebra l’istituzione della democrazia (509 AC); base del Tripode votivo per la vittoria a Platea (479 AC). I primi simboli della democrazia e della difesa della libertà», https://twitter.com/CarloCalenda/status/1514975754542530561; «Io sono non credente, ma questo per me è un posto potentemente spirituale. È la quarta volta che salgo sull’Acropoli e ogni volta mi emoziono. Quello che siamo inizia qui. E quando sei davanti al Partenone senti la connessione con il “destino eterno dell’uomo” (cit.)», https://twitter.com/CarloCalenda/status/1514870305461788672.

			Radici cristiane: oltre ai riferimenti sopraindicati vd. Alberto Di Giglio (a c. di), A colloquio con Marcello Pera, Trascrizione di una intervista andata in onda su Radio Maria il 21 dicembre 2006 (https://marcellopera.it/wp-content/uploads/2022/01/20070401_radioMaria.pdf). Per la cronaca, il programma elettorale del centrodestra per le elezioni politiche del 25 settembre 2022 prevedeva «Difesa e promozione delle radici e identità storiche e culturali classiche e giudaico-cristiane dell’Europa», https://www.ansa.it/documents/1660243246870_CENTRODESTRA.pdf. Per amor di moderazione, i firmatari del programma hanno evitato di appellarsi alle «tradizioni» (a differenza del Movimento 5 Stelle, che però si riferisce all’artigianato e al settore agroalimentare), ma quel «difesa» è piuttosto eloquente.

			300: Touraj Daryaee, Go tell the Spartans. How “300” misrepresents Persians in history, «Iranian.com», 14 marzo 2007, http://www.iranian.com/Daryaee/2007/March/300/index.html. 

			Alba dorata: Nightmare at Thermopylae, «GR Reporter», 10 settembre 2013, http://www.grreporter.info/en/nightmare_thermopylae/9961.

			Macedonia: Eric J. Hobsbawm, Dentro e fuori la storia, in Id., Nazionalismo. Lezioni per il XXI secolo, a c. di Donald Sassoon, Rizzoli, Milano 2021, capitolo 1. Antichizzazione: Anastas Vangeli, Nation-building ancient Macedonian style: the origins and the effects of the so-called antiquization in Macedonia, «Nationalities Papers», 39, 2011, pp. 13-32. Secondo il politologo macedone Dane Taleski, l’immagine di Alessandro avrebbe sostituito quella del leader jugoslavo Josip-Broz, meglio noto come Tito: ‘Da beše Tito živ, će go vikavme Aleksandar’. Politička memorija, politika na sećavanje I nedovršena država [‘Se Tito fosse vivo, lo avremmo chiamato Alessandro’. Memoria politica, politica della memoria e Stato incompiuto], in Milan Podunavac (a c. di), Politička i konstitucionalna integracija duboko podeljenih društava [Integrazione politica e costituzionale in società profondamente divise], Heinrich Böll Stiftung, Beograd 2008, pp. 30-40. 

			Pasko Kuzman: se non ci credete, guardate questo estratto dal programma della serie Adventures avec Purpose (2007) del documentarista americano Richard Bangs, https://www.youtube.com/watch?v=q9GT2sabHWo. 

			Intervista a Marina Dojčikinovska: The visit to the Macedonians in Hunza is another proof of our Identity!, «Macedonsko Sonce/Macedonian Sun», 587, 30 settembre 2005, http://makedonskosonce.com/old.makedonskosonce.com/broevis/2005/sonce587.pdf/08_13_intervju.pdf.

			Problemi di bandiera: Anonimo, Skopje Students Using Vergina Star And ‘Macedonia’ Name, pose alongside Turkish students, «Greek City Times», 3 giugno 2019, https://greekcitytimes.com/2019/06/03/skopje-students-macedonia/.

			Mito di Alessandro: Pierre Briant, Alexandre. Exégèse des lieux communs, Gallimard, Paris 2016.

			Harrison vs Stone: Thomas Harrison, Oliver Stone, Alexander, and the Unity of Mankind; Oliver Stone, Afterword, in Paul Cartledge, Fiona Rose Greenland (a c. di), Responses to Oliver Stone’s Alexander: Film, History, and Cultural Studies, The University of Wisconsin Press, Madison 2010, pp. 219-242 e 337-351, spec. 345-346. Robin Lane Fox, Alessandro Magno, seconda edizione, Einaudi, Torino 2004.

			Tre. Chi ha paura di Atena nera?

			Della trilogia di Bernal (che non riuscì più a finire la tetralogia che aveva previsto) sono stati tradotti in italiano i primi due volumi: Martin Bernal, Atena nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica, vol. 1, L’invenzione dell’antica Grecia. 1785-1985, Il Saggiatore, Milano 2011; vol. 2, Documenti e testimonianze archeologiche, Pratiche, Parma 1994 (due tomi). Il terzo volume (The Linguistic Evidence) è stato pubblicato dalla Rutgers University Press, New Brunswick 2006. Considerazioni autobiografiche: Martin Bernal, Afterword, in Daniel Orrells, Gurminder K. Bhambra, Tessa Roynon (a c. di), African Athena: New Agendas, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 398-417; Martin Bernal Geography of a Life, XLibris, Bloomington (In.) 2012. Merita attenzione il giudizio sul giovane Fukuyama, che più tardi scrisse il famoso La fine della storia e l’ultimo uomo (nuova edizione: UTET, Milano 2020): «Fu Francis che mi fece capire come, nell’insieme, i migliori studenti americani erano al tempo stesso intelligentissimi e ignoranti come capre». Da giovane, questo allievo nippo-americano di Allan Bloom (suo nonno era giunto in America ai tempi della Guerra russo-giapponese, e dopo Pearl Harbor era stato internato) era uno degli «straussiani» di Telluride House (vd. sopra, p. 30). Bernal avrebbe voluto discutere con lui dell’esperienza dei Nisei e dei Sansei (i nippo-americani di seconda e terza generazione), ma Fukuyama oppose un netto rifiuto: «Da buon straussiano, intendeva parlare solo di Platone». Il pensatore prediletto da Strauss, che antepose sempre e comunque gli antichi ai moderni, e che avversava i sistemi politici dove le decisioni venivano prese da un popolo, gli «ateniesi medi», i quali, manipolati dai demagoghi, potevano formulare condanne rovinose per la città in nome del «volere del popolo».

			Per il dibattito fra Bernal e i suoi detrattori si vedano i link elencati in https://www.misterdann.com/wordisblackathena.htm/. Per un punto di vista italiano vd. Carmine Ampolo, Atena nera, Atena bianca: storia antica e razzismi moderni, «Quaderni storici», n.s. 28, 1993, pp. 261-265. Per una critica severa ma intelligente vd. Paul Cartledge, Martin Bernal et la fureur Black Athena, in Jean-Pierre Chrétien e Claude-Hélène Perrot (a c. di), Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Égypte et Amérique, Karthala, Paris 2010, 47-63. Per una rivalutazione costruttiva vd. Wim Van Binsbergen (a c. di), Black Athena Comes of Age. Towards a constructive Re-assessment, LIT Verlag, Berlin 2011.

			In Italia, una situazione analoga è quella di Giovanni Maria Semerano, filologo eterodosso ma di solida formazione, che si spinse a parlare di «favola dell’indoeuropeo» e ricevette anche alcuni riconoscimenti: l’unica voce apertamente ostile fu quella di Salvatore Settis, che fece del suo meglio per screditarlo. 

			L’ipotesi di un Socrate nero risale a William M. Flinders Petrie, Migrations (the Huxley Lecture for 1906), «Journal of the Anthropological Studies», 36, 1906, pp. 189-232. Le reminiscenze di Mary Lefkowitz sono state riprese nel suo saggio Not Out of Africa: How Afrocentrism Became an Excuse to Teach Myth as History, Basic Books, New York 1996, pp. 26-30 (il titolo è un chiaro riferimento a Out of Africa, in italiano La mia Africa, l’autobiografia di Karen Blixen da cui è stato tratto un film del 1985 che ha vinto ben sette Oscar). Lefkowitz ha poi raccolto le sue recriminazioni contro le derive afrocentriche dell’insegnamento universitario americano nel libello History Lesson: A Race Odyssey, Yale University Press, New Haven-London 2008; particolare importanza è stata data alla lettera di una studentessa su Cleopatra, il glorioso kolossal interpretato da Liz Taylor, pubblicata nel 1989 sul giornalino del Wellesley College: «Quando nacque Cleopatra, era quasi, se non tutta, egiziana ... La teologia [?] dietro la Cleopatra bianca è un chiaro riflesso degli stereotipi razziali che persistono in questo Paese. Credono che africani e afroamericani non abbiano dato un contributo significativo alla storia e che nessuna civiltà di spicco potrebbe essere niente di meno che bianca».

			Black Cleopatra: Francesca T. Royster, Becoming Cleopatra: The Shifting Image of an Icon, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2003.

			Classici e apartheid: Theodore Johannes Haarhoff, The Stranger at the Gate: Aspects of Exclusiveness and Cooperation in Ancient Greece and Rome, seconda edizione, The Beacon Press, Boston 1951. Honoré e Mandela: Edwin Cameron et al., Tony Honoré. Antony Maurice Honoré. 30 March 1921-26 February 2019, The British Academy, London 2020, https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/892/19-Memoirs-01-Honore.pdf.

			Classici e pensiero politico indiano: Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, The John Day Company, New York 1946 (rist. Penguin, London 2004). Phiroze Vasunia, Epilogue: Gandhi, Nehru, Socrates, in The Classics and Colonial India, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 335-349.

			Quattro. Tutti pazzi per Antigone

			Primo intervento di Agamben sulla pandemia: Una domanda, pubblicato nella sua rubrica Una voce, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-una-domanda, e poi in Id., A che punto siamo? L’epidemia come politica, nuova edizione ampliata, Quodlibet, Macerata 2021; nella riedizione non è stato corretto l’errore blu di latino «quare silete iuristae in munere vestro?». Vd. anche dello stesso autore Lo stato di eccezione (Homo sacer II, 1), Bollati Boringhieri, Torino 2003; Stasis. La guerra civile come paradigma (Homo sacer II, 2), Bollati Boringhieri, Torino 2003; L’uso dei corpi (Homo sacer IV, 2), Neri Pozza, Vicenza 2014.

			Per saperne di più su Antigone: Mauro Bonazzi, Atene, la città inquieta, Einaudi, Torino 2017; Su Antigone: George Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1984; Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012; Ead., L’ora di Antigone dal nazismo agli ‘anni di piombo’, Gunter Narr, Tübingen 2012; Antigone dal cuore duro: Antonio Gnoli, intervista a Eva Cantarella, «la Repubblica», 11 agosto 2014 https://www.repubblica.it/cultura/2014/08/11/news/eva_cantarella_ho_scelto_tra_diritto_e_miti_greci_ora_so_che_antigone_aveva_torto-93565530/. In Antigone Rising: The Subversive Power of the Ancient Myths (Bold Type Books, New York 2020), la classicista americana Helen Morales ha evocato un’altra icona della sovversione, la giovane Greta Thunberg. Sostiene Morales che, malgrado la sindrome di Asperger, la giovane attivista svedese «non si è lasciata definire negativamente ma ha trasformato la patologia in qualcosa di positivo. Forse possiamo adottare questo approccio anche con Antigone». Forse.

			Con Antigone devono misurarsi tutti gli insegnanti di greco e latino. Come Roberto Vecchioni, che la voce di Wikipedia classifica come «cantautore, paroliere, scrittore, poeta italiano», e che ha cercato di commuoverci con il romanzo Il mercante di luce (Einaudi, Torino 2014), dove un insegnante si illude di salvare il figlio adolescente, condannato da una terribile malattia, con la «luce» dei poeti greci. Quando è il turno di Antigone leggiamo: «Ma che donna era stata quella? E quante volte l’aveva letta, riletta, raccontata ai suoi studenti, commuovendosi al punto che doveva voltarsi, o uscire dall’aula per non farsi scoprire? Creonte: il potere che galoppa e lei, Antigone, che cavalca più alto della legge coi suoi venti del cuore, fiera, indomita, una quercia sparsa di fiori, nuda, indenne da qualsiasi paura, sola, unica fra tutti i tebani a voler seppellire il fratello morto, il traditore, il ribelle, il nemico della patria [...]. È l’amore, la pioggia d’amore che fa grande, insuperabile Antigone. È questa eco, questo vaticinio, questo grido che ci arriva da lontano: “Gli uomini sono tutti uguali davanti alla fine”». Melassa a parte, è lo stesso personaggio che abbiamo imparato a conoscere sui banchi di scuola, e che risente di quella «forzatura umanistica e ottimista dei miti» riscontrata nel Vecchioni scrittore dal cinico Walter Siti, che in Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, strapazza il più recente Lezioni di volo e di atterraggio (Einaudi, Torino 2020), osservando come Vecchioni, «da bravo professore à la page, come John Keating nell’Attimo fuggente», sottoponga i miti antichi a una modernizzazione forzata. Del resto, sostiene Siti, viviamo ormai in un’«epoca dello spezzatino» dove i classici, e non solo quelli antichi, «ormai sono come quei magnifici portali medievali in bronzo su cui tutti vanno a sfregare un’unica lucertolina, resa lucente dall’ansia di fortuna dei turisti».

			L’Antigone di Hegel: Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, 1970, ristampato in Sputiamo su Hegel e altri scritti, Et al. Edizioni, Milano 2010. 

			Salvini vs. Rackete: Persio Tincani, Raccontare la società. Politica e diritto nella letteratura e nelle altre arti, Le Monnier Università, Milano 2022, pp. 30-41. Si veda già Elisabetta De Dominis, Il Capitano Salvini fregato dal Cavallo di Carola ma non infilateci Antigone, «VNY-La voce di New York», 5 luglio 2019, https://www.lavocedinewyork.com/news/politica/2019/07/05/il-capitano-salvini-fregato-dal-cavallo-di-carola-ma-non-infilateci-antigone/. Renato Cristin, Matteo Salvini, Antigone e la patria Italia, «L’Opinione delle Libertà», 20 dicembre 2019, http://www.opinione.it/editoriali/2019/12/20/cristin_editoriale-matteo-salvini-antigone-patria-italia-sinistra.

			Su un piano più autorevole vd. Tullio Ascarelli, Antigone e Porzia, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 32, 1955, pp. 756-766. Più di recente Gustavo Zagrebelsky, in Ivano Dionigi (a c. di), La legge sovrana. Nomos basileus, BUR, Milano 2006, pp. 21-51.

			Stato di eccezione e iustitium: Mario Varvaro, Stato di eccezione e storia del diritto, in R. Sacchi (a c. di), Valori dell’ordinamento vs. esigenze dell’emergenza in una prospettiva multidisciplinare, Giuffrè, Milano 2022, pp. 97-120, che fa anche il punto su Adolph Nissen, Das Iustitium, Gebhart, Leipzig 1877. Il culto di Agamben non sempre produce buoni risultati. Prendiamo ad esempio Jason Vredenburg, What Happens in Vegas: Hunter S. Thompson’s Political Philosophy, «Journal of American Studies», 47, 2013, pp. 149-170. In questo contributo sull’autore di Paura e delirio a Las Vegas, Vredenburg ha paragonato il iustitium all’estrema licenza che secondo Thompson offre Las Vegas; non a caso, per invogliare i visitatori a concedersi un soggiorno trasgressivo, nel 2003 la città ha adottato lo slogan «quello che succede qui rimane qui».

			Potremmo discutere a lungo sul rapporto di Agamben con l’antico; un altro esempio è quello della stasis, che più o meno possiamo tradurre «guerra civile». Sostiene il filosofo che la stasis non è un avvenimento politico ma nasce nell’oikos, il nucleo familiare, e pertanto si individua una «soglia di indistinzione» tra l’oikos, fondato sulla parentela di sangue, e la polis fondata sulla cittadinanza. Torna quindi alla ribalta l’opposizione tra privato e pubblico, ovvero tra Antigone e Creonte. E riprendendo ancora una volta l’Antigone nell’ultimo volume del progetto Homo sacer, il filosofo finisce per rispecchiarsi in un’espressione che legge come un ossimoro (l’accento va sulla penultima vocale) quanto al senso: hypsipolis apolis, «superpolitico impolitico», interpretando così un verso del primo stasimo dell’Antigone (370) sulla base di un passo di Aristotele dove il filosofo viene definito come straniero (Politica 1324a).

			Peccato che in realtà il verso di Sofocle non presenti un ossimoro, bensì una contrapposizione tra le condizioni differenti di chi sta dentro e chi sta fuori la polis; va quindi rispettata la punteggiatura adottata dagli editori, che separano con un punto in alto i lemmi hypsipolis e apolis. Il primo è un hapax di Sofocle che significa in realtà «colui che onora la sua città» o forse anche «colui che è onorato dalla sua città», mentre il secondo «colui che è bandito dalla sua città». In definitiva, chi onora la polis permette la sua prosperità, chi la disonora genera disgrazie. Del resto, come osserva Massimo Cacciari (ancora un filosofo, come se non ce ne fossero abbastanza), «Antigone non va confusa con la voce prudente del Coro. È il Coro che si interroga sulla relazione tra positività del diritto, artificio della legge e mondo divino. Antigone, invece, vuole esclusivamente fare ciò che deve, e che le leggi lo consentano o meno costituisce per lei un problema solo nella misura in cui il suo fare la condanna a morte». Vd. Giacomo Bona, Hypsipolis e apolis nel primo stasimo dell’Antigone, «Rivista di filologia e istruzione classica», 99, 1971, pp. 129-148. 

			Va detto che molte di queste rivisitazioni, più o meno brillanti, sembrano esulare dal complesso messaggio di Sofocle. Rimando alla lettura stimolante di Laura Pepe, Storie meravigliose di giovani greci, Laterza, Bari-Roma 2022, pp. 77-99, dove si ricorda che «… Antigone non contesta tout court la legittimità dell’ordine di Creonte; contesta il fatto che quell’ordine debba rispettarlo anche lei, sorella di Polinice e appartenente alla casta degli eughenéis [...] Se decide di agire, lo fa perché per lei, e per quelli come lei, le leggi che vincolano i membri di una famiglia nobile da tempo immemorabile – tanto immemorabile che se ne credono autori gli dèi – sono ben più cogenti di quelle che, per il volere estemporaneo di Creonte, vincolano la città tutta [...]. Nella sua lotta per conservare le leggi antiche Antigone è all’opposto di quei giovani che vanno a scuola dai sofisti per scardinare tutto e costruire un mondo diverso, fatto su misura per loro».

			Cinque. La trappola dei classici

			Discorso di Marshall a Princeton: https://www.marshallfoundation.org/library/digital-archive/6-026-speech-princeton-university-february-22-1947. Sulla ricezione di Tucidide nel pensiero politico anglo-americano vd. di recente Jonathan Monten, Thucydides and Modern Realism, «International Studies Quarterly», 50, 2006, pp. 3-25; Stephen Hodkinson, Sparta and the Soviet Union in U.S. Cold War foreign policy and intelligence analysis, in Id., Ian Macgregor Morris (a c. di), Sparta in Modern Thought, The Classical Press of Wales, Swansea 2012, pp. 343-392; Edward Keene, The Reception of Thucydides in the History of International Relations, in Christine Lee, Neville Morley (a c. di), A Handbook to the Reception of Thucydides, Wiley, Chichester 2015, pp. 355-372 (che sottolinea l’influenza di Arnold Toynbee).

			Un compendio dei quattro volumi di Donald Kagan (Cornell University Press, Ithaca [NY] 1968-1987) è stato pubblicato nel 2003. Edizione italiana: La guerra del Peloponneso. La storia del più grande conflitto della Grecia classica, Mondadori, Milano 2006.

			Trappola di Tucidide: Graham Allison, Destinati alla guerra: possono l’America e la Cina sfuggire alla trappola di Tucidide?, Fazi, Roma 2018; Anna Caffarena, La trappola di Tucidide e altre immagini. Perché la politica internazionale sembra non cambiare mai, il Mulino, Bologna 2018; Virgilio Ilari, Thucydides’ Traps. The Peloponnesian War in American Political Rhetoric and in Senior Military Education, in Luca Iori, Ivan Matijašić (a c. di), Thucydides in the ‘Age of Extremes’ and Beyond. Academia and Politics, «History of Classical Scholarship», Supplementary Volume 5, Newcastle upon Tyne, Venezia 2022, pp. 263-299, https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/SV05.

			Omero, la Grecia e il Vietnam: Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, Atheneum Publishers, New York 1994; Lawrence A. Tritle, From Melos to My Lai: War and Survival, Routledge, London-New York 2000. Michael B. Cosmopoulos (a c. di), Experiencing War: Trauma and Society in Ancient Greece and Today, Ares, Chicago 2007. Rosanna Lauriola, From reception of classics to outreach: classical reception and American response to war. A case study. I-II, «Acta Scientiarum. Language and Culture», 36, 2014, 1, pp. 37-49; 3, pp. 311-323. Nel suo secondo e meno riuscito libro (Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming, Scribner, New York 2002), Shay ha provato a misurarsi con l’Odissea, paragonando le vicende del ritorno di Odisseo con quelle dei GI tornati a casa, senza però trovare un parallelo adeguato. Ad esempio, i veterani non provano lo stesso desiderio di vendetta come quello di Odisseo nei confronti dei proci, e questo malgrado la figura folklorica di «Jody», l’imboscato rovinafamiglie che seduce la donna del soldato: semmai, questo non fa che accrescere la misoginia dei GI. 

			La guerra di Scurati: Antonio Scurati, Guerra. Il grande racconto delle armi da Omero ai giorni nostri, seconda edizione, Bompiani, Milano 2022.

			Il verso oraziano Dulce et decorum etc. è tratto da un poema particolarmente complesso che verte sull’educazione militare dei giovani riprendendo a sua volta un celebre verso di Tirteo, poeta spartano del VII a.C. (fr. 10.1-2 West: vd. Enrico Cerroni, “Morir per la patria”. Tirteo in Italia dalla fine del Settecento al 1940, Quasar, Roma 2022). La fortuna di questo verso è sterminata, ma non tutti lo hanno utilizzato per giustificare la morte in guerra: è il caso di Wilfred Owen, morto in azione verso la fine della Grande Guerra che conclude così una celebre poesia sulla realtà dei combattimenti: «Amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore / a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate, / la Vecchia Menzogna: dulce et decorum est/ pro patria mori» (Poesie di guerra, Einaudi, Torino 1985). Un anno prima, un liceale diciottenne tedesco (poi noto come Bertolt Brecht) scrisse un tema in cui si faceva beffe della viltà dimostrata a Filippi da Orazio, «il grasso buffone dell’Imperatore che si arrovellò per scrivere questa massima»: Fabrizio Petorella, Non posse suaviter vivi secundum Horatium: Bertolt Brecht e la propaganda augustea, «FuturoClassico», 5, 2019, pp. 305-325.

			L’Apocalisse di Saddam: Alberto Asor Rosa, Fuori dall’Occidente ovvero Ragionamento sull’Apocalissi, Einaudi, Torino 1992.

			Polifemo yankee (o forse piuttosto islamico): https://www.an

			drewstuttaford.com/archive/2001/10/23/moderately-crazy-search

			ing-for-the-impossible; Salman Rushdie, Gods and Monsters, «The Washington Post», 28 giugno 2002, https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2002/06/28/gods-and-monsters/e906a048-4f29-42d4-8729-87ba50117532/; Salvatore Settis, Futuro del “classico”, seconda edizione, Einaudi, Torino 2004, pp. 6-8; Edith Hall, The Return of Ulysses: A Cultural History of Homer’s Odyssey, I.B. Tauris, London-New York 2008, pp. 6-8; Andrew Stuttaford, Moderately Crazy, «National Review Online», 23 ottobre 2011.

			Sei. Storie di statue

			Statue bianche: Philippe Jockey, Le mythe de la Grèce blanche, Belin, Paris 2013. Dal 2009, la mostra itinerante Bunte Götter diffonde i risultati delle ricerche sulla policromia antica dell’équipe guidata dall’archeologo tedesco Vinzenz Brinkmann; i vividi colori irrimediabilmente kitsch apposti sulla copia in gesso di una kore arcaica o dell’Augusto di Prima Porta urtano o stupiscono la sensibilità dei moderni spettatori. La questione è stata ripresa dall’antichista americana Sarah Bond in alcuni articoli e interventi sui social network, suscitando la reazione scomposta di alcuni utenti di Twitter. Sarah E. Bond, Why We Need to Start Seeing the Classical World in Color, «Hyperallergic», 7 giugno 2017, https://hyperallergic.com/383776/why-we-need-to-start-seeing-the-classical-world-in-color/.

			Statue della Brown University: Linda Borg, Some Brown students want ‘white supremacist’ statues of ancient Roman emperors removed from campus, «The Providence Journal», 23 ottobre 2020, https://eu.providencejournal.com/story/news/education/2020/10/23/some-brown-students-want-white-supremacist-roman-statues-remov ed/6007113002/. Sulle vie dell’iconoclastia contemporanea: Alex von Tunzelmann, Fallen Idols: Twelve Statues that Made History, Headline Publishing Group, London 2021; Vesperini, Que faire du passé? cit., pp. 142-193; Borgna, Tutte storie di maschi bianchi cit., pp. 41-85. Uno degli interventi più intelligenti si deve a un giovane storico dell’arte palermitano, Enrico Gullo: La disputa delle statue, «il Tascabile», 19 giugno 2020, https://www.iltascabile.com/societa/disputa-delle-statue/; si veda anche Alessandro Portelli, Le statue della vergogna. Celebrano il passato ipotecando il presente, «il manifesto», 20 giugno 2020, 

			https://ilmanifesto.it/le-statue-della-vergogna-celebrano-il-passato-i 

			potecando-il-presente/.

			Elgin Marbles: Christopher Hitchens, I marmi del Partenone. Le ragioni della loro restituzione, Fazi, Roma 2009; di tutt’altro avviso è la sociologa britannica Tiffany Jenkins, Keeping their marbles. How the treasures of the past ended up in museums... and why they should stay there, Oxford University Press, Oxford 2016. In un intervento del 1986 alla Oxford Union (http://www.parthenon.newmentor.net/speech.htm), Merkuri ha affermato: «Dovete capire cosa significano per noi i marmi del Partenone. Sono il nostro orgoglio. Sono i nostri sacrifici. Sono il nostro più nobile simbolo di eccellenza. Sono un omaggio alla filosofia democratica. Sono le nostre aspirazioni e il nostro nome. Sono l’essenza della grecità».

			Bronzi di Riace: Maurizio Paoletti, Salvatore Settis (a c. di), Sul buono e sul cattivo uso dei Bronzi di Riace, Donzelli, Roma 2015. I bronzi di Riace e Amore greco sono i numeri 84 e 85 del periodico «Sukia», 1981. Gli interventi di Beniamino Placido su «la Repubblica»: Perché tanta gente con gli occhi golosi, 30 giugno 1981; Calma, gente, non esageriamo (4 luglio 1981) http://pazzoperrepubblica.blogspot.com/2010/01/il-nostro-beniamino.html. Sgarbi: Valorizzazione Bronzi di Riace, è polemica tra Sgarbi e il Comitato per i Bronzi, «Finestre sull’Arte», 20 agosto 2022 https://www.finestresullarte.info/attualita/valorizzazione-bronzi-di-riace-polemica-sgarbi-comitato.

			Proposta di un Museo Unico Romano: https://twitter.com/carlocalenda/status/1429094006613585922; https://twitter.com/carlocalenda/status/1429459935537123329. Più di recente, insoddisfatto da una mostra ai Musei Capitolini, ha proposto un progetto ancor più ambizioso: «Tutti gli edifici del Campidoglio non destinati a esposizioni dovrebbero essere destinati a raccogliere le collezioni oggi a Altemps, Massimo e Civiltà Romana. Diventerebbe il nostro Louvre». https://twitter.com/CarloCalenda/status/1579077873025024000. Sorvoliamo sui problemi pratici e giuridici connessi.

			Affresco di Maccari: Stefania Gialdroni, (Hi)stories of Roman Law. Cesare Maccari’s frescoes in the Aula Massima of the Italian Supreme Court, «Forum historiae iuris», 19 marzo 2019, https://forhistiur.net/landingpage/7/. Di fronte alla prospettiva di una sala dedicata a Cicerone, l’archeologo dei Musei Capitolini Antonio Plescia ha commentato: «Sì, l’inferno me lo immagino più o meno così». Detto questo, meglio evitare anche rivalutazioni ammiccanti di Catilina come quella di Massimo Fini, giornalista e autore di Catilina. Ritratto di un uomo in rivolta, Marsilio, Venezia 2018 (prima edizione Mondadori, Milano 1996), dove Cicerone è descritto come un «protodemocristiano». In questa intervista definisce Catilina «un uomo con le palle»: https://www.youtube.com/watch?v=IqTVQQL47Zw.

			Calenda e il cursus honorum: https://twitter.com/CarloCalenda/status/1551123155455975424.

			Sette. Paesaggi greci, bighe «gallo-romane»

			Heidegger crocierista: Martin Heidegger, Gesamtausgabe, III. Unveröffentlichte Abhandlungen, Band 75. Zu Hölderlin - Griechenlandreisen, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2000: Aufenthalte, pp. 215-245; Zu den Inseln der Ägäis, pp. 249-273. Traduzioni italiane: Martin Heidegger, Soggiorni. Viaggi in Grecia, Guanda, Milano 1997; Hölderlin. Viaggi in Grecia, Bompiani, Milano 2012. Donatella Di Cesare, Heidegger e gli Ebrei. I «Quaderni neri», Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 103.

			Antichità e viaggiatori: Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, il Mulino, Bologna 2001.

			Moravia viaggiatore: Alberto Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990, a c. di Enzo Siciliano, Bompiani, Milano 1994, pp. 387-457; sul viaggio del 1938 vd. Alessandra Coppola, Una faccia una razza? Grecia antica e moderna nell’immaginario italiano di età fascista, Carocci, Roma 2013, pp. 133-134 (ma va letto l’intero capitolo, ricco di perle tratte dai resoconti di altri viaggiatori italiani dell’epoca).

			Miller in Grecia: Henry Miller, Il colosso di Marussi, terza edizione, Adelphi, Milano 2000; Coppola, Una faccia cit., pp. 140-153.

			Mare corruttore: l’espressione si trova in un romanzo del 1936 di Cyril Connolly (tr. it. Acquario, Serra e Riva, Milano 1987), che ha ispirato l’ambizioso libro di Peregrine Horden, Nicholas Purcell, The Corrupting Sea, Wiley-Blackwell, Oxford 2000.

			Americanate varie: Umberto Eco, Dalla periferia dell’impero. Cronache da un nuovo medioevo, La Nave di Teseo, Milano 2016 (prima edizione 1977). Su Las Vegas e Atlantic City: Marice Rose, ‘Our Empire is Your Empire’: Classical Reception at Caesars Atlantic City, «International Journal of the Classical Tradition», 21, 2014, pp. 159-179.

			Puy du Fou: Florian Besson et al., Le Puy du Faux. Enquête sur un parc qui déforme l’histoire, Les Arènes, Paris 2022.

			Otto. Sono fasci questi romani?

			Sergio Giacomoni detto Nerone: intervista di Massimiliano Cacciotti, «RomaReport», 15 aprile 2021: https://romareport.it/2021/04/15/nerone-limperatore-vuole-roma/.

			Tweet di Calenda per il Natale di Roma 2022: https://twitter.com/CarloCalenda/status/1517056586044350464. Forse non tutti sanno che il Nostro si è fatto tatuare sul polso destro la sigla SPQR: Domenico Giordano, Roma val bene un tatuaggio. Il rush finale di Calenda, «Formiche.net», 26 settembre 2021, https://formiche.net/2021/09/calenda-tatuaggio/. Si veda infine Carlo Calenda, La libertà che non libera. Scoprire il valore del limite, La Nave di Teseo, Milano 2022. Il suo amore per l’Urbe sembra trasparire anche dal programma elettorale della lista Azione-Italia Viva per le elezioni politiche del 25 settembre 2022, vedi alla voce «Cultura, turismo e sport»: «4. Far conoscere la Capitale d’Italia tramite un viaggio gratis per tutti gli under 25. Il patrimonio storico culturale di Roma è patrimonio di tutto il Paese, per questa ragione, vogliamo dare a tutti i giovani l’opportunità di recarsi nella Capitale d’Italia con un viaggio sponsorizzato dal Governo. Proponiamo di offrire un viaggio in treno, 2 notti in ostello vincolate alla visita di siti archeologici, musei e gallerie d’arte», https://www.azione.it/programma_elettorale_2022.

			Festa delle Palilie e altre imprese di Giacomo Boni: Paola S. Salvatori, Liturgie immaginate: Giacomo Boni e la romanità fascista, «Studi storici», 53, 2012, pp. 421-438.

			De Sanctis colonialista: Gino Bandelli, Imperialismo, colonialismo e questione sociale in Gaetano De Sanctis, «Quaderni di Storia», 12, 1980, pp. 83-126; Carlo Franco, Il «Dopoguerra antico» di Gaetano De Sanctis (1920), «Storiografia», 26, pp. 29-45. Josef Vogt: Rom und Karthago. Ein Gemeinschaftswerk, Koehler&Amelang, Leipzig 1943.

			«Il centro cerebrale del sistema, una forma di carattere superiore»: Silvio Ferri, Arte romana sul Reno, Tipografia del Popolo d’Italia, Milano 1931. Vd. Alessandro Cavagna, Il «benefico impulso» di Roma: la Mostra augustea della romanità e le province, in Paola S. Salvatori (a c. di), Il fascismo e la storia, Edizioni della Normale, Pisa 2020, pp. 51-72.

			Rodolfo Graziani, Cirenaica pacificata, Mondadori, Milano-Verona 1932, p. 76; Angelo Piccioli (a c. di), La nuova Italia d’Oltremare. L’opera del Fascismo nelle colonie italiane, I, Mondadori, Milano-Verona 1933, p. 194.

			Sull’archeologia coloniale vd. Simona Troilo, Pietre d’oltremare. Scavare, conservare, immaginare l’Impero (1899-1940), Laterza, Bari-Roma 2021.

			Etiopia: Marilena Casella, Meo iussu et auspicio... Aethiopiam... perventum est (Aug. RG 26, 5). Scenari politico-economici, echi propagandistici e suggestioni espansionistiche della spedizione di Publio Petronio, «ὅρμος – Ricerche di Storia Antica», n.s. 8, 2016, pp. 32-65; Giuseppe Bottai, La carta marmorea dell’Impero Fascista, «L’Urbe. Rivista romana», 1, 1936, pp. 3-4. Federico Zeri, I francobolli italiani: grafica e ideologia dalle origini al 1948, Il melangolo, Genova 1993, p. 71; Andrea Giardina, Augusto tra due bimillenari, in Eugenio La Rocca (a c. di), Augusto, Electa, Milano 2013, pp. 56-72.

			Mappe di Muñoz: Anna Maria Liberati, Il Museo della Civiltà Romana tra imperi antichi e moderni. A proposito della nuova collocazione della V Carta di via dell’Impero, «Studi romani», 61, 2013, pp. 276-303; Samuel Agbamu, Mare Nostrum: Italy and the Mediterranean of Ancient Rome in the Twentieth and Twenty-First Centuries, «Fascism», 8, 2019, pp. 250-274; Luca Acquarelli, Il fascismo e l’immagine dell’impero. Retoriche e culture visuali, Donzelli, Roma 2022.

			Quo Vadis: https://www.youtube.com/watch?v=NJF5Vv2bS0c. Vd. Margaret Malamud, Ancient Rome and Modern America, Wiley-Blackwell, Chichester 2009, pp. 210-212.

			Nove. Tutta colpa di Caracalla

			Su Caracalla vd. Alessandro Galimberti, Caracalla, Salerno, Roma 2019; per uno stato dell’arte sull’editto del 212 d.C. vd. Orazio Licandro, Un impero di città e un papiro. Caracalla, i dediticii e il paradigma urbano (P. Giessen 40.I), Società editrice Dante Alighieri, Roma 2022.

			Difesa della razza: Giorgio Almirante, L’editto di Caracalla. Un semibarbaro spiana la via ai barbari, «La difesa della razza», 1.1, 5 agosto 1938, pp. 27-28; vd. Valentina Pisanty, La difesa della razza. Antologia 1938-1943, Bompiani, Milano 2006, pp. 227-228. Sulle critiche naziste a Caracalla vd. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità cit. Sulle conseguenze delle leggi razziali per l’antichistica italiana vd. Alessandro Pagliara (a c. di), Antichistica italiana e leggi razziali. Atti del convegno in occasione dell’ottantesimo anniversario del Regio Decreto Legge n. 1779 (Università di Parma, 28 novembre 2018), Athenaeum Edizioni Universitarie, Parma 2020; Ordinamento giuridico, mondo universitario e scienza antichistica di fronte alla normativa razziale (1938-1945), Palermo University Press, Palermo 2022.

			Honoré e la costituzione sudafricana: Tony Honoré, From Constitutio Antoniniana to Constitutional Court, «University of Cape Town News Magazine», 17, 1990, pp. 5-7; Nelson Mandela, Opening Address to the Law Society of the Transvaal, 29 ottobre 1993, http//www.anc.org.za/ancdocs/history/mandela/1993; si veda anche Tony Honoré, Ulpian: Pioneer of Human Rights, seconda edizione, Oxford University Press, Oxford 2002.

			Pensiero di Valditara: Traina, La storia speciale cit., pp. 46-47; 78-79; Paola Alagia, Chi è Giuseppe Valditara, il giurista-filosofo di Salvini, «Tag43», 21 maggio 2022, https://www.tag43.it/chie-giuseppe-valditara-cerchio-magico-salvini-lettera150-logos/. Caracalla: Giuseppe Valditara, Cittadinanza tra merito individuale e interesse pubblico, «Seminarios Complutenses de Derecho Romano», 26, 2013, pp. 43-54, spec. 54. Posizioni più sfumate in Id., Civis Romanus sum, Giappichelli, Torino 2018, pp. 51-57. L’ultimo libro di Valditara si intitola significativamente Alle radici romane della Costituzione. Persona, Famiglia, Stato, Proprietà, Libertà, Guerini e Associati, Milano 2022.

			Obama come Caracalla: Peter Lucas, Obama resembles a Roman emperor, «Lowell Sun», 11 ottobre 2016 (aggiornamento 11 luglio 2019), https://www.lowellsun.com/2016/10/11/peter-lucas-on-immigration-obama-resembles-a-roman-emperor/.

			Papiro della Constitutio Antoniniana patrimonio UNESCO: Nomination form, International Memory of the World Register, Constitutio Antoniniana (Papyrus Gissensis, inventory number 15; Papyrus Gissensis I 40), ID Code [2016-10] https://en.unesco.org/memoryoftheworld/registry/391.

			Conclusione

			La citazione dell’esergo è tratta da Nazareno Padellaro, Infedeltà al latino, «Per lo studio e l’uso del latino: bollettino internazionale di studi, ricerche, informazioni», 2, 1940, p. 125, vd. Luciano Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 101-103. Durante il fascismo insegnò alla Scuola di mistica fascista e fu anche membro della Commissione per la bonifica libraria; dopo la guerra fu direttore generale della Pubblica Istruzione, dove fece anche cose buone.

			Antichistica e tendenza woke: Emilio Zucchetti, Burn it all down! O della difficoltà di superare la tradizione classica, «Quaderni di Storia», 49, 2022, pp. 310-316.

			Antropologia dell’antichistica: Andrea Cozzo, La tribù degli antichisti. Un’etnografia a opera di un suo membro, Carocci, Roma 2005. 

			Le tesi principali del libro si trovano qui: https://www.letture.org/

			a-tribu-degli-antichisti-un-etnografia-ad-opera-di-un-suo-membro

			-andrea-cozzo. Si veda anche Malcolm Heath, Greek Literature, «Greece&Rome», 54, 2007, pp. 111-116 (115-116).

			Antilingua di Calvino: Per ora sommersi dall’antilingua, «Il Giorno», 8 febbraio 1965, riproposto in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, pp. 122-126 (https://affrescodellalinguaitaliana.com/2016/05/17/lantilingua-italo-calvino/).

			Antichisti e piagnistei: Claudio Giunta, E se non fosse la buona battaglia? Sul futuro dell’istruzione umanistica, il Mulino, Bologna 2017, pp. 170-171. Giunta ha anche previsto la categoria alternativa Sarcasmo sui piagnistei degli umanisti, dove ha inserito l’articolo di Mary Beard, Do the Classics Have a Future?, «The New York Review of Books», 12 gennaio 2012, https://www.nybooks.com/articles/2012/01/12/do-classics-have-future/. Beard osserva la proliferazione della sottocategoria Addio ai classici, o meglio ai Classics, e predice che di qui a un secolo i classicisti esisteranno ancora, e magari guarderanno al nostro tempo come un’Età dell’Oro dei loro studi. Il vero pericolo sono i cultori, in particolare quelli che insegnano nelle università e «continuano a vedere il mondo antico con lenti rosa (come se fosse una cultura da ammirare)», con il rischio che la disciplina si trasformi in un «acquitrino antiquario».

			Intervista a Paul Veyne: Christophe Ono-dit-Biot (a c. di), Paul Veyne: supprimer le latin au lycée et retraduire Ovide!, «Le Point», 26 novembre 2014, https://www.lepoint.fr/culture/paul-veyne-les-metamorphoses-d-ovide-le-livre-latin-le-plus-amusant-26-11-2014-1884707_3.php#11.

			«Tradurre Shakespeare è formativo quanto tradurre Virgilio»: Massimo Fusillo, Perché non difendo il liceo classico (così com’è), «Le parole e le cose», 3 ottobre 2016, https://www.leparoleelecose.it/?p=27209.

			Giorgio Pasquali ha formulato il suo celebre caveat metodologico nella prefazione a Storia della tradizione e critica del testo, seconda edizione, Le Monnier, Firenze, 1952, p. xiv.

			Ho sviluppato e integrato alcuni spunti tratti dai seguenti interventi: 

			Thucydide est-il un collègue? À propos de l’édition française de Donald Kagan, La guerre du Péloponnèse, «HiMA/Revue internationale d’histoire militaire ancienne», 9, 2020, pp. 273-280; I due mari di Pomponio Mela, «Invigilata Lucernis», 42, 2020 [2021], pp. 97-106; E dunque, la prefazione, in Antonio Plescia (a c. di), Traduzioni assurde. L’antichità stravolta nei compiti in classe degli studenti di liceo, DieLLe editore, Roma 2021, pp. 7-9; La retorica latina non è da tribunale, intervista di Valentina Porcheddu, «il manifesto», 7 settembre 2021, https://ilmanifesto.it/la-retorica-latina-non-e-da-tribunale; L’editto di Caracalla, in AA.VV., Il futuro. Storia di un’idea, Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 25-30; L’invenzione del futuro, conferenza tenuta a «Lezioni di Storia Festival», Napoli, 7-10 ottobre 2021, https://www.youtube.com/watch?v=0ZEp528w5Mw; I classici e l’orgoglio, «Quaderni di Storia», 95, gennaio-giugno 2022, pp. 299-305; Intervista rilasciata a Giusy Capone del 28 febbraio 2022, https://ilpensierostorico.com/sono-importanti-questi-romani-parola-di-giusto-traina/; Il fascino discreto della borghesia tardorepubblicana, «Legal Roots. The International Journal of Roman Law, Legal History and Comparative Law», 10, 2021 [2022], pp. 227-229; «L’amore, le armi: Enea eroe moderno», intervento al Campania Teatro Festival, Napoli, 12 giugno 2022; «Uso e abuso dell’antico nel Novecento», in Orièntati. Scuola estiva di orientamento, Università di Bari, 12 settembre 2022; Isabella Bossolino, Chiara Zanchi (a c. di), Cantieri d’Autunno. Decennalia, Pavia University Press, Pavia c.s..
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