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Al centro di questo romanzo di Thomas Bernhard (scritto nel 1959 ma pubblicato per espressa volontà dello scrittore solo nel 1989, poco prima della morte) si erge, come tante altre volte, un «io monologante» che non solo si fa portavoce dell’autore, ma è ad esso legato da allusivi riferimenti autobiografici (come il giovane Bernhard, il giovane protagonista scrive di cronaca giudiziaria su un quotidiano di Salisburgo). Gli altri personaggi (la signorina, l’albergatore, il giardiniere), investiti dal fiume in piena del sentimento desolato del narratore, esistono solo in quanto creature del suo desiderio, delle sue ossessioni, del suo livore, così che un portalettere può diventare un «giurato del giudizio universale» e «nel gelo crescente anche i ruffiani, gli ubriachi, i ferrovieri, i venditori ambulanti, i poliziotti, i soldati diventano intollerabili». Il monologo incessante assume talora i toni e le cadenze della poesia, si distende nella conversazione mondana o in un suo beffardo simulacro, si raggruma in acri aforismi, invettive, paradossi venati di humour nero. Ma sono davvero paradossi, o non si tratta piuttosto delle leggi di fondazione di un universo degradato, dove l’Austria svilita e ridicolizzata è simbolo di un mondo inabitabile e un pranzo in trattoria (Leitmotiv bernhardiano) diviene l’occasione per rappresentare la materialità dei bisogni elementari, aborriti subito dopo essere stati soddisfatti? Già in questo libro, forse il suo più diretto, il più personale, Bernhard compie il miracolo che ogni suo lettore conosce: dal vituperio monologante crea, per la sola potenza dello stile, figure e immagini tra le più memorabili.

Thomas Bernhard è nato in Olanda nel 1931 ed è morto in Austria nel 1989. Tra le sue opere: Perturbamento, Il nipote di Wittgenstein, Il soccombente, Antichi Maestri ed Estinzione. Nel catalogo Guanda sono presenti anche Sì, Al limite boschivo, Ave Virgilio.
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Patria, nonsenso,

le tradizioni usano sempre le stesse parole, locuzioni espressioni reboanti: l’evoluzione della Sua famiglia, della Sua persona, connazionali: stato nazionale, grammatica nazionale, igiene nazionale, sfogo nazionale, paradiso nazionale, inno nazionale, tradimento nazionale, festa nazionale e così via,

circa l’insegnante di ruolo alle superiori: quando osserviamo un essere umano che viene ucciso in modo inesplicabile e tuttavia la sua morte non subentra subito, bensì a poco a poco, senza che la persona sappia chi sono i suoi assassini, sebbene non sussista alcun dubbio che si tratta di morte violenta; quando dunque vediamo un simile essere umano, che a poco a poco con totale consapevolezza assume la natura di un morto: nulla può impedirmi di credere in quest’immagine, nessuno m’impedirà mai di vedere quest’immagine; scrivo il mio articolo e lo consegno in redazione, faccio una passeggiata,

avanti e indietro per ore,

questa gente: buffoneria, illusione: i loro volti distorti,

come potrebbero uscire dalla prigione in cui sono stati richiusi,

non c’è la minima speranza,

è vero, quello che diciamo, quello che scriviamo, è dieci volte più stupido di quello che pensiamo,

ciononostante noi, come i grandi scrittori, non ci curiamo di apparire molto più stupidi di quanto siamo e commettiamo il nonsenso di dire qualcosa, di scrivere, di manifestare un’opinione, di sostenerla, d’impegnarci per un’idea,

in alto:

indossare i calzini di lana,

sorvegliare l’albergatore,

carta da lettere assorbente,

insistere sulla mia stanza,

contraddire l’insegnante,

con la signorina nel boschetto di larici,

quel che accadrà è già sull’argine della ferrovia:

scende per il viale con il cane del casellante, dorme nel suo letto putrido,

riempie gli armadi, le casse, cassette, cassettoni,

l’aria s’infiltra ovunque come aria malsana,

come neve, come ghiaccio, come vento di primavera e li uccide tutti,

anche quelli che si sono rifugiati sui monti,

li vedo esplodere contro i loro uomini e li vedo esplodere contro le loro donne, corrono lungo i bordi del canale pensando se è il caso di buttarsi dentro e di lasciarsi fare a pezzi oppure no,

torno a casa e l’albergatrice dichiara che devo andarmene, non può soffrire il cane, non può tollerare il suo odore, devo andarmene, entro una settimana, me l’ha detto da una settimana, andarmene, non me ne sono andato, vuole che lasci la sua casa,

personalità, politica, odio: scriva un libro che rifletta totalmente la Sua natura, un libro che risponda totalmente alle attese di tutti,

bisogna dare la precedenza all’ipotesi, tutto deve terminare con la vittoria dell’ipotesi come realtà,

ubbidire con la massa, distruggere con la massa, annientare con la massa, colare a picco con la massa,

spiegare le relazioni tra gli opposti, registrare, portare avanti la durezza,

il fatto è che vuole allontanare il cane, le appesta l’aria, come l’appesta a me, ma mentre io ho bisogno di quest’odore penetrante, lei non ne ha bisogno, dunque desidera che me ne vada: comunque il cane è sempre stato un grosso problema, sporca tutto, ma la sua puzza terribile favorisce la nascita di grandi pensieri: Puškin, Alexander, Flaubert,

io corro via, su lungo il fiume e di nuovo indietro, nella Paris-Lodron-Strasse,

scrivo su un pezzo di carta che non me ne vado,

la maggioranza, ha detto l’insegnante, è amareggiata perché si sente ingannata dalla bassa percentuale di intelligenza,

questo vale anche per l’albergatrice, non posso certo ammazzare il cane come si ammazza una persona,

la mattina presto vado sui monti, in alto,

politica, compassione, pudore, virtù,

nessuna considerazione per il parlamento; l’ho detto in pubblico e ripetuto più volte con ostinazione, porta inevitabilmente a un’azione giudiziaria, alla condanna, disgregazione dell’autorità dello stato,

quando si dice che lui, il presidente della repubblica federale, soffre di satiriasi, che è nato ANENCEFALO: il bilancio pubblico è piombato nel caos, io occuperò la mia stanza e nessun’altra,

i critici si trascinano a vicenda nel fango,

non si può affermare ad esempio che il presidente del consiglio nazionale è un porco,

il cronista giudiziario entra in redazione e non saluta nessuno,

niente contro la cultura della grande città, niente contro le mostre, tutto contro il ministro che ha inaugurato la mostra,

devo avvisarla che qualsiasi dichiarazione può essere valutata in modo negativo, cosa che il pubblico ministero ha trascurato, ma sulla quale io, signori giurati, v’invito a riflettere: ricordare questa frase, prenderne nota, soppesarla di continuo,

meditare sull’eventualità di una condanna definitiva dell’intelligenza,

si occupa di mille problemi, intelligenza?, che non mi interessano affatto, ad esempio di sua moglie, da cui è separato,

quei pochi sostantivi, quelle poche frasi subordinate, la proprietaria della galleria era malvestita, conversazione superficiale con suo marito, quello che lei mi sventola davanti, quei discorsi folli, non hanno alcuna importanza, ma l’incontro mi ha tonificato, in fondo è una persona importante e non voglio trascurarlo, i quadri appesi nella galleria hanno generato in me una mostruosa volontà di lavoro, sebbene siano tutti di gente celeberrima non riesco a liberarmi dal sospetto che siano solo abborracciature,

approfittare, perché no?,

alla fine la morte si cala nella vita: seppellì la terra sulla quale piangevi, uccise la città con il suo brulichio insensato, le povere donne, i cattivi poeti, uccise molti al momento del risveglio, andò al lavoro, indifferente,

un ecclesiastico è schiacciato da due vetture tramviarie, nessuno si cura di lui,

pensieri si addensano nella mia mente e rifiutano di essere registrati, quanto vale un pensiero registrato nel mio cervello?

emergono, affondano; in definitiva: donne, uomini tra piacere e disperazione,

il pensiero di Kant: qualcosa sui colori autunnali, si vorrebbe sputarlo fuori subito,

ore dodici: tutti i sogni infranti, il mondo cessa di esistere, si compone, ma nessuno lo vede,

gli eventi decisivi si coagulano perfettamente con l’inizio dell’inverno, duemila gilè invernali non consegnati cambiano radicalmente la superficie terrestre, non c’è gentaglia peggiore degli scrittori, degli artisti,

qualsiasi contributo è ignorato, sforzi immani sono ripagati con la calunnia e con il silenzio,

la qualità dello scrittore è considerata inferiore a quella dei commercianti, di gran lunga inferiore a quella dei politici,

per arrivare agli scrittori: calarsi nel fango, voi uomini non capite niente, dice, mi caccia via, mi prende a calci, cane, dice: calore, respiro, desiderio,

sono completamente esausto e me ne vado, in effetti il giorno seguente mi è vietato l’accesso, lei non apre la porta, non mi lascia entrare, mi lascia fuori della porta, verso il mattino vado a camminare al parco, la sera sono di nuovo davanti alla fessura della sua porta, lei apre, sorride, si avventa su di me, è com’è sempre stato, com’era nei primi giorni,

scrivo una riga, da quante settimane non ho più scritto una riga? non ha importanza se qualcuno scrive, quello che scrive, mi ripeto sempre, è irrilevante, misero, volgare, ma questa riga potrebbe avere un seguito, ampliarsi, diventare una poesia, un frammento, un ignobile frammento di vento e putredine,

frugo tra i manoscritti, in questo mucchio, tra pile di carta, strappo una pagina qua, una pagina là, dieci pagine, venti pagine, cento pagine e le butto nella stufa,

mi disgusta, non trovo nulla, nulla, neanche una virgola, brucerò tutto,

ma dov’è il fiammifero?, senza fiammifero non posso accenderla, sono disteso sul mio mucchio di carte e brucio, tutto in me brucia, brucio su questo letamaio, su questo letamaio maleodorante di volgarità,

un giorno si è tagliati via, fin dall’inizio si è tagliati via e non c’è più ritorno, la lingua che s’impara e tutti gli sforzi per imparare a camminare e tutto in genere servono solo a questo unico pensiero, come si può tornare indietro,

loro si riempono le pance di birra e arrosto e subito dopo vomitano,

l’ottusità della condizione,

mi svesto, mi lego gli abiti sulla testa, fascio il mio cranio rasato e nuoto fino alla riva opposta; un pesce che ha paura; l’acqua è gelida, il gelo dell’acqua mi spaventa, la mia nuca è scossa da brividi, corro, il mio cane mi aspetta, ha ritrovato il suo protettore, il suo inetto protettore,

io sono per il bordello, ha detto l’insegnante, non è contro la natura, io sono contro tutto ciò che è contro la natura, perché la natura sono io, quello che non posso soffrire: etica, religione,

al mercato mangio carote e salame di cavallo, una piccola fitta nella parte inferiore sinistra del ventre, ma mi ci sono abituato: nei cortili, sul tetto, nel cassone di sabbia dove giocano i bambini, nel cesso, quando attraverso la chiesa, mi piego, queste sono le studentesse del ginnasio: allungo la testa, salgo sul piedistallo del monumento e di nuovo la sensazione di essere malato, di essere ritardato,

le teste che emergono, queste centinaia di teste diverse, le teste impastate d’ottusità, balzo sulla panca, dietro di me sguardi da uccello rapace,

malattie dell’uomo trapiantate nei ventri delle vacche, dei vitelli morti, nelle giunture dei cavalli, nelle code dei buoi,

la mia voce da tutte queste gabbie toraciche,

la funzione corporale di un deficiente,

potrebbe essere la settimana prossima, potrebbe essere domani, potrebbe essere, potrebbe chiedermi ragione,

amicizia con l’uomo del baraccone, non indago, oggi sono con lui sulla riva del fiume, domani nella sua roulotte, dopodomani mi schiaccia, consente studi sulla struttura della vecchiaia,

in questo caso ucciderò il mio cane di mia iniziativa,

spesso a una persona basta partecipare subito a qualche cosa per poter esistere,

mi sveglio sconsolato, mi addormento sconsolato, è sempre lo stesso,

l’insegnante viene, resta seduto per un’ora, alla fine dice: la biancheria da letto dell’albergatore due volte la settimana ha la puzza di una serva contadina, ma non voglio più starlo a sentire, mi sdraio, annoto: tutti vivono almeno tre vite, una reale, una immaginaria e una non percepita,

ci sono giorni in cui parlano solo di sciami di dorifere della patata, altri giorni in cui parlano di operai, e altri in cui parlano solo del governo, quando è stato rovesciato o elogiato di recente: Torre Eiffel, Holler, polvere tarmicida, uno spettacolo teatrale, belle donne: ciò che resta, spesso è solo pensare al cinematografo, pensare al crimine che abbiamo alle spalle,

dietro ai castagni: l’insegnante: in fondo non sono obbligato a rivolgergli la parola, ma sono solo come lui, appoggiato al suo bastone, mentre dice: per quanto mi riguarda, la mia partecipazione al mondo è sempre più ridotta, le persone non m’interessano più, la natura non m’interessa più, tutto questo non mi ha mai interessato oltre un certo livello, noto la stessa cosa nelle consuetudini domestiche, come ho detto, nel rapporto con tutti e in relazione a tutto: il mondo è sempre più un insieme di brutture, ma questo non mi spaventa: indifferenza e bruttura insieme generano in me uno stato d’animo in cui tutto si equivale,

premo con forza il pulsante del campanello, compare il cranio rasato di un monaco, non chiede niente, alla fine: che cosa vuole, giovanotto?, di nuovo niente, dice, ma non ha suonato?, infine: non è orario di visite, il convento è chiuso, proprio adesso, mentre ci prepariamo per la funzione della sera!,

questo cranio rasato che esce dall’orlo marrone del tessuto, quindi ancora una volta: niente reportage,

la campana dei cappuccini suona,

io mi volto e sparisco,

mentre vorrei piangere mille volte, oh sì,

l’insegnante dice che l’ha sposata per pietà, lei mi dice che l’ha sposato per pietà, entrambi hanno messo al mondo figli che non hanno niente a che fare con loro due,

tutto quello che dice lei è ipocrita, anche quello che dice lui è ipocrita, l’ipocrisia femminile è intollerabile,

quando Lei non sarà più qui, mio Dio, per me sarà un inferno con lui, ma naturalmente Lei non mi capisce, e come potrebbe, con i suoi vent’anni!,

amici: non cercate mai di metterli insieme, per esperienza io lo evito, in nessun caso bisogna mettere insieme gli amici che si hanno, fanno di tutto per distruggere chi li mette insieme, per annientarlo,

i libri che si scrivono per tollerarlo,

il tempo, scaduto, le chiacchiere, finite, la gente: pensieri di famiglia,

io voglio solo infilarmi un altro paio di pantaloni,

la signorina aspetta di sotto,

prima che entrino nella stanza da pranzo arriva l’albergatore e dice che devono prepararsi per martedì, andranno tutti a caccia di fagiani, potrebbero pernottare tutti nel capanno di caccia, loro due hanno anche i vestiti adatti?, ovviamente l’albergatore potrebbe aiutarli, inoltre al pomeriggio deve scendere alla stazione; potrebbe portar loro stivali, camicie, giacche, gambali, potrebbe portar loro tutto ciò di cui hanno bisogno, no, grazie, dice la signorina, non ho soldi,

residenza estiva affitta camera singola con bagno, scrivere ad A. 24356,

l’aria è soffocante,

allora nel pomeriggio saliamo?, dice lei, ha già annunciato la loro visita al manicomio,

entrano nella sala da pranzo, tutti sono seduti e sono stupiti come la prima volta, come se avessero aspettato il loro arrivo, pazienza,

l’albergatore porta dentro la grande zuppiera, naturalmente io devo seguire la mia dieta, dico, la mia dieta domenicale, ma certo, professore!, e dopo qualche minuto: vuole che Le scaldi il piatto, professore?, ma certo, professore!, quindi finiscono tutti la loro zuppa a cucchiaiate, qualcuno più in fretta, qualcun altro più lentamente, la signorina ha saltato la zuppa, non desiste dai suoi propositi, dai suoi principi?, io la mangio in silenzio, penso, è sconveniente che una signora vada in giro con un vestito simile,

la passeggiata mi ha messo molta fame,

ora mi viene in mente che lei non mi ha ancora chiesto del graffio che ho in faccia, il mio vistoso graffio,

l’aria, le grandi distanze mi hanno messo fame,

mi aspettavo che lei dicesse: del resto Lei in faccia ha un altro graffio, ma no, ha detto espressamente: adesso Lei ha due ferite, di una terza ferita non si è mai parlato, eppure ho tre ferite, che cosa pensano gli altri della mia ferita?, del graffio che ho in faccia?, non staccano gli occhi dalla mia ferita, li scopro sempre a fissare la ferita che ho in faccia,

la signorina mi chiede se non ho lavato nessuna delle mie due ferite, due ferite, quindi sempre solo due, non si parla mai del graffio,

oh, no, dico, si è deciso che io non lavi nessuna delle mie ferite,

l’albergatore mi porta un’omelette al prosciutto e una montagna d’insalata verde, io comincio subito a mangiare, a riempirmi la bocca di malavoglia, in sette o otto bocconi l’omelette è sparita,

è impossibile mangiare un’omelette così,

mi sono cambiato per la seconda volta, una cravatta nuova,

l’albergatore mi porta un’altra omelette, non altrettanto croccante,

entra e si siede accanto ai coniugi Rach, comincia a chiacchierare con quella gente,

non capisco una parola, la signorina è stranamente taciturna, già, perché?

avrei dovuto lavorare la mattina: fare dei tagli,

mi sono preparato tutto, ma sono pazzo se non faccio una passeggiata subito, di prima mattina, la prima mattina va sfruttata, e come la prima mattina così tutto il soggiorno, questa passeggiata dell’insuccesso,

la signorina ha la bocca piena di verdura e annuisce,

arrosto di vitello, le piace, si vede,

per lavorare, dice, ha pur sempre tempo a sufficienza, non affretti niente, le cose troppo affrettate si rovinano,

tutto affrettato, tutto rovinato,

nell’altra pensione il sidro era eccellente, così dovrebbe essere un sidro, qui non potrebbero farsi venire un sidro così?, magari una botticella di un sidro così?,

io posso bere soltanto un bicchiere,

la visita mattutina al giardiniere, sa che sorpresa ha in serbo il nostro giardiniere quest’anno?, Lei non lo sa, non può saperlo, perché non gli ha ancora fatto visita, mi ha detto che Lei quest’anno non ci è ancora andato, ha un cactus,

i cactus non le sono mai piaciuti, le hanno sempre fatto solo ribrezzo, le ricordavano uomini nudi troppo lascivi, luride satiriasi, no, no,

questo cactus, dico io, questo splendido cactus,

lei ha sempre odiato i cactus, con le loro spine si è punta a sangue; cactus, cactus!, la parola ricorre più volte, lei dice: che cosa può esserci di speciale in questo cactus?

è bello quando fiorisce, questa fioritura si può vedere solo oggi e poi bisogna aspettare altri sette anni, una fioritura stupenda,

ci andrò stasera, che dirò al giardiniere?,

io ci vado per vedere la fioritura, dice lei,

la gente fa un gran chiasso con le sue posate, quindi l’albergatore avanza con un carrello colmo di frutta, solo frutta scelta, pere, mele, albicocche, pesche, susine, uva, tutto alla rinfusa, con cinque o sei banane che circondano il grande mucchio di frutta,

la gente dà prova di destrezza sul suo piatto, la signorina beve un sorso d’acqua, cactus, dice d’un tratto, cactus, quindi sceglie una grossa pesca, lui si sceglie una mela, la sbuccia con cura, la signorina addenta la grossa pesca,

un idillio, dice, mio Dio, ci sono tanti idilli, quanti idilli ci sono!,

lui è un uomo abitudinario, fedele, facilmente vulnerabile,

lei dice: dove mangia a Vienna?, io vado ogni giorno in un ristorante diverso, dico, in trattoria, per lo più resto in casa e mi cucino qualcosa,

questo dimostra che Lei è un abitudinario,

io mangio con piacere e ribrezzo a un tempo: omelette, verdura, frutta, carne di manzo, marmellate, che si fanno sentire subito, ho i crampi,

lei dice, e come passa le sere?, racconti, professore, come trascorre le lunghe sere di Vienna?, non sono sere desolanti, desolanti come a X o a Y?, Lei non mi ha ancora raccontato niente, spero che ricupererà,

ogni giorno è uguale all’altro e non vale la pena di parlarne, ciononostante lei non cede: ma andrà certo a teatro?,

d’accordo, lui va a teatro, ogni tanto, di rado, a vedere qualcosa di Shakespeare, di Kleist, di Büchner, anche quando c’è un Molière, ma al nostro Teatro Nazionale imperano quasi solo il ridicolo e il nonsenso,

assiste anche alle conferenze di altri, oltreché alle Sue?,

ma certo, per tenersi al corrente, però controvoglia, già solo per via degli odori delle persone, odia la folla, con l’età la odia sempre più, soprattutto le masse di intellettuali, tuttavia ci va,

entro nel palazzo del tribunale, apro con una spinta i battenti sporchi della porta a vetri, mi metto davanti al banco, finché la vecchia grassa, l’esercente, mi apostrofa chiamandomi dottore, è penoso, ma è abituata ad apostrofare tutti con il titolo di dottore, tutti quelli che arrivano davanti al suo banco di vendita, io non glielo vieto, sarebbe assurdo, così almeno so che cosa si prova a essere chiamati dottore quando non lo si è affatto, io non ho nemmeno sostenuto un esame di maturità, nessuno immagina che cosa sono, chi sono, che cosa provo: contro questa gente,

metto due monete da uno scellino sul banco, sul piano di vetro, bevo un bicchiere di latte, mi appoggio, sento che questo banco ha quell’odore, questa persona ha quell’odore, quest’edificio ha quell’odore, ho imparato a distinguere tutti quegli odori: odori di pubblico ministero, odori di usciere giudiziario, odori di poliziotti, odori di accusati,

capacità di distinguere: prima di tutto gli odori,

ho mal di testa, sempre mal di testa, dico, dipende dal tempo, dal Föhn, d’estate, d’inverno, in tutte le stagioni c’è il Föhn, fa impazzire tutti, dà un’espressione cattiva a tutte le facce di Salisburgo,

è il pensare, dottore, dice l’esercente, il Suo mal di testa deriva dal pensare, non dal Föhn,

no, no, ora la vecchia spalma di burro spesse fette di pane nero che ha tagliato da una pagnotta con un enorme coltello, vi spalma sopra burro e formaggio, taglia le fette ancora in due e le impila sul banco,

intervallo dell’udienza: nel carcere il corpo in divisa del poliziotto, il bisogno primitivo del corpo primitivo, dell’uniforme, del cinturone, della pistola, del casco, del suo odore,

è rannicchiato in una poltrona: nuca rigida, piedi grassi,

nella sala delle udienze mi sento soffocare, esco, corro per le strade, il mio articolo si fa sempre più conciso, un buon articolo su una storia sporca,

sono incapace di salutare, sono incapace di tutto, dopo aver scritto il mio articolo un cieco furore mi spinge a correre per ore in città,

a tutte queste condizioni, penso, a queste terribili condizioni sfruttare queste condizioni, immergersi sempre più in queste condizioni, sfruttare senza pietà queste condizioni,

le buone qualità del carattere si sciolgono come cera, dice l’insegnante, i residui di civiltà, tutto si scioglie come cera, sono pazzo d’inquietudine,

immorale: s’interroga il bambino chiamandolo per nome, si interroga la persona con cui ci si accoppia, si chiede almeno come si chiama,

il piacere sprofonda una persona in un piacere sempre più intenso, l’uomo affonda in una giara di grasso,

anch’io dunque devo comparire davanti a un tribunale, a un tribunale, devo comparire davanti a un’intera corte di giustizia, mi cercherò il tribunale più severo che esiste, un tribunale che mi distrugga, che mi distrugga finché non resti più nulla di me, il tribunale emetterà il giudizio che mi spetta, si riunirà a porte chiuse e mi assegnerà a un porcile, un porcile per uomini, destinato a creature della mia specie,

collaboratore indipendente del «Demokratisches Volksblatt» rido tra me,

questa è la mia follia, corro alla stazione, sui marciapiedi, qua e là: la gente che arriva e la gente che parte, hanno tutti lo stesso disgusto,

con i giornalisti non entro in contatto, non mi lascio irritare da loro,

consegno i miei articoli, ricevo il mio compenso, i peggiori articoli che siano mai stati scritti!, li consegno, mi rallegro di non aver niente a che fare con i redattori,

si acquista un campo, un pezzo di terra, si gira intorno a quel pezzo di terra, in questo primo giro intorno al nuovo pezzo di terra non si prende nessuno con sé, ci si protegge, si va per la propria strada, si chiude il proprio cerchio angusto, distruggere tutto, annientare tutto, fare come se non fosse avvenuto, sputare in viso ai curiosi la propria saliva,

niente comunicazioni, niente scoperte: servono solo a essere comunicate: si è arrivati al punto da non aver più riferimenti per segnare i limiti: si erige un muro alto, lo si costruisce sempre più alto, si accelera la costruzione di questo muro, si sacrifica quasi tutto per la costruzione di questo muro, infine si sacrifica anche se stessi, l’idea: il muro è ormai così alto che non si riesce ad avere più alcun rapporto,

il mio denaro è alla fine, mescolo il mio latte in polvere nella mia scodella, rintanato nel bagno, mescolo e vago attraverso i miei pensieri suicidi come attraverso un giardino esotico, addenso il mio latte in polvere, lo mangio a cucchiaiate, passeggio in giardino,

divido la trippa con il mio cane,

passeggio per il giardino senza fermarmi,

trippa: d’estate il suo odore è intollerabile,

ho attraversato il giardino con le sue piante esotiche,

ho aperto l’atlante davanti a me e le ore della sera trascorrono, talvolta l’insegnante mi tratta dall’alto in basso: molto dall’alto in basso, da là dove non si può eccepire più nulla, dove i dadi sono tratti; dal punto d’osservazione più alto, parla come se fossi il suo cane spirituale, poi assume di nuovo quel tono ridicolo e piagnucoloso che mette lui a livello del mio cane, al livello di un cane, il livello più basso, secondo natura,

sa che cosa significherebbe morire per quel calore elettrico?, non lo sa?, ho sentito un paio di conferenzieri, ma le posso dire che moriremo tutti per quel calore elettrico,

sono sulla mia strada, sulla mia strada senza fine, mi sono incamminato per la mia strada senza fine, la mia strada senza fine mi convincerà della sua interminabilità,

mi addentro nella natura e vedo che non serve a niente, devo uscire di nuovo dalla natura,

mezzo milione circa di pensieri in un’ora del pomeriggio,

mi sforzo di arrivare lontano, ho sempre la lontananza e le cime più alte davanti a me, ma la vicinanza mi annienterà, l’abisso mi annienterà,

una vittima delle sconfinate lontananze, una vittima della sconfinata vicinanza,

oltre tutte le ombre e tutte le umiliazioni subisco mio padre, mia madre, i miei amici,

questo pensiero folle delle vite in comune, questo pensiero folle delle infinitudini,

e pertanto intraprendere qualcosa è un crimine,

tutto è menzogna, ogni virgola è una menzogna, tutto non è altro che una terribile chiacchiera, un’irrilevanza, una bassezza, una umiliazione per me,

tuttavia mi aggrappo a questi pochi pensieri, ogni lettera dell’alfabeto è importante, ogni lettera e il riconoscimento dell’ottusità sono importanti,

un temporale scoppia e mi costringe a entrare in casa,

il solo timore del punto esclamativo mi toglie il sonno, il solo timore dell’espressione terribile, che ho inventato,

facciamo i bagagli e partiamo: abbiamo una vettura di prima classe, viaggiamo in vagone letto, abbiamo un treno solo per noi, abbiamo tirato le tende perché nessuno c’insudici, perché nessun pensiero c’insudici, perché tutto il paese non c’insudici: il sudicio mondo non ha possibilità d’accesso,

attraverso diecimila confini, attraverso diecimila controlli, senza passaporto, senza stupidi modi di dire, senza giri di parole, con la nostra meta soltanto, con nostro padre e con nostra madre,

non siamo puniti: tutti i nomi si sono allontanati da noi, ce li siamo lasciati alle spalle,

che cosa? dove?, noi?, che cosa abbiamo fatto di noi?,

la morte subentra con la sua consapevolezza,

sì, farò una passeggiata, ma come sarebbe bello passeggiare con la signorina, la signorina con il suo passatempo!,

ma se lei non è qui fra un’ora andrò solo,

s’infila i pantaloni, si sistema la cravatta, si tira i pantaloni con forza ancora una volta verso il fondo, si china, attraverso le gambe guarda il castello: posso vedermi,

la signorina lo attira al castello: quando comparirà?, quando?, e in che disposizione d’animo?,

cambiamento di clima: svignarsela al punto di partenza di un viaggio non riuscito: un uomo come me, uno studioso fallito, un essere umano fallito, dati che hanno l’ipersensibilità di nervi sotterranei: io con i miei teatri,

con il mio troppo poco e con il mio troppo, con cui non si va avanti,

in mezzo c’è il paradiso, indistruttibile,

che cosa si aspetta tutta questa gente da me, che ho deciso di lavorare, di riflettere, di riflettere per lavorare, di lavorare per riflettere, che cosa vuole tutta questa gente sfocata davanti ai miei occhi?,

il mondo è un gigantesco catafalco,

poi è emerso il pesciolino, e dietro al pesciolino un pesce gigantesco,

il pesce gigantesco ha pinne gigantesche, una velocità assoluta, una coda gigantesca, il pesciolino ha pinne ridotte, una coda ridotta, una forza d’urto ridotta, una velocità estremamente ridotta,

il pesce gigantesco inghiotte il pesciolino,

un raggio di sole avvolge il ventre del pesce gigantesco, ognuno con il suo padrone, anch’io con il mio padrone, il « Demokratisches Volksblatt » di Salisburgo,

mi chino, getto un sassolino nell’acqua, i cerchi delle onde s’ingrossano, si dissolvono, nuovi cerchi di onde, finché i dolori alle articolazioni soffocano di nuovo tutto,

desiste, si avvia verso il castello, forse la signorina è già lì?,

secondo i miei calcoli dovrebbe essere già tornata, il panettiere l’ha accompagnata con la sua macchina e l’avrà anche riportata indietro,

l’albergatore non sa niente, la signorina?, non l’ha ancora vista, no, no senz’altro, chissà quando ritorna, ma è probabile che torni presto, comunque aveva l’intenzione di tornare presto, con la macchina del panettiere: oggi indossa l’abito rosso con gli stivali rossi e il suo cappello rosso, il cappello rosso con il nastro azzurro: nel frattempo vado dal giardiniere,

il portalettere arriva ma non ha niente per me, finge di essere sordo, di non capire, di me sa più di tutti gli altri, più di quanto io sappia di me, l’intelligenza dei portalettere è illimitata, sanno quasi tutto della gente che devono servire, ma perché poi dovrei ricevere posta?, se non scrivo a nessuno non posso neppure ricevere una lettera da qualcuno, comunque è logico che se non si scrive a nessuno non si riceva neanche una lettera da qualcuno,

portalettere, giurato nel giudizio universale!,

l’accoppiamento di due uomini e la loro traduzione in giudizio: il responsabile del crimine è il meno abietto dei due,

al pomeriggio le signore e i signori s’incontrano al caffè, si siedono al tavolo delle chiacchiere al Tomaselli,

le donne tengono al guinzaglio gli uomini e gli uomini le donne,

consiglieri comunali ottusi con la carica di sindaco nel taschino del gilè: il sorriso idiota dei redattori locali, dei direttori dei giornali, dei cosiddetti critici: nullità gonfie d’acqua!,

la cantante d’operetta e l’attore ingaggiato di recente: adulazione schifosa,

ripugnante,

eppure hanno un poeta e l’hanno dimenticato, eppure hanno un musicista e l’hanno dimenticato, eppure hanno un uomo e l’hanno dimenticato,

il poeta e il musicista e l’uomo li hanno buttati fuori,

tipica di loro è anche l’espressione avere a che fare: ho avuto a che fare con lei, lei ha avuto a che fare con lui, abbiamo avuto a che fare con loro,

d’un tratto esplode, abbandona il corpo e il sangue e si allontana da entrambi a velocità folle,

sono precipitato in uno stato d’animo intollerabile, con tutte le mie capacità mi sono smarrito, sono piombato in uno stato pietoso, nel più miserabile di tutti gli stati,

sono sceso di nuovo alla pensione,

il mio viso: pallido, ottuso, comune: in qualsiasi specchio guardi, lo specchio mi abbatte: una città simile diventa un tormento,

nel gelo crescente anche i ruffiani, gli ubriachi, i ferrovieri, i venditori ambulanti, i poliziotti, i soldati diventano intollerabili,

lei è qui: questa splendida idea!, lui è tornato: quest’orribile pensiero!,

sporgo la testa nell’aria fredda e stimolante,

la cantante dice, dopo essersi presa gioco di me, io sono lì, sono qui, sono diosadove, dice, io vedo in Lei la conseguenza di tutte le manchevolezze che si esprimono nella loro malattia inguaribile,

dovrebbe vedere quello che vedo io quando dormo, quando dormo staccata da tutti i miei desideri, quando contemplo a occhi chiusi il mio mondo sublime,

cui Lei non avrà mai accesso, mai!

quando contemplo a occhi chiusi il mio mondo, che non riuscirà mai a distruggere me!,

neppure per un attimo deploro i miei viaggi nei sogni, mio caro, ruffiano, uomo ingiusto, servitore, traditore, Lei vede qui l’evolversi di decisioni che influiranno ancora sull’ultimo, ultimissimo giorno del mondo: ha degli amici?,

che cosa fa il mio cagnolino?, il mio piccolo innocente cagnolino?, gli ha dato da mangiare?, gli ha dato da bere?, gli ha dato il necessario? senza tralasciare assolutamente nulla?,

credo che Lei lo odii perché è il Suo ritratto: e in effetti è esattamente quello che Lei mi mostra ora per ora: la somma delle peggiori, delle più atroci delusioni, mio caro, temo che un giorno La sorprenderò con una decisione che Le darà una tristezza profonda, la più profonda di tutte le tristezze, una tristezza cui è impossibile sfuggire, una tristezza che ci distruggerà tutti,

gliel’ho detto: Lei ha una memoria straordinaria là dove non c’è niente da pensare!,

questo m’interessa, perché è uno dei più grossi enigmi dell’umanità,

la minima cosa Le appare importante, esattamente come al mio cane, al quale non posso spiegare Chartres oppure la Loira, non posso, non posso e non voglio,

Le auguro una splendida domenica su uno dei nostri due lussuosi piroscafi nazionali, su cui potrà divertirsi quanto vuole con la sua amica,

questa indescrivibile zotica virilità!,

mio caro, abbia cura di sé, abbia cura della sua vita compromessa!,

con le mie elucubrazioni sogno, nel bel mezzo dei discorsi più comuni comincio a sognare,

ma per quattro anni interi, da quando La conosco, ho taciuto, ho taciuto perché devo tacere, devo tacere, devo tacere di tutte le mie disperazioni,

ho informato i Suoi predecessori di tutto, assolutamente di tutto, ho detto ai suoi predecessori che tutti insieme non sono nulla: li ho inventati tutti, anche Lei ho inventato, anche Lei!, ho licenziato i Suoi predecessori senza comunicare loro il motivo del licenziamento, ho il diritto di licenziare persone del Suo genere, ho il diritto di assumerli e di abusare di loro e di licenziarli, posso tenerli e posso scacciarli!,

ho sognato che Lei se n’era andato, che aveva lasciato me e tutto ciò che mi riguarda, questo ho sognato,

che Lei si è preso gioco di me, perché è incapace di ricordare la Sua padrona in un altro modo,

Lei è un individuo molto comune,

ha un sistema di vita che non è un sistema di vita

chi è Lei? da dove viene?, che cos’è? io l’ho tolta dal fango, quindi posso anche ributtarla nel fango: i Suoi pantaloni, le Sue giacche, le Sue calze mi appartengono,

tutto di Lei mi appartiene,

se voglio, posso pretendere di riavere tutto da Lei, Lei non possiede nulla di nulla,

le Sue bretelle sulla Sua schiena indecente, la Sua andatura, che ormai è solo un insulto ai malati gravi,

i movimenti della Sua bocca, che mi rivelano una singolare connessione con l’assurdità di qualsiasi aspirazione,

i Suoi pantaloni tesi, che mi ricordano la lussuria,

il Suo modo d’inspirare attraverso narici per cui non garantirebbe neppure una modista,

i Suoi discorsi, che sembrano seguire il totale nonsenso,

se Lei non concepisse la sottomissione in modo così prepotente,

il Suo sforzo disperato di far figura qui, dove annaspa come un pesce dalle pinne lente e avide, figura!, figura!, figura!,

la Sua vanità, che rasenta l’impossibile e si ritrae spaventata davanti al passo decisivo, per mancanza di metodo, per il rapporto legalizzato con la desolazione,

la Sua disponibilità servile, che non mi dà né da bere né da mangiare, questo divario che la mia bontà si studia di colmare, la mia infinita, infinita, infinita, sconcertante, assolutamente inimitabile, sconcertante, straordinaria bontà,

l’albergatore chiede: è stato anche Lei dal negoziante di biancheria dietro casa?, e Lei?, no, perché poi?, io?, no, come gli viene in mente che qualcuno pensa che è stato dal negoziante di biancheria, ma a me ha chiesto se sono stato dal negoziante di biancheria dietro casa, se da lui ho acquistato qualcosa a buon mercato, no, no: solo i domestici sono stati dal negoziante di biancheria, i camerieri,

io: non pensa di prendersi troppa libertà?, ecco!, è venuta fuori una macchia, come devo intenderLa, professore?, questo tono, signor albergatore, dico, non Le si confà!,

cerco il mio taccuino nella tasca della giacca, poi il passaporto, qui alla pensione bisogna esibire il passaporto come in un albergo, in fondo la pensione è un albergo ed è una pensione, ecco qui il mio passaporto!, ma questo tono non Le si confà proprio!,

Lei può avere di nuovo la sua stanza, professore,

sì, naturalmente posso avere di nuovo la mia stanza, quale altra stanza dovrei avere?, crede che io accetti un’altra stanza?, questo è appunto il motivo per cui vengo qui; perché ho sempre la mia stanza, la stessa stanza e non un’altra,

fa un cenno di scusa col capo; china la testa sulla spalla, il ragazzo,

ha forse visto quell’agente immobiliare, no, quell’agente immobiliare non l’ha ancora visto, oggi non ancora, e io sono andato a passeggio nel parco, prima ho visto il padrone di casa, una mezz’ora fa, poi non l’ho più visto, lui dice: il signor Hennetmüller verrà senz’altro, io: non si rende conto che muove la lingua solo per chiacchierare? come fanno tutti quelli senza giudizio?, le Sue chiacchiere hanno superato anche Lei, in questo costume infame che si porta indosso come una divisa, con questa loquacità penosa, questo misto ripugnante di ufficiale e di cameriere, di semicultura e di stupidità,

dove sono andate a finire quelle belle panche di metallo?, le panche di metallo che c’erano l’anno scorso, un po’ dappertutto?, nel giardino, nel parco, davanti alla pensione, dietro la pensione, dove sono andate a finire?, le mie amate panche di metallo?,

come, non lo sa?, nella Sua posizione uno deve sapere cose del genere, qualcosa di così straordinario come quelle splendide panche di metallo laccate di bianco, da quando non ci sono più le panche il parco ha perduto molto, francamente è diventato una bruttura, una bruttura scomoda, se lo tenga per detto, lo dica anche al signor Hennetmüller, io lo dimentico, ma Lei lo dica al signor Hennetmüller, inoltre quelle panche erano straordinariamente comode, sì, davvero, una cosa comoda come quelle panche,

che qui si debba cambiare sempre tutto, ma è una malattia spaventosa, tutto si cambia di continuo, adesso è cominciata anche in campagna, proprio in campagna, questa mania morbosa di voler cambiare sempre tutto e in continuazione,

naturalmente bisogna rimettere le panche al loro posto!, se le panche non saranno ripristinate io partirò, sì questa è la mia decisione, se non sbaglio, dico, anche Lei è qui già da quattro o cinque anni, non è vero? non credo di sbagliare, da quattro anni, vede, è un lungo periodo, Lei dovrebbe già aver fatto più esperienze, aver raccolto più esperienze, soprattutto con i clienti, che investono il loro denaro in questa pensione, in quest’impresa, il loro prezioso denaro in questa villeggiatura!, quanti anni ha Lei?, ventitré?, ventiquattro?, ah, ventitré, un’età terribile!,

mettere in chiaro tutte queste cose poco chiare, mettere in chiaro tutto, imboccare la via più breve che porta alla chiarezza, non deviare più da questa via più breve che porta alla chiarezza, cammina su e giù per l’atrio un paio di volte, fa freddo, troppo freddo per questa stagione, un freddo insolito, questa è un’estate fredda e piovosa,

potrebbe essere che la signorina sia scivolata da qualche parte, che sia caduta, rimasta distesa per terra da qualche parte nel bosco, che sia finita sotto le ruote, chissà,

la mia inquietudine aumenta fino all’intollerabile; passi lenti si avvicinano dall’alto, sì, la signora Rach, l’anziana signora con il suo anziano marito, entrambi indossano cappotti di loden, entrambi i cappotti di loden provengono dallo stesso sarto, sono troppo lunghi, con maniche troppo lunghe, e quei capelli verdi e neri,

mi siedo in poltrona e nascondo la testa dietro un grande giornale,

il signore e la signora Rach, movimenti decorosi delle carni, spariscono nel parco, sono proprio due vecchi come gli altri: dov’è poi la loro stanza?, al primo piano accanto alla Sua, dice l’albergatore,

la cantante dice: la mia professione mi vieta di dire la mia età, che splendida idea: la mia professione!, la mia professione!, la confusione che creo con le mie splendide idee mi stupisce, in vita mia finora non sono mai stata così stupita!, dica, dica, dica che cosa La tormenta e io esaudirò ogni Suo desiderio, La esaudirò in tutto, in tutto, in tutto, sono qui per esaudire Lei, il mio servo, in tutto,

devo aprire la finestra?, dico, alzare le tende?, decida!,

non si azzardi ad aprire la finestra, non si azzardi ad alzare le tende: l’isolamento totale dal mondo esterno mi prova che vivo, sì, questo e questo soltanto me lo prova, dunque lasci le finestre chiuse, lasci le tende abbassate, ho paura delle finestre aperte, ho paura delle tende alzate, ho paura,

vizi?, fin dall’infanzia ho pensato di essere imperdonabile, non ho sfruttato alcuna possibilità, ho sparso al vento tutti i migliori consigli, ho spazzato via tutte le buone idee, mio caro!, anche Lei sceglie sempre una cosa da nulla per passare il tempo?, ad esempio uno specchio rotto oppure il ritratto sbiadito da tempo di un Suo amico?, la fortuna mi regola il conto solo quando non posso più parlarne e quando ritorno dal mio viaggio, dal viaggio che mi propongo di fare, sì, farò un viaggio, farò un viaggio, che dimostrerà a tutti gli inadeguati che un giorno avranno un piccolo trionfo, un piccolissimo trionfo, per questo da giorni mi muovo soltanto tra il mio letto e la porta,

volevo chiederLe una cosa, ma non è più necessario, ho già predisposto tutto, tutto si avvia, tutto,

non mi tormenti, dico sempre, non mi tormenti, Lei non sa com’è atroce essere tormentati da uno che non sa, non trova che ho l’aria triste?, eppure mi ha fatto così bene Parigi e il modo sincero di esprimersi, come ha solo questo cagnolino che ho preso là sul boulevard Haussmann,

lo porti giù, se lo esige, mi ascolti, queste creature hanno il diritto di essere accompagnate da Lei, e non dica lo porterò giù, queste parole patetiche, non lo dica, no, no, no,

io realizzo le cose più incredibili senza approfondirle affatto, lascio questo ad altri, agli esseri inferiori: ma ciò non significa che io non risenta di questa emozione, tutto ciò che faccio, anche la situazione più disperata, mi dimostra che c’è qualcosa che reinserisce le conquiste dello spirito umano in un nulla che passa inosservato,

si permetta una volta un misfatto, mio caro,

si permetta qualcosa, qualcosa, qualcosa, una cosa qualsiasi, la scongiuro, rompa qualcosa in questa stanza, pesti i piedi per terra, mi domini per la frazione di un secondo!, ah, per una volta non tenga così in conto quello che c’è qui attorno: questo cumulo ridicolo di oggetti d’arte antiquati: scommetto me stessa con Lei, che Lei si sveglierebbe se tutto in Lei cominciasse a bruciare come tutto in me è cominciato a bruciare,

d’un tratto pregherebbe con vero fervore e s’inginocchierebbe davanti al mondo,

la scontentezza crescente non Le crea almeno qualche problema?,

io dovrei pagarLa di più perché ha scelto un mestiere così ingrato, un lavoro che non ha prezzo, annoiare una persona annoiata,

tre volte al giorno mi mette per iscritto la mia disperazione sull’argenteria di mia nonna, e questo tono, questo tono grandioso,

la Sua mente non La eccita come la mia eccita me, addirittura suscita in me un tumulto!,

sa qual è in realtà il vero piacere del divertimento?, il primo assoluto dei piaceri?, amico mio?, il più autentico dei piaceri?, Lei non lo conosce: io l’ammiro come si ammira una pietra, che si sfrega sino all’incandescenza senza che reagisca,

il mio cagnolino, che ho riportato da Parigi, non è dissimile da Lei, non direi certo che possiede le Sue stesse capacità, ma gli avvenimenti della Sua esistenza si riflettono in quella del mio cane,

la Sua faccia è uguale a quella del mio cane,

mi dia qualche pasticcino, qualche pezzetto di crostata!,

il segreto della fedeltà è riservato solo alle creature che possiedono una coda!, questo La fa arrabbiare?, voglio che Lei si arrabbi, venga qui e si arrabbi, si arrabbi come non si è mai arrabbiato,

da quanto tempo non ho visto nessuno soffocato dalla rabbia, mio caro, Lei è un grande artista, il suo viso si affloscia alla minima esperienza che fa, ma Lei quanti anni ha?, credo di non averLe mai chiesto la sua età, ma oggi devo saperlo, ha l’aria così vecchia, e tuttavia non fa niente perché i suoi anni trascorrano più in fretta,

lei ha smesso di cantare già da nove anni, amicizie: questo è il grande paradiso troncato, non ti vedono: compagni di tavola,

la loro capacità di distrarti: le amicizie, le conoscenze ti stancano, ti disturbano, tu eviti tutti: trasferire nella sua pietosa contraddizione quello che temono: noia, desolazione per la loro vita inutile,

bruttezza di una città provinciale: ti coprono di fango, anche quelli che ti stanno vicino: tu abbassi gli occhi sul tuo lavoro: lo tieni lontano dalle loro bestemmie: tornare alla mia gloria, al mio malessere, alla mia immortalità,

il ritorno nel ricordo, anche se so che tutto è insensato: la peggior sciagura che capita all’uomo; l’incostanza del paradiso,

anche se so tutto, non posso far altro che ripetere di continuo questo errore tra le centinaia di migliaia di errori, e sempre con lo stesso sgomento, il bisogno di correre alle tombe e di gelare sulle tombe come un cane,

nient’altro che pietra e fiori di carta: constatare che si è stati abbandonati nella propria malattia, nella propria malattia dell’autoconservazione,

i morti non hanno colpa, ma neppure io: colmare il tempo dell’attesa, non dover più soffrire: perché al di fuori dei cimiteri ho paura,

perché non posso tollerare tanta bruttura: vile, perché un pensiero turpe,

triste con una quantità di pensieri abietti, fantasmi del mio passatempo: l’infelicità, coperta dal risveglio, domina tutto ciò che è connesso con me,

non mi appello a nessuno,

a nessuna delle istanze venute di moda: se potessero dimostrarmi che sono stato pigro, ma non sono mai stato pigro,

e neppure trascurato, no, trascurato all’esterno, ma non all’interno, è importante non essere trascurati all’interno, che il cuore e i polmoni non siano trascurati, questo non impedisce di condurre una vita trascurata, una vita totalmente trascurata, arruffata, un’esistenza da barbone,

in seguito andai in campagna, ma la campagna era sporca, le persone in campagna erano sporche, i campi, le vie, le case in campagna erano sporchi, all’improvviso mi accorsi che la campagna era diventata sporca, o forse la campagna era sempre stata sporca, solo che io non me n’ero accorto?, persino le vacche erano sporche, e le pecore e i porci più sporchi che mai,

e questi parroci sporchi, e questi sindaci sporchi, queste Sorelle della funzione mariana e questi fratelli dell’ascensione di Cristo sporchi, questi sporchi canti in chiesa sotto il cielo sporco,

la verità si presenta come menzogna e li divora tutti, li divora tutti e li digerisce come sporcizia,

la follia di questa cantante, che mi ha attirato a lei, della quale sono diventato schiavo, alla quale sono consegnato anima e corpo, vittima schiavo di tutte le sue fantasie di gloria e di immortalità, della sua ottusità; nell’oscurità della sua camera da letto, dice: giudico i frutti dalla pienezza del loro profumo, a poco a poco loro diventano più dolci e io mi avvicino alla morte, è un fatto che tutto è inutile senza la dolcezza dei frutti, senza la dolcezza che mi fa invecchiare, senza la dolcezza della vecchiaia, dice dal fondo della sua rovina,

penso a un’aria e alla nota a cui non riuscirò mai ad arrivare, ho sempre tentato di arrivarci, ho dato tutto per questa musica, ma non sono riuscita ad arrivare a questa nota, perché tutto ciò che ho fatto non ha realmente attirato su di me l’attenzione del mondo, e bisogna attirare realmente su di sé l’attenzione del mondo per poter diventare immortali!, per poter quanto meno arrivare a qualcosa!, altrimenti non si arriva a nulla, dice,

io non ricordo momenti, non ricordo più neppure quelli che non ho concretizzato,

Lei, mi dice, dovrebbe parlare più sottovoce ed evitare eccitazioni al suo piccolo cervello inetto,

la tetraggine mi tormenta, perché sono una natura che ha bisogno di realizzarsi, che deve realizzarsi, ma troppe facce si illudono di poter partecipare, ci sono sempre troppe facce,

la gente che viene pagata dovrebbe smetterla, dovrebbe vergognarsi di fomentare la collera nella sua anima, ma l’anima, lo so, è un nonsenso, l’anima non è vera, l’anima non è che un ridicolo capriccio,

un’inezia porta il mio cane sull’orlo dell’abisso, come Lei, un’inezia lo mette di malumore, lo porta al limite del terrore, mi tranquillizza sapere che muoio, null’altro mi tranquillizza allo stesso modo, ma la sola cosa terribile è che muoio senza aver trovato la coloritura che ho sognato per tutta la vita,

una persona che si è rifugiata nel kitsch,

serate metropolitane: attraverso le ondate di chiasso, attraverso i pantani della musica, attraverso la virtù trascurata, attraverso l’oscurità, con la sua opera e oltre la sua opera, chiedendosi se è diosacosa oppure no,

e poi queste frasi: non Le presterei alcuna attenzione, ma dato che Lei è quello che è, avrei voglia di distruggerLa, di farla a pezzi, di fronte a Lei ho i brividi, temo che Lei possa annientarmi: il viso affondato nella coperta del letto, i capelli sporchi, le articolazioni tese spasmodicamente verso l’infinito: questo modo infantile e grossolano di distruggere le persone,

ma io non sono diosadove,

io credo, credo in qualcosa che non esiste: credo in una quantità di strumenti inventati, non vedo via d’uscita per quelli che si sforzano di cambiare persino sul letto di morte, non c’è via d’uscita per questa vilissima specie umana: lo squallore nelle stanze pomeridiane,

sì, sono reboante, così reboante che blocco il cervello a tutti, la voce, ma certo loro non hanno mai avuto una voce,

la musica, sì: per questa fiorettatura sarei potuta morire, solo a causa di quest’unica fiorettatura sarei diventata brutta, solo a causa di questa fiorettatura, ora è troppo tardi,

composta nella bara, medita ancora su tutto quello che potrebbe servirle, quindi viene sotterrata, coperta con qualche lurido fiore, il suo spettacolo è finito,

quest’orario, con le sue innumerevoli ore d’arrivo e di partenza: miserie, con i suoi centri teatrali, centri musicali, centri di volgarità, centri di ruffiani, centri di filosofia, centri per passare il tempo,

mi appoggio all’indietro e mi addormento,

quello che migliaia di persone guardano con meraviglia, sono io: non tanta esultanza!, non tanto rumore per me!, non tanti battimani!, non tanti onori!, accoglienze!, onori!, onori!,

non cader giù dalla giostra, fermarsi, trattenere il fiato, contrarre le mani, sollecitare la ragione: il campanile mi trafigge il cuore, le case ruotano attorno, le città ruotano attorno, le persone ruotano sotto di me come gli oceani,

ma la mia borsa da viaggio, le mie valigie, i miei documenti, i miei contratti complicati, oh, soffoco fra i miei contratti, nei miei accordi con il cielo e con l’inferno,

qual è la mia scena? quale parte devo cantare?, quando ritirarmi? quando rientrare? comparire davanti alla gente? presentarmi al mondo? com’è terribile il mio maestro di canto, tutta la mia vita è rovinata dal mio terribile maestro di canto,

misera persona nel letto kitsch,

e danno ad intendere qualcosa e non hanno alcun carattere, non hanno alcun diritto, alcun diritto a una poesia, una chiarezza, uno sforzo, un accordo, alcun diritto a un intelletto straordinariamente lucido,

mio caro, dice, Lei cancella se stesso, se Lei cancella ancora qualcosa dal manoscritto cancella sé stesso, si annienta, totalmente, nel corso degli anni Lei si è cancellato dal suo manoscritto, con la massima coerenza, si è cancellato in modo definitivo, assolutamente definitivo,

distruttore del mio destino, mio povero pezzente,

attraverso il corridoio centrale e poi a destra, puntare lo sguardo in modo leggero, ma inequivocabile, sul lampadario a corona, al culmine della scena si spezza il cuore a tutti loro e tu li hai sconfitti tutti, per sempre,

tutto si sgretola, si dissolve: sarò presente e lontana, in contrasto con tutto e con tutti, sarò sola, assolutamente sola, perché sono sola, in assoluto, perché non voglio più aver a che fare con nulla, questa è la concezione geniale dell’immortalità,

in contrasto con tutto e con tutti,

lo sconforto è la gloria, che ho sempre amato, che ho sempre disprezzato, che ho sempre tirato fuori dal suo nascondiglio,

dietro allo sconforto c’è la mia voce,

quando si accorgono che non sono dei loro cercano di troncare il colloquio con me,

di che vivere?, nel prossimo futuro?, nel futuro comunque?, di che cosa?, in chissà quale città estranea e inutile, in chissà quale orribile paese, in quale isola?, senza lasciarsi alle spalle neppure un appiglio,

nel colloquio con la redattrice mi colpì il fatto che non solo io, con cui lei fingeva di parlare, per lei non esistevo, ma che nessuno per lei è mai esistito, nessuno, assolutamente nessuno.

non dico una parola su ciò che mi umilia, non li lascio guardare dentro di me, vedere ciò che ogni giorno mi fa diventare ciò che sono, che non voglio essere, tutto ciò che dico,

tutto è ancora più disgustoso se qualcuno vuole avere pietà di me quando io non ho alcuna pietà, per niente al mondo,

agisco con cattiveria contro me stesso, poi mi comporto di nuovo in modo indegno contro di me, servile, adulo me stesso: un uomo puzza di poesia, appesta l’aria con la sua poesia: sete, fame, non senza la malattia della gloria,

facce come si vedono a milioni, per paura,

Lei sembra intelligente, ha detto lui, ma non posso utilizzarLa, Lei puzza, anche se non so di che cosa, ma puzza, per me Lei si presenta troppo bene e nello stesso tempo troppo male,

non pensi, dover pensare è un errore, è contrario all’intelligenza che Lei ostenta,

pensi: lavoro, gente, avvenire, affollamento, frutti, piedi schiacciati, difficoltà la mattina, il pomeriggio, la sera, pensi: livelli sonori, correnti d’aria, viali di pioppi, scontri ferroviari,

muratori, manovali, impiegati in industrie d’abbigliamento, insegnanti delle superiori che fanno lo straordinario,

metta insieme tutto: bigliettai con proprietari di fabbriche di carne affumicata, pensi, si trova in mezzo a una burrasca ed è il solo che riesce ad arrivare in terraferma,

plasma sanguigno, trapianti di pelle di porco su corpi umani in ospedali totalmente attrezzati,

per la sua disposizione mentale non ho nessuna simpatia, non riesco neppure a capire la mia, Lei sa, il sapere è su tutti i giornali, non si faccia scrupolo, mantenga ovunque lo stesso atteggiamento,

Lei è una rotella e un granello di polvere a un tempo, tutto è transizione: fischi, odori, cappelli, bastoni, ombrelli, monumenti, che a poco a poco diventano chiari e comprensibili,

affondare nel ridicolo con le Sue opinioni, con le Sue conclusioni, con le Sue vedute antiquate, affondare nel ridicolo!

un segnale di partenza, un cartellone, una luce, una tenebra, tutta insieme la stupidità dei secoli,

«… mi dimostrai all’altezza dei suoi intestini, non parlai affatto di Fuga, di Federico II, di Aragon, bevvi abbondantemente alla fonte, senza guardare»,

c’è gente che non esiste più ma che ci fa impazzire, ci soffoca.

Pneumoperitoneo, sono svenuto, mi schiaffeggiano, mi capovolgono e mi schiaffeggiano: lo sguardo sul pero, sulla faccia ottusa del medico: dolori atroci dopo lo svenimento, questi dolori atroci, mostruosi: pessimo referto del nervo frenico, positivo, grumi di sangue nella stanza con balcone,

soprattutto evitato dalla propria famiglia, posate personali, pasto di mezzogiorno servito a parte, in caso di dubbio sterilizzano tutte le posate,

nessuna conversazione, nulla: il parroco tiene il fazzoletto davanti alla bocca; dopo l’emorragia mi sono scrollato di dosso la malattia come ci si toglie una camicia corrosa dal sudore,

giro con un berretto da camionista in testa, corro nelle latterie, nei negozi di verdura e al cinematografo, per settimane, per mesi: come si toglie una camicia bagnata di sudore, maleodorante, mi sono scrollato di dosso la mia malattia mortale e ho assistito alla sepoltura degli altri, di quelli che non si sono tolti la loro camicia come si toglie una camicia bagnata di sudore, maleodorante, che l’hanno tenuta addosso, ho fatto enormi progressi, ho cominciato a occuparmi di annotazioni musicali, di frammenti filosofici,

qual è la Sua visione del mondo?, io non ho una visione del mondo, a parte il fatto che ho la visione del mondo che devo avere, che ognuno ha,

tutto ciò che la gente scrive, tutti i loro discorsi sono pieni della loro visione del mondo e: immagine del mondo, unione mondiale, isteria mondiale, crisi mondiale, bancarotta mondiale, patto mondiale, sanità mondiale tutto ciò è intollerabile,

spingono la loro carne dentro una carne estranea, le loro ginocchia tra cosce estranee, le loro cosce tra sederi estranei in regioni del ventre sconosciute, vanno fuori di sé,

non amano il grande caldo e non amano il grande freddo, tutto dev’essere tiepido, per questo anche le loro facce non sono né calde né fredde, per questo hanno tutti queste facce tiepide, inespressive, tutti hanno queste facce tiepide, dozzinali, insignificanti,

non voglio venire in aiuto a nessuna di queste facce,

mancanza di idee: con la sconfinata mancanza di idee che mi spaventa sempre,

in presenza di questa massa molle e inespressiva come un muro: questa massa umana flaccida, ottusa, perennemente cedevole, fatta soltanto di ottusità, d’acqua e d’innumerevoli composti a base di acqua: parti molli,

le parti molli delle persone mi hanno sempre ripugnato, delle parti molli delle persone non so che farmene,

se l’uomo bello fosse uno storpio non mi ripugnerebbe, ma non è uno storpio, è l’uomo bello, dunque mi ripugna: non mi attira mai,

come non mi ripugna tutto ciò che è deforme e storpio, così odio questo corpo, perché è così splendidamente strutturato: odio la sua andatura, e odio la sua voce, i suoi abiti,

in ambienti del tutto particolari: se fosse storpio, mi piacerebbe,

somma dovuta, sul biglietto non c’è altro, lo sollevo, lo spiano sul parapetto del ponte, lo straccio, getto la pallottola in aria e guardo con gioia i pezzettini di carta allontanarsi sull’acqua,

Salzach, lurido Salzach, acque morte,

per notti intere non chiudo occhio, cerco di addormentarmi ma non ci riesco, resto disteso finché è mattina, finché la mattina mi aggredisce,

lei è alla finestra ma io non ho aperto, lei ha bussato ma io non ho aperto, lei si è arrampicata sulla grondaia e si è ferita al ginocchio sinistro: davanti alla finestra in camicia da notte, ho osservato tutto questo: l’atroce impatto sull’asfalto: ma non doveva gridare,

la lascio entare, ha le gambe e la faccia inondate di sangue, mi stendo accanto a lei sul mio letto, voglio conservare il suo odore il più a lungo possibile nel mio letto,

donne con pesanti cappotti, uomini: luci, fanali posteriori, borse, sigarette, brandelli di giornale, conferenze, film, filosofia, religione: come mi comporto?, una sera d’ottobre del tutto inerme, in cui muore un grande uccello nero,

sono fatto di esseri umani terribili,

in bicicletta: per tutta la vita si ritorna nello stesso paese, ognuno ha il suo paese, ognuno ha il suo dolore: la sua concezione dell’inferno,

mio Dio, mi chiedo, che cosa può significare che nessuno abbia gridato il mio nome, sicuramente tutto questo deve significare qualcosa, ma può anche darsi che tutti siano troppo occupati, ora che la pensione è quasi al completo: lui viaggia sempre con questa valigia, posto che lo sappiano: nessuno è alla stazione, nessun volto noto, nessuno, niente spiegazioni, niente scuse, sono arrivato e non c’è nessuno, ho spedito un telegramma e non c’è nessuno, nessuno si cura di venire a prendermi, c’è solo l’impiegato postale che spinge sul marciapiede un carrello pieno di sacchi di posta, tutto fa pensare che sia in arrivo un altro treno, forse hanno scambiato l’ora dell’arrivo, hanno sbagliato la data, forse verranno solo a un treno successivo, forse sono venuti al treno precedente,

l’impiegato postale, che deve prendere la rincorsa un paio di volte per salire sul marciapiede,

sei chilometri sono un lungo tratto, sassoso, in salita, al buio,

a che serve stare a riflettere, rende tutto ancora più intollerabile,

com’è possibile aiutare un impiegato postale?, un uomo della posta, un fannullone simile?, un impiegato statale del genere, uno stipendiato?, uno che curva la schiena così davanti allo stato?, com’è possibile?,

no, non mi lascio abbindolare,

non si aiuta gente simile, non si deve aiutare gente così vile!, che cosa significa, quando dicono: fatica sovrumana, lavoro intellettuale;… porci statali in abiti grigi di iuta, porci statali con il sussidio in mano per le spese del funerale!, fornicano nei loro letti a due piazze, lungo i corsi dei fiumi, persino dietro alla questura, fornicano in una melma di cose incomprensibili: d’un tratto l’immagine in cui tutti sono asfissiati,

i più belli per primi: a migliaia, a decine di migliaia, a milioni, nudi, imbrattati di sangue, con le unghie lunghe, i capelli lunghi, i ventri enfiati, giganteschi, con strie di sangue sulla schiena, sul petto: il gas ha gonfiato le loro teste, ha otturato i loro condotti uditivi: una pala assolutamente gigantesca spinge la massa inerte di queste persone in una stufa gigantesca: il calore è tale che tutto si polverizza,

io corro su e giù, corro e sono fradicio di sudore, corro per cimiteri: dall’uno all’altro: mio Dio, perché sto sempre nei cimiteri?,

posso fare quello che voglio, pezzi sempre più grossi mi cadono sulla testa, pezzi sempre più grossi, posso fare quello che voglio: ma se qualcuno mi guarda, subito dopo mi dimentica: a nessuno importa qualcosa di ciò che avviene in me,

quando sto con lei, penso spesso di ucciderla, ma lei non mi crede, non me lo legge in faccia, dice, no: non hai l’aria di un assassino!, dice, no, no, ma mente senza sapere che mente, mente, io so con assoluta certezza che potrei ucciderla!, riesco a immaginarlo fin nei minimi dettagli,

sono sempre alla ricerca di qualcuno che mi protegga, nient’altro, dice,

vuole fare un bagno caldo e andare a prendere un libro in biblioteca, stupido luogo di distrazione,

indossare tutte le buone qualità che possiedo come s’indossa un lussuoso capo di vestiario e farne sfoggio, nello stesso tempo partecipare a tutti gli eventi festivi,

porre le mie domande di ogni giorno, comprensibili a tutti, considerare una serie di risposte, esaminarle, scambiare domande e risposte, dare ora una domanda come risposta ora una risposta come domanda, come si dà del denaro,

forse così potrò valutare ciò che mi ha reso brutto: io sono brutto, la mia giovinezza è finita, in questa bruttezza placare la stupidità e la desolazione,

cosa che fa precipitare tutto ciò che mi circonda nella mia bruttezza,

ignorare le nature umane un po’ più nobili, le nature umane mediocri

con la mia morte, che è l’atto finale della mia commedia,

provare a tutti loro ancora una volta la mia arte e la mia giovinezza, le mie capacità, mostrare loro tutto questo ancora una volta e indurli all’applauso,

la cappa di nubi, questo grande brandello di carta stampata alla meno peggio, si squarcia: lo sguardo affonda nella pozza d’acqua lasciata dalla pioggia, nel grande amplesso che segue al temporale: abbraccio tutto, tutti,

riporto indietro le bottiglie di birra, poi, sotto, al fiume, le loro gambe nude si riflettono nell’acqua,

noi, con i nostri errori di ragionamento e di calcolo e di ortografia!, con le nostre parole sbagliate, le nostre idee sbagliate, le nostre funzioni corporali sbagliate!, il tempo viene e va e tace,

tutti i posti tacciono,

ma questo posto appartiene a me, questo posto da tempo è entrato in mio possesso!, in questa città sono il privilegiato, l’unico privilegiato in tutto il paese, ho tutti i loro nomi in testa, impastati in un’unica menzogna, in un’unica malvagità: desolazione, ricchezza, lusso, provincia,

i miei fardelli sono di un peso superiore alla media, mi causano un terribile dolore alla schiena, gli assurdi fardelli a cui nessuno ripenserà più: pensieri da becchino, pensieri da sorvegliante, pensieri da maestro di scuola, pensieri da presidente, pensieri da matematico, pensieri da costruttore edile, pensieri da spione, pensieri osceni, predilezioni per il crimine, abitudini che sono del tutto comuni: la mia incapacità di giudicarli in modo adeguato: attorno a me solo oggetti non oggettivi,

spingo un cavicchio nella carne e neppure così sono al sicuro, vulnerabile per tutta la vita: contro tutto, contro tutti,

riviste, libri, partite di materiale didattico, tutto si confonde: prepararmi infine alla mia più grande impresa,

io mi preparo a me stesso, tutto ciò è solo una preparazione a me stesso,

sono sulla cima del monte e guardo giù verso la città infame sferzata dalla pioggia,

connazionali: affaristi, puzza: aver paura?, le loro opinioni da professori di scuola media: mucchi d’insetti, stormi di cornacchie, sciami di vespe, ronzìo di mosche del letame,

le gambe femminili troppo esili che ti avvinghiano: mani, cervelli, borsette: le trasposizioni sbagliate di grandi idee nella mediocrità: le osservazioni di scribacchini di giornale su Dante ed Edgar Allan Poe: maledetta masturbazione!,

e poi: la composizione nella bara dei corpi mutilati dei passeggeri di un aereoplano: parole solenni, sepolture onorevoli, denigrazioni: rendite nette delle grandi gare di corsa di primavera: scuderie, camicie da frac, frustini, meccanismi del lotto, trotto, galoppo e corsa: decorazioni, decorazioni, decorazioni,

ovunque si vada, ovunque si arrivi e da qualsiasi luogo si sia partiti, che si sia attesi o meno, che si viaggi soli o in compagnia, prima classe, seconda classe,

congelamento e putrefazione: tutto può trascinarsi all’infinito,

oltre l’orizzonte, oltre l’universo, oltre tutti gli universi, senza meta né direzione, senza regole di velocità,

solo un pazzo può resistere in questo letto,

una grande piazza a Roma con alte colonne: vicoli con gente che vomita, che orina, che allatta: birra, cane, cielo, crateri d’acqua piovana sudicia: mai visto occhi simili, mai una bocca simile, mai una grammatica simile, mai uno stato simile,

il mio mantello nella chiesa del Laterano: le mie scarpe puzzano, la mia faccia, le mie mani e piedi: una marea di uccelli neri sopra la mia testa: gli scheletri delle navate mi sfondano la gabbia toracica,

l’albergatore dice, certo che ci sono più clienti, molti più clienti, probabilmente sono tutti a letto, e che cos’altro potrebbero fare con questo tempo?, anche la signorina dovrebbe essere già di ritorno, forse ha cambiato idea ed è andata di sua iniziativa giù alla stazione a prendere i giornali,

ma in questo caso avrei dovuto vederla, perché fa sempre la stessa strada,

oh no, dice l’albergatore, fa ora una strada ora l’altra, come le viene in mente!, potrebbe anche essere passata per il sentiero dei contadini, per il nuovo sentiero dei contadini, già,

può essere, allora può darsi che non l’abbia vista, sciocco da parte mia non essere passato per il nuovo sentiero dei contadini attraverso il boschetto di larici,

attraverso il boschetto di larici, dice l’albergatore, non si vede il boschetto di larici quando si passa per l’altro sentiero,

la signorina ha sempre occupato la stessa stanza?

sempre la stessa, dice l’albergatore, non andrebbe in nessun’altra stanza, come non ci andrebbe Lei,

naturalmente, non si rinuncia alle proprie abitudini: ci si trova in condizione di svantaggio, mette di malumore: lo si evita, non ci si lascia coinvolgere,

inguaribile malattia dei giornali,

non si sa proprio, no, come si farebbe a saperlo?, lei abita sempre nello stesso appartamento, dice l’albergatore,

l’appartamento, che cosa significa?, continua a dire l’appartamento, mio caro, no, il Suo appartamento, no, ma no, ha fatto costruire i bagni, perché oggigiorno senza bagni non è più possibile, non verrebbe un solo cliente!, era in programma già da tempo, quasi tutte le stanze hanno un bagno, dice,

la gente viziata, gli specialisti del caldo, i cultori delle acque, i maniaci della cura climatica, no, no, no, va avanti così per tutto il tempo,

l’albergatore dice, l’edificio annesso mi è costato un milione di scellini!, dice: a me! un milione tondo! aha!,

un milione, allora non ci vedo niente di straordinario, solo questo milione, non è molto, dico,

Lei non può immaginare, dice l’albergatore, che cosa ha voluto dire, gli installatori mi correvano su e giù per tutta la casa, un sudiciume dappertutto, trenta persone con tutto il sudiciume che corrono di continuo su e giù per la casa, entrano in tutti gli appartamenti,

Lei si rovinerà, fa freddo,

no, no,

oh sì,

bisogna star dietro a tutto e a tutti, dice,

è un ipocrita, mente e confonde tutto, è ipocrita e dice la verità: bisogna far vedere ogni lavoretto agli artigiani, oggi è così, nessuno sa più fare qualcosa, già, gli artigiani non sanno più fare il loro lavoro, sono solo capaci di mangiare e bere!,

ottantadue bottiglie di birra al giorno!, dice, e spesso non sanno neppure piantare un chiodo!, con tutta questa tecnica, una miscela di cemento sbagliata e tutto cade a pezzi, una livella che non funziona e tutto costa due volte, tre volte tanto, questa gente non ha cervello, tutto mi si disfa, tutto mi cade sulla testa!,

ma perché non ha usato scandole per la copertura dell’edificio annesso?, è troppo costoso, ed era anche il desiderio del dottor Vogl, io l’interrompo e dico: Lei ha un nuovo autista, guida in modo eccellente, molto veloce, ma eccellente, ha una cicatrice sulla nuca, una ferita di guerra, l’albergatore dice: ha anche un piede deforme,

già già,

ha due bambini ed era nelle SS, e un uomo di questo genere non trova un impiego!, mi ha fatto pena e l’ho assunto, di mia iniziativa e per combinazione!, non mi ha mostrato neppure un certificato, a malapena so chi è,

queste esistenze, dopo la guerra,

quell’uomo mi piace,

sì, dice l’albergatore, era pericoloso, un’impresa pericolosa: lei si è smarrita senza scampo salendo per la parete rocciosa,

se non fossi intervenuto avrebbe fatto una fine terribile, ho seguito le sue grida,

si è aggrappata alla parete di roccia, completamente sfinita,

lui vuole fare ancora un giro attorno alla pensione, dice, e fa tre o quattro giri attorno alla pensione,

a chi importa quello che fai?, ammettono questo e non quest’altro, soffocano tutto, vogliono sempre un rapporto, la duplicità, la triplicità, la confusione, che poi genera un’altra confusione,

un membro di fronte a, un membro di questa e quella lega, di questo circolo, di quest’associazione: a questo si votano, dedicano i loro interessi: interessi dell’associazione, interessi del circolo, interessi della società,

ritirano subito tutto quando scoprono che sei un solitario, ti danno un colpo in testa, ti spingono sotto la superficie dell’acqua,

vogliono avere successo, ma successo con il minimo sforzo, tutte queste esistenze logore che oggi hanno successo, hanno successo con il minimo degli sforzi,

tu catturi un’idea, insegui quest’idea, la perdi, riprendi un’altra idea, perdi anche quella e così via, non una delle tue idee si sviluppa, si realizza, attorno a te solo conquiste raggiunte a metà,

si diventa deboli, perché si riconosce la debolezza,

sotto pressione, esposti,

sono spaventato quando cammino per strada, ovunque vada, ovunque entri: sono spaventato, ho paura di qualsiasi gesto,

il ribrezzo nei confronti del corpo che si possiede e che punta il coltello contro qualcuno,

non tollero che mi trovino insopportabile, non so proprio che cosa intendano, sospetto: tutti sono solo ossessionati dall’amore,

quanto più conoscono l’apparenza, tanto più aumenta la loro smania di raddoppiare l’apparenza, di triplicarla, di moltiplicarla per mille,

l’insegnante: per tutta la vita mi sforzo di isolarmi, di chiudermi dentro di me, nulla mi impedirà di non vedere niente attorno a me di tanto in tanto,

in direzione di Salisburgo, sollevando il bastone: tutti loro mi hanno sulla coscienza, loro e i loro discendenti, si alza, si congeda, mi pianta in asso, io ritorno in città,

il freddo umido mi fa rabbrividire: steso sul pavimento penso ai miei misfatti, al frammento di una preghiera infantile,

quanto importante?,

nel cortile il membro del primitivo accanto alla sottoveste della mia ebrea: l’immagine di fronte a me è oscena, per tutto il giorno quest’immagine mi soffoca, quest’immagine mi fa vomitare: particelle di sangue,

la gente come me, penso avviandomi in città, ha tre abiti: uno per le domande, uno per le risposte e uno per i giorni festivi: nemmeno un abito, solo un paio di pantaloni lacerati che equivalgono a una tortura: una vita simile non include molto di più,

chi vede molto, vede molta bruttura,

quando ho finito di lavarmi, ho infilato l’asciugamano nella mia borsa e mi sono rivestito senza far caso a questo palato asciutto che mi è rimasto, la lingua bianca e dura come una pietra, lei mi rimprovera, dice che mi rendo la vita facile, che non penso mai al dopo, non so quello che può succedere domani, dopodomani, non ho né progetti né preoccupazioni, suo marito mi ucciderà, dice, se viene a sapere della nostra relazione ci ucciderà entrambi, l’ingegnere, in che razza di situazione l’ho messa, sì, io, un giorno una persona meschina ci denuncerà, ci tradirà: allora sarà l’inferno per noi, dice, e: la gente arriva a tutto, non cede finché non tocca il fango, suo marito diffida di lei: è geloso, ci ucciderà, è un vero e proprio passionale!, si siede e io la bacio sulla nuca, beviamo il caffè, io mangio due pezzi di torta, lei ha sempre in casa pezzi di torta, sempre lo stesso odore di torta nella sua stanza,

quello che avanzo io lo darà a suo marito quando torna a casa, dopo la mia partenza dà aria alla stanza per ore, spalanca tutte le finestre, nel frattempo va dalla vicina, dice: il lavoro alla fabbrica di fiammiferi è una tortura,

il mercoledì, il giovedì e il venerdì uso l’ingresso posteriore,

tutta la vita è una tortura, continua a ripetere,

mi sveglio nella vasca da bagno: il mio viso è bianco: devo essere stato a lungo nella vasca da bagno, steso sul braccio sinistro: ho battuto la testa contro il serbatoio dell’acqua: gocce di sangue sull’orlo della vasca da bagno e sul pavimento di pietra: friziono il mio corpo con l’asciugamano, cerco di riscaldarlo, ma ci vuol tempo prima che mi scaldi,

è un fatto che comunque ogni essere umano ha fallito,

ai giardini pubblici incontro l’uomo del baraccone: vuole andare in campagna a vedere un mostro, lo acquisterà, un raro esemplare, al mattino è esploso un temporale, si sente ancora il suo odore nell’aria: facciamo una passeggiata: la sua testa è invisibile sotto il suo grande cappello di feltro grigio: mi viene incontro senza camicia, a torso nudo: il ventre bruciato dal sole che cozza contro di me: la bottiglia di birra in mano, da cui beviamo entrambi: il suo cane continua a saltare nell’acqua, perché l’uomo del baraccone continua a gettargli pezzi di legno: il collo abbronzato, su cui si erge la testa grande, rotonda, abbronzata, sudata, i peli sgradevoli della barba,

tira fuori pane, formaggio, lardo: per tutto il tempo dimentico la situazione terribile in cui mi trovo,

d’un tratto il muro di gente davanti a me, finisco anche nell’acqua e vedo subito che il fiume è straripato, topi muschiati morti, putridi sacchi di carta, corde, stivali di gomma, pompieri: nel fiume il ventre gonfio della vacca: berretti da divisa, caschi di metallo, lucidi stivali di cuoio da poliziotto: tutti vengono spinti indietro: ventose,

l’acqua che è una broda marrone, la piena,

il Föhn: sono nella locanda Steinlechner e mi siedo accanto agli uomini del baraccone,

hanno rovesciato sulla mia testa una montagna di ribrezzo,

persone: creature logorate, omosessuali di talento, protagonisti in teatri di provincia: nessuno se ne accorge: i dodicenni sulla strada,

attività artistica: al limite, pura presunzione: ciononostante sono in molti a scrivere, in molti a comporre, in molti a dipingere, in molti a essere eccentrici: stupidità da baraccone,

chiaro, semplice: non vali niente: complicato: non sei un poeta: bisogna fare di tutto per non averli più, per non indagarli più, questi pensieri?, meglio non indagare più nulla,

dato che i più stimati e i più complicati prima o poi vengono divorati: in fondo la nostra vita non è altro che una massa insignificante in perenne vibrazione che si esprime in colori stupendi: mattina e sera, giorno e notte,

ma la sostanza è imperscrutabile: tutto va bene di nuovo: il crepuscolo, il crepuscolo serale mi libera dalle corde, libera il mio cervello, disserra le manette nel mio cervello,

la posizione geografica spiega il clima terribile di questa città, e questo spiega il carattere comunque vile dei suoi abitanti: hanno sempre timore di scoprire esseri più evoluti di loro,

due, tre ombre emergono e mi serrano la gola: padre, madre, fratelli: ora solo ombre di morte mi vengono incontro, null’altro,

il poliziotto della stazione: se mi dessi alla musica, avrei duecento scellini in più al mese: la banda della polizia, molto prestigiosa: avrei dovuto continuare a suonare il tamburo: più tempo libero, l’uniforme di libera uscita con i bottoni d’argento: il cinturone ben teso sul suo ventre lardoso,

attraverso la porta a battenti, lungo il viale della stazione, mi dirigo in città: ticchettìo di macchine da scrivere dalle finestre della redazione, ma io non salgo: com’è bello non essere in una redazione: un pezzo di carne di vitello per me e per il mio cane, l’odore del pisciatoio: odore d’orina maschile: la parola lo-bo-to-mia: sono sfuggito alla lobotomia, un trionfo,

il cane mi pone domande, ma sono troppo limitato per poter rispondere alle domande del mio cane,

riguardo al suicidio: non ci vuole poi molto ma il fatto è che il suicidio fa parte dei crimini da rifiutare con decisione: si tratta di rinchiudersi alle spalle la porta che si è aperta: questo è impossibile: continuare mentre si muore, si diventa insensibili e si muore,

nessuna ancora di salvezza, nessun paesaggio, gli alberi spogli: il vento soffia: mentre risalgo il fiume altri pensieri,

parla sempre del ballo all’università: spiegazioni che non portano a niente: dove vado, dove non vado,

tutto è sparito di nuovo: dove?, farla finita, chiudere: persistere in questo pensiero, sopprimere l’altro, concentrarsi solo su quest’unico pensiero, sul pensiero fondamentale, non lasciare che si interrompa: prendere posizione, fissare riferimenti qui, là, fermarsi, ma non tornare indietro, non ora! da un lavoro nasce sempre un lavoro cento volte, mille volte maggiore: questo lavoro gigantesco non ha più alcun rapporto con l’idea iniziale: ovvio: devi essere frainteso: dover riconoscere che non capiranno questo lavoro neppure in superficie: la tua fuga nella loro insipienza,

d’un tratto tutto si riduce a un unico ricordo infantile: fino a quando tacere? da dove cominciare a tacere?, quando tacere?, se non tacere sempre, quando tacere?, quando interrompere il silenzio d’un tratto, smettere di tacere, quando non prendere in considerazione più nulla?: formule, procedimenti, impulsi: all’improvviso tutto è inadeguato: verità, menzogna, fraintendimento storpiati già nell’enunciazione,

implicazioni in oggetti artistici, nella natura, nient’altro, il bisogno di alzarsi in piedi e di picchiare i pugni sul tavolo,

ma la capacità di comprendere è irrisoria: punizioni d’arresto: anche nella società più ordinata questo continuo finire nel fango,

lei non cerca di attirarmi con qualche esteriorità, no, ammette di essere sciocca: più intelligente di me, io sono limitato: non so cavarmela senza di lei, né lei senza di me: differenze di natura sottilissima, tuttavia: qualsiasi ragazza più intelligente mi ripugna, mi ha sempre ripugnato: ritorno sempre da lei: tra le sue colleghe di lavoro alla fabbrica di fiammiferi lei è benvoluta, è profondamente onesta: hanno fiducia in lei,

questa è la frase che ricorre sempre, da cui ha sempre inizio tutto il resto: si cerca sempre un fratello Abele,

chissà, dico all’uomo del baraccone, ogni lavoro mi dà sempre un piacere infinito, infinito nella mia testa: siamo seduti nella roulotte e ci ubriachiamo: la cassa contro la parete si svuota: birra, acquavite, vino, di nuovo birra, di nuovo acquavite,

da noi più nessuno si interessa ai mostri, dice: andrà a visitare i macelli australiani: la brezza mattutina sferza il mio corpo nudo, appena uscito di lì vado al palazzo di giustizia, un incidente stradale a Bürmoos è l’unico risultato,

sono già una vittima della mia età,

l’attore m’importuna, si siede accanto a me, come mai?, in seguito a che cosa?, con quale diritto?, tutto ciò che dice è nonsenso, ha la terribile peculiarità degli attori di gesticolare continuamente davanti alla faccia dell’interlocutore, l’andatura di un cane di taglia media, grasso e maleducato, l’insegnante: contro ognuno di noi: la pressione contro la superficie, il rimprovero del superiore: faccio sempre la constatazione: sto in guardia: attendo,

finché si manifestano i primi segni dell’abiezione, la prova che conferma la mia teoria: tutto è abiezione,

resisto, finché tutto ormai è solo abiezione: l’ottuso modo di intendersi con il mondo circostante,

il piacere di contemplare giovani uomini in logori abiti di pelle mi dà il vomito, il piacere che aumenta di anno in anno nel contemplare uniformi, gente in uniforme: partecipazione animale alla sofferenza umana, allo sfacelo umano, al logoramento umano: gruppi: forze armate, vigili del fuoco, gendarmeria, polizia: i pantaloni tesi, squadre organizzate di operai: l’esperienza di altre menzogne: inoltre progressisti, dibattiti, ragionamenti, riunioni: li scopro sempre a rubare l’esperienza altrui,

ma nulla m’impressiona più dell’ordine, della rettitudine, ogni forma d’ordine, ogni forma di rettitudine: a che punto sono?, sempre la stessa domanda, quando?, se vado in mezzo alla gente, pittori, letterati, studenti, dottori, sono pazzo, tutto ciò che ho pensato e immaginato diventa una pappa che la mia povera testa ferita deve rimestare: a chi allora si permette una seconda volta una simile bestemmia senza eguali?,

il mio vicino prende a calci la mia ebrea, il genio del calcolo: lei bella, inavvicinabile, pronta al sacrificio, lui uno sgorbio: a Pasqua si recano da qualche parte in campagna, da una parente in periferia, bevono due bicchieri di vino, a Natale si rintanano con i loro corpi,

i capelli pettinati all’indietro di lei, i suoi tacchi alti, il cranio nudo di lui, sfigurato da un intervento chirurgico, lei: gonne strette, camicia bianca attillata, il suo collo da cerbiatta, le sue abitudini modeste, lui: le abitudini di un uomo ignorato per abitudine, che non interessa a nessuno perché nulla lo interessa,

la fronte turgida di pus, il ventre gonfio per il calore: la birra si vendica in quest’uomo: figura del limbo all’incrocio stradale; il lillipuziano con il bastone di bambù: l’impostora al tavolo verde d’angolo con il bicchiere di birra tra le cosce, migliaia d’insetti dalle zampe storte, mosche dal grosso ventre sul cadavere della città estiva: testimoni del secolo: le facce di idrocefali gonfiate in un riso da ubriaco: i miei vestiti puzzano di me, i miei pensieri puzzano di me, le mie omissioni e la mia loquacità puzzano di me, le mie bugie mi rendono eroico: inventa bugie sempre nuove contro di te, contro di loro, contro tutti e contro tutto: un altro trionfo della loro disperazione, un’altra presa di possesso, un altro centro del loro dolore degenerato,

ogni moglie inganna il marito e viceversa: la città è fatta per commettere adulterio, come tutte le città del mondo sono fatte per commettere adulterio: questo è un capitalista, un adultero, dice l’insegnante, vede, si trascina ai piedi il suo adulterio giù fino al canale e da lì a casa attraverso il parco nel letto di sua moglie, che ha capito, questa è lei: una lunga sera senza carattere,

alla minima scossa tutto cade a pezzi,

i funzionari socialisti frequentano i pomeriggi delle casalinghe socialiste e addentano le salsicce socialiste acquistate appositamente dai funzionari socialisti per le pensionate socialiste, che le associazioni socialiste dei consumatori all’ultimo momento hanno messo a disposizione dei socialisti secondo la consuetudine socialista: caffè socialista, giornali socialisti, metodi socialisti in uno stato socialista, maestre d’asilo socialiste, gioventù socialista, un orso socialista e un’oca gonfiata socialista e un Dio socialista in un mondo socialista che è stato creato dal governo socialista: tutto ciò è stato tollerato, favorito, istigato dai capitalisti socialisti per rendere odioso il socialismo,

solitudine, mancanza della famiglia: striscioni,

le facce odiose dei partiti,

persino gli accenni di religione distrutti, non sono mai stati altro che accenni,

O.T.: dopo dieci minuti lo spingono via dal podio verso il fondo, indossano giacche grige da divisa abbottonate fino al collo, cantano canzoni operaie, sento i passi di marcia: questo discorso politico era contro qualsiasi politica, contro tutti, loro l’hanno capito in un baleno: si propongono qualcosa che all’improvviso capita addosso a noi tutti: il comunismo, da cui non ci sveglieremo più: dopo il comunismo non c’è più un solo giornalista,

l’epidemia dei mediocri che si diffonde, anche in campagna: nella campagna che ha abdicato: la campagna ha abdicato, i contadini hanno abdicato, la civiltà contadina, la natura contadina, la psicosi contadina: là non ho mai cercato di svolgere un ruolo: non mi sono mai messo in scena tra i morti: sono sempre stato preso a calci fin dall’inizio come un cane,

capovolgere tutto, trasformare ogni cosa nel suo contrario: tutta la politica che conosce i suoi sistemi, conosce i suoi successi, il suo massacro: sollecitazione eccessiva: perenne stato di guardia e d’ansia: fingere calma ed equilibrio, cultura e civiltà: gli uomini corrotti, che non si soccorrono più,

quattro anni fa, ancora possibile inserirsi nella vita normale come in una classe privilegiata, poi lasciato cadere questo pensiero, mai più ripreso questo pensiero: oggi questo pensiero confina con la presunzione,

alla fin fine si può lasciar perdere lo spirito, il sentimento no, il sentimento dello spirito: si estingue, si lascia tutto alle spalle: in verità il corpo non ha mai riconosciuto lo spirito,

non gli ha mai dato spazio!,

se ha ottenuto il posto di professore al conservatorio deve ringraziare la moglie del direttore d’orchestra che ha conosciuto al parco Toscanini: lui le ha raccolto la borsetta e l’ha aiutata ad attraversare la strada dopo che lei era caduta: lei ha chiesto il suo nome, il suo indirizzo e infine la sua professione: sono scrittore, ha detto lui: e ha dichiarato le sue inclinazioni: musica soprattutto, teatro, balletto: ma queste sono solo inclinazioni: di musica si è occupato molto, però ama anzitutto la letteratura: ha citato persino uno scrittore che venera: Pascal!, dice: tre settimane dopo si è presentato al direttore d’orchestra e ha accettato subito il posto offertogli al conservatorio: dal momento in cui è entrato al conservatorio gli sono bastati un paio di giorni per abituarsi ai giovani a cui doveva insegnare: dopo che il direttore d’orchestra gli ha detto: adesso lei è professore!, si è detto: adesso sono professore!, il suo stipendio è paragonabile a quello di un portalettere avventizio, ma gli consente di svolgere il suo lavoro: gli consente di andare in campagna una volta all’anno: di fare un paio di escursioni all’anno sulle montagne vicine: io odio la città, ma ne ho bisogno: professore di musica!, insegna di quanti tempi è composta una sinfonia, che cos’è il contrappunto, ma soprattutto che cos’è un libretto e che cosa, a suo avviso, sono i poeti, gli scrittori e i libri utili che si devono leggere: i fratelli Karamazov, dice, Anna Karenina, i miei figli sono di mia moglie, non miei, dice l’insegnante, ho la sensazione che neanche il più insignificante dei miei figli sia mio: no senz’altro: quando chiamano papà mi spavento, ma non posso certo offenderli,

le loro comparse, dice, ricordano il calare delle tenebre: la scena che osserviamo è affollata di personaggi che si agitano in modo così incoerente!,

assistere ogni giorno alla cancellazione, alla scomparsa di qualcuno che si ama, di qualcosa che si ama è amaro, giovanotto: mia moglie, dice, vive ignorando tutto, per questo è capace di tutto: qualcosa nel mio taccuino: una frase, due frasi, perché di queste quattro frasi è composto tutto un mondo: un centro, un punto da cui può svilupparsi l’universo: un centro rispetto a tutti gli altri centri,

quando leggo un libro, ascolto una musica, guardo un quadro, è come se si sviluppassero tutte le mie caratteristiche più vili, dice, basterebbero dieci anni, due anni, un solo anno intero senza leggere, senza ascoltare, senza guardare: e potrei riavere il mio splendido rapporto con la letteratura e con la pittura e con la musica: da mesi non vedo più un lavoro teatrale,

resto in silenzio per tutto il tempo che passo con la giornalista, ma era solo curiosità: in lei non c’è niente per me, in me non c’è niente per lei: le mie visite da lei sono pura perdita di tempo: d’un tratto sono le undici,

così giro per la città, da cui non ricavo niente, perché la conosco a memoria, conosco ogni pietra, ogni alterazione di visi, ogni secchio di rifiuti, ogni bicchiere di birra, ogni cesso pubblico: perché tutto questo mi ripugna? un uomo cammina in mezzo a qualche milione di persone e nessuno se ne accorge: il mondo si concentra in un formato minimo con un volto cancellato: mani, piedi, organi interni sfigurati: più nessuna funzione regolata: il cervello non è più il centro del caos incessante,

risali il viale, piove, ti fai strada attraverso il fango, attraverso i mucchi di foglie, non sai che cosa fare del tuo corpo, la filosofia: tutta questa gente cacciata fuori: le vetrine sono vuote, i manichini vomitano,

qui e lì e là un frammento di cranio: di chi, non si può stabilire,

come dicevo prima, afferma l’insegnante, al mondo non c’è nulla, a persuadercene non è naturalmente qualcosa di concettuale, ma non si può esprimerlo meglio, renderlo concreto: di questo dubitano sempre: un discorso con un cane, con un medico, con la volta di un portone, con la propria materia cerebrale: lo so: non basta: la tocco e ho i brividi: mi alzo e la lascio come si lascia un pezzo di carne estranea gonfia d’acqua,

la copro con il suo spolverino, esco dal suo appartamento: non mi passa neanche per la testa di lasciare una spiegazione,

sono per strada e faccio grandi salti che mi divertono, che mi danno la sensazione di vivere la breve vita di un grosso animale simile a un uccello, sono mezzo maiale e mezzo uccello: per tutto il viale in discesa, per tutta la strada in salita, ridendo,

le persone davanti alla finestra: attori dalla pancia piena che segnano il tempo: hanno un padre regolare, una madre regolare, una figlia regolare e un reddito regolare: dato che tutto in loro e attorno a loro è così regolare e rimarrà regolare in eterno, mi è impossibile continuare ad avere anche il minimo rapporto con loro: per me sono morti, esattamente come io sono morto per loro: nel senso che devo superarli per poter avere un pensiero: tuttavia esiste una grossa differenza tra l’uno e l’altro,

all’improvviso mi trovo in un esplicito non prendere più atto, non prendere più per vero, non esistere più: per quanto mi riguarda, agisco per egoismo: dunque: mi difendo da tutto,

lei si difende da tutto, si difende anche dagli uomini, sebbene sappia che niente le sta a cuore più degli uomini, se lui la sposa, pensa, si sentirà rinfrancata, o al contrario, si stancherà: sono rovinata, non posso comperarmi niente, non so più niente: oppure, non so più quello che voglio: pensieri turpi sul bordo del marciapiede: riduzione dell’orario di lavoro, prolungamento della domenica, settimana di quaranta ore, compensazioni di giorni festivi,

alla fin fine invecchia, e non chiede altro se non di invecchiare insieme: pensieri primitivi con un grande avvenire: lei sa com’è quando si è a letto con lui, complica tutto, ma riuscirà a imporsi: da quindici anni lavora alla bancarella della stazione, la sua casa: il giardino, le stoviglie, la biancheria da letto, i mobili rendono più prezioso il suo corpo innocente: si è sempre messa sul mercato, ma stava sempre in fondo per non essere vista: da bambina è stata portata in un bosco da un uomo più anziano: da allora ha avuto paura: fino a sedici anni, poi non più,

io sono il fantasma della sua desolazione: tornando a casa porto la trippa per il mio cane in un sacchetto di carta: non riesco più a raffigurarmi nessuno dei due genitori, penso, la loro immagine ha cominciato a dissolversi, non uno dei loro due visi è più intero, non riesco neppure a vedere uno dei loro visi per intero: ormai ricordo solo il loro modo di camminare, il loro modo di parlare, ma anche questo non è più convincente,

mancanza di denaro, nulla può far impazzire di più un uomo: non poter cambiare condizione perché si ha quest’impiego, perché si ha questo superiore, perché si vive in questa bancarotta statale: di notte continuo a ripetermi la mia frase sulla mancanza di denaro che rovina un uomo, che annienta un essere umano,

quando arriva alla pensione non riesce a vedere da nessuna parte la signorina, l’albergatore è seduto in un’ampia poltrona, balza in piedi, dice che la signorina è salita in camera sua, di corsa, lui le ha gridato dietro qualcosa ma lei non se n’è curata sebbene debba averlo udito, mi ha udito, ripete, lo so,

allora preferisco aspettarla giù nell’ingresso, certo manca ancora un’ora alla cena, non starò lì seduto tutto il tempo, ma può anche essere che la signorina scenda un po’ prima, di solito quando scende per cena?,

dipende, a volte un po’ prima, a volte più tardi,

già, già, ma non ha chiesto di me?, non ha chiesto mie notizie?,

no, è passata di corsa, non ha chiesto niente, niente,

ha forse notato qualcosa in lei?, qualcosa d’insolito?

no, no, niente, assolutamente niente,

neppure una macchia di sangue?,

no, neppure una macchia di sangue, niente,

in genere non si guarda con tanta attenzione

se qualcosa non va in una persona,

sì, è vero, si sa,

sta alla pensione da tanto tempo e ancora non ha visto in faccia la signorina,

dove sarà l’insegnante?,

l’insegnante non è ancora tornato dalla stazione, è andato a prendere suo nipote, il nuovo portiere,

un nuovo portiere?,

già, già, in fondo non è compito del servitore fare contemporaneamente il portiere e il servitore e il cameriere, neppure in un esercizio così piccolo, il nipote dell’insegnante studia ancora, archeologia, dice,

forse la signorina non sta bene?,

no, no, sta benissimo, è in ottima salute,

già, è sempre stata sana, ha sempre avuto una faccia sana, anche se pallida, sana: tutti sanno che noi due, io e lei, ogni anno siamo i migliori amici, qua e là e qua: giù nelle fosse e su nell’aria, su nelle fosse, giù nell’aria,

che confina con il cielo, con l’immagine che ho del cielo e dell’inferno,

le mie braccia, la mia testa, tutto ciò che sono, senza poter mai raggiungere il cielo,

senza arrivare mai all’inferno, poiché non esiste né cielo né inferno: risalire, rotolare giù, cadere dentro: sii gentile, inflessibile, ma gentile, onora i parenti stretti, detesta te stesso, non bere, non fornicare, non fumare: loda le tue invenzioni, ovunque tu vada, qualsiasi cosa tu veda o non veda: e tutti coloro che possiedono corpo e spirito e anima: lodali tutti per tutta l’eternità,

sole morto, angeli morti sulle città morte,

sapere morto della mia follia morta, ma non si può continuare a vivere in quest’afflizione, dico, non è possibile,

d’un tratto: le figure nere, che trascolorano dietro ai tronchi degli alberi, dietro al muro, dietro al mio viso,

lei: se ti allontani dal parroco, non hai bisogno di allontanarti da Dio: gli alberi sono spogli, la pioggia ha inzuppato la campagna, la campagna è torpida, deserta e vuota: nulla che possa ricordare l’estate,

aspetto al cancello del giardino: lei non vuole, ma dice: voglio: vuole e dice: non voglio: lui non le chiederà nulla, no, lei dice: sono puntuale!, lui deve aspettarla,

mi sono fermato un momento: voci che non conosco, ma non mi riguardavano, giungevano dal giardino della pensione attraverso la finestra, voci di clienti, forse anche la voce dell’albergatore, la voce del dottor Vogl: tutto il piano superiore è occupato: i ritratti alle pareti con le loro gorgiere, giubbe, libri di preghiere: lui si avvicina alla finestra e la chiude, preme le palme delle mani contro i materassi, vi si siede sopra, si rialza, ascolta, si ferma in mezzo alla stanza, guarda la porta chiusa: la mia valigia non è ancora disfatta: aprirla!, tira fuori tutti gli scritti che ha cacciato dentro a forza al mattino, li ammucchia sul tavolo: lavorerà bene,

è mattina e mi metto a lavorare, se comincio subito, pensa, all’inizio dell’autunno spedisco il manoscritto: si siede, si alza, appende i suoi abiti nell’armadio: l’acqua calda scorre: la mia opera uscirà quest’inverno: allegherò una lettera di accompagnamento: fare qualche accenno, ideare un paio di frasi ben riuscite, richiamare l’attenzione su questo e su quello, non trascurare neppure questo, trovare il tono giusto: chiaro, comprensibile, fermo, tralasciare le cose secondarie, cortese, punto per punto, brevità!, ovviamente esigo un onorario adeguato: la mia opera l’ho scoperta io, io l’ho inventata e non la distruggerò più, ora non più!, quest’opera mi suggerisce una nuova idea, la prossima, per cui l’idea che ho appena sviluppato non vale più niente: legge qualche frase, qualche pagina: tutto è buio e silenzio, come ho fatto bene a fuggire dalla città di Salisburgo, pensa, gente, rumore, stati d’animo, tutto sparito,

ode un rumore di passi e la signorina è nell’ingresso, la segue all’aperto, ha dormito, gli dice, non succede mai che durante il giorno riesca a chiudere occhio, ma non appena si è messa a letto si è addormentata: dipende dall’aria frizzante, e come se fosse piena d’energia comincia a chiacchierare, sembra che non abbia la minima intenzione di smettere: la stanchezza mi butta sempre giù dice,

dà un’occhiata di fianco, e quello che vede corrisponde pienamente alle sue aspettative, alle sue congetture, alle sue associazioni: una faccia smunta, grigia, intelligente, con un naso da uccello rapace: una persona enigmatica, malsana, goffa, immagina: e come ha trascorso il tempo, mentre dormivo?, chiede,

sono stato assorbito dai miei pensieri,

si hanno pensieri, non si hanno pensieri,

ho pensato al mio libro, un libro richiede tutti i pensieri che uno ha mai avuto,

ma è ovvio: mettere al mondo una cosa così semplice,

e va bene: saliamo al manicomio! o no?,

sì, andiamo,

comunque abbiamo deciso di salire fino al manicomio, lei alza il braccio, indica una direzione: il manicomio è lì, dice, dobbiamo salire da lì: dall’alto, da Schermberg, si ha una vista stupenda,

svoltano a destra sulla strada e avanzano a fatica attraverso la sterpaglia fino alla croce di pietra,

fermiamoci qui un momento, dice lei, per favore, fermiamoci qui un momento, ma come Le è venuta l’idea?; la Sua idea, intendo?,

io dico: l’idea c’era da sempre: per me non c’è mai stato altro che quest’idea: e con queste immagini ben precise: nessuna vocazione, nessuna determinazione, cerchi di capirmi: solo quest’idea,

curioso, dice la signorina, curioso,

la terra si sfascia: con la mente non lo percepisce nessuno: nessuno: va in pezzi, la terra,

lui si volta e dice: bene, adesso saliamo di qui, altrimenti fra un’ora non saremo ancora in cima,

devono farsi strada attraverso una fitta boscaglia: cespugli di lamponi e cespugli di more sbarrano loro il cammino: lui li allontana dal viso di lei, ma lo fa in modo così maldestro che lei ha voglia di precederlo: mi lasci andare avanti, dice, fuori, in mezzo alla radura, lui pensa: quando avanzo con lei attraverso la boscaglia ho voglia di toccarla, il suo braccio, il suo braccio nudo, una boscaglia serve a qualcosa,

adesso si vergogna: non risponde,

lungo il ruscello l’aria è torrida, lui l’ha preceduta, ora l’aspetta: la tira fuori dal buco,

presto sono in cima e guardano il manicomio in basso, vede, dice lei: laggiù!,

si mette a sedere e allunga le gambe: si ode il continuo picchiare di due lattonieri su un tetto,

è pittoresco qui, dice lui, e lei: tutto questo terreno appartiene al manicomio,

e corre avanti, è riposata, agile come una diciassettenne,

lui ha difficoltà a scendere: è anche raffreddato: un giorno mi sveglio e sono paralizzato, sono disteso a letto e nessuno può aiutarmi,

la signorina diventa sempre più piccola, si ferma alla fontana accanto al tronco, beve, si china, beve di nuovo, corre nel giardino del manicomio senza curarsi di lui,

risate dall’orto, di qua, di là: parole di saluto volano per l’aria, cadono dagli alberi fino a terra: verde,

lui si batte i polpacci con il bastone,

si costringe a proseguire,

in giardino i pazzi stanno accucciati, in piedi, appoggiati, stravaccati, sdraiati, hanno numeri sulla schiena, grandi numeri bianchi visibili da lontano, nessun numero rivela che tipo di persona è nascosta dietro,

strisciano per terra, smuovono il terreno,

teste grosse, piedi relativamente piccoli, arriva l’odore dolciastro della siepe, l’odore della verdura, l’odore dei pazzi,

se non mi muovo non si accorgeranno della mia presenza,

una ragazza con lunghe trecce rosse,

gola lupina: il ragazzo con la gobba,

estirpano erbacce, strappano piante di lattuga,

la ragazza indossa una gonna blu, il ragazzo un abito rosso, la ragazza picchia il ragazzo sulle mani,

si abbracciano, saltellano in cerchio,

ecco, il professore!, è qui!, è arrivato!, la ragazza esulta, la superiora esulta, le altre sorelle ridono, tutti ridono, fanno inchini,

lui fa un inchino,

che bella sorpresa!, dicono le sorelle,

se vogliono entrare in cortile la superiora vorrebbe condurli a visitare la cappella, l’anno scorso ci ha abitato un artista che ha restaurato tutta la cappella: i signori vedranno che meraviglia!, dice la superiora,

la signorina dice: com’è bello! un incanto!, nella volta del portone una ragazza con un secchio pieno d’acqua esce di corsa dall’ombra, entrambi sussultano,

ma guardi: adesso ride!, già, ride,

sì, dice la signorina, venga, sediamoci sulla panca,

un capolavoro!,

uno scolaro storpio che reca un mastello attraversa zoppicando il cortile, sono tutti innocui, dice lei, sono continuamente sotto controllo medico, questa pace! questa sicurezza!

ridono tutti, confusamente,

in cima al colle hanno freddo entrambi,

il mio cimitero preferito, dico, lei dice: laggiù dietro la pensione si può fare la scorciatoia,

il silenzio atroce,

la signorina attraversa il fosso di corsa, si è tolta le scarpe, faccio un giro più lungo, la perdo di vista, la ritrovo nel giardino della pensione: ho freddo, dico, con il caldo che c’è ho freddo,

supero la panca con un salto,

la signorina con le sue esagerazioni: Lei è un atleta!, dice,

che bel pensiero, penso, che pensiero stupendo!, di pomeriggio la stanchezza aumenta rapidamente e tocca il vertice di sera, la stanchezza che deriva dalla vista delle persone e dalla vista dell’inquietudine: nelle persone e nel mondo tutto è inquietudine: il tormento dell’inquietudine: quando cala l’oscurità e la stanchezza si allenta, la stanchezza svanisce: chi non vede nulla non è stanco,

il verduriere esige trenta scellini per far riparare il suo cappotto di loden, io dico: venticinque, sono più che disposto a pagarne venticinque, ma lui non mi ascolta neppure, minaccia subito un’azione legale, una denuncia: il Suo cane mi ha fatto questo buco con un morso, dice, può essere contento che non mi abbia strappato un pezzo di carne, un verduriere è un uomo potente rispetto a me, e in questa situazione!, quindi devo pagargli trenta scellini, decido di non acquistare più nulla da lui, il che ovviamente è un nonsenso, perché in nessun altro negozio posso acquistare così a buon mercato,

i miei giorni sono contati, dice l’insegnante: Perseo: ma chi gli ha tagliato il membro?, chi l’ha evirato?, l’ha già visto?, Perseo senza membro nel parco: la giovane fronte sanguina sul mondo: un pomeriggio qualcuno ha usato violenza al solitario, insensibile uomo di marmo: prima l’ha abbracciato, poi baciato e infine gli ha mozzato il lungo membro rigido,

dietro le finestre: Virgilio, Dante, Byron: i tuoi concetti sono insufficienti: che tipo di lapidi?, che frase importante è questa: « Io spiritus vitae è uno spirito che ha sede in tutte le membra del corpo, comunque esse vengano chiamate: ed è ugualmente in tutte lo stesso spirito, la stessa forza nell’uno come nell’altro: e questo è il sommo germe della vita, di cui vive ogni membro »,

Salisburgo: spregiatori di uomini, persecutori di protestanti: pantaloni neri attillati davanti alle porte delle chiese: bambine in abiti bianchi da comunione,

… afferrarla da dietro per prenderle la mano: ma lei la ritira subito come se fosse stata in guardia tutto il tempo,

bisogna andare d’accordo con i giornalisti, la maggior parte ci va a letto insieme: a letto tutti i problemi si stemperano: la gente passa in rassegna la gloria locale e se ne lava le mani: redattori culturali, redattori locali, responsabili della terza pagina,

mattine domenicali: silenzio di pietra, squarciato dal gracchiare delle cornacchie, puzzo d’orinatoio che si diffonde, trapassa il cielo, trapassa la poesia dei vicoli, delle strade e delle piazze,

tu vai sulla riva,

sali i gradini,

dopo anni riscopri come se fosse la prima volta il suono del cembalo che proviene dal terzo piano,

mi fermo, sa, resto immobile, sa, e ascolto la sonata: tutti mi prendono per pazzo: semplicemente non riescono a credere che io mi possa fermare solo per ascoltare questa sonata,

è sempre la stessa storia: le teste calde sono contro i freddi calcolatori, i freddi calcolatori contro le teste calde,

e io con il mio cervello ottuso non ho alcun diritto: i miserabili, dice, usano sempre i modi di dire dei grandi, l’ha notato?, i miserabili non hanno una lingua propria: il pomeriggio è breve, tutto è ridicolo,

tutto e tutti, su questo non c’è dubbio, solo la morte non è ridicola, solo la morte non lo è, la morte si vieta di essere ridicola: la morte subentra,

soggiacere a questa chiacchiera, dover avere a che fare con questa chiacchiera, andare a letto con questa chiacchiera: Lei dovrà superare questa chiacchiera, dovrà lasciarsi alle spalle questa chiacchiera, questa chiacchiera non riuscirà a distruggerLa, a fare anche di Lei una chiacchiera, dice l’insegnante: Lei si libererà da questa chiacchiera: concentri tutte le Sue energie contro la chiacchiera, alla Sua età si è più soggetti alla chiacchiera,

non a tutti gli esseri umani, non a tutte le persone spetta un’attenzione simile: l’anima che ho e l’anima che non ho: entrambe mi fanno la guerra: lo spirito intralcia i nervi: il fatto è che io Le contesto la Sua esistenza e a poco a poco divento vecchio: le membra mi portano a non credere a niente, a contestare tutto: i miei trionfi mi appaiono ridicoli: tutte queste persone, su cui ho sempre contato e che sono sempre state il mio punto di riferimento: tutto è sempre uno e un solo ordine, ogni disordine è ordine: non esistono ordini,

finisco a cucchiaiate la mia pappa, alle undici mi alzo e corro giù, su e giù: la gente trascina tutto nel fango, proprio questa gente, ne ho fatto l’esperienza,

la signorina dice: lo chauffeur,

quando ci si conosce bene ci si scrive,

il tragitto in automobile è rapido: a sinistra e a destra i tronchi degli alberi sfrecciano alle nostre spalle,

bene, dunque la signorina occupa la stessa stanza,

hanno installato altri nuovi bagni?, cinque bagni?, sei bagni?, già, e perché poi?,

ma lo abbassi pure tranquillamente tutto: l’aria è intollerabile: malattie delle orecchie, dolori alle articolazioni, no, no, abbassi pure tutto il finestrino, tra l’altro è una splendida automobile, un nuovo modello,

l’aria malsana dà un colpo in testa senza che uno se ne accorga,

conosce Vienna, la capitale?,

si conosce la capitale, ma non ha altro da offrire se non la vista di persone sciocche e stravolte che mirano solo al denaro, quando si ha denaro qualsiasi luogo al mondo è sopportabile,

denaro, capisce,

un ridicolo niente,

ci sono molte possibilità,

divenire tutt’uno con questa città: le grandi cantanti d’opera, naturalmente, son passati i tempi: una città di provincia politicamente irrilevante: un museo per sprovveduti, per villeggianti con interessi scientifici, un divertente luogo d’incontro,

come persona evoluta?,

no,

ora lui guarda il boschetto di larici, ecco, la croce di pietra, vede la pensione, i tigli, lo stagno, la nuova cappella, la strada: sì, un bravo autista, un ottimo chauffeur,

amo la campagna, l’ho sempre amata,

bisogna dire qualcosa, altrimenti la gente ti crede superbo, arrogante: oppure molto sciocco,

una cultura di prim’ordine,

un uomo con la mia cultura,

chiacchiere,

per conto mio Parigi, Londra, Mosca,

fortuna, questo è tutto: in tutte le mie sofferenze e nei momenti terribili ho sempre avuto fortuna: la fortuna dei deficienti,

ora l’automobile attraversa il piccolo ponte di legno, sa, dico, la gente di campagna ha sempre odiato i cittadini: i contadini hanno la loro religione, i cittadini il loro nulla; oggi è cambiato tutto: entrambi hanno il loro nulla: il paese non ha più religione: abbiamo solo un mondo areligioso: un vuoto inevitabile,

vede, dice lo chauffeur, questo è l’edificio annesso,

quest’edificio non è in stile con il castello: sa, dico io, questa è proprio l’altezza che non mi nuoce,

una nuca robusta e abbronzata,

tutti questi uomini hanno queste nuche robuste e abbronzate, avere una nuca simile significa: sono stupido come una pecora e sono forte, amo la mia famiglia, la mia casa, la mia verdura, le mie camicie, i miei pantaloni, il mio arrosto di maiale, il mio gulasch con patate: una nuca grassa, che sporge dal colletto di una divisa da chauffeur di buon taglio,

la natura? che cos’è la natura?,

mi attirano e mi respingono, queste nuche robuste e abbronzate degli uomini semplici in divisa: gendarmeria, polizia: non sarebbe stato qualcosa per lei?

no, non è proprio per me,

macchie di cedri, poi silenzio,

l’automobile si ferma nel cortile del castello,

scendo: ma guarda, il proprietario mi stringe subito le mani, la signorina è qui, dice, però non è in casa, è andata a passeggio, non so dove, ma tornerà fra poco: La sta aspettando, professore,

se non si va a fare due passi, ci s’irrigidisce,

i poveri, gli umili: questa non è una favola,

sono nell’aula del tribunale e seguo l’udienza che ho scelto, decido di uscire dal tribunale, mi faccio strada tra la folla, scendo le scale,

voglio fare una pausa,

sono lungo il fiume,

in cima al monte,

di nuovo giù al fiume,

cammino così due, tre ore senza avere un solo pensiero, vedo solo immagini, nient’altro che immagini: guardare il fiume: per settimane l’unico divertimento, l’unico svago, l’unica possibilità è tenersi a galla,

i provinciali del Föhn, idiozie,

almeno tre volte all’anno l’insegnante deve sottoporsi a una piccola ma complessa operazione agli occhi: con una malattia così progredita e nella difficile situazione finanziaria in cui si trova, con questi specialisti costosi: ormai vede solo ombre e null’altro che ombre,

sua moglie gli tiene la mano davanti agli occhi ma lui non vede niente,

gli rovista il cervello con il suo trapano,

lancia un paio di insulti ai suoi figli che corrono per il prato, è la passeggiata del pomeriggio domenicale: schiaffeggia i bambini, distribuisce schiaffi anziché mele finché è sfinita: crescete come i porci, dice: odono il tocco del battente di una campana, poi sulle loro teste cotte dalla canicola si stende la desolazione,

l’insegnante dice: il mondo è noioso, il mondo è noioso a due ed è noioso da soli,

dilata la parola cinico così a lungo che finisce per spezzarla,

Dio è un grande cinico, dice, Dio è una menzogna,

e a sua moglie: perché non mi guidi? io non vedo niente, non vedi che non vedo niente?,

ci-ni-smo: in questa città si esprime in forme particolari, tutto intorno a questi individui e in questi individui è cinismo: se esiste un inferno, cosa che non credo perché dopo non esiste nulla, neppure un paradiso, ma se esiste un inferno, questo è il modello: questa città è l’inferno,

i caldi giorni estivi e i freddi giorni invernali, tutte queste festività servono solo a far dimenticare questo inferno,

passo le mattine al caffè, i pomeriggi al tribunale o viceversa,

l’insegnante della scuola professionale emerge,

la vedova del comandante della polizia,

il tipo mondano delle signorine educate dalle Dame Inglesi, pantaloni di lino, giacca di lino, cappello di paglia, borsa di rafia: messe in moto da qualche caos, tutte queste persone si precipitano in un altro caos,

fin nella Getreidegasse,

un giorno ci si cade dentro e si è morti,

l’orda motorizzata degli agenti di polizia,

automaticamente tutti si tolgono il cappello, ingoiano persino insulti senza reagire: ma io non mi tolgo mai il cappello e non ingoio mai un insulto,

la parola presidente li fa diventare la feccia del loro popolo per qualche minuto: per qualche decennio, per qualche secolo diventano la feccia del loro popolo: l’insegnante va e l’attore viene: l’attore non può soffrire l’insegnante: l’insegnante non può soffrire l’attore: per tutta la vita, ha detto l’insegnante, gli uomini cercano un profeta, ma noi sappiamo che la verità non c’è, quindi non c’è neppure un profeta e neppure il contrario della verità, tutti la rifiutano mettendosi contro Dio, contro la concezione che hanno di Dio, perché anch’io ho una concezione di Dio, anche se è solo una concezione, dice l’insegnante,

circa la P.: una sera il cameriere le ha detto che naturalmente non l’ha portata al ristorante, non le ha procurato il posto così per niente, senza secondi fini, non per niente!, il che significa: non per niente, no! ah è così, già, e poi hanno dormito insieme la prima notte,

non c’è proprio niente di male, non ha nessuna importanza con chi si dorme, che tipo di persona con quale altra, no, no,

non mi piace che tu puzzi di ristorante, le ha detto, e le ha comprato abiti nuovi: non le lascia quasi il tempo di togliersi gli abiti: la palpa con le sue dita irrequiete come si palpa un capo di bestiame,

un giorno lei è sopraffatta dal disgusto e decide di farla finita con lui, anche a rischio di perdere il posto, dice semplicemente: non mi va più!, ma è tutto inutile, il cameriere le sta alle calcagna: e gli abiti nuovi?, le scarpe nuove?, e la camicia nuova?, e la cioccolata?, e i biglietti del cinema?, i suoi genitori?,

allora lei tira di fuori di scatto lo scaldabagno a immersione dall’acqua e glielo schiaccia contro il viso,

quando abbiamo trovato una persona con cui convivere, spesso tutto avviene molto in fretta, e sempre quando pensiamo che non troveremo più nessuno, quando dunque abbiamo trovato qualcuno, ci comportiamo come se lo possedessimo, come se ci appartenesse, lo circondiamo di mura, mura alte, mura infinitamente alte, lo mettiamo in prigione, cementiamo il suo spirito, i suoi sentimenti, vorremmo ucciderlo: anni dopo questo qualcuno ci è indifferente: l’abbiamo dimenticato,

Le porterò un panino al prosciutto, ha detto l’albergatore, disfo i bagagli e sistemo le mie cose nella stanza,

l’albergatore ritorna con il panino al prosciutto, io dico: ho mandato un telegramma, ma questo telegramma non è stato recapitato, comunque non voglio più sprecare nemmeno una parola per questa faccenda, Lei certo sapeva del mio arrivo?,

naturalmente, sì,

adesso è qui,

adesso sono qui,

con un ospite come Lei, dice l’albergatore,

un ottimo treno,

una mentalità simile porta alla rovina,

quale nonsenso,

il fatto è: i clericali commettono gli errori più grossi,

i socialisti sono la rovina,

coalizione?, la chiesa?, che razza di menzogne!, questi due processi,

l’istinto gregario,

un imbroglio, un imbroglio colossale,

per l’elettore di massa,

una cifra astronomica,

la chiesa: un imbroglio a danno del mediocre, dell’uomo comune, privo di talento,

in questo ha ragione!, anche in questo!, anche in questo!, la radice va molto più a fondo: nell’economia contadina,

i clericali rafforzano i comunisti, i comunisti i socialisti, i liberali, i clericali, tutti insieme portano al comunismo,

non è un sistema,

una sporca canaglia, un ruffiano, una calunnia, una tragedia, che taglierà la testa a tutti loro, proteste?, riunioni?, manifesti?, striscioni?, niente movimenti clandestini, questo è il merito degli accordi di W. e di K. e di S. e di T Z., quell’infame A. con la sua astuzia infame, gl’incarichi, le società, le formalità, l’Europa al rogo,

che cosa ne dice, se bevessimo un bicchiere di vermouth?,

ma certo,

sotto, in camera mia,

brindano e bevono, continuano: imposta patrimoniale, imposta per la chiesa, imposta fondiaria, spiccioli per la cultura,

tutte cose da pazzi,

il nostro paese, ridicolo: una pillacchera sulla carta geografica, nient’altro che una pillacchera musicale,

la colazione è servita solo dalle sette in poi, ma io posso avere il mio caffè già alle sei,

quest’appetito improvviso, quest’inquietudine improvvisa, questo calore improvviso alla testa, alle gambe, in tutto il corpo, questa mancanza d’aria la mattina, come posso ingannare il tempo?,

il giro attorno allo stagno?,

appunti?,

dal giardiniere?,

il pensiero: la N. sarà stata creata da Dio?,

no, lei no,

spingere il giardiniere davanti a me nel capannone per divertirmi: servirmi di lui per divertirmi?,

corro nel bosco, dentro e fuori di corsa: questa vita è una tragedia, una tragedia incessante in cui si esibisce qualche personaggio ridicolo,

lungo la strada per un tratto, senza meta, senza scopo,

che cosa si fa fino all’ora di colazione?, che cosa?, che cosa si inventa?,

vada fino alla croce di pietra, dice l’albergatore,

sempre questa croce di pietra,

vada fino alla croce di pietra, faccia la scorciatoia attraverso il boschetto di larici e sarà di ritorno per l’ora di colazione,

ah sì, alla croce di pietra, naturalmente,

lui si mette in cammino, si lascia tutto alle spalle: tutto è di nuovo presente, ha le braccia incrociate dietro la schiena e il bastone tra le dita,

fra un’ora sarà di ritorno, fra un’ora anche la signorina sarà già alzata,

fra un’ora tutti saranno riuniti attorno al tavolo della colazione,

fra un’ora mi metterò a lavorare,

fra un’ora avrò sviscerato questo pensiero, l’avrò sviscerato da cima a fondo come se l’avessi attraversato a nuoto, così come si attraversa a nuoto un fiume, un fiume impetuoso, una corrente impetuosa, avrò attraversato a nuoto, sviscerato questo pensiero,

sì, l’autunno,

l’inverno,

esce incespicando sulla strada;

soffia un vento gelido,

la notte scorsa, infame,

avrebbe dovuto coprirsi di più,

ma non torna più indietro,

nonsenso,

quando si corre per un tratto senza curarsi del cuore e dei polmoni: quando si corre per un paio d’ore attraverso la campagna bagnata e non si vuole arrivare da nessuna parte, mai,

comincia subito a sudare,

ora ha un caldo intollerabile,

dalla gola soffia un vento gelido,

la mia salute è così compromessa che il minimo urto mi fa cadere per terra,

il minimo urto, una cosa da niente,

ah sì?, solo giorni d’addio, unicamente giorni d’addio intorno a me,

caldo e freddo si mescolano e mi buttano a terra, mi spingono nella fossa,

se non ci si difende,

l’essere umano diviene più fragile di anno in anno,

se non porto a termine il manoscritto,

una deformazione ridicola nel mio cervello deformato,

alla fine non c’è più niente,

l’anno è buttato via,

tutta la vita è buttata via,

tutto è buttato via e comincia a puzzare, appesta l’aria a tutti,

oh sì, questa fantasia sperperata,

nonsenso, chiacchiere,

tutti questi lunghi anni di fatica,

mi hanno ingannato, hanno provato la mia colpevolezza, mi deridono, mi sputano addosso, come se fossi uno straccio puzzolente da buttare,

la serie di crimini del solitario,

con assoluta intenzione omicida,

con assoluta irresponsabilità,

il ricostruire e il sottrarre e l’innestare e il non curarsene, l’ammucchiare e l’accumulare e il contrarre in un oggetto ridicolo,

per la sesta o la settima volta faccio il giro del tribunale, ho il mio pesante cappotto invernale addosso e un verso in testa, la riga di un verso che potrebbe trasformarsi in una poesia,

userò qualsiasi mezzo: riuscirò a rendermi impopolare,

un vento freddo soffia, treni passano sul ponte, il fiume è nero, gli alberi sono neri, il mio cervello è nero,

ho alzato il bavero del cappotto, ma riesco a vedere benissimo ciò che mi sta dinanzi: e che cosa?

la mia frusta colpisce con forza i visi e li lacera, la mia frusta d’aria, la mia frusta di cuoio, d’aria,

il loro ghigno ridondante,

che fa inorridire il cielo: con la mia mano deforme colpisco la carne, che si lacera!,

riconto i pali dello steccato: unoduetreuno-duetreunoduetre, questo contare i pali dello steccato mi fa impazzire, mi fa perdere la ragione,

negozio di stoffe, libreria, macelleria, osteria,

qui entro a bere,

tremo come un cane,

prendo posto,

osservo la gente,

osservo le sacche militari,

osservo le nappe, le guarnizioni, osservo il ciarpame e la feccia, le cose ripugnanti,

le formalità sotto il tavolo e le formalità sopra il tavolo,

mio Dio, prendo posto,

il mio cane grasso, il mio cane magro, posto!,

il mio comunissimo cane, solo come nessun altro,

gas, luce, elettricità, pane, latte: una valanga di aumenti si rovescerà sul paese e rovinerà tutti, travolgerà, rovinerà, stroncherà, polverizzerà tutti, una gigantesca valanga di aumenti, una mostruosa valanga di aumenti,

e sono le giacche grige delle divise, i pantaloni neri dei sorveglianti, i camici ben tenuti, i berretti ben tenuti, le fondine delle pistole ben tenute, l’agile dinamismo della polizia: le facce foruncolose piantate nell’inferno della mattinata, la guardia nell’aula della corte d’assise con il cinturone che balla sul ventre,

i pantaloni troppo grandi, le mani troppo lunghe, istupidito,

grandi uomini passibili di pena: gilè di lana attillati, per natura contro l’apparato poliziesco, il corpo ausiliario dello stato, che appesta tutto l’orizzonte: quest’ottusità sudata e appiccicosa,

colli: pelle liscia di giovani maiali d’allevamento: hanno tutti questa esalazione dolciastra, quest’odore del corpo da loden tirolese: grandi lavatoi: su!, su!, su!, fino alla scorpacciata mattutina di salsicce di lardo,

all’improvviso il furgone della birreria si ferma: due uomini con berretti a visiera blu fanno rotolare a terra le botti con un terribile rimbombo,

dopo l’udienza scrivo il mio articolo,

il cane è accucciato ai miei piedi,

trascorro la sera con la giornalista: ha cucinato un piatto di riso molto speziato che mi fa bruciare lo stomaco e la lingua e ogni parola che devo dire: io mi rimpinzo, mi dice di mangiare tutto: mangi tutto!, dice,

io mangio tutto, mi accorgo che mangio come un animale, trangugio tutto, dopo il pasto abbondante alla pensione mangio tre volte tanto, quanto si può mangiare in un’occasione simile,

come se fossi fatto solo di voglia di mangiare,

e bevo come se fossi fatto solo di voglia di bere,

mangio tre volte tanto, quattro volte, dieci volte tanto,

mi scuso, lei dice: Lei mangia in modo del tutto normale, mangia molto bene!,

Bach è il più grande, dice,

Mozart, dico io,

Bach, Mozart, Bach, Mozart: Bach! l’epoca di Bach, dico l’epoca di Bach li ha attaccati tutti, ha attaccato tutti loro come una malattia: Mozart è il più grande, Mozart, lei mi versa da bere per la dodicesima volta,

questo dottor Vogl, dice l’albergatore, di recente, non dice: da tre anni!, di recente, dice, possiede una parte della mia proprietà, non dice: da tempo questo dottor Vogl possiede tutto ciò che possedevo prima, no, dice: mi farebbe piacere che Lei partecipasse alla caccia la settimana prossima, come di consueto andiamo a caccia di fagiani, sa, spariamo solo a qualche fagiano, nient’altro, no, io non ho ancora visto un fagiano, anche questo anno non ho ancora pensato ai fagiani, no!,

il nipote dell’insegnante si è già ambientato perfettamente, non trova?,

sì, sì, si fa in fretta, dice l’albergatore,

per Lei queste sono vacanze,

il lavoro non nuoce, il lavoro non è mai nociuto ai giovani, no, dice, al contrario!,

metterli sotto, giustissimo, bisogna mettere sotto i giovani!,

che razza di idee hanno questi giovani!,

già, che razza di idee!,

idee moderne!,

assassinio!, omicidio doloso!, denaro!,

già!,

che cosa ci sarà per pranzo?,

non ho ancora visto la lista delle vivande,

quanto è costata poi la nuova conduttura dell’acqua?,

il comune ne ha ordinato la posa ma non ha dato nessun contributo spese,

nessun contributo spese?, il comune?,

no, nessun contributo spese,

nessun contributo spese per la conduttura dell’acqua,

il nuovo ministro delle finanze,

il nuovo ministro della giustizia,

il nuovo ministro della pubblica istruzione,

il nuovo ministro della cultura,

il nuovo ministro dell’agricoltura,

mi ripugnano tutti: tutte le nature impiegatizie mi hanno sempre ripugnato,

e poi: che cosa scrive adesso?,

superare il vuoto che si è creato tra due interlocutori mentre le opinioni di uno dei due vengono distrutte, completamente distrutte, fatte a pezzi con il martello,

entro dal verduriere e rifletto su quelli che acquistano la verdura e su quelli che vendono la verdura: non esistono più famiglie,

solo gente che vive in comune,

compagnie ferroviarie, postali, finanziarie,

comitive,

società filosofiche in accomandita,

società letterarie,

società per la carne affumicata,

società cooperative per le rape,

società per i sacchi di iuta,

società di giuristi, società per i diserbanti,

società per la lode e per la gloria di Dio: pezzi di ricambio ammucchiati l’uno sull’altro in un enorme deposito di pezzi di ricambio: il mondo, un ammasso d’immondizia,

attraverso il pantano con la mente lucida,

l’uno ricatta l’altro, ha detto l’insegnante, ci sono quasi solo ricattatori e ricattati, l’intera struttura statale è fatta solo di ricattatori e di ricattati,

appendo i miei abiti alla cornice della finestra, pérdono il mio odore, non appena li indosso di nuovo lo riacquistano: mi cucio i pantaloni che ho lacerato, vado dal calzolaio, vado dal panettiere, dal macellaio: come lotta il mio cane con le costolette,

io sono la spazzatura,

lei non accende la luce neppure quando arrivo, non vuole più luce, non vuol vedere più nulla, non accende la luce neppure quando mi rivesto: il mio ingegnere ritorna domani, dice,

nel bosco con i figli dell’insegnante, stendiamo una coperta per terra, ci sediamo su questa coperta e guardiamo nel buio: arrotoliamo di nuovo la coperta e torniamo a casa: la mia tragedia: ridicola,

in soffitta il cane continua a rosicchiare il pezzo di carne finché vomito: con lui oltre il confine: dietro di me la pistola del doganiere senza sicura, davanti a me la fossa di ghiaia: mi sveglio: è stato un brutto sogno: al macello trovano che il mio cane mangia troppo,

torno a casa malinconico, oggi la redazione non ha bisogno di me, neanche domani ha bisogno di me, neanche dopodomani,

la desolazione che si scontra con la grettezza, quando Lei esce di casa, dice l’insegnante, porta irrimediabilmente all’abisso, al vuoto: non ricordo più quando ho conosciuto la D., ma deve sapere che a quel tempo ero ancora molto giovane,

è stato un grande errore, forse il più grande, il peggiore degli errori!,

sì, una simile esagerazione,

troppo scopare,

tensione eccessiva,

qui si trova bene,

là no,

comunque, naturalmente tutto è andato storto,

si rallegri di non avere figli,

lo spirito come tale diffonde solo menzogne, Lei capisce: lo spirito stesso è la menzogna, è l’inizio di tutte le menzogne,

ciò che è tradizionale, superato, stantio, sofferto: ha senso soltanto se vi si aggiunge qualcosa, ogni volta che vi si aggiunge qualcosa, altrimenti tutto è senza senso,

le facoltà del carattere: questione d’atteggiamento, questione di sentimento puro, se non vi si aggiunge nulla: la cultura e questo nonsenso del sapere storico: tutto ciò non serve a niente, ma naturalmente le mie osservazioni non hanno alcun valore,

mi siedo sul bordo del marciapiede: non è una strada principale, ma quand’anche! la gente deve guardarmi a bocca aperta!, io sto lì, è una strada, e ci sto con molte persone!, mi prendo gioco di tutti loro!,

si preoccupano del mio stato: quest’essere ridicolo, questo ridicolo corrispondente della sala delle udienze!, questo bruto zoppicante all’incrocio: il profondo insulto diretto alle persone colte: professore!: io sono il cane, sono una cornacchia gonfia, pesante!,

al momento non c’è nessuno da cui abbia voglia di andare!, passo metà della notte nel giardino della pensione: buio pesto: qualche tetto: cime di alberi, inferriate: sono io quell’animale malnutrito?,

quel pezzo di carne?,

il tavolo rovesciato: pezzi di carta, ombrelli abbandonati da una comitiva: la maglietta del tramviere sotto il tavolo,

se raccolgo quest’ombrello e questa maglietta e mi metto a ballare sul tavolo con entrambi!, se apro quest’ombrello e mi sbatto la maglietta sulla testa,

ho freddo: i miei piedi sono intirizziti, la mia povera testa è un ceppo di legno, le mie membra scricchiolano! nell’insieme sembro tirato fuori da un giornale umoristico!,

la mia testa è una testa di birra!, una testa di lardo!, una testa di pus!, una testa di formaggio!, una testa di gelatina!, testa di gelatina!, testa di gelatina!, testa di gelatina!,

fino alle due del pomeriggio nella sala delle udienze: il rappresentante dei criteri di massima, l’abile formulatore di ipotesi, l’assuntore di prospettive: il pubblico ministero e l’operatore economico disonesto che deve andare in galera: le due guardie dell’ordine giudiziario lo afferrano, gli danno un colpo in testa e lo spingono giù per la scala del carcere: lui si è semplicemente sottratto al mondo,

il mio lavoro è accurato, ma il giornale mi è indifferente,

la grassona dietro al banco del bar è marinata nel suo grasso: marinata come un cetriolo gigante: fornita di baffi,

tenuta da carcerato: crisi di pianto,

è una vera bruttura questo palazzo, il palazzo di giustizia, dico, è una vera bruttura, tutto il palazzo, il palazzo di giustizia è una vergogna per questa città, i giuristi attorno mi sentono, anche il presidente del tribunale mi sente, dalla prima volta in cui sono entrato qui, questo palazzo non è più stato restaurato né ridipinto: in questo palazzo, in questa assoluta bruttura, c’è ancora tutta la guerra! lo stato, dice allora qualcuno, non ha soldi!,

lo stato, dico io: lo stato è una gran porcheria!, so che ci vuole coraggio a dire quello che ho detto, per dire una cosa simile in un ambiente simile ci vuole coraggio, ma è anche ridicolo, sì, è ancora molto più ridicolo aver detto una cosa simile in un ambiente simile,

vuoto il mio bicchiere e sono già per strada,

quelli della redazione dicono: il suo cane ci appesta l’aria!, io dico al redattore della pagina economica: Lei appesta l’aria al mio cane!, che cosa m’importa di questa gente?, che cosa importa a loro di una tragedia?, che cosa importa a loro di un’anima mandata in rovina?; di un uomo rovinato?,

sfratto, dice l’insegnante, sa che cosa significa?, significa che devo andarmene, con i bambini e con mia moglie e con tutte le carabattole che possiedo ancora, significa che mi buttano sulla strada: questa è la mia rovina!, adesso sono finito: legga questo foglio, questo!, è un certificato di sfratto, SFRATTO e IN CASO DI RESISTENZA, sa che cosa significa?, in caso di resistenza è un’espressione che fa salire il sangue alla testa, in caso di resistenza sfratto coatto!,

al pomeriggio, dall’altro lato della strada sento: salve, mio giovane amico!, il vecchio mi abbraccia e dice: annullato, dice solo la parola ANNULLATO, la parola ANNULLATO rimbalza tra di noi: la disdetta è annullata,

una parete nera erompe dalla pioggia: quattro, cinque persone sono sedute in un vagone: scolari: teste come pulci: la catena del segnalatore sferraglia nella stanza del capostazione,

la brutalità: quando si accalcano per entrare negli autobus: all’improvviso si capisce che cos’è l’essere umano: colpi a destra e a sinistra: la massa tenace: la brutalità dei cittadini è ripugnante, esattamente come la brutalità dei contadini: gli assembramenti della gente di città hanno colorazioni diverse rispetto agli assembramenti della gente di campagna: i colori della gente di città sono primitivi: i colori della gente di campagna: ingenui,

nessuno conosce la mia situazione: questo pensiero mi tiene a galla,

la mia testa accaldata, ottusa, fredda come il ghiaccio che viene spinta in mezzo alla musica per organo della chiesa francescana: Pergolesi, Stabat mater,

il compagno di scuola: moglie, due figli, posto di vigile del fuoco: lui ha ottenuto il massimo, io non ho ottenuto niente, lui me lo legge in faccia che io non ho ottenuto niente: io posso leggergli in faccia che lui ha ottenuto il massimo: l’espressione posto di vigile del fuoco mi uccide,

può essere che io già domani sieda sul banco dei delinquenti: ne ho i presupposti, come tutti: trovarmi a ragione in una delle famigerate case di lavoro: a Stein, a Suben,

un’illegalità mi manda in rovina: un intoppo, un’inesperienza, un’offesa al buon costume: questa città: il monumento più riuscito alla prostituzione!,

non appartengo alla città e non appartengo alla campagna, mi scontro ovunque,

sono quello per cui non si rischia un dito,

di notte scendo nelle tombe, mi metto a dialogare, le mie interlocuzioni, le mie ore di dialogo, porto la mia mania del dialogo nella loro amarezza,

arriva l’estate con un cumulo d’insopportabilità, quest’insopportabilità l’ho già vista una volta: d’inverno,

mi esibisco, sono ridicolo, esibisco la mia vita ridicola, il mio proletariato festoso, la mia riserva d’autorità indiscussa, la mia ottusità da pasticcere di campagna,

tutti si muovono al di sopra dell’abisso, ma c’è sempre qualcuno che riesce a spingerci dentro qualcun altro, non si può evitare di esservi spinti dentro fin oltre la propria vita, non si può, sarebbe una menzogna, sarebbe una sfrontatezza, sarebbe un’idiozia,

è l’abisso che tiene in vita noi tutti, nient’altro che l’abisso,

verso le quattro sento la mia ebrea contro la parete della stanza: mi alzo, esco, la calmo, le dico di non badare alle perfidie di suo marito, di ignorarlo: lo ignori, dico, ignori la sua mente rozza, il suo corpo impostore, ma lei non capisce, non ha la minima idea di quello che intendo: gli dia uno schiaffo, dico, perché non La insulti tutta la notte,

pena di morte: il problema della pena di morte, va e viene: verso le sei mi addormento: alle otto sono già sull’altra riva e mi volto a guardare le cupe strutture del tetto,

la signorina è scesa, si ferma per un momento davanti al cancello, mi avvio subito verso di lei: io e l’albergatore abbiamo forse giocato a scacchi ieri sera?,

sì, abbiamo giocato a scacchi, due partite,

chi ha vinto?,

ha vinto l’albergatore, la prima partita l’ha vinta l’albergatore, io stavo quasi per vincere la seconda partita,

e abbiamo anche chiacchierato fino alle due del mattino,

chiacchiere di uomini, dice lei,

poi ci sediamo al tavolo della colazione,

il direttore delle poste mi ha dato un colpo in testa, ha alzato il braccio e mi ha dato un colpo in testa, se il direttore delle poste mi avesse ucciso non avrei avuto alcun testimone, nei pressi non c’era nessuno, l’impiegato naturalmente si è schierato a fianco del direttore delle poste, che altro poteva fare?, del resto tutti quelli che appartengono a un’organizzazione si sostengono a vicenda, ho riflettutto a lungo se scrivere o no al ministro delle poste, ma poi ho lasciato perdere, sì, ho lasciato perdere, in questo caso sono soldi e fatica sprecati, buttati dalla finestra,

il dottor Vogl, che è seduto a capotavola, dice: ma scriva dunque al ministro delle poste!,

no, no, so come trattare le persone da poco!, del resto non vorrei proprio sprecare altre parole su questo fatto: ne va dei miei nervi e non interessa a nessuno: e a chi può interessare che uno prenda un colpo in testa?, a chi?,

è un fatto odioso, naturalmente,

io ho ancora mal di testa,

nel frattempo l’albergatore ha servito il tè,

anche il caffè e la cioccolata,

caro professore, dice la signorina, se ha voglia, possiamo uscire subito dopo colazione, voglio mostrarle una cosa,

bene, d’accordo, andiamo,

mangia due fette di pane bianco che la signorina ha spalmato di burro e marmellata,

la signorina dice: non ha perso il Suo fazzoletto?,

un fazzoletto?, il mio fazzoletto?, ma come mai?

fuori, nell’atrio, lei gli mostra il fazzoletto: ma questo è il fazzoletto del professore, questo fazzoletto macchiato di sangue, come ha fatto a perderlo,

l’ho perduto stamattina: volevo andarmene via, volevo andarmene di casa e ho urtato contro qualcosa, ho urtato contro un oggetto duro nell’atrio e ho perso del sangue, Dio mio, una simile goffaggine, mentre cercavo di uscire, di trovare la nicchia nel muro, non posso mostrarle la ferita, non adesso,

ho l’impressione che non mi creda: un fatto sensazionale!, un fatto sensazionale!, fiuta un fatto sensazionale!,

no, no, no, davvero, non adesso, è stata una notte terribile, non riuscivo a respirare,

mi sono ferito e ho perso questo fazzoletto,

lei ha trovato il fazzoletto questa mattina presto sotto la nicchia nel muro,

la nicchia nel muro?, già, il gancio di ferro arrugginito!,

ma lei non mi crede, non ancora!, lei non mi crede,

dunque davanti al cancello?,

no, dietro al cancello, naturalmente si può anche dire davanti al cancello,

davanti al cancello: caduto a terra, di colpo, sono rimasto lungo disteso, ma lei non può ridere, no, non può ridere, di solito ride: ma adesso fiuta un fatto sensazionale!,

questo cumulo di errori: segni di un brutto male che ha avuto un’esplosione fulminea: il bisogno dei loro crimini: mi sono saltati addosso già alla scuola elementare: la mia testa sulla lastra di pietra della palestra immersa nel proprio sangue: il fiume di lacrime dei bambini, che inonda la casa e il giardino e tutto il paese: i miei infelici genitori,

questa condizione terribile: devo andare da qualche parte: chiudo la valigia; di nuovo tiro fuori tutto: sono dall’uomo del baraccone: scimmie, latte di scimpanzè che luccica al sole: visita alla « signora con un occhio solo »,

ora: chi piangerà adesso per una cosa così comica?, dico a questa ragazza, ora?, per questa cosa comica,

cerco di chiamare le persone, ma le persone non mi sentono, la gente si disperde, tutto è buio: il fruscio tra gli alberi: dolori alla testa che mi fanno subito scappar via di nuovo dal tribunale: l’onanismo della gente di cultura, quando apri il giornale: ti senti male: la parola anima: riflesso di correnti d’aria, nient’altro,

come sono limitate le persone con cui devo trascorrere i giorni, le settimane, i mesi e gli anni,

la mattina sono colpito da un vero e proprio attacco: esco dal tribunale, dalla luce artificiale fuori per strada: d’un tratto cado a terra: non riesco più a respirare: salgo in redazione, detto il mio rapporto, riga per riga dietro la nuca della segretaria che fa rumore con la punta delle dita: lunghe frasi di quattro righe, di cinque righe, di quattordici righe precedute e concluse da due punti,

signore!, dice il cameriere, e io: non deve chiamarmi signore finché chiama signore tutta questa gente: lui sparisce nella toilette e torna fuori senza essersi lavato le mani,

anch’io sono un utente comune della vita comune, ma non voglio essere chiamato signore da tutta questa gente che non sa che cosa è un signore,

concezioni storiche per i loro discorsi: la loro vita fatta di citazioni: che loro valgono qualcosa, i fatti che secondo loro avrebbero influenzato i loro organi, fatti di cui sognano: chiacchiere professorali sul passato,

e anche tu con il tuo passato il punto centrale da cui prende l’avvio lo sfacelo,

chi porta gli occhiali: perché?, tutti quelli che portano gli occhiali sono odiosi: quando danno una festa, la danno per calcolo, prima di aver deciso di dare questa o quella festa, senza secondi fini, senza squallidi secondi fini: solo un pazzo può crederlo!; sono presi dalla professione, sono presi dalla famiglia, dalle spese di produzione: tutto è pari a una grande deformazione: gli esecutori giudiziari dello spirito sono all’opera: il loro fracasso mi rompe i timpani: le pareti intestinali capiscono Dio, solo le pareti intestinali capiscono Dio, sì, le pareti intestinali,

vuoto, tormento: espressione di morte,

scriverò un articolo: Sul mio paese, Sui miei connazionali!, perché leggano quello che valgono!, assurdità,

per strangolarmi,

starò in guardia,

l’insegnante: la sua ulcera trasforma in marciume parti sane del suo corpo: l’odore intollerabile della sua stanza: sulla via del ritorno: caduta delle foglie autunnali,

la mia ebrea è accovacciata dietro ai cespugli del gelsomino: ho la sensazione che se le rivolgessi la parola andrebbe a pezzi: ancora oggi si può paragonare una creatura simile a una rosa, sì,

se riesco a mettere insieme due o tre articoli più lunghi non dovrò temere più niente: non avrò più paura: paura di che?, le immagini si spostano, la luna, grigia, opaca,

terreno: lebbra di membra senza vita, di spirito senza vita, Istituto superiore per la coltura del terreno,

lo scontento mi spinge per i vicoli e mi fa dire parole insensate a persone insensate,

quello che trovo lo trovo in me, questo è il sommo comandamento, ma è anche giusto? quei pochi momenti all’anno per impadronirsi della vita,

il mio cane s’arrampica addosso a me, s’arrampica fino al mio petto, ma io lo respingo: la ferita profonda, dolente che mi ha inferto questa notte ha smesso di sanguinare: ora vorrebbe leccarmela, no, perché sono troppo irritato,

il cane sa benissimo che mi ha inferto questa ferita: vuole leccarla, io non lo lascio fare,

stanco di tutto: li raccolgo e li getto via, li raccolgo di nuovo: la mia povera piccola testa megalomane: questi pensieri nella mia testa, questi pensieri - schegge, pensieri - forbici, questi pensieri - coltelli, questi pensieri - rasoi,

la mia ebrea deve pur aver visto in che stato sono, non si lascia nessuno in uno stato simile, a che cosa mira quando mi lascia in uno stato simile?,

si va all’altro mondo,

ora corro tra gli alberi, esco subito sulla strada nuova,

come?,

questo non è un pensiero samaritano, no,

lei si prende gioco di me,

lei, di questo professore ridicolo, senza immaginazione, noioso, poco loquace, insegnante a contratto al Mozarteum,

dalla pensione arrivano due persone: l’albergatore e l’agente immobiliare, entrambi vanno giù alla stazione,

lui si nasconde dietro un albero e aspetta che i due siano passati,

poi balza fuori,

non ci si volta a guardare, no, non ci si volta,

avrei potuto chiedere loro se hanno visto la signorina da qualche parte,

la signorina: e va bene: forse ha preso un altro sentiero, comunque non è ancora tornata,

l’ha dimenticato,

era stanca, voleva tornare alla pensione, nella sua stanza, subito, con questo caldo!, lui si precipita alla pensione ed entra,

si laverà con l’acqua fredda e si farà mettere una sedia a sdraio in giardino, si farà mettere la sedia a sdraio il più lontano possibile da tutti,

la sedia a sdraio sarà così lontana da tutti che nessuno potrà vedermi: voglio dormire fuori in questa sedia a sdraio fino all’ora di cena, forse anche dopo l’ora di cena,

ora sono accanto alla macchia di cedri,

se adesso bevo un sorso d’acqua, per me è la morte; si domina e non beve,

con il bastone batte il groviglio di foglie,

si formano migliaia di figure, che si dissolvono e si ricompongono, che ci alterano gli orizzonti: fessure, vuoti: spezzano l’universo,

avversione per oggetti che afferriamo e misuriamo e rimisuriamo, per la parola OPERA, per la parola VITTORIA,

aborrire il conoscibile!,

in lontananza l’automobile dell’albergatore solleva un turbine di polvere,

ecco la signorina, lei si attacca al suo braccio con il bastone, gli chiede se ha parlato con il dottor Vogl,

no, non ha ancora scambiato una parola con il dottor Vogl, gli piacerebbe sapere che razza di dottore è questo dottor Vogl,

del resto non ama parlare con persone che si sono arricchite in fretta diosacome e che altrettanto in fretta sono diventate dottore,

proletariato del denaro, dice,

già, si vede: una persona valuta un’altra persona in pochi secondi,

lo dicevo, dottore in giurisprudenza!, la laurea più breve, le università la sputano fuori come niente,

uno speculatore, dice la signorina,

sì, uno speculatore, un odioso speculatore,

l’intellighenzia inglese, oggi tutto si basa su quella!, dice lei, la generazione che vive un contesto glorioso è in fase di dissoluzione,

posso affermare tranquillamente che un tre quarti dell’umanità aborre l’altro quarto: no?,

pensi al paesaggio, alle montagne: tutto questo supera le più ardite fantasie: ma non dimentichi: un museo!, qui non si diffonde altro che lo spirito maligno,

il dottor Vogl: faccia piatta, ottusa, gambe corte, nuca piena, gelida,

non fa troppo caldo qui per Lei?,

l’albergatore entra e chiede se deve portare il sidro, io pago,

lungo la strada verso la croce di pietra: l’anima, dice la signorina, che cos’è?,

qualcosa che agisce in un individuo al di là di qualsiasi contesto,

l’aria arriva a folate, che aria!, folate d’aria che risvegliano tutto!,

dopo pochi passi chiedo: Lei studia archeologia?, e con chi?, ah, ecco, con il professor Tu, un uomo importante, con idee originali, una moglie ricca, un uomo elegante, che ha viaggiato molto, uno studioso sublime!, sì, anche il nipote dell’albergatore è dello stesso avviso in questi due anni, da quando vive a Vienna, si è ben ambientato: ha stretto relazioni per l’avvenire: una vecchia città per giovani inetti,

anche Lei va spesso alla biblioteca nazionale?,

oh sì, ogni giorno ci resta per tre o quattro ore e dimentica tutte le cose terribili e ridicole che lo circondano,

comunque, la biblioteca nazionale, quelli erano costruttori!, e poi: voglio fare due passi,

il nipote dell’albergatore raccoglie il bastone che mi è caduto,

grazie,

ma quante paia di scarpe deve pulire?, sì, quante paia di scarpe?,

forse diciassette o diciotto: un’attività più umile rispetto a tutti gli esercizi della mente e dell’intelligenza, ma da non rifiutare, no, al contrario, gli dà una sensazione di piacere,

sì: di prima mattina fare qualcosa con le mani e senza bisogno del cervello!,

giù per la strada, lungo il muro di cinta della pensione fino alla croce di pietra: il tempo di cui disponiamo è estremamente breve,

pochi anni,

pochi giorni,

questi individui inutili!, no,

sulla via del ritorno: che fare ancora?, lungo tutto il muro di recinzione fino alla serra: il giardiniere mi mostra il cactus: lo splendore della fioritura, la sera vedo il nipote del giardiniere in tenuta da caccia grigioverde sotto le luci dell’atrio: tutto si fonda sull’illusione: l’uno e l’altro: decido di sedermi in una delle due grandi poltrone dell’atrio,

il termometro scende a tre, quattro gradi sotto zero, tutta la valle è immersa nel gelo invernale: l’albergatore prende una borsa dell’acqua calda, dice il portiere, anche la signorina prende una borsa dell’acqua calda,

no, io non voglio la borsa dell’acqua calda!, avere la borsa dell’acqua calda, no, naturale che non voglio nessuna borsa, comunque mi svegli alle sei e mezzo, ne prenda nota, altrimenti se lo dimentica: voglio essere svegliato alle sei e mezzo,

come sono a terra: adesso ho tutte le ragioni per chiedere all’albergatore un altro bicchiere di vermouth,

che ricorda a noi tutti un tempo perduto: il tempo della giovinezza,

un lungo pomeriggio,

sul ponte; nuvole temporalesche: sotto i bambini in barca: grandi risate,

stagni ghiacciati: il cane, il pane umido,

il mio cuore ha freddo, le mie strade, i miei boschi, le mie omissioni: che mi sbattono sul letto: la mia inquietudine: che mi spinge fuori, in giro per i locali pubblici,

freddo e inquietudine mi assalgono e mi feriscono con i loro colpi,

affinché una mattina il mio cuore ceda e mi uccida,

il tempo mi è passato attraverso e ha alterato le mie facoltà: ha degradato questo taccuino; la mia desolazione, come se avessi detto qualcosa che presuppone che io sappia che cos’è l’anima: senza questa invenzione qualcosa di molto più importante: ce ne sono solo tre: e tutte mi abbattono,

il grande vantaggio della pensione consisterebbe nel fatto che è vicina al nodo ferroviario,

chissà se lei oggi andrà a nuotare?, si butterà nello stagno?,

verso sera: più tardi dormo come un macigno,

che gente frequenterà lei in città?, che tipo di rapporti avrà?,

e lui?,

mio Dio, solo gente mediocre, parenti, gente che non m’interessa affatto, che ha a che fare con il reparto dell’assistenza sociale in cui lavoro,

la gente che ci s’immagina è diversa da quello che questa gente è, dice lei,

ci sono momenti in cui si ha bisogno delle persone,

nei momenti decisivi non si ha bisogno di nessuno,

quando ci si separa si sparla dell’altro, lo si calunnia, lo si copre di fango,

la verità è che a questa gente si sacrifica tempo, denaro e amore: questa è la verità: le persone sono un fastidio!,

venga, si alzi, andiamo!, mi dice,

guardi, un fagiano!,

un grasso uccello di quel genere nero e verde saltella ai margini del bosco, ci avviamo verso casa,

ma chi Le rammenderà i pantaloni?,

li ha dati alla cameriera,

e chi gli rammenda qualcosa a Vienna?, chi gli mette tutto in ordine?,

io dico: la cosa più importante è il mio libro, non il « Demokratisches Volksblatt »,

il fatto che non c’è più ritorno: alle cinque sono alla scrivania: questo è il mio unico trionfo,

non sono uno studioso!, ma un mattiniero,

questa condizione terribile è in moto: culmini, per distrarsi da altri culmini: le mattine mi appartengono!,

quattro, cinque scritti,

un cumulo terribile di cose iniziate, studio: esercizio delle dita, nient’altro,

produrre un solo pensiero importante, attuale: da tutti questi percorsi di pensiero che si ammucchiano l’uno sull’altro e che a poco a poco ma inesorabilmente schiacciano, uccidono il deficiente che li ha prodotti,

lettura di frammenti di Shakespeare, frammenti di Dante,

teste che non dicono No, teste che vengono gettate qua e là nell’aria,

strade maestre che collegano tra loro tutte le città: una nave esce dal mio cervello e fende l’universo,

ti fermi davanti alla tomba di tua madre: non c’è risposta, ti fermi in mezzo alla neve: non c’è risposta,

per giorni non una parola: la tragedia dietro alla finestra dei poliziotti, la tragedia dietro alla finestra degli impiegati del tram, la tragedia dietro alla finestra degli operai addetti alla pompa idraulica,

dovunque tu vada c’è sempre uno che ti sta alle calcagna,

se fai un passo per strada ti gettano a terra,

il cielo è grigio, rosso, nero,

un cartellone: una stupida, questa donna incinta,

il signor caposezione, il signor amministratore dell’edificio, il signor professore della scuola di musica, il signor Conseguente, il signor segretario al parlamento, questo plenipotenziario,

tu non sei più uno studente,

sei solo un insegnante a contratto al Mozarteum, sottopagato,

il capo redattore mi ha preso per la manica, mi ha tirato da parte e mi ha offerto un posto come redattore locale: no,

mi sono già sottratto a questa città,

senza la possibilità di confidarsi: contestare, agire, rendermi ridicolo,

probabilmente fino a tarda età solo, incompreso, umiliato, di malumore, cagionevole di salute, senza una vera voglia di vivere, per tutti i motivi di cui sopra, solo accenni di voglia di vivere, mai qualcosa di più, dover fingere sempre di avere questa voglia,

anonimato fino alla follia,

mi do per quello che non sono: stanotte alle due, la consapevolezza che quello che si dà a intendere è una falsificazione diffusa non percepita all’interno della società,

corretto, cortese: né corretto né cortese,

in verità urta contro tutto ma non contro se stesso: però quest’uomo, che urta contro se stesso! nessuno conosce le cause della distruzione: stati di menzogna, amore per la verità, amore per il prossimo,

vuote frasi le firme,

la città di Salisburgo ha un volto infantile e un volto senile,

quindi non ci sputi sopra, non sputi né sul volto infantile né sul volto senile,

stagioni, formalità, calunnie senza senso: queste pile infernali di documenti contro tutto,

il mio cane sa che lo ucciderò, nessun altro lo sa: nessuno avrà il mio cane.
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