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    Il libro


    «Se la strada è scuola di vita, la bicicletta ne è maestra. E io, dopo tanta strada e tante bici, tirando di lima e ferro di saldatura, ho una storia da raccontare. La mia». Ernesto Colnago, il più grande telaista di sempre, «il Cellini della bicicletta», si racconta a Marco Pastonesi, ripercorrendo le tappe di una vita straordinaria: l’infanzia povera, le avventure come corridore, l’inizio dell’attività da garzone a operaio, la dura scalata da meccanico ad artigiano, le creazioni da eccellenza del made in Italy. Con la schiettezza senza fronzoli di un uomo che si è fatto da sé, esplora la sua geografia (i Giri d’Italia con Fiorenzo Magni e i Tour de France al servizio di Eddy Merckx, i mondiali di Vittorio Adorni e Giuseppe Saronni); e analizza la sua scienza (l’età dell’acciaio, l’età dell’alluminio, l’età del carbonio), tra incontri e folgorazioni (con Fausto Coppi, Gianni Brera, Enzo Ferrari, papa Wojtyla...). E ancora: pensieri e certezze rotonde, filosofia e religione del lavoro, fino alla clausura per la pandemia e alla nuova esplosione delle due ruote. Al centro della sua vita, la bicicletta: «Pedalare è un bellissimo verbo di movimento: ci sono i piedi come radice, ci sono le ali come suffisso, e c’è lo stesso infinito – are – di andare e volare, ma anche di pensare e immaginare, disegnare e organizzare».


    Gli autori


    Marco Pastonesi (Genova, 1954), ex giocatore di rugby di serie A e B, ha lavorato per ventiquattro anni alla «Gazzetta dello Sport». Ha seguito diciotto Giri d’Italia, dieci Tour de France e un’Olimpiade, oltre a quattro Giri del Ruanda e uno del Burkina Faso. Alle due ruote e alla palla ovale ha dedicato numerosi titoli, prediligendo ogni volta un’ottica originale. Per 66thand2nd ha pubblicato Pantani era un dio (2014), L’Uragano nero (2016), con cui ha vinto il premio Bancarella Sport 2017, e Coppi ultimo (2019).


    Ernesto Colnago è nato a Cambiago (Milano) il 9 febbraio 1932. Nel 1954 la sua prima bottega (a Cambiago), nel 1955 il suo primo Giro d’Italia da meccanico (per Fiorenzo Magni), nel 1957 il suo primo telaio (per Gastone Nencini), e da allora non si è più fermato. Dalla collaborazione avveniristica con Enzo Ferrari è nato il primo telaio in carbonio, le prime forcelle con foderi dritti, le prime ruote a tre razze, la prima aerodinamica studiata nella galleria del vento. «Gh’è semper on quaicoss da fà».
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    Prefazione di Vittorio Colao


    Ho incontrato Ernesto Colnago solo una decina di anni fa.


    Vivevo da alcuni anni a Londra e – come molti manager-ciclisti di limitate doti atletiche – volevo una «bella» bici, molto più bella di quello che era necessario al mio livello. La volevo però fortemente «italiana». Da capo di una multinazionale globale non potevo esprimere mai appartenenza e sostegno al mio paese. Ma una bicicletta da mostrare e di cui parlare con trasporto poteva diventare un modo accettabile e legittimo di manifestare un piccolo orgoglio patriottico. Ero appena partito con l’analisi delle alternative quando un grande amico mi consigliò di lasciar perdere Internet, brochure e confronti tecnici e di andare invece a parlare con «l’Ernesto». «Vedrai che ti piacerà, la bicicletta viene dopo…».


    Così un pomeriggio andai a Cambiago, con qualche pregiudizio – mi aspettavo un «grande vecchio» del ciclismo storico, tutto aneddoti e reminiscenze –, e onestamente molto poco incline a ordinare la bici «bella» da lui. Il parcheggio, spazioso e mezzo vuoto, e l’entrata della sede, lucida e ordinata, ma con poca attività visibile, non mi impressionarono: eccomi nella boutique artigianale del passato che mi aspettavo…


    Invece… quel pomeriggio ho poi passato un’ora e mezza nell’ufficio di Ernesto Colnago, che non ha citato eventi memorabili del passato ciclistico, non mi ha intrattenuto con i suoi successi nelle grandi gare, non ha cercato di dirmi che le sue bici erano migliori.


    Abbiamo parlato (anzi lui parlava, ad esser precisi) di cose molto vicine al mio mondo manageriale, interpretate da Ernesto con il suo mix unico di lunga esperienza del settore e semplicità quasi dialettale, da imprenditore lombardo.


    Innanzitutto di innovazione, di cui Ernesto parlò con trasporto, ma non «innovazione finta, quella del marketing», l’innovazione vera, che cambia il prodotto al meglio per il cliente, che risolve un problema di sicurezza, di performance, di durata. Dai telai in carbonio ad angoli e forme delle forcelle e dei tubi, ai freni a disco (allora in sperimentazione tra mille scetticismi), Ernesto mi spiegava con semplicità rigorosa che «se non è veramente buona per qualcosa, l’innovazione è prendere in giro i clienti; ma se si sperimenta con passione, diventa il cuore della ditta». Dibattito che poteva essere avvenuto a Boston su casi di Harvard, invece eravamo a Cambiago tra biciclette e ruote…


    E poi mi parlò dell’importanza di mostrare entusiasmo per il lavoro nelle aziende, lui allora quasi ottantenne io neanche cinquantenne, dando l’esempio finché «se ne ha». Io pensavo che parlasse di energia, ma presto mi resi conto che parlava di passione, della spinta a fare non solo per guadagnare, ma soprattutto per far emergere nel marchio il lavoro, che doveva «parlare», dire cosa il nome «Colnago» deve rappresentare nel mondo: eccellenza e innovazione, lavoro italiano, amore per le corse. La missione aziendale, l’identità del marchio, l’autenticità, espressioni oggi citate da ogni leader aziendale, spiegate tra cimeli di grandi classiche e prove di tubi in carbonio sparse sui tavoli…


    E infine parlammo di famiglia e affetti, fama e umiltà, competizione e lealtà, vittorie e denaro… e molti, molti altri temi personali, su cui siamo tornati per dieci anni, di persona o al telefono, dopo quella prima visita. Sempre con scambi veloci, a volte perfino bruschi, ma sempre molto semplici e profondi, che ho imparato a riconoscere come tipici delle persone intelligenti, che hanno passione e non vogliono sprecare il tempo da dedicare alle cose da fare.


    Uscii – ovviamente – ordinando una Colnago bianca di alta gamma. Rappresentava l’Italia che mi piace, quella dell’eccellenza artigianale e del lavoro appassionato, e soprattutto il nome di un imprenditore con valori forti e una giovanile voglia di vivere con intensità ogni giorno. Aveva anche un nome particolare (EPS) che mi sembrò particolarmente propizio: non lo ho mai detto a Ernesto, ma l’azienda che guidavo non era in un periodo buonissimo e in inglese Eps è la sigla di «Utili per azione»… La Eps mi portò buono e seguirono altre due splendide Colnago, tutte rigorosamente con la fascia tricolore.


    Così oggi quando esco a Londra con l’ultima Colnago rossa fiammante mi capita spesso ai semafori di ricevere complimenti da altri ciclisti per la bellezza della bici, innovativa e classica al tempo stesso, made in Italy e competitiva nel mondo.


    Mi inorgoglisce, e spesso glielo racconto. Ernesto ha saputo creare in una vita qualcosa di straordinario e prezioso per l’Italia: un’impresa e un marchio di eccellenza che riflettono la sua visione della vita, temprata certo dal ciclismo ma forgiata dai valori e dall’etica personale di un uomo eccezionale.

  





  
    Introduzione di Fabian Cancellara


    Le bici sono le nostre metà: metà uomini (o donne) e metà bici, così come i mitologici centauri erano metà uomini e metà cavalli. Le bici sono i nostri strumenti: strumenti di lavoro, così musicali che a modo loro alcune suonano e cantano, altre fischiano e cigolano. Le bici sono i nostri sogni: sogni di libertà e gloria, sogni di voli e vittorie. Le bici sono le nostre compagne: compagne di strada e vita. La mia prima bici la trovai in garage. Avevo tredici anni. Me ne innamorai. E lei, la bici, mi cambiò il destino.


    Una bici è un miracolo di tecnologia, un oggetto del desiderio, un’opera d’arte. È, soprattutto, un passaporto universale. Su una bici, per una bici, con una bici, grazie a una bici incontriamo il mondo. Corse e corridori, amicizie e amori, tornanti e ponti, valichi e lungomari. Eppure una bici, apparentemente, è – più o meno – quella di sempre: due ruote, una sella, un manubrio. E – non commettiamo lo stesso errore dell’inventore, il barone Karl Drais – anche un paio di pedali.


    E invece non è così, non è proprio così. Ogni bici ha un’anima, e l’anima è quella di chi la immagina, la progetta, la crea, e infine le dà il suo nome. Così, la prima volta che andai a trovare Ernesto Colnago ne rimasi folgorato. Non dall’azienda, che pure era un modello di organizzazione ed efficienza. Non dal marchio, dai modelli, dai prototipi, che pure rappresentavano il numero uno del mercato mondiale. Ma da lui, la sua semplicità, la sua spontaneità, in una sola parola: la sua umanità. Tant’è vero che mi aveva pregato – così come si faceva a scuola nei momenti più importanti o delicati – di andare a Cambiago accompagnato dai miei genitori.


    Se all’inizio ero rimasto un po’ sorpreso dalla sua richiesta, ma a quel tempo – ero un ragazzo – mi sorprendevo facilmente, solo più tardi avrei compreso la qualità e l’altezza di quella voglia di conoscere papà Donato e mamma Rosa. Ernesto voleva sapere da dove venivo, quali erano le mie origini, le mie radici, i miei valori. Quelli umani. La faccia, le mani, la pelle. Lo sguardo. Forse l’accento. E ci presentò la sua famiglia: cominciando da Paolo, il fratello, e continuando con tutti i collaboratori, per finire con le sue biciclette. Insomma, era tutta una famiglia, una sola famiglia, una sola grande famiglia, fatta di uomini (e donne) e biciclette, che parlavano la stessa lingua, che avevano la stessa storia, che portavano lo stesso cognome. Colnago, appunto.


    Il ciclismo è uno sport che non divide, ma unisce. E si rimane uniti anche quando le strade si dividono. La mia università fu alla Mapei. Un corso triennale, il 2000 come stagista, il 2001 e il 2002 nella squadra dei giovani, delle speranze, degli emergenti. Era un progetto, quello voluto da Giorgio Squinzi con Aldo Sassi ed Ernesto Colnago, che anticipava il futuro: nella filosofia, nell’impostazione, nell’organizzazione, nelle squadre, nello spirito internazionale, ovviamente anche nell’abbigliamento e soprattutto nelle biciclette. In quei tre anni non avevo vinto granché, solo crono e qualche corsa a tappe, ma mi sentivo stimato. E la stima, reciproca, rimase intatta anche quando passai in un’altra squadra. Quella stima era nata, con Colnago, in fabbrica, insieme ai suoi familiari, la sua gente, le sue bici, e si era consolidata forse per il mio modo di correre o forse perché avevo dimostrato di avere non solo gambe, ma anche testa e cuore.


    Da allora, e sono passati quasi vent’anni, ogni tanto Colnago e io ci telefoniamo. Così, per sapere come va e come stiamo, dove siamo, che cosa facciamo. Così, per avere notizie delle nostre famiglie. Così, per affetto, per amicizia, per passione. E tutte le volte ci lasciamo con una reciproca promessa: se hai bisogno… Ma certi bisogni non si possono soddisfare. Non dimentico la telefonata quando è morta sua moglie Vincenzina. E neppure la telefonata quando è morto suo fratello Paolo. Se la bicicletta rappresenta la nostra vita, quei giorni le ruote erano a terra.


    Come faccio una telefonata a Colnago, così la faccio anche a Eddy Merckx. Due minuti a colloquio con la storia, non la storia del ciclismo, ma la storia dell’umanità. E in loro c’è ancora purezza, c’è ancora candore. So – lo so – che dopo che l’ho chiamato Colnago è felice. Mi ha chiamato Cancellara, esclama, come se non fosse mio il privilegio, l’orgoglio, il vanto. La verità è che non dimentico mai da dove sono venuto. E Colnago è stato uno dei miei professori nell’università del ciclismo e della vita. Geniale. Perfezionista. Sognatore. Umano. Bravo, troppo bravo. Unico.

  





  
    1. Il titolo


    «Un vincitore è un sognatore che non si è mai arreso».


    Nelson Mandela


    Quel cinque per cinque, totale venticinque metri quadrati, era il mio bugigattolo, la mia bottega, anzi, il mio regno. Si trovava in un punto strategico, di fronte alla più frequentata osteria di Cambiago, Il du e vint, il due e venti, così tutti quelli che andavano e venivano, che bevevano un bicchiere e facevano due chiacchiere, sapevano che esistevo e che lavoravo. Dentro il cinque per cinque c’erano solo un tavolo di legno fatto da una pianta di gelso, un trapanino a mano e una morsa, comprati con i traguardi a premio di quando correvo da allievo. Tutto quello di cui avevo bisogno. In più c’era un mondo di sogni, speranze, progetti, ed erano così tanti che si faceva una fatica bestiale a tenerli compressi lì dentro.


    Cinque per cinque. Telai, cerchi, manubri. I ferri del mestiere. Il mestiere del ciclista. Non più il ciclista che corre, ma il ciclista che ripara, che costruisce, che inventa. Un pedalare di idee, un pedalare con le mani e la testa, un pedalare per far pedalare gli altri. Surplace, si direbbe. Le ore che volavano. Il silenzio che regolava, che disciplinava, che accompagnava. E già quel fuoco, come un caminetto, ma nell’anima, nella pancia, nel cuore, che non si sarebbe mai spento, brace anche di notte, anche in vacanza, anche in quarantena.


    Pedalare è un bellissimo verbo di movimento: ci sono i piedi come radice, ci sono le ali come suffisso, e c’è lo stesso infinito – are – di andare e volare, ma anche di pensare e immaginare, disegnare e organizzare. Se la strada è scuola di vita, la bicicletta ne è maestra. E io, dopo tanta strada e tante bici, tirando di lima e ferro di saldatura, ho una storia da raccontare. La mia. Il Maestro e la bicicletta.

  





  
    2. La premessa


    «La bicicletta è la penna che scrive sull’asfalto».


    Guy Demaysoncel


    È un cavallo, o forse una tigre, a volte una pantera. È una rondine, o forse un’aquila, a volte un falco. È un tappeto volante, o forse un disco volante, a volte una scopa volante. È un racconto, o forse una poesia, a volte un poema. È un ricordo, o forse una nostalgia, a volte un sogno. È un brivido, o forse un’emozione, a volte una sensazione. È un profumo, o forse un odore, a volte un colore. È un’intuizione, poi un disegno, poi un progetto. È una somma algebrica, geometrica e umana. È un risultato di millimetri e di centigrammi. È acciaio, alluminio, titanio, carbonio. È un test, poi un altro test, poi altri test, finché il cavallo, il tappeto volante, il racconto, il ricordo, il brivido, il profumo e l’intuizione diventano una somma e un risultato, cioè una creatura di otto tubi e infinito amore. È la bicicletta.


    Amo la bicicletta naturalmente, istintivamente, geneticamente, visceralmente, anche intestinalmente, amo la bicicletta storicamente, geograficamente, scientificamente, tecnicamente e tecnologicamente, amo la bicicletta veramente, amo la bicicletta sulla carta, sul fuoco, sull’incudine, in vetrina e al museo, amo la bicicletta nella galleria del vento, sulla strada, in pista, sui sentieri e nei campi, amo la bicicletta così com’è, così com’era, così come sarà, amo la bicicletta nella sua anima e nel suo corpo, amo la bicicletta in tutte le sue parti e le sue componenti, in tutte le sue consonanti e le sue vocali, in tutti i suoi numeri e i suoi calcoli, amo la bicicletta e non ne posso fare a meno anche se avrei voluto fare di più, come se potere e volere fossero un dovere.


    Amo la bicicletta, e l’ho amata da subito, dal pronti-via, dalla preistoria.

  





  
    3. La storia


    «Un fatto è la cosa più cocciuta del mondo».


    Michail Bulgakov


    Antonio, il mio papà, contadino, aveva fatto il soldato in cavalleria, attendente del conte Calvi alla Scuola militare di cavalleria a Pinerolo. Aveva la passione per i cavalli e per tutto quello che riguardava i cavalli, anche per i finimenti: redini e briglie, pettorali e sottopance, collari e martingale. In paese – Cambiago, una ventina di chilometri da Milano sulla strada per Bergamo – non lo sapevano. Lo conoscevano come il maggiore di quattro fratelli. Lo conoscevano come uomo serio, onesto, buono, troppo buono, generoso, umanamente sempre disponibile. Lo conoscevano come contadino all’avanguardia, tra i primi a comprare un trattore, e allevatore, otto-dieci mucche. Così appassionato del suo lavoro da trasformare i vitelli nella sua corte, la stalla nella sua reggia.


    Elvira, la mamma, era la regina della casa, anche se la casa non era una reggia, e la regina della famiglia, anche se la famiglia non era regale. Vivevamo in una casa che era una cascina con un cortile, e il nome della via, anzi, del viale, viale Giuseppe Garibaldi al numero 8, che oggi è nel cuore di Cambiago, potrebbe suonare fin troppo solenne. Era una casa-cascina-cortile di famiglia allargata: oltre al papà Antonio, ci vivevano anche i suoi fratelli Fiorentino, Ambrogio e Virginio, e il nonno Filippo, che poi si trasferì a Milano, custode di una casa in via degli Imbriani, alla Bovisa. Se viale Garibaldi suonava solenne, Milano echeggiava mitica e sembrava lontana, così lontana da considerarsi irraggiungibile.


    In tutt i cà gh’è el sò defà.


    Nato il 9 febbraio del 1932. Un martedì. Una giornata di lavoro, ma nei campi non esiste giorno in cui non si lavori. Il 9 febbraio è il giorno di sant’Apollonia, quella dei denti, strappati in un martirio. È il giorno del proverbio «la neve di febbraio ingrassa il granaio». Ed è il giorno prima del mercoledì delle Ceneri. Punti di riferimento che mi aiutano ancora adesso a immaginare l’aria che tirava in casa.


    Le elementari, poi le medie, ma serali, dal professor Caprotti, Tranquillo Caprotti. Eravamo in tre. Uno, Cesare Mangiagalli, figlio di un prestinaio, diventò medico, l’altro, Pietro Carrea, figlio di un fabbro ferraio, ingegnere meccanico, io feci la prima e la seconda, e mi fermai lì. Mio padre mi voleva portare a lavorare nei campi. Lavorare nei campi gli sembrava un onore, anche un privilegio, forse una missione, comunque il nostro compito, il nostro destino, invece studiare gli sembrava un lusso, o forse una perdita di giornate ed energie. Si viveva del nostro. Al lavoro nei campi non potevo sottrarmi, e comunque non era previsto, non era ammesso, non era permesso, non a casa nostra e nella nostra famiglia. Così cominciai a dargli una mano, una spalla, due spalle: trasportavo i sacchi, quelli alla mia portata, nei granai. Ma non faceva per me. Non per la fatica, a quella ci si adatta. È che – come dire? – non ci stavo dentro. Finché un giorno trovai la forza di chiedere a mio padre se potessi andare a lavorare da un elettricista, solo per qualche mese. Fornelletti con la resistenza interna, terracotte da scaldare… Permesso concesso, l’importante era lavorare. Non so quanto mio padre fosse d’accordo, probabilmente non lo era: tutto il tempo passato lontano dalla terra mio padre lo considerava sprecato.


    A dieci-undici anni andai alla Lesa, sfollata da Milano a Cambiago per la guerra. Alla Lesa – l’acronimo di Laboratori elettrotecnici società anonima: motori elettrici, potenziometri, cartucce piezoelettriche, poi anche registratori e giradischi – c’erano campionaristi di valore, che si dedicavano alla meccanica fine. Tutta un’altra aria rispetto a quella dei campi. Io ero conquistato dalla precisione delle loro opere. Lavoravo dalle otto fino alle due e mezzo, lo stabilimento era a Cambiago, ma ce n’erano altri a Cavenago, a due chilometri, e a Omate, a quattro. Andavo e tornavo dagli stabilimenti alle poste su una bici in prestito. C’era una decina di impiegati e operai specializzati. Mi specializzai in quello che oggi si chiama «catering»: portavo venticinque-trenta panini con la mortadella più che con il prosciutto cotto, in fretta, per non perdermi nessun passaggio del loro lavoro. E invece loro mi dicevano di prendermela comoda, che avevo tanto tempo davanti, e siccome ero sveglio avrei imparato in fretta.


    Se la va la gh’ha i gamb.


    In paese c’erano tre prestinai e due salumieri. Li provai, poi ne scelsi uno per i panini e un altro per i salumi. Te gh’è fam?, mi chiedevano, e non c’era bisogno di una risposta, la fame me la si leggeva negli occhi. Quando gli assicurai l’esclusiva, il prestinaio in cambio mi regalò un panino, poi i panini diventarono due, ed erano di farina bianca, un lusso per chi, come me, era abituato a mangiare polenta e latte. Quando gli assicurai l’esclusiva, il salumiere in cambio mi imbottì il mio panino, poi i miei due panini, di mortadella. E durante l’intervallo, mentre i campionaristi mangiavano pane e mortadella, oppure i «pescioe», cioè i piedini del maiale, senza unghie, lessati, con aglio e prezzemolo, roba leggera per l’intervallo di pranzo…, io li riempivo di domande. Perché ha fatto così? Perché ha fatto cosà? E così e cosà imparavo l’arte.


    Ci si dava del lei. Per rispetto. Un rispetto misto a timore.


    A dodici anni entrai in un’altra officina, quella del Dante Fumagalli, papà del Ferruccio e della Ginetta, sempre a Cambiago. Qui si riparavano attrezzi agricoli e biciclette. Eravamo ancora in guerra. Il compenso – due chili di farina gialla alla settimana – erano i miei genitori a consegnarli nelle mani della signora Mimma, la moglie del Dante, pur di farmi imparare un mestiere, il mestiere, quel mestiere. Due chili di farina, in tempi di guerra, valevano oro. E la farina gialla aveva lo stesso colore dell’oro. Dal Fumagalli non potevo essere messo a libretto perché non avevo ancora quattordici anni, che era il minimo sindacale. Però guardavo, facevo, capivo, imparavo. Fu qui che per la prima volta vidi saldare. Mi sembrò da subito un’arte magica, divina, misteriosa. Ne rimasi stregato o forse incantato, comunque attratto e affascinato. Il saldatore mi apparve come il dio Vulcano, quello del fuoco. Aria, acqua e terra li conoscevo, il fuoco, in quel modo, no. E ne rimasi, per così dire, scottato, ustionato, bruciato per sempre. Quel fuoco era pura magia.


    Dal Fumagalli lavorava un amico, che chiamavo Gino o Ginetto a seconda dei momenti. Con il Luigi Oggioni andavamo a scuola insieme. Aveva tre anni più di me e, soprattutto, un triciclo, non di quelli da bambini, ma di quelli da garzone, cioè una bicicletta con un cassone. Lo aiutavo a trasportare le bombole dell’ossigeno che servivano a saldare: da Cambiago a Monza, da un rivenditore che si chiamava Sapio, io davanti in bici, il Ginetto dietro sul triciclo, fra me e il Ginetto il cassone con le tre bombole, vuote all’andata e piene al ritorno, io con una corda legata alla sella tiravo, e il Ginetto guidava.


    Il bello della bicicletta è che è sempre come quando si era piccoli.


    E lavoravo dal Dante Fumagalli quando, dev’essere stato il 30 aprile 1945, o il primo maggio, a Cambiago arrivarono gli americani. In piazza. Loro sui camion, con le divise e i caschi. Distribuivano stecche di cioccolato e sigarette. Ricordo che quel giorno, anche se di primavera, faceva freddo. Gli americani mi sembravano superuomini. Poi la Liberazione. La libertà. Ma la stessa miseria di prima. Avevo tredici anni. La vita mi appariva come una strada a tornanti in salita.


    Poi la svolta. Sabato 24 novembre 1945. Certe date non si possono dimenticare, e quella è fondamentale, come una seconda data di nascita, roba da scriverla sulla carta d’identità. Ero all’oratorio quando vidi un avviso: cercavano lavoro a Milano. Come si diceva una volta: chi volta el cuu a Milan, volta el cuu al pan. Una settimana prima proprio il Luigi Oggioni era andato a lavorare a Milano. E ci lavorava già anche suo zio Giovanni. Fu il Luigi Oggioni a propormi di andare con lui, alla Gloria, da Alfredo Focesi. Non mi sembrava vero. La Gloria era la Juventus, anzi, la Lancia delle biciclette: roba d’élite, roba da sciuri. E il nome Gloria prometteva successi, vittorie, trionfi, un destino inevitabile. La Gloria era stata fondata proprio da Focesi nel 1921, il logo completo era AMF Gloria, AMF era l’acronimo di Alfredo Milano Focesi. La prima bicicletta nel 1922, da un capannone in via Scarlatti, zona Stazione Centrale. Un successo. Focesi ebbe l’intuizione giusta: rifornire di bici i dilettanti. Lo avrei fatto, trent’anni dopo, anch’io. Nel 1923 uno di questi dilettanti, Libero Ferrario da Parabiago, conquistò il titolo di campione del mondo. Alle biciclette Gloria si aggiunsero le Airolg (che, si capisce, è Gloria scritto al contrario), le Insuperabile e le Macfa. All’inizio ci lavoravano Alfredo Focesi, la moglie Artemisia, che era la sorella di Giovanni Gerbi «il Diavolo Rosso», e Francesco Galmozzi, che poi si sarebbe messo in proprio. I corridori della Gloria correvano solamente per la gloria, cioè per la passione, da veri dilettanti non percepivano stipendi ma solo premi in caso di vittoria. Raccontavano che Focesi era generoso, sia con i dipendenti sia con i corridori. Tutti lo chiamavano «papà Focesi». Le cose andavano alla grande. Nel 1926 s’ingrandì il capannone di viale Abruzzi, vicino alle officine della Bianchi. Per Focesi: casa e lavoro. Nel 1929, non più solo dilettanti, ma anche, finalmente, una squadra di professionisti. Le bici grigio satinato, le maglie grigie con la fascia blu. All’esordio, alla Milano-Sanremo, i corridori di papà Focesi affrontarono la corsa all’attacco. Qualcuno, forse un giornalista, li definì «garibaldini». E il garibaldino Mario Bianchi vinse la Orvieto-Siena al Giro d’Italia. Papà Focesi ne fece una bandiera, un simbolo, un marchio: e su tutte le sue bici, nella parte anteriore del tubo orizzontale, all’interno di una zona triangolare blu filettata in giallo oro, fece apporre la scritta LA GARIBALDINA. Anch’io, come simbolo delle mie biciclette, avrei adottato l’intuizione di un giornalista.


    Me lo ripeto spesso: stà schisc. Perché chi se loda el s’imbroda.


    La Gloria competeva con la Bianchi e la Legnano. Nel 1936 si aggiudicò la Milano-Sanremo con Angelo Varetto, la Coppa Bernocchi con Enrico Mollo e il Giro di Toscana con Giovanni Cazzulani. E non fabbricava più solo biciclette, ma anche ciclomotori e motociclette. Nel 1938 la Gloria si presentò al Giro come Gloria-Ambrosiana, la fascia sul petto non era più blu ma nera e azzurra a strisce verticali, chissà se per un accordo commerciale o per ammirazione sportiva e calcistica con l’Ambrosiana-Inter di Peppino Meazza. Camusso, Canavesi, Varetto, Macchi, Rogora, Gualberti, Introzzi, cui si aggiunse un toscano piccolo di statura ma grandissimo per agonismo, Ezio Cecchi, lo Scopino di Monsummano, perché a Monsummano – vicino a Montecatini – si facevano le scope di saggina.


    Poi la Seconda guerra mondiale, dal 1940 al 1943, Alfredo Focesi aiutò come poteva corridori come Canavesi, Cristofori, Zuccotti, anche due siciliani saliti al nord per campare da ciclisti professionisti, Mario Fazio e Giovannino Corrieri.


    Il bello della bicicletta è che ti dà sempre una mano.


    Andai a prendere il tram a Villa Fornaci in bicicletta, una biciclettina, una 24, e da lì a Milano per arrivare, puntuale, alla Gloria. Faceva freddo, nevicava. Quel 25 novembre del 1945 era il giorno di santa Caterina, non di Siena ma di Alessandria, non matrona d’Italia ma vergine e martire, e sempre santa era. Da Cambiago a Milano, in viale Abruzzi 42. Devi dire che hai quattordici anni, sennò non ti prendono, si raccomandò il Luigi. Ne avevo tredici e mezzo. Mi presentai con un cappotto militare che era appartenuto a mio zio Ambrogio tornato dalla guerra di Russia e che mia madre aveva tinto di blu, tagliato e accorciato, tenendo però le tasche così com’erano, tant’è che sfioravano terra. Là nell’officina c’erano già tutti: Focesi, lo zio Giovanni e il Luigi. «Che bel fioeu,» disse Focesi «quanti anni hai?». «Quattordici» risposi. Focesi chiamò il signor Brambilla, responsabile dei telai: «Brambilla, va che bel fiolot» esclamò. «Te gh’è bisugn de sto fioeu?» gli domandò. E aggiunse, anche se mi aveva appena visto: «L’è svelt». Al pianterreno c’erano i telaisti, al primo piano il montaggio. Brambilla mi mise accanto al Sozzi, il nome non me lo ricordo, il miglior saldatore della Gloria, era di Vimodrone. C’era un tavolino, sul tavolino si sistemava il telaio in piedi, poi il fuoco. Il Sozzi sembrava Charlot: piccoletto e nervosetto. Il locale era basso, l’ambiente completamente affumicato. Per respirare era indispensabile aprire la finestra, anche se fuori nevicava. Si lavorava a cottimo: più si produceva, più si guadagnava. Quella mentalità lì – più si produce, più si guadagna – mi è sempre rimasta appiccicata.


    Padron comanda, cavall el trotta.


    Un ragazzo che lavorava alla Gloria, più grande di me – e non ci voleva molto visto che io ero il più piccolo –, così, per scherzo, mi rifilò una pedatina nel sedere. Gli corsi dietro, una decina di metri, ma non feci in tempo a prenderlo, era più grande ma anche più svelto di me, e tornai indietro. Più tardi avrei scoperto che quel ragazzo si chiamava Ernesto Formenti e sarebbe diventato campione olimpico di pugilato, nei piuma, ai Giochi di Londra del 1948 e Guanto d’oro negli Stati Uniti nel 1949. Per forza era più svelto. Intanto in officina c’era il Sozzi, che mi aspettava con la cannella della fiamma ossidrica in mano. Quando gli fui di nuovo accanto, allungò il braccio, mi sfiorò con il fuoco e mi bruciò. Non riuscii a trattenere le lacrime. «Sul lavoro non si scherza» mi disse il Sozzi, serissimo e severissimo «sul lavoro non si guarda mica in giro». Quando tornai a casa, mia madre vide la bruciatura e scoppiò a piangere. Mio padre mi chiese che cosa avessi combinato. «Mi sono guardato in giro» risposi, rimanendo sul vago. «Ma a te quel lavoro piace?» mi chiese. Sì, risposi. «E allora non guardarti in giro» mi comandò.


    Per campar bisogna sufrì.


    La guerra era finita, ma Milano era stata bombardata in centinaia di incursioni per sei anni, le strade erano ancora piene di macerie, le case diroccate, i negozi vuoti. Era stata tale la quantità di bombe da ritrovarne ancora sessant’anni dopo, anche inesplose. Le biciclette erano, quelle sì, un lusso. Servivano per andare a lavorare, o per cercare di lavorare. Come nel film Ladri di biciclette.


    Mi alzavo alle sei, e mio padre era già a lavorare nella stalla, facevo colazione con una tazza di latte, preparavo la «schiscetta», un panino o una frittata da mettere dentro a una specie di gavetta o marmitta, saltavo su una bicicletta, pedalavo a tutta fino alla stazione dei tram, saltavo giù dalla bicicletta e la affidavo a una donna che alloggiava un centinaio di biciclette in un capannone. Un capannone, perché i garage non esistevano. Quella donna era formidabile, era un computer prima che i computer fossero stati inventati: conosceva tutti i ciclisti e riconosceva tutte le biciclette, al volo, a memoria. Per la mia bicicletta, la più piccola di tutte, aveva trovato una posizione speciale, proprio all’ingresso del capannone, così mi sbrigavo in fretta, perché alle sei e quaranta prendevo il tram, alle sette e quaranta scendevo a Milano in piazzale Loreto, guarda caso proprio dove era partito il primo Giro d’Italia trentasette anni prima alle 2.53 di notte, e da lì correvo in viale Abruzzi fino al numero 42.


    Nissun nass maester.


    Dalla biciclettina telaio 24 passai a una Perla, telaio 26, della Gloria. Ero così piccolo che per arrivare ai pedali ero costretto a infilare una gamba di traverso nel telaio… Finite le medie, serali, e abbandonata la scuola – mio padre considerava un lusso anche la scuola –, alla Gloria mi sembrava di essermi iscritto al liceo, anzi, all’università. In bici da Cambiago a Villa Fornaci, tre chilometri, poi in tram da Cassano d’Adda a piazzale Loreto, a Milano, e da lì di corsa fino in fabbrica. Lavoravo fino alle cinque di pomeriggio, poi mi pulivo le mani, mi lavavo la faccia e tornavo a casa. Indietro di corsa fino a piazzale Loreto, prendevo il tram, un’ora di viaggio, scendevo dal tram, saltavo sulla bicicletta e pedalavo, felice e contento, fino a casa. Una piccola odissea quotidiana, sincronizzata.


    Il bello della bicicletta è che ti accompagna tutta la vita.


    Non mi sentivo sfruttato, ma privilegiato. A lavorare in fabbrica, alla Gloria, oltre al Formenti c’era anche Gian Maria Volonté, il figlio del portinaio della casa accanto, al civico 40 di viale Abruzzi, che rimase lì poco tempo e che sarebbe diventato un grande attore. Chi l’avrebbe mai detto. La verità è che a quel tempo non si diceva, non si pensava, non si aveva quasi il coraggio neanche di sognare, c’era pudore, vergogna, o forse realismo, la guerra aveva lasciato cicatrici – l’incertezza, la precarietà, la povertà, la fame – difficili da nascondere.


    A casa nostra, però, c’era sempre la dignità. Mio padre mi regalò una tuta da lavoro perché non voleva che fossi diverso dagli altri. Me la comprò ampia, comoda, per la crescita, sperando che durasse un bel po’. Ma era così ampia che ci ballavo dentro, dovevo rimboccarmi le maniche, e un giorno, forse perché non me l’ero rimboccata come si doveva, una manica venne strappata dalla puleggia del tornio e fu un miracolo se non ci rimisi un braccio. Risultato: via la tuta.


    Dal saldare passai al montare. Il montaggio era affidato ad Alberto, il genero del Focesi. Poi un operaio costruiva i telai da corsa. Fece un telaio su misura, da corsa, anche per me: e io la battezzai Lampo verde, un gioiello. Da lui andavo e venivo. Imparai la storia dei garibaldini di Focesi, corridori allo sbaraglio, all’avventura, all’attacco. Contagiato, cominciai a correre anch’io. Focesi, quando lo venne a sapere, mi concesse mezza giornata, il giovedì, per allenarmi. Correvo da allievo. Garibaldino e da garibaldino. Con una Gloria. E da lavoratore, e soprattutto da corridore, la Garibaldina era una bici speciale, di qualità, il meglio che si potesse desiderare. Congiunzioni, cromature, verniciature… Roba da mettersi a piangere per la bellezza, la cura, la commozione.


    Mi ero iscritto all’Unione sportiva Aurora di Concorezzo. Uno squadrone. Nel 1947 la prima vittoria, la Coppa Gabellini, e qui passai all’Aurora di Desio. Nel 1950 mi aggiudicai la Coppa Mamma Isolina Caldirola, una classica per giovanissimi. Papà Focesi lo venne a sapere alla radio. Il lunedì mattina mi fece chiamare: «Stasera, prima di prendere il tram, passa dentro in corso Buenos Aires», dove c’era il negozio della Gloria, con sei vetrine. Sua moglie, la signora Germana, mi fece trovare una maglia di lana grigio-blu della Gloria, un paio di pantaloncini, un paio di scarpe e un assegno di cento lire. Quando arrivai trionfale a casa, mio padre mi assalì: «Dove li hai presi?». Temeva che li avessi rubati.


    Vinsi altre dodici corse. Il mio modello era Giorgio Albani, monzese, veloce se non velocissimo, corridore da tappe, uomo da classiche. Io, nel mio piccolo, ero un corridorino, un corridorino velocino. Una mano me la dava ancora il Ginetto Oggioni, da gregario. E un’altra mano me la dava un salumiere che non aveva figli e si era affezionato a me: «Ogni volta che ti piazzi fra i primi tre» mi promise «ti regalo due panini ripieni», ripieni di mortadella, era il mio premio-gara, io andavo, mi sedevo, mangiavo, mi sentivo un atleta, un professionista. Dividevo tutto con il Luigi, che per me era come un fratello.


    Intorno al 1950 la Gloria produceva venticinquemila biciclette l’anno: uomo, donna, corsa, bambino. E che eleganza. La finitura delle congiunzioni, per esempio: nei modelli marchiati LA GARIBALDINA le congiunzioni venivano sottoposte a una particolare limatura per la quale l’operaio impiegava dalle tre alle quattro ore, invece negli altri modelli tutto si risolveva in mezz’ora di lavoro. Ma la qualità non fu sufficiente per rimanere al vertice, il mercato stava cambiando, c’erano tante difficoltà. Nel 1956 il modello di punta della Gloria costava 39.900 lire: manubrio Ambrosio, sella Aquila, tubolari Pirelli, freni Universal, cambio Campagnolo Gran Sport. Un gioiellino.


    Il presidente dell’Aurora Desio era Pierino Lissoni, importante commerciante di vini e anche sindaco di Desio. Mi trattava come un figlio: il sabato a mezzogiorno mangiavo a casa sua, il sabato sera dormivo a casa sua, la domenica mattina mi portava alle corse. A fondare l’Aurora era stato il cavaliere Mario Mariani, poi dirigente sportivo a livello nazionale e tra i fautori, agli inizi degli anni Sessanta, della prima Lega Ciclismo con Fiorenzo Magni. Il figlio di Pierino, l’avvocato Roberto Lissoni, che ho sempre considerato un amico fraterno, ha collaborato poi professionalmente sia con me sia con la Lega Ciclismo.


    Per farla breve: gareggiavo nell’Aurora Desio e mi difendevo. Un giorno venne da me Pietro Sala, che a Desio aveva una balera. I suoi due figli correvano in bici, uno con me in squadra. «Se dai una mano a Rino a vincere…». Mi promise un regalo. Poi si disputò la corsa. A Seveso, all’arrivo, eravamo in quattro. Sala ci seguiva su un Guzzi con il sidecar. «D’accordo?» mi domandò ancora, per conferma. D’accordo, gli feci cenno io. Primo Sala, secondo io, terzo Filippi, quarto Bozzini. Sala fu contento, Lissoni no, e mi interrogò: «Come mai hai perso?». «I crampi» gli risposi. A lui rimase il dubbio. Altra corsa, altra vittoria di Sala, altro secondo posto mio, e nella circostanza quarto Antonio Maspes. Lissoni mi interrogò: «Come mai hai perso?». «Ho sbandato» gli risposi. Il dubbio diventò certezza. E non gli andò giù.


    I veritaa se poden minga dì tutt.


    Finché giunse il momento della Coppa Brasca, una cronometro a squadre valevole per la qualificazione alla nobile Coppa Adriana, una specie di campionato italiano, così denominata in memoria di una figlia di Adriano Rodoni, il presidente della Federazione ciclistica italiana e poi anche dell’Unione ciclistica internazionale, prematuramente scomparsa. I miei compagni di squadra, nella circostanza, erano Gianni Colombo, Gian Franco Piccoli e Nando Brandolini, poi buon professionista per sei anni. Nell’Aurora, fra gli altri compagni di squadra, c’erano pure Gianfranco Girella, specialista soprattutto della pista, che sarebbe diventato fotografo anche nel ciclismo, il solito Luigi Oggioni e anche Dante Brambilla, il papà di Alessandro, speaker e giornalista. Solo che la Coppa Brasca, organizzata dalla Fci, si disputava la mattina, mentre il pomeriggio, organizzato dalla Uisp, a Cambiago era in programma un «tremagg», una corsa aperta ai non tesserati, ma ricca di premi, al primo era riservato addirittura un maialino. Così la mattina, nel finale, mi risparmiai un po’ e la Coppa Brasca fu vinta dalla Gavardo, forte di Addo Kazianka, che sarebbe diventato gregario di Coppi, e di Gino Filippini, noi arrivammo terzi. Il pomeriggio vinsi io. E, puntuale, Lissoni mi spedì una lettera raccomandata, sulla carta intestata della società, che ancora conservo, incorniciata, come lezione di vita. C’è scritto, con data 7 agosto 1950:


    Vista la prova negativa fornita durante lo svolgimento della Coppa Brasca, il sottoscritto, in attesa che il consiglio di questa società prenda decisioni definitive, ti sospende da ogni attività a partire da domenica 13/8 p.v.


    Detta comunicazione verrà pure fatta al comitato regionale lombardo al fine di impedirVi la partecipazione alle prossime gare.


    Sei invitato inoltre a trovarti venerdì giorno 17/8 alle ore 17.30 sul piedestallo del monumento a Garibaldi in Piazza Cairoli in Milano dove il sottoscritto Vi si troverà e vi accompagnerà in un bar vicino per conferire col signor Mariani, fondatore della nostra società. Il xxx comporterebbe l’applicazione di azioni disciplinari.


    In caso di impossibilità è necessario inviare alla società lettera raccomandata spiegando il motivo della mancata presentazione.


    Distinti saluti, il presidente Pierino Lissoni


    Poi, come se non bastasse, a mano Lissoni aggiunse:


    È vergognoso che un corridore di nome Colnago si risparmi in una gara importante prendendosi gioco degli sforzi di altri compagni per poi correre in una gara di paese di nessun valore. Mi spiace ma questa volta pagherai di tua tasca le stupidaggini che di frequente fai a ringraziamento di quanto l’U.S. Aurora ha fatto e fa per te. Ricordati che questa è la volta buona per farti cambiare sistema.


    Mi difesi, cercai di difendermi, invano, spiegando che quando hai fame devi mangiare e quando hai freddo devi vestirti. Fui sospeso. Però, già alla fine della stagione, Lissoni premiò l’impegno a riparare la mia colpa, perché avevo aiutato i compagni di squadra a vincere in due importanti gare, rinunciando alle mie possibilità personali. E mi regalò, per il «ravvedimento operoso», un abito nuovo, due camicie e un paio di mocassini. E con quei vestiti della domenica potevo presentarmi, elegantissimo, alla mia Vincenzina.


    L’amor el fa fà de tutt.


    L’avevo conosciuta, la mia Vincenzina, Vincenzina Ronchi, quando avevo tredici anni io e tredici anni lei. Da allora non ci siamo più separati, lasciati, divisi. Sempre insieme. Prima fidanzati, poi sposati. Ci eravamo conosciuti a scuola, la aspettavo fuori dall’oratorio, passavo a trovarla a casa, lei veniva a vedermi e mi raccomandava di non cadere. Intuii, sentii, capii che era una persona speciale, fatta per me.


    Al professionismo non sarei mai arrivato. A diciannove anni partecipai alla Milano-Busseto, una classica per dilettanti. Nell’albo d’oro Donato Piazza, poi Giuseppe Ogna, Remo Tamagni, Sante Gaiardoni, Francesco Moser, Vittorio Algeri… Quel giorno arrivò primo Ettore Comellini, che l’aveva già vinta due anni prima, nel 1952. Io dopo il traguardo caddi, mi feci male a una gamba, e la gamba si gonfiò. Mi caricarono su una Giardinetta, bici compresa, e mi portarono all’ospedale di Vimercate. Frattura del perone destro. Mi bloccarono la gamba mettendo una stecca di legno e bendandomi la gamba. Quarantacinque giorni immobilizzato così. Adesso ti tirano, ti spingono, ti rimettono in piedi dopo un giorno e in sella dopo una settimana. Allora c’era il divieto assoluto di muoversi. Ma io non volevo perdere il lavoro. Così al caporeparto, Angelo Righi, chiesi il permesso di lavorare a casa: avrei centrato e montato ruote. «Proviamo» mi rispose. Provai, ci riuscii, andai avanti. Mi portavano le ruote su un motocarro. Mio padre, preoccupato dalla quantità di ruote, mi domandava: «Andiamo fuori di casa noi?». Macché: andai fuori di casa io. Quando mi accorsi che guadagnavo di più in una settimana a casa montando e centrando le ruote che in un mese lavorando in officina, chiesi un altro colloquio al Righi, che mi portò da papà Focesi. Trovammo subito l’accordo: venticinque biciclette da montare alla settimana.


    Dalle nostre parti si dice così: chi sa limà pian e tornì tond, pò girà tutt el mond.


    Fu l’inizio. Da un contadino affittai una stanza in viale Giuseppe Garibaldi 10, un cinque per cinque, totale venticinque metri quadrati, e quello era il mio bugigattolo, la mia bottega, anzi, il mio regno. Si trovava in un punto strategico, di fronte alla più frequentata osteria di Cambiago, Il du e vint, e si chiamava così perché un litro, o una fiaschetta, di vino rosso del Pietro Appiani costava due lire e venti centesimi. Dentro il mio cinque per cinque c’erano solo un tavolo di legno fatto da una pianta di gelso, un trapanino a mano e una morsa, comprati con i traguardi a premio di quando correvo da allievo. Un giorno venne a trovarmi Focesi. «È qui che lavori?» mi domandò senza aspettarsi una risposta, perché era chiaro che lavoravo lì, non avevo nulla da nascondere, anzi, semmai avevo voglia di mostrare. Poi aggiunse: «Che coraggio». Mi misi in proprio. Il bello è che non mi facevo pagare, cioè, mi facevo pagare non in soldi, ma in materiale: gomme, manubri, selle. Mi servivano per le riparazioni alle biciclette dei contadini e degli operai. A Milano, in corso Buenos Aires, acquistai cacciaviti e chiavi. E le riparazioni avevano prezzi competitivi, bassi, i più bassi. Mi costruii la fama di quello che faceva le cose per bene e non tirava bidoni. E da quel giorno non ebbi più un padrone. Scoprii che c’era più soddisfazione, morale ed economica, a stare in proprio. Avevo idee da sviluppare, progetti da realizzare, sogni da esaudire. La domenica restituivo le ruote – montate – a papà Focesi, lui mi consegnava il materiale, sua moglie mi dava pane e salame. La filiera.


    La vita è una ruota, anzi, due.


    La mia prima bicicletta – mia con il mio nome, cioè, con il mio cognome – proprio in quell’anno, il 1954. Colnago. La prima Colnago. Esaltante. Una, poi due, cinque, dieci, una cinquantina. Per i dilettanti della mia zona. Correvano, raccontavano, esponevano la mia bicicletta con il mio nome, cioè, con il mio cognome, e mi facevano pubblicità. Dal cinque per cinque passai a un capannone. Lavoravo per conto terzi, per la Gloria e la Doniselli, fino a venti ore al giorno. Albani, che vedeva più avanti di tutti gli altri, come se il suo orizzonte fosse più lontano, come se invece degli occhi avesse un binocolo, mi disse di andare avanti così, che quella era la strada giusta. Ma di strada continuavo a farne anche in bicicletta: non potevo fare a meno di pedalare. L’appuntamento con il gruppo era la mattina alle otto e mezzo a Osmate: Magni, Piazza, Albani, Baffi… Nella primavera del 1955, mancavano tre o quattro giorni all’inizio del Giro d’Italia, una mattina ci fermammo a un abbeveratoio – acqua fresca per i cavalli, dunque anche per i corridori – prima di Tartavalle, per bere un sorso, riempire la borraccia e mangiarci anche un panino. Magni si lamentava: «È da ieri che mi fa male una gamba». Chiesi ad Albani, con cui ero più in confidenza, il permesso: «Posso dire a Magni perché gli fa male?». Magni era il Leone delle Fiandre, io ero nessuno e non volevo fare la figura dell’io-so-tutto, del bauscia, del ganassa. Quando Albani mi autorizzò, mi feci coraggio e dissi: «Signor Fiorenzo, sa perché le fa male?». Lui si mise a ridere, e aveva ragione: come poteva un ragazzo saperne più di lui, più di loro, professionisti, campioni? Mi feci di nuovo coraggio: «Signor Magni, guardi la pedivella, è storta, non è in asse, la pedalata non è rotonda, e dai e dai e dai, le fa male». Magni mi squadrò. Aggiunsi: «Ci vuole una chiavella per limare, e io ce l’ho, ma nel mio negozio». Cambio della destinazione: niente più Tartavalle, una salitella, ma Cambiago, con Magni. «Ma questo» disse Magni «è un bugigattolo». Emozionato, limai la chiavella e gliela sistemai. Magni provò a pedalare in uno dei suoi soliti giri, da Monza a Monticello Brianza a Lurago d’Erba a Monza. E il dolore gli passò. Il giorno dopo mi mandò il suo massaggiatore, Isaia Steffano, un’autorità nel suo genere: «Ha detto il signor Magni se te la senti di venire al Giro d’Italia». Non ci potevo credere. Ma non ebbi dubbi. Anche perché il meccanico di Magni era Faliero Masi, con l’officina al Vigorelli. Un artista dei telai, delle bici, di tutto. Da lui avevo solo da imparare.


    Dalle nostre parti si dice anche: el pussee bell mestee l’è quel che se fà con tutt piasè.


    Ed ero galvanizzato dal piacere, e un po’ anche dal timore, quando andai da Magni, a Monza, in via Felice Cavallotti, dove aveva già una concessionaria della Lancia. Su un biglietto della Lancia scrisse: «Faliero, ti mando questo ragazzo…». Poi volai da Masi, a Milano, al Vigorelli, dove aveva ricavato quella bottega diventata un punto di riferimento, un luogo di culto. Ci andai in motorino. Masi fu brusco: «Non si riparano motorini, qui». «Mi faccia parlare,» lo pregai «mi manda il signor Magni, il signor Fiorenzo, per il Giro d’Italia» gli spiegai. «Per il Giro?» sbottò Masi, nervoso. E aggiunse, indispettito: «Devo montare quarantaquattro ruote per sera». Gli dissi: «Stia tranquillo, ci penso io». A quel tempo Masi aveva un solo operaio, si chiamava Merlo, il nome non me lo ricordo, era mantovano, faceva telai, aveva due mani d’oro. Masi mi squadrò, poi, un po’ per rassegnazione e un po’ per sfida, mi disse: «Allora arrangiati». Alle cinque e un quarto del pomeriggio le avevo finite, le quarantaquattro ruote, montate e centrate. Masi ne rimase sorpreso, stupito, sbalordito. Avevo superato l’esame, ero stato promosso, come se fosse stato l’esame di maturità e di ammissione all’università, l’università della strada. E da quel momento Masi mi concesse la sua fiducia. Diventai il suo uomo di fiducia.


    Il bello della bicicletta è che si pedala, contemporaneamente, dentro e fuori di sé.


    Quel periodo fu, più che un’università, addirittura un master, anzi, un supermaster. La corsa metteva urgenza, sviluppava l’arte di arrangiarsi e ingegnarsi. Alla Gloria avevo capito che il telaio si poteva accorciare o allungare: per esempio, quello di Ezio Cecchi, lo Scopino. A quel tempo si tendeva, più per abitudine che per pigrizia, a usare un telaio alto e a tenere la sella bassa. Sarebbe stato meglio fare il contrario: abbassare il telaio e alzare la sella per guadagnare in leggerezza senza perdere in stabilità, mantenendo la stessa inclinazione. Il triangolo del telaio: più è piccolo, con l’inclinazione giusta, più è resistente, rigido, stabile, aerodinamico, guidabile. La prima volta applicai questa teoria sulla mia bicicletta: la regola era che per un metro e sessantasette di altezza ci volesse un telaio 56. «Non è mica vero» dissi, e proposi il 53, e tutti si meravigliarono.


    Me lo ricordo benissimo: per Cecchi avevo montato tre paia di ruote per il Giro d’Italia, 36 raggi davanti e 40 dietro.


    Ma adesso stava cominciando un’altra èra. Quella che prima era una corsa ascoltata alla radio e letta sui giornali si trasformava per tre settimane nella vita quotidiana. Quelli che prima erano eroi irraggiungibili – da Coppi a Bartali, da Kübler a Koblet, e ovviamente Magni – diventavano compagni di viaggio, di avventura, di lavoro. Insomma, quello che era un sogno magicamente si poteva guardare, toccare, respirare. E neanche a questo potevo credere. Dico la verità: ero scioccato che tutti i campioni mi stimavano, che personaggi come Campagnolo, Belloni, Tragella e Pinella dicevano che avrei fatto strada. Ma questo lo racconterò dopo. Era comunque diventato il mio nuovo mondo.

  





  
    4. La geografia


    «Nelle città, nelle campagne, nei villaggi, in qualunque


    giorno si giunga, il Giro crea la domenica».


    Indro Montanelli


    Giro d’Italia 1955, il mio primo Giro. Dal 14 maggio al 5 giugno, da Milano a Milano per quasi quattromila chilometri, ventuno tappe e due giorni di riposo, novantotto corridori di quattordici squadre, noi – che bello dire: noi – della Nivea-Fuchs (Nivea, la crema, sponsor, e Fuchs, le bici, fatte da Masi) con Baffi, Baroni, Martini, Massocco, Pedroni e Piazza ad aiutare Magni. E il secondo giorno, la Torino-Cannes, già Magni in maglia rosa. Me lo ricordo benissimo: per Magni scegliemmo cerchi Scherens in alluminio leggero ma con l’anima di legno, 22-23 millimetri di larghezza invece di 20, una gomma più larga, fino a 25, adesso si arriva al 28-30 per la Parigi-Roubaix. Ma le bici per la Parigi-Roubaix – l’inferno del Nord: e lo è veramente – non fanno testo, sono speciali, anzi, uniche. Il tubeless è inadatto, si fora per i colpi al cerchio sui fianchi, una specie di terremoto, alla Roubaix del 2019 Alexander Kristoff ha forato tre volte e se avessero dato retta a me…


    In quel Giro d’Italia del 1955, sarà perché la prima volta non si scorda mai, successe di tutto. Magni otto giorni in rosa, poi il breve regno di Monti e Géminiani, quindi il primato di Nencini. Sembrava fatta: Nencini era giovane, venticinque anni, forte in salita, coraggioso in discesa, un campione completo. Mancavano due tappe. La penultima tappa era la Trento-San Pellegrino Terme. Dalle parti di Thiene c’era uno sterrato di una quindicina di chilometri. Magni lo sapeva, e ci contava, mi aveva chiesto di montargli gomme più resistenti. E là, preciso, puntuale, chirurgico, attaccò. Gli rimasero in scia soltanto Coppi e Nencini. Noi: agitati. Ma proprio uscendo dallo sterrato, Nencini si accorse di aver forato e fu costretto a mettere piede a terra. Noi: frementi. Magni continuò nella sua azione, con Coppi a ruota. Magni non osava chiedergli il cambio, e Coppi si guardava bene dal darglielo, con un minuto scarso di vantaggio su Nencini, da solo. Noi: speranzosi. Finché Nencini venne convinto ad aspettare i suoi compagni, che stavano nel gruppo. E fu allora che Coppi dette i primi cambi. Noi: fiduciosi. Ma non era finita: sul Sant’Eusebio Nencini cadde e forò ancora. Intanto quei due arrivarono al traguardo, a Coppi la tappa, a Magni la maglia. Noi: felici. A Nencini l’Oscar della sfortuna e già la voglia di rifarsi. Si sarebbe rifatto, tra Giro e Tour, anche se la sfortuna gli rimase addosso. Il giorno dopo, a Milano, il trionfo: primo Magni, secondo Coppi a tredici secondi, terzo Nencini a più di quattro minuti. Che trio. Magni diceva che Coppi era un uomo e un corridore di classe, Nencini un lottatore duro a morire, e lui – Magni – se ne intendeva sia di uomini e corridori di classe, sia di lottatori duri a morire, perché lui era proprio così.


    Tornai dal Giro d’Italia felice e contento. I miei genitori si aspettavano che tornassi con qualche soldo. Invece portai a casa solo un pacco di caramelle e delle marmellate.


    Finna che gh’è fiaa gh’è speranza.


    Fausto Coppi l’avevo incontrato la prima volta quando lavoravo alla Gloria e correvo fra gli allievi. Accadde a Milano, all’hotel Andreola, dalle parti della Stazione Centrale, dove Coppi era di casa. Me lo presentò Donato Piazza, gregario nella Bianchi e brianzolo come me. Dopo il Giro d’Italia del 1955 venne organizzata una kermesse a Cologno Monzese. Coppi arrivò in auto, con lui il suo gregario Ettore Milano. Coppi mi chiese di aiutarlo a tirare giù la bici dalla macchina, e già che c’ero, di mettergliela a posto per la gara. Per trasparenza e onestà, chiesi il permesso a Magni, non avrei mosso un dito senza il suo permesso. Magni me lo concesse, e così eseguii. Coppi mi ringraziò, fece per pagarmi, gli dissi di no, Coppi insistette, mi allungò mille lire. Quella banconota da mille lire la tenni nel portafogli per anni: ero meccanico di Magni, ma con Coppi nel cuore. Tutti lo ammiravano. Elegante, serio, tranquillo. Sulla bici: pedalava rotondo, seduto in fondo alla sella. E giù dalla bici: la sua timidezza conquistava, i suoi silenzi dominavano. Aveva carisma, autorità, era quasi in odore di santità: toccare Coppi era come toccare Padre Pio. Il 2 gennaio 1960 seppi della sua morte da un vicino, che lo aveva sentito alla radio: corsi a casa, presi la moto, andai da Magni. Due giorni più tardi partecipammo al funerale: sull’Ardea guidata da Magni c’ero anch’io con Albani e Baffi. Poi la processione, straziante, fino al cimitero.


    Il bello della bicicletta è anche uno come Coppi.


    Il ciclismo, cioè andare alle corse e correre anche stando seduto in ammiraglia, era come essere al luna park. Un po’ trenino delle meraviglie, un po’ tiro a segno, un po’ lotteria e un po’ anche calcinculo. Per tanti chilometri si stava in carovana, nullafacenti, a chiacchierare, l’autista era Giordano, il cognome non me lo ricordo, il direttore sportivo il ragioniere Renato Pagani, direttore sportivo si fa per dire perché di ciclismo non sapeva nulla, infatti il suo lavoro era ai Laboratori Cosmochimici e poi alle dipendenze degli Zimmermann, svizzeri, quelli della crema Nivea che ci sponsorizzava. Ogni occasione era buona per imparare: e a darci lezioni era Magni in persona. Come quella volta sul Penice, Giro d’Italia del 1956, strade scadenti e tempo infame. Magni alzò il braccio per chiedere assistenza, sull’ammiraglia – una Fiat 1100 – Giordano e il ragioniere Pagani non se ne accorsero, io sì, ma loro non mi dettero retta. Così Magni s’imbestialì, si sfilò a fine gruppo e ci investì. Non con la bici, ma con le parole. «È da dieci minuti che vi chiamo. Adesso tirate giù la capote, così siamo pari». L’ammiraglia si riempì di pioggia e navigò nell’acqua. Faceva freddo e da bagnati fradici, senza pedalare, ci saremmo ammalati. Cercai di salvare la situazione, presi un cacciavite e feci un forellino nel pianale della carrozzeria, almeno per non sguazzare con i piedi a mollo. Andava così, non che fosse meglio, ma s’imparava presto a crescere.


    In quel Giro d’Italia del 1956 Magni si fratturò la scapola sinistra. Successe nella tredicesima tappa Grosseto-Livorno, in discesa dopo Volterra, per via del terriccio, del ghiaino che sporcava la strada. Sbatté la spalla sinistra, si rimise in sella, finì la tappa. Ma il dolore era tremendo, e lui sapeva sopportarlo più di tutti. Lo portammo alla casa di cura Villa Tirrena. La diagnosi fu una mazzata: frattura della clavicola. Significava: abbandono e ingessatura. Magni si oppose, spiegò che l’indomani c’era il giorno di riposo, e poi la cronometro di Lucca, breve, anche se oggi quei chilometri spaventerebbero perfino gli specialisti, cinquantaquattro. La verità è che il signor Fiorenzo – io lo chiamavo sempre così, per rispetto – non voleva ritirarsi: quello sarebbe stato il suo ultimo Giro d’Italia, aveva deciso di smettere e dedicarsi completamente alla concessionaria di automobili che aveva già aperto. E poi ritirarsi così, che dispiacere, che scandalo. Infatti Magni non si ritirò: arrendersi non era nella sua natura. A Lucca Pasqualino Fornara conquistò tappa e maglia. Il giorno successivo si arrivava a Bologna, e il giorno dopo ancora era in programma la cronoscalata da Bologna al santuario della Madonna di San Luca, solo due chilometri a mezzo, ma provate a immaginare di farli con una clavicola rotta. «Sciur Fiorenzo,» gli proponemmo io e Masi «perché non prova a legare una camera d’aria al manubrio e a tirare con i denti, così alleggerisce la pressione sul braccio sinistro?». Prendemmo un tubolare Clément. Dentro c’era la camera d’aria di lattice che si allungava e legammo la bindella al manubrio. Magni la mise tra i denti e provò. «Va meglio» disse. E così fece la cronoscalata, quella che è diventata, con lo scambio della borraccia fra Bartali e Coppi, «la foto» del ciclismo per il suo eroismo. A vincere fu Gaul, a tre secondi Bahamontes, a cinque Giuseppe Buratti, «Buratìn», «il Trueba della Bassa», Fornara mantenne la maglia rosa e Magni si difese da autentico leone. Ma non era finita. Nella Bologna-Rapallo per via di una buca Magni cadde sulla spalla sinistra e svenne, e quando lo stavano sollevando e stendendo sulla barella, lui si ribellò e volle tornare in bici. Il gruppo, per rispetto, aveva rallentato, lo stava aspettando. Strada facendo Magni recuperò forze e morale. Il quartultimo giorno, nella Sondrio-Merano con lo Stelvio, fu secondo. Il terzultimo giorno, nella Merano-Monte Bondone, la famosa tappa del Bondone con la tormenta di neve, scalando Costalunga, Rolle, Gobbera, Brocon e Bondone, quarantaquattro corridori ritirati su ottantasette, fu terzo dietro a Gaul e Fantini e nella classifica generale secondo dietro a Gaul. Chi l’avrebbe mai detto? Solo lui. Da Magni ho imparato che niente è impossibile, a condizione che ci sia serietà, coraggio e volontà. Lui era così. Carattere, personalità, autorevolezza. Quando si impegnava, riusciva a spostare anche le montagne.


    A pass a pass se va innanz.


    Magni fu di parola, scese dalla bici – la sua carriera aveva osservato la regola del tre: tre Giri d’Italia, tre Giri delle Fiandre, tre campionati italiani… – e cominciò la sua carriera di imprenditore, quattro ruote, quelle delle auto, ma ancora due ruote, quelle della bicicletta, un richiamo irresistibile, da manager, da commissario tecnico, da presidente, da ambasciatore, da tutto.


    Intanto Vincenzina e io ci sposammo, traslocammo, sempre a Cambiago, ma in via Madonna 13, nella casa dei suoi genitori, un cucinino di quattro metri per due, una cameretta di quattro metri per quattro, lei mi dava una mano, montava i parafanghi quando lavoravo per Doniselli, Gloria e gli altri.


    Una man lava l’altra.


    Io lavoravo in proprio, ma lavoravo anche alle dipendenze. Nel 1957 passai dalla Nivea-Fuchs alla Chlorodont. La squadra era nata nel 1955, sull’onda della prima sponsorizzazione extraciclistica, quella della Nivea grazie all’intuizione di Magni. Alla partenza del Giro d’Italia del 1955 da piazza Duomo di Milano era presente lo stato maggiore della Chlorodont con Giovanni Mastracchi Manes, titolare dell’azienda che produceva e commercializzava il dentifricio in Italia (negli anni Sessanta, al Carosello, c’era uno sketch con Virna Lisi, bellissima, e lo slogan «con quella bocca può dire ciò che vuole»). Nencini, Fornara, Rino Benedetti e gli altri compagni erano lì con le loro biciclette nuove – quella di Nencini l’avevo fatta io –, telaio bianco, senza scritte, al contrario di quelle delle altre squadre. Mastracchi vide la differenza e disse che bisognava personalizzare le biciclette della Chlorodont. Immediatamente. Ci fu un consulto febbrile fra i dirigenti e Tano Belloni. Mi venne un’idea: nella dotazione della squadra c’erano, oltre alle etichette autoadesive Chlorodont, anche quelle con il logo della Leo, la crema Leo, anzi, la Leo crema, della stessa azienda cosmetica – la Werke, l’azienda madre, tedesca di Lipsia – della Chlorodont. Le dimensioni della scritta Leo andavano bene. Detto fatto, detto accettato, detto approvato. Presi un paio di forbici, ritagliai le scritte autoadesive, poi le incollai sul telaio. Ed ecco battezzate le biciclette del Gruppo sportivo Chlorodont per quattro anni ricchi di successi.


    La Chlorodont del 1957 era dunque un’eredità di Magni, di cui lui era – diciamo così – il patron, il team manager. General manager, Rolly Marchi, che io per rispetto ho sempre chiamato «dottore» anche se lui mi ripeteva di scordarmi la sua laurea. Direttore sportivo, Tano Belloni, l’Eterno Secondo, che ci dava lezioni di storia del ciclismo e storie di vita. Massaggiatore, Isaia Steffano, il numero uno del ciclismo manuale. Meccanico, io, non più con un maestro come Faliero Masi a proteggermi, ma in prima persona, responsabile, braccio e mente, paga di sessantamila lire al mese, più il cinque per cento delle somme vinte dai corridori. E capitano, Nencini: in gruppo lo chiamavano «Mistero» perché era taciturno, ma in corsa si rivelava tosto, in camera fumava sigarette e beveva Chianti, poi si addormentava. In squadra c’erano antiche glorie come Martini e Pezzi, vecchie volpi come Baroni e Tognaccini, solidi corridori come Aldo Moser e Minardi, giovani promesse come Kazianka, poderosi gregari come Pintarelli.


    Nencini era un puledro di razza. La sua prima bici su misura gliela feci io: fino a quel giorno aveva corso su modelli standard. Per me, dopo la vittoria nel Giro del 1955 e il secondo posto in quello del 1956 con Magni, nel Giro del 1957 arrivò un’altra vittoria con Nencini. In tre anni, due primi e un secondo, grazie a loro andai sempre sul podio, roba da non credere. Gastone s’impadronì della maglia rosa nella quartultima tappa, che si concludeva ancora sul Bondone. Per dire che nel ciclismo non si può mai dire: stavolta niente bufera, niente tempesta, niente apocalisse, ma soltanto una pipì. Ma sì, quando Gaul, nel Bresciano, dalle parti di Ospitaletto, si fermò per fare la pipì. Ma lo fece con una superbia che non poteva lasciare indifferenti gli altri corridori. Che lo attaccarono. Fu Bobet a scattare, e dietro tutti gli altri, da Baldini a Poblet, compreso Nencini, secondo nella generale a neanche un minuto da Gaul. Lo scatto diventò scaramuccia, la scaramuccia battaglia, la battaglia guerra. Gaul giunse ai piedi del Bondone senza serenità, senza fiducia e senza benzina. E se un anno prima l’Angelo della montagna era decollato anche nella neve, qui arrancò giungendo al traguardo trentesimo con più di dieci minuti e precipitando in classifica al quarto posto. Il giorno dopo a Levico Terme, dopo San Lugano, Rolle e Brocon, Gaul si prese la sua bella rivincita di tappa, ma non di classifica. Nencini ci spaventò. Nella discesa dal Brocon, sterrata, in due chilometri forò tre volte. Ogni gomma era tagliata dai sassi, che brillavano come lame di pugnali. Un incubo, un sortilegio, un inferno. Quando ne uscimmo, calcolammo che Gastone aveva perduto, in tutto, una trentina di secondi. Merito delle sue doti di discesista, ma anche delle mie di cambioruote. E così conquistammo il Giro.


    Il bello della bicicletta sono i corridori. Facce e garretti, storie e scuse, quando non sentono la catena e quando non vanno neanche a spinta.


    Erano dei sacramenti, i corridori di allora. Quella volta in cui la nostra squadra fu sgridata perché qualche corridore si era pulito le scarpe con la coperta, e la coperta era diventata nera. Quella volta che Rolly Marchi, proprio lì alla Chlorodont, cercava qualcosa per far parlare di noi la stampa, una sorta di pubblicità gratis, e allora inventò una clausola da inserire nel contratto dei corridori: vietato fare uso di sostanze stimolanti e illecite, insomma, doping. I corridori, solitamente solleciti nel firmare i contratti, stavolta aspettavano, temporeggiavano, indugiavano. Rolly Marchi – scusatemi, ma è sempre stato chiamato così, nome e cognome, come se fosse un tutt’uno – domandò perché, i corridori gli risposero che era una questione da niente, che avrebbero firmato presto, anzi, subito, l’indomani. Invece la firma continuava a non arrivare. Finché un giorno i due corridori che rappresentavano anche gli altri, una specie di commissione interna, si recarono da Rolly Marchi e gli dissero, imbarazzati, che c’era una clausola che avrebbe meritato più attenzione. Ovviamente era quella lì del doping. Ma perché?, Rolly Marchi non poté fare a meno di domandare con falsa ingenuità. Detto fra di noi: Rolly Marchi era tutto meno che ingenuo. «Vede, dottore,» gli risposero i due corridori (anche loro lo chiamavano «dottore») «senza una pasticchetta non vinciamo neanche gli allenamenti fra di noi». Potete immaginare come andò a finire: eliminata la clausola, tutti i corridori si precipitarono a firmare il contratto.


    Rolly Marchi general manager fu una buona idea. Amico di tutti, con quel cappello da cowboy e il Trofeo Topolino, i maglioni norvegesi e la passione per la fotografia, Rolly Marchi aveva fantasia, curiosità e mille interessi, abbinava l’arte allo sport e lo sport all’arte. Innamorato del ciclismo – lui stesso, da giovane, aveva fatto del ciclismo agonistico –, Rolly Marchi cercava di aprire il ciclismo a tutti, anche a chi non sapeva la differenza fra corona e pignone o fra strappo e mangia-e-bevi. Io gli piacevo, nel senso tecnico del termine, perché avevo quel senso pratico che lui aveva invece sostituito con il senso poetico o commerciale. Si stupiva di come conoscessi i segreti della posizione della sella, della lunghezza delle pedivelle, della curvatura del manubrio. Si stupiva di come lavorassi dall’alba a dopo il tramonto. Si stupiva di come non mi scappasse nulla delle richieste o delle esigenze dei corridori. E si stupiva che continuassi a chiamarlo «dottore». Ma io mi stupivo di come conoscesse tutti e tutte, di come parlasse in inglese, francese e tedesco, e comunque di come si facesse capire, e piacere, con tutti.


    A Milano la bicicletta si chiama spicciola.


    Mi separai da Rolly Marchi quando la Chlorodont lasciò il ciclismo perché aveva concluso il ciclo pubblicitario previsto. Ma era inevitabile ritrovarsi, prima o poi. Stavolta fu poi. Ci vollero addirittura trentacinque anni. Era il 1994 quando Tony Rominger stabilì il nuovo record dell’ora, Rolly Marchi lesse che la bicicletta gliel’avevo fatta io, mi mandò le sue congratulazioni e io lo ringraziai chiamandolo sempre «dottore». Finché un giorno, in vacanza, a Cortina, camminando in corso Italia, sotto il campanile, ci incontrammo: io ero con Vincenzina, Vanni, Anna e Alessandro. E fui io a riconoscerlo – facile: aveva su il cappello da cowboy – e a chiamarlo: «Dottore!». Bar, caffè, la promessa di rivederci, promessa mantenuta, stavolta più prima che poi. Un mese dopo gli feci un regalo e glielo mandai a casa, in corso Garibaldi, a Milano. Fattorino, citofono, «c’è un pacchetto per lei», lui scese e si trovò un gioiellino color cristallo, cambio a dieci velocità, forcella ammortizzante, sulla canna in rilievo il nome del donatore: il mio, Colnago. Da quel giorno ricominciammo a frequentarci, a Milano e a Cortina, a voce e al telefono, a forza di ricordi, pensieri e progetti. Quando il «dottore» chiamava per un incontro, un appuntamento, un’occasione, impossibile dirgli di no. Mi trattava come se fossi Leonardo da Vinci.


    A proposito di Cortina. Un giorno, d’estate, a Cortina. C’era Arrigo Sacchi, l’allenatore del Milan di Ruud Gullit e Marco Van Basten, e c’era anche Luca di Montezemolo, tutti in mountain bike. Sacchi forò la gomma anteriore. Il copertone non si toglieva. Mi rimboccai le maniche e sostituii il tubolare. Si stupirono. Pensavano che fossi un industriale o un manager, non sapevano che tutti i giorni passo dalla scrivania al bancone, e che per anni ho lavorato sulla strada. La strada è un’università. Chiedetelo a qualsiasi corridore.


    Dalla Nivea alla Chlorodont era emigrato anche Isaia. Isaia Steffano era figlio d’arte, perché aveva ereditato la forza delle mani dal padre, che ammazzava i maiali e insaccava i salami, ed era nipote d’arte, perché il primo Steffano massaggiatore era stato suo zio Luigi. Luigi aveva trasmesso a Isaia non solo l’arte del massaggio, preparatorio e defaticante, rieducativo e terapeutico, ma anche il destinatario del massaggio: Fiorenzo Magni, neanche a dirlo. Isaia veniva da Ornago, Brianza. Due anni meno di me. E anche lui, come me, era un altro di quelli incapaci di stare con le mani in mano. Per un massaggiatore, poi, sarebbe stato il colmo. Tra corridori e pazienti privati, già allora la sua vita era tutta un viavai.


    Offellee fa el tò mestee.


    Isaia sapeva fare il suo mestiere. Era cresciuto con Magni e grazie a Magni, che era igienista e salutista, così preciso e rigoroso, una vita da atleta che assomigliava, per certi versi, a quella di un frate. Ore e ore con le gambe per aria, riso in bianco con olio extravergine di oliva e formaggio grattugiato da sé, carne ai ferri e insalata lavata da solo, e la macedonia di frutta, almeno quella lasciata preparare a Isaia. Isaia preparava anche una borraccia di alluminio con olio di canfora alla partenza e con olio di oliva, più qualche goccia di limone per fare un po’ di profumo, all’arrivo. Isaia era massaggiatore, ma con il tempo anche medico, confidente, confessore. E organizzatore. Negli anni Cinquanta, per una questione di soldi, i corridori stavano negli alberghi, il personale altrove: Isaia prenotava l’albergo per i corridori, sceglieva le stanze, le assegnava a seconda del valore (il campione sempre davanti a tutti, cercando di fargli fare meno strada possibile, meno scale possibile, meno passi possibile) e delle esigenze, poi le preparava, bagno caldo compreso, infine cercava una situazione più economica, molto più economica, per tutti gli altri, il personale. E quando i corridori erano andati a dormire, Isaia faceva un salto dove io stavo sistemando le bici, a volte in un cortile, a volte in un garage, a volte in una cantina, e mi portava una tazza di brodo o di minestra, ché non mi esaurissi di lavoro a digiuno.


    Il bello della bicicletta è proprio la bicicletta.


    Lì, io e le bici, dovunque ci trovassimo, era sempre un laboratorio, un’officina. Creativa. Per esempio, quel mix di mastice, in parte Gardiol e in parte Pirelli, che si mischiava nella borraccia e che risultava il più efficace. Prima lo si spalmava con l’indice: sembrava la maniera più dolce e accurata. Poi con uno spazzolino da denti: si rivelò la maniera più precisa e igienica. Per esempio, passare l’aceto sulle gomme per pulirle meglio e renderle più scorrevoli. Per esempio, la catena – Regina Extra – bucata per alleggerirla, per Eddy Merckx. «Se si rompe» mi dissero alla Regina Extra «ti denunciamo». Ci provai comunque. Presi due catene, le portai a Merate, nello stabilimento della Regina, e con un loro speciale attrezzo provarono a tirarle. Anche se alleggerite, avevano gli stessi valori delle catene normali.


    E, per esempio, le forcelle piegate a freddo. Era il 1956. Mi venne l’idea di piegare i tubi delle forcelle a freddo. Avevo capito che se si facevano scaldare le forcelle, le molecole dei tubi bruciavano e perdevano in elasticità. Invece, piegando le forcelle a freddo facendo leva su due pezzi di legno sistemati su un tavolo da lavoro, non perdevano in elasticità. Ma quanti tubi battuti, quanti tubi buttati. Aristotele diceva: «Ciò che dobbiamo imparare a fare, lo impariamo facendolo». Anche sbagliando. Giorgio Squinzi, il padrone della Mapei, un vero amico, e sua moglie Adriana mi scrissero un bigliettino che conservo come regola di vita: «Auguri di buon compleanno! Complimenti per tanta esperienza!». Perché l’esperienza è un tesoro inestimabile.


    L’esperienza l’è la mader de la scienza.


    Ormai avevo preso quella strada lì: da indipendente, da autonomo, da autarchico. Da artigiano. Da lavoratore in proprio, rischiando in proprio, ma amen. E di occasioni ce n’erano. Conobbi Aldo Zambrini, direttore commerciale della Bianchi, che significava Fausto Coppi. Conobbi e diventai confidente di Angelo Trapletti, titolare della Chiorda e poi della Bianchi. Conobbi Luigi Gilardi, telaista e meccanico della Bianchi, e poi Pinella De Grandi, meccanico della Bianchi. Conobbi Bartali, che aveva il suo giro di industriali e industrie, che aveva anche il suo giro di attività e di aziende, dalle bici alle lamette. Fui contattato da Cesare Rizzato, l’industriale di Atala e Lygie. Ma ho sempre preferito fare da solo, da me. Sapevo che per rimanere in quel mondo, in quegli alberghi, a quelle tavole, non avrei potuto, non avrei dovuto sbagliare una mossa. E sapevo che fra quei campioni, industriali, manager, artisti, il segreto era usare poche parole: meglio una parola in meno che mezza in più.


    Quando la Chlorodont chiuse, passai alla Philco, industria di televisori e compagnia bella. Era il 1960, il primo anno dopo la morte di Coppi. Fiorenzo Magni direttore generale, Tano Belloni direttore sportivo, Guido Carlesi capitano, io primo meccanico. Carlesi, toscano, anzi, pisano, perché ogni provincia toscana rivendica la propria originalità, era un corridore vero, lo avevo già avuto, giovanissimo, prima alla Nivea poi alla Chlorodont, vinceva corse di un giorno, avrebbe potuto vincere anche quelle a tappe, quell’anno – il 1960, aveva ventitré anni – fu sesto al Giro d’Italia. Ma intanto, agosto 1960, le Olimpiadi di Roma. C’era, in tutto il paese, un’aria di festa, di attesa, di orgoglio. E giunse il mio primo titolo olimpico. Non da meccanico, ma da telaista. Quartetto dell’inseguimento su pista: Arienti, Testa, Vallotto e Vigna. Il mio uomo era Luigi Arienti, Luisìn, un ragazzo nostrano, occhi azzurri e argento vivo, brianzolo anche lui, di Desio e del Pedale Cambiaghese, scelto dal ct Elio Rimedio per le sue doti acrobatiche. «Vorrei una bicicletta fatta così» mi pregò il Luisìn. Ebbi l’idea di mettergli una ruota 26 davanti. «Dutùr,» dissi a Rimedio «con il 26 davanti guadagnamo mezzo metro nella lunghezza del quartetto». Per lui andava bene, ma per gli altri? Era una rivoluzione, e non se la sentirono. E allora tutti con il 28. Andò comunque bene: medaglia d’oro.


    Alégher, alégher…


    Che sacramento, il Luisìn. Lui, le salite, amava farle al contrario, dall’alto verso il basso, in discesa: ma c’era da capirlo, in fondo era un pistard. Si divertiva a raccontare di quel Giro di Lombardia in cui, ai piedi del Muro di Sormano, non girò a destra verso la Colma, ma preferì tirare diritto verso il traguardo, e dietro di lui si smarrì, prima offeso, poi sollevato, il gruppo dei ritardatari. E si divertiva a raccontare anche di quella tappa della Parigi-Nizza, pioggia e vento, lui e il suo degno compare Giacomo Fornoni detto il Maestro, che si caricarono come si deve per attaccare fin dalla partenza. E a chi cercava di inserirsi, i due dichiaravano, minacciosi: «Andate via, questa è roba di famiglia». Quando il gruppo li mollò, Arienti e Fornoni volarono. Un quarto d’ora di vantaggio. Ai tifosi che gli chiedevano dove fossero gli altri corridori, rispondevano: «C’è stato uno sterminio, andate pure a casa». Ma le cose si misero male: prima il tempaccio, poi l’annuncio – causa interruzione stradale – di trentacinque chilometri in più di corsa, poi anche una foratura al Luisìn. Il Maestro, per la paura di rimanere da solo e soffrire il doppio, si offrì di sostituirgli la camera d’aria. Arienti si impose e Fornoni proseguì da solo. Non per molto. La pioggia era diventata neve, in cielo un volteggiare di falchi, sul bordo della strada uno stormo di cornacchie. Fornoni si faceva coraggio così, ripetendosi «Giacomo, non andare a terra, sennò sei morto», finché in cima a una salita si fermò e si ritirò. Invece il Luisìn arrivò al traguardo, ma un’ora e mezzo dopo il primo, fuori tempo massimo. Come si fa a non amare il ciclismo?


    Per Carlesi, e per la Philco, e anche per me, il 1961 fu più felice del 1960. «Coppino», lo chiamavano così per la somiglianza fisica – soprattutto il naso – con Coppi, nel 1961 fu quinto al Giro e secondo al Tour, che però si correva a squadre nazionali, con due vittorie di tappa. La Philco proseguì la sponsorizzazione nel ciclismo, ma per me era già ora di cambiare aria. Alla fine dell’anno un altro trasloco, stavolta nella Molteni: Piero, il cumendatur, il patron, fu per me quasi un secondo padre, e Ambrogio, il figlio, la mia stessa età e il mio stesso linguaggio, il mio stesso accento, era un amico fraterno. Alla Molteni ritrovai Albani, direttore sportivo, alla guida dell’ammiraglia e – come diciamo noi – della baracca. E ci rimasi undici anni, dal 1962 al 1972. Undici anni fantastici.


    Le corse sono come quelle scuole dove si recuperano gli anni persi: due anni in uno, tre anni in uno, cinque anni in uno. Le corse sono un concentrato di lezioni, un liofilizzato di esami, uno studio accelerato, espresso, rapido. Bisogna essere sempre sul pezzo, qualsiasi pezzo sia, una ruota o il cambio, il movimento centrale o il tubo obliquo. E avere un’altra bici, bell’e pronta, in caso di emergenza. Come per un medico passare dal reparto di specializzazione al pronto soccorso, un caso diverso dall’altro, ma tutti al massimo dell’urgenza, al limite della disperazione.


    Se te se moeuvet mai, spetta minga che te rusen.


    La Molteni aveva cominciato con Piero, il commendatore, nel 1958. Ma la partenza era stata falsa: risultati, zero. Nel 1959 arrivò Albani, metà corridore e metà organizzatore della squadra, per raddrizzare la barca che faceva acqua. Albani mi raccontava che aveva corso il Giro d’Italia del 1959 con il numero sulla schiena e il libretto degli assegni in mano e che dopo quattordici tappe, al sciur Ambroeus, confessò: «Inscì ghe la foo pù». E il sciur Ambroeus, invece di prendersela, lo tranquillizzò: «Semm chi per divertirci». Così Albani staccò finalmente il numero dalla schiena e continuò a seguire la corsa sul furgone della squadra, con il libretto degli assegni in mano. Albani ottenne davvero carta bianca solo il giorno in cui il sciur Ambroeus rimase scottato dall’ingaggio di Romeo Venturelli, il Meo, cavallo di razza e matto come un cavallo: due anni, il 1961 e anche il 1962, dove gareggiava più con le donne che con i corridori. Vincendo, pare, a mani basse. Tre parole furono sufficienti per cambiare la storia: «E adesso» Molteni annunciò ad Albani «ranges». Albani si arrangiò. Alla grande, anzi, alla grandissima. Non parlo del mio ingaggio, e di quello di Isaia, ma di tutto l’ambaradan, dai corridori alle corse. In una quindicina di anni la Molteni avrebbe conquistato duecentoquarantasei vittorie con Eddy Merckx, quarantotto con Gianni Motta, quarantasette con Michele Dancelli, trentaquattro con Marino Basso, di cui avevo profetizzato, molto tempo prima, il titolo di campione del mondo. In tutto seicentosessantatré primi posti e centoventiquattro corridori, di cui quarantasette stranieri.


    Il bello della bicicletta è che fa sempre squadra.


    A fare la differenza non era stato il «ranges», ma la famiglia che anche Albani aveva contribuito a creare, era il clima che si viveva, era l’aria che si respirava, era l’ambiente che si frequentava. Saranno stati gli anni Sessanta, quelli del boom economico. Saranno stati gli anni della nostra giovinezza, in cui ti sembra di essere onnipotente e onnipresente e tutto l’onnipossibile e l’onnimmaginabile. E saranno stati, ovviamente, i Molteni, padre e figlio, due personaggi. Dal papà, il cumendatur Piero, il figlio Ambrogio aveva ereditato tutto: cognome, fabbrica e passione. Cognome: Molteni. Fabbrica: salumi. Passione: ciclismo. Per esempio, storie così. «“Pinelìn, passa a trovarmi”. Io andavo in fabbrica a trovarlo e uscivo con un pacchetto pieno di filetti» (Arienti). «Sacchetto, borsa, valigia, macchina… Ogni volta andavamo a trovarlo con qualcosa di più grosso. E lui ci riempiva di salumi in busta» (Fornoni). «Prima corsa per la Molteni al Trofeo Fenaroli del 1961, vado in fuga, cado, clavicola, ospedale. Interviene l’Ambrogio e mi fa ricoverare alla Madonnina, clinica per vip a Milano, e paga anche il conto» (Alcide Cerato). «Fine 1966, firmo prima per la Molteni, poi per la Vittadello. Invece di piantare una grana, l’Ambrogio mi fa: “Se vuoi andare via… semmai ne riparliamo più avanti”. Due anni e torno alla Molteni. E alla Milano-Sanremo del 1970 io vinco e piango, ma lui piange più di me» (Dancelli). «Giro d’Italia del 1966, tappa di Vittorio Veneto, ho sedici minuti di vantaggio e lui mi incita: “Tieni duro!”» (Pietro Scandelli). «“Allunga il passo” mi urlava. E io: “Sarebbe meglio che lo accorciasse quello davanti”» (Motta). A furia di aneddoti potremmo tirare notte.


    Dancelli, per esempio: i contratti li faceva firmare anche dalla sorella.


    Un posto speciale nel mio cuore è per Gianni Motta. Talento, enorme. Classe, pure. Eleganza, pure. Ma che testa. È fatto così, alla sua maniera, ed è anche il suo bello. Da Cambiago a Groppello d’Adda, dieci-dodici chilometri a seconda delle scorciatoie. E da Groppello a Milano, una trentina a dir tanto. Lui da ragazzo ci andava in bici, a lavorare, alla Motta, nessuna parentela, altrimenti il corridore non lo avrebbe mai fatto. Un giorno vennero da me Clay Santini, dilettante, e questo biondino. «Motta Giovanni, cascina Motta» si presentò. Voleva una bici, ma da spendere poco. Amen, avrebbe fatto come tanti altri pagandomi strada facendo, magari vincendo. Ma Motta, in tutta sincerità, espose il problema: «Gh’oo minga i danée». E qual è la prima cosa che fece Motta con la bici nuova? Andò a trovare la nonna. Non dietro l’angolo, ma a Premeno, lago Maggiore, 150 chilometri ad andare e 150 a tornare, totale 300. «E se gh’è?», cosa vuoi che sia. Motta cominciò a vincere, e a ogni vittoria mi dava duemila lire da scontare al costo della bicicletta, finché il debito scese a quattordicimila lire, e lì Motta si fermò, e lì il debito restò. Ma amen. Mi aveva già dato tante soddisfazioni.


    Da noi si diceva: làsel faa de luu, lascialo fare da solo.


    Per dirvi che tipo che era, da allievo Motta partecipava al Giro della provincia di Como, cinque tappe in cinque domeniche, organizzato dall’«Ordine» di Como, nel senso del giornale. Ma c’era una domenica di riposo. Quella domenica combinò con il suo amico Carluccio di andare in moto sul lago d’Iseo a mangiare i pesciolini. La racconta sempre, Gianni: andata con la bici sulle spalle e ritorno in bici, tanto per muovere le gambe. Strada facendo, a Seriate scoprirono che c’era una corsa, si fermarono, Gianni entrò in un oratorio e chiese di iscriversi. Non sa perché, forse era tardi, ma non lo accettarono. Pazienza, c’erano sempre i pesciolini. Senonché, uscendo, incontrò un giornalista dell’«Eco di Bergamo». Ci pensò lui a farlo iscrivere. I giornalisti, si sa, sono potenti. Pronti-via, si andava a Lovere e si tornava indietro. Su una salitella vicino a Lovere Gianni Motta racconta che rimase davanti con un certo Fustinoni, finché a 20 dall’arrivo si accorse che Fustinoni stava cedendo, allora cominciò a spingerlo per farlo arrivare almeno secondo, ma glielo impedirono. Protestò, ma niente da fare, pena squalifica. Dietro di lui c’era il Carluccio in moto a fargli da ammiraglia, finché anche a lui ordinarono di allontanarsi. Motta protestò ancora, ma niente da fare, pena squalifica. Allora proseguì e vinse.


    Un giorno convinsi Albani ad andare a veder correre Motta, e Albani ne rimase subito conquistato. Così nel 1964, a ventun anni, Gianni passò professionista nella Molteni. Mi faceva impazzire, aveva un caratterino, voleva avere sempre ragione, voleva comunque avere l’ultima parola, però gli sono grato perché mi costrinse a spremermi, a superarmi, a inventare, per esempio a ideare uno strumento per l’oliatura della catena mentre si pedala.


    Se Gimondi era quadrato, Motta era rotondo, il che non è male trattandosi di corridori. Ma se fosse stato un po’ meno rotondo e un po’ più quadrato, avrebbe scritto la storia, però non sarebbe stato più lui, dunque amen. Incompiuto o inespresso, ma un artista. Un Giro d’Italia, un Giro di Romandia, un Giro di Svizzera, tante classiche italiane, eppure avrebbe potuto vincere dieci volte tanto.


    Anche in quegli anni mi dividevo fra casa e corse, fra lavoro personale e per la squadra. Padrone del mio destino. E il mio destino erano le bici. L’artigiano fa e disfa, monta e smonta e rimonta, sperimenta, può permettersi di farlo, pensa di notte e decide di giorno, inventa anche quando è in bagno o in cantina. L’artigiano è libero. Ha solo la schiavitù delle cartacce. L’artigiano è una piccola industria, una piccolissima industria, un’industria in miniatura, un’industria a livello familiare o personale. Deve sapere tutto e deve fare di tutto, ma ha il gusto, il piacere, il godimento di farlo. E ha il vantaggio che non deve chiedere l’autorizzazione a nessuno: se la va, la va, e se non la va, amen, ricomincia da capo, da zero, dall’inizio, ma più forte, più consapevole e anche più sereno. Però la verità è che non mi sono mai sentito, anzi, non sono mai stato solo: c’è sempre stato Paolo, Paolino, mio fratello, cioè come guardarmi allo specchio ma con un altro punto di vista, per confrontarci, discutere, capire, per aiutarci, sostenerci, raddoppiarci.


    E poi c’era anche la Nazionale. Nel 1968 il Mondiale di Imola. Primo Vittorio Adorni con quasi dieci minuti sul secondo, un abisso, il belga Herman Van Springel, però primo, un po’, anch’io, e nella foto ricordo, mentre Vittorio sta per tagliare il traguardo con le braccia al cielo, un braccio alzato, l’altro saldamente attaccato alla bici di scorta, ce l’avevo anch’io. Avremmo già potuto vincere a Sallanches, in Francia, nel 1964, invece primo Jan Janssen, olandese, secondo lui, Adorni, terzo Raymond Poulidor, che almeno stavolta avrebbe preferito confermarsi come l’Eterno Secondo. A secco di medaglie dal 1965 al 1967, poi l’abbuffata di Imola: perché terzo arrivò Dancelli, quarto Bitossi, quinto Taccone, sesto Gimondi.


    La famm la fa fà di gran coss.


    A ripensarci adesso, erano anni di gloria. Il 1970 si aprì con la Milano-Sanremo. Si correva, come voleva la tradizione, il 19 marzo, il giorno di san Giuseppe. Se la storia del ciclismo è fatta da dieci corse e il resto fa volume, la Milano-Sanremo del 1970 è una di quelle dieci. Milano, Castello Sforzesco, duecentotrentotto corridori, pronti, partenza ufficiosa, ore 9.15, trasferimento alla Chiesa Rossa, duecentottantotto chilometri, partenza ufficiale, ore 9.27, via. La Classicissima, il Mondiale dei velocisti, la corsa che comincia l’ultimo giorno d’inverno e finisce il primo giorno di primavera. Scaramucce, tentativi, bagarre. E cadute: Vittorio Adorni addirittura tre volte. A Pozzolo Formigaro, novantadue chilometri dalla partenza e centonovantasei all’arrivo, si mosse Aldo Moser per un traguardo a premi: meglio un uovo oggi… e intanto ci si mette qualcosa in tasca. A Novi Ligure, tre chilometri dopo, nacque la fuga buona. Via in diciotto: sette belgi (Rik Van Looy, il quasi omonimo Herman Van Loo, Walter Godefroot, i fratelli Eric e Roger De Vlaeminck, Eric Leman e Jozef Huysmans), due olandesi (Gerben Karstens e il campione del mondo Harm Ottenbros), un tedesco (Rolf Wolfshohl) e otto italiani (Moser, Bitossi, Italo Zilioli, Dancelli, Carlo Chiappano, Adriano Pella, Mauro Simonetti e Luciano Soave). Dietro, nel gruppo, sorpresi e interdetti, incerti e impotenti, anche Merckx, Gimondi, Motta, Sercu, Janssen, Poulidor… Una partita di scacchi a cinquanta all’ora. La Sanremo di Dancelli.


    Dancelli era stato con noi dal 1963 al 1966, poi era tornato nel 1969. Era un istintivo, un impulsivo, faceva cose da pazzi, per esempio questa, mollare gli altri fuggitivi a una vita dall’arrivo. Lui pensava che la compagnia fosse ingombrante, lui giurava che prima o poi qualcuno avrebbe attaccato, tanto valeva che attaccasse lui. E così fece. Successe a un altro traguardo volante, quello di Loano, duecentodiciotto chilometri dalla partenza e settanta all’arrivo. Settanta. Non sette, ma settanta. Una mezza vita. Chiappano, gregario della Molteni, tirò la volata a Dancelli, poi si scansò, smanettò sul cambio, mostrò di avere un problema – o forse finse di averlo – al cambio, alzò il braccio per chiedere l’intervento dell’ammiraglia e creò il vuoto. Dancelli proseguì, allungò, se ne andò. Venti metri di vantaggio, che diventarono cinquanta, cento. Dietro si guardavano, si studiavano, si aspettavano che qualcuno prendesse l’iniziativa, soprattutto i belgi. Si racconta che Van Looy corresse solo per far perdere Merckx: il vecchio e il giovane, l’Imperatore e il Cannibale, lotte di campanile ingigantite a guerre mondiali. Ma anche gli altri belgi, ognuno per sé, divisi da rivalità, gelosie, invidie, sfide fiamminghe ereditate e poi rinate, alimentate, moltiplicate.


    Pensa te.


    Intanto Chiappano, pedalando a quaranta all’ora, condusse un’opera di fine diplomazia: convinse gli italiani che il compito di organizzarsi e raggiungere Dancelli toccasse ai belgi. Sia Dancelli sia noi avevamo qualche dubbio: ce n’era di strada, ed era tanta, ma ormai valeva la pena di provarci. Ad Albenga, undici chilometri più avanti, Dancelli aveva già 1’06” di vantaggio. E dietro Dancelli, l’ammiraglia della Molteni ribolliva. Dentro l’ammiraglia: Albani, Piero Molteni e io, scoppiettanti. La sofferenza e l’agitazione crescevano a ogni chilometro. Albani urlava a Dancelli di mangiare zucchero, Molteni si eccitava e lo incitava, io pregavo che Michele non avesse un guaio meccanico o una foratura. E, per qualsiasi emergenza, ero pronto a saltare fuori dalla macchina come un centometrista dai blocchi di partenza. Anzi, per essere ancora più pronto, mi misi la bicicletta di scorta su una spalla. Scavallammo Mele, Cervo, Berta: qui Dancelli vantava un tesoro di tre minuti e mezzo. Il gruppetto degli inseguitori si frantumò, si sbriciolò, ne fuoriuscì Eric De Vlaeminck, ma per poco, poi attacchi e contrattacchi, battaglie stradali e guerriglia ciclistica, finché rimasero soltanto in sei: Leman, Karstens, Wolf­shohl, Godefroot, Simonetti e Zilioli. Non c’era la Cipressa, ma il Poggio. Il commendatore Molteni non stava più nella pelle. Un anno prima aveva dovuto digerire un dispiacere enorme, quando proprio Dancelli era stato acciuffato ai piedi del Poggio. Stavolta lo spingeva con la forza della passione e della voce. Al massimo del desiderio, a Dancelli giurò: «Se te ghe la fet, te regali el stabiliment». Sapevamo che era un uomo generoso, non sospettavamo che lo fosse così tanto da regalargli l’intero salumificio. Per nostra fortuna, Dancelli pensava soltanto a pedalare. In cima al Poggio gli comunicammo che aveva due minuti di vantaggio. Solo a quel punto cominciammo a credere nella vittoria. E Dancelli vinse, a quasi quarantaquattro orari. Poi, a 1’39”, in volata, secondo Karstens, terzo Leman, quarto Zilioli, quinto Godefroot. E ottavo, arrabbiatissimo, Merckx.


    Il bello della bicicletta è anche uno come Merckx.


    Il bello della bicicletta è anche uno come Raschi.


    Sulla strada del ritorno, incontrammo Bruno Raschi, «il Divino», inviato e firma – la più prestigiosa – della «Gazzetta dello Sport», in un albergo a Laigueglia per la cena. Con la sua macchina per scrivere Olivetti, Raschi aveva appena dettato al telefono l’editoriale in cui paragonava la bicicletta di Dancelli – una Colnago, per amor di precisione – a una bici in fiore. E mi disse che un fiore poteva essere il mio nuovo logo al posto dell’aquila. La prima proposta fu per un giglio, ma il giglio è legato a Firenze e alla Toscana. La seconda fu per un trifoglio. Così nacque l’asso di fiori: «Asso, perché tu sei un asso tra i meccanici, e di fiori, perché il fiore è il seme che fa per te». E aggiunse: «Ti porterà fortuna». Raschi fu buon profeta. La sua forza era quella di scrivere e farsi capire sia dall’universitario sia dall’operaio.


    Infatti, un anno dopo, su quello stesso traguardo, un’altra storia da raccontare con la stessa felicità. Milano-Sanremo del 1971, il giorno di san Giuseppe, duecentottantotto chilometri, centosettantadue partenti, nella nostra squadra una rivoluzione, da qualche mese avevamo Eddy Merckx. La prima bici gliel’avevo costruita alla fine del 1970. Eddy era con la moglie a Montecatini Terme a fare le cure termali. L’appuntamento fu fissato a Barberino di Mugello, a pochi chilometri, dov’era nato Nencini. Ci andai con Albani, in macchina. Merckx mi conosceva già: il suo massaggiatore era Guillaume Michiels, corridore alla Faema nel 1959, alla Flandria nel 1960, poi con noi alla Philco nel 1961 e 1962. Per la Milano-Sanremo del 1966, a quel tempo correva con la maglia della Peugeot, mi aveva pregato di fare per Eddy un paio di ruote speciali e un paio di pedali. Glieli feci e lui vinse. La prima delle sue sette vittorie alla Sanremo. A Barberino ci incontrammo, ci parlammo, ci confrontammo. Gli proposi alcune soluzioni. Se ne innamorò. Gli portai anche la prima bici. Volle subito provarla. Mai potrò dimenticare con quale gioia aveva ricevuto questo gioiello. Guardai Albani, Albani guardò me, e ci abbracciammo. Fotografie, saluti, poi al lavoro. In tre anni gli avrei fatto un centinaio di bici, spesso in lotta contro il tempo, anche di notte, autentiche cronometro notturne. Ma che soddisfazioni: Merckx correva solo per vincere e vinceva dovunque, comunque, quantunque. Si può dire quantunque? In quella Milano-Sanremo Merckx riprese e staccò Gimondi sul Poggio, e arrivò da solo, braccia al cielo. Nella foto ricordo, stavolta anch’io ho le braccia al cielo, non una sola come per Dancelli (con l’altra che teneva su la bici di scorta), ma tutte e due. Eddy aveva il potere, e il dono, di contagiarci con il suo spirito di onnipotenza. Non tutto sembrava possibile, ma tutto era possibile. Nessun limite, nessun confine, nessun ostacolo.


    Si sa come andò quel 1971 per Merckx. Né Vuelta né Giro per concentrarsi sul Tour. Il duello con Luis Ocaña. La maglia gialla, subito. Poi, inaspettatamente, i quindici secondi da Ocaña sul Puy de Dôme. E ancora più inaspettatamente la crisi nella tappa di Grenoble e la sconfitta, terzo a 8’42” da Ocaña, nella tappa successiva, quella di Orcières-Merlette, precipitando a quasi 10 minuti da Ocaña nella generale. Ma Merckx era grande, grandissimo, immenso. E infatti la ribellione, la rivoluzione, la rivincita: un paio di minuti strappati nella tappa di Marsiglia dopo una fuga folle di duecentocinquanta chilometri, altri undici secondi rosicchiati nella cronometro di Albi, infine la resa dei conti, e i conti con il destino, sui Pirenei. Quel 12 luglio, da Revel a Luchon, con tanto di Portet-d’Aspet, Menté e Portillon, Eddy scatenò l’uragano. Merckx e Ocaña caddero scendendo dal Menté, Merckx si rialzò e saltò in sella, Ocaña si rialzò e fu centrato da Zoetemelk. Ferito, insanguinato, ritirato. In onore del suo valoroso avversario, Eddy non indossò la maglia gialla. Aveva di questi bellissimi gesti. Poi avrebbe stravinto la corsa con quasi dieci minuti su Zoetemelk. Eppure Merckx non era contento. A lui non interessava soltanto vincere, ma anche come vincere. La caduta di un avversario gli sembrava un’ingiustizia, anche nei propri confronti. I vecchi dicevano che il peso di una vittoria si misura con i nomi dei battuti, e probabilmente Ocaña, in quel momento, valeva più di Zoetemelk. Anche se, a ripensarci, che paradosso: trionfare al Tour e non essere contenti. C’era di che diventare matti.


    A tavola bisogna minga fass pregà.


    Si sarebbe finalmente saziato, il Cannibale, ai Mondiali. A lui il soprannome di Cannibale non piaceva, e c’era da capirlo, ma rendeva l’idea del suo formidabile appetito agonistico. I Mondiali del 1971 si disputavano in Svizzera, a Mendrisio. Io ero là con la squadra italiana, ma siccome Merckx mi considerava il suo meccanico di fiducia, mi sentivo diviso per due, o meglio, moltiplicato per due. Eddy era pignolo, scrupoloso, perfezionista. Ma tutti i campioni, che poi quelli veri sono pochi, vivono le loro ossessioni. Stavolta mi fece preparare tre bici con tre inclinazioni quasi impercettibilmente diverse. Alla vigilia della corsa iridata – io ero in ritiro con la Nazionale in un hotel vicino al confine, in Italia – mi convocò per la sera nel suo albergo, che stava dall’altra parte del confine, in Svizzera. «Padrùn, ho bisogno del tuo aiuto». Ci andai in Vespa con un amico «spallone», specializzato in contrabbando, con il buio della sera, passando per strade vietate. Eddy era chiuso in camera con i compagni di squadra. Per tenerle diritte, aveva inserito le ruote posteriori delle tre bici nei tubi di un calorifero. Mi indicò le tre bici: «Io ho già scelto, adesso scegli tu». Senza saperlo, scelsi la stessa bici. Lui era contento, io di più. Ma in un istante passai dal paradiso all’inferno. Perché nel toglierla, la ruota della bici prescelta si scentrò.


    Una bici a terra: ne ascolto i lamenti, ne cerco le ferite, ne vedo il sangue.


    Mi chiusi in un angolo e gliela sistemai. Finii verso mezzanotte. Eddy non sapeva come ringraziarmi e mi disse che era in debito. Gli risposi: «Domani è l’anniversario del mio matrimonio. Manda dei fiori a Vincenzina». Vinse il Mondiale e non dimenticò la promessa: e a Vincenzina fece avere una cesta piena di garofani. Un’attenzione che mi ha sempre colpito, e commosso, e che ricordo volentieri, anche a me stesso: mantenere la parola.


    Per il Giro d’Italia del 1972 per Merckx feci un ingranaggio della guarnitura di 41x52, e Campagnolo faceva solo il 42 come interno. Ero alla prima tappa del Giro quando, dopo l’arrivo, incontrai Agostino Polato, il tecnico della Campagnolo. Stava facendo un giro di controllo per vedere se avevamo bisogno di qualcosa. Gli confidai che ero riuscito a fare il 41: quattro per Eddy, di cui tre di scorta, e uno per Zilioli, ed era stato proprio Eddy a volere così. Detto e fatto, Polato riferì a Tullio Campagnolo dell’ingranaggio 41 e il mattino seguente Campagnolo venne a trovarmi per vedere come quell’ingranaggio riuscisse a starci all’interno. Per me, spiegò, è impossibile. Ed era scuro in volto. Ma quando vide il risultato, mi tirò in disparte, mi abbracciò e in veneto mi disse: «Se hai di queste idee, ti verrò a trovare più spesso». Fu di parola. Quando feci la serie sterzo per la bici del record dell’ora, con un alluminio e un inserto in acciaio speciale, gli mostrai il mio piccolo capolavoro e gli rivelai la leggerezza del peso, e lui rimase strabiliato. Con Tullio avevo un buon rapporto: una volta al mese andavo a caricare la merce e approfittavo della circostanza per portargli un salame. E ogni volta che ci incontravamo, andavamo a mangiare il pesce al ristorante Al Marinante, a Caldogno, il paese dell’ex campione italiano Marino Fontana e poi anche di Roberto Baggio, il calciatore.


    Quei tre anni con Merckx furono vissuti di corsa. Freneticamente, appassionatamente. Come se tutti noi, e lui per primo, andassimo sempre a tutta. Lui in bici, io in ammiraglia, in officina, e poco in casa. Con il fiatone. Su e giù, su e giù, su e giù. Carica e scarica, scarica e ricarica. Qui un po’ di più, qui un po’ di meno. Resistenza e leggerezza, sempre coniugate, promessi sposi.


    Per fortuna che c’era il Paolino. Paolino, il mio fratellino, è sempre stato il mio braccio destro. Al Tour de France c’era lui, e c’era anche sempre poco tempo, al Tour de France bisognava – e bisogna, e bisognerà – fare sempre bene e in fretta, e allora al Tour de France ci dividevamo i compiti. Un giorno Merckx mi disse: «Non offenderti, Ernesto, ma Paolino è il più bravo a cambiare le ruote velocemente». Non solo non mi offese, ma mi rese felice. Era la verità.


    Per aiutarci a capire il tempo, la sua lentezza e la sua velocità, la sua durata e la sua distanza, la sua profondità e il suo spessore, perché il tempo è fatto anche di spazio e storia, c’è il record dell’ora. La dimostrazione è semplice: il record dell’ora non dura un’ora, ma una vita. A Merckx, per decidere di tentare il record dell’ora, non ci volle un’ora, gli bastò un attimo. Fine 1972, invece di scendere dalla bici, Eddy ci risalì, invece di andare in vacanza, Eddy tornò al lavoro. Un’ora, un’ora sola, la prima e ultima ora. La bici, ovviamente, orgogliosamente, avrei dovuto farla io. Una bici leggera, la più leggera che potessi costruire. Limando, forando, snellendo, una sorta di cura dimagrante, di dieta meccanica, e così riuscii a creare una bici di cinque chili e settecentocinquanta grammi. Per costruire la bici dell’ora, ci misi duecento ore. Ma ne valeva la pena: considero quella bici come un’opera d’arte e d’artigianato, tanto da essere esposta anche al MoMA – il Museum of Modern Art – di New York. E andò a ruba. Davvero. Conclusa la mostra, la bici ci fu restituita senza pedali.


    Fu un’impresa, quella del record dell’ora, ma anche della bici dell’ora, e come sempre fu un’impresa collettiva. Il lavoro fu ancora una volta di squadra: la Regina Extra si adeguò alle mie indicazioni con una catena di cento maglie forate guadagnando novantacinque grammi e giurando che avrebbe potuto sopportare un carico di seicentoventi chili; la Clément realizzò copertoncini di ottanta grammi; la Columbus garantì tubi in acciaio spessi dai sei decimi, come il tubo traverso e la forcella posteriore, fino ai quattro decimi; la Campagnolo fece pedivelle di centosettantacinque millimetri, corone da cinquantuno a cinquantacinque denti, pignoni da tredici a quindici denti, nonché leghe usate per satelliti lanciati da Cape Kennedy; la Cinelli confezionò una sella in plastica ricoperta di camoscio senza imbottitura e un manubrio con quarantotto fori; lo sterzo, della Colnago, pesava centoventidue grammi. Eddy ci mise il suo motore fatto di gambe, anima e testa. Quarantanove chilometri, quattrocentotrentuno metri. A centoquattro virgola sei pedalate al minuto con il 52x14. Nell’aria sottile del velodromo Agustín Melgar di Città del Messico. E – lo giuro – senza una preparazione specifica.


    Il bello della bicicletta è quella sensazione di farfalle nella pancia, di vento nelle orecchie, di primavera in faccia.


    Città del Messico. Il viaggio, all’andata, fu tribolato. «Mi sembra che questo aereo» disse Piero Molteni «stia ballando un po’ troppo». Aveva ragione. Ma nessuno osava ammetterlo. Mi rivolsi ad Albani: «E che importa, l’aereo è mica nostro». Ci fu un attimo di silenzio, poi tutti scoppiarono a ridere, la tensione si spezzò, e superata la turbolenza l’aereo ricominciò a filare via liscio. Poi l’albergo, l’officina, la pista. Il direttore del velodromo olimpico Agustín Melgar, 333,33 metri di lunghezza, sette metri di larghezza, inclinazione fino a 39 gradi, superficie di un legno africano, era Luigi Casola da Busto Arsizio, che correva ai tempi di Bartali, Coppi e Magni. Un fenomeno. A Merckx promise una rivoltella dal calcio d’oro: «Se batti il record, è tua. Se non lo batti, ti sparo». La notte della vigilia non chiusi occhio. E se alla partenza, continuavo a domandarmi, succede qualcosa? Catena e manubrio erano forati per guadagnare in peso, il telaio era fatto di tubi sottili, le ruote avevano nipples di alluminio. Pregavo perché Merckx partisse facendo leva sulla gamba destra, meno potente della sinistra. Pregavo perché ogni vite di giuntura facesse il suo dovere. Pregavo perché non si verificasse alcuna foratura. Pregavo perché mi sentivo responsabile e, temevo, colpevole in caso di un qualsiasi guaio o contrattempo. Così, quando Eddy si mise in punta di pedali pronto per scattare, io mi feci il segno della croce e mi affidai al più grande dei meccanici: Dio.


    Da allora ogni 25 ottobre, anniversario di quell’impresa, la mattina presto chiamo Eddy, e lui ormai aspetta quella telefonata: è il simbolo della nostra amicizia e di un miracolo, perché mai un’ora è durata così tanto. Per me quell’ora dura ancora, anzi, durerà sempre, un’ora infinita. E così ecco spiegata anche la relatività del tempo.


    Il lavoro di squadra è come preparare una torta: chi lancia l’idea perché ha immaginazione, chi scrive la ricetta perché ha esperienza, chi porta le uova perché ha le galline, chi il latte perché ha le mucche, chi la farina perché ha il grano, chi le mele perché ha il frutteto, chi il vino perché ha la vigna.


    I nomi del ciclismo: Marino Vigna. Un signore.


    Alla fine, a Città del Messico, piangevamo tutti. Che cosa avremmo fatto in caso di fallimento?


    E a proposito di lacrime, Miro Panizza. Maglia Gis Gelati, bici Colnago. Stava per compiere trentacinque anni, era il 1980, conquistò la maglia rosa. Pianse, anche lui, di felicità. Era fin troppa, tutta questa felicità, non riusciva a contenerla, a sostenerla, neppure a gustarla. Provò a centellinarla, sei giorni da primo della classe, finché si arrese solo a Bernard Hinault.


    Ma parlavamo di Merckx. La bicicletta battezzata Asso di fiori, con il nome di Merckx come etichetta: che soddisfazione. Dopo ogni tappa Merckx mi chiedeva una modifica, una rettifica, un’elaborazione, e quando non ne potevo fare a meno, allora tornavo in azienda, in officina, lavoravo fino all’alba e poi mi precipitavo alla partenza della tappa, con le occhiaie e con la bici. Merckx maniaco? Ma no: era un perfezionista. Studiava la bicicletta come nessun altro corridore. Nei minimi dettagli. Veniva a trovarmi a Cambiago, si fermava in officina, pretendeva non solo bici su misura, ma dettagli personalizzati. E siccome riusciva a scattare più forte con la gamba sinistra che non con quella destra, voleva telai particolarmente e diversamente inclinati. Eddy sosteneva che un corridore avrebbe avuto bisogno di una bici per ogni corsa: la bici per la Liegi-Bastogne-Liegi doveva essere diversa da quella per il Giro delle Fiandre o per la Parigi-Bruxelles. Aveva ragione. Ed era bello confrontarsi. Aveva idee chiare, ma era pronto a cambiarle in corsa, tanto da tenere in tasca le chiavi per regolarsi l’altezza della sella o del manubrio, e lo faceva spesso.


    Il bello del ciclismo sono anche i nomi del ciclismo. Merckx è un gorgoglìo di consonanti. Motta ha la dolcezza di un panettone o un gelato. Dancelli dà l’idea di un ballo, di un balletto, di un ballerino, ma mai come Ballerini. E Bonariva suona come un saluto. Senza contare le pioniere, come Alfonsina Strada, il milanese Alfredo Bonariva fu il primo a credere veramente nelle donne. E pensare che gli chiacchieravano dietro. Mary Cressari e il record dei 100 km al Vigorelli: preparai una bici leggera, con tubi di sei decimi e le saldature in argento.


    Per emergere, il primo che Merckx aveva dovuto combattere era Van Looy, Rik Van Looy, «l’Imperatore di Herentals». Che sacramento anche lui: mi salutava con una parolaccia in fiammingo – anche se tutte le parole in fiammingo sono così dure da suonare come parolacce – ma con affetto e stima. Anche dopo aver smesso di correre. Tant’è che per un suo gruppo di amici amatori ho preparato, per anni e anni, bici e maglie.


    Tramontato Van Looy, per continuare a combattere Merckx aveva bisogno di uno come Gimondi. Quadrato, si è detto. Bergamasco, dentro, e fino alla fine. Quadrato e bergamasco in bici e giù dalla bici. In bici: tenace, ostinato, resistente. Giù dalla bici: era lui a tagliare l’erba del suo giardino anche pochi giorni prima di morire. Mai avuto in squadra, se non in Nazionale, ma sempre stimato, rispettato, ammirato. Amici lo eravamo, e l’amicizia supera qualsiasi squadra. Per dire della sua natura, mi raccontava di quella riunione dopo il Tour de France: pioveva, l’organizzatore gli disse che con quella pioggia avrebbe dovuto annullare la riunione, lui gli rispose che sarebbe partito comunque per onorare l’impegno e riscuotere l’ingaggio previsto. L’ultima volta lo incontrai a Friedrichshafen, in Germania, alla mostra del ciclo, mi chiese un passaggio in macchina, voleva tornare a casa, eravamo già in quattro, ci stringemmo, nonostante i suoi successi da corridore e poi da dirigente aveva conservato la sua semplicità. Era figlio di un camionista e di una postina, e la sua prima bicicletta era stata proprio quella della mamma.


    Proprio vero: in tutt i cà gh’è el sò defà.


    Nel 1972 lasciai la Molteni ed entrai nella Scic. Altro progetto, altra famiglia, altra storia. Una storia cominciata nel 1969. Patron, Renzo Fornari. Direttori sportivi, Ercole Baldini ed Eraldo Gigante. Bici, Colnago. Quando decisi di traslocare, come direttore sportivo ritrovai Carletto Chiappano. E sui pantaloncini comparve per la prima volta la scritta Colnago. In squadra, fra gli altri, Tista Baronchelli. Talento e il perfetto matrimonio tra forza e leggerezza in salita. Lo conobbi quando era dilettante e correva per la Cinisello Balsamo, equipaggiata con le mie bici, perché accanto alla fornitura di bici per i professionisti continuavo a darle anche a dilettanti e squadre giovanili. Di bici, al Tista, gliene avrei poi fatte una media di cinque l’anno. Nel 1973, da dilettante, aveva vinto il Giro d’Italia e il Tour de l’Avenir. Qualcuno lo dipinse come il nuovo Eddy Merckx. Ma di Merckx ce n’era uno soltanto.


    Neanche ventun anni, neoprofessionista, al Giro d’Italia del 1974 il Tista era virtuale maglia rosa. Mancava un chilometro al traguardo delle Tre Cime di Lavaredo. Lui, in testa, non mollò, ma ad andare come una moto fu Merckx, lui, proprio lui, e chi altro se non lui? Dietro il Tista, in mezzo chilometro gli recuperò quarantasette secondi. Così il Tista sfiorò il trionfo, alla fine, per dodici secondi. Niente e tutto. È come se il Tista fosse rimasto sempre a dodici secondi dalla cima di una montagna, dal traguardo di una maratona, dalle pagine della storia. A dodici secondi dalla classe di Hinault, a dodici secondi dal carattere di Moser, a dodici secondi dalla determinazione di Saronni. La verità è che i corridori – sotto sotto – sono dei buoni, ma i campioni devono essere cattivi, di una cattiveria buona. E il Tista non era abbastanza cattivo.


    Cattivo, di una cattiveria buona, era Saronni. Beppe, si può dire, una mia creatura. La prima bici, per lui, da pista. Era junior. Poi quelle da strada. La Buscatese, la Pozzi, la Nazionale, intanto garzone e operaio, finché neoprofessionista a diciannove anni. Diciannove. Un azzardo? Macché. Era sveglio. Quando gli domandai se avrebbe vinto qualche corsa in volata, lui rispose che andava forte anche in salita. Capito il tipo? Da quel giorno lo considerai come un figlio. Maglia bianconera della Scic, bici azzurrina Colnago, stipendio di quattrocentomila lire al mese per dieci mesi, e pensare che io gli avevo detto di firmare per cinquecentomila lire. Ma pur di passare, si era ridotto l’ingaggio. Buon segno. Infatti, prima gara, Trofeo Laigueglia, secondo dietro a Freddy Maertens, non uno qualsiasi, ma il campione del mondo in carica. Insieme dal 1977 al 1990, a Beppe avrò fatto una cinquantina di bici, con quella del 1982 – sembrava che al posto delle ruote avesse le ali – vinse Giro di Svizzera, Mondiale a Goodwood, Giro di Lombardia e anche Milano-Sanremo e Giro d’Italia del 1983. Lo considero il Grande Slam del ciclismo. A venticinque anni neppure Coppi aveva vinto quanto Saronni. A me Beppe ricordava Girardengo: stesso eclettismo, stesso scatto, stessa furbizia.


    Ai Mondiali di Goodwood ero a casa, divano e tv. Quando Saronni sprintò, mi si chiuse la gola, non riuscivo più a respirare, ebbi paura di morire d’infarto. Se fossi andato là, sicuro che sarei morto. Il titolo di campione del mondo nel ciclismo, professionisti su strada, è pesante come il titolo di campione del mondo dei pesi massimi nel pugilato.


    Il bello della bicicletta è girare il mondo, anche quando fai il giro della casa.


    Tra i miei campioni del mondo, anche Joop Zoetemelk. A trentadue anni conquistò la Vuelta di Spagna, a trentatré il Tour de France, a trentotto la Tirreno-Adriatico e il Mondiale, a quaranta l’Amstel Gold Race. Per durare così a lungo bisogna condurre una vita francescana. Lui, in corsa, sembrava spuntare dal nulla: lo chiamavamo «il corridore invisibile». Per vincere doveva staccarli tutti e arrivare da solo. Il destino degli scalatori: poche vittorie, ma indimenticabili.


    Chi non s’engegna, fa la tegna. La ragnatela.


    Nato in quel cinque per cinque, ho sempre cercato di guardarmi dentro ma anche intorno, e oltre. Senza frontiere. L’Est. La Russia. Anzi, l’Unione Sovietica. Il primo ad abbattere il muro fu Giampiero Boniperti, prima giocatore poi dirigente – presidente – della Juventus, calcio. Ci incontrammo la prima volta a Parigi, all’Esposizione internazionale del 1978, nella loro delegazione c’era anche Viktor Kapitonov, il campione olimpico su strada ai Giochi di Roma nel 1960, e una traduttrice. Si incuriosirono, si interessarono, si appassionarono. Li invitai a Cambiago, e li conquistai. Il primo ordine fu di trenta biciclette. Da allora è nato un rapporto speciale: da Suchoručenkov a Morozov, da Olimpiadi a Mondiali, da corse a tappe a classiche in linea, vittorie dovunque. E una squadra professionistica, la prima nella storia, l’Alfa Lum. Gianni Bugno, stupito, mi chiese: «Ma vincono loro o le loro biciclette?». Fu, quello, un grande riconoscimento.


    Grazie ai sovietici entrai nel mercato dell’Est, dalla Ddr, la Germania dell’Est, alla Polonia, perfino alla Cina, ai tempi in cui Eugenio Bomboni organizzava il Gran premio della Liberazione e il Giro delle Regioni, invitando squadre nazionali che, in Italia, e nel grande ciclismo anche se dilettantistico, non erano mai apparse. La bicicletta unisce tutti, grandi e piccoli. Me lo aveva detto anche Bruno Raschi: «Verrà un giorno in cui la bici sarà la regina della strada».


    Non solo debuttava su quei mercati la Colnago, ma anche la Campagnolo, la Clément per le gomme, la Nisi per i cerchi. E quanti campioni: da Olaf Ludwig a Jan Schur – e suo padre Gustav-Adolf «Täve» Schur aveva conquistato due ori mondiali su strada nel 1958 e nel 1959, più un argento e un bronzo olimpici –, da Bernd Drogan, tre ori mondiali compreso quello su strada a Goodwood nel 1982, fino a Pavel Tonkov. Lo ricordo già nel 1987, ai Mondiali juniores. Aveva un telaio vecchio, gliene detti uno nuovo, e vinse. E non solo i corridori dell’Est, ma anche quelli dell’Estremo Oriente: i giapponesi. A certi giapponesi vendetti venti biciclette, che poi mi copiarono. Non me ne pentii: se non gliele avessi date io, gliele avrebbe date qualcun altro.


    Ho sempre voluto bene a tutti i miei corridori. Non c’è un solo corridore cui voglia bene meno di altri, non c’è un solo corridore che non ricordi con affetto se non con gratitudine, non c’è un solo corridore cui non mi senta legato dalla parentela del ciclismo.


    Ho detto di Gimondi: amico, ma mai mio corridore. Mi sarebbe piaciuto avere anche Vincenzo Nibali: coraggioso, leale, semplice. Dopo sedici anni insieme, il giorno in cui è passato con un altro costruttore, Sven Nys mi ha scritto una lunga lettera, vera, profonda, commovente, che adesso è esposta nel mio museo personale. Mi piacerebbe collaborare con Wout van Aert: l’ho avuto per il ciclocross, non per la strada, quel ragazzo è un fenomeno. Il sogno sarebbe Peter Sagan: fa pubblicità anche quando non vince, anzi, anche quando non corre.


    A proposito di sogni: anch’io sogno. Sogno Magni che alza il braccio per segnalarmi una foratura, sogno Merckx che forzando sui pedali incrina una pedivella, sogno Saronni cui salta la catena. Più che sogni, sono incubi, paure. E così, anche di notte, dormendo, vivo la stessa agitazione, la stessa fretta, la stessa urgenza che si respirano in corsa.


    I corridori sono riconoscenti: in fondo sei tu che gli dai una compagna di vita. Un giorno è passato di qui Olaf Ludwig. Mi ha abbracciato e baciato come se fossi suo padre, poi mi ha chiesto di restaurare la sua vecchia bicicletta olimpionica per metterla in una vetrina, come se fosse un quadro o una scultura. Tutto questo è impagabile. La storia, ma anche l’esperienza, l’amicizia, il rispetto, la stima non si comprano. A prescindere dai sessantuno titoli mondiali e diciotto olimpici conquistati. La storia non si compra, ma si fa, giorno per giorno, magari anche a Natale e Pasqua. Ma bisogna lavorare sodo, provare e riprovare a costo di sbagliare, cercando di sbagliare il meno possibile, e se non si sbagliasse sarebbe uno sbaglio, perché gli sbagli servono per capire. E bisogna abbinare tecnica a passione, scienza a sentimenti: anche le formule devono essere umanizzate, personalizzate, sentite.


    E a proposito di formule umanizzate, personalizzate, sentite: Zanardi, Alex Zanardi. Conosciuto, stimato, ammirato. Intelligentissimo. E una forza di volontà infinita. Un giorno venne a trovarmi, aveva un problema, un problema tecnico: aveva tanta di quella energia da trasformare le braccia in stantuffi e da piegare le pedivelle. Sostituii le due pedivelle in alluminio con due pedivelle e un perno più grosso in carbonio. Li provò, li riprovò: tenevano. Tirai via la scritta Colnago, lasciammo l’asso di fiori.


    Zanardi è il simbolo del coraggio: lui, in quelle condizioni menomate, dà coraggio a chi il coraggio non ce l’ha, o non sa di averlo, o lo nasconde. Una prima vita da pilota automobilistico, una seconda da atleta paraolimpico, ma anche da scrittore, da presentatore, da attore, da trascinatore.


    Era sempre di corsa, sempre a tutta, andava e veniva, passava e proseguiva, solo una volta si è fermato a mangiare, come se le giornate non fossero mai sufficienti per accogliere tutto quello che si proponeva, tutto quello che progettava. La lezione di Zanardi è che ci si può sempre rialzare. Perfino quando, come nel suo caso, sei rimasto senza gambe. Senza vergogna. Senza paura. Giorno per giorno. Dando tutto, ogni giorno.


    Che uomo. Che uomo straordinario. Che uomo esemplare. E quei suoi racconti echeggiano dentro di me, tra filosofia ed epica, allegria e autoironia, leggerezza e profondità. «Quella volta in cui feci un volo catastrofico, io da una parte e la carrozzina dall’altra, atterrai sull’osso sacro, un uomo si precipitò a salvarmi, quando mi vide senza gambe rimase terrorizzato, balbettò “si è fatto male?”, gli risposi “no, non si preoccupi, è roba vecchia”». «Ogni volta che miglioro, godo». «Un sogno tira l’altro». «Il mio corpo è una vecchia carcassa, ma alla salute ci tengo, e se sono contro il doping, non è solo per il rispetto delle regole dello sport, ma anche per quelle della natura». «La possibilità di non farcela, per me, non esiste, posso sempre rallentare». «Quando gli altri urlano di fatica o dolore, io mi dico che non è fra un anno o un mese o un giorno, ma è in quel momento lì che devo dare tutto». E ancora: «Ho più gambe che testa, e non è una battuta». E infine: «Quando pensi di avere dato tutto, tieni duro ancora cinque secondi. Saranno proprio quei cinque secondi a fare la differenza. Nella vita e nello sport». «Sono un motore senza radiatore, perché nella parte bassa della carrozzina si raggiunge una temperatura di oltre sessanta gradi». Insomma: «Sono un fortunatissimo figlio di buona donna, perché amo quello che faccio». Dài, Alex, dài. Non sono mai stato capace di inventare una preghiera, ma per me lo è. Dài, Alex, dài.

  





  
    5. Le scienze


    «Nella vita non c’è nulla da temere, solo da capire».


    Margherita Hack


    La prima bicicletta, così prima che non era ancora una bicicletta, la draisina, era fatta di legno: due ruote, l’anteriore sterzante, senza pedali e senza freni. Era il 1816. Poco più di due secoli fa. Fin dall’antichità il legno serviva per costruire navi e case, realizzare sarcofagi e – con la resina – mummie, fabbricare carbone vegetale, edificare fortificazioni, produrre carri e strumenti. La draisina è, nel suo piccolo, un carretto personale: trasporta sé stessi. Ed è anche uno strumento personale: produce suoni, musica, dà andatura, ritmo, regala note, accordi, anche pause. Il legno è resistente, duro eppure elastico, scultoreo e affettuoso, tant’è vero che di legno era fatto il nostro primo alloggio, la culla, e ne è sempre fatto l’ultimo, la bara. Biciclette in legno non si trovano soltanto nei musei: ancora oggi si fabbricano biciclette in bambù.


    Dopo il legno ci fu anche per le biciclette l’età del ferro. Brillante, duttile, comune, il ferro ci è familiare perché è fra gli elementi più diffusi sulla Terra e nell’universo. C’è ferro nelle stelle, c’è ferro nei meteoriti, dunque il ferro ha in sé il destino del volo e della velocità, dello spazio e del tempo, del viaggio e della fusione. Perfino uomini e donne sono fatti di ferro: per valorizzare Bartali, lo si chiamava «l’Uomo di ferro». L’acciaio ne è la forma più resistente. Le biciclette del Novecento sono fatte così: di ferro o, meglio, di acciaio, come le armi, come i gioielli, come le posate, come le auto. Se il legno è naturale, l’acciaio è umano. Quando lo tagli, con un seghetto a mano, piange. Il fenomeno delle bici d’epoca e delle ciclostoriche – pensate al successo delle ciclostoriche, dall’Eroica alla Francescana, dalla Mitica alla Moserissima – nasce dall’amore, dalla gratitudine, dal rispetto per il ferro, perché il ferro rappresenta la nostra origine di animali terrestri, significa il nostro passato di cacciatori e navigatori, ed è il fusto dell’albero genealogico del ciclismo.


    Le mie prime bici erano di acciaio. Negli anni Sessanta progettavo con Luigi Colombo. Angelo Luigi Colombo. Era di Caravaggio, fra Milano e Bergamo. Nel 1919, a Milano, prima in via Stradella e poi in via Folli a Lambrate, aveva fondato un’azienda specializzata nel costruire tubi di ferro e di acciaio trafilati a freddo e destinati a biciclette, a mobili in acciaio cromato e all’industria aeronautica. Il suo ferro era al servizio dello sport: da Bartali a Coppi, da Baldini ad Anquetil, ma anche dalle Ferrari alle Maserati, cioè da Fangio ad Ascari. Luigi era il papà di Antonio, che nel 1977 trasformò la A.L.Colombo in Columbus, di cui Cino Cinelli era il distributore generale, anzi, mondiale. E così il suo ferro si mise al servizio di altre generazioni, da Gimondi a Merckx, da De Vlaeminck a Moser, da Pantani ad Argentin. Nello stabilimento di via Folli andavo in motorino, poi con una Giardinetta usata, caricavo e portavo tutto da me, e lì cominciavo a lavorare. Mi ero convinto, come ho già detto, di poter piegare le forcelle diritte a freddo per non perdere i loro valori, le loro capacità, le loro caratteristiche. Gli altri, tutti gli altri telaisti, non ci credevano. Una domenica mattina arrivarono Cinelli e Gepìn Olmo, in bici, con i pantaloni alla zuava e i calzettoni a quadrettoni. Mi osservarono, mi studiarono, si convinsero. Intanto la Vincenzina portava il tè e i biscotti fatti in casa.


    L’acciaio, cioè il ferro con una percentuale di carbonio inferiore al due per cento circa (oltre, le proprietà si modificano: ed è la ghisa), io lo maggioravo. La bicicletta di Saronni in acciaio pesava nove chili e duecento grammi. Ne facevo esperimenti, che mi davano esperienza, per le corse. Ma ci volevano quattrini per la ricerca. La svolta avvenne con Enzo Ferrari, e gli altri, tutti gli altri, mi vennero dietro, in scia, a ruota.


    Per concepire e creare una bicicletta io parto da un disegno. E il disegno parte da una sensazione. E la sensazione parte da una visione, da un profumo, da un colore. Anche da un confronto, da uno scambio, da una parola, da un’ipotesi, da un incontro. Tra quelli decisivi, l’incontro con Enzo Ferrari. Era un genio. Di geni ne ho conosciuti pochi. Uno di loro era certamente Karl Drais von Sauerbronn, del granducato di Baden, il barone tedesco che dopo aver progettato una macchina per scrivere a tasti tipo pianoforte, un riflettore a luce solare e un sottomarino con periscopio, nel 1816 inventò «la macchina per correre», quella che in suo onore fu ribattezzata draisina. Un altro genio era papà Focesi. Un altro ancora era Campagnolo, Tullio Campagnolo, da Vicenza, figlio di un ferramenta, poi da ciclista a industriale, industriale del ciclismo. Di lui si racconta la – come dire – conversione mentre scalava faticosissimamente il Croce d’Aune. In difficoltà, sacramentando, ammise: «Qui bisogna cambiar quacossa de drio». E «de drio» inventò il mozzo a sgancio rapido, i pignoni, il cambio. Incontravo Campagnolo al Giro o al Tour. Un giorno mi chiese dove stessi andando. Rimaniamo qui quattro giorni, risposi. A che ora ti passiamo a prendere?, mi domandò. Lui era con Aldo Zambrini, direttore commerciale della Bianchi. Mi portarono a cena con loro. Un onore poter stare allo stesso tavolo con due personaggi così. Intanto, fra un piatto e l’altro, Campagnolo e Zambrini mi facevano parlare, raccontare, spiegare. Rivedevano in me quello che loro erano stati da giovani. Volevano che li informassi sui problemi e le richieste dei corridori. Se li segnavano e poi cercavano di risolverli, anticipando tutti gli altri concorrenti. Per esempio: le cuciture dei tubolari. Durante questi incontri Campagnolo mi insegnò i suoi tre comandamenti.


    Il primo: piacere, avere piacere nel fare le cose. Il secondo: qualità, che significa innanzitutto serietà. Il terzo: costi e prezzi giusti.


    Enzo Ferrari, il Drake, era un altro genio, o forse, addirittura, il genio. Lui, prima pilota di auto e poi costruttore di auto, ai suoi ingegneri specializzati in Formula 1 ripeteva: «Ricordatevi che la bicicletta è una macchina perfetta». La bicicletta, non l’auto. E spiegava: «Se una bici che pesa otto chili può raggiungere gli ottanta chilometri all’ora senza vibrazioni e oscillazioni, quanto dovrebbe pesare una Formula 1 che va a trecento all’ora?». Non otteneva mai risposte. Andai da lui grazie all’ingegnere Mauro Forghieri. Era il 1986. Combinammo l’appuntamento alla Bruciata, una trattoria per camionisti, dunque un luogo privilegiato dove si mangiava benissimo, a Modena. Quel pranzo mi cambiò la vita. La mia vita professionale. A Ferrari, con molto timore reverenziale, spiegai che volevo utilizzare per le biciclette i materiali della Formula 1. Così lui mi introdusse nel mondo del carbonio. Fino a quel giorno le biciclette erano fatte di acciaio, alluminio, titanio. Il carbonio, non si sapeva neanche che cosa fosse.


    Ogni materiale ha un’anima, un cuore, una pelle. Ogni materiale parla, racconta, ricorda. Ogni materiale soffre, si lamenta, canta. Bisogna conoscerlo e saperlo ascoltare.


    Il carbonio era una novità: e la sua leggerezza fu, per me, una folgorazione. Così lo studiai, lo sentii, lo ascoltai. Ci persi le notti. Gli altri non ci credevano che si potesse lavorare ed elaborare, addomesticare e personalizzare, c’erano anche quelli che mi prendevano in giro, sentenziavano «si spaccherà», «si spezzerà», «non resisterà», «non ce la farà», cioè anche «non ce la farai». Il carbonio non è un metallo, ma un elemento chimico: nella sua forma più morbida è la grafite, in quella più dura è il diamante. Il carbonio è così generoso, così disponibile, così adattabile che può dare vita a una decina di milioni di composti.


    Tutto cominciò quel giorno a tavola: su un tovagliolo bianco Ferrari e io disegnammo telai e forcelle in carbonio, ruote a tre razze… Nove anni più tardi, nel 1995, quando Franco Ballerini vinse la sua prima Parigi-Roubaix, tutti gli scettici e tutti gli agnostici, nonché tutti i detrattori, dovettero ricredersi, e mi copiarono. E pensare che alla vigilia di quella Parigi-Roubaix Giorgio Squinzi, patron della Mapei, mi telefonò dicendomi che girava voce che le nostre biciclette si sarebbero tutte spezzate sul pavé. Troppo leggere. Gli giurai che no, che non era così, che non era possibile: i test avevano dimostrato che avrebbero resistito, e che stava finalmente cominciando una nuova èra. E noi eravamo all’avanguardia. Però, a dire la verità, tra l’eccitazione e la preoccupazione, non chiusi occhio tutta la notte. Ma quando il pomeriggio dopo vidi uscire dalla foresta di Arenberg tre corridori Mapei, davanti a tutti, con la bici al carbonio, capii che avevamo avuto ragione. Poi Ballerini andò via da solo, e niente sarebbe stato più come prima. E di Parigi-Roubaix ne avrei vinte altre quattro.


    Ferrari mi regalò qualche idea. Perché le sue forcelle, mi domandò, sono curve? Per ammortizzare meglio le vibrazioni, gli risposi. Per ammortizzare meglio?, si scandalizzò. Eravamo ancora a tavola, stavamo ancora pranzando. Il Drake mise la mano sotto il tavolo e batté la superficie prima con le dita, poi con il palmo. E dal suono mi fece capire come la vera ammortizzazione fosse quella con il palmo. Poi mi confermò tutto con i computer. Fu così che abbandonai le forcelle curve e puntai su quelle diritte. Ferrari mi portò nei laboratori dove si progettava con l’aiuto del computer, per me era una cosa straordinaria, e mi dimostrò anche matematicamente che aveva ragione.


    Ferrari mi regalò non solo qualche idea, ma anche qualche lezione. Mi chiese quanti anni avessi. Già cinquantaquattro, gli risposi. Ci fu un attimo di silenzio, poi il Drake, che allora di anni ne aveva più di ottanta, mi assalì: «Si vergogni, a quell’età, cinquantaquattro anni, cominciai a fare le cose più belle». Poi aggiunse che una volta aveva dovuto vendere il borsellino della moglie per pagare gli operai della Ferrari. Quell’uomo aveva coraggio, carisma, autorevolezza. Era un uomo di poche parole, ma definitive. Ed era un uomo vero, si vedeva che aveva sofferto. Così, quando mi confidò «lei mi piace perché è schietto», ne fui felice.


    Con Ferrari nacque la Concept. Una bici rivoluzionaria. Fin troppo. Il freno idraulico, il cambio desmodromico… Da quella bici originarono tutte le successive: la C40, la C50, la C59, la C60… La C60 ha richiesto due anni di studi e ricerche, non solo con la Ferrari, ma anche con il dipartimento dell’aeronautica del Politecnico di Milano. Ero quasi imbarazzato: io, che avevo fatto le medie serali perché a dieci-undici anni già avevo cominciato a lavorare, entravo dal portone principale del Politecnico, il tempio della scienza e degli scienziati.


    Se è vero che un genio impara solo da sé stesso e un talento impara dagli altri, Ferrari era un genio e un talento.


    C’è carbonio e carbonio. Il carbonio è fatto di pelli, e tutto dipende dal modo di intrecciarle. Adesso tutti vogliono il carbonio, ma pochi sanno che è come il vino: è nero, ma non è tutto uguale. Due tubi di carbonio: qual è il migliore? Apparentemente sono identici. Ma dentro non lo sono: uno è più morbido dell’altro. Bisogna sfiorarlo, accarezzarlo, sentirlo. E poi studiarlo, conoscerlo, riconoscerlo. Il carbonio è come una persona: deve essere bello dentro e fuori. E reagisce come una persona, anche nelle difficoltà. Bisogna farlo cadere a terra e ascoltare il suono che produce. Il carbonio buono canta. Così cessai con l’acciaio e continuai con il carbonio.


    C’è carbonio e carbonio, ma c’è anche saldatura e saldatura. Il segreto è saperlo incollare.


    Ogni materiale ha un’anima. Vive, respira, si muove. Ha una sua grammatica. Quando lo tagli, se canta, significa che piange. Deve riposare. Certe forcelle rimangono in magazzino anche tre mesi. Come un vino che deve acquistare il suo corpo, il suo carattere, la sua personalità.


    Per costruire un telaio ci vuole del tempo. Capire il peso e l’altezza del ciclista, come pedala, come metterlo in bici.


    Non vorrei sembrare blasfemo, perciò prendetela come una parabola: se il ferro è il padre, l’alluminio e il titanio potrebbero essere considerati i figli, anche se non hanno alcuna parentela, e il carbonio è lo spirito santo. Per la sua leggerezza, la sua volatilità, il suo spirito aeronautico.


    Cont el temp, e se gh’è el piasè de laurà, se giusta tuttcoss. Significa: con il passare del tempo, e se c’è amore per il lavoro, tutto si accomoda, tutto si aggiusta.


    Dunque c’è anche il titanio. Il titanio ha il dono della leggerezza e il difetto della flessibilità. Quando un telaio flette, disperde le energie del corridore. Ricordo Luis Ocaña in una cronoscalata al Tour de France: ogni volta che scattava per rilanciarsi, si vedeva la bicicletta flettere senza progredire in base alle energie impiegate. Se avesse usato una bici un po’ più rigida, avrebbe fatto meglio. Nel frattempo i tubi di acciaio sono stati alleggeriti: da un millimetro e mezzo di spessore si è scesi a un millimetro, poi a otto decimi, poi a sei.


    Nelle bici si cerca solo la leggerezza del telaio, ma il telaio è il cuore della bici. La gente pensa che le bici debbano pesare sempre meno. Io lo ripeto a tutti: cercare nella componentistica e rendersi conto di dove stiamo andando. La sicurezza viene prima di ogni altra cosa, dobbiamo costruire mezzi con cui si può andare e tornare a casa. Oltre un certo limite di leggerezza, non si può, non si deve scendere. E parlando di sicurezza, c’è anche la questione dei freni: sono stato il primo a credere e a volere i freni a disco anche sulle biciclette, perché è chiaro, è lampante, è dimostrato che frenano meglio, soprattutto sul bagnato.


    Il telaio è il cuore, l’anima, deve essere solido, resistente, non può pesare meno di settecentocinquanta grammi. E deve essere quello giusto per il tuo corpo. È come un paio di scarpe di cuoio, bisogna scegliere quelle adatte ai tuoi piedi e loro si adattano. Se fai il contrario, ti ritrovi a inciampare, a zoppicare.


    Di tutte le bici che ho fatto, la migliore? In ogni epoca si faceva quello che si poteva, quello che si sapeva. Da padre di famiglia, sostengo che le mie biciclette sono tutte belle e tutte mi hanno dato soddisfazioni e vittorie. Se amo più una bicicletta o un corridore? Bici e corridori, da padre di famiglia – ed è la famiglia del ciclismo – li sento tutti miei figli. Ma le biciclette – le considero creature, non creazioni – sono figli, o meglio, figlie naturali, invece i corridori sono figli adottati. C’è una bella differenza.


    E i meccanici? Meccanici: una razza, una famiglia. Li riconosci dalla passione, dalla precisione, dall’amore per la precisione. Li riconosci dalla disponibilità: ore e ore, testa bassa e pedalare, anche loro, a loro modo, sul posto, concentrati su millimetri quadrati di meccanismi, ingranaggi, giunture. Una questione di sensibilità, attenzione, immedesimazione con la bicicletta. Sostituirsi alla bicicletta, essere bicicletta per poter intervenire con la giusta cognizione del caso, trasformare la cognizione del dolore nella cognizione del movimento.


    Piazzalunga, Piero Piazzalunga, bravissimo: lavorava alla Chiorda, e quando Magni mi chiese chi potesse venire alla Philco, feci il nome di Piero. Lo avevo conosciuto quando eravamo ragazzi, correvamo insieme, e certe impressioni iniziali non si cancellano. Magni chiese Piaz­zalunga ad Angelo Trapletti, proprietario della Chiorda. Sì, no, sì, no, a Magni non si poteva dire no e quindi fu sì. Piazzalunga venne al Tour de France: avevamo sette corridori, ma quando ne rimasero in corsa soltanto quattro, Trapletti richiamò Piazzalunga in Italia e io rimasi da solo, in Francia, a lavorare fino a mezzanotte.


    Piazzalunga era la Chiorda e poi la Bianchi, era Gimondi e Pezzi, era Ferretti e… Quindicesima tappa del Tour de France 1975, domenica 13 luglio, la Nizza-Pra Loup. Sui tre colli non successe quasi nulla. A un chilometro dallo scollinamento ai 2250 metri del Col d’Allos scattò Merckx in maglia gialla e affrontò a tomba aperta i quattordici chilometri di discesa ripida, tortuosa, senza molte protezioni laterali. Finì fuori strada un poliziotto in moto e poi, circa a metà discesa, finì fuori strada anche l’ammiraglia della Bianchi, una Peugeot 504 fornita, come tutte, dall’organizzazione, guidata da Ferretti con Piazzalunga a bordo. Impotenti. Un volo di una cinquantina di metri per planare su un pianoro, al limite di un precipizio. Momenti di terrore. Ma per fortuna non ci furono gravi conseguenze, se non uno shock terribile per i protagonisti. Due giorni dopo Piazzalunga venne dimesso e tornò in corsa. E al posto di Ferretti, blindato in ospedale, sull’ammiraglia della Bianchi salì Alfredo Martini. Da quel giorno Piazzalunga si considerò un sopravvissuto. E continuò a lavorare da solo e in gruppo, e a collaborare anche con la Colnago, prima nella GB MG, poi nella Mapei.


    Se Piazzalunga è sempre stato riconoscente, Mario Rossin lo fu meno. Era saldatore in una cartiera. Lo assunsi, gli insegnai il mestiere, imparò in fretta. Era bravo. Ed era anche un bravo ragazzo. Un giorno lui e Domenico Garbelli si fecero convincere da un paio di industriali, Mario si licenziò, Garbelli era libero, si misero in proprio e cominciarono a produrre telai, i telai Rossin, a Cavenago, un paio di chilometri da Cambiago e dalla Colnago. Nessun problema, giusto così, se uno se la sente deve provarci. Ma quando lessi un articolo in cui era scritto che l’allievo eguagliava il maestro, allora per la prima volta mi permisi di dirgli «state calmi», consigliargli «andateci piano», raccomandare «una certa prudenza». Diventare imprenditori non è facile, è una strada certamente piena di rischi e non certamente piena di soddisfazioni. Non solo. Non provavo – sia chiaro – alcuna invidia o gelosia, non lo considerai mai un tradimento, anzi, quando se ne presentò l’occasione, suggerii il nome di Rossin alla Federazione ciclistica italiana per ingaggiarlo come meccanico perché ero consapevole che sarebbe stato all’altezza della situazione. L’avventura della Rossin non durò molto. Gli rimasi comunque vicino. E nel novembre del 2018 partecipai al funerale di Mario, avvisando persone che non sapevano neppure della sua morte.


    Ho sempre stimato i miei colleghi, e senza provare invidia: da Masi a Galmozzi, da De Rosa ad altri ancora. Piazzalunga è stato il maestro di Giuseppe Archetti, nello staff della Nazionale italiana dal 1993 e qui di casa alla Colnago. È un altro degli uomini-ombra dei campioni, da Simoni a Cunego, da Nibali ad Aru. Bresciano di Paderno Franciacorta, è andato a scuola «purtroppo» fino alla terza media, nel senso che avrebbe voluto andare avanti a studiare. Invece: idraulico. Intanto correva, in bici, da quando aveva sei anni. Ha corso fino a ventuno, fino a dilettante, fino a quando ha capito che – come dice lui, sorridendo – «ero un corridore completo: andavo piano dappertutto». Più o meno gli stessi giorni in cui ha capito anche che non era più il caso di insistere a fare l’idraulico: non era il suo lavoro. Archetti si è aggrappato alla sua passione, quella per cui avrebbe lavorato anche gratis, ma guai a dirlo ai suoi datori di lavoro. «La fortuna di imparare tanti segreti da Piazzalunga, perché a volte ci arrivi anche da solo, ma è meglio se qualcuno ti fa risparmiare strada». «Saggezza e tecnologia: ogni soluzione ha la sua controindicazione». «La bici è musica: la musica del silenzio. Il silenzio, in una bici, è la perfezione».


    Adesso le squadre vogliono troppo, pretendono troppo, esigono troppo. Ai tempi di Magni, lui aveva due bici, tutti i suoi compagni una sola, e sull’ammiraglia c’era posto per altre quattro o cinque bici, eventuali altri telai di scorta stavano sul camion. Baldini, ai tempi della Frejus, al Giro d’Italia non cambiava neanche il telaio, ma solo la forcella. Più si andava avanti, più si facevano bici, e più se ne pretendevano. Franco Bitossi, l’ho avuto due anni alla Scic e uno alla Zonca, con tanto di titolo italiano: gli feci una dozzina di bici. Roger De Vlaeminck, nel 1980, dieci bici, e so che una la conserva ancora. Greg LeMond, gli fornii due bici quando era dilettante, da professionista si legò ad altre squadre, ma lo avevo sempre nel cuore, e così, quando smise di gareggiare, gli regalai una Master e poi anche un tandem per lui e sua moglie.


    Una squadra attuale è formata da trenta corridori, per ciascun corridore si chiedono quattro bici da strada e due da crono, il capitano può arrivare a sette-otto. I corridori sono troppo viziati. Non m’illudo certo di fermare il mondo, ma credo che sia arrivato il momento che tutti facciano un passo indietro.


    Fa ballaa l’ouecc, mi raccomandi.


    Quando una mia idea viene copiata, provo un misto di orgoglio e soddisfazione. Le buone idee ispirano e si copiano. L’importante è riconoscere lealmente la paternità. Telaisti e verniciatori aspettavano i miei cataloghi per copiarmi.


    Non so se esiste la perfezione. Si dice che Giotto tracciò un cerchio così perfetto che sembrava fatto con il compasso. Tutto è fattibile. Ma se la perfezione esiste, è irraggiungibile. Ci si può avvicinare, un passo alla volta, poi un passetto alla volta, poi un passettino alla volta. Come faceva Jacques Anquetil limando ogni volta qualche secondo a cronometro nel Gran premio delle Nazioni, o come faceva Serhij Bubka alzando un centimetro alla volta il suo primato mondiale nel salto con l’asta. Guai a fare troppo: si rischia, come è successo a me, che una bicicletta sia bocciata perché «tecnologicamente troppo avanzata». Guai a fare troppo: perché poi il viaggio finisce.


    Parlando di perfezione, viene da chiedersi se la perfezione è Dio, e se Dio esiste, e dunque se esiste la perfezione. Io credo in Dio. Quando il Giro d’Italia passò da Padre Pio a San Giovanni Rotondo, entrai in chiesa, mi inginocchiai in un confessionale e nel silenzio, con quel profumo di incenso e legno, pregando, mi sembrò che Dio fosse proprio lì. Il filosofo Benedetto Spinoza diceva che Dio è triangolare, come il triangolo del telaio formato dai tubi verticale, orizzontale e obliquo. Forse il triangolo è la forma che sfiora la perfezione. Certamente, quanto a resistenza, supera il quadrato. Ma prima della geometria, ci vuole – sempre – la curiosità applicata a una passione.


    La vita è un viaggio nella passione, ed è per questo che la bicicletta c’è e ci sarà sempre. Noi, anche in questo momento, siamo in viaggio. Un viaggio per il quale non abbiamo comprato il biglietto e del quale non si conoscono durata e destinazione. In questo viaggio si fanno incontri: il poeta brasiliano Vinícius de Moraes spiegava che «la vita è l’arte dell’incontro», e a me sembra di aver incontrato mezzo mondo. Quando regalai una bicicletta al re Juan Carlos di Spagna, fui trattato come un altro re. Venni prelevato con mia moglie Vincenzina all’aeroporto di Madrid-Barajas e condotto al palazzo della Zarzuela, a nord-ovest di Madrid. Il Monte de El Pardo, il parco con i caprioli e le oche, l’edificio barocco, i saloni con le tappezzerie e le porcellane, i mobili e un tappeto unico di duecento metri. Un paradiso terrestre. Re Juan Carlos mi parlò in italiano, mi invitò a pranzare insieme. Qualche anno dopo – incredibile – ebbi l’onore di rivivere l’identica cerimonia, ma con Felipe, il figlio di Juan Carlos.


    Ho conosciuto Gianni Brera, il più geniale dei giornalisti e scrittori di sport. Al Circolo della stampa di Milano, davanti a duecentocinquanta persone, tutti personaggi, alla presentazione della bicicletta «Colnago for Ferrari», Brera disse: «Ernesto Colnago è il Cellini della bicicletta». Benvenuto Cellini: scultore, orafo, argentiere, scrittore… Così, quando Brera mi disse che sarebbe venuto a prendere un bicchiere di vino a casa mia, mi sentii premiato come se avessi ricevuto il Nobel per la fisica o per la medicina.


    E ho conosciuto addirittura il papa. Giovanni Paolo II, papa Wojtyla. Gli preparai una bici da corsa laminata in oro. Il 29 agosto 1979, quando finalmente fui ricevuto in Vaticano e gliela consegnai così emozionato da sudare freddo e non spiccicare parola, papa Wojtyla prese la bici e la sollevò, perché gli avevano detto che era leggera come una piuma, poi mi spiegò che da giovane a Cracovia faceva una quarantina di chilometri due volte la settimana, ma che da pontefice su un modello da corsa non poteva più andare. Allora tornai in fabbrica e gli preparai una bici più turistica. So che la utilizzò nella residenza estiva a Castel Gandolfo.


    Le bici laminate d’oro: ne detti anche a Vincenzo Torriani, a Walter Chiari, a Sandro Mazzola e a Dino Zoff, a Fiorenzo Magni, ad Adriano De Zan. Sì, laminate d’oro: il vitello d’oro di Mosè, le miniere d’oro di re Salomone, il vello d’oro di Giasone, l’oro portato dai Re Magi… Quelle bici erano più da cassaforte che da strada.


    Una grande soddisfazione me l’ha data un corridore che non ha mai corso per me: Wiggins, Brad Wiggins, Sir Bradley Wiggins. Cinque ori olimpici, più un argento e due bronzi, sei ori mondiali su pista e uno su strada, e un Tour de France. L’ho incontrato a Londra. Mi ha detto che gli era sempre dispiaciuto di non aver potuto correre su una bici Colnago, ma una Colnago, nel suo museo personale, nella sua collezione privata, la voleva. E che aveva fatto di tutto per trovarne una d’epoca. E che quando l’ha trovata, è diventato pazzo di gioia. In quella circostanza avevo presentato la 87, ottantasette come i miei anni allora, un pezzo unico: una bici vecchio stile, laminata in un bagno d’oro a ventiquattro carati. Per dire: messa in vendita a cinquantamila euro, cinque volte il prezzo di un modello di altissima gamma, trovò immediatamente un acquirente.


    In questo viaggio – il viaggio della vita – si stringono amicizie: ma attenzione, l’amicizia è moltissimo per pochissimi. Quanti sono i veri amici? Chi sono? Un mio amico vero: Giorgio Squinzi. E in questo viaggio – non saprei come dire – si sfiora, si raggiunge, si guadagna, si rivela, si conquista l’amore. L’amore è moltissimo per uno, per una, per mia moglie Vincenzina. Mi manca moltissimo. Siamo stati sposati per sessant’anni. È stata una donna straordinaria, mi ha dato i consigli giusti restando sempre un passo indietro. Se ho realizzato tutto questo è grazie anche alla sua presenza, la metà appartiene a lei. Così adesso a casa mi sento solo. Ma per fortuna c’è mia figlia Anna, che mi adora. E c’è la mia famiglia: tutti, ma proprio tutti. E tutti i miei collaboratori. E ci sono le mie tre fedi: la prima, quella del matrimonio, la seconda, quella per i venticinque anni di matrimonio, e la terza, quella dei cinquant’anni.


    La felicità? Se non fossi felice, non sarei qui. Felice per quello che ho fatto, anche per come l’ho fatto. Non ho mai provato invidia o gelosia, l’ho già detto e scritto, ma lo ripeto. Ho sempre detto grazie quando ho ricevuto più di quanto abbia dato. Nutro stima per chi ne sa più di me, ma non ho mai copiato nessuno. Provo dispiacere per chi ha sprecato, dilapidato, gettato al vento opportunità, talento, soldi.


    La ricchezza? La vera ricchezza è salute e idee, o meglio, le idee che giungono a buon fine.


    Dicono che le mie biciclette siano un lusso. Io spiego che le camicie si cambiano tutti i giorni, le biciclette una volta ogni dieci anni. E ricordate bene: ci vuole molto coraggio a rimanere in alto. Chi viene da noi, chi viene da me, cerca l’equivalente di un abito su misura, di un orologio artigianale. Cerca un telaio costruito sul suo corpo e che con il corpo deve formare un pezzo unico. Una bici è questo: una parte del corpo. Per questo una bici è umana. Tutto il resto non mi interessa.


    L’officina? La fabbrica? L’azienda? Un’altra ricchezza. È tutto quello che ho costruito dal nulla, da zero, anzi, da quel cinque per cinque. Una seconda famiglia, una seconda casa. Che devono essere seguite, accompagnate, amate. Dando più esempi che regole. Esempi che sono anche stati seguiti, osservati, imparati. È il capitale umano. Oggi c’è addirittura chi in fabbrica arriva a lavorare prima di me, e io comincio a lavorare alle sette, alle otto, spesso mi costringo a stare a casa per non cominciare a lavorare troppo presto.


    Le mie regole? Viaggiare molto – ma si può viaggiare anche con la fantasia, le intuizioni, le sensazioni, i racconti, i resoconti – e dormire poco. Ogni volta che salivo su un aereo, riempivo il menu di pensieri, disegni e progetti notturni. Un mio pensiero? Attenzione a non fermarsi al semaforo verde. Un altro mio pensiero? Ci sono sempre più cinesi con nomi americani. Un mio disegno? Le monoscocche, quando non esistevano. Un mio progetto: quarantanove bici speciali per i quarantanove chilometri del record dell’ora di Eddy Merckx. Tengo tutti i menu dei viaggi a Londra e Tokyo, Francoforte e Taipei, in una cartelletta verde sotto la scrivania.


    Mi ha aiutato anche la nascita. I cambiaghesi sono sempre stati grandi lavoratori: ricchi di inventiva e coraggio. Poi ci sono anche le eccezioni: i grandissimi lavoratori e ricchissimi di inventiva e coraggio. Io, lo confesso, se lavorassi di meno mi ammalerei. Già il sabato pomeriggio mi sento triste. Non è che io sia contrario alle ferie. Ai primi quattro giorni di ferie, almeno. È che dal quinto in poi la notte comincio a sognare biciclette e mi viene voglia di tornare in officina.


    Le altre regole me le ha date il ciclismo. Per tutti gli sport si dice «la vita dell’atleta», per il ciclismo si dice «la vita del corridore», perché la vita del corridore è molto più rigorosa di quella dell’atleta. Alzarsi presto la mattina, mangiare bene, allenarsi meglio, andare a letto presto la sera. Trecentosessanta giorni l’anno. Gli altri quattro o cinque ci si può alzare un po’ più tardi. Non bisogna essere così ossessivi. Forse quei quattro o cinque giorni di vacanza se li concedeva perfino Fiorenzo Magni. E altre regole ancora le detta proprio la bicicletta. Il mondo è una ruota: un momento sei su, un altro giù, un periodo sei in forma, un altro sei in difficoltà. Quando si è in alto, bisogna risparmiare e acquistare un materasso per attutire il colpo quando si va giù, quando si cade giù. Il mondo bisogna capirlo e seguirlo. Non bisogna esaltarsi, ma neanche deprimersi. E bisogna continuare a pedalare. La bicicletta insegna a tenere duro.


    C’è una cosa che mi fa arrabbiare, anzi, più di una. Innanzitutto le bugie. Poi la sciatteria. E un po’ anche il marketing. C’è anche una cosa che mi fa sospirare: le «limited edition». Non facciamo in tempo a metterle in vendita, che sono già vendute. Per esempio, le cinquanta biciclette create nel 2020 per ricordare – cinquant’anni dopo – la vittoria di Dancelli alla Milano-Sanremo del 1970. Avremmo voluto presentarle alla vigilia della corsa, a Milano, nella sede della «Gazzetta dello Sport» e del «Corriere della Sera», poi l’annullamento della gara per il coronavirus ha rimandato la festa. In carbonio, color nero e oro, gioielli da quindicimila euro ciascuna. E pensare che c’è chi, arrivato in ritardo e quindi escluso, sarebbe disposto a pagare anche due volte la cifra fissata.


    Poi pensi di aver già visto tutto e vissuto tutto, e a metà di un Tour de France – quello del 2020 – ti scopri a emozionarti ancora, come prima, più di prima, soffrendo, godendo, sperando, ragionando, sognando, volando. Tadej Pogačar: chi lo avrebbe mai detto? Io lo avrei detto, anzi, io lo dissi, e lo dissi anche a lui quando mi venne a trovare la prima volta in fabbrica. Pogačar era stato cresciuto da Andrej Hauptman, prima corridore, poi tecnico, una nostra vecchia conoscenza, segnalato da Fabrizio Bontempi a Giuseppe Saronni, quindi ingaggiato e seguito. Faccia da bravo ragazzo, Tadej. Quel giorno lo presi per un braccio, lo guardai diritto negli occhi, e lui non abbassò lo sguardo, gli ricordai che la vita del corridore è fatta di rinunce e sacrifici, ma anche di soddisfazioni e privilegi, gli raccomandai di dare retta solo agli insegnamenti dei tecnici, gli spiegai che la bicicletta deve essere sempre rispettata e amata. Idealmente lo accolsi nella mia grande famiglia, come se fosse un figlio. E cominciai a credere in lui. Quando poi l’ho visto lottare contro il vento, sulle salite, nei tapponi pirenaici e alpini, ho cominciato a sperare in lui. E il giorno della cronometro decisiva, quando a ogni pedalata guadagnava centesimi di secondo su Primož Roglič, ho cominciato a saltare sulla poltrona come non mi capitava da tempo. E dopo, al telefono con Eddy Merckx, ho cominciato anche a piangere. Il bello è che piangeva anche Eddy. Pogačar è uno dei talenti più belli che abbia mai visto. E qualche campione, nella mia vita, l’ho incontrato. E c’è un segreto che, ogni volta che ci penso, mi fa venire i brividi. Per quella cronometro gli ho preparato – come facevo per Eddy: di notte – un telaio bianco nuovo di zecca. La mattina Pogačar mi ha detto: «Se vado come penso, la farò divertire. E poi la farò lavorare anche di più, perché a quel telaio dovrà cambiare il colore». Affare fatto: giallo. Come la maglia gialla indossata sui Campi Elisi. E pensare che io, per non mettergli addosso altra pressione, gli avevo risposto: «Ma sono già felice così». Era vero. Ma è anche vero che non si è mai abbastanza felici: la felicità non ha limiti.


    E c’è sempre una cosa da progettare. Tutti i santi giorni. Alcune più urgenti, altre meno. Quelle meno urgenti, mi dico, le farò quando sarò più avanti con l’età. In fondo, il tempo non manca, quella del tempo non può essere una giustificazione, un alibi, una scusa. Io sono facilitato: dormo poco. Sul comodino tengo carta e penna. Prima di addormentarmi, appena sveglio, o sognando, mi vengono flash, ipotesi, idee. Scrivo, il giorno dopo provo, a volte i flash si accendono, le ipotesi diventano tesi, le idee funzionano. E l’età, considerata l’alternativa, non mi pesa. Non che mi senta un ragazzino, ma neanche un pensionato. Considero i compleanni come traguardi volanti. Li supero e continuo la corsa. Una corsa con i suoi gran premi della montagna. Ce ne sono, ce ne sono. L’importante è scollinare e, in discesa, recuperare forze, voglie, curiosità.


    Un compleanno, sulla macchinetta del caffè lasciai semplicemente una lettera aperta per i miei: «Cari amici, oggi è una giornata molto speciale… Sono onorato di essere fra voi e vorrei esserci ancora tanto, perché questo non è il traguardo finale. Tengo duro!».


    Un consiglio per tutti? Fare le cose con amore, con passione e con pazienza. Ogni bicicletta che realizzo la devo guardare e poter dire: era giusto farla proprio così. Lo dico sempre ai miei: le biciclette le trovi dovunque, ma quelle belle le fanno in pochi.


    La pandemia ci ha posto drammatici interrogativi. Per esempio: Questo mondo si salverà? È un mondo che va troppo in fretta. Si vuole troppo, e troppo in fretta. Ma la bicicletta ha la velocità giusta: quella umana. E quando il governo ha concesso un bonus per l’acquisto di una bicicletta, muscolare o elettrica, io l’ho voluto raddoppiare. Perché sentivo che era una possibile svolta, non solo nel mercato, ma nella mentalità, nello stile di vita, un’occasione più unica che rara. Quanto al passaggio di proprietà della Colnago, avvenuto proprio in quei giorni, non è da considerarsi una resa, né tantomeno una sconfitta. È il segno di una continuità, perché ho finalmente trovato le persone giuste. Davide contro Golia, non si poteva più fare. Adesso la nuova proprietà è una garanzia di solidità e passione, oltre che di continuità nell’altissimo livello, nell’altissima qualità.


    Fu Alfredo Binda, mi sembra, a dire che la vita a trent’anni è un dono, a sessanta una difesa, a settanta una conquista. Che cosa dovrei dire io, che vado per gli ottantanove? Che la vita è un regalo, probabilmente. Un lusso, forse. Un privilegio, certo. Quello che conta non è la carta d’identità, ma lo stato di lucidità.


    Poi ci vogliono anche i soldi, ma per l’amor di Dio, i soldi non sono tutto.


    I nostri vecchi dicevano: i danee fann dannà.


    Ma se c’è modo e modo di lavorare, c’è modo e modo anche di guadagnare. Una volta mi chiesero di entrare in politica, candidarmi sindaco del mio paese. Risposi no grazie. Amo il mio paese, ma non sono la persona adatta, ho poco tempo a disposizione, e sto girando il mondo per lo sport, il mio sport, lo sport della bicicletta. Il mio comandamento è la serietà, anzi, la continuità della serietà.


    La sera non guardo la tv, ma leggo e rileggo. Storie di vita, anche storie di corse e corridori. Sul comodino, un bicchiere d’acqua, carta e matita. Perché i miei sogni sono rotondi e dentati, metallici e aerodinamici, leggeri e volatili. Per questo ho bisogno di svegliarmi, annotarli e, all’alba, studiarli.


    Non so stare fermo. Forse è un difetto. È che proprio non ce la faccio. Mi alzo, controllo, mi siedo, telefono, mi alzo, verifico, mi siedo, scrivo, mi alzo, chiamo, mi siedo, rispondo, mi alzo, scartabello, mi siedo, sfoglio, mi alzo, torno indietro, mi siedo, disegno, mi alzo. Le mie giornate sono un viavai, un andirivieni, un carosello. Comincio alle otto, otto e mezzo, finisco alle sette, sette e mezzo, e neanche me ne accorgo.


    Finché ci sono sogni, ci sono progetti. Finché ci sono progetti, c’è lavoro. E finché c’è lavoro, c’è vita.


    A Natale non lavoro, a Natale è meglio stare in famiglia, ritrovarsi, ricaricarsi. Però il primo dell’anno ho sempre lavorato. Fin da piccolo recitavo, come una filastrocca, un mantra, una filosofia: «Se lavoro il primo dell’anno, poi lavoro tutto l’anno». Ma adesso, più avanti con l’età, feste e ferie le faccio anch’io.


    Mi carico di lavoro. Mi ricarico con il lavoro. Sono un fanatico del lavoro.


    Nissun nass maester. E gh’è no mestee senza corvé.


    Non mi è mai capitato di svegliarmi e di girarmi dall’altra parte per dormire ancora. Non so se è un pregio o un difetto, se è un vanto o una vergogna, ma so che è così. Pedalare e non fermarsi.


    L’è minga colpa mia. Suun faa inscì.

  





  
    6. La religione


    «Pregare perché la gente vada in bicicletta,


    perché la bicicletta è semplicità, povertà, sostanza».


    Don Antonio Mazzi


    Ogni giorno è una festa. Due giorni sono feste speciali: il primo maggio, che è la festa del lavoro, e il venticinque dicembre, che è la festa di tutti, a prescindere dal colore della maglia, chi è cattolico, chi altro. E qui, per tanti anni, la messa di Natale, in fabbrica, con Don Mazzi.


    Che sacramento di un prete, Don Mazzi. L’accento veneto – Verona alla nascita, Antonio all’anagrafe – si è mitigato, ma resiste. La sua storia tocca Ferrara, Bologna, poi Stati Uniti, Germania, dagli anni Ottanta la comunità Exodus, Parco Lambro, Milano, poi strada e tv, strada e libri, strada e chiesa. Mi commosse quando disse che di tutte le messe, due le aveva più nel cuore: quella nella Stazione Centrale di Milano e quella alla Colnago. E ogni volta, ogni messa, Don Mazzi ci spiazzava. Quando raccontava che, rimproverato per l’abbigliamento poco rituale, disse «porcaloca, l’avventura di Cristo avrebbe dovuto insegnarci a guardare alla sostanza, e non alla forma», che «Cristo fino ai trent’anni non aveva combinato niente, se non che era cresciuto senza un padre», e questo non è poco, ma che poi «davanti al potere, quello terreno, romano, e quello ecclesiastico, ebraico, Cristo ha preso dodici scartini» – «scartini» gli apostoli, proprio così, meno di riserve – e fatto il suo programma politico. Le otto beatitudini: beati i poveri di spirito, beati i mansueti, beati quelli che piangono… Tenerezza, umiltà, serenità… le armi dei poveri. Tant’è che all’inizio Cristo ha perso, ed è stato ammazzato. Ma alla lunga ha vinto». Quanto ai dodici «scartini», «gente povera che nella vita aveva già sbagliato», Don Mazzi precisò che non erano neanche buoni: «Uno l’ha tradito, un altro faceva cretinate con una donnina…».


    Quando Don Mazzi diceva che «bisogna sentire l’odore del gregge», che significa annusare i figli, la moglie, la mensa, la fatica, la propria gente e il proprio lavoro, e che «Maria è stata una mamma che ha sbagliato tutto, perché suo figlio a dodici anni scappava di casa, e dai trenta in poi non l’ha più visto, ed è finito morto ammazzato». Quando invitava a «pregare perché la gente vada in bicicletta, perché la bicicletta è semplicità, povertà, sostanza». Quando diceva che «il prossimo anno voglio vero pane e vero vino, perché le particole vanno bene per le suore, non per me». E quando domandava «se Cristo a trent’anni ha cambiato il mondo, noi a ottanta che cosa possiamo fare?».


    Da noi si dice: Dio ved e Dio proved.


    Mi capì, Don Mazzi, quando sospesi la messa di Natale: troppa malinconia senza Vincenzina, senza Paolino, senza tanti vecchi amici. Ma le sue parole le ascolto ogni giorno, un’eco imperdibile. Quando diceva che «a Dio consiglierei di non rinascere più in Terra, perché non ne varrebbe la pena, perché siamo indifendibili e incorreggibili». Quando diceva che «per rinascere ogni anno ci vuole un coraggio smisurato». Quando diceva che «un padre dovrebbe essere contento di affrontare problemi, disagi, casini, più casini ci sono, più un padre trova ragione di essere, di esistere. Anche il Padre Nostro». Quando diceva che «il Padre Nostro è la preghiera più bella, a prescindere dalla religione». Quando diceva «facciamo, ogni giorno, un piccolo esercizio di silenzio», «ascolta i grilli, guarda le farfalle, coltiva i fiori, cammina per cinque chilometri al giorno», «le tartarughe, in fatto di strada, la sanno più lunga delle lepri», «libera le tue emozioni e non spaventarti quando ti assalgono. Sono terapeutiche», «leggete in bianco e nero, pensate a colori!», «meno male che la storia non finisce mai. Possiamo, perciò, continuare a sperare in una utopia o in una profezia», «se fossi un urbanista, riattiverei tutti i sentieri di montagna; se fossi un poeta, cancellerei il sole; e se fossi il presidente della Repubblica, manderei i politici in ferie a Rebibbia».


    Quando Don Mazzi mi chiese un tot di biciclette, gliele regalai. Con la sua comunità, Exodus, aveva un progetto: una carovana con quattordici ragazzi eroinomani su quattordici mountain bike. Nove mesi all’avventura. Avventura pura. Senza sapere dove si partiva e dove si arrivava, dove si mangiava e dove si beveva, e dove si dormiva, comunque in tenda. Senza sapere che cosa li aspettasse: passi o spiagge, salite o discese. Un giro d’Italia in cui pedalare per sfinirsi e ricominciare. Don Mazzi diceva che lo sport aiuta i giovani a guardarsi in faccia, osare, chiedersi cose facili e difficili, sopportare, tenere duro. Lui ha sempre avuto la passione per la bicicletta, e anche per il ciclismo: «Il mio primo eroe è stato Gino Bartali perché aveva il mio stesso carattere: s’incazzava», «la bici mi serve, a seconda dei casi, per pregare, sfogarmi, ricaricarmi», «di solito mi alzo alle sei, ma se voglio andare in bici anticipo alle cinque, il Parco Lambro è la mia Parigi-Roubaix». E il Vaticano?, gli domandai una volta. «Da sempre mi sopporta. Spesso chiude un occhio. A volte tutti e due».


    Il bello della bicicletta è che, volendo, non ha mai fine.


    Alfredo Martini diceva che la vita è una lunga corsa a tappe e che lui si sentiva all’ultimo chilometro. Lo diceva anche quando aveva più di novant’anni. Io di anni ne ho ottantotto, siamo lì, e l’ultimo chilometro non è tanto per quello che succede a me, ma per quello che succede intorno a me. La morte di Vincenzina, poi quella di Giorgio Squinzi e di sua moglie Adriana, poi quella di Gimondi, infine quella di Paolino, in una sequenza dolorosa, spietata, inevitabile, mi hanno spogliato dell’amore e dell’amicizia e dell’affetto più stretti, più cari, più silenziosi, perché quell’amore e quell’amicizia non avevano bisogno di parole per spiegare o per essere spiegati. E non è finita, perché la pandemia del coronavirus ci ha costretti temporaneamente a chiudere anche la fabbrica, sospendere la produzione, adottare anche strategie impreviste e dolorose. Qui non si è trattato di una morte, ma – diciamo così – di una malattia improvvisa, una specie di infarto. Con il pericolo del contagio e delle possibili conseguenze, per più di due mesi sono rimasto in casa. Non ero più abituato a rimanere barricato. Comunque avevo sempre qualcosa da fare: un’idea, un progetto, un obiettivo, anche una telefonata, un messaggio, un appunto, il mio solito foglio di carta su cui schizzare una forcella, segnare un nome, fissare un numero. L’emergenza ci ha costretti a ripassare una regola fondamentale: è indispensabile avere quell’agilità e quell’elasticità per cambiare direzione o traiettoria, per adattarsi a nuove richieste ed esigenze, per individuare – magari un attimo prima dei concorrenti – un’altra strada. Poi la vita ha ricominciato a scorrere, ad aprirsi, ad allungarsi. La vita ha ricominciato a pedalare. La bicicletta non si ferma, è in movimento perpetuo, e dopo la clausura è il mezzo, lo strumento, la compagna ideale per ripartire. Con più semplicità, più naturalezza, più umanità. Con più spazio, più importanza, più urgenza.


    Il bello della bici è che è semplicemente perfetta.


    Se faccio un esame di coscienza, rifarei tutto quello che ho fatto. Non mi manca niente. Non desidero nulla di più. Sono contento di me, nelle gioie e nei dolori, nelle idee e anche negli errori. Ho sempre cercato di sbagliare il meno possibile, ma qualcosa è sfuggito. E meno male: perché è da lì che si trova la forza morale per continuare. Gli errori insegnano: guai se non ci fossero. Tant’è che, se potessi tornare indietro, rifarei tutto: quello che ho fatto è la somma delle mie scelte, nel bene e nel male. Il ciclismo mi ha dato tanto, eppure sono convinto di aver dato qualcosa in più di quello che ho ricevuto, specialmente negli ultimi quarant’anni. Non vorrei sembrare presuntuoso, ma credo di aver innovato e rivoluzionato la bicicletta.


    Un libro è molto spesso un’operazione nostalgica, perché va a finire che ricordi il passato. Me ne accorgo anche stavolta, rileggendo. C’è, qui, molto passato. Ci sono, qui, molti ieri. Per me è quasi inevitabile: cerco di ricordare, innanzitutto a me stesso, da dove vengo, di quando anch’io ero povero, di quando anch’io avevo fame, di quando anch’io cercavo lavoro. Però ho sempre tentato di guardare avanti per andare avanti, di guardare oltre per andare oltre, fosse solo il tramonto di quella giornata, fosse solo l’orizzonte da quella finestra. Per arrivarci magari un attimo prima degli altri, indicando una strada, una direzione, un obiettivo. Già detto: senza invidie, senza gelosie. E non lo dico per metterla giù dura, a questa età non mi interessa, i conti li faccio da solo, i conti li farò con chi sa già tutto senza bisogno di spiegazioni o giustificazioni. È che io sono fatto così: appassionato e curioso. È che io sono fatto così: vivere ogni giorno dandoci dentro. Ricominciando sempre non dal giorno prima, ma dal primo giorno: da quella bottega, da quel bugigattolo, da quel cinque per cinque. Ricominciando dalla bicicletta. Maestro di biciclette, ma il più umile dei maestri. A chi sbaglia, cerco di far capire. Non il bastone, ma le parole. Dare con una mano, ricevere con l’altra.


    Io la chiamo esperienza. Ha la stessa radice di sperimentare. Accorciare, allungare. Provare, riprovare. Vedere, rivedere. Esplorare, scoprire. Con un occhio sempre rivolto al mio luogo e alla mia gente. Tutti di famiglia, familiari e non. Tutti miei figli.


    E il futuro? Come ieri, come oggi, come sempre: svegliarsi, alzarsi e avere qualcosa di nuovo da fare. La storia non si compra, ma si fa, giorno per giorno, piano piano. Ricordandosi che quasi tutto finisce quando si spegne la lampadina e si chiudono gli occhi. Domani c’è un nuovo compito, un nuovo traguardo, una nuova opportunità.


    Insomma, siccome de pù de vecc no se pò scampà, tirèmm innanz. E ricordate: se te resta el coeur me quell d’on fioeu, te saree on grand omm.

  





  Fotografie
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      Coppa Gabellini 1947: primo, Ernesto Colnago. Passista veloce, correva per l’Aurora di Concorezzo. Nel 1950 vinse la Coppa Mamma Isolina Caldirola, una classica.
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      Gastone Nencini nella Verona-Bosco Chiesanuova a cronometro, Giro d’Italia 1957, che poi conquistò. Colnago è sull’ammiraglia, in piedi, il primo a sinistra.
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      Giro d’Italia 1966: primo, Gianni Motta. Aveva ventitré anni, un talento e una classe infiniti. «Pochi» sostiene Colnago «sono stati belli come lui nel successo».
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      Mondiali 1968, a Imola: primo, Vittorio Adorni, con 9’50” (un record imbattuto) sul secondo. Colnago, in piedi sull’ammiraglia del ct Mario Ricci, esulta.
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      Milano-Sanremo 1970: primo, Michele Dancelli. Colnago, in piedi sull’ammiraglia del ds Giorgio Albani, con un braccio festeggia, con l’altro non molla la bici di scorta.
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      Eddy Merckx ed Ernesto Colnago. Si sono conosciuti alla fine del 1970, hanno collaborato per tre anni, un’epopea di trionfi, compreso il record dell’ora.
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      La consegna della Mexico Oro donata a papa Wojtyla, in Vaticano, il 29 agosto 1979. Colnago, nella circostanza speciale, accompagnato dalla sua famiglia.
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      A Maranello, nel 1986, da Enzo Ferrari. L’inizio di una prestigiosa collaborazione. A destra di Colnago, Beppe Saronni; a sinistra, il genero Vanni Brambilla.
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      Dalla sinergia tra la Colnago e la Ferrari Engineering sono nati modelli di biciclette rivoluzionarie per soluzioni nel peso, nell’aerodinamica e nella tecnologia.
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      Vincenzina ed Ernesto Colnago, il 9 febbraio 2017, il giorno del battesimo del modello Ottanta5 e dell’ottantacinquesimo compleanno del costruttore di Cambiago.

    

  





  
    Postfazione di Marco Pastonesi


    Se fossi nato bicicletta, avrei voluto essere una Colnago. Perché, come tutte le biciclette, sarei stata allegra e avventurosa, aperta e generosa, ma come bicicletta Colnago, mi sarei sentita anche voluta e cercata, protetta e garantita, elegante e attraente, in una sola parola: speciale. E con un cognome da famiglia sana, solida, storica.


    Se fossi nato bicicletta, così, a occhio, avrei avuto un’anima di carbonio e un paio di forcelle diritte, l’istinto della corsa e il dono della leggerezza, e anche il vezzo di un trifoglio. Se fossi nato bicicletta, così, sempre a occhio, mi sarei imparentata alla lontana con Motta e Bitossi, Altig e Merckx, van Aert e Pogačar. Se fossi nato bicicletta, ne avrei fatta di strada.


    Pensavo che la bicicletta fosse un meraviglioso paradosso: l’invenzione più semplice e allo stesso tempo geniale, la più economica e allo stesso tempo ricca, la più umana e allo stesso tempo meccanica. Mi sbagliavo. È infinitamente di più. Pedalando e leggendo, pedalando e scrivendo, pedalando e guardando, pedalando e vivendo, ho scoperto che la bicicletta è una farfalla o una rondine, un raggio di sole o una nuvola passeggera, anzi, è un angelo. Ha le ali. E gode di un potere magico: con lei, su di lei, grazie a lei, si pedala anche dentro di noi, fra le nostre mappe esistenziali, lungo le nostre vie sentimentali. La bicicletta è tutto e il contrario di tutto: scarica e ricarica, stanca e galvanizza, spegne e riaccende, unisce e concilia. Tecnicamente, mi hanno spiegato, non può ottenerlo: ma meriterebbe, per acclamazione, il Nobel per la pace.


    Colnago, l’Ernesto, il sciur Ernesto, non è solo meccanico, telaista, industriale: è creatore, sacerdote, profeta, è testimone, ministro, ambasciatore, è eroe, mito, leggenda. È una via di mezzo fra Eta Beta e mastro Geppetto, Vulcano ed Eolo, Galileo ed Einstein. A raccontarlo c’è il rischio di perdersi, confondersi, esagerare. Gli si farebbe un torto. Come per la bicicletta, unisce la genialità alla semplicità, facendo di testa sua: chi fa a sò manera, scampa des ann de pu. Nel momento in cui si va in stampa, Colnago pedala verso gli ottantanove.


    Il Maestro e la bicicletta è nato strada facendo. Appunti e pezzi, parole e sguardi, racconti e resoconti, incontri e appuntamenti, finché per dare un ordine, un senso, un traguardo, tutte quelle storie hanno assunto una nuova forma, una nuova dimensione, una nuova vita. È come se, a quel punto, avessimo finalmente provato a pedalare insieme: un tandem. Lui davanti, a indicare, ricordare, scegliere, esemplificare, io dietro, a cercare di fermare il tempo su pagine di quaderni. Si viaggiava bene. Fra cronache e retroscena, proverbi e filastrocche, milanese e italiano. Buon vento, si dice a chi naviga, anche a forza di pedali.


    Colnago si siede, ma non sta mai fermo. Anche su un tandem. Si agita. Si alza e si allunga, si spinge, si sporge. Apre e chiude, estrae ed espone, scrive e schizza, appallottola e cestina. Sotto la scrivania custodisce una misteriosa officina: quando deve far capire un concetto, dal niente preleva un tubo di carbonio, poi un altro, poi un altro ancora. Li impugna, li brandisce, li getta. Ascolta, mi dice, non senti la differenza? Li raccoglie, li impugna, li gratta. Ascolta, mi implora, non senti la differenza? Quando tutti vanno a occhio, lui va a orecchio. Quando tutti vanno a orecchio, lui va a naso. Quando tutti vanno a naso, lui va a occhio. Quando tutti chiudono gli occhi, lui, tenendoli aperti, ha capito, trovato, escogitato. Gli capita spesso, a qualunque ora del giorno e della notte, tant’è vero che vive con carta (anche tovaglioli, anche menu, anche buste) e penna a portata di mano, sempre, dovunque. Quello che a un profano sembra uno scarabocchio, per lui è il Codice da Vinci se non la Sacra Sindone.


    La bicicletta è una parola singolare, ma la sua natura è universale. Nella sua anatomia a mosaico, ma anche nella sua varietà di ispirazioni, vocazioni, valori. Ogni famiglia è, nel suo piccolo, una grande famiglia. E il concetto di famiglia è fortissimo, imprescindibile, dominante in Colnago. «Gli voglio bene come a un figlio» è la sua massima dichiarazione di amore. E i corridori, e i dipendenti, e anche i giornalisti, e ovviamente i familiari, si sentono proprio così: avvolti, protetti, corazzati da una voglia di bene.


    Lavorando duramente, tanto da trasformare la fabbrica in casa (e la casa è dall’altra parte della strada di fronte alla fabbrica), Colnago ha sempre controllato, verificato, accertato. Anche stavolta, trattando il libro – immagino – come se fosse una sua bicicletta. Ha letto e corretto, elaborato, perfezionato. Qui una stretta e qui un alleggerimento. Per chiarire e per sorvolare, per amor di precisione e per amor di cronaca. In caso di dubbio, chiedeva, indagava, si informava. Se si fidava, làsel faa de luu, però responsabilizzava: fa minga la figura del cioccolatee. Ogni tanto tagliava per non sembrare superbo o altezzoso, insomma, per non fare il bauscia: stà schisc, mi raccomandava.


    Come sempre succede quando si scrive una storia, un lavoro, addirittura una vita, mi sembra di pagare un debito. È successo anche stavolta. Un debito sentimentale, spirituale, morale. Di Colnago si prova nostalgia già quando, stretta la mano, scese le scale, chiuso il cancello, ci si rimette nel traffico di tutti i giorni. Ma un libro, questo libro, può aiutare ad alleggerire, se non a vincere, questa nostalgia. A sto mond, ghe voeur di bon amis.


    P.S. Se fossi nato bicicletta… Magari la prossima volta.
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    L’indice dei modelli


    La Freccia di Cambiago, 1955: la prima, in acciaio, oggi può sembrare elementare, eppure era già all’avanguardia.


    Super, 1970: un cavallo di battaglia, in acciaio, il primo di una lunga serie sempre più studiata e raffinata.


    Mexico, 1975: in acciaio, tubi Columbus, simile alla Super ma alleggerita e aerodinamica, l’inizio di una ricerca infinita. Prima ai Mondiali 1981 con Freddy Maertens e 1982 con Giuseppe Saronni.


    Oval CX, 1982: in acciaio, la grande novità stava nei tubi ovali, ancora più aerodinamici. Record dell’ora (55,291 km) con Tony Rominger nel 1994.


    Nuovo Mexico, 1983: in acciaio, i tubi Columbus hanno nervature particolari, due sull’orizzontale e due sull’obliquo.


    Arabesque, 1984: in acciaio, nel trentesimo anno di attività, le congiunzioni sono disegnate con una sorta di arabesco.


    Master, 1983: in acciaio, tubi Columbus a sezione stellare, un caposaldo della nostra creatività e produzione.


    Esamexico, 1985: in acciaio, tubi simili a quelli del Master, ma a sezione esagonale.


    Victory, 1986: in acciaio, telaio Super, tubi Columbus, prodotto anche con colori retinati, il nome deriva dal gruppo Campagnolo.


    Superissimo, 1986: in acciaio, stessi tubi Columbus della Super, ma con alette del tubo sterzo cromate.


    Regal, 1986: in acciaio, nasce dal matrimonio fra l’Arabesque (da cui eredita le congiunzioni) e l’Esamexico (di cui tramanda i tubi).


    Concept, 1986: è il prototipo della svolta, con telaio e congiunzioni in carbonio, nato con la collaborazione della Ferrari. Un pignone posteriore (come in pista), il cambio è all’interno di una «scatola» posta tra le pedivelle.


    Dual, 1988: in alluminio, doppio tubo obliquo, in collaborazione con la Alan di Lodovico Falconi.


    Master Più, 1988: in acciaio, rispetto al Master qui il filo del freno posteriore passa attraverso il tubo orizzontale.


    C35 for Ferrari, 1989: modello storico, rivoluzionario, con un telaio monoscocca realizzato interamente in carbonio.


    Master MTB, 1990: in acciaio, prodotta con tubi Columbus con il profilo Master usato per la strada.


    Carbitubo, 1990: in carbonio, ma le congiunzioni sono in alluminio, con doppio tubo obliquo per dare maggiore rigidità. Prima alla Milano-Sanremo 1993 con Maurizio Fondriest e alla Vuelta 1994 con Tony Rominger.


    Master Olympic, 1991: in acciaio, tubi a sezione stellare, guidafili del freno posteriore interno nel tubo orizzontale.


    BiTitan, 1992: in titanio, la particolarità sta nel doppio tubo obliquo saldato. Prima al Mondiale 1995 con Abraham Olano.


    Master Light, 1993: in acciaio, un’attenzione particolare per alleggerire il telaio senza perdere in rigidità e resistenza.


    C40, 1995: in carbonio, in una prima versione con le forcelle in acciaio, poi in carbonio, con tubi in profilo Master. Prima al Giro d’Italia 1996 con Pavel Tonkov. Prima alla Parigi-Roubaix 1995 con Franco Ballerini, 1996 con Johan Museeuw, 1998 con Ballerini, 1999 con Andrea Tafi e 2000 con Museeuw. Prima ai Mondiali 1996 con Museeuw e 1998 con Oscar Camenzind.


    Tecnos, 1995: in acciaio, tubi Columbus, alette cromate, vernice nel nostro speciale Art Decor, a quel tempo la più leggera in assoluto.


    CF1, 2000: in carbonio, monoscocca, nato dalla collaborazione tra Colnago e Ferrari e celebrato nell’acronimo.


    C50, 2004: in carbonio, un’evoluzione della C40, una particolare attenzione è dedicata alle forcelle. Nella versione per la strada, prima al Mondiale 2004 con O΄scar Freire. Nella versione per il ciclocross, prima al Mondiale 2008 con Lars Boom.


    Extreme Power, 2007: in carbonio, simile alla C40 e alla C50, migliora il precedente modello Extreme C per leggerezza e rigidità. Prima alla Vuelta 2007 con Denis Men’šov.


    Master 55° Anniversary, 2009: in acciaio, una «limited edition» (99 pezzi) per celebrare il nostro cinquantesimo anniversario.


    C59, 2011: in carbonio, il primo modello a ospitare i freni a disco, con tubi dal profilo simile a quello del Master. Dieci giorni in maglia gialla al Tour de France 2011 con Thomas Voeckler.


    C29, 2012: in carbonio (otto diversi tipi di fibre), tubi a congiunzione rinforzati con setti interni, passaggio cavi interno, ruote a 29 pollici da cui la sigla, per il ciclocross. All’esordio il titolo italiano con Eva Lechner.


    CX-Zero, 2013: in carbonio, monoscocca, sterzo integrato, progettato per le classiche del Nord.


    Prestige, 2013: in carbonio, monoscocca, anche con freni a disco, passaggio cavi all’interno, progettata per il ciclocross. Prima al Mondiale 2013 con Sven Nys.


    C60, 2014: in carbonio, alleggerito rispetto al fraterno C59, i tubi – più grandi ma con pareti più sottili – sono stellari.


    V1-R, 2014: in carbonio, in collaborazione con Ferrari Engineering, è un’aero-bike, cioè con la riduzione della resistenza all’aria. Prima con Elisa Longo Borghini al Giro delle Fiandre 2015.


    Concept, 2016: in carbonio, l’evoluzione del modello studiato con Enzo Ferrari trent’anni dopo, sviluppato nella galleria del vento.


    V2-R, 2017: in carbonio, in collaborazione con Ferrari Engineering, è la versione aggiornata della V1-R nei tubi e migliorata nella rigidità.


    Ottanta5, 2017: è una C60, in carbonio, in tiratura limitata, creata per celebrare il mio traguardo volante: ottantacinque anni.


    C64, 2018: in carbonio, telaio realizzato a mano e in Italia, da notare l’asimmetria degli inserti del carro posteriore.


    87, 2019: in acciaio, con congiunzioni fatte a mano, un unico esemplare ispirato alla bici Mexico Oro donata a papa Wojtyla quarant’anni prima.


    V3-Rs, 2019: in carbonio, monoscocca, più leggera, più aerodinamica, più rigida lateralmente. Prima al Tour de France 2020 con Tadej Pogačar.


    G3x, 2020: in carbonio, la prima bicicletta gravel, eclettica e versatile, stelo più corto, tubo superiore allungato.
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