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Il libro




La “scelta” che dà il titolo a questo romanzo e che condizionerà per sempre la vita della giovane polacca Sophie è la più atroce che possa toccare a una donna. A imporgliela, la crudeltà sadica dei nazisti ad Auschwitz. La “colpa” di Sophie, invece, è quella di essere sopravvissuta: una colpa che condivide con Nathan Landau, un ebreo americano con cui, nella New York del 1947, intreccia una relazione furibonda, nella quale entrambi cercano invano di recuperare l’innocenza per sempre perduta. Testimone e narratore della loro storia è un aspirante scrittore, Stingo, un giovane del Sud in cui è riconoscibile lo stesso Styron.

Romanzo intenso, straripante, inesorabile, La scelta di Sophie travalica i confini della storia e, partendo dall’Olocausto, sposta la riflessione sul piano esistenziale, presentando il Male non come frutto di una mente perversa, o come il risultato di una congiuntura storica, ma come una tentazione cui chiunque può cedere.





L’autore




William C. Styron (Newport News, Virginia, 1925 - Martha’s Vineyard, Massachusetts, 2006) è stato scrittore, drammaturgo e critico letterario, fondatore della «Paris Review». Tra le sue opere principali Un letto di tenebre (1951), La lunga marcia (1956), E questa casa diede alle fiamme (1960), Le confessioni di Nat Turner (1967, Premio Pulitzer), La scelta di Sophie (1979) e il memoir Un’oscurità trasparente (1990).
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La scelta di Sophie




Alla memoria di mio padre (1889-1978)








Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Gestirn und gibt das Maß des Abstands ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird, – oder läßt ihn drin im runden Mund so wie den Gröps von einem schönen Apfel? ...... Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, ist unbeschreiblich.

RAINER MARIA RILKE, Duineser Elegien (1923) Die vierte Elegie, vv. 76-85




Je cherche la région cruciale de l’âme,

où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

ANDRÉ MALRAUX, Lazare (1974)








Chi rappresenta un bambino com’è? Chi lo pone

fra le stelle e gli dà in mano la misura

di quella distanza? Chi la fa la morte del bambino

causata dal pan grigio che induriva –, o gliela lascia lì

nella bocca rotonda, come il torsolo

di una bella mela? ...... Gli assassini

sono facili a capirsi. Ma questo: la morte,

la piena morte, prima della vita

contenerla così soavemente, senza cattiveria,

è indescrivibile.

RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi (1923) Quarta elegia, vv. 76-85




Io cerco quella regione cruciale dell’anima,

dove il Male assoluto si contrappone alla fraternità.

ANDRÉ MALRAUX, Lazare (1974)





Uno




In quei giorni, essendo quasi impossibile trovare appartamenti a buon mercato a Manhattan, dovetti trasferirmi a Brooklyn. Questo succedeva nel 1947 e una delle piacevoli caratteristiche di quell’estate che ricordo con particolare chiarezza era il tempo, mite e assolato e fragrante di fiori, come se i giorni si fossero fermati in una primavera apparentemente perpetua. Ero contento di questo, e forse di null’altro, perché la mia giovinezza, sentivo, stava attraversando la sua fase più triste. A ventidue anni, lottando per diventare una specie di scrittore, m’accorgevo che il fuoco creativo che a diciotto anni mi aveva quasi consumato con la sua splendida inesorabile fiamma si era ridotto a una tenue luce spia e registrava poco più di un ardore simbolico nel mio petto o nel luogo dove avevano avuto sede un tempo le mie più fameliche aspirazioni. Non che non avessi più voglia di scrivere, bramavo anzi con passione di produrre il romanzo prigioniero da tempo nel mio cervello. Solo che, dopo aver buttato giù qualche bel capoverso, non riuscivo a produrne altri o forse – per citare approssimativamente un giudizio di Gertrude Stein su uno scrittore di secondo piano della Generazione perduta – avevo sì lo sciroppo, ma non voleva saperne di sgorgare. Per peggiorare le cose, ero disoccupato, avevo pochissimi soldi e mi ero esiliato a Flatbush, come altri miei corregionali, uno dei tanti sudisti allampanati e solitari che vagavano nel Regno degli Ebrei.

Chiamatemi Stingo; era il soprannome che mi davano a quei tempi quando qualcuno mi rivolgeva la parola. Risale a quando frequentavo la scuola preparatoria nella mia natia Virginia. Era un simpatico istituto dove ero stato mandato a quattordici anni dal mio sconvolto padre, per il quale era divenuto difficile badare a me dopo la morte di mia madre. Tra gli altri esempi della mia sciatteria c’era evidentemente un’indifferenza per la pulizia personale che mi guadagnò presto il nomignolo di Stinky, puzzone. Ma passarono gli anni. Il lavoro abrasivo del tempo, unito a un cambiamento radicale d’abitudini (la vergogna mi aveva quasi fatto venire l’ossessione della pulizia), smussò a poco a poco la brusca durezza sillabica di quel nome, riducendolo al più simpatico, o meno antipatico, e comunque più spiritoso Stingo. Poi, tra i Trenta e i Quaranta, per qualche ragione imprecisata il mio soprannome e io ci separammo e Stingo evaporò semplicemente come un pallido fantasma dalla mia esistenza, lasciandomi indifferente alla perdita. Ero però ancora Stingo nel periodo del quale sto scrivendo. Se dovesse tuttavia apparire sconcertante l’assenza di questo nome dalla prima parte del racconto, bisognerà tener presente che sto parlando di un periodo solitario e morboso della mia vita, in cui, come all’eremita pazzo nella grotta sulla collina, non mi accadeva quasi mai che mi si chiamasse, con qualunque nome.

Ero contento di essere stato licenziato dal mio posto – la prima e unica posizione con stipendio, servizio militare escluso, da me occupata in tutta la mia vita – anche se questo indeboliva gravemente la mia già modesta solvibilità. Comunque ora penso che sia stato costruttivo imparare in così giovane età che non mi sarei mai adattato a un lavoro d’ufficio, in nessun momento e in nessun luogo. In effetti, tenendo conto di quanto all’inizio avevo desiderato quel posto, non mancò di sorprendermi il sollievo, o addirittura l’entusiasmo, con il quale accolsi il licenziamento soltanto cinque mesi dopo. Nel 1947 i posti di lavoro erano scarsi, soprattutto nell’editoria, ma per un colpo di fortuna ero riuscito a farmi assumere da uno dei massimi editori in qualità di aiuto redattore, un eufemismo che sta per lettore di manoscritti. Che in quell’epoca in cui il dollaro era una moneta assai più pregiata di oggi fosse il datore di lavoro a dettar legge risulterà evidente dal mio stipendio: quaranta dollari la settimana. Detratte le tasse, ciò significava che l’anemico assegno azzurro deposto ogni venerdì sulla mia scrivania dalla donnetta ingobbita che s’occupava delle paghe rappresentava un emolumento orario di poco più di novanta cent. Non mi sorprendeva che questo salario da schiavi venisse elargito da uno dei più potenti e ricchi editori del mondo; giovane e dinamico, affrontai il mio lavoro – almeno all’inizio – con le più nobili intenzioni, e poi, in compenso, era un posto che sembrava aprire affascinanti prospettive; pranzi al ristorante 21, cene con John O’Hara, scrittrici dignitose e brillanti ma lussuriose e sempre pronte a sdilinquirsi di fronte al mio acume editoriale eccetera eccetera.

Risultò ben presto che niente di tutto questo si sarebbe mai verificato. Prima di tutto, benché la casa editrice – la cui prosperità era soprattutto dovuta a libri di testo e manuali industriali e a decine di riviste tecniche in settori vari e misteriosi come l’allevamento dei maiali, la scienza funeraria e le materie plastiche estruse – pubblicasse anche narrativa e saggistica, e avesse quindi bisogno della collaborazione di giovani esteti del mio stampo, l’elenco dei suoi autori avrebbe ben difficilmente attratto l’attenzione di persone seriamente interessate alla letteratura. Quando arrivai io, per esempio, i due scrittori più eminenti che si stavano lanciando erano un ammiraglio in pensione della Seconda guerra mondiale e un’ex spia comunista eccezionalmente screditata il cui mea culpa, scritto da qualcun altro, se la stava cavando discretamente nella lista dei bestseller. Di autori della statura di John O’Hara (benché avessi idoli letterari più illustri, O’Hara era per me il tipo di scrittore con il quale un giovane redattore editoriale poteva uscire a ubriacarsi) non esisteva traccia. E poi c’era la deprimente questione del compito che mi era stato assegnato. A quell’epoca la McGraw-Hill & Company (così si chiamava l’azienda per cui lavoravo) mancava di qualsiasi éclat letterario: aveva così a lungo e con tanto successo sfornato massicce opere di tecnologia che il piccolo settore di volumi per il grande pubblico, per il quale io lavoravo e che aspirava al prestigio di Scribner o di Knopf, era considerato nell’ambiente una sorta di buffonata. Era come se una grande organizzazione di vendita capillare, come Montgomery Ward o Masters, avesse avuto la sfrontatezza di aprire una boutique per vendere cincillà o visoni e che tutti nel ramo avessero saputo che erano solo castori giapponesi tinti.

Di conseguenza, nelle mie mansioni al livello infimo della gerarchia aziendale, non soltanto mi veniva negata l’occasione di leggere manoscritti di qualità almeno passabile, ma ero costretto a sgobbare faticosamente ogni giorno tra masse di opere narrative e non del più basso valore possibile, risme di carta extra-strong macchiate di caffè e segnate dai pollici, il cui aspetto consumato e consunto rivelava immediatamente sia la terribile disperazione del loro autore (o agente) sia la funzione della McGraw-Hill come editore di ultima istanza. Ma alla mia età, con uno snobismo da laureato in letteratura inglese che mi rendeva ferocemente esigente come Matthew Arnold nel pretendere che la parola scritta esemplificasse soltanto il livello massimo di serietà e verità, trattavo questi derelitti rampolli di fragili e solitarie ambizioni di mille estranei con il disprezzo astratto e solenne di un gorilla che si sta spulciando. Ero severo, sferzante, spietato, insopportabile. Dall’alto del mio cubicolo circondato di vetri al ventesimo piano del palazzo McGraw-Hill – un verde grattacielo architettonicamente solenne ma spiritualmente snervante sulla 42nd Ovest – sfogavo quello sdegno, che può solo avere chi ha appena finito di leggere Sette tipi di ambiguità, sugli squallidi conati che s’accatastavano sulla mia scrivania, carichi di speranze e di zoppicante sintassi. Avevo l’obbligo di dare una descrizione ragionevolmente completa di ogni testo preso in esame, per quanto brutto fosse. All’inizio era un divertimento e mi godevo realmente la cattiveria e la perfidia che riuscivo a riversare su quei manoscritti. Ma dopo un po’ questa inesorabile mediocrità divenne stucchevole e cominciai a stancarmi della monotonia del lavoro e anche di fumare una sigaretta dopo l’altra e di contemplare il panorama avvolto nello smog di Manhattan e di sfornare duri giudizi di lettura, come i seguenti che ho conservato intatti da quell’arido e scoraggiante periodo e che riporto qui testualmente senza commenti.


Alta cresce la vallisneria di Edmonia Kraus Biersticker. Narrariva.

Amore e morte tra le dune di sabbia e le brughiere di mirtilli del New Jersey meridionale. Il giovane protagonista, Willard Strathaway, erede di una grande ditta di mirtilli in scatola e recentemente laureato alla Princeton University, s’innamora follemente di Ramona Blaine, figlia di Ezra Blaine, vecchio uomo di sinistra e già organizzatore di uno sciopero dei raccoglitori di mirtilli. L’intreccio è manierato e complicato e s’impernia soprattutto su un presunto complotto ordito da Brandon Strathaway – il miliardario padre di Willard – per sbarazzarsi del vecchio Ezra, il cui cadavere orribilmente mutilato viene in effetti trovato una mattina nelle viscere di una raccoglitrice meccanica. Ciò provoca uno scontro quasi irrimediabile tra Willard – descritto come uomo «con una meravigliosa inclinazione princetoniana del capo oltre a una notevole grazia felina» – e la straziata Ramona, la cui «snella flessuosità nascondeva appena il ricco tumulto voluttuoso che in lei s’annidava».

Totalmente inorridito anche mentre ne scrivo, posso solo dire che si tratta forse del peggior romanzo che mai sia uscito dalla penna di una donna o di una bestia. Da respingere alla massima velocità possibile.



Oh, il giovane arrogante e spiritoso! Come gongolavo e sghignazzavo squartando quegli agnellini indifesi, derelitti, pseudoletterari. E non mi faceva paura l’idea di dare una delicata gomitata nelle costole alla McGraw-Hill e alla sua tendenza a pubblicare scadenti opere di consumo di cui, per un robusto compenso, si potessero affibbiare estratti a organismi come il «Reader’s Digest» (ma forse il mio tono irridente contribuì alla mia caduta).


The Plumber’s Wench1 di Audrey Wainwright Smilie. Saggistica.

La sola cosa buona di questo libro è il titolo, sufficientemente orecchiabile e volgare per risultare perfettamente congeniale alla McGraw-Hill. Lo ha scritto una donna, sposata – come indica timidamente il titolo – con un idraulico che vive in un sobborgo di Worcester, Massachusetts. Irrimediabilmente non divertenti, anche se si sforzano di strappare risate a ogni pagina, queste fantasie d’analfabeta sono uno sforzo disperato per far apparire romantica un’esistenza che deve essere orribile, con l’autrice che assimila insistentemente le buffe vicissitudini della sua vita familiare a quelle della casa di un chirurgo del cervello. Come un medico, fa notare, un idraulico deve essere a disposizione giorno e notte; come quello di un medico, il lavoro di un idraulico è piuttosto complicato e comporta un’esposizione ai germi; ed entrambi tornano a casa con un cattivo odore. I titoli dei capitoli sono la dimostrazione migliore della qualità del suo umorismo, troppo squallido persino perché si possa correttamente definirlo scatologico: «Fruga fruga in un pantano, e la bionda è dentro il bagno», «Uno scarico dei nervi» (Scarico. Capito?), «Tempi di sciacquone», «Studio in marrone», ecc. Il manoscritto è arrivato particolarmente malconcio e pieno d’orecchie per essere stato presentato – secondo una lettera d’accompagnamento dell’autrice – a Harper, Simon & Schuster, Knopf, Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Rinehart e ad altri otto editori. Nella stessa lettera l’autrice accenna alla propria disperazione per questo manoscritto – intorno al quale ruota ormai tutta la sua vita – e aggiunge (non scherzo) una velata minaccia di suicidio. Non vorrei mai essere responsabile della morte di una persona, ma è assolutamente necessario che il libro non venga mai pubblicato. Rifiutare! (Ma perché devo continuare a leggere queste stronzate?)



Non avrei mai osato inserire frasi come l’ultima, né alludere in modo così perfido alla casa editrice McGraw-Hill se il mio diretto superiore, che leggeva tutti i miei giudizi, non fosse stato uomo che condivideva la mia mancanza d’illusioni sui nostri padroni e su tutto ciò che quel vasto e arido impero rappresentava. Era un irlandese con gli occhi assonnati, intelligente e frustrato, ma sostanzialmente allegro che si chiamava Farrell e che, dopo aver lavorato a lungo per pubblicazioni della McGraw-Hill come «Il mensile della gommapiuma», «Il mondo delle protesi», «Notizie sugli insetticidi» e «Il minatore americano a cielo aperto», era stato dirottato, verso i cinquantacinque anni, nell’ambiente più tranquillo e meno frenetico del settore libri per il grande pubblico, dove trascorreva le ore d’ufficio succhiando la pipa, leggendo Yeats e Gerard Manley Hopkins, scorrendo con sguardo tollerante i miei giudizi e, io penso, contemplando avidamente l’idea di ritirarsi in pensionamento anticipato a Ozone Park. Lungi dall’offenderlo, le mie punzecchiature alla McGraw-Hill di solito lo divertivano, come del resto il tono generale dei miei giudizi. Farrell si era da tempo rassegnato a quella tranquillità sonnolenta e priva di speranze con la quale l’azienda, come un alveare per mammut, riduceva a ebeti i propri dipendenti, anche i più ambiziosi; e sapendo benissimo che c’era meno di una possibilità su diecimila che io trovassi un manoscritto pubblicabile, pensava evidentemente che non ci fosse niente di male nel lasciarmi un po’ divertire. Conservo ancora in particolare uno dei miei giudizi più lunghi (se non il più lungo), soprattutto perché fu forse il solo che contenesse qualcosa di vagamente simile a una certa compassione.


Harald Haarfager, una saga di Gundar Firkin. Poesia.

Gundar Firkin non è uno pseudonimo, ma un vero nome. I nomi di tanti pessimi scrittori sembrano strani o inventati, finché non scopri che sono autentici. Che questo abbia qualche significato? Il manoscritto di Harald Haarfager, una saga, non è arrivato, non richiesto, per posta o da un agente, ma è stato consegnato nelle mie mani dall’autore stesso. Firkin è arrivato in anticamera circa una settimana fa con una scatola per manoscritti e due valigie. La signorina Meyers ha annunciato che voleva vedere un redattore. Un tipo sulla sessantina, a occhio e croce, leggermente curvo ma robusto, corporatura media; viso temprato e segnato da persona abituata a vivere all’aperto, con grigie sopracciglia cespugliose, bocca dolce e occhi tra i più tristi, vecchi e ansiosi che io abbia mai visto. Portava un berretto di pelle nera da contadino, di quelli con i lembi che scendono sulle orecchie, e una spessa giacca a vento con il colletto di lana. Aveva mani imponenti con grandi nocche rosse. Il suo naso gocciolava un poco. Disse che voleva lasciare un manoscritto. Sembrava piuttosto stanco e, quando gli domandai da dove veniva, mi raccontò di essere arrivato a New York da meno di un’ora, dopo tre giorni e quattro notti in pullman, da un posto chiamato Turtle Lake nel North Dakota. E solo per consegnare il manoscritto?, gli chiesi e lui mi rispose di sì.

Poi di sua iniziativa m’informò che la McGraw-Hill era il primo editore al quale si fosse rivolto. La cosa mi sbalordì, in quanto è raro che questa azienda sia la prima casa editrice a cui si rivolgano anche gli scrittori relativamente disinformati come Gundar Firkin. Quando gli domandai come mai avesse fatto questa scelta così singolare, mi disse che era un puro caso. Non pensava che la McGraw-Hill dovesse essere in cima al suo elenco. Ma quando il pullman si era fermato per qualche ora a Minneapolis, era andato all’ufficio dei telefoni, dove aveva saputo che c’erano copie delle Pagine gialle di Manhattan. Qui, non volendo fare una villanata come quella di strappare un foglio, passò un’oretta circa a copiare con una matita gli indirizzi di tutti gli editori di New York City. Il suo progetto era di seguire l’ordine alfabetico partendo, credo, da Appleton, e di percorrere l’intera lista sino a Ziff-Davis. Ma quel mattino, al termine del viaggio, uscendo dalla stazione dei pullman della capitaneria di porto, che è solo un isolato a est di qui, alzò gli occhi e vide nel cielo il monolito di smeraldo del Vecchio McGraw con la sua insegna intimidatoria MCGRAW-HILL. E venne subito qui.

Il vecchio pareva talmente esausto e confuso – mi raccontò poi di non essersi mai spinto a est di Minneapolis – che decisi che il minimo che potessi fare era portarlo giù al self-service a prendere un caffè. Appena ci sedemmo, cominciò a parlarmi di sé. Era figlio di immigrati norvegesi, che in origine si chiamavano Firking, ma a un certo punto la “g” era sparita, e per tutta la vita aveva coltivato grano nei pressi della natia Turtle Lake. Venti anni fa, quando era sulla quarantina, una compagnia mineraria aveva scoperto ricchi depositi di antracite sotto i suoi terreni e, pur non iniziando mai gli scavi, aveva stipulato un contratto d’affitto a lungo termine per la sua proprietà che gli avrebbe risolto ogni problema economico per tutto il resto della vita. Era scapolo e troppo abituato a vivere in un certo modo per non fare più il contadino, ma ora aveva tempo libero sufficiente per dare il via a un progetto che aveva sempre sognato. Si sarebbe cioè messo a scrivere un poema epico sulla storia di un suo antenato norvegese, Harald Haarfager, un conte o un principe del Duecento. È inutile dire che a questa orrenda notizia il mio cuore venne meno e contemporaneamente si spezzò. Ma rimasi seduto con viso impassibile, mentre lui continuava ad accarezzare il manoscritto dicendo: «Sissignore. Venti anni di lavoro. È tutto qui. È tutto qui».

Poi cambiai umore. Nonostante il suo aspetto da zotico, era un uomo intelligente e di grande facilità di parola. Sembrava aver letto molto – soprattutto testi di mitologia scandinava – anche se i suoi romanzieri preferiti erano gente come Sigrid Undset, Knut Hamsun e quei piatti esponenti della letteratura del Middle West che sono Hamlin Garland e Willa Cather. Ma se mi fosse capitato di scoprire una specie di genio naïf? In fondo anche un grande poeta come Walt Whitman si presentava come una goffa macchietta e cercava di affibbiare un po’ a tutti il suo ingombrante manoscritto. Comunque, dopo una lunga conversazione (avevo cominciato a chiamarlo Gundar) gli dissi che sarei stato lieto di leggere la sua opera, anche se dovetti avvertirlo che McGraw-Hill non era particolarmente “forte” nel settore della poesia, e prendemmo l’ascensore per tornare di sopra. Accadde allora qualcosa di terribile. Mentre lo salutavo e gli dicevo che capivo con quanta impazienza dovesse attendere una risposta dopo venti anni di lavoro, e che avrei quindi cercato di leggere il manoscritto con attenzione e di rispondergli entro pochi giorni, mi accorsi che si accingeva ad andarsene con una sola delle due valigie. Glielo feci notare e lui volse verso di me quei suoi occhi solenni, melanconici, tormentati, provinciali e disse: «Oh, credevo che l’avesse capito. Nell’altra valigia c’è il resto della mia saga».

Penso seriamente che debba essere l’opera letteraria più lunga mai scritta da mano umana. La portai nella sala spedizioni e la feci pesare dal ragazzo: diciassette chili e mezzo, sette scatole di carta extra-strong di due chili e mezzo per un totale di 3850 pagine dattiloscritte. La saga è in una specie d’inglese, la si direbbe scritta da Dryden in una parodistica imitazione di Spenser se non si conoscesse la terribile verità: quelle notti e quelle giornate e venti anni nella gelida steppa del Dakota a sognare l’antica Norvegia e a riempire fogli mentre il vento furioso del Saskatchewan ulula tra le spighe piegate:

Oh tu, gran capo, Harald, quanto grande è il tuo dolore!

Dove sono i mazzolini che ella raccolse per te?

E il vecchio scapolo arriva pian piano alla stanza 4000 mentre il ventilatore elettrico smuove l’afa soffocante della prateria:


Non cantate ora, troll e Nibelunghi, non cantate più

le arie che Harald scrisse per esaltarla,

ma mutate in lutto le vostre antiche melodie:

O nerissima maledizione!

Ora è il momento di morire. No, lo era tanto tempo fa:

O lugubri versi!



Mi tremano le labbra, mi si annebbia la vista, non posso continuare. Gundar Firkin è all’albergo Algonquin (dove ha preso alloggio dietro mio crudele suggerimento) e aspetta una telefonata che io sono troppo codardo per fargli. Il parere è di rifiutare con rammarico, e anche con un certo dolore.



Non so se le mie pretese fossero troppo alte o se la qualità dei libri fosse troppo spaventosa, fatto sta che non ricordo di aver consigliato una sola delle opere che mi vennero sottoposte nei cinque mesi trascorsi alla McGraw-Hill. C’è tuttavia una punta d’ironia nel fatto che un libro da me rifiutato e che – almeno a mia conoscenza – trovò un editore soltanto in seguito non era opera destinata a languire ignorata e non letta. A partire da quei giorni, ho spesso fantasticato sulla reazione di Farrell o di qualche altro capo quando questo libro uscì sotto l’egida di un editore di Chicago, quando da circa un anno avevo finalmente abbandonato la pila opprimente dei manoscritti della McGraw-Hill. Perché sicuramente il mio giudizio doveva essere rimasto nella memoria di qualche capoccia e altrettanto sicuramente questo veterano doveva essere andato a frugare negli archivi e a rileggere, Dio sa con quale crudele sensazione di sgomento e insieme di perdita, il mio gelido rifiuto con i suoi toni presuntuosi, saccenti e disastrosi.


Dà quindi un certo sollievo dopo tanti orribili mesi scoprire un manoscritto redatto in una prosa che non fa venire la febbre, il mal di testa o il vomito e che di conseguenza merita un moderato elogio. L’idea di un uomo alla deriva a bordo di una zattera ha un certo fascino. Ma per la maggior parte si tratta di un lungo, solenne e tedioso viaggio sul Pacifico soprattutto adatto, mi pare, in un drastico compendio, a una rivista come il «National Geographic». Forse una casa editrice universitaria potrebbe acquistarlo, ma non è assolutamente per noi.



Fu così che liquidai quel grande classico dell’avventura moderna che è Kon-Tiki. Mesi dopo, notando che il libro rimaneva in testa all’elenco dei bestseller per una serie incredibile di settimane, riuscii a spiegare razionalmente la mia cecità dicendo a me stesso che se la McGraw-Hill mi avesse pagato più di novanta cent l’ora sarei stato forse più sensibile al nesso tra i buoni libri e lo sporco profitto.

Casa mia era in quell’epoca una minuscola stanzetta di due metri e mezzo per quattro e mezzo in un edificio dell’11th Ovest, al Village chiamato University Residence Club. Al mio arrivo a New York, il luogo mi aveva attratto non solo per il nome – che evoca immagini di cameratismo stile Ivy League, sale con tavoli coperti di panno e cosparsi di copie della «New Republic» e della «Partisan Review» e anziani servitori in redingote che si preoccupavano dei messaggi e andavano incontro alle necessità di ciascuno – ma per le sue modiche tariffe: dieci dollari la settimana. La faccenda dell’Ivy League era, ovviamente, una balorda illusione. L’University Residence Club era solo un gradino al di sopra di una topaia e si differenziava dagli alloggi della Bowery solo per la privacy nominale assicurata dalla possibilità di chiudere la porta a chiave. Tutto il resto, tariffe comprese, riusciva a non assomigliare a una topaia solo per le più sottili delle sfumature. Paradossalmente, tuttavia, la posizione era ammirevole, quasi elegante. Dall’unica finestra incrostata di sudiciume della mia celletta al terzo piano sul retro potevo contemplare l’incantevole giardino di una casa della 12th Ovest e scorgere ogni tanto quelli che pensavo ne fossero i proprietari: un giovane in tweed che nella mia fantasia doveva essere un astro nascente del «New Yorker» o di «Harper’s» e la sua bionda moglie, vivacissima e sbalorditivamente ben proporzionata, che saltellava per il giardino in pantaloni o in costume da bagno e che si esibiva a volte con un ridicolo e troppo azzimato pastore afgano o se ne stava sdraiata su un’amaca Abercrombie & Fitch dove io la scopavo sino alla spossatezza con secche, silenziose, lente e precise stoccate di desiderio.

Allora infatti il sesso, o meglio la sua mancanza, e questo giardinetto insolente e fastoso – insieme con le persone che lo abitavano – sembravano fondersi simbolicamente per rendere ancor più insopportabile il carattere deteriore dell’University Residence Club e per aggravare la mia povertà e la mia situazione di uomo solo e reietto. La clientela di tutti uomini, in genere di mezza età o ancor più anziani, naufraghi del Village e falliti il cui gradino successivo sarebbero stati i bassifondi, emetteva un acre odore di vino e di disperazione ogni volta che ci sfioravamo incontrandoci negli stretti e scrostati corridoi. Non c’era un vecchio portinaio rimbecillito, ma una serie di abietti impiegati, ognuno con quel colorito verderame proprio delle creature private della luce del giorno, che montavano la guardia nell’atrio dove un’unica piccola lampadina pulsava fioca sopra di loro; facevano anche funzionare l’unico cigolante ascensore, e tossivano molto e si grattavano nei loro spasimi emorroidali durante l’interminabile salita al terzo piano e alla celletta dove ogni notte di quella primavera mi immuravo come un anacoreta quasi impazzito. Era la necessità che mi costringeva a questo, non solo perché non avevo soldi da spendere nei divertimenti, ma perché, arrivato di fresco nella metropoli, e, più che timido, orgogliosamente appartato, mi mancavano le occasioni e lo spirito d’iniziativa per farmi degli amici. Per la prima volta nella mia vita, che per anni era stata a volte stupidamente socievole, scoprivo il tormento della solitudine non desiderata. Come un delinquente scaraventato all’improvviso in una cella di segregazione, mi trovai a nutrirmi del grasso non ancora bruciato di risorse interiori che quasi ignoravo di possedere. Nei crepuscoli di maggio, all’University Residence Club, osservando il più grosso scarafaggio che mai avessi visto pascolare nella mia copia delle Poesie e prose complete di John Donne, potei guardare in viso la solitudine e decidere che era effettivamente un viso brutto e spietato.

Comunque in tutti quei mesi il mio programma serale variava ben di rado. Uscendo dal palazzo McGraw-Hill alle cinque, prendevo la sotterranea della 8th Avenue (cinque cent) sino a Village Square dove, appena sbarcato, puntavo deciso su una rosticceria d’angolo a comprarmi le tre lattine di Rheingold che la mia coscienza severa e attenta al bilancio mi permetteva. Di lì correvo alla mia cameretta, dove mi stendevo sull’ondulato materasso con lenzuola fragranti di Clorox, lavate sino alla trasparenza, e leggevo finché non diventava tiepida l’ultima delle mie birre: questione di un’ora e mezzo circa. Fortunatamente avevo l’età in cui la lettura era ancora una passione e quindi, a parte un matrimonio felice, la miglior ricetta possibile per sfuggire alla solitudine assoluta. Altrimenti non sarei mai sopravvissuto a quelle sere. Ero però un lettore sregolato e per di più spaventosamente eclettico, con un’affinità per la parola scritta – per quasi tutte le parole scritte – che sconfinava con l’erotico. Letteralmente dico e, se non fosse il fatto che ho confrontato le mie esperienze con quelle di altri che mi hanno confessato di aver avuto anche loro da giovani questa particolare sensitività, so che ora rischierei reazioni di disprezzo e di incredulità affermando di ricordare ancora un’epoca in cui la prospettiva di trastullarmi per mezz’ora con una guida telefonica mi causava una leggera ma visibile tumescenza.

In ogni caso leggevo – Sotto il vulcano fu uno dei libri da cui ricordo di essere stato affascinato in quella stagione – e alle otto o alle nove andavo a cena. Ma che cene! Come è ancor vivo nel mio palato il sapore di grasso che vi rimaneva dopo una bistecca da Bickford o dopo una frittata da Riker, dove una sera, rischiando uno svenimento, trovai una piuma verdastra e quasi incorporea e un minuscolo embrione di becco. O le cartilagini incastrate come un tumore nelle costolette d’agnello della Athens Chop House, costolette che sapevano di vecchia pecora e con un purè di patate glutinoso, rancido e chiaramente ricostruito con astuzia greca da disidratati residuati governativi sottratti a qualche magazzino. Ma io ero ignaro della gastronomia newyorkese come di tante altre cose e mi ci sarebbe voluto parecchio tempo prima di scoprire che il miglior pasto consumabile in città per meno di un dollaro era un paio di hamburger e una fetta di torta in un White Tower.

Rientrato nella mia celletta, agguantavo furiosamente un libro e tornavo a immergermi nel mondo della finzione, leggendo sino alle prime ore del mattino. A volte però ero costretto a fare quelli che consideravo ormai con disgusto i miei “compiti a casa”, a comporre cioè risvolti di copertina per i volumi McGraw-Hill d’imminente pubblicazione. Ricordo in effetti di essere stato assunto proprio grazie a un saggio di risvolto che avevo scritto per un tomo McGraw-Hill già pubblicato, La storia del palazzo Chrysler. Il mio pezzo lirico e insieme vigoroso aveva talmente colpito Farrell che non solo contribuì in maniera rilevante a farmi avere il posto ma gli fece evidentemente credere che avrei potuto produrre meraviglie simili anche per i libri non ancora editi. Credo che una delle cose che soprattutto lo delusero sia stata che non riuscii mai a ripetermi, neppure una volta; perché, senza che Farrell potesse immaginarlo, e io stesso del resto me ne rendevo conto solo in parte, agiva ormai su di me la sindrome McGraw-Hill della disperazione e del logoramento. Non ero disposto ad ammetterlo esplicitamente, ma avevo cominciato a detestare il mio assurdo lavoro. Non ero un redattore, ma uno scrittore, uno scrittore con lo stesso ardore e le stesse ali spiegate dei Melville, dei Flaubert, dei Tolstoj o dei Fitzgerald che avevano il potere di strapparmi il cuore tenendone una parte e che ogni notte, separatamente o insieme, mi chiamavano alla loro incomparabile professione. I miei tentativi di risvolti mi davano quindi un senso di degradazione, soprattutto perché i libri che avevo il compito di esaltare rappresentavano non la letteratura ma il suo aspetto antipodo, il commercio. Ecco un frammento di uno dei tanti risvolti che non riuscii a finire:


Come la romanzesca storia della carta è fondamentale nella storia del sogno americano, così il nome Kimberly-Clark è fondamentale nella storia della carta. Nata come umile minuscola azienda nell’assonnata cittadina lacustre di Neenah nel Wisconsin, la Kimberly-Clark Corporation è oggi uno degli autentici giganti dell’industria cartaria mondiale, con fabbriche in tredici Stati americani e otto paesi stranieri. Al servizio di una miriade di bisogni umani, molti suoi prodotti – il più famoso dei quali è indubbiamente il Kleenex – sono ormai talmente familiari che i loro nomi fanno parte della lingua…



Per un brano come questo mi occorrevano ore. Devo dire “indubbiamente il Kleenex” o “indubitabilmente”? Una “miriade” di bisogni umani o “un’orda”? O una “massa?” O una “messe”? Durante la composizione andavo avanti e indietro per la cella tutto agitato, lanciando nell’aria morbidi vocaboli privi di senso mentre lottavo con i ritmi della mia prosa e cercavo di reprimere quello squallido impulso alla masturbazione che chissà per quale ragione s’accompagnava sempre a questo compito. Infine, travolto dalla rabbia, mi sorprendevo a dire «No! No!» ad altissima voce ai pannelli delle pareti, e mi buttavo sulla macchina per scrivere dove, sghignazzando follemente, battevo una rapida variante, goliardica ma gioiosamente purificatrice.


I dati statistici della Kimberly-Clark sono impressionanti:

– Si calcola che se, in un solo mese d’inverno, tutto il moccio soffiato nei Kleenex negli Stati Uniti e nel Canada venisse steso sul terreno di gioco dello stadio di Yale, raggiungerebbe un’altezza di quarantacinque centimetri…

– È stato calcolato che, se tutte le vagine che usano Kotex negli Stati Uniti in un solo periodo di quattro giorni venissero allineate un orifizio dopo l’altro, si otterrebbe una fica talmente lunga da coprire l’intera distanza tra Boston e White River Junction nel Vermont…



L’indomani Farrell, sempre affabile e tollerante, meditava divertito su queste proposte, masticando la sua Yello-Bole e, dopo avermi fatto notare che «non è esattamente questo ciò che credo avessimo in mente», mi rivolgeva un sorriso comprensivo e mi chiedeva, per favore, di provarci di nuovo. E poiché non ero ancora completamente perduto, e forse anche perché l’etica presbiteriana conservava su di me qualche influsso residuo, ci riprovavo quella sera stessa; ci riprovavo con tutta la mia passione e la mia energia, e senza risultati. Poi, dopo aver sudato per ore, rinunciavo e tornavo all’Orso e alle Memorie del sottosuolo o a Billy Budd oppure mi limitavo a oziare con struggimento alla finestra, contemplando il giardino incantato. E lì, nel dorato crepuscolo primaverile di Manhattan, in un ambiente di cultura e di tranquilla opulenza dal quale sapevo che sarei sempre stato escluso, iniziava una delle soirées dei Winston Hunnicutt, tale essendo lo squisito nome che avevo loro attribuito. Sola per un attimo, compariva in giardino la bionda Mavis Hunnicutt in camicetta e pantaloni aderenti a fiori; e dopo essersi fermata un attimo a contemplare l’opalescente cielo della sera, dava una curiosa e incantevole scrollata ai suoi bei capelli e si chinava a raccogliere tulipani dalle aiuole. In questa adorabile posizione, non poteva certo immaginare quale fosse il suo effetto sul più solitario aiuto redattore di New York. La mia lussuria era incredibile, qualcosa di prensile, una brancolante proboscide di desiderio che strisciava giù per i muri anneriti del vecchio e sordido edificio, si snodava oltre una staccionata, si accostava con fretta serpentina e indecente sino a un punto appena sotto le sue natiche rivolte in alto, dove una metamorfosi silenziosa fioriva ardentemente nell’incarnazione di me stesso, priapico, famelico, ma ancora mirabilmente sotto controllo. Delicatamente le mie braccia circondavano Mavis e le mie mani si piegavano a coppa sotto i suoi seni pieni, liberi, fragranti d’ambrosia. “Sei tu, Winston?” sussurrava lei. “No, sono io,” rispondevo io, il suo amante, “lascia che ti prenda come fanno i cani.” Al che lei replicava invariabilmente: “Oh, sì, caro… più tardi”. In queste fantasie dementi, ciò che mi impediva di copulare immediatamente sull’amaca Abercrombie & Fitch era soltanto l’improvviso arrivo in giardino di Thornton Wilder. O di e.e. cummings. O di Katherine Anne Porter. O di John Hersey. O di Malcolm Cowley. O di John P. Marquand. E a questo punto – riportato alla ragione con la mia sgonfiata libido – mi ritrovavo alla finestra a godermi con cuore voglioso la festa sottostante. Mi sembrava infatti assolutamente logico che i Winston Hunnicutt, quella giovane coppia vivace e socievole (il cui soggiorno, a livello del giardino, mi offriva, tra parentesi, l’occasione d’intravedere con invidia degli scaffali di stile danese moderno stipati di libri), avessero l’immensa fortuna di vivere in un mondo popolato di scrittori, poeti, critici e letterati in genere; e quindi in quelle sere, mentre il crepuscolo scendeva dolcemente e la terrazza cominciava a riempirsi del chiacchierio di persone raffinate ed eleganti, scorgevo nell’ombra i volti di tutti quegli eroi e quelle eroine impossibili che avevo continuato a sognare dal momento in cui il mio sventurato spirito si era lasciato allettare dalla magia della parola stampata. Non avevo mai conosciuto sinora un solo autore pubblicato – non tenendo conto del già citato vecchio e squallido ex comunista, che una volta aveva fatto casualmente irruzione nel mio ufficio alla McGraw-Hill puzzando d’aglio e del rancido sudore di antiche apprensioni – e quindi quella primavera di feste degli Hunnicutt, che erano frequenti e di lunga durata, offriva alla mia immaginazione un pretesto per i più folli voli di fantasia che abbiano mai afflitto il cervello di un idolatra infelice. Ecco Wallace Stevens! E Robert Lowell! E quel baffuto signore che guarda con aria leggermente furtiva dalla porta? Possibile che sia davvero Faulkner? Si diceva che fosse a New York. E la donna col corpo formoso, i capelli a crocchia, il sorriso interminabile? Era sicuramente Mary McCarthy. E l’ometto col viso furbo rubizzo sardonico poteva essere soltanto John Cheever. Una volta nel crepuscolo una stridula voce femminile chiamò: «Irwin!», e mentre il nome si librava verso il mio sudicio posatoio di voyeur sentii il polso perdere un colpo. Faceva troppo buio per distinguerlo e in più mi voltava la schiena, ma possibile che l’uomo che aveva scritto Le ragazze nei loro vestiti estivi fosse davvero quel grosso e massiccio lottatore stretto fra due ragazze che levavano come fiori verso di lui i propri visi adoranti?

Oggi mi rendo conto che tutti quegli ospiti serali degli Hunnicutt dovevano lavorare in pubblicità o a Wall Street o esercitare qualche altra insulsa professione, ma allora ero ben saldo nella mia illusione. Una notte tuttavia, poco prima della mia espulsione dall’impero McGraw-Hill, conobbi un violento capovolgimento d’emozioni che mi indusse a non abbassare mai più gli occhi sul giardino. Anche stavolta avevo preso il mio solito posto alla finestra e tenevo lo sguardo fisso sull’ormai familiare posteriore di Mavis Hunnicutt, la quale stava facendo quei piccoli movimenti che tanto me l’avevano resa cara: si rassettava la camicetta e si tirava indietro con un dito un ricciolo biondo, mentre chiacchierava con Carson McCullers e un pallido e altero individuo dall’aria inglese che teneva gli occhi socchiusi come un miope e che era ovviamente Aldous Huxley. Di che diavolo stavano parlando? Di Sartre? Di Joyce? Di vini d’annata? Di luoghi di villeggiatura estivi nel Sud della Spagna? Del Bhagavadgita? No, parlavano evidentemente dell’ambiente – di questo ambiente – perché sul viso di Mavis c’era un’espressione di gioia e di eccitazione mentre le sue mani indicavano di volta in volta i muri del giardino coperti di edera, il prato in miniatura, la gorgogliante fontana, la miracolosa aiuola dei tulipani a vivaci colori fiamminghi al centro di quelle tetre viscere urbane. «Se solo…» pareva dire, con un viso sempre più teso dal fastidio. «Se solo…» E poi ruotò rapidamente di mezzo cerchio, puntando verso l’University Residence Club un piccolo pugno nervoso, un caro pugno arrabbiato così prominente e così freddamente agitato che pareva impossibile non lo stesse brandendo a un paio di centimetri dal mio naso. Mi sentii illuminato come da un riflettore e nella mia martellante mortificazione fui certo di riuscire a leggere sulle sue labbra: «Se solo non ci fosse quel maledetto pugno in un occhio, con tutti quei viziosi che ci guardano!».

Ma il mio tormento nella 11th Street non doveva durare a lungo. Sarebbe consolante pensare che io fossi stato licenziato a causa dell’episodio Kon-Tiki. Ma il declino delle mie fortune alla McGraw-Hill iniziò con l’arrivo di un nuovo redattore capo che io segretamente avevo ribattezzato Weasel, Donnola, un quasi anagramma del suo vero cognome. Donnola era stato assunto per dare all’azienda un tono di cui aveva molto bisogno. A quell’epoca era soprattutto noto nel mondo editoriale per la sua collaborazione con Thomas Wolfe, essendo stato l’editor che si occupava di Wolfe dopo che quest’ultimo aveva lasciato Scribner e Maxwell Perkins, e aveva collaborato, dopo la morte dello scrittore, a montare con un certo ordine logico e letterario la massa colossale di pagine rimaste inedite. Benché Donnola e io venissimo entrambi dal Sud – un legame che nell’ambiente esotico di New York tende di solito, almeno all’inizio, a cementare i rapporti tra sudisti – ci prendemmo subito in reciproca antipatia. Donnola era un ometto semicalvo e sgradevole vicino ai cinquanta. Non so esattamente che cosa pensasse di me e certo lo stile altezzoso e irresponsabile dei miei giudizi di lettura aveva in qualche modo influito sul suo atteggiamento negativo; ma io lo giudicavo freddo, distante, privo di umorismo, con la boriosa presunzione e i modi troppo riservati di chi ha fatuamente sopravvalutato i propri successi. Nelle riunioni di redazione aveva la mania di pronunciare frasi come: «Mi diceva sempre Wolfe…», o «Come mi scrisse Tom con tanta eloquenza poco prima di morire…».

La sua identificazione con Wolfe era così totale da dare l’impressione che egli fosse l’alter ego dello scrittore, e questo per me era un tormento perché, come innumerevoli altri giovani della mia generazione, ero passato anch’io per i parossismi del culto wolfiano, e avrei dato tutto quello che possedevo per trascorrere una serata rilassata e cameratesca con Donnola e strappargli aneddoti nuovi di zecca sul maestro ed esprimere commenti del genere “Dio, ma è divertentissimo!” davanti a qualche meravigliosa storiella sull’adorato gigante e le sue stravaganze, i suoi colpi di testa, il suo manoscritto di tre tonnellate. Ma Donnola e io non riuscimmo mai a stabilire un contatto. Era, tra l’altro, un uomo rigidamente convenzionale e si era rapidamente adattato al modulo ordinato, incolore e ultraconservatore della McGraw-Hill. Io invece ero ancora pieno di voglia di vivere e avevo bisogno di assumere un atteggiamento scherzoso non soltanto verso l’idea in sé dell’aspetto redazionale dell’editoria libraria, che i miei occhi stanchi vedevano ora chiaramente come una piatta e ingrata fatica, ma verso lo stile, gli usi e i manufatti dell’intero mondo degli affari. Perché la McGraw-Hill era in fondo, nonostante la sua seriosa vernice letteraria, un mostruoso paradigma del business americano. E con un gelido uomo dell’organizzazione come Donnola al timone, sapevo che entro breve tempo sarebbero cominciati i guai e che i miei giorni erano contati.

Un giorno, poco dopo aver assunto il comando, Donnola mi chiamò nel suo ufficio. Aveva un viso ovale e bisunto e un paio d’occhietti ostili e un po’ da donnola, tanto da farmi sembrare impossibile che si fosse guadagnato la fiducia di un uomo così sensibile alle sfumature dell’aspetto fisico come Thomas Wolfe. Mi fece cenno di sedermi e, dopo i soliti forzati convenevoli, venne subito al punto e cioè alla mia evidente incapacità, a suo modo di vedere, di conformarmi a certi aspetti del “profilo” della McGraw-Hill. Era la prima volta che sentivo usare questa parola per definire qualcosa di diverso dal viso di una persona visto di fianco, e mentre Donnola parlava, passando alle imputazioni specifiche, mi chiedevo, sempre più perplesso, in cosa potessi aver fallito perché ero sicuro che il buon vecchio Farrell non avesse parlato male di me o del mio lavoro. Ma risultò che i miei errori erano sia sartoriali sia, tangenzialmente, politici.

«Noto che lei non porta il cappello» disse Donnola.

«Il cappello?» replicai. «Be’, no.» Ero sempre stato piuttosto tiepido in fatto di copricapi, convinto che soltanto alcuni cappelli avessero una loro giustificazione. Ma sicuramente, da quando avevo lasciato due anni prima il corpo dei marines, non mi era mai passato per la mente che portare il cappello potesse essere obbligatorio. Era mio privilegio democratico la possibilità di scegliere e sino a quel momento non avevo più pensato alla cosa.

«Alla McGraw-Hill tutti portano il cappello» disse Donnola.

«Tutti?» domandai.

«Tutti» ribatté seccamente.

E io, riflettendo sulle sue parole, mi accorsi che era vero: effettivamente portavano tutti il cappello. La mattina, la sera e all’ora di pranzo ascensori e corridoi erano mari sussultanti di cappelli di paglia e di feltro, tutti appollaiati sui cuoi capelluti tagliati in maniera uniforme e quasi completamente rapati dei mille irreggimentati scagnozzi della McGraw-Hill. Questo almeno per quanto riguardava gli uomini; per le donne infatti – quasi tutte segretarie – sembrava facoltativo. L’affermazione di Donnola era dunque indiscutibilmente esatta. Ciò che fino allora non ero riuscito a intuire, e che stavo intuendo solo in quel momento, era che portare il cappello non era soltanto un fatto di moda ma un vero e proprio obbligo, parte integrante del costume McGraw-Hill come le camicie Arrow con i bottoni sul colletto e gli ampi completi di flanella Weber & Heilbroner che nel verde grattacielo portavano tutti, dai piazzisti di manuali ai nevrotizzati redattori di «Trattamento dei rifiuti solidi». Nella mia ingenuità non mi ero reso conto di essere stato continuamente senza uniforme, ma anche ora che lo capivo mi sentivo agitato da un misto di risentimento e di ilarità e non sapevo come rispondere alla solenne insinuazione di Donnola. Ben presto mi sorpresi a chiedergli, in un tono arcigno quanto il suo: «Posso chiedere in quale altro modo non ho corrisposto al profilo dell’azienda?».

«Io non posso imporle quali giornali leggere, e neanche lo voglio» disse «ma non è prudente che un impiegato di McGraw-Hill si faccia vedere con una copia del “New York Post”.» Fece una pausa. «È soltanto un consiglio, per il suo bene. Ovviamente lei può leggere quello che vuole, nel suo tempo libero e quando è solo. Sta di fatto però che non sembra… decoroso che un redattore della McGraw-Hill legga pubblicazioni radicali in ufficio.»

«Cosa dovrei leggere allora?» Nell’intervallo per la colazione era mia abitudine scendere nella 42nd per acquistare la prima edizione pomeridiana del «Post» insieme con un sandwich, e li consumavo entrambi nel mio ufficio durante l’ora di pausa che mi era concessa. Era il solo giornale che leggessi nella giornata. A quell’epoca politicamente ero non tanto ingenuo ma neutrale, e leggevo il «Post» non per gli editoriali progressisti o per la rubrica di Max Lerner – cose che mi annoiavano – ma per il suo spigliato stile metropolitano e per gli affascinanti servizi sullo haut monde, in particolare per quelli di Leonard Lyons. Tuttavia, mentre rispondevo a Donnola, sapevo che non avrei rinunciato a quel giornale e che non intendevo neanche fare un salto da Wanamaker a provarmi un cappello a cupola piatta e falda rialzata. «Il “Post” mi piace» aggiunsi con una punta d’esasperazione. «Cosa crede che dovrei leggere invece?»

«L’“Herald Tribune” potrebbe essere più appropriato» disse con il suo accento del Tennessee stranamente privo di calore. «O persino il “News”.»

«Ma sono giornali del mattino.»

«Allora potrebbe provare il “World-Telegram”. O il “Journal-American”. È meglio la stampa scandalistica che la stampa radicale.»

Persino io sapevo che il «Post» non era per niente radicale e stavo quasi per dirglielo, ma tenni la lingua a freno. Povero Donnola. Per quanto freddo come un pesce, mi fece improvvisamente un po’ pena, quando mi accorsi che il morso con il quale stava cercando di domarmi non era in realtà di sua fattura; c’era infatti qualcosa nei suoi modi (forse un lievissimo tono di scusa, da sudista che si rivolge a un altro sudista con una punta tardiva ed esitante di simpatia?) da cui intuivo che in realtà non gli garbavano molto queste stupide e sordide restrizioni. Vidi anche che alla sua età e nella sua posizione era lui il vero prigioniero della McGraw-Hill, irrevocabilmente legato alla meschinità dell’azienda e al suo ignobile stile e alla sua totale devozione al quattrino – un uomo che non sarebbe mai potuto tornare indietro –, mentre io, almeno, avevo la libertà del mondo spalancata davanti a me. Ricordo che quando pronunciò quella desolante sentenza: «È meglio la stampa scandalistica che la stampa radicale», mormorai a bassissima voce un commiato quasi esultante: «Ti saluto, Donnola. Addio, McGraw-Hill».

Rimpiango ancora di non aver avuto il coraggio di andarmene immediatamente. Cominciai invece a rallentare il ritmo del mio lavoro, o forse sarei più corretto se dicessi a smettere di lavorare. Nei giorni immediatamente successivi, benché arrivassi puntuale al mattino e me ne andassi alle cinque precise, i manoscritti si accumularono non letti sulla mia scrivania. A mezzogiorno non davo più una scorsa al «Post», ma raggiungevo a piedi un’edicola nei pressi di Times Square e compravo una copia del «Daily Worker» che senza ostentazione – anzi con una sorta di solenne naturalezza – leggevo o cercavo di leggere alla mia scrivania nel mio modo abituale masticando un sottaceto kosher e un sandwich di pastrami e godendomi in ogni istante questa occasione di interpretare, in quella roccaforte del potere anglosassone bianco, il duplice ruolo dell’ebreo fittizio e del comunista immaginario. Sospetto che a quel punto dovevo essere leggermente impazzito perché, l’ultimo giorno d’ufficio, arrivai al lavoro con il mio vecchio pisscutter verde stinto da marine (il berretto che portava John Wayne in Iwo Jima) per accompagnare il mio vestito di tela di rigatino; e feci in modo che Donnola mi vedesse in questo assurdo abbigliamento, come sono sicuro di aver voluto nel corso di quel pomeriggio farmi sorprendere da lui nel mio gesto estremo di defezione…

Uno dei pochi aspetti tollerabili del vivere alla McGraw-Hill era la vista di cui godevo dal ventesimo piano: un maestoso panorama di Manhattan, con monoliti e minareti e guglie, che non mancava mai di rianimare i miei sensi intontiti con quegli spasmi banali ma autentici di eccitazione e dolci speranze che per tradizione hanno sempre sconvolto i giovani americani di provincia. Brezze furiose sibilavano intorno ai parapetti della McGraw-Hill e uno dei miei passatempi favoriti era quello di lasciar cadere un foglio di carta dalla finestra e di seguirne l’estatico ruzzolante volo oltre i tetti sino a vederlo spesso sparire in lontananza nei budelli intorno a Times Square, e ancora precipitare e di nuovo librarsi in volo. Quella volta a mezzogiorno, insieme al «Daily Worker», avevo avuto l’ispirazione di acquistare una cannuccia per fare bolle di sapone con del materiale plastico – di un tipo che oggi i bambini usano comunemente, ma che allora era stato appena messo in commercio – e appena tornato in ufficio avevo soffiato una mezza dozzina di quei bei globi fragili e iridescenti, aspettandomi di godermi le loro avventure sospinte dal vento con l’avida apprensione di chi è prossimo a un godimento sessuale a lungo negatogli. Liberati uno dopo l’altro in quell’abisso di smog, erano più di quello che avevo sperato e appagavano ogni mio represso desiderio infantile di far fluttuare palloncini sino ai più remoti confini della terra. Luccicavano nel sole pomeridiano come i satelliti di Giove ed erano grossi come palloni da basket. Una raffica capricciosa li scagliò a grande altezza sopra la 8th Avenue; e qui rimasero sospesi per momenti che parvero interminabili, strappandomi sospiri di gioia. Udii allora strilli e risate femminee e vidi che un branco di segretarie della McGraw-Hill, attirate dallo spettacolo, si sporgevano dalle finestre degli uffici adiacenti. Fu probabilmente la loro eccitazione ad attirare l’attenzione di Donnola sulla mia esibizione aerea, perché udii la sua voce alle mie spalle proprio mentre le ragazze accompagnavano con un ultimo applauso le bolle che volavano frenetiche a est lungo lo sgargiante arroyo della 42nd Street.

Mi parve che Donnola riuscisse a controllare splendidamente la propria collera. «Lei è licenziato a partire da oggi» disse con voce tesa. «Può ritirare la sua ultima busta paga alle cinque.»

«Vaffanculo, Donnola, tu licenzi un uomo che diventerà famoso come Thomas Wolfe.» Non lo dissi, certo, ma quelle parole tremarono così tangibilmente sulla mia lingua che ho ancora oggi l’impressione che siano state pronunciate. Credo in realtà di non aver detto nulla, ma di essermi limitato a guardare quell’ometto che ruotava sui suoi piedini e usciva così dalla mia esistenza. Poi uno strano senso di liberazione cominciò a scorrermi dentro, quasi una sensazione di sollievo, come se mi fossi liberato di strati caldi e soffocanti di indumenti. O più esattamente come se fossi rimasto per troppo tempo immerso in abissi tenebrosi per poi risalire annaspando alla superficie e ingurgitare gioiose sorsate d’aria fresca.

«L’hai scampata per un pelo» mi disse poi Farrell, rafforzando con inconscia precisione la mia metafora. «Si sa di gente che è annegata in questo posto. E non se ne trovano neanche i cadaveri.»

Le cinque erano passate da un pezzo. Quel pomeriggio ero rimasto sino a tardi per raccogliere i miei effetti personali, quei pochi che avevo, per congedarmi da un paio di redattori con i quali avevo intrecciato discreti rapporti di buona conoscenza, per ritirare i miei ultimi trentasei dollari e cinquanta e infine per dare un addio che risultò sorprendentemente triste e doloroso a Farrell, il quale, tra l’altro, mi rivelò ciò che avrei potuto sospettare da sempre se la cosa mi avesse veramente interessato o se fossi stato più attento: e cioè che era un bevitore depresso e solitario. Entrò nel mio ufficio, vacillando un poco, proprio mentre stavo stipando nella mia cartella copie di alcuni dei miei giudizi più meditati. Li avevo presi in archivio, con un certo affetto melanconico per il pezzo su Gundar Firkin e con una particolare predilezione per le mie riflessioni su Kon-Tiki a proposito delle quali avevo il curioso presentimento che potessero costituire un giorno un’interessante pagina di marginalia letterarie.

«Non se ne trovano neanche i cadaveri» ripeté Farrell. «Prendi un goccio.» Spinse verso di me un bicchiere e una bottiglia di rye Old Overholt semipiena. Il rye faceva sentire il proprio aroma nell’alito di Farrell, che in effetti aveva un po’ l’odore di un pane di segale. Rifiutai il goccio, non per qualche reale motivo di reticenza, ma perché a quei tempi bevevo soltanto birra americana a buon mercato.

«Be’, comunque non eri adatto a questo posto» disse, buttando giù un sorso di Overholt. «Non era il posto per te.»

«Avevo cominciato ad accorgermene» assentii.

«Fra cinque anni saresti stato un uomo dell’organizzazione. E tra dieci un fossile. Un vecchio stronzo fossilizzato sulla trentina. Questo avrebbe fatto di te la McGraw-Hill.»

«Sì, sono contento di andarmene» dissi. «Ma sentirò la mancanza dei soldi. Anche se non erano certo una fortuna.»

Farrell ridacchiò e fece un moderato ruttino. Il suo viso era un così lungo prototipo dell’irlandese tenace da sfiorare la parodia, e trasudava tristezza: qualcosa d’intangibilmente sgualcito, esausto e rassegnato che mi indusse a riflettere con una fitta di compassione a quelle solitarie bevute in ufficio, alle sedute serotine con Yeats e Hopkins, allo squallido ritorno in metrò a Ozone Park. Mi resi improvvisamente conto che non lo avrei mai più rivisto.

«Così ti metterai a scrivere» disse. «Così farai lo scrittore. È una bella ambizione; l’avevo anch’io una volta. Spero e prego che tu lo diventi e che mi mandi una copia del tuo primo libro. Dove andrai a stare quando comincerai a scrivere?»

«Non lo so» dissi. «So solo che non posso più rimanere nel letamaio dove abito adesso. Devo andarmene assolutamente.»

«Oh, quanto avrei voluto scrivere» meditò. «Scrivere poesie, voglio dire. Saggi. Un bel romanzo. Non un grande romanzo, bada – sapevo già che per questo non avevo né il genio né l’ambizione –, ma un bel romanzo, una cosa scritta con eleganza, con stile. Una cosa al livello, mettiamo, del Ponte di San Luis Rey o della Morte viene per l’arcivescovo, una cosa senza tante pretese ma con una sua particolare semiperfezione.» Fece una pausa, poi disse: «Oh, ma poi me ne sono lasciato distogliere. Credo che siano stati questi lunghi anni di lavoro redazionale, per di più di carattere piuttosto tecnico. Mi sono lasciato distogliere a occuparmi di idee e parole altrui invece che delle mie e questo non favorisce certo lo sforzo creativo, alla lunga». Fece un’altra pausa contemplando il fondo ambrato del suo bicchiere. «Ma forse è stato questo a distogliermi» disse con melanconia. «Il carburante. Questo calice di sogni a cento gradi. Fatto sta che non sono mai diventato uno scrittore. Non sono diventato un romanziere o un poeta, e in quanto ai saggi ne ho scritto uno solo in tutta la mia vita. Sai che cos’era?»

«No. Cosa?»

«Era per il “Saturday Evening Post”. Un episodietto che si riferiva a una vacanza fatta con mia moglie nel Quebec. Non val la pena di parlarne. Ma mi diedero duecento dollari e per qualche giorno fui lo scrittore più felice d’America. Oh be’…» Sembrava che lo avesse colto una grande melanconia e la sua voce si affievolì. «Mi sono lasciato distogliere» mormorò.

Non sapevo bene come reagire a questo suo umore che pareva pericolosamente vicino alla disperazione; continuando a stipare roba nella mia cartella, riuscii soltanto a dire: «Be’ spero che in un modo o nell’altro riusciremo a tenerci in contatto». Ma sapevo che non ci saremmo tenuti in contatto.

«Lo spero anch’io» disse Farrell. «Vorrei che avessimo avuto modo di conoscerci meglio.» Contemplando il suo bicchiere piombò in un silenzio che si prolungò al punto da rendermi quasi nervoso. «Vorrei che avessimo avuto modo di conoscerci meglio» ripeté infine lentamente. «Avevo spesso pensato di invitarti a cena nella mia casa di Queens, ma continuavo a rimandare. Anche in questo mi lasciavo distogliere. Tu mi ricordi moltissimo mio figlio, vedi.»

«Non sapevo che avessi un figlio» dissi con una certa sorpresa. Una volta avevo sentito Farrell alludere casualmente e amaramente alla propria “mancanza di figli” e avevo ovviamente supposto che non fosse stato, per usare una frase fatta, allietato da una discendenza. Ma la mia curiosità si era fermata lì. Nell’atmosfera di gelida impersonalità della McGraw-Hill si considerava indelicato, se non addirittura scorretto, esprimere un interesse, sia pure blando, per la vita privata di un collega. «Pensavo che tu…» cominciai.

«Oh, sì che avevo un figlio!» La sua voce divenne improvvisamente un grido e mi fece sobbalzare per il tono nel quale si mescolavano collera e lamento. L’Overholt aveva scatenato in lui tutte le furie celtiche che gli erano compagne ogni giorno nelle ore desolate dopo le cinque del pomeriggio. Si alzò e si accostò alla finestra, a contemplare attraverso il crepuscolo l’impenetrabile miraggio di Manhattan infocato dal sole al tramonto. «Oh, sì che avevo un figlio!» ripeté. «Edward Christian Farrell. Aveva proprio la tua età, ventidue anni, e voleva fare lo scrittore. Era… era un principe del linguaggio, mio figlio. Aveva un talento che avrebbe incantato persino il diavolo e alcune delle sue lettere – alcune di quelle lettere lunghe, abili, spiritose, intelligenti – erano tra le più belle che fossero mai state scritte. Oh sì, era un principe del linguaggio quel ragazzo!»

Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Fu per me un momento di terribile disagio, uno di quelli che capitano ogni tanto nella vita, sia pure con pietosa infrequenza. In toni di sofferenza un semiestraneo parla di una persona amata al passato gettando nell’imbarazzo chi lo ascolta. Intende evidentemente dire che la persona in questione è morta. Ma un momento! Non potrebbe essere semplicemente scappato, vittima di un’amnesia, o essere ora un colpevole in fuga? O forse stava pateticamente languendo in un manicomio e l’uso del tempo passato era soltanto dolorosamente eufemistico? Quando Farrell riprese a parlare, sempre senza darmi indicazioni sulla sorte del figlio, mi voltai imbarazzato e continuai a raccogliere la mia roba.

«Forse l’avrei presa meglio se non fosse stato figlio unico. Ma Mary e io, dopo Eddie, non potevamo averne altri.» S’interruppe bruscamente. «Ma vedo che non hai voglia d’ascoltarmi…»

Mi voltai di nuovo verso di lui. «No, continua,» dissi «ti prego.» Sembrava soffrisse di un urgente bisogno di parlare, e poiché era un uomo gentile e che mi piaceva e che, per di più, mi aveva in certo qual modo già identificato col figlio, sentivo che sarebbe stato sconveniente non incoraggiarlo a sfogarsi. «Per favore, continua» ripetei.

Farrell si versò un’altra dose robusta di rye. Era ormai sbronzo e la sua voce era un po’ impastata, il viso lentigginoso, triste e disfatto nella luce sempre più fioca. «Oh, è vero che un uomo può realizzare le proprie aspirazioni attraverso suo figlio. Eddie andava alla Columbia e una delle cose che mi entusiasmavano era la sua passione per i libri, la sua disposizione per le parole. A diciannove anni – dico diciannove – gli pubblicarono un bozzetto sul “New Yorker” e Whit Burnett gli prese un racconto per “Story”. Deve essere stato uno dei più giovani collaboratori nell’intera storia di questa rivista. Era il suo occhio, capisci, il suo occhio.» Farrell s’accostò l’indice a un occhio. «Vedeva delle cose, capisci, cose che noialtri non vediamo e le faceva apparire fresche e vive. Mark Van Doren mi scrisse un bigliettino gentile – gentilissimo, anzi – per dirmi che Eddie aveva uno dei maggiori talenti naturali di scrittore che mai avesse riscontrato in un suo allievo. Mark Van Doren, pensa! Un gran bell’elogio, non trovi?» Mi guardò come se si aspettasse una qualche conferma.

«Un gran bell’elogio» convenni.

«E poi… e poi nel 1943 si arruolò nei marines. Diceva che preferiva andar volontario anziché aspettare che lo chiamassero. Era sinceramente attratto dal prestigio dei marines, anche se era in fondo troppo sensibile per farsi illusioni sulla guerra. La guerra!» Pronunciò questa parola con ripugnanza, come un’oscenità usata solo di rado, e s’interruppe per un attimo chiudendo gli occhi e annuendo dolorosamente. «La guerra lo portò nel Pacifico e partecipò così ad alcune delle battaglie più atroci. Dovresti leggere le sue lettere, meravigliose, gaie, eloquenti, senza un’ombra di autocommiserazione. Mai una volta che dubitasse di tornare a casa e di riprendere alla Columbia e di finire per diventare poi lo scrittore che voleva essere. Ma due anni fa, quando era a Okinawa, venne colpito da un cecchino. Alla testa. Era luglio e stavano facendo rastrellamenti. Credo sia stato uno degli ultimi marines morti in guerra. Lo avevano fatto caporale. Gli diedero una medaglia di bronzo. Non so perché sia successo. Dio. Non so perché sia successo! Dio, Dio, perché?»

Farrell stava piangendo, non in maniera vistosa, ma con lacrime luccicanti e sincere che sgorgavano dall’orlo delle sue palpebre e io distolsi lo sguardo con un tale senso di vergogna e umiliazione che a distanza di anni posso ancora risentire quella sensazione di leggera febbre e di vaga nausea che mi aveva investito allora. Questo oggi può essere difficile da spiegare, perché i trenta anni trascorsi e la stanchezza e il cinismo generati da tante barbare guerre americane rischiano di far apparire la mia reazione irrimediabilmente antiquata e romantica. Rimane però il fatto che anch’io ero stato un marine come Eddie Farrell, che anch’io, come Eddie, bruciavo dalla voglia di diventare scrittore e avevo mandato a casa dal Pacifico lettere incise nel sangue del mio cuore e scritte con quel medesimo misterioso amalgama di passione, umorismo, disperazione e intensa speranza che può venire soltanto da uomini molto giovani ossessionati dalla presenza incombente della morte. E poi, cosa ancor più sconvolgente da ricordare, anch’io ero stato a Okinawa, ma pochi giorni dopo la morte di Eddie (chissà, mi sono spesso chiesto, forse soltanto poche ore dopo che gli era stata inflitta la ferita mortale) e non vi avevo incontrato nemici né paura né pericoli, ma, per benevolenza della storia, uno sconvolto ma pacifico paesaggio orientale, per il quale avrei vagato illeso e indisturbato nelle poche settimane precedenti Hiroshima. Non avevo udito, per dire tutta l’amara verità, neanche un colpo sparato con rabbia e benché, almeno per quanto riguarda la mia pelle, fossi stato quanti altri mai il prediletto della fortuna, non ho mai potuto liberarmi dalla sensazione di essere stato privato di qualcosa di terribile e di magnifico. Sicuramente a proposito di questa esperienza – o di questa mia mancata esperienza – niente mi colpì mai a fondo come la breve desolante storia di Eddie raccontatami da Farrell e mi sembrava che Eddie si fosse immolato sul suolo di Okinawa perché io potessi vivere, fare lo scrittore. Così, mentre Farrell sedeva piangendo nel crepuscolo, io mi sentivo raggrinzito e rimpicciolito e non riuscivo a dir nulla.

Farrell si alzò, asciugandosi gli occhi, e si fermò davanti alla finestra a guardare l’Hudson arrossato dal sole, dove i bui profili di due grosse navi avanzavano pigri verso i Narrows diretti al mare. Il vento di primavera sibilava con un fragore demoniaco intorno alle verdi indifferenti grondaie della McGraw-Hill. Quando riprese a parlare, la voce di Farrell veniva da lontano, rivelando un’indicibile disperazione:


Tutto ciò che l’uomo apprezza

Non dura che un attimo o un giorno…

Il grido dell’araldo, il passo del soldato

Esauriscono la sua gloria e la sua potenza:

Qualunque cosa fiammeggi nel cielo

È stato il suo cuore resinoso ad alimentarla.



Poi si voltò verso di me e disse: «Figliolo, scrivi mettendoci tutta l’anima». E, avanzando a zigzag nel corridoio, uscì per sempre dalla mia vita.

Io rimasi a lungo a meditare sull’avvenire, che mi sembrava ora buio e nebbioso come quegli orizzonti cinti di smog che si stendevano oltre i prati del New Jersey. Ero troppo giovane per aver veramente paura, ma non tanto da non rimanere scosso da certe apprensioni. I ridicoli manoscritti che avevo letto erano stati una sorta d’avvertimento, mostrandomi quanto fosse triste ogni ambizione, soprattutto quando toccava la letteratura. Io volevo al di là di ogni speranza e di ogni sogno diventare uno scrittore, ma per qualche ragione il racconto di Farrell mi aveva così profondamente colpito che per la prima volta in vita mia mi rendevo conto del vuoto enorme che portavo in me. Avevo sì percorso lunghe distanze per un uomo della mia età, ma il mio spirito era rimasto inchiodato, non conosceva niente dell’amore e quasi niente della morte. Non potevo immaginare che ben presto avrei conosciuto entrambe le cose, incarnate nella passione umana e nella carne umana da cui mi ero tenuto lontano nella mia compiaciuta e soffocante autoprivazione. Né potevo immaginare che questo mio viaggio di scoperta sarebbe stato anche un viaggio verso un luogo esotico come Brooklyn. Per ora sapevo soltanto che avrei lasciato per l’ultima volta il ventesimo piano, che sarei sceso sull’asettico ascensore verde verso le caotiche strade di Manhattan e avrei qui festeggiato la mia liberazione con una costosa birra canadese e il primo controfiletto che avessi mai mangiato da quando ero venuto a New York.





1. La ragazza dell’idraulico. Ma c’è assonanza tra wench (ragazza) e wrench (chiave inglese). (NdT)







Due




Dopo il mio banchetto solitario di quella sera al ristorante Longchamps nella parte bassa della 5th Avenue, contai i soldi che mi rimanevano e scoprii che il mio capitale ammontava a un po’ meno di cinquanta dollari. Benché, come ho detto, non fossi realmente spaventato dalla mia situazione, non potevo fare a meno di sentirmi leggermente insicuro, soprattutto perché le prospettive di trovare un nuovo impiego erano pressoché nulle. Tuttavia non avrei dovuto preoccuparmi affatto, perché nel giro di due giorni avrei ricevuto un’eredità inaspettata che mi avrebbe posto in salvo, almeno per l’immediato futuro. Fu uno strano ed eccezionale colpo di fortuna che mi fosse arrivato quel dono, il quale, come un altro esempio di buona sorte verificatosi molto più tardi nella mia vita, aveva le sue origini nell’istituzione della schiavitù dei negri americani. Benché la sua influenza sulla nuova vita che avrei cominciato a Brooklyn sia stata soltanto indiretta, la storia di questo dono è talmente insolita che vale la pena di raccontarla.

Aveva soprattutto a che vedere con la mia nonna paterna, che, quando mi raccontò dei suoi schiavi, era una specie di vecchia bambola raggrinzita prossima ai novanta. Mi è spesso stato difficile rendermi conto di essere così vicino nel tempo al Vecchio Sud e che a possedere negri non sia stata una generazione più remota di miei antenati, ma le cose stanno proprio così: nata nel 1848, mia nonna possedeva a tredici anni due servette negre appena più giovani di lei e continuò a considerarle le sue dilette bestiole per tutta la durata della Guerra civile, nonostante Abramo Lincoln e il decreto d’emancipazione. E dico “dilette” senza ironia, perché sono convinto che volesse loro molto bene e quando rievocava Drusilla e Lucinda (tali erano infatti i loro incomparabili nomi), la sua vecchia e tremula voce s’incrinava per l’emozione e mi raccontava «quanto care, quanto care» fossero state per lei le due ragazzine e come, nel gelido culmine della guerra, avesse dovuto cercare per mare e per terra del filato di lana con il quale far loro delle calze. Questo accadeva nella contea di Beaufort, North Carolina, dove aveva trascorso l’intera vita, ed è lì che io la ricordo. Negli anni Trenta, a Pasqua e il giorno del Ringraziamento, mio padre e io andavamo regolarmente a trovarla partendo dalla nostra casa in Virginia e costeggiando terreni paludosi, piatti e immutabili campi di arachidi, tabacco, cotone e misere barchette di negri, decrepite e altrettanto immutabili. Poi, appena arrivati nella sonnolenta cittadina sul fiume Pamlico, salutavamo mia nonna con parole dolci e straordinaria tenerezza, perché da molti anni era quasi totalmente paralizzata in seguito a un colpo. Fu quindi al suo capezzale, quando avevo dodici o tredici anni, che ascoltai racconti di prima mano su Drusilla e Lucinda, sulle cerimonie religiose all’aperto, sulle gare di tiro al tacchino, sui circoli di cucito e sulle gite in battello sul Pamlico e su altri divertimenti d’anteguerra; la sua vecchia voce cinguettante era debole ma instancabile, ma infine cedeva e la cara signora s’addormentava.

È tuttavia importante che mia nonna non avesse mai parlato né a me né a mio padre di un altro piccolo schiavo – il suo elegante nome era Artiste – che suo padre le aveva “regalato” come Drusilla e Lucinda e che poco tempo dopo aveva dovuto vendere. Come dimostrerò tra poco attraverso due lettere collegate tra loro, la ragione per cui non accennava mai a questo ragazzo aveva sicuramente qualche rapporto con la straordinaria storia delle sue vicende successive. In ogni caso è interessante ricordare che il padre di mia nonna, conclusa la vendita, ne convertì il ricavato in dollari d’oro federali di diverso valore, prevedendo sagacemente la disastrosa guerra che sarebbe presto scoppiata, e mise le monete in una brocca di terracotta che seppellì sotto un’azalea in fondo al giardino. Questo, ovviamente, per evitare che le scoprissero gli yankee i quali, negli ultimi mesi della guerra, arrivarono con un frastuono di zoccoli e di sciabole scintillanti, smontarono l’interno della casa davanti agli occhi spaventati e adolescenti di mia nonna e misero sottosopra il giardino, ma senza trovare l’oro. A questo proposito ricordo ancora con assoluta precisione i termini in cui mia nonna descriveva i soldati dell’Unione: «Erano uomini indubbiamente belli e focosi e facevano soltanto il loro dovere quando buttarono all’aria la casa, ma naturalmente non avevano né istruzione né educazione. Sono certa che venivano dall’Ohio. Gettarono persino i prosciutti dalla finestra». Poi, tornato da quell’orribile guerra con un occhio in meno e una rotula fracassata, per due ferite subite a Chancellorsville, mio bisnonno dissotterrò l’oro e, quando la casa ridivenne abitabile, lo ripose in uno scomparto della cantina ingegnosamente nascosto.

E lì il gruzzolo sarebbe probabilmente rimasto sino alla fine del mondo, perché, a differenza di certi tesori misteriosi di cui si legge a volte sui giornali – pacchetti di banconote o dobloni spagnoli o simili ricuperati dal badile di qualche manovale – l’oro pareva destinato a rimanere nascosto in eterno. Quando, verso la fine del secolo, mio bisnonno morì in un incidente di caccia, nel suo testamento non si faceva cenno a quelle monete, presumibilmente per l’eccellente ragione che le aveva già cedute alla figlia. E quando a sua volta morì anche lei, una quarantina d’anni dopo, il suo testamento parlava sì di quell’oro, specificando che doveva essere suddiviso tra i suoi molti nipoti, ma nella confusione mentale dell’estrema vecchiaia aveva dimenticato di precisare dov’era nascosto, confondendo in qualche modo lo scomparto della cantina con la sua cassetta di sicurezza alla banca locale, dove naturalmente non c’era nulla che confermasse questo particolare lascito. E per altri sette anni nessuno ebbe la minima idea di dove potesse trovarsi. Fu mio padre, ultimo superstite dei sei figli di mia nonna, a salvare il gruzzolo dal suo ammuffito oblio tra termiti, ragni e sorci. Per tutta la sua lunga vita il suo interesse per il passato, per la sua famiglia e la sua stirpe, era sempre stato rispettoso e insieme ispirato. Era un uomo perfettamente felice quando poteva frugare tra la corrispondenza e i cimeli di qualche oscuro e lontano cugino da tempo defunto, come potrebbe esserlo un affascinato studioso dell’epoca vittoriana incappato in un cassetto di oscene lettere d’amore, sinora sconosciute, di Robert e Elizabeth Browning. Immaginate quindi la sua gioia quando, sfogliando sbiaditi pacchetti di lettere di sua madre, ne trovò una scrittale dal mio bisnonno nella quale non solo si descriveva la posizione esatta del nascondiglio in cantina, ma si fornivano particolari sulla vendita del giovane schiavo Artiste. Di conseguenza, a questo punto, s’intrecciano due lettere. La missiva che segue, inviatami dalla Virginia da mio padre e da me ricevuta proprio mentre stavo facendo i bagagli per andarmene dall’University Residence Club, dice molte cose non solo su parecchie generazioni di sudisti ma anche sui grandi eventi che introdussero il mondo moderno.


4 giugno 1947

Carissimo figlio,

ho sott’occhio la tua lettera del 26 u.s. dove mi dici della cessazione del tuo impiego. Da una parte, Stingo, sono molto dispiaciuto, perché questo ti mette in ristrettezze finanziarie e io non posso aiutarti molto, assillato come sono dai guai e dai debiti apparentemente ininterrotti delle tue due zie del North Carolina, che temo siano prematuramente invecchiate e anche in maniera patetica. Spero però tra qualche mese di essere in una situazione economica migliore e di poter così dare un modesto contributo alla tua ambizione di diventare uno scrittore. D’altra parte, penso che tu debba essere contento di aver perso quel posto alla McGraw-Hill che, secondo i tuoi racconti, sembrava piuttosto squallido, tanto più che l’azienda è notoriamente poco più di un portavoce e di uno strumento propagandistico di quei baroni ladri del commercio che hanno truffato il popolo americano per più di cento anni. Fin da quando tuo bisnonno tornò semicieco e mutilato dalla Guerra civile e insieme con mio padre cercarono di mettere in piedi un’umile fabbrichetta di tabacco da fiuto e da masticare nella contea di Beaufort – per veder poi i loro sogni distrutti quando furono costretti a chiudere da quei diabolici filibustieri di Washington Duke e di suo figlio “Buck” Duke –, fin da quando ho saputo di quella tragedia, ho sentito un odio imperituro per il perfido capitalismo monopolistico che calpesta i diritti dell’uomo comune. (E mi pare ironico che tu abbia compiuto i tuoi studi in un’istituzione fondata con i malguadagnati profitti dei Duke, anche se non è certo colpa tua.)

Ti ricorderai certamente di Frank Hobbs con il quale sono andato per tanti anni a lavorare al cantiere navale. È sotto molti aspetti un ottimo e solido uomo, nato in una piantagione d’arachidi della contea di Southampton, ma come forse ricordi, le sue idee sono talmente reazionarie da fare di lui un fanatico persino in Virginia. Di conseguenza non parliamo spesso di ideologia o di politica. Anche dopo la recente rivelazione degli orrori della Germania nazista continua a essere antisemita e a sostenere che è la finanza ebraica internazionale a controllare spietatamente tutte le ricchezze. Il che naturalmente mi farebbe sghignazzare se non fosse una così chiara espressione di ignoranza, e comunque, pur concedendo a Hobbs che Rothschild e Warburg sono certamente cognomi ebraici, tento ogni tanto di fargli capire che la cupidigia non è una passione razziale ma umana e gli sciorino un elenco di nomi come Carnegie, Rockefeller, Frick, Mellon, Harriman, Huntington, Whitney, Duke, ad infinitum, ad nauseam. Questo non fa nessun effetto a Hobbs, che in ogni caso passa a sfogare la propria bile contro un bersaglio molto più facile e onnipresente, specialmente in questa parte della Virginia, vale a dire, e non avrei bisogno di specificare, il negro. Così naturalmente non parliamo mai molto né spesso, perché a cinquantanove anni sono troppo vecchio per fare a pugni. L’annuncio della fine, figliolo, è già stato scritto sul muro. Se il negro è, come spesso si dice, “inferiore”, qualunque cosa ciò possa significare, lo è evidentemente perché è stato talmente oppresso e depredato da noi razza superiore che oggi può presentare al mondo soltanto la faccia umiliata dell’inferiorità. Ma non può starsene a terra in eterno. Non c’è forza al mondo che riesca a mantenere un popolo di qualunque colore nello squallore e nella miseria che mi vedo attorno, in città e in campagna. Non so se i negri riotterranno il diritto di voto nel corso della mia vita, non sono così ottimista, ma lo otterranno sicuramente nel corso della tua, e io darei quasi tutto quello che posseggo per essere ancora vivo il giorno, che verrà certamente, in cui Harry Byrd vedrà negri e negre seduti non in fondo all’autobus, ma liberi e uguali in tutte le strade della Virginia. Per questo accetterei volentieri quell’odioso epiteto di “amante dei niggers” che certo mi viene già segretamente appioppato da molti, compreso Frank Hobbs.

Il che mi porta, per vie traverse, al principale argomento di questa lettera. Ricorderai forse, Stingo, che parecchi anni fa, quando venne omologato il testamento di tua nonna, rimanemmo tutti sconcertati dal suo accenno a una certa somma in monete d’oro che lei lasciava ai nipoti ma che non riuscimmo mai a trovare. Ora questo mistero è stato risolto. Io sono, come tu sai, lo storico della sezione locale dei Figli della Confederazione e nel preparare un saggio piuttosto lungo su tuo bisnonno, ho esaminato dettagliatamente la sua corrispondenza, veramente voluminosa, con la famiglia, che comprende anche molte lettere a tua nonna. In una di queste, scritta nel 1886 da Norfolk (era in viaggio d’affari per la sua fabbrica di tabacco, poco prima che il perfido “Buck” Duke lo facesse fallire), rivelava dove era realmente conservato quell’oro, che non teneva nella cassetta di sicurezza (su questo punto tua nonna aveva evidentemente fatto un po’ di confusione) ma in uno scomparto murato della casa nel North Carolina. Intendo mandarti presto una copia fotostatica di quella lettera perché conosco il tuo interesse per la schiavitù e, se mai dovessi scrivere su tale istituzione, potresti trarre da questa tragica epistola affascinanti indicazioni. Il denaro, si scopre, era il ricavato della vendita di un ragazzo negro di sedici anni, Artiste, che era il fratello maggiore delle due servette di tua nonna, Lucinda e Drusilla. I tre bambini erano rimasti orfani quando tuo bisnonno, alla fine degli anni Cinquanta, li aveva comprati a un’asta svoltasi a Petersburg in Virginia. Il contratto per tutti e tre venne intestato a tua nonna e le due ragazze lavoravano in casa e ci vivevano, come del resto Artiste, che però veniva soprattutto noleggiato ad altre famiglie del paese per il disbrigo di vari lavoretti.

Poi accadde qualcosa di brutto a cui tuo bisnonno accenna con molta delicatezza nella lettera a mia madre. A quanto pare Artiste, che era allora nel primo gagliardo rigoglio dell’adolescenza, tentò quello che tuo bisnonno definisce un «approccio scorretto» con una bella ragazza bianca del luogo. Ciò naturalmente suscitò un fremito immediato di minaccia e di violenza in tutta la comunità e tuo bisnonno prese quella che a quell’epoca chiunque avrebbe giudicato la decisione più appropriata. Mandò di nascosto Artiste a New Bern, dove conosceva un mercante che acquistava giovani negri per le foreste di terebinti della zona di Brunswick in Georgia. E vendette Artiste a questo mercante per 800 dollari. È questa la somma che finì nel sotterraneo della vecchia casa.

Ma la storia non finisce qui, figliolo. La parte veramente straziante della lettera è quella in cui tuo bisnonno racconta le conseguenze di quell’episodio e quello strascico di sofferenze e di rimorsi che accompagna così spesso, ho notato, le vicende riguardanti la schiavitù. Forse immaginerai già il resto. Si venne a sapere che Artiste non aveva mai tentato un approccio del genere con la ragazza. Era soltanto un’isterica che subito dopo accusò un altro giovane negro dello stesso crimine, ma stavolta si poté dimostrare che la storia era falsa, e a questo punto crollò e confessò che era stata una bugia anche l’accusa contro Artiste. Puoi immaginare il dolore di tuo bisnonno. In questa lettera a mia madre parla di quanto il rimorso lo tormentava. Non soltanto aveva compiuto uno degli atti veramente imperdonabili per un padrone di schiavi – spezzando una famiglia – ma aveva venduto un innocente ragazzo di sedici anni all’opprimente inferno di una foresta di terebinti della Georgia. Racconta anche di aver mandato a Brunswick disperate richieste di notizie, per posta e per corriere, offrendosi di ricomprare il ragazzo a qualsiasi prezzo, ma a quell’epoca ovviamente le comunicazioni erano lente e malsicure, e spesso anche impossibili, e Artiste non fu mai ritrovato.

Ho scoperto gli 800 dollari proprio in quell’angolo della cantina che lui aveva descritto a tua nonna con tanta minuzia. Spesso da ragazzo avevo accatastato legna, mele e patate a meno di quindici centimetri da quello scomparto. Le monete con gli anni, come immaginerai, sono aumentate enormemente di valore. Ho avuto modo di portarle a un esperto in monete di Richmond, credo che si dica un numismatico, il quale mi ha offerto un po’ di più di 5500 dollari, somma che ho creduto di accettare perché costituisce un profitto del 700 per cento sulla vendita del povero Artiste. Questa in sé sarebbe una bella cifra, ma, come tu sai, il testamento di tua nonna stabilisce che la somma debba essere suddivisa in parti uguali tra tutti i suoi nipoti. Ora, a differenza di me che in quest’epoca di sovrappopolazione sono stato talmente prudente da generare soltanto un figlio, le tue zie – le mie troppo prolifiche sorelle – ne hanno messo al mondo un totale di undici, tutti sani, affamati e poveri. Di conseguenza la tua parte della vendita di Artiste sarà un po’ meno di 500 dollari, che ti manderò per assegno, spero, questa settimana stessa o almeno appena sarà completata questa transazione…

Il tuo affezionatissimo padre



Anni dopo mi venne in mente che, se avessi ceduto una buona parte della mia percentuale della vendita di Artiste all’Associazione nazionale per il progresso della gente di colore, mi sarei forse liberato del mio senso di colpa e avrei potuto nello stesso tempo dimostrare che sin da giovane la sorte dei negri mi stava talmente a cuore da indurmi a compiere un simile sacrificio. Ma tutto sommato sono abbastanza contento di essermela tenuta. Perché, trascorsi tutti questi anni, man mano che i neri mi rivolgevano accuse aspre e insistenti perché come scrittore – e per di più come scrittore bugiardo – avevo volto a mio vantaggio e profitto la tragedia della schiavitù, approdai a una sorta di rassegnazione masochista e dissi a me stesso, pensando ad Artiste: che diavolo, una volta che parti come sfruttatore razzista, rimarrai sempre uno sfruttatore razzista. Senza contare che nel 1947 avevo bisogno di quei 485 dollari come qualsiasi nero, o negro come dicevamo allora.

Rimasi all’University Residence Club il tempo necessario per ricevere l’assegno di mio padre. Accuratamente amministrata, la somma mi sarebbe bastata per tutta l’estate, che stava allora cominciando, e forse addirittura sino all’autunno. Ma dove sarei andato a stare? L’University Residence Club non era più per me una possibilità, né fisicamente né spiritualmente. Quel posto mi aveva gettato in un tale baratro di assoluta impotenza che non potevo neanche indulgere ai miei occasionali svaghi autoerotici ed ero ridotto a compiere furtivi lavoretti con le mani in tasca durante le passeggiate notturne in Washington Square. Il mio senso di solitudine stava sconfinando, e lo sapevo, nel patologico, tanto era doloroso l’isolamento nel quale mi trovavo, ma sospettavo che mi sarei sentito ancor più sperduto se avessi abbandonato Manhattan, dove almeno edifici familiari e amabili stradette del Village erano punti di riferimento che mi facevano sentire a mio agio. Ma non potevo più permettermi né i prezzi né gli affitti di Manhattan – persino le stanze singole erano ormai al di sopra dei miei mezzi – e dovetti quindi cercare negli annunci economici un alloggio a Brooklyn. Fu così che, in una bella giornata di giugno, affiorai dalla stazione della BMT di Church Avenue con la mia sacca da marine e la mia valigia, aspirai qualche inebriante sorsata dell’aria odorosa di sottaceti di Flatbush e percorsi alcuni isolati di platani dolcemente verdeggianti sino alla pensione della signora Yetta Zimmerman.

La casa di Yetta Zimmerman era probabilmente l’edificio più rigorosamente monocromatico di Brooklyn, se non di tutta New York. Quel grande edificio irregolare in stucco e in legno di stile indefinito, eretto, immagino, poco prima o subito dopo la Prima guerra mondiale, si sarebbe confuso nella squallida omogeneità delle altre grosse e anonime costruzioni che davano su Prospect Park se non fosse stato per il suo clamoroso e straripante color rosa. Dagli abbaini e dai lucernari del secondo piano ai telai delle finestre del seminterrato, l’intera casa era uniformemente rosa. La prima volta che la vidi pensai immediatamente alla facciata di qualche castello costruito in esterni e avanzato dalla versione MGM del Mago di Oz. Era rosa anche l’interno. Pavimenti, soffitti, pareti e persino la maggior parte dei mobili di ogni corridoio e di ogni stanza offrivano leggere varianti di sfumature – dovute alla difformità della verniciatura – dal tenero rosé del salmone fresco a un più aggressivo corallo da gomma da masticare, ma il rosa era dappertutto, un rosa che non ammetteva concorrenza da nessun altro colore, sicché dopo aver contemplato per qualche minuto la mia potenziale camera sotto lo sguardo fiero della signora Zimmerman, mi sentii prima divertito – era una specie di salottino civettuolo dove si faceva fatica a non sghignazzare – ma poi sgradevolmente preso in trappola, come se mi fossi trovato in una confetteria Barricini o nel reparto neonati di Gimbels. «Lo so, lei sta pensando al rosa,» aveva detto la signora Zimmerman «lo fanno tutti. Ma poi ci si lascia prendere. Ti scava dentro. È carino, proprio carino, voglio dire. E dopo un po’ la gente in genere non vuole più vedere altri colori.» Senza che io le chiedessi niente, aggiunse che suo marito Sol – il suo povero marito – aveva avuto la fortuna di concludere un affare veramente favoloso acquistando alcune centinaia di galloni di una vernice della Marina, che veniva usata per quella cosa – «lei sa» – e s’interruppe toccandosi interrogativamente con un dito il poroso naso a spatola. «Mimetizzazione?» azzardai. E lei rispose: «Sì, proprio quella. Ma suppongo che non abbiano usato molto rosa con le navi». Disse anche che Sol aveva dipinto la casa personalmente. Yetta era tarchiata ed espansiva, e una leggera sfumatura mongola dei suoi gioviali lineamenti le dava l’aspetto di un raggiante Buddha.

Quel giorno mi lasciai convincere quasi subito. Prima di tutto era a buon mercato. Poi, rosa o no, la stanza che mi mostrò al pianterreno era piacevolmente spaziosa, aerata, assolata, e linda come un salotto olandese. Inoltre c’era anche il lusso di un cucinino e di un piccolo bagno privato, dove tazza e vasca apparivano di un bianco quasi stridente rispetto al color caramello del resto. La privacy che questo prometteva era già abbastanza allettante, ma c’era anche un bidet, che aggiungeva al tutto una nota ardita, e stimolava elettricamente, irragionevolmente le mie speranze. Mi aveva molto attratto anche la visione che la signora Zimmerman aveva della propria azienda e che mi esponeva accompagnandomi a visitarla. «Io chiamo questa casa la Liberty Hall di Yetta» disse, dandomi ogni tanto una gomitata. «Quello che voglio è che i miei inquilini si godano la vita. Sono generalmente giovani i miei inquilini e mi piace vedere che si godono la vita. Non che non ci siano regole però.» Alzò la paffuta protuberanza di un indice e cominciò a elencarle. «Regola numero uno: non tenere accesa la radio dopo le undici di sera. Regola numero due: spegnere tutte le luci quando si esce dalla propria stanza. Non ho nessuna voglia di pagare alla Con Edison più del necessario. Regola numero tre: non fumare mai a letto, chi si fa sorprendere mentre fuma a letto… fila! Il mio povero marito, Sol, aveva un cugino che ha preso fuoco in questo modo e con lui tutta la casa. Regola numero quattro: l’intera pigione deve essere pagata ogni venerdì. Fine delle regole! Per tutto il resto questa è la Liberty Hall di Yetta. Voglio dire che questa è una casa per adulti. Mi capisca, io non è che gestisca un bordello, ma se lei ogni tanto vuole invitare una ragazza in camera sua, inviti pure una ragazza in camera sua. Lei è un gentiluomo e una persona tranquilla e la farà uscire a un’ora ragionevole e così non dovrà litigare con Yetta per aver invitato una ragazza in camera sua. E lo stesso vale per le signorine che sono ospiti della mia casa, se hanno voglia di ricevere ogni tanto un ragazzo. Quel che va bene per il papero va bene anche per l’anatra, dico, e se c’è una cosa che odio è l’ipocrisia.»

Questa straordinaria larghezza di vedute – derivata da quella che a mio modo di vedere poteva essere soltanto la tipica valutazione della volupté in auge nel Vecchio Mondo – pose il sigillo definitivo alla mia decisione di trasferirmi da Yetta Zimmerman, nonostante il carattere sin troppo problematico della libertà che mi era stata concessa. Dove l’avrei trovata una ragazza?, mi domandavo. Poi mi sentii improvvisamente furioso con me stesso per la mia mancanza d’iniziativa. Certo la licenza che Yetta (incominciammo ben presto a darci del tu) mi aveva dato significava che questo importante problema si sarebbe rapidamente e automaticamente risolto. Le pareti color salmone sembravano acquistare uno splendore lascivo e io vibravo di un piacere interiore. Pochi giorni dopo presi residenza lì, aspettandomi con ardore un’estate di appagamenti carnali, di maturazione filosofica e di successi costanti nel compito creativo che mi ero prefissato.

La prima mattina – un sabato – mi alzai tardi e andai a piedi a una cartoleria di Flatbush Avenue, dove comprai due dozzine di matite Venus Velvet numero due, dieci blocchi di carta gialla a righe e un temperamatite Boston che Yetta mi autorizzò ad avvitare allo stipite della porta del bagno. Poi mi accomodai su una poltrona di vimini rosa con lo schienale diritto, davanti a un tavolo di quercia, dipinto anch’esso di rosa, la cui struttura rozza e massiccia mi ricordava i banchi usati dagli scolaretti nelle aule delle elementari della mia fanciullezza e, con una matita stretta tra il pollice e l’indice, affrontai il primo foglio del blocco giallo, la cui nudità appariva sinistra ai miei occhi. Come è debilitante e insieme offensiva una pagina vuota! Privo di ispirazione, mi resi conto che non sarebbe venuto fuori niente, ma, pur essendo rimasto lì seduto per mezz’ora, mentre il mio cervello si trastullava con idee ancora informi e nebulosi concetti, mi rifiutai di lasciarmi prendere dal panico per questa paralisi; in fondo, ragionavo, mi ero appena installato in questo ambiente estraneo. Nel febbraio precedente, nei primissimi giorni trascorsi all’University Residence Club, prima di cominciare a lavorare alla McGraw-Hill, avevo scritto una dozzina di pagine di quello che, nelle mie intenzioni, sarebbe stato il prologo di un romanzo: la descrizione di un viaggio in treno sino alla cittadina della Virginia dove il libro sarebbe stato ambientato. In un tono fortemente tributario dei capoversi iniziali di Tutti gli uomini del re, usando gli stessi ritmi e persino la stessa scomoda seconda persona singolare per raggiungere l’effetto dello scrittore che prende il lettore per il petto, il brano era, e lo sapevo, quanto meno imitativo, ma sapevo anche che c’erano in esso molte cose fresche e vigorose. Ne ero orgoglioso, era un buon inizio, e ora lo tirai fuori dalla cartella di carta di Manila e lo rilessi forse per la novantesima volta. Mi piaceva ancora e non c’era una riga che avrei voluto cambiare. Fatti in là, Warren, sta arrivando Stingo, dissi a me stesso. Lo rimisi nella cartelletta.

La pagina gialla rimaneva vuota. Mi sentivo irrequieto, e anche un po’ lascivo e, per non alzare il sipario sull’eterna lanterna magica di immagini oscene che il mio cervello aveva sempre a portata di mano – innocua, ma deleteria per il lavoro – mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro per la stanza che il sole estivo inondava di una fragorosa luce fiammeggiante. Udii allora delle voci, rumori di passi, dalla stanza di sopra; le pareti, mi accorsi, erano sottilissime. Incominciavo a detestare quel rosa onnipresente e dubitavo molto che mi avrebbe “scavato” dentro, come aveva detto Yetta. Per problemi di peso e di volume, mi ero portato soltanto quei libri che consideravo indispensabili, pochissimi, e tra gli altri l’American College Dictionary, il Thesaurus di Roget, la mia raccolta di John Donne, Tutto il teatro greco di Oates e O’Neill, il Manuale Merck di diagnosi e terapia (essenziale per la mia ipocondria), l’Oxford Book of English Verse e la Sacra Bibbia. Sapevo che col tempo mi sarei costruito a poco a poco la mia biblioteca. Intanto, per evocare la mia musa, cercai di leggere Marlowe, ma non so per quale ragione la sua musica cadenzata non riuscì a stimolarmi come al solito.

Misi via il libro ed entrai nella minuscola stanza da bagno, dove cominciai a fare l’inventario dei prodotti che avevo sistemato nell’armadietto dei medicinali. (Anni dopo, sarei rimasto affascinato scoprendo che un eroe di J.D. Salinger aveva ripetuto questa cerimonia, ma io mi glorio di averlo preceduto.) Si tratta di un rituale, profondamente radicato nell’humus di un’inspiegabile nevrosi e di una spinta materialistica, che ho più volte praticato quando visione e invenzione si sono affievolite sino all’inerzia e scrivere e leggere sono divenuti un peso per lo spirito. È un bisogno misterioso di ristabilire un rapporto tattile con le cose. Le toccai l’una dopo l’altra con le punte delle dita dove le avevo messe la sera prima, sugli scaffali dell’armadietto a muro che, come tutto il resto, era caduto vittima del folle pennello di vernice rosa carne di Sol Zimmerman: un vasetto di crema per barba Barbasol, un flacone di Alka-Seltzer, un rasoio a iniettore Schick, due tubetti di dentifricio Pepsodent, uno spazzolino da denti del dottor West con setole medie, una bottiglia di lozione dopobarba Royall Lyme, un pettine Kent, una confezione di lamette da barba Schick, una scatola non aperta e ancora avvolta nel cellophane con tre dozzine di preservativi Trojan arrotolati e lubrificati con “serbatoio a ricettacolo”, un vasetto di shampoo Breck antiforfora, un tubetto di filo interdentale Rexall di nylon, un vasetto di polivitaminico Squibb, una bottiglietta di collutorio Astring-o-sol. Li toccai tutti con delicatezza, lessi le etichette e svitai persino il coperchio della lozione dopobarba Royall Lyme e inalai il suo stucchevole aroma d’agrumi, ricavando una notevole soddisfazione da tutta questa esperienza con l’armadietto dei medicinali, che mi occupò per circa un minuto e mezzo. Dopo di che, chiusi la porta dell’armadietto e tornai alla scrivania.

Mentre mi sedevo, alzai gli occhi a guardare oltre la finestra e mi accorsi all’improvviso di un altro elemento che doveva aver agito sul mio subconscio per portarmi in questa casa. Era così placida e gradevole la visione che avevo del parco, e più precisamente dell’angolo detto Piazza d’Armi. Vecchi aceri e platani ombreggiavano i marciapiedi lungo il parco e la screziata luce del sole che brillava sul prato in lieve pendio della Piazza d’Armi dava al luogo una serenità quasi pastorale. C’era inoltre un netto contrasto con le parti più lontane del quartiere. A pochi isolati di distanza, il traffico scorreva turbolento sulla Flatbush Avenue, una strada intensamente urbana, cacofonica, caotica, brulicante di anime e nervi stridenti; ma qui il verde degli alberi e la luce offuscata dal polline, i rari passaggi di auto e di camion, l’andatura distesa dei pochi che passeggiavano ai bordi del parco creavano qualcosa di simile a una zona periferica di una media città del Sud, come Richmond o Chattanooga o Columbia. Sentii un’acuta fitta di nostalgia e mi domandai all’improvviso cosa ci facevo, in nome di Dio, in questa Brooklyn remota e inimmaginabile, io calvinista rigido e inefficiente in mezzo a tutti quegli ebrei.

A questo proposito, trassi di tasca un foglietto. Vi avevo scarabocchiato i nomi degli altri sei inquilini. Ognuno di essi era stato scritto su di un cartoncino dall’ordinatissima Yetta e affisso alle rispettive porte. La sera prima sul tardi, spinto puramente dalla mia solita rapace curiosità, avevo percorso in punta di piedi entrambi i piani per copiare quei nomi. Cinque degli inquilini stavano al piano di sopra, il sesto nella stanza di fronte alla mia, dall’altra parte del corridoio. Nathan Landau, Lillian Grossman, Morris Fink, Sophie Zawistowska, Astrid Weinstein, Moishe Muskatblit. Erano nomi che mi affascinavano per la loro meravigliosa varietà, dopo i Cunningham e i Bradshaw in mezzo ai quali ero cresciuto. Muskatblit mi garbava per un certo suo sapore bizantino. Mi domandavo quando avrei conosciuto Landau e Fink. I tre nomi femminili avevano suscitato in me un interesse intenso, soprattutto Astrid Weinstein, per la sua affascinante prossimità, appena oltre il corridoio. Stavo rimuginando queste cose quando mi resi bruscamente conto di un trambusto – proveniente dalla camera sopra la mia – così immediatamente e laceratamente identificabile, così evidente nella sua natura, che eviterò l’allusione indiretta che un’epoca più circonlocutoria avrebbe richiesto e mi prenderò la libertà di dire che era il rumore, il frastuono, la frenesia di due persone che scopavano come animali selvatici impazziti.

Allarmato, alzai gli occhi verso il soffitto. Il lampadario sussultava e dondolava come una marionetta appesa a un filo. Una polvere rosata pioveva dall’intonaco e mi aspettavo quasi di veder piombare giù i quattro piedi del letto. Era terrificante: non un semplice rito copulatorio, ma un torneo, un baccanale, una zuffa, una partita di baseball, una baldoria. Il parlato era una specie d’inglese ingarbugliato e con un forte accento esotico, ma non avevo bisogno di capire il dialogo. Il risultato era impressionistico. Le due voci, maschile e femminile, componevano una sorta di claque e gridavano esortazioni che non avevo mai udito. Né avevo mai ascoltato simili incitamenti a sforzi maggiori: a rallentare, a continuare così, a proseguire più forte, più svelto, più in profondità, né tanti urrà per la conquista di una prima base, tanti gemiti di disperazione per un punto perduto, tanti striduli consigli su dove mettere la palla. E non li avrei uditi più chiaramente se avessi avuto una cuffia speciale. Era tutto chiaro e di una durata eroica. Minuti interminabili parve durare la lotta, mentre io me ne stavo lì seduto a sospirare, ma all’improvviso tutto finì e i partecipanti andarono, letteralmente, a far la doccia. Lo schizzare dell’acqua e le risatine filtravano dal soffitto troppo sottile e poi ci furono passi smorzati, altre risatine, il rumore schioccante di quella che sembrava una scherzosa pacca su un sedere nudo e infine, inaspettato, il dolce incantevole battito dell’adagio della Quarta sinfonia di Beethoven diffusa da un grammofono. Sconvolto, andai all’armadietto dei medicinali a prendermi un Alka-Seltzer.

Ero tornato da poco al mio tavolo quando mi accorsi che ora, in quella stessa camera al piano di sopra, si stava svolgendo un’animata discussione. Era partita con una rapidità fenomenale questa nuova fase buia e tempestosa. Le parole, per qualche bizzarria acustica, non riuscivo a sentirle. Come era già accaduto per la maratona sessuale da poco conclusa, potevo udire quanto avveniva con una precisione quasi barocca, ma la dizione rimaneva soffocata e indistinta, e quindi mi arrivava soltanto un’impressione di piedi rabbiosamente strascicati, di sedie spostate nervosamente, di porte sbattute e di voci alzate con furia a pronunciare parole che riuscivo a intendere soltanto in parte. Dominava la voce del maschio, una rauca e collerica voce baritonale che quasi soffocava il limpido Beethoven. Per contrasto la voce della femmina sembrava lamentosa, indifesa, e se ogni tanto diventava stridula come se avesse paura, rimaneva in genere remissiva con un sottofondo supplichevole. All’improvviso un oggetto di vetro o di porcellana – un portacenere o un bicchiere, non lo capii – sbatté contro una parete fracassandosi in mille pezzi e udii i passi pesanti del maschio rimbombare verso la porta che si spalancò sul corridoio di sopra. Poi la porta venne sbattuta con un baccano assordante e i passi dell’uomo raggiunsero pesantemente un’altra camera del primo piano. Infine la stanza rimase – dopo venti minuti di frenetica attività – in quello che si potrebbe definire un silenzio provvisorio, tra gli abissi del quale potevo udire il sommesso doloroso adagio che gracchiava sul grammofono e i singhiozzi spezzati della donna sul letto sopra la mia testa.

Sono sempre stato un mangiatore esigente ma moderato e non faccio mai la prima colazione. Poiché di solito mi alzo anche tardi, preferisco aspettare le gioie del pranzo. Appena cessò il rumore al piano di sopra, mi resi conto che era mezzogiorno passato e mi accorsi contemporaneamente che la fornicazione e il frastuono mi avevano fatto venire, per qualche meccanismo indiretto ma irresistibile, un incredibile appetito, come se avessi partecipato fisicamente a quanto era accaduto lassù. Ero talmente affamato che cominciavo a salivare e sentivo persino un pizzico di vertigine. Poiché, a parte il Nescafé e la birra, non avevo ancora messo niente né nella credenza né nel minuscolo frigorifero, decisi di andare a mangiare fuori. Durante una precedente passeggiata nel quartiere, la mia attenzione era stata attratta da un ristorante kosher, Herzl’s, in Church Avenue. Volevo andare lì perché non avevo mai provato l’autentica, anzi l’echt, cucina ebraica e anche perché… be’, visto che sei a Flatbush, dissi a me stesso. Non avrei dovuto prendermi tanto disturbo, perché ovviamente, essendo sabato, il locale era chiuso e scelsi quindi un altro ristorante, presumibilmente non ortodosso, poco più avanti sulla stessa strada, Sammy’s si chiamava, dove ordinai brodo di pollo con polpette di pane azzimo, gefilte fish e fegato tritato – tutte cose a me familiari grazie alle mie vaste letture di testi ebraici – a un cameriere così clamorosamente insolente da farmi supporre che stesse recitando. (Non sapevo ancora che per un cameriere ebreo la maleducazione era quasi un tratto caratteristico.) Tuttavia la cosa non mi dava particolare fastidio. Il locale era stipato di persone quasi tutte anziane, che inghiottivano cucchiaiate di borscht e masticavano pirogen di patate; e un gran baccano in yiddish – un venerabile frastuono – riempiva l’aria umida e fragrante di insondabili gutturali, che sembravano provenire da tante vecchie gole caruncolate che facessero gargarismi di grasso di pollo.

Mi sentivo stranamente felice, assolutamente nel mio elemento. Godi, godi, Stingo, dicevo a me stesso. Come molti sudisti di un certo ambiente, cultura e sensibilità, ho avuto sin dall’infanzia una calorosa simpatia per gli ebrei, e il mio primo amore è stato Miriam Bookbinder, figlia di un fornitore marittimo, che già a sei anni portava nei suoi begli occhi socchiusi il mistero vagamente disperato e in gran parte impenetrabile della propria razza; e più tardi sentii un’empatia ancor maggiore per gli ebrei in genere, possibile, credo, solo a un sudista rovinato per lunghi anni dal durissimo scontro con l’angoscia della favolosa ricerca di Abramo e di Mosè, con gli inquieti osanna del Salmista, con le abissali rivelazioni di Daniele e con tutte le altre rivelazioni, le confezioni agrodolci, le favole incredibili e i divertenti orrori della Bibbia ebraico-protestante. Inoltre è ormai un luogo comune ricordare che gli ebrei hanno trovato una particolare solidarietà tra i sudisti bianchi perché i sudisti avevano già un altro, e più sicuro, agnello sacrificale. Fatto sta che, mentre me ne stavo lì seduto a pranzare da Sammy, ero letteralmente entusiasta del mio nuovo ambiente e cominciavo a rendermi conto, senza alcuna sorpresa, che un bisogno inconscio di vivere in mezzo agli ebrei era almeno una delle ragioni del mio trasferimento a Brooklyn. Certo non avrei potuto immergermi più profondamente nel cuore del mondo ebraico se mi fossi stabilito a Tel Aviv. E uscendo dal ristorante confessai a me stesso una certa simpatia per il Manischewitz che era in realtà un pessimo accompagnamento per il gefilte fish, ma aveva una sua sciropposa somiglianza con il dolce moscatello che avevo bevuto da ragazzo in Virginia.

Tornando alla casa di Yetta, ero ancora un po’ turbato da ciò che era avvenuto nella stanza sopra la mia. La mia preoccupazione era in gran parte egoistica, perché sapevo che se la cosa si fosse ripetuta troppo spesso, avrei avuto poco sonno e poca tranquillità. Ma c’era un’altra cosa che mi preoccupava ed era la stranezza dell’evento: il gaio e atletico incontro amoroso così evidentemente e squisitamente goduto, eppure immediatamente seguito da una scivolata precipitosa nella rabbia, nel pianto, nello scontento. E poi ciò che mi faceva innervosire era la voglia di scoprire chi fosse a fare quelle cose e a chi le facesse. Mi irritava essere stato messo in questa posizione di eccitante curiosità e pensare che il mio primo rapporto con un altro inquilino non fosse stato una faccenda normale con un “Salve” e una tranquilla stretta di mano, ma un episodio di origliamento pornografico a scapito di due estranei che non avevo mai visto in faccia. Nonostante la vita di fantasticherie che ho raccontato di aver sinora condotto nel corso del mio soggiorno nella metropoli, non sono per natura un guardone; ma la vicinanza dei due amanti – in fondo mi erano quasi cascati in testa – mi rendeva impossibile rinunciare al tentativo di scoprire la loro identità appena ne avessi avuto l’occasione.

Il mio problema venne quasi immediatamente risolto, quando incontrai il primo inquilino di Yetta, che se ne stava nel corridoio da basso a scartabellare la posta che il portalettere aveva lasciato su un tavolino vicino all’ingresso. Era un giovane sui ventotto anni dal colorito amorfo, le spalle curve e il viso piuttosto ovoidale; aveva ricciuti capelli color mattone e quei modi scontrosamente bruschi che sono tipici dell’indigeno newyorkese. Nei primi giorni che avevo passato in città mi era parso un atteggiamento così inutilmente ostile da indurmi più di una volta ad atti di semiviolenza, ma poi compresi che era solo un aspetto di quella dura corazza che l’uomo urbano si mette addosso, come il guscio di un armadillo. Mi presentai cortesemente – «Mi chiamo Stingo» – mentre il mio coinquilino scorreva la posta, e per tutta ricompensa ottenni soltanto il rumore di un continuo respiro adenoidale. Sentii una vampata di calore alla nuca, una sensazione di torpore intorno alle labbra e mi avviai verso la mia stanza.

Fu allora che lo sentii dire: «È tua questa?». E voltandomi vidi che aveva in mano una lettera. Capii dalla scrittura che era di mio padre.

«Grazie» mormorai con rabbia afferrandola.

«Ti dispiace tenermi il francobollo?» disse. «Faccio collezione di commemorativi.» Tentò poi qualcosa che assomigliava vagamente a un sorriso, non caloroso ma sicuramente umano. Emisi una specie di mugolio e gli rivolsi un’occhiata genericamente affermativa.

«Io sono Fink» disse. «Morris Fink. Sono praticamente il custode di questa casa, specialmente quando Yetta è via, come in questo weekend. È andata a Canarsie a trovare la figlia.» Indicò col capo la porta della mia stanza. «Vedo che sei andato a stare nel cratere.»

«Nel cratere?» dissi.

«Io ci ho alloggiato sino a una settimana fa. Ed è perché mi sono trasferito che tu hai potuto entrarci. Lo chiamavo il cratere perché sembrava di vivere nel cratere di una bomba con tutto quello scopare che facevano di sopra.»

Tra me e Morris si era improvvisamente stabilito un legame e io mi rilassai, pieno di zelo inquisitivo. «Come facevi a sopportarlo, perdio? E di’ un po’, chi diavolo sono?»

«Non è poi tanto male se li convinci a spostare il letto. Lo fanno – lo spostano verso la parete – e allora li si sente appena quando fottono. Finiscono sopra il bagno. Li ho convinti io a farlo. O più precisamente ho convinto lui. L’ho convinto a spostarlo anche se la camera è quella di lei. Ho insistito. Gli ho detto che se non l’avesse fatto Yetta avrebbe buttato fuori tutti e due, e allora si è rassegnato. Adesso immagino che lo abbia spostato di nuovo verso la finestra. Diceva pressappoco che lì faceva più fresco.» S’interruppe per accettare la sigaretta che gli avevo offerto. «Quel che dovresti fare è chiedergli di spostarlo di nuovo verso la parete.»

«Non posso farlo» lo interruppi. «Non posso salire da un tizio, da un estraneo e dirgli… be’, lo sai anche tu cosa dovrei dirgli. Sarebbe molto imbarazzante. Non potrei mai. E chi sono, a proposito?»

«Se preferisci glielo dirò io» disse Morris con un tono di sicurezza che me lo rese simpatico. «Lo costringerò io a farlo. Yetta non tollera la gente che dà fastidio agli altri. Quel Landau è un tipo strano, d’accordo, e magari mi darà qualche problema, ma il letto lo sposterà, sta’ tranquillo. Non ha nessuna voglia di farsi buttar fuori.»

Era dunque Nathan Landau, il primo nome del mio elenco, il padrone della situazione; ma chi era la sua partner di baccano, di peccato e di confusione? «E la ragazza?» domandai. «È la signorina Grossman?»

«No, la Grossman è una vaccona. È la polacca, Sophie. Sophie Z., la chiamo io. È impossibile pronunciare il suo cognome. Ma è una gran bella ragazza, Sophie.»

Mi accorsi ancora una volta del silenzio della casa, della curiosa impressione, che avrei avuto a tratti in quell’estate, di un edificio lontanissimo dalle strade cittadine, di un luogo remoto, isolato, quasi bucolico. Bambini gridavano nel parco di fronte e udivo una macchina passare lentamente, un rumore tranquillo, inoffensivo. Non riuscivo a credere di essere a Brooklyn. «Dove sono finiti tutti quanti?» domandai.

«Be’, lascia che ti dica una cosa» disse Morris. «Tranne forse Nathan, non c’è nessuno in questo buco che abbia soldi abbastanza per fare veramente qualcosa. Come andare a New York per ballare alla Rainbow Room o fare stravaganze del genere. Ma il sabato pomeriggio spariscono tutti. Vanno tutti da qualche parte. Per esempio, la vaccona Grossman – dio, che fottuta yenta – va a trovare sua madre a Islip. E lo stesso fa Astrid. Dico Astrid Weinstein che ha la camera sul corridoio di fronte alla tua. Fa anche lei come la Grossman l’infermiera all’ospedale della contea di Kings, solo che non è una vaccona. È una simpatica ragazza, ma non direi esattamente uno schianto. Bruttina. Racchia, se vuoi. Ma non una vaccona.»

Mi sentii mancare il cuore. «E anche lei va a trovare sua madre?» domandai con mediocre interesse.

«Sì, va anche lei a trovare sua madre, ma a New York. Mi sembra di capire che non sei ebreo, e quindi lascia che ti dica una cosa a proposito degli ebrei. Devono andare spessissimo a trovare la madre. È tipico.»

«Capisco» dissi. «E gli altri? Dove sono andati?»

«Muskatblit… lo vedrai, è grosso e grasso e studia a una scuola rabbinica. Moishe va a trovare sua madre e suo padre in qualche posto del Jersey. Solo che non può viaggiare di sabato, e quindi parte il venerdì sera. È un gran fanatico del cinema e passa la domenica a New York dove va a vedere quattro o cinque film. Rientra la domenica sera tardi, mezzo cieco a forza di stare al cinema.»

«E uhm… Sophie e Nathan? Dove vanno? E cosa fanno oltre a…» Stavo per fare un’ovvia battuta di spirito ma mi trattenni, e comunque non sarebbe servito a niente perché Morris, così ciarliero, così spontaneamente e loquacemente informativo aveva anticipato la mia domanda e mi stava rapidamente mettendo al corrente.

«Nathan ha studiato, è un biologo. Lavora in un laboratorio vicino a Borough Hall dove fanno medicine, farmaci e robe del genere. Sophie Z. non so esattamente cosa faccia. Ho sentito dire che lavora come receptionist da un medico polacco che ha un mucchio di clienti polacchi. Naturalmente parla il polacco come uno del posto. Comunque Nathan e Sophie hanno la mania della spiaggia. Quando il tempo è bello, come oggi, vanno a Coney Island… oppure a Jones Beach. Poi tornano qui.» S’interruppe per fare qualcosa di apparentemente simile a una smorfia lasciva. «Tornano qui a scopare e a litigare. Dio, quanto litigano! Poi vanno fuori a cena. Ci tengono molto a mangiar bene. Quel Nathan. Guadagna bene, ma è strano. Proprio strano. Sospetto persino che avrebbe bisogno di uno psichiatra.»

Trillò un telefono e Morris lo lasciò trillare. Era un telefono pubblico affisso alla parete e il suo trillo mi parve eccessivamente rumoroso finché non mi resi conto che doveva essere stato regolato in modo che si potesse sentirlo in tutta la casa. «Non rispondo mai quando non c’è nessuno» disse Morris. «Non lo sopporto quel telefono di merda, e tutti quei messaggi. “C’è Lillian? Sono sua madre. Le dica che ha dimenticato quel prezioso regalo che le ha portato lo zio Bennie.” Blablabla. La vaccona. O se no: “Sono il padre di Moishe Muskatblit. Non è in casa? Gli dica che suo cugino Max è stato investito da un camion a Hackensack”. E blablabla, blablabla per tutta la giornata. Non lo sopporto quel telefono.»

Dissi arrivederci a Morris e, dopo qualche altra battuta scherzosa, tornai alla mia stanza rosa nursery e all’agitazione in cui aveva già cominciato a mettermi. Mi sedetti al tavolo. Il primo foglio del blocco, con quel vuoto che continuava a intimidirmi, sbadigliò davanti a me come un giallastro barlume d’eternità. Come sarei mai riuscito, in nome di Dio, a scrivere un romanzo?, mi domandai masticando una Venus Velvet. Aprii la lettera di mio padre. Aspettavo sempre con impazienza queste lettere, considerandomi fortunato ad avere come consigliere questo Lord Chesterfield del Sud, che tanto mi rallegrava con le sue disquisizioni all’antica sull’orgoglio, l’avidità, l’ambizione, il fanatismo, la furfanteria dei politici, gli eccessi del piacere sessuale, altri peccati e pericoli mortali. Poteva essere a volte sentenzioso, ma non era mai enfatico o predicatorio, e mi godevo sia la complessità di pensiero e di sentimento delle lettere sia la loro semplice eloquenza; ogni volta che ne finivo una ero di solito vicino a piangere o piegato in due dalle risate, e quasi sempre sentivo il bisogno di rileggere brani della Bibbia, da cui mio padre aveva tratto molti dei ritmi della sua prosa e molta della sua saggezza. Quel giorno, però, la mia attenzione venne prima attratta da un ritaglio di giornale che svolazzò dalle pieghe della lettera. Il titolo di quel ritaglio, tratto dalla gazzetta locale in Virginia, mi sbalordì e mi sconvolse al punto che per un attimo rimasi senza fiato e vidi minuscoli puntini luminosi davanti agli occhi.

Annunciava la morte per suicidio, a ventidue anni, di una bella ragazza della quale ero stato disperatamente innamorato per molti degli anni difficili della mia prima adolescenza. Si chiamava Maria Hunt e a quindici anni la mia infatuazione per lei era stata talmente febbrile da apparirmi, a ripensarci, una pazzia in miniatura. Se vi viene in mente uno sciocco che langue d’amore, io ero un esempio perfetto di questo sciagurato personaggio. Maria Hunt! Perché, se negli anni Quaranta, precedenti di molto l’alba della nostra liberazione, prevaleva ancora l’antico senso cavalleresco e le plastiche June Allyson dei sogni di un ragazzo erano semidee con le quali si poteva al massimo, per usare il gergo odioso dei sociologi, “pomiciare sino all’orgasmo”, io portavo questo spirito di sacrificio a un limite pazzesco e con la mia amatissima Maria non cercavo nemmeno di “rubare una palpata”, come si diceva a quei tempi. Anzi non arrivai neanche alla fase del bacio su quelle labbra crudelmente appetitose. D’altro canto ciò non è sufficiente a definire platonico il nostro rapporto, perché nella mia idea di questo termine è insito qualcosa di cerebrale, e Maria non era certo un’intelligente. Bisogna anche aggiungere che all’epoca dei quarantotto Stati, quando in fatto di livello dell’istruzione pubblica la Virginia di Harry Byrd era generalmente classificata al quarantanovesimo posto – dopo l’Arkansas, il Mississippi e persino Portorico –, il tono intellettuale dei colloqui tra due quindicenni conviene lasciarlo all’immaginazione. Mai una normale conversazione fu interrotta da quegli iati, da quei prolungati e disinvolti momenti di ruminante mutismo. Tuttavia l’avevo appassionatamente e castamente adorata, per la semplicissima ragione che era talmente bella da spezzare il cuore, e adesso venivo a sapere che era morta. Maria Hunt era morta!

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale e la mia partecipazione a questo evento avevano fatto sparire Maria dalla mia vita, ma era più volte ricomparsa anche in seguito nelle mie malinconiche fantasie. Si era uccisa buttandosi dalla finestra di un edificio e appresi con stupore che la cosa era avvenuta solo qualche settimana prima a Manhattan. Venni poi a sapere che viveva allora sulla 6th Avenue, appena voltato l’angolo dalla mia abitazione. Era un segno della vastità disumana della metropoli che avessimo entrambi abitato per mesi in una zona compatta come il Greenwich Village senza mai incontrarci. Con una fitta di dolore talmente intenso da assomigliare quasi al rimorso, mi dicevo che avrei forse potuto salvarla, impedendole di fare quella terribile scelta, se solo avessi saputo che era in città e dove si trovava. Leggendo e rileggendo l’articolo, arrivai vicinissimo a uno stato di vero sconvolgimento e mi sorpresi a gemere ad alta voce su questa insensata storia di disperazione e smarrimento giovanili. Perché lo aveva fatto? Uno dei particolari più strazianti della notizia era che il suo corpo, per oscure e complicate ragioni, non era stato identificato e lo avevano quindi inumato nella fossa dei poveri, dissotterrandolo solo qualche settimana dopo per dargli in Virginia la sepoltura definitiva. Mi sentii venir meno, e quasi distrutto, da questa orribile storia che per il resto della giornata rinunciai a qualunque progetto di lavoro e cercai sconsideratamente una sorta di sollievo nella birra che tenevo in frigorifero. In seguito lessi questo brano della lettera di mio padre:


A proposito del ritaglio qui accluso, ho naturalmente pensato che saresti stato più che interessato, perché rammento come eri “cotto” della giovane Maria Hunt sei o sette anni fa. Ricordavo sempre con gran divertimento che arrossivi come un pomodoro ogni volta che veniva fatto il suo nome, ma ora posso ripensare a quel tempo solo con grande dolore. Noi ci interroghiamo sulle vie del Signore in queste cose, ma sempre senza risultato. Come certamente sai, Maria Hunt veniva da una situazione familiare tragica, perché Martin Hunt era un semialcolizzato e senza un lavoro fisso, mentre Beatrice, temo, era un po’ troppo insistente e severa nelle regole morali che imponeva agli altri e soprattutto, mi dicono, a Maria. Una cosa sembra comunque certa ed è che quella triste casa era pervasa da una dose massiccia di irrisolto senso di colpa e di odio. So che la notizia non mancherà di sconvolgerti. Maria, ricordo, era una giovane di luminosa bellezza, e questo peggiora ulteriormente la cosa. Trai un po’ di conforto dal fatto che per qualche tempo tanta bellezza è stata accanto a noi…



Meditai su Maria per tutto il pomeriggio, fin quando non si allungarono le ombre ai piedi degli alberi intorno al parco e i bambini corsero a casa, lasciando silenziosi e deserti i sentieri che s’intersecavano nella Piazza d’Armi. Alla fine, con il cervello annebbiato dalla birra e la bocca secca per le troppe sigarette, mi sdraiai sul letto. Piombai ben presto in un sonno pesante, invaso più del solito dai sogni. Uno di essi mi tormentò e quasi mi distrusse. Dopo alcune piccole e insignificanti fantasie spettacolari, un incubo orribile ma breve e un atto unico sapientemente costruito, venni assalito dall’allucinazione più ferocemente erotica che avessi mai avuto. Ora infatti in qualche prato assolato e sereno del Tidewater, in un luogo isolato circondato di querce ondeggianti, la mia defunta Maria era in piedi davanti a me e si stava spogliando con la lascivia di una puttana, lei, che in mia presenza non si era mai tolta nemmeno i calzini. Nuda, matura come una pesca, con i capelli castani che scendevano sui seni cremosi, indicibilmente desiderabile, si avvicinò a me che giacevo irrigidito come un pugnale, importunandomi con parole piacevolmente arrochite e libidinose. “Stingo” mormorava “oh, Stingo, scopami.” Un leggero velo di traspirazione appiccicato alla sua pelle come un afrodisiaco e perline di sudore adornavano i peli scuri della vulva. Avanzava ancheggiando verso di me, ninfa impudica con bocca umida e dischiusa, e si chinava poi sul mio ventre nudo, salmodiando le sue meravigliose oscenità e pronta ad accogliere tra quelle labbra da me mai baciate lo stelo rigido come un osso della mia passione. Poi il film si bloccò nel proiettore. Mi svegliai con una terribile angoscia, fissando il soffitto rosa chiazzato dalle ombre della notte imminente ed emisi un gemito primordiale – quasi un ululato – strappato dai recessi più profondi della mia anima.

Dopo di che un altro chiodo venne ad aggravare la mia crocifissione: di sopra, su quel dannato materasso, avevano ricominciato. «Piantatela!» gridai verso il soffitto e mi tappai le orecchie con gli indici. Sophie e Nathan!, pensai. Maledetti conigli ebrei. S’interruppero, forse, per una breve pausa, ma quando tornai ad ascoltare erano ancora in azione – non uno scatenamento tumultuoso stavolta e niente grida né sospiri – ma solo le molle del letto in un ritmico decoroso cigolio, laconico, misurato, quasi da vecchi. Non mi importava che avessero rallentato il ritmo. Corsi, anzi mi precipitai, fuori nel crepuscolo e camminai sconvolto intorno al perimetro del parco. Poi cominciai a passeggiare più lentamente e mi misi a riflettere. E lì sotto gli alberi incominciai seriamente a chiedermi se la mia venuta a Brooklyn non fosse stata un grosso sbaglio. Non ero nel mio vero elemento, in fin dei conti. C’era qualcosa di sottilmente e inspiegabilmente sbagliato e se avessi conosciuto allora una frase fatta così comunemente usata qualche anno dopo, avrei potuto dire che la casa di Yetta emetteva cattive vibrazioni. Ero ancora turbato da quel sogno spietato e lascivo. Per loro natura i sogni, ovviamente, hanno difficile accesso alla memoria, ma alcuni si imprimono per sempre nel cervello. Per me i più memorabili, quelli che avevano una realtà ossessiva talmente intensa da sconfinare apparentemente nel metafisico, sono sempre stati legati al sesso o alla morte. Come quello di Maria Hunt. Mai un altro sogno aveva suscitato in me risonanze così durature da quella mattina di quasi otto anni prima quando, subito dopo il funerale di mia madre, lottando per affiorare dagli abissi di alghe di un incubo, sognai di affacciarmi alla finestra della camera dove ancora dormivo e di scorgere la bara aperta nel giardino inzuppato e spazzato dal vento e vedere poi il viso consunto e devastato dal cancro di mia madre volgersi verso di me nella sua cripta di raso e guardarmi supplichevole attraverso gli occhi annebbiati da un tormento indicibile.

Tornai verso casa. Contavo di rispondere alla lettera di mio padre. Volevo chiedergli maggiori particolari sulle circostanze della morte di Maria, probabilmente senza sapere che il mio subconscio vedeva già in quella morte l’idea di partenza del romanzo che stava così lamentevolmente segnando il passo sul mio tavolo. Ma quella sera non scrissi nessuna lettera. Perché, quando rientrai in casa, incontrai per la prima volta Sophie in carne e ossa e mi innamorai, se non istantaneamente, rapidamente e irrimediabilmente di lei. Era un amore che, col trascorrere di quell’estate, avrebbe trovato molte ragioni per accampare diritti sulla mia esistenza. Ma devo confessare che all’inizio una di esse era certamente la sua lontana ma indubbia somiglianza con Maria Hunt. E ciò che è ancora incancellabile della prima immagine che ebbi di lei non è soltanto il fatto che sembrava un attraente simulacro della ragazza morta, ma la disperazione evidente che c’era sul suo viso come doveva averla sicuramente mostrata Maria, insieme con le ombre dolorose e premonitrici di chi si precipita a capofitto verso la morte.

Nella casa Sophie e Nathan erano impegnati in una rissa proprio davanti alla porta della mia camera. Udivo chiaramente le loro voci nella notte estiva e li vidi darsi battaglia in corridoio appena saliti i gradini dell’ingresso.

«Non dire a me queste cose, capito?» lo sentii urlare. «Sei una bugiarda. Sei una miserabile troia bugiarda, hai capito? Una troia!»

«Sei anche tu una troia» la udii ribattere. «Sì, sei una troia, credo.» Ma la sua voce era priva d’aggressività.

«Io non sono una troia» ruggì lui. «Non posso essere una troia, stupida polacca di merda. Quando imparerai a parlare questa lingua? Posso essere un cazzone, ma non una troia, idiota. Non chiamarmi mai più così, capito? Del resto non te ne darò mai più l’occasione.»

«Tu hai chiamato così me.»

«Ma è quello che sei, idiota, una troia infedele e traditrice! Pronta a spalancare la fica per quello squallido imbroglione di medicastro. Oh, Dio!» ululò e la sua voce si levò in una rabbia selvaggia e incontrollata. «Fammi andar via di qui prima che t’ammazzi… puttana! Puttana sei nata e puttana morirai.»

«Nathan, ascolta…» la sentii supplicare. E avvicinandomi ulteriormente alla porta d’ingresso li vidi stretti assieme, risaltare in un oscuro rilievo sullo sfondo di quel roseo corridoio dove una dondolante lampadina di quaranta watt, quasi del tutto coperta da un nugolo di tarme svolazzanti, gettava il suo tremolante chiaroscuro. Chi dominava la scena con la sua statura e la sua forza era Nathan: spalle larghe, aspetto poderoso, una massa di capelli arruffati, neri come quelli di un sioux, assomigliava a un John Garfield più sottile e frenetico, con il bel viso tortuosamente simpatico dello stesso Garfield, ma forse dovrei dire teoricamente simpatico, perché ora la sua faccia ottenebrata dalla passione e dalla rabbia era decisamente tutto fuorché simpatica, soffusa com’era da una così evidente sete di violenza. Indossava una maglia leggera e un paio di pantaloni estivi e dimostrava circa trent’anni. Teneva stretto tra le dita un braccio di Sophie, che sussultava davanti al suo attacco come un bocciolo di rosa che vibri in una tempesta di vento. Sophie la vedevo appena nella luce cupa. Riuscii a distinguere solo la scarmigliata criniera color paglia e, dietro la spalla di Nathan, un terzo circa del suo viso. Questo comprendeva uno spaventato sopracciglio, un piccolo neo, un occhio color nocciola e la larga amabile curva di uno zigomo slavo sul quale rotolava un’unica lacrima simile a una goccia di mercurio. Si era messa a singhiozzare come una bambina disperata. «Nathan, devi ascoltare, per favore» diceva tra i singhiozzi. «Nathan! Nathan! Nathan! Mi dispiace di averti chiamato così!»

Lui le lasciò improvvisamente il braccio e si tirò indietro: «Tu mi riempi d’in-fi-ni-to disgusto» urlò. «Di puro, au-ten-ti-co odio. Me ne vado prima di ammazzarti!» E le volse le spalle.

«Non andartene, Nathan» lo implorò disperatamente Sophie tendendo verso di lui entrambe le mani. «Ho bisogno di te, Nathan. E tu di me.» C’era qualcosa di lamentoso, d’infantile nella sua voce, che aveva un timbro debole, quasi fragile, e che si spezzava un poco nei registri più alti mentre sfociava in una leggera raucedine in quelli più bassi. L’accento polacco che ricopriva tutto quanto la rendeva incantevole, o meglio, pensai, l’avrebbe resa tale in circostanze meno spaventose. «Ti prego Nathan, non andartene» gridò. «Abbiamo bisogno l’uno dell’altra. Non andartene!»

«Bisogno?» replicò lui, voltandosi di nuovo verso di lei. «Io avrei bisogno di te? Lascia che ti dica una cosa» e cominciò ad agitare la mano tesa verso di lei, mentre la sua voce diventava sempre più collerica e nervosa. «Ho bisogno di te come di una qualunque dannata insopportabile malattia che può venirmi in mente. Ho bisogno di te come di un attacco di antrace, o di trichinosi! O di un calcolo biliare! Della pellagra! Dell’encefalite! Del morbo di Bright, Cristo! Di un carcinoma al cervello, miserabile puttana fottuta! Aaaahooo-o-o!» Quest’ultimo era un gemito tremolante in crescendo, un suono agghiacciante che mescolava furore e lamento in modo quasi liturgico, come la nenia funebre di un rabbino impazzito. «Ho bisogno di te come della morte» urlò con voce soffocata. «Della morte!»

Si voltò di nuovo e di nuovo lei gli disse piangendo: «Ti prego, non andartene, Nathan!». E poi: «Dove vai, Nathan?».

Era ormai vicino alla porta, a meno di mezzo metro da dove stavo io, fermo sulla soglia, indeciso perché non sapevo se precipitarmi in camera mia o fare dietro front e scappare. «Dove?» gridò. «Te lo dico io dove vado… vado a prendere il primo metrò per Forest Hills. Vado a farmi prestare l’auto da mio fratello per tornare qui a prendere la mia roba. E poi lascerò per sempre questa casa.» D’un tratto la sua voce diminuì di volume e il suo atteggiamento divenne un po’ più controllato, addirittura indifferente, ma il tono era drammaticamente, ferocemente minaccioso. «Dopo di che te lo dico io quel che farò, magari domani stesso. Mi metterò a scrivere una raccomandata all’ufficio Immigrazione. Gli dirò che tu hai avuto un visto sbagliato. Gli dirò che dovrebbero darti un visto da puttana, se ne hanno uno. E se non ce l’hanno gli dirò che farebbero meglio a rispedirti in Polonia per averla data via a pagamento a tutti i dottori di Brooklyn che avevano voglia di una scopata senza problemi. Tornatene a Cracovia, baby!» Ridacchiò tutto soddisfatto. «Sì, baby, a Cracovia!»

Si voltò precipitandosi fuori. Facendo questo, mi sfiorò e questo lo indusse a ruotare di nuovo su se stesso e a fermarsi di botto. Non riuscii a capire se pensava o no che io l’avessi ascoltato. Evidentemente sfiatato, respirava pesantemente e per un attimo mi squadrò dalla testa ai piedi. Poi ebbi l’impressione che supponesse che lo avevo sentito ma che non gliene importasse. Considerando il suo stato emotivo, rimasi sorpreso dal suo atteggiamento nei miei confronti che, se non proprio cortese, sembrava almeno momentaneamente civile, come se mi avesse magnanimamente escluso dal territorio della sua collera.

«È lei il nuovo inquilino di cui mi ha parlato Fink?» riuscì a dirmi tra un respiro e l’altro.

Risposi con il più fiacco e il più breve dei cenni d’assenso.

«Lei è del Sud» disse. «Mi ha detto Morris che lei è del Sud. Mi ha anche detto che si chiama Stingo. Yetta aveva proprio bisogno di un sudista per completare la sua raccolta di macchiette.» Si voltò per lanciare un’occhiata sinistra a Sophie, poi mi guardò e disse: «Peccato che io non possa restare qui per una bella chiacchierata, me ne sto andando da questa casa. Sarebbe stato divertente fare due chiacchiere con lei». A questo punto il suo tono divenne lievemente minaccioso, e la sua forzata cortesia si trasformò nel più scoperto sarcasmo che mi fosse da tempo capitato di udire. «Ci saremmo divertiti un mondo noi due a scambiarci stronzate. Avremmo potuto parlare di sport. Di sport sudisti, voglio dire. Come linciare i niggers… o coons, credo che li chiamiate così dalle vostre parti. O di cultura. Avremmo potuto parlare di cultura sudista e magari starcene qui dalla vecchia Yetta ad ascoltare dischi di canzoni popolari. Come Gene Autry, Roy Acuff e tutti quegli altri vessilliferi della classica cultura sudista.» Parlando, aveva aggrottato le sopracciglia, ma adesso era comparso un sorriso sul suo scuro volto tormentato e, prima che potessi rendermene conto, aveva allungato una mano afferrando, mio malgrado, la mia in una stretta robusta. «Oh, sì, quante cose avremmo potuto fare. Peccato. Il vecchio Nathan deve mettersi in cammino. Ci ritroveremo forse in un’altra vita, cracker!1 Addio, cracker! Arrivederci in un’altra vita!»

Poi, prima che le mie labbra riuscissero a schiudersi per esprimere una protesta o reagire con una battuta feroce o un insulto, Nathan si voltò e scese rumorosamente gli scalini sino al marciapiede, dove i suoi robusti tacchi di cuoio producevano un diabolico clac-clac, e il suono si affievolì e si spense sotto gli alberi ormai bui, verso la stazione della metropolitana.

È un luogo comune dire che i piccoli cataclismi – un incidente d’auto, un ascensore bloccato, un atto d’aggressione con testimoni – determinano un’innaturale comunione tra perfetti estranei. Dopo che Nathan scomparve nella notte, mi avvicinai a Sophie senza esitare. Non avevo idea di ciò che le avrei detto – sicuramente qualche goffa parola di consolazione – ma fu lei la prima a parlare, attraverso le mani premute sul viso rigato di lacrime. «È così ingiusto da parte sua» singhiozzò. «Oh, come lo amo!»

Compii allora quel gesto imbarazzato che si fa spesso nei film a questo punto, quando il dialogo diventa un problema. Trassi di tasca un fazzoletto e glielo porsi silenziosamente. S’affrettò a prenderlo e cominciò ad asciugarsi gli occhi. «Oh, lo amo tanto!» esclamò. «Tanto! Tanto! Morirò senza di lui.»

«Su, su» dissi o qualcosa d’altrettanto orrendo.

I suoi occhi mi imploravano – me che non aveva mai visto prima – con la supplichevole disperazione di un’imputata innocente che protesti la propria virtù davanti a un giudice. Io non sono una puttana, vostro onore, sembrava che stesse cercando di dire. Ero sbalordito dal suo candore e dalla sua passione. «È così ingiusto da parte sua» ripeté. «Dire quelle cose! È il solo uomo con cui abbia mai fatto l’amore, a parte mio marito. E mio marito è morto!» E fu squassata da altri singhiozzi e sgorgarono altre lacrime che trasformarono il mio fazzoletto in una piccola spugna inzuppata e cifrata. Il suo naso era gonfio di dolore e le macchie rosa delle lacrime guastavano la sua straordinaria bellezza, ma non al punto che la bellezza stessa (compreso il neo, appropriatamente situato vicino all’occhio sinistro, come un minuscolo satellite) non riuscisse immediatamente a struggermi, con una sensazione precisa di liquefazione che partiva non dalla zona del cuore, ma, sorprendentemente, da quella dello stomaco, che si mise a gorgogliare come per ribellarsi a un prolungato digiuno. Era così profondo il mio desiderio di prenderla tra le braccia, di confortarla, che mi sentivo letteralmente a disagio, ma un insieme di inibizioni stranamente assortite mi costrinse a rinunciarci. Inoltre, sarei un bugiardo se non confessassi che, mentre accadevano queste cose, si stava rapidamente formando nella mia mente un piano assolutamente egoistico, il cui nocciolo era che in un modo o nell’altro, se Dio mi avesse concesso forza e fortuna, avrei raccolto questa bionda meraviglia polacca dove Nathan, quell’ingrato maiale, l’aveva abbandonata.

Poi un curioso formicolio alla nuca mi avvertì che Nathan era di nuovo alle nostre spalle, in piedi sugli scalini dell’ingresso. Mi voltai di scatto. Era riuscito a tornare in un silenzio da fantasma e ci stava ora lanciando occhiate malevole, piegato in avanti, un braccio appoggiato allo stipite della porta. «E un’ultima cosa» disse a Sophie con voce fredda e dura. «Un’ultimissima cosa, puttana. I dischi. Gli album dei dischi. I Beethoven. Gli Händel. I Mozart. Tutti quanti. Non voglio più doverti posare gli occhi addosso. Prendi quindi i dischi, portali fuori della tua stanza e mettili nella mia; sulla sedia vicino alla porta. Il Brahms puoi tenertelo, ma solo perché Blackstock lo ha regalato a te. Quindi tientelo, capito? Gli altri però li voglio tutti, e allora vedi di metterli dove ti ho detto. Se non lo farai, quando tornerò a fare i bagagli, ti spezzerò le braccia, tutte e due.» Dopo una pausa, respirò a fondo e sussurrò: «Giuro davanti a Dio che ti spezzerò quelle maledette braccia!».

Dopo di che stavolta se ne andò sul serio, tornando con andatura rilassata sul marciapiede e dileguandosi rapidamente nel buio.

Non avendo, per il momento, altre lacrime da versare, Sophie lentamente si ricompose. «Grazie, è stato molto gentile» mi disse sommessamente, nel tono soffocato, da raffreddore di testa, di chi ha pianto a lungo e copiosamente. Poi allungò una mano e mise nella mia il fazzoletto, un fradicio mucchietto di stoffa. Vidi così per la prima volta il numero tatuato sulla pelle abbronzata e lentigginosa del suo avambraccio, un numero color porpora di almeno cinque cifre, troppo piccole perché riuscissi a leggerle con quella luce, ma incise, lo compresi subito, con precisione e abilità. All’amore struggente che sentivo nello stomaco si aggiungeva ora una sofferenza improvvisa, e con un movimento involontario e abbastanza inspiegabile (per uno educato a star bene attento a dove metteva le mani) le presi delicatamente il polso per guardare il tatuaggio più da vicino. Persino in un momento simile sapevo che la mia curiosità poteva essere offensiva, ma non riuscii a trattenermi.

«Dove è stata?» dissi.

Pronunciò un fibroso nome polacco che compresi a fatica dovesse essere Oświścim. Poi disse: «Ci sono stata molto. Longtemps». Fece una pausa. «Vous voyez…» Un’altra pausa. «Lei parla francese?» disse. «Il mio inglese è pessimo.»

«Un peu» dissi, esagerando grossolanamente la mia capacità di esprimermi in quella lingua. «Sono un po’ arrugginito.» Il che voleva dire che non lo sapevo parlare quasi per niente.

«Arrugginito? Cos’è arrugginito?»

«Sale» azzardai sventatamente.

«Francese osceno?» disse lei con la più tenue ombra di un sorriso. Poi, dopo un attimo, mi domandò: «Sprechen Sie Deutsch?». Senza riuscire a strapparmi nemmeno un «Nein».

«Oh, lasci perdere» dissi. «Lei parla un ottimo inglese.» E, dopo una breve pausa, aggiunsi: «Quel Nathan! Non ho mai visto niente di simile in vita mia. Lo so che non sono affari miei, ma… ma deve essere pazzo! Come si fa a parlare così a una persona! Se vuole il mio parere, è stata fortunata a liberarsene».

Chiuse gli occhi e increspò dolorosamente le labbra, come se cercasse di ricordare ciò che era avvenuto poco prima. «Oh, su tante cose ha ragione» sussurrò. «Non sul fatto che non gli sia stata fedele, non voglio dir questo. Gli sono sempre stata fedele. Ma su altre cose. Quando diceva che non sapevo vestirmi. O quando diceva che ero una sciattona di polacca e che non facevo le pulizie. Poi mi ha dato della sporca polacca e io sapevo che… sì, me lo meritavo. O quando mi portava in quei bei ristoranti e io conservo sempre…» Mi interrogò con gli occhi.

«Conservavo» dissi. Senza esagerare, cercherò ogni tanto di riprodurre le deliziose inesattezze dell’inglese di Sophie. La sua conoscenza della lingua era certo più che sufficiente e, almeno per me, accentuata anzi dal suo occasionale incespicare nel folto della sintassi e particolarmente nelle tagliole dei nostri orribili verbi irregolari. «Conservava cosa?» domandai.

«La carte, la lista, voglio dire. Conservavo spesso la lista nella borsetta, come ricordo. E lui diceva che una lista costa soldi, che quello era un furto. E aveva ragione, sa?»

«Portar via una lista a me non sembra una ruberia, Cristo» dissi. «Senta, le ripeto che so benissimo che non sono affari miei, ma…»

Evidentemente decisa a resistere a qualunque tentativo di aiutarla a ritrovare la stima di se stessa, mi interruppe dicendo: «No, lo so che sbagliavo. Quello che lui diceva era vero. Ho fatto tante cose sbagliate. Me lo meritavo che mi lasciasse. Ma non gli sono mai stata infedele. Mai! Oh, morirò di sicuro senza di lui. Cosa posso fare? Cosa posso fare?».

Temetti per un attimo che decollasse di nuovo per un’altra piccola e folle fuga di disperazione, ma si limitò a un unico rauco singhiozzo soffocato, come un segno di punteggiatura conclusivo, prima di scostarsi da me. «Lei è stato gentile» disse. «Adesso devo tornare in camera mia.»

Mentre saliva lentamente le scale, potei dare una bella occhiata al suo corpo nell’aderente vestito estivo di seta. Era un bel corpo, con tutte le prominenze, le curve, le continuità e le simmetrie al loro posto, ma c’era in esso anche qualcosa di strano: oh, nulla che visibilmente vi mancasse, non tanto privo di qualcosa, quanto ricomposto. Era proprio questo, lo capivo. Questa strana caratteristica si rivelava attraverso la pelle: aveva la plasticità malaticcia (particolarmente visibile sulla parte posteriore delle braccia) di chi ha sofferto di un grave deperimento e che è ora arrivato alle ultime fasi del ricupero. Intuivo anche che sotto quella sana abbronzatura c’era il giallastro di un corpo non del tutto uscito da una crisi spaventosa. Ma niente di tutto questo andava a scapito di una sessualità meravigliosamente spontanea che consisteva, almeno in quel momento, nel modo casuale ma deciso con cui muoveva il bacino e nel suo deretano realmente sontuoso. Nonostante la fame patita, quel sedere aveva la forma perfetta di una favolosa pera premiata a un’esposizione; vibrava di una sua magica eloquenza e, visto in quella prospettiva, mi eccitò al punto da farmi mentalmente promettere agli orfanotrofi presbiteriani della Virginia un quarto dei miei futuri guadagni di scrittore in cambio di un breve soggiorno – sarebbero bastati trenta secondi – di quel culo nudo nella curva delle mie supplici mani a coppa. Stingo vecchio mio, mormorai mentre lei continuava a salire, ci deve essere qualcosa di pervertito in questa tua fissazione sul dorso. Poi, quando fu in cima alla scala, si voltò a guardarmi e mi rivolse il sorriso più triste che si potesse immaginare. «Spero di non averla infastidita con i miei problemi» disse. «Mi scusi tanto.» E proseguendo verso la propria camera, mi disse: «Buona notte».

In seguito, dalla sola poltrona comoda della mia stanza, dove me ne stavo a leggere Aristofane, potei tenere d’occhio una parte del corridoio di sopra attraverso la mia porta socchiusa. A un certo punto, verso la metà della serata, vidi Sophie portare in camera di Nathan gli album di dischi che lui le aveva ordinato di restituirgli. Quando tornò, notai che stava di nuovo piangendo. Come poteva continuare così? Da dove venivano tutte quelle lacrime? Più tardi continuò a suonare sul grammofono il movimento conclusivo di quella Prima sinfonia di Brahms che lui le aveva così generosamente permesso di tenersi. Doveva essere ora il suo unico album. Per tutta la sera quella musica continuò a filtrare per il soffitto sottile, con l’altero e tragico corno che si mescolava nella mia testa allo struggente richiamo antifonale del flauto per riempirmi lo spirito di una tristezza e di una nostalgia che non avevo quasi mai sentito con tanta intensità. Pensai al momento in cui quella musica era stata creata. Era musica che parlava, tra l’altro, di un’Europa in un’epoca felice, inondata dal dolce bagliore color terra d’ombra di crepuscoli sereni, di bambine in trecce e grembiulino che arrivavano ballonzolando sulle carrozzelle, di gite nelle radure del Wiener Wald e di forte birra bavarese, di signore di Grenoble munite di parasole che passeggiavano sui bordi luccicanti dei ghiacciai delle Alpi e di viaggi in pallone, di gaiezza, di valzer vertiginosi, di vino della Mosella e dello stesso Johannes Brahms che, con barba e sigaro nero, meditava sui suoi titanici accordi sotto gli spogli faggi autunnali dell’Hofgarten. Era un’Europa di una dolcezza quasi inimmaginabile, un’Europa che Sophie, ora immersa sopra di me nel dolore, non aveva mai conosciuto.

Quando andai a letto, la musica continuava a suonare. E quando ognuno degli striduli dischi a 78 giri arrivava alla fine, permettendomi di udire, nell’intervallo prima del successivo, il pianto inconsolabile di Sophie, mi dimenavo e mi rigiravo e tornavo a chiedermi come potesse un solo mortale contenere tanto dolore. Mi sembrava quasi impossibile che Nathan riuscisse a ispirare una sofferenza così nuda, così atroce. Ma evidentemente ci riusciva, e ciò mi poneva un problema. Perché se, come ho detto, già mi sentivo scivolare in quella situazione instabile e indifesa che si chiama amore, non era forse sciocco da parte mia aspettarmi di conquistare l’affetto di una persona così pervicacemente attaccata al ricordo del proprio amante, e peggio ancora di spartirne il letto? C’era di fatto qualcosa di indecente in questa idea, come stringere d’assedio una donna da poco vedova. Nathan si era tolto di mezzo, ma non era presuntuoso da parte mia sperare di colmare quel vuoto? Per prima cosa avevo pochi soldi. E anche se fossi riuscito a sfondare la barriera del suo dolore, come potevo sperare di corteggiare questa ex affamata con la sua passione per i ristoranti eleganti e per i dischi costosi?

Infine la musica cessò e anche lei smise di piangere, mentre l’irrequieto cigolio delle molle mi annunciava che si era messa a letto. Rimasi a lungo sveglio ad ascoltare i sommessi rumori notturni di Brooklyn: un cane che latrava in distanza, un’auto che passava, l’esplosione della dolce risata di una donna e di un uomo al margine del parco. Pensai alla Virginia, a casa mia. Finii per addormentarmi, ma dormii male, caoticamente anzi, svegliandomi una volta in quella oscurità non familiare per trovarmi vicinissimo a una buffa penetrazione fallica – attraverso le pieghe o un orlo o un’umida increspatura – da parte del mio guanciale spostato. Poi mi riaddormentai di nuovo, per svegliarmi di botto poco prima dell’alba, nel silenzio mortale di quell’ora, e guardare con il cuore che batteva e un brivido di gelo il soffitto sopra il quale dormiva Sophie, rendendomi conto, con l’ardente lucidità del sognatore, che la sua sorte era segnata.
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«Stingo! Oh, Stingo!» Quella stessa mattina, più tardi, un’assolata domenica di giugno, udii le loro voci che oltre la porta mi destavano dal sonno. La voce di Nathan, poi quella di Sophie: «Stingo, svegliati. Svegliati, Stingo!». La porta, pur non essendo chiusa a chiave, era bloccata da una catena, e dal mio letto, con la testa posata sul guanciale, potevo vedere il viso raggiante di Nathan che mi scrutava attraverso la larga fessura. «Alzati e risplendi» diceva la voce. «Salta giù dal letto. In piedi, ragazzo! Andiamo tutti a Coney Island!» E dietro di lui udivo Sophie, in una chiara, stridula eco di Nathan: «Alzati e risplendi! In piedi!». L’ordine fu seguito da una risata argentina e subito dopo Nathan si mise a scuotere porta e catena. «Su, cracker, salta giù dal letto! Non puoi startene lì tutto il giorno a ronfare come un vecchio cane del Sud.» La sua voce assunse i toni sciropposi e sintetici del più profondo Dixieland, ma l’accento, per le mie orecchie sensibili anche se intontite dal sonno, era soltanto frutto di un’imitazione singolarmente abile. «Sposta quelle pigre ossa» disse strascicando le parole nel più sgranocchiato pane di mais. «Mettiti il costume da bagno. Diremo al vecchio Pompey che deve attaccare il calesse e andremo a fare un picnic sulla riva del mare!»

Non ero – per esprimermi in termini moderati – particolarmente allietato da tutto questo. I suoi ringhiosi insulti della sera prima e la maniera in cui aveva maltrattato Sophie avevano invaso in varie maschere e travestimenti allusivi i miei sogni di quella notte, e ora contemplare al risveglio quello stesso viso urbano anni Cinquanta che intonava quella sdolcinata canzoncina anteguerra era decisamente più di quanto potessi tollerare. Mi liberai con decisione delle coperte e mi slanciai verso la porta. «Fuori di qui!» strillai. «Lasciatemi in pace!»

Cercai di sbattergli la porta in faccia, ma Nathan aveva saldamente incuneato un piede nella fessura. «Fuori!» urlai ancora. «Hai una bella faccia tosta a far questo. Togli quel piede dalla mia porta e lasciami in pace!»

«Stingo, Stingo» riprese la sua voce in toni carezzevoli, tornando all’accento di Brooklyn. «Calmati, Stingo. Non volevo offenderti, ragazzo. Su, apri. Prendiamoci un caffè insieme, facciamo la pace e diventiamo amici.»

«Non voglio diventare amico tuo» gli urlai. Poi mi venne un accesso di tosse. Mi stavo quasi soffocando con la melassa e la spazzatura delle mie sessanta Camel quotidiane. Era persino sorprendente che riuscissi a mantenere una certa coerenza. Mentre indietreggiavo, stranamente imbarazzato da quel rumore da tisico che stavo producendo, incominciai lentamente a rendermi conto di un altro motivo di sorpresa, e di non trascurabile afflizione: l’orribile Nathan si era di nuovo materializzato come un cattivo genio al fianco di Sophie e pareva ancora il suo signore e padrone. Per almeno un minuto, ma forse di più, rabbrividii e ansimai negli spasmi di una crisi polmonare, costretto nel frattempo all’umiliazione di dovermi sottomettere a Nathan, nella sua qualità di esperto in medicina. «Hai una normale tosse da fumatore, cracker. Hai anche il viso teso e stravolto del drogato da nicotina. Guardami un momento, cracker, guardami negli occhi!»

Lo guardai con pupille che si andavano lentamente restringendo, annebbiate dalla rabbia e dall’odio. «Non chiamarmi…» cominciai, ma le parole vennero troncate da un altro accesso di tosse.

«Stravolto è la parola giusta» continuò Nathan. «Peccato per un così bel ragazzo. Lo sguardo stravolto deriva dalla graduale privazione d’ossigeno. Dovresti smettere di fumare, cracker. Fa venire il cancro ai polmoni. E danneggia anche il cuore.» (Nel 1947, si ricorderà, le conseguenze realmente perniciose del fumo di sigarette sulla salute erano soltanto un’ipotesi persino per i medici, e i discorsi sulla loro potenziale corrosività, quando venivano fatti, erano accolti da esperti con divertito scetticismo. Era una superstizione da vecchiette, come quella che imputava alla masturbazione flagelli come l’acne, le verruche o la pazzia. Pertanto, anche se allora le parole di Nathan servirono soltanto a raddoppiare il mio furore, in quanto aggiungevano, secondo me, l’imbecillità alla cattiveria, oggi mi rendo conto di quanto fossero in realtà stranamente profetiche e tipiche di quell’intelligenza stravagante, squilibrata e tormentata, ma pur lucida e acutissima che avrei imparato a conoscere trovandomi sin troppo spesso a contrastarla. Quindici anni dopo, nel pieno della mia vittoriosa battaglia contro l’assuefazione al fumo, avrei ricordato il monito di Nathan – e in particolare, per chissà quale ragione, la parola stravolto – come una voce venuta dalla tomba.) Adesso, però, il suo discorso era un invito all’omicidio colposo.

«Non chiamarmi cracker!» urlai ritrovando la voce. «Sono un laureato della Duke University. Non intendo ascoltare i tuoi luridi insulti. E adesso togli quel piede dalla porta e lasciami in pace.» Lottai inutilmente per spostare la sua scarpa dalla fessura. «E non voglio neanche ascoltare balordi consigli sulle sigarette» gracchiai attraverso i condotti ingorgati e infiammati della mia laringe.

A questo punto Nathan subì una singolare trasformazione. Il suo tono divenne improvvisamente dispiaciuto, educato, quasi contrito. «D’accordo, Stingo, mi dispiace» disse. «Mi dispiace davvero. Non intendevo urtare la tua sensibilità. Mi vuoi perdonare? Non userò più quella parola. Sophie e io volevamo soltanto porgerti il nostro piccolo e cordiale benvenuto in una bella giornata d’estate.» Lasciava letteralmente senza fiato questo suo cambiamento repentino, e avrei potuto pensare che fosse semplicemente passato a un’altra forma di pesante sarcasmo se il mio istinto non mi avesse detto che era sincero. In realtà sentivo che provava disagio per una reazione eccessiva e piuttosto sofferta, di quelle che prendono a volte chi ha sconsideratamente preso in giro un bambino e si rende poi conto di avergli dato un vero dolore. Io però non mi sarei lasciato commuovere.

«Aria» dissi, duramente e freddamente. «Voglio star solo.»

«Mi dispiace, vecchio mio, mi dispiace proprio. Volevo solo scherzare con quella faccenda del cracker. Non intendevo offenderti.»

«È vero. Nathan non intendeva offenderti» intervenne Sophie. Si spostò alle spalle di Nathan, in un punto dove potevo vederla chiaramente. C’era in lei qualcosa che ancora una volta mi toccava il cuore. Dopo l’immagine d’infelicità che mi aveva offerto la sera prima, adesso era evidentemente piena di gioia e di euforia per il miracoloso ritorno di Nathan. Mi pareva quasi di sentire la forza della sua felicità fluire dal suo corpo in piccole scintille e in fremiti visibili e colorare di rosa esultante le guance come fosse del rouge. Questa felicità, unita all’espressione supplichevole del suo viso radioso, era una cosa che persino nella confusione della mattina trovavo del tutto seducente, anzi irresistibile. «Ti prego, Stingo» supplicò. «Nathan non intendeva offenderti né urtare la tua sensibilità. Volevamo soltanto fare amicizia e portarti fuori in una bella giornata d’estate. Ti prego. Ti prego, vieni con noi!»

Nathan si rilassò – sentii il suo piede allontanarsi dalla fessura – e mi rilassai anch’io, non senza una fitta dolorosa nel vederlo prendere improvvisamente Sophie alla vita e cominciare a sbaciucchiarle la guancia. Con il pigro appetito di un vitello che contempla un terreno salino, sfregava il suo grosso naso contro il viso di lei strappandole una gaia gorgogliante risata, simile a un frammento di un canto di gioia; quando poi accostò bruscamente la rosea punta della lingua al lobo del suo orecchio, sentii Sophie fare la più fedele imitazione delle fusa di un gatto che mai mi fosse capitato di vedere o di udire. Era uno spettacolo sconvolgente. Solo poche ore prima lui era pronto a tagliarle la gola.

Sophie era riuscita nel suo intento. Ero disarmato di fronte alla sua supplica e mormorai con riluttanza: «Be’, okay». Poi, proprio mentre stavo per togliere la catena e farli entrare, cambiai idea. «Va’ a farti fottere» dissi a Nathan. «Mi devi fare le tue scuse.»

«Ti ho già chiesto scusa» replicò lui. Il suo tono era deferente. «Ti ho detto che non ti avrei più chiamato cracker.»

«Non c’è solo questo» ribattei. «Quei discorsi sui linciaggi e tutte le altre stronzate. Sul Sud. Sono un insulto. Supponi che io ti avessi detto che uno con un cognome come Landau non può essere altro che un grasso e occhiuto usuraio col naso adunco, deciso a imbrogliare fiduciosi gentili. Tu ti saresti arrabbiato. Mi feriscono tutte queste calunnie. Mi devi delle altre scuse.» Mi rendevo conto di essere stato un po’ enfatico, ma ero ben deciso.

«Okay, mi dispiace anche per questo» disse in tono espansivo, caloroso. «Lo so che ho sbagliato. Ma mettiamoci una pietra sopra, okay? Ti chiedo sinceramente scusa. Però è vero che vogliamo portarti un po’ fuori quest’oggi. Senti, perché non facciamo così? Adesso è ancora presto. Tu ti vesti con comodo e poi vieni su in camera di Sophie. Lì ci facciamo una birra o un caffè o qualche altra cosa. E poi ce ne andiamo tutti a Coney Island. Pranziamo in un grande ristorante di frutti di mare che io conosco e scendiamo alla spiaggia. Ho un amico che la domenica arrotonda lo stipendio lavorando lì come bagnino. E ci lascia entrare in una zona riservata della spiaggia dove non c’è nessuno che ti scalci la sabbia in faccia. Vieni allora?»

Facendo un po’ troppo apertamente lo scontroso, gli dissi: «Ci penserò».

«Su, non fare il guastafeste, vieni!»

«E va bene,» dissi «verrò.» Aggiunsi anche un tiepido: «Grazie».

Mentre mi radevo e mi agghindavo, riflettei perplesso sulla curiosa piega che avevano preso gli eventi. Quale tortuoso motivo aveva provocato questo gesto d’amicizia? Che fosse stata Sophie a spingere Nathan a una così cordiale iniziativa, magari per rimediare alla sgradevolezza della sera prima? O più semplicemente era lui che aveva qualche sua mira personale? Conoscevo ormai abbastanza i modi newyorkesi per dare almeno momentaneamente credito all’ipotesi che Nathan potesse essere una specie di truffatore deciso a procurarsi con qualunque mezzo cose ovvie e volgari come i soldi. Il che mi spinse a controllare le condizioni dei poco più che quattrocento dollari che avevo nascosto in fondo all’armadietto dei medicinali in una scatola originariamente destinata alle bende Johnson & Johnson. Il malloppo, in biglietti da dieci e da venti, era intatto e ciò mi indusse a sussurrare una piccola affettuosa trenodia al mio personale protettore Artiste, da tanti anni tornato polvere nella Georgia. Certo sembrava un sospetto poco verosimile, dopo i discorsi di Morris Fink sulla eccezionale opulenza di Nathan. Tuttavia tutte queste possibilità mi passarono per la mente mentre mi preparavo con qualche esitazione a reincontrare Sophie e Nathan. Pensavo che in realtà sarei dovuto rimanere a casa e cercare di lavorare un poco, cercare cioè di metter giù qualche parola su quello sbadigliante foglio giallo, magari soltanto appunti insensati e casuali. Ma Sophie e Nathan avevano semplicemente cinto d’assedio la mia immaginazione. Ciò che realmente mi incuriosiva era la sbaciucchiante distensione tra i due, ricostituita poche ore dopo la più straziante scena di litigio tra amanti che riuscissi a immaginare fuori da un’opera lirica italiana di terz’ordine. Poi presi in considerazione l’ipotesi che tutti e due fossero semplicemente pazzi, o dannati come Paolo e Francesca, intrappolati in qualche strana perdizione comune.

Morris Fink fu come sempre informativo, anche se non particolarmente illuminante, quando lo incontrai in corridoio uscendo dalla mia stanza. Mentre ci scambiavamo banalità, mi accorsi per la prima volta che una campana di chiesa, lontana ma perfettamente udibile, stava suonando dalle parti di Flatbush Avenue. Era un suono commovente che mi ricordava le domeniche nel Sud, ma nello stesso tempo mi innervosiva un poco perché ero fermamente convinto che le sinagoghe non fossero munite di campanili. Chiusi per un attimo gli occhi, mentre lo scampanio calava su quella quiete, e ripensai a una semplice chiesa di mattoni in una cittadina del Tidewater, alla devozione e al silenzio del sabato, ai rugiadosi agnellini cristiani dalle gambe sottili come steli di fiori che s’accostavano a frotte al tabernacolo presbiteriano con i loro libri di storia ebraica e i loro catechismi giudaici. Quando riaprii gli occhi, Morris stava spiegando: «No, non è una sinagoga. È la chiesa riformata olandese all’angolo di Church Avenue con Flatbush. Suonano solo la domenica. Io ci vado ogni tanto quando c’è una funzione. O la scuola domenicale. Cantano a squarciagola. “Gesù mi ama.” Bischerate del genere. E devi vedere le ragazze… Ce ne sono tante che sembrano aver bisogno di una trasfusione di sangue… O di un’iniezione di carne calda». Un sogghigno lascivo. «Il cimitero è carino però. Ci fa un gran fresco d’estate. E certi scatenati ragazzi ebrei ci vanno di notte a scopare.»

«A Brooklyn dunque c’è un po’ di tutto, no?» dissi.

«Già. Tutte le religioni. Ebrei, irlandesi, italiani, olandesi riformati, negracci, di tutto. Di negracci ne stanno arrivando a mucchi, dopo la guerra. Williamsburg. Brownsville. Bedford-Stuyvesant, è lì che vanno a stare. Scimmioni fottuti, li chiamo io. Dio come li odio quei negracci. Scimmioni! Uggggh!» Rabbrividì e, scoprendo i denti, fece quella che interpretai come una smorfia scimmiesca. E mentre lui faceva questo, la melodia festosa e regale della Musica sull’acqua di Händel scendeva luminosa le scale partendo dalla camera di Sophie. E dall’alto si udiva anche, debolissima, la risata di Nathan.

«Penso che tu abbia conosciuto Sophie e Nathan» disse Morris.

Ammisi che effettivamente, se così si poteva dire, li avevo conosciuti.

«Cosa ne dici di quel Nathan? Non ti rompe le balle?» Nei suoi occhi opachi brillò una luce improvvisa e la sua voce assunse toni cospiratori. «Lo sai cosa credo che sia? Un golem, figurati. Una specie di golem.»

«Un golem?» dissi. «Cosa diavolo è un golem?»

«Be’, non te lo posso spiegare con precisione. È un personaggio ebraico… Come posso definirlo? No, non è un personaggio religioso, è una specie di mostro. È stato fabbricato, proprio come Frankenstein, solo che chi lo ha fabbricato era un rabbino. Lo ha fatto con l’argilla o con qualche altra stronzata del genere, ma la differenza è che sembra un essere umano. Comunque non riesci a controllarlo. Voglio dire che certe volte si comporta normalmente, proprio come un normale essere umano. Ma in realtà è solo un maledetto incontrollabile mostro. Ecco cos’è un golem. E questo è quello che dico io di Nathan. Si comporta come un golem.»

Con la sensazione di aver vagamente capito, domandai a Morris di precisare questa sua teoria.

«Be’, stamattina presto, credo che tu stessi ancora dormendo, ho visto Sophie entrare nella camera di Nathan. La mia è proprio di fronte e quindi riesco a vedere tutto. Dovevano essere le sette e mezzo o le otto. Ieri sera li avevo sentiti litigare e sapevo quindi che Nathan se n’era andato. E indovina che cosa vedo dopo? Ecco che cosa vedo. Sophie che piange, piano, ma come una disperata. Entra nella camera di Nathan e lascia la porta aperta e si corica. E sai dove si corica? Sul letto? No! Sul pavimento! Si corica sul pavimento, in camicia da notte, tutta raggomitolata come un neonato. Rimango a guardarla per un po’, forse per dieci o quindici minuti – e penso che deve essere matta a starsene in camera di Nathan coricata sul pavimento in quella maniera – poi all’improvviso sento una macchina che posteggia giù nella strada, mi affaccio alla finestra e vedo che è Nathan. Non lo hai sentito quando è entrato? Ha fatto un baccano infernale, pestando i piedi, sbattendo un po’ dappertutto e sacramentando ad altissima voce.»

«No, dormivo sodo» risposi. «Il mio problema acustico – lì nel cratere, come lo chiami tu – sembra essere soprattutto verticale. Quello che succede sopra la mia testa. Il resto della casa non lo sento, ringraziando il cielo.»

«Comunque, Nathan viene di sopra e si dirige verso la sua camera. E appena varca la soglia, vede Sophie raggomitolata sul pavimento. Le si avvicina, si ferma – lei è sveglia – e sai che cosa le dice? Le dice: “Fuori di qui, puttana!”. Sophie non dice niente, se ne sta lì coricata a piangere, credo, e Nathan dice: “Fuori dai coglioni, puttana, io me ne vado”. Anche stavolta Sophie non dice niente e io la sento piangere e piangere e allora Nathan dice: “Conto fino a tre, puttana, e se al tre non ti sei alzata e non sei sparita dalla mia vita, ti prendo a calci in culo sino a metà dell’anno prossimo”. Conta sino a tre e siccome lei non si muove si inginocchia e incomincia a prenderla a sberle.»

«Mentre lei se ne sta lì coricata?» interruppi. Incominciava a dispiacermi che Morris avesse sentito il bisogno di raccontarmi questa storia. Il mio stomaco era agitato da un forte senso di nausea e, pur non essendo un violento, mi lasciai quasi vincere dall’impulso di correre di sopra, dove, accompagnato dalla briosa bourrée di Musica sull’acqua, sarei riuscito in qualche modo a esorcizzare il golem fracassandogli il cranio a seggiolate. «Vuoi dire che ha picchiato quella ragazza mentre lei era coricata in quella maniera?»

«Sì, continuava a schiaffeggiarla. E forte anche. Proprio sulle guance la schiaffeggiava.»

«E tu perché non hai fatto niente?» domandai.

Esitò, si schiarì la gola, poi disse: «Be’, se vuoi proprio saperlo io fisicamente sono un vigliacco. Sono alto uno e sessantadue e Nathan… be’, è un gran pezzo di marcantonio. Però voglio dirti una cosa. Pensavo di chiamare la polizia. Sophie adesso stava gemendo, tutti quei colpi in faccia dovevano farle un male bestia. A quel punto ho deciso di scendere e di telefonare alla polizia. Ma non avevo niente indosso, non porto niente quando dormo. Allora mi sono avvicinato al mio sgabuzzino a prendere una vestaglia e le pantofole… volevo fare in fretta, capisci? Pensavo, chissà, che poteva ammazzarla. Devo averci messo quasi un minuto perché non riuscivo più a trovare le mie fottute pantofole. E poi, quando mi sono avvicinato di nuovo alla porta… Indovina cosa ho visto?.»

«Non so immaginarlo.»

«Stavolta è tutto il contrario. Stavolta c’è Sophie seduta sul pavimento con le gambe incrociate e Nathan come accucciato, con la testa sprofondata nel suo grembo. Non che la stia leccando. Sta piangendo! Tiene lì la faccia e piange come un bambino. E intanto Sophie gli accarezza quei suoi capelli neri e sussurra: “Va tutto bene, va tutto bene”. E io sento Nathan dirle: “Oh, Dio, come ho potuto farti questo? Come ho potuto farti del male?”. Robe del genere. Poi: “Ti amo, Sophie, ti amo”. E lei continuava a ripetere “Va tutto bene” e a fare dei rumoretti da chioccia e lui, col naso nel suo grembo, le ripete in continuazione: “Oh, Sophie, ti amo tanto”. Ah, c’è mancato poco che vomitassi la colazione.»

«E poi?»

«Non ce la facevo più. Quando l’hanno smessa con tutte queste stronzate e si sono alzati dal pavimento, sono uscito a comprare il giornale e sono andato al parco dove sono rimasto a leggere per un’ora. Non volevo più saper niente di quei due. Capisci cosa voglio dire? Voglio dire…» Fece una pausa e i suoi occhi imbronciati mi sondarono cercando un’interpretazione di quel diabolico rituale. Io non ne avevo. Poi disse con decisione: «Un golem, se vuoi il mio parere. Un fottuto golem».

Salii al piano di sopra in una nera tempesta di burrascose e mutevoli emozioni. Continuavano a ripetermi che non potevo lasciarmi coinvolgere da questi individui malati. Nonostante il fascino che Sophie aveva esercitato sulla mia immaginazione e nonostante la mia solitudine, ero convinto che sarebbe stato sconsiderato cercare la loro amicizia. Pensavo questo non solo perché avevo paura di lasciarmi risucchiare in un rapporto così mutevole e distruttivo, ma perché dovevo tenere presente un’altra dura realtà: che io, Stingo, avevo altre gatte da pelare. Ero venuto a Brooklyn al fine dichiarato di “scrivere mettendoci tutta l’anima”, come aveva detto il caro vecchio Farrell, e non di fungere da sciagurata comparsa in qualche tormentato melodramma. Decisi di informarli che dopo tutto non sarei andato con loro a Coney Island; e, fatto questo, li avrei cortesemente ma recisamente allontanati dalla mia vita, facendo chiaramente capire di essere uno spirito solitario che non voleva essere disturbato, mai.

Bussai ed entrai mentre finiva di suonare l’ultimo disco e il gran barcone con le sue trombe giubilanti spariva oltre un’ansa del Tamigi. La camera di Sophie mi incantò immediatamente. Benché riconosca un pugno in un occhio quando lo vedo, il mio senso del “gusto” in fatto d’arredamento è assai poco sviluppato; tuttavia compresi subito che Sophie aveva ottenuto una sorta di trionfo su quell’inesauribile rosa. Anziché lasciarsi sopraffare, aveva reagito, spruzzando nella stanza i colori complementari, arancione, rosso e verde – qua una vivace libreria color garofano, là un copriletto color albicocca – sconfiggendo così quella puerile tinta onnipresente. Avevo voglia di scoppiare a ridere per il modo con cui aveva saputo impregnare di gioia e di calore quella stupida vernice per le mimetizzazioni della Marina. E poi c’erano i fiori. Fiori dappertutto: giunchiglie, tulipani, gladioli; spuntavano da vasetti sul tavolo e dalle nicchie nelle pareti. Era un luogo fragrante di fiori freschi e, benché fossero numerosi, non si aveva affatto la sensazione della camera di un malato; sembravano soltanto festosi, in perfetta armonia con la gaia atmosfera del resto della stanza.

Mi accorsi d’un tratto che Sophie e Nathan non c’erano. Mentre mi guardavo attorno perplesso, sentii ridacchiare e vidi vibrare leggermente un paravento giapponese in uno degli angoli più lontani. E da quel paravento, tenendosi per mano e scoccando sorrisi stereotipati da attori di varietà, uscirono Sophie e Nathan ballando un piccolo two-step e portando indumenti confezionati nel modo più seducente che io avessi mai visto. Sembravano piuttosto costumi, ed erano decisamente fuori moda: lui in doppiopetto di flanella grigia a strisce gessate, del tipo lanciato più di quindici anni prima dal principe di Galles; lei una gonna pieghettata di raso color prugna dello stesso periodo, una giacca da yacht di flanella bianca e un berretto borgogna inclinato sulla fronte. Ma quei cimeli non avevano niente che fosse di seconda mano, erano evidentemente costosi e calzavano troppo bene perché non fossero stati fatti su misura. Mi sentii umiliato con la mia bianca camicia Arrow dalle maniche rimboccate e con i miei anonimi calzoni sformati.

«Non preoccuparti» disse Nathan qualche istante dopo, andando a prendere una bottiglia di birra in frigorifero mentre Sophie serviva il formaggio e i cracker. «Non preoccuparti per i vestiti. Non hai motivo di sentirti a disagio solo perché noi ci vestiamo in questo modo. È una nostra piccola mania.» Mi ero lasciato cadere piacevolmente su una poltrona, avendo del tutto accantonato la decisione di troncare il nostro breve rapporto. Mi è quasi impossibile spiegare che cosa avesse determinato questo brusco cambiamento d’idee. Probabilmente un insieme di cose. La gradevolezza della camera, i costumi imprevisti e farseschi, la birra, il calore espansivo di Nathan con la sua voglia di fare ammenda, il rovinoso effetto di Sophie sul mio cuore: tutto questo aveva cancellato la mia forza di volontà. Ancora una volta ero dunque una loro pedina. «È un nostro piccolo hobby» continuò a spiegare Nathan sopra, o attraverso, un limpido Vivaldi, mentre Sophie s’affaccendava nel cucinino. «Oggi siamo vestiti inizio anni Trenta. Ma abbiamo anche vestiti degli anni Venti, della Prima guerra mondiale, della Belle Époque e anche di prima. Naturalmente ci vestiamo così solo la domenica o nei giorni di festa, quando stiamo assieme.»

«Ma la gente non vi guarda?» domandai. «E non è un po’ costoso?»

«Certo che ci guardano» disse. «È anche qui il divertimento. A volte – per esempio con i costumi Belle Époque – suscitiamo un trambusto da non credere. In quanto alla spesa, non costano molto più dei vestiti normali. C’è un sarto in Fulton Street che mi fa tutto quello che voglio, purché gli porti i modelli giusti.»

Annuii amabilmente. Benché forse un po’ esibizionistico, mi sembrava un passatempo abbastanza innocuo. Certo con la loro splendente bellezza, ulteriormente accentuata dal contrasto tra gli affumicati lineamenti levantini di lui e il pallido fulgore di lei, Sophie e Nathan sarebbero stati uno spettacolo anche se fossero andati in giro vestiti quasi in qualunque modo. «L’idea è stata di Sophie» continuò a spiegare Nathan «e ha ragione lei. La gente che incontri per strada è monotona. Sembrano tutti uguali, come se portassero una divisa. Vestiti come questi invece hanno una personalità, uno stile. Per questo ci divertiamo quando la gente ci guarda.» S’interruppe per riempirmi il bicchiere di birra. «Il modo di vestire è importante. È parte integrante dell’essere uomini. Può essere una cosa bella, una cosa che ti fa piacere. E magari, mentre la fai, puoi dare piacere anche a qualcun altro. Ma questo è del tutto secondario.»

Be’, tutti i gusti sono gusti, mi avevano abituato a pensare sin dall’infanzia. Vestirsi. Una cosa bella. Essere uomini. Che strani discorsi in bocca a un uomo che solo poco tempo prima proferiva parole feroci e che, se potevo dar credito a Morris, aveva inflitto orribili sofferenze a quella dolce creatura che ora volteggiava per la stanza con vassoi, portacenere e formaggio, vestita come Ginger Rogers in un vecchio film. In quel momento Nathan non avrebbe potuto essere più amabile e affascinante. E mentre mi rilassavo completamente, sentendo la birra spumeggiare delicatamente fin nelle estremità del mio corpo, ammisi con me stesso che in quel che diceva c’era del vero. Dopo l’abominevole uniformità di abbigliamento del mondo postbellico, soprattutto in una trappola per uomini come la McGraw-Hill, che cosa poteva rinfrescare l’occhio meglio di un po’ di stranezza, di un pizzico d’eccentricità? Ancora una volta (parlo ora nella comoda prospettiva del senno di poi), Nathan stava facendo piccoli presagi sul mondo a venire.

«Guardala,» disse «non è una meraviglia? Hai mai visto una bambola simile? Ehi, bambola, vieni un po’ qui.»

«Non vedi che sono occupata?» disse Sophie continuando ad affaccendarsi. «Sto preparando il fromage.»

«Ehi!» fece un fischio assordante. «Ehi, vieni subito qui!» Mi strizzò l’occhio. «Non riesco a non metterle le mani addosso.»

Sophie s’avvicinò e si lasciò cadere sulle sue ginocchia. «Dammi un bacio» disse Nathan.

«Uno solo» replicò lei, e gli schioccò un bacetto sull’angolo della bocca. «Ecco. Un bacio è tutto ciò che meriti.»

Mentre Sophie si dimenava sulle sue ginocchia, lui le mordicchiò un orecchio e le strinse la vita, facendo splendere il suo viso adorante in maniera così evidente che avrei potuto giurare che avesse toccato un qualche pulsante. «Non riesco a togliere le mani da te» canticchiò Nathan. Come accade anche ad altri, le manifestazioni d’affetto – o di ostilità del resto – in pubblico mi mettono in imbarazzo, specialmente quando ne sono l’unico spettatore. Mandai giù un gran sorso di birra e distolsi gli occhi; che però, naturalmente, si posarono sull’enorme letto con la sua coltre di un voluttuoso color albicocca, dove i miei nuovi amici avevano coronato molte di queste situazioni e che era stato il mostruoso artefice di tanti miei recenti disagi. Forse fu un nuovo accesso di tosse a tradirmi, o forse Sophie si rese conto del mio imbarazzo; fatto sta che si allontanò d’un balzo dalle ginocchia di Nathan dicendo: «Basta! Adesso basta, Nathan Landau. Niente più baci».

«Su,» protestò lui «ancora uno.»

«No, basta» disse Sophie teneramente, ma con decisione. «Ci prendiamo tutti una birra e un po’ di fromage, e poi con la metropolitana andiamo a pranzare a Coney Island.»

«Sei un’imbrogliona» disse lui in tono scherzoso. «Sei una buffona. Sei peggio di qualunque piccola yenta che sia mai uscita da Brooklyn.» Si voltò a guardarmi con finta solennità. «Cosa ne dici, Stingo? Io sono qui che ho quasi trent’anni. M’innamoro pazzamente di una shiksa polacca e quella tiene i suoi dolci tesori chiusi a chiave come la piccola Shirley Mirmelstein che ho cercato di portarmi a letto per cinque anni di fila. Cosa ne dici tu?» Un’altra furbesca strizzata d’occhio.

«Cattivo segno» improvvisai scherzosamente. «Deve essere una forma di sadismo.» Sono sicuro che non avevo perso il mio autocontrollo, ma quella rivelazione mi aveva molto sorpreso: Sophie non era ebrea! Non che me ne importasse un granché in un senso o nell’altro, ma rimaneva lo stupore, e nella mia reazione c’era qualcosa di vagamente negativo e preoccupato. Come Gulliver in mezzo agli Hounyhnhnm, ero convinto di essere un personaggio a sé in questo enorme quartiere semitico e mi turbava l’idea che la casa di Yetta ospitasse anche un altro gentile. Sophie, dunque, era una shiksa. Be’, bocca mia stattene chiusa, pensai con un leggero moto di stupore.

Sophie ci mise davanti un vassoio contenente quadratini di pane tostato sui quali aveva spalmato fettine di cheddar. Con la birra avevano un sapore particolarmente squisito. Incominciavo a scaldarmi nell’atmosfera conviviale e moderatamente alcolica della piccola riunione, come un cane che si sposti furtivamente da gelide ombre verso il calore del sole meridiano.

«La prima volta che ho incontrato questa qui» disse Nathan, mentre lei si sedeva sul tappeto accanto alla sua sedia e s’appoggiava contenta alla sua gamba «era solo un cencio, un osso e una matassa di capelli. Ed era passato un anno e mezzo da quando i russi avevano liberato il campo in cui si trovava. Quanto pesavi allora, tesoro?»

«Trentotto. Trentotto chili.»

«Già, circa ottantacinque libbre. Te l’immagini? Un fantasma.»

«Quanto pesi adesso, Sophie?» domandai.

«Cinquanta.»

«Centodieci libbre,» tradusse Nathan «che sono ancora poche per la sua altezza e la sua corporatura. Dovrebbe pesarne centodiciassette, ma ci sta arrivando… ci sta arrivando. Ne faremo presto una bella ragazzona americana tirata su a forza di latte.» Oziosamente, affettuosamente, giocherellò con le ciocche dei capelli giallo burro che spuntavano arricciate da sotto il berretto. «Ma che disastro era, figliolo, la prima volta che l’ho toccata. Su, bevi un po’ di birra, amore. Ti aiuterà a ingrassare.»

«Ero un vero disastro» intervenne Sophie con commovente disinvoltura. «Sembravo una vecchia strega, voglio dire una di quelle cose che servono per mandar via gli uccelli. Spaventapasseri? Non avevo quasi più capelli e mi facevano male le gambe. Avevo avuto lo scorbut…»

«Lo scorbuto» la interruppe Nathan. «Vuol dire che aveva avuto lo scorbuto, glielo avevano curato appena erano arrivati i russi…»

«Le scorbut ho avuto. Avevo perso i denti! E il tifo. E la scarlattina. E l’anemia. Tutte queste cose. Ero proprio un disastro.» Snocciolò questa litania di malattie senza autocommiserazione, ma con una certa serietà infantile, come se stesse elencando i nomi dei suoi animaletti. «Ma poi ho conosciuto Nathan e lui si è preso cura di me.»

«Teoricamente venne salvata appena liberarono il campo» spiegò lui. «Nel senso che non sarebbe morta. Ma poi rimase a lungo in un campo profughi. C’erano migliaia di persone lì, decine di migliaia, e non avevano le attrezzature mediche per rimediare a tutti i danni che i nazisti avevano fatto ai loro corpi. E così l’anno scorso, quando è arrivata in America, soffriva ancora seriamente, e dico molto seriamente, di anemia. L’ho capito subito.»

«Come lo hai capito?» domandai con un interesse sincero per la sua competenza.

Nathan me lo spiegò brevemente, eloquentemente e con una schietta modestia che trovai molto accattivante. Non era medico, disse. Si era laureato in scienze a Harvard, con un dottorato in biologia cellulare e dello sviluppo. Erano stati i suoi successi in questi studi a procurargli un posto di ricercatore da Pfizer, un’azienda con sede a Brooklyn che era una delle più grandi case farmaceutiche del paese. Questo per quanto riguardava la sua preparazione. Non pretendeva di avere competenze mediche ampie o minuziose e non aveva simpatia per la mania dei profani di azzardare diagnosi dilettantesche; ma gli studi fatti gli avevano dato conoscenze superiori alla media sulle bizzarrie chimiche e sui disturbi del corpo umano, e quindi nel momento stesso in cui i suoi occhi si erano posati per la prima volta su Sophie («Questo tesoro» mormorò con immensa sollecitudine e tenerezza, attorcigliando una ciocca dei suoi capelli) intuì, con quell’assoluta precisione che fu poi confermata, che il suo aspetto devastato era dovuto a un’anemia ipocromica.

«La portai da un medico, un amico di mio fratello, che insegna al Presbiteriano della Columbia. È uno specialista in malattie della nutrizione.» Una punta di orgoglio per nulla sgradevole, in quanto esprimeva un senso di pacata autorevolezza, si introdusse nella voce di Nathan. «Disse che avevo fatto centro. Una gravissima carenza di ferro. Allora facemmo prendere a questo tesorino dosi massicce di solfato ferroso e lei cominciò a fiorire come una rosa.» S’interruppe per guardarla. «Una rosa. Una rosa. Una bellissima rosa.» Passò leggermente le dita sulle proprie labbra e poi sulla fronte di lei ungendola con il suo bacio. «Dio, che cosa sei,» sussurrò «sei la più grande.»

Lei alzò gli occhi verso di lui. Era incredibilmente bella, ma anche un po’ stanca e tirata. Pensai all’orgia di dolore della notte precedente. Gli accarezzò con mano leggera la superficie venata d’azzurro del polso. «Grazie, monsieur capo ricercatore della Charles Pfizer Company» disse. Per qualche ragione, non potei fare a meno di pensare: Gesù Cristo, Sophie, carissima, dobbiamo trovarti un istruttore per i dialoghi. «E grazie per avermi fatto di fiorire1 come una rosa» aggiunse dopo una pausa.

Mi accorsi improvvisamente che Sophie ripeteva come un’eco tante delle frasi di Nathan. Era lui il suo istruttore per i dialoghi, e ciò divenne ora ancor più evidente, poiché lo udii correggerla dettagliatamente come un insegnante pazientissimo e particolarmente meticoloso della Berlitz. «Non to bloom» spiegò «ma bloom soltanto. Sei già tanto brava. È quasi tempo che tu diventi perfetta. Devi imparare quando e dove bisogna aggiungere la preposizione to al verbo all’infinito e quando ometterla. Ed è difficile sai, perché in inglese non esistono regole fisse. Devi ricorrere all’istinto.»

«All’istinto?» domandò lei.

«Devi servirti dell’orecchio, finché non diventa istinto. Ti faccio un esempio. Tu puoi dire “causing me to bloom like a rose” ma non “making me to bloom”. E per questo non c’è regola, capisci? È una di quelle strane peculiarità della lingua che s’imparano col tempo.» Le accarezzò un lobo dell’orecchio. «Con questo tuo bell’orecchio.»

«Ma che lingua!» gemette e si prese la fronte tra le mani in una parodia di sofferenza. «Troppe parole. Pensa solo alle parole che indicano la vélocité. Fast, rapid, quick. E vogliono tutte dire la stessa cosa. È uno scandalo.»

«Swift» aggiunsi io.

«E speedy?» disse Nathan.

«Hasty» continuai.

«E fleet,» disse Nathan «anche se è un po’ ricercato.»

«Snappy» dissi io.

«Smettetela!» disse Sophie ridendo. «È troppo! Troppe parole in inglese. In francese è così semplice, basta dire vite.»

«Prendi ancora un po’ di birra?» mi domandò Nathan. «Finiamo questa bottiglia e poi ce ne andiamo a Coney Island, alla spiaggia.»

Notai che Nathan personalmente non beveva quasi nulla, ma era generoso in modo quasi imbarazzante con la Budweiser, riempiendo sino all’orlo il mio bicchiere con incessante premura. Quanto a me, in così poco tempo ero riuscito ad arrivare a un’ebbrezza benigna e pizzicante, così sorprendentemente intensa da mettermi un po’ a disagio quando tentavo di controllare la mia euforia. Si trattava in realtà di uno stato d’esaltazione, superbo come il sole estivo; mi sentivo sorretto da braccia fraterne che mi stringevano in un abbraccio confortevole, amorevole, pietoso. Agiva in me, naturalmente, anche la ruvida mano dell’alcol. Ma il resto derivava da una mescolanza di elementi che componevano quella che, in un’epoca così pesantemente oppressa dal gergo psicanalitico, ero arrivato a riconoscere come la Gestalt: l’atmosfera gioiosa di quell’assolato giorno di giugno, l’estatica magnificenza della jam session fluviale del signor Händel e questa cameretta festosa dalle cui finestre aperte giungeva una fragranza di fiori primaverili che penetrava in me con quel senso di promessa e di certezza ineffabili che non ricordo di aver provato se non una volta o due dopo i ventidue anni – o diciamo i venticinque – quando ormai l’ambiziosa carriera che mi ero prefisso sempre più mi apparve come la conseguenza di una miserevole follia.

Ma la mia gioia sgorgava soprattutto da una fonte che non avevo più conosciuto da quando, mesi prima, ero venuto a New York e alla quale pensavo di aver rinunciato per sempre: la socievolezza, la familiarità, le ore dolci con gli amici. Quel fragile distacco, di cui mi ero così deliberatamente corazzato, lo sentivo sbriciolarsi completamente. Che splendida cosa, pensavo, aver incontrato Sophie e Nathan – questi nuovi compagni cordiali, intelligenti e vivaci – e l’impulso che sentivo di allungare le braccia e di stringerli entrambi a me era (almeno per il momento, nonostante la mia cotta disperata per Sophie) intriso del più tenero senso di fratellanza, puro, praticamente privo di sottintesi carnali. Vecchio Stingo, mormorai, sorridendo stupidamente a Sophie ma brindando a me stesso con la Bud schiumosa, sei tornato nella terra dei vivi. «Salut, Stingo!» disse Sophie, inclinando a sua volta il bicchiere di birra che Nathan l’aveva costretta ad accettare; e il sorriso gioioso e solenne che mi rivolse, i denti luminosi che luccicavano in quel viso pulito e felice, anche se ancora ammaccato dalle ombre della privazione, mi toccò così profondamente da strapparmi un suono involontario e soffocato di contentezza. Mi sentivo vicino alla salvezza totale.

E tuttavia, sotto questo mio magnifico umore, sentivo ancora qualcosa che non andava. La terribile scenata tra Sophie e Nathan della sera prima avrebbe dovuto farmi capire a sufficienza che questa nostra piccola riunione amichevole, con le sue risate, la sua naturalezza, la sua dolce intimità, non corrispondeva esattamente allo status quo esistente tra loro. Ma io sono di quelli che troppo spesso si lasciano debolmente fuorviare dalle maschere esteriori, pronto a prestar fede a teorie come quella che la terribile rissa di cui ero stato testimone fosse stata un’aberrazione deplorevole ma rara in un rapporto amoroso dove il tono prevalente era rose e fiori. Suppongo che il nocciolo della questione fosse che in fondo avevo una tale sete d’amicizia – ero così infatuato di Sophie e così perversamente attratto da questo giovane dinamico, un tantino strano e perfidamente irresistibile che era il suo innamorato – da non poter vedere il loro rapporto in una luce che non fosse la più rosea possibile. Ciononostante, come dicevo, sentivo che c’era qualcosa di decisamente stonato, sotto tutta l’allegria, la tenerezza, la premura, percepivo nella stanza un’allarmante tensione. Non voglio dire che in quel momento la tensione coinvolgesse direttamente i due amanti. Ma tensione c’era, uno sforzo snervante che sembrava emanare soprattutto da Nathan. Improvvisamente distratto, irrequieto, si alzò e armeggiò un poco coi dischi, sostituì di nuovo Händel con Vivaldi, tracannò, palesemente agitato, un bicchiere d’acqua, si sedette e tamburellò con le dita su una gamba dei pantaloni al ritmo dei corni trionfali.

Poi si voltò di scatto verso di me, scrutandomi con attenzione con quei suoi occhi irrequieti e malinconici, e disse: «Tu sei proprio un bifolco, eh?». Fece una pausa e, con un pizzico di quello pseudo accento sudista con il quale mi aveva aggredito la sera prima, aggiunse: «Sai, voi confederati mi interessate. Tutti voi» e qui calcò pesantemente sul “tutti” «tutti voi mi interessate moltissimo».

Cominciai a sentire o a subire o a provare quello che credo si chiami un crescente furore. Questo Nathan era incredibile! Come poteva essere così grossolano, così insensibile… così sgradevole? La mia nebbiolina euforica evaporò all’improvviso come migliaia di bolle di sapone. Quel porco!, pensai. Mi aveva intrappolato. Come spiegare questo suo brusco cambiamento d’umore, se non come un tentativo di mettermi a disagio? Poteva essere soltanto grossolanità o subdolo inganno: non c’era altro modo di interpretare le sue parole, dopo che io avevo così esplicitamente e così recentemente posto come condizione della nostra amicizia – se così si poteva chiamarla – che la smettesse di fare battute pesanti sul Sud. Ancora una volta l’indignazione mi salì alla gola come un osso rigurgitato, ma feci un ultimo tentativo di essere paziente. Enfatizzai il mio accento del Tidewater e dissi: «Be’, sai, Nathan, vecchio mio, anche voi di Brooklyn interessate moltissimo noi ragazzi di laggiù».

La frase ebbe su Nathan un effetto decisamente negativo. Non solo non l’aveva divertito, ma ora i suoi occhi lampeggiavano bellicosi; mi squadrò con implacabile diffidenza e per un attimo avrei potuto giurare di aver scorto in quelle pupille lucenti il fanatico, lo zotico, l’alieno che lui vedeva in me.

«Oh, vaffanculo» dissi e feci per alzarmi. «Io me ne vado…»

Ma prima che potessi posare il bicchiere e alzarmi, mi aveva afferrato il polso. Non era una stretta violenta o dolorosa, ma la sua mano mi premeva con forza e insistenza tenendomi bloccato sulla sedia. C’era in quella stretta qualcosa di disperatamente fastidioso che mi dava i brividi.

«Non è una cosa su cui si possa scherzare» disse. La sua voce, benché controllata, era, lo sentivo, carica di tumultuose emozioni. E le sue parole successive, pronunciate con una lentezza deliberata, quasi comica, furono come una formula magica. «Bobby… Weed… Bobby Weed! Tu credi che Bobby Weed non valga niente di più di questo tuo tentativo… di… far dello spirito?»

«Non sono stato io a cominciare con quell’accento da raccoglitore di cotone» ribattei. E pensai: Bobby Weed! Oh cazzo. Adesso attacca con Bobby Weed. Andiamocene in fretta.

In quel momento Sophie, come se avesse intuito il sinistro cambiamento d’umore di Nathan, corse al suo fianco e gli toccò una spalla con mano tremante, cercando nervosamente di calmarlo. «Nathan,» disse «basta con Bobby Weed. Per favore, Nathan! Servirà solo ad agitarti quando stavamo così bene.» Mi scoccò un’occhiata carica di angoscia. «È tutta la settimana che parla di Bobby Weed. Non riesco a farlo smettere.» Poi supplicò di nuovo Nathan. «Ti prego, caro, stavamo così bene.»

Ma Nathan non si lasciò piegare. «Che mi dici di Bobby Weed?» mi domandò.

«Be’, che cosa dovrei dirti, Cristo?» gemetti e mi liberai con uno strattone dalla sua presa. Squadrando la porta e i mobili che mi separavano da essa cominciai a studiare rapidamente il modo migliore per andarmene in fretta. «Grazie della birra» mormorai.

«Te lo dirò io cosa dovresti dirmi di Bobby Weed» insistette Nathan. Non aveva nessuna intenzione di lasciarmi andar via e versò dell’altra birra schiumosa nel bicchiere che mi rimise in mano. La sua espressione sembrava ancora abbastanza tranquilla, ma era tradita dall’eccitazione interiore sotto forma di un oscillante, peloso, didattico dito che mi piantò sotto il naso. «Anzi ti racconterò io qualcosa su Bobby Weed, Stingo, amico mio. Ed è questo! Voi sudisti bianchi avete un grosso conto da pagare per tanta brutalità. Vuoi negarlo? E allora ascoltami. Parlo come un uomo il cui popolo ha sofferto nei campi di sterminio. Parlo come un uomo profondamente innamorato di una che a essi è sopravvissuta.» Allungò una mano circondando il polso di Sophie mentre con l’indice dell’altra continuò a tracciare segni vermiformi nell’aria sopra il mio zigomo. «Ma parlo soprattutto come Nathan Landau, cittadino qualsiasi, biologo ricercatore, essere umano, testimone della disumanità dell’uomo sull’uomo. E dico che la fine di Bobby Weed per mano degli americani bianchi del Sud è una spaventosa barbarie come qualsiasi atto compiuto dai nazisti durante la dittatura di Adolf Hitler! Sei d’accordo con me?»

Mi morsicai l’interno della bocca nello sforzo di non perdere la calma. «Quel che è accaduto a Bobby Weed, Nathan,» replicai «è stato orribile. Abominevole! Ma non vedo il motivo di uguagliare un male a un altro o di stabilire una stupida scala di valori. Sono entrambi orrendi! Ti dispiacerebbe togliere quel dito dalla mia faccia?» Mi sentivo la fronte umida e febbricitante. «E disapprovo fortemente questa grande rete che stai cercando di gettare per prendere quelli che chiami “voi sudisti bianchi”. No, Cristo, io non abbocco a quest’amo. Io sono un sudista e ne sono fiero, ma non sono uno di quei porci… di quei trogloditi che hanno fatto a Bobby Weed quello che hanno fatto! Sono nato nel Tidewater della Virginia io e, perdonami l’espressione, mi ritengo un gentiluomo! E poi, scusami ancora, ma queste tue semplicistiche stupidaggini, questa ignoranza da parte di una persona così chiaramente intelligente come te, mi fanno veramente nausea!» Udivo la mia voce salire, farsi tremante, stridula e ormai incontrollata; temevo un altro disastroso accesso di tosse mentre vedevo Nathan che si alzava in piedi con calma, sicché di fatto ci stavamo ora scontrando. Nonostante quella sua posizione piuttosto minacciosa e aggressiva e il fatto che mi superava di molto per mole e statura, sentivo un potente impulso a sferrargli un pugno sulla mascella. «Lascia che ti dica io una cosa, Nathan. Tu stai dicendo solo delle squallide e ipocrite puttanate da progressista newyorkese. Cosa ti dà il diritto di giudicare milioni di persone, che per la maggior parte sarebbero pronte a morire prima di far male a un negro?»

«Ah!» replicò lui. «Si vede anche dal tuo modo di parlare. Negro! Lo trovo così offensivo.»

«È così che diciamo dalle nostre parti. Senza nessuna intenzione di offendere. E comunque» continuai spazientito «cosa ti dà il diritto di giudicare? È questo che io trovo così offensivo.»

«In quanto ebreo, mi considero un’autorità in fatto di angosce e sofferenze.» Fece una pausa e ora, mentre mi guardava, mi parve di leggere per la prima volta nei suoi occhi un atteggiamento di disprezzo e un crescente disgusto. «In quanto alla faccenda del “progressista newyorkese” e delle “ipocrite puttanate”, io ritengo questa una risposta ridicolmente debole e inconsistente a un’accusa onesta. Non riesci a vedere la semplice verità? Non riesci a distinguere la verità nei suoi orrendi contorni? Questo tuo rifiuto di riconoscerti corresponsabile della morte di Bobby Weed mi ricorda molto da vicino quei tedeschi che si dissociavano dal Partito nazista e intanto guardavano indifferenti e senza protestare i teppisti che devastavano le sinagoghe e perpetravano la Kristallnacht. Non riesci a vedere la verità su te stesso? Sul Sud? Dopo tutto non sono stati i cittadini dello Stato di New York a massacrare Bobby Weed.»

La maggior parte di quello che stava dicendo, soprattutto sulla mia “responsabilità”, era deformato, irrazionale, pretenzioso e orrendamente sbagliato, eppure a questo punto, con mia mortificazione quasi totale, mi accorsi di non poter rispondergli. Mi sentivo momentaneamente turbato. Emisi un curioso gemito dal fondo della gola e mi spostai, barcollando senza grazia e con le gambe molli, verso la finestra. Fiacco, impotente ma interiormente furioso, lottavo cercando parole che non volevano venire. Ingoiai in una sorsata quasi un bicchiere di birra, guardando con occhi velati dalla frustrazione gli assolati prati pastorali di Flatbush, i platani e gli aceri fruscianti, le strade dignitose dolcemente brulicanti del traffico della domenica mattina: ragazzi che giocavano a palla in maniche di camicia, biciclette cigolanti, passanti chiazzati di sole che andavano a spasso nei sentieri. Il profumo dell’erba tagliata di fresco arrivava alle narici forte, dolciastro, caldamente verde, ricordandomi panorami e distanze della campagna, campi e viottoli forse non tanto differenti da quelli sui quali un tempo passeggiava quel giovane Bobby Weed che Nathan mi aveva piantato nel cervello come una pulsante lesione. E pensando a Bobby Weed, fui colto da un’amara, paralizzante disperazione. Come aveva potuto questo infernale Nathan evocare l’ombra di Bobby Weed in una giornata così splendida?

Sentivo alle mie spalle la voce di Nathan, ora alta e prepotente, che mi ricordava quella di un tarchiato e semi-isterico organizzatore giovanile comunista con la bocca simile a una tasca rotta che avevo sentito sbraitare una volta nell’empireo deserto sopra Union Square. «Il Sud oggi ha rinunciato a qualsiasi diritto di appartenenza alla specie umana» concionava Nathan. «Ogni sudista bianco è responsabile della tragedia di Bobby Weed. Nessun sudista può sfuggire a questa responsabilità.»

Rabbrividii violentemente, mi tremò la mano e vidi la birra sussultare untuosa nel bicchiere. Millenovecentoquarantasette. Uno, nove, quattro, sette. In quell’estate, quasi venti anni esatti prima che bruciasse la città di Newark e che il sangue nero scorresse carminio nei rigagnoli di Detroit, era possibile – se si era nati nel Dixieland e si era sensibili e illuminati e a conoscenza della propria terribile storia perversa – sentirsi toccati da un attacco del genere, pur sapendo che era pesantemente impregnato di un rifiorente farisaismo abolizionistico, che si arrogava una superiorità morale talmente asettica da suscitare un tollerante e malinconico divertimento. In forme meno violente di sottili stoccate e sprezzanti maldicenze da salotto, i sudisti che si erano avventurati al Nord avrebbero dovuto sopportare simili attacchi al loro radicato senso di colpa per tutta un’era di ininterrotto disagio, che si chiuse ufficialmente una mattina dell’agosto 1963 quando, in North Water Street a Edgartown, Massachusetts, la giovane moglie, capelli paglierini e fossette sulle ginocchia, del commodoro dello yacht club, eminente e aristocratico funzionario di un’investment bank, venne vista agitare una copia della Prossima volta il fuoco di James Baldwin e rivolgere a un’amica, in toni di impotente desolazione, queste parole: «Mia cara, prima o poi succederà a tutti noi!».

Questo understatement non mi sarebbe sembrato così onnisciente nel lontano 1947. In quell’epoca l’assopito mostro nero, pur cominciando ad agitarsi, non era considerato nel Nord un grosso problema. E forse proprio per questa ragione – anche se onestamente mi sarei potuto inalberare per le intolleranti diffamazioni yankee che mi venivano a volte indirizzate (persino il buon vecchio Farrell aveva scagliato ogni tanto qualche frecciata lievemente caustica) – sentivo in realtà nel profondo di me stesso un senso di vergogna davvero opprimente per la parentela che ero costretto ad ammettere con quei subumani solidamente anglosassoni che avevano torturato Bobby Weed. Questi bifolchi della Georgia – residenti di fatto nella stessa pineta costiera intorno a Brunswick dove il mio salvatore Artiste aveva faticato, sofferto ed era morto – avevano fatto del sedicenne Bobby Weed una delle ultime, e comunque delle più memorabili vittime della giustizia di Lynch nella storia del Sud. Il suo presunto delitto, assai simile a quello di Artiste, era stato talmente classico da avere le caratteristiche di un grottesco luogo comune: aveva lanciato sguardi amorosi o molestato o comunque infastidito (in che consistesse esattamente la sua colpa non fu mai chiarito, ma non si era trattato di stupro) tale Lula, la figlia un po’ stupida – altro cliché, ma vero: il viso dolente e conigliesco di Lula era apparso immusonito sulle pagine di sei giornali metropolitani – di un bottegaio che aveva istigato un’immediata reazione appellandosi da padre indignato alla teppaglia locale.

Avevo letto di questa vendetta medievale da contadini solo una settimana prima, stando in piedi su una vettura della metropolitana nella parte alta di Lexington Avenue, schiacciato tra una donna enormemente grassa con una borsa da spesa S. Klein e un piccolo portoricano che leccava Popsicle e portava una giacca da fattorino d’autobus; il profumo di gardenia della sua brillantina mi saliva dolciastro al naso mentre sbirciava il mio «Mirror». Quando Bobby Weed era ancora vivo gli avevano tagliato il cazzo e le palle e glieli avevano ficcati in bocca (particolare non illustrato) e quando era ormai vicino alla morte, anche se a quanto pareva ancora cosciente, una torcia infocata aveva marchiato sul suo petto una “L” serpentina. Ma che cosa significava? Linciaggio? Lula? Legge e ordine? Mentre Nathan continuava a farneticare, ricordavo di essere sceso dal treno quasi barcollando e di essere salito nella radiosa luce estiva della 86th Street, tra un profumo di salsicce viennesi, di Orange Julius e di metallo bruciato delle grate della metropolitana, passando senza accorgermene davanti al film di Rossellini che ero venuto fin lì per vedere. Quel pomeriggio non andai al cinema. Finii invece in Gracie Square, sul lungofiume, a guardare come in trance l’orrore municipale degli isolotti fluviali, senza riuscire a cancellare dalla mia mente l’immagine mutilata di Bobby Weed, nemmeno continuando a mormorare – apparentemente all’infinito – dei versetti dell’Apocalisse imparati a memoria da ragazzo: «E Dio asciugherà ogni lacrima dagli occhi loro, e la morte non sarà più, e non vi sarà più cordoglio né lamento né travaglio…». Forse era stata una reazione eccessiva, ma… oh, mio Dio, nonostante tutto questo, io non potevo piangere.

La voce di Nathan, che ancora mi perseguitava, tornò a fluttuare nel mio orecchio. «Neanche nei campi di concentramento le bestie che li gestivano sarebbero mai scese a tanta brutalità!»

Davvero? Oppure no? Non mi sembrava molto importante ed ero stufo di questa discussione, di questo fanatismo che non potevo controbattere e dal quale non riuscivo a trovare riparo, stufo dell’immagine di Bobby Weed e – pur non sentendomi minimamente complice di quell’orrore georgiano – stufo anche all’improvviso di un passato, di un luogo e di un’eredità in cui non potevo credere e che non sapevo capire. Sentivo l’ozioso impulso – col rischio di farmi rompere il naso – di gettare in faccia a Nathan il resto della mia birra. Dominandomi, contrassi le spalle e dissi con voce gelidamente sprezzante: «Come membro di una razza che per secoli è stata ingiustamente perseguitata per la sua presunta responsabilità nella crocifissione di Cristo, tu – sì, proprio tu, accidenti! – dovresti sapere quanto sia imperdonabile condannare tutto un popolo per qualsiasi cosa!». Ed ero talmente arrabbiato che sbottai in una frase che per un ebreo, in quell’anno tormentato e lontano, pochi mesi dopo la scoperta dei crematori, era di un’offensività talmente incendiaria da farmi pentire delle mie parole appena mi uscirono dalle labbra. Ma non le ritirai. «E questo vale per qualsiasi popolo,» dissi «persino per i tedeschi, perdio!»

Nathan sussultò, poi divenne ancora più rosso e io pensai che fosse finalmente arrivato il momento della resa dei conti. Ma proprio allora Sophie risolse miracolosamente questa poco allegra situazione lanciandosi in avanti nel suo vistoso costume e venendo a mettersi in mezzo a noi.

«Smettetela immediatamente con questi discorsi!» impose. «Smettetela! Sono troppo seri per una domenica.» C’era un che di scherzoso nel suo tono, ma compresi che in realtà non scherzava affatto. «Lasciate perdere Bobby Weed. Dobbiamo parlare di cose liete. Dobbiamo andare a Coney Island a nuotare, mangiare e divertirci!» Si voltò verso il torvo golem e vidi con sorpresa, e con notevole sollievo, con quanta rapidità era capace di rinunciare al suo ruolo di creatura ferita e sottomessa per affrontare vivacemente Nathan, cominciando a manipolarlo con le armi del fascino, della bellezza e del brio. «Cosa sai tu dei campi di concentramento, Nathan Landau? Niente. Quindi finiscila di parlarne. E finiscila anche di urlare con Stingo. Finiscila di urlare con Stingo su Bobby Weed. Basta! Stingo non c’entra con Bobby Weed. Stingo è un tesoro. E anche tu sei un tesoro, Nathan Landau, e vraiment je t’adore.»

Notai quell’estate che in certe circostanze legate alle misteriose vicissitudini della mente e degli umori di lui, Sophie riusciva a compiere su Nathan certi trucchi alchimistici che lo trasformavano quasi istantaneamente: l’orco vociante diventava il principe azzurro. Le donne europee spesso tengono in pugno i loro uomini, ma con un’incantevole sottigliezza che le femmine americane di solito non conoscono. Ora gli stava dando un bacetto sulla guancia e, tenendogli con la punta delle dita le mani tese, osservava compiaciuta che la collerica passione color barbabietola, sfogata sinora su di me, si stava lentamente dileguando dal suo viso.

«Vraiment je t’adore, chéri» ripeté lei sommessamente e poi, tirandolo per i polsi, si mise a cantare nel tono più gaio della giornata: «Alla spiaggia! Alla spiaggia! Costruiremo castelli di sabbia!».

La tempesta era passata, i nuvoloni si erano allontanati e il più assolato dei buonumori inondò la camera chiazzata di colori, dove le tende ticchettavano mosse da una brezza improvvisa proveniente dal parco. Mentre ci avviavamo tutti e tre verso la porta, Nathan – che sembrava un poco un giocatore professionista alla moda, con un vestito trovato in un vecchio numero di «Vanity Fair» – avvolse il suo lungo braccio intorno alla mia spalla e mi presentò scuse talmente aperte e sincere che non potei fare a meno di perdonargli gli insulti malvagi, le ostinate e faziose calunnie e tutte le altre trasgressioni. «Stingo, vecchio mio, io sono solo un asino, un asino!» mi tuonò nell’orecchio, a un livello di voce sgradevolmente alto. «Non volevo comportarmi come uno schmuck, è una mia brutta abitudine parlare alla gente senza il minimo rispetto per i loro sentimenti. Lo so che non tutto è male giù nel Sud. Senti, ti faccio una promessa. Ti prometto che non ti attaccherò più per il Sud. Okay? Sophie, sei testimone!» Tenendomi stretto, scompigliandomi i capelli con dita che si spostavano sul mio scalpo come se stessero impastando della farina, e infilandomi nei recessi corallini dell’orecchio quella sua nobile scimitarra di naso, come uno schnauzer troppo cresciuto e ridicolmente affettuoso, passò a quello che incominciavo a riconoscere come il suo umore buffonesco.

Ci incamminammo con grande allegria verso la stazione della metropolitana, Sophie in mezzo ci teneva entrambi sottobraccio, e lui tornò a quell’accento di grano pestato e melassa che sapeva riprodurre con così incredibile precisione; ma non c’era sarcasmo stavolta, né l’intenzione di stuzzicarmi, e la sua intonazione, talmente perfetta da ingannare un nativo di Memphis o di Mobile, mi fece quasi soffocare dalle risa. Solo che non era una semplice imitazione; ciò che emanava così buffamente da lui era frutto di un’abbagliante inventiva. Nel linguaggio rozzo, ridondante e quasi incomprensibile che avevo udito gorgogliare dalle tonsille di tanti paesani delle mie parti, si slanciò in un’improvvisazione così follemente divertente e così azzeccata e impudica che nella mia ilarità finii per dimenticare che faceva riferimento a persone da lui stesso attaccate, solo pochi minuti prima, con una rabbia spietata e del tutto priva d’umorismo. Sono convinto che a Sophie sfuggissero molte sfumature di quel numero, ma travolta dal contagio generale si unì a noi nel riempire Flatbush Avenue di fragorose, sfrenate risate. Tutto questo, come cominciavo confusamente a rendermi conto, serviva a purificare felicemente le maligne e minacciose emozioni che avevano ribollito come una brutta tempesta nella camera di Sophie.

Per un isolato e mezzo di quell’affollata e indolente strada domenicale, creò tutto uno scenario degli Appalachi meridionali, una specie di fosca e concupiscente Dogpatch dove Pappy Yokum veniva trasformato in un vecchio contadino incestuoso dedito a far l’amore con una figlia che Nathan, con attenzione medica, aveva battezzato Pink Eye (congiuntivite). «Ti sei mai fatto ciucciar la minchia da un labbro leporino?» chiocciò Nathan un po’ troppo forte, facendo sobbalzare un paio di madri di famiglia Hadassah, uscite per guardare le vetrine, che ci passarono accanto veloci con espressioni di sofferenza, mentre Nathan continuava beato il suo racconto, passando a imitare Mammy. «Hai di nuovo messo incinta la mia dolce bambina!» strillò con un gemito femminile, copia deliziosamente esatta – sino alle perfette sfumature del falsetto – di quello di una moglie-vittima, rimbecillita e dimenticata da Dio, che il matrimonio, la storia e i geni regressivi hanno irrimediabilmente rovinato. Impossibile da riprodurre, come l’esatta natura di un brano musicale, l’allegra e oscena esibizione di Nathan – e la sua potenza, che posso appena suggerire – traeva origine da qualche trascendente disperazione, di cui incominciavo appena a rendermi conto. Ciò di cui invece mi rendevo conto benissimo, mentre continuavo a ridere sfrenatamente, era che si trattava di una specie di genio, e sarebbero passati altri venti anni prima che potessi incontrarne un altro, nella personalità incandescente di Lenny Bruce.

Essendo mezzogiorno passato da un pezzo, Nathan, Sophie e io decidemmo di rimandare alla sera il nostro pasto “da buongustai” di frutti di mare. Per colmare il vuoto comprammo lunghi frankfurter kosher con sauerkraut e Coca-Cola da un banchetto e ce li portammo nella metropolitana. Sul treno, stipato di newyorkesi affamati di spiaggia, carichi di materassini gonfiabili e di bambini strillanti, riuscimmo a trovare un sedile dove potemmo ciondolare tutti e tre insieme e consumare il nostro umile ma gradevole pasto. Sophie si mise a mangiare il suo hot dog con estrema concentrazione mentre Nathan, rilassandosi, cercava di conoscermi meglio in mezzo a quel baccano. Era suadente, adesso, curioso ma non più indiscreto, e io rispondevo serenamente alle sue domande. Che cosa mi aveva portato a Brooklyn? Cosa facevo? Di che vivevo? Mi parve eccitato e impressionato nell’apprendere che facevo lo scrittore e, per quanto riguardava i mezzi di sostentamento, stavo quasi per dirgli, scivolando nel mio più suadente accento sudista, qualcosa tipo: “Be’, vedi, c’era quello schiavo negro – volevo dire nero – di mia proprietà che venne venduto…”. Ma temevo che questo potesse far credere a Nathan che volessi prenderlo in giro; in questo caso avrebbe riattaccato quel suo monologo che stava ormai diventando un tantino stancante. Mi limitai a fare un sorrisetto, avvolgendomi in un enigma, e a rispondere: «Ho una fonte di reddito personale».

«Davvero sei uno scrittore?» domandò ancora seriamente e con evidente entusiasmo. Muovendo la testa avanti e indietro come se passasse da uno stupore all’altro, si sporse oltre le ginocchia di Sophie e mi afferrò un gomito. Io non mi sentii per niente imbarazzato o turbato quando i suoi neri occhi pensosi scrutarono i miei. «Sai, credo che diventeremo grandi amici!» disse gridando.

«Oh, diventeremo tutti grandi amici» gli fece eco Sophie all’improvviso. Un’amabile fosforescenza avvolgeva ora il suo viso, mentre il treno si lanciava verso il sole, uscendo da quella claustrofobica galleria e penetrando nelle paludose propaggini marittime della parte meridionale di Brooklyn. La sua guancia, arrossata dalla gioia, era vicinissima alla mia, e quando prese di nuovo sottobraccio me e Nathan, sentii che tra noi si erano ormai stabiliti rapporti talmente confidenziali da permettermi di toglierle, prendendolo delicatamente tra il pollice e l’indice, un filo sottile di sauerkraut che era rimasto attaccato a un angolo del suo labbro. «Oh, saremo ottimi amici» trillò attraverso il fragore del treno e mi diede una forte stretta al braccio che non era certo un atto di civetteria, ma che conteneva qualcosa che non era soltanto… be’, diciamo casuale. Potremmo definirla la stretta rassicurante di chi, sicura del suo amore per un altro, voglia estendere a un nuovo compagno i privilegi della sua fiducia e del suo affetto.

Era un pessimo compromesso, pensai, dicendomi quanto fosse clamorosamente ingiusto che proprio a Nathan fosse stata affidata la custodia di un tesoro così squisito, ma persino una piccola crosta saporita è già meglio che dover rinunciare a tutta la pagnotta. Risposi alla stretta di Sophie con la goffa pressione di un amore non corrisposto, e in questo mi resi conto di essere talmente eccitato che incominciavano a dolermi le palle. In precedenza Nathan aveva accennato che a Coney Island mi avrebbe procurato una ragazza, un “bel bocconcino” di sua conoscenza che si chiamava Leslie: era una consolazione da aspettare con impazienza, mi dissi con lo stoicismo dell’eterno secondo, mentre con la mano languidamente distesa nascondevo pudico il rigonfiamento di gabardine del mio grembo. Nonostante tutte queste frustrazioni, cercavo di convincermi, riuscendovi in parte, che ero felice; e certamente lo ero più di quanto lo fossi stato fin dove arrivavano i miei ricordi. Ero quindi pronto ad attendere il momento opportuno per scoprire ciò che di rallegrante poteva accadere, e di vedere intanto che cosa una domenica come quella – incuneata tra le altre promettenti giornate di quella travolgente estate – mi avrebbe portato. Sonnecchiai un poco. Ero infiammato dalla vicinanza di Sophie, dal suo braccio nudo e umido contro il mio e dal profumo che portava, un aroma tenebroso e conturbante, e vagamente erbaceo, timo forse. O più probabilmente qualche misteriosa radice polacca. Trasportato da un’ondata di desiderio assoluto, piombai in un sogno a occhi aperti attraverso il quale tornarono a fluire guizzanti impressioni del mio origliare del giorno precedente. Sophie e Nathan distesi sul copriletto color albicocca. Non riuscivo a togliermi dalla mente questa immagine. E le loro parole, le loro furiose parole d’amore che mi si riversavano addosso!

Poi il bagliore erotico che inondava il mio fantasticare si attenuò sino a svanire e altre parole echeggiarono nelle mie orecchie, costringendomi a tirarmi su di scatto. Il giorno prima, a un certo punto, in quel pandemonio di frenetici suggerimenti e di assordanti domande, tra le urla e i mormorii soffocati e le esortazioni lascive, avevo veramente sentito pronunciare da Nathan le parole che ora mi tornavano in mente raggelanti? No, era stato dopo, ricordai, durante un momento di quello che sembrava ora il loro interminabile conflitto, che la sua voce era scesa attraverso il soffitto, rimbombante, con una cadenza pesante e ritmica, e aveva gridato in un tono che sarebbe potuto sembrare una parodia dell’angoscia esistenziale, se non avesse avuto le risonanze di un totale, assoluto terrore: «Non… lo… vedi… Sophie… noi… stiamo… morendo! Morendo!».

Rabbrividii violentemente, come se qualcuno alle mie spalle avesse spalancato in pieno inverno un portale sulle distese artiche. Non era niente di così solenne da poter essere definito un presentimento – questa strana sensazione che mi prese e che oscurava repentinamente il giorno insieme con la mia gioia – ma d’un tratto mi sentii talmente a disagio da desiderare disperatamente di fuggire, di lasciare al più presto quel treno. Se, nella mia angoscia, lo avessi fatto, saltando giù alla fermata successiva e tornando di corsa da Yetta Zimmerman per fare i bagagli e scappare, questa sarebbe un’altra storia, o meglio non ci sarebbe una storia da raccontare. Ma io mi lasciai trascinare verso Coney Island, dando così il mio contributo all’adempimento della profezia di Sophie su noi tre: che saremmo diventati «ottimi amici».





1. To bloom. (NdT)







Quattro




«A Cracovia, quando ero bambina,» mi raccontò Sophie «abitavamo in una vecchissima casa che sorgeva su una vecchia strada serpeggiante non lontana dall’università. Era una casa antichissima, alcune parti erano vecchie di secoli. È strano, sai: quella casa e questa di Yetta Zimmerman sono le sole in cui io abbia mai vissuto – le sole vere case, voglio dire – in tutta la mia vita. È lì che sono nata, vedi, e ci ho passato tutta l’infanzia e, dopo essermi sposata, abitavo ancora lì prima che arrivassero i tedeschi e mi costringessero a trasferirmi per qualche tempo a Varsavia. Adoravo quella casa, era silenzioso e pieno di ombre lassù al quarto piano dove quando ero piccola avevo la mia camera. Di fronte c’era un’altra vecchia casa con dei comignoli curvi dove facevano il nido le cicogne. Si chiamano cicogne, vero? Ricordo che le cicogne sui comignoli della casa di fronte assomigliavano a quelle del libro di fiabe dei fratelli Grimm che leggevo in tedesco. Li ricordo molto, molto bene e quei libri e il colore del dorso e le immagini di animali, uccelli e persone sulla copertina. Imparai a leggere in tedesco prima che in polacco e anche a parlare in tedesco prima che in polacco, tanto che quando andai a scuola dalle suore mi prendevano in giro per il mio accento tedesco.

«Devi sapere che Cracovia è una città antichissima e che casa nostra non era molto lontana dalla piazza principale, al centro della quale c’è un bell’edificio costruito nel Medioevo – Sukiennice si chiama in polacco, che significa pressappoco il palazzo delle stoffe – e lì si teneva un mercato di tutti i tipi di stoffe e di tessuti. C’è anche un campanile molto alto, quello della chiesa di Santa Maria, dove al posto delle campane ci sono degli uomini, vivi, che escono su una specie di balaustrata e suonano la tromba per annunciare l’ora. È un suono molto bello di notte. Un suono triste e lontano, capisci, come le trombe di una delle suite per orchestra di Bach, e mi fa sempre pensare a tempi remoti e a quanto sia misteriosa questa faccenda del tempo. Quando ero bambina, me ne stavo sdraiata al buio in camera mia ad ascoltare il rumore degli zoccoli dei cavalli per la strada – allora in Polonia non c’erano molte automobili – e prima d’addormentarmi sentivo gli uomini che suonavano la tromba sul campanile, molto tristi e lontani, e m’interrogavo sul tempo, sul mistero del tempo, capisci? Oppure mentre ero lì sdraiata pensavo agli orologi. Avevamo in corridoio un vecchissimo pendolo montato su un alto piedistallo che avevamo ereditato dai miei nonni; una volta lo aprii e guardai dentro mentre andava e vidi una quantità di leve e rotelle e gemme; dovevano essere rubini che luccicavano per i riflessi del sole. Così di notte, standomene sdraiata, pensavo a me stessa dentro il pendolo – immagina che idee pazzesche per una bambina! – dove fluttuavo su una molla e guardavo muoversi le leve, e girare le rotelle e vedevo i rubini rossi e luccicanti, grandi quanto la mia testa. Poi alla fine mi addormentavo con il pendolo nei miei sogni.

«Oh, sono tanti i miei ricordi di Cracovia, tantissimi, non ho neanche cominciato a parlartene! Era un periodo meraviglioso, quello tra le due guerre, persino in Polonia, che è un paese povero e che soffre, devi sapere, di un complesso d’inferiorità. Nathan crede che io esageri quando gli racconto quanto ci divertivamo – fa sempre delle battute spiritose sulla Polonia – ma io gli parlo della mia famiglia e della maniera meravigliosamente civile in cui vivevamo, era la vita migliore che si possa immaginare, davvero. “E la domenica per divertirvi che cosa facevate?” mi dice lui. “Gettavate patate marce agli ebrei?” Perché vedi, la sola cosa che riesce a pensare della Polonia è quanto sia antisemita e su questo fa certe battute che mi fanno star male. Anche perché è vero, voglio dire che la Polonia è effettivamente famosa per il suo acceso antisemitismo e questo mi fa vergognare terribilmente, un po’ come succede a te, Stingo, quando hai questo sentimento di misère per la gente di colore del Sud. Ma io ho detto a Nathan che sì, è vero, è abbastanza vero, che in Polonia succedono queste brutte cose, ma lui deve capire, vraiment deve rendersi conto che non tutti i polacchi erano così, che ci sono persone perbene come la mia famiglia, che… Oh, è persino brutto parlarne. Mi fa venire pensieri tristi su Nathan, è così… ossessionato… meglio cambiare argomento.

«La mia famiglia, dicevo. Mia madre e mio padre insegnavano tutti e due all’università ed è per questo che quasi tutti i miei ricordi sono legati all’università. È una delle più antiche d’Europa, esiste fin dal Trecento. Allora non conoscevo altra vita se non quella della figlia di due professori, e forse è per questo che i miei ricordi di quei tempi sono tutti così dolci e civili. Un giorno, Stingo, dovrai andare in Polonia per vederla e scriverne. È talmente bella. E triste. Pensa che quei vent’anni durante i quali io crescevo sono stati i soli in cui la Polonia sia mai stata libera. Dopo secoli dico! Forse è per questo che mio padre diceva sempre: “Sono tempi felici per la Polonia”. Perché per la prima volta tutto era libero, capisci, nelle università e nelle scuole potevi studiare ciò che volevi. Credo fosse questa una delle ragioni per cui la gente si godeva tanto la vita, studiando e imparando e ascoltando la musica e andando in campagna la domenica in primavera e d’estate. Penso a volte di amare la musica quasi quanto la vita, sul serio. Andavamo sempre ai concerti. E quando ero bambina in quella casa, in quell’antica casa, me ne stavo sveglia di notte nel mio letto ad ascoltare mia madre che da basso suonava il piano – Schumann o Chopin o Beethoven o Scarlatti o Bach, era una pianista meravigliosa – e io me ne stavo sveglia ad ascoltare la musica, fievole e bellissima, che saliva nella casa, e mi sentivo calda e tranquilla e sicura. Credo che nessuno abbia avuto dei genitori così meravigliosi o una vita migliore della mia. E già pensavo a quando sarei cresciuta e a cosa sarei diventata quando non fossi più stata una bambina; forse mi sarei sposata e avrei insegnato musica come mia madre. Sarebbe stata una bella vita, pensavo, se avessi potuto suonare e insegnare della bella musica e sposare un bravo professore come mio padre.

«Nessuno dei miei genitori era di Cracovia. Mia madre veniva da Łódź e mio padre da Lublino. Si erano conosciuti a Vienna da studenti. Mio padre studiava diritto all’Accademia austriaca delle scienze e mia madre studiava musica in città. Erano entrambi cattolici e religiosissimi. Venni quindi allevata come una bambina molto pia e andavo sempre a messa e al catechismo, ma non voglio dire con questo che fossi una fanatica, una bigotta. Credevo moltissimo in Dio, ma i miei genitori non erano, ecco, non so come si dica esattamente in inglese, non erano dur, sì, hard, harsh. Non erano così. Erano molto liberali – si potrebbe quasi dire socialisti – e votavano sempre per i laburisti o per i democratici. Mio padre odiava Piłsudski. Diceva che per la Polonia era peggio di Hitler e la notte in cui morì bevve una gran quantità di Schnaps per festeggiare. Era un pacifista mio padre e, anche se diceva che per la Polonia erano tempi felici, io sapevo che, au fond, era triste e preoccupato. Una volta lo sentii parlare con mia madre – doveva essere pressappoco il 1932 – e gli sentii dire con voce triste: “Non può durare. Ci sarà una guerra. Il destino non ha mai permesso alla Polonia di essere felice per molto tempo”. Lo disse in tedesco, ricordo. A casa nostra parlavamo più spesso tedesco che polacco. Il français imparai a parlarlo quasi perfettamente a scuola, ma ho sempre saputo meglio il tedesco del francese. Era l’influenza di Vienna, capisci, dove i miei genitori avevano trascorso tanti anni, e poi mio padre era professore di diritto e il tedesco era a quei tempi la lingua degli studiosi. Mia madre era una cuoca straordinaria, alla maniera viennese. Oh, certo, sapeva anche cucinare dei buoni piatti polacchi, ma la cucina polacca non è esattamente haute cuisine, e io ricordo certi cibi che preparava nella nostra grande cucina di Cracovia, Wiener Gulash Suppe e Schnitzel e ricordo soprattutto un meraviglioso dessert, il budino Metternich con un ripieno di castagne, burro e bucce d’arancia.

«Lo so che può essere fastidioso sentirlo ripetere in continuazione, ma mio padre e mia madre erano proprio due persone meravigliose. Nathan, vedi, adesso è okay, è calmo, è in uno dei suoi buoni tempi, ah, si dice periodi? Ma quando è in un brutto periodo, come la prima volta che lo hai visto, quando è in una delle sue tempêtes, come le chiamo io, non fa altro che sbraitare contro di me e mi chiama sempre porca polacca antisemita. E che linguaggio, e che insulti mi rivolge, parole che non avevo mai sentito, in inglese e poi in yiddish, di tutto! Ma sempre del genere “Lurida porca polacca, nafka schifosa, kurveh, tu mi stai ammazzando, tu mi stai ammazzando come voi porci polacchi avete sempre ammazzato gli ebrei!”. E io cerco di parlargli, ma non mi ascolta, continua a farneticare in questa sua rabbia, e io so da sempre che in quei momenti non conviene parlargli dei buoni polacchi come mio padre. Papà era nato a Lublino quando apparteneva ai russi e c’erano molti, moltissimi ebrei che soffrivano per quei terribili pogrom. Una volta mia madre mi raccontò – lui non parlava mai di queste cose – che da giovane papà e suo fratello, che era un prete, avevano rischiato la vita nascondendo tre famiglie ebree per proteggerle da un pogrom, dai soldati cosacchi. Ma so che se cercassi di dirlo a Nathan durante una delle sue tempêtes, urlerebbe ancora di più e mi darebbe della lurida porca bugiarda polacca. Oh, devo essere molto paziente con Nathan in quei momenti – so che sta molto male, che non è a posto – e così mi volto dall’altra parte e sto zitta e penso ad altro, aspettando che la tempête si plachi e che sia di nuovo gentile e caro con me, pieno di tendresse e d’amore.

«Deve essere stato una decina d’anni fa, un anno o due prima della guerra, che sentii pronunciare per la prima volta da mio padre la parola Massenmord. Successe dopo che i giornali avevano parlato delle terribili devastazioni fatte dai nazisti in Germania nelle sinagoghe e nei negozi degli ebrei. Ricordo che mio padre prima parlò di Lublino e dei pogrom di cui era stato testimone, e poi disse: “Una volta da oriente e ora da occidente. Ma stavolta sarà ein Massenmord”. Allora non capii bene che cosa intendesse dire, forse anche perché a Cracovia c’era sì un ghetto, ma non tanti ebrei come altrove, e comunque non li consideravo esseri realmente diversi o vittime o perseguitati. Probabilmente ero un’ignorante, Stingo. Ero già sposata con Casimir allora; devi sapere che mi sono sposata molto, molto giovane e immagino che avevo ancora una mentalità da bambina e pensavo che questa vita meravigliosa, così tranquilla, protetta e sicura, sarebbe durata in eterno. Mamma, papà, Casimir e Zosia – Zosia, sai, è un diminutivo di Sophie – avrebbero vissuto felici in quella grande casa, mangiando Wiener Gulash Suppe, studiando, imparando e ascoltando Bach, per sempre. Non capisco come potevo essere così stupida. Casimir era un docente di matematica; io lo avevo conosciuto quando i miei genitori avevano dato una festa per i giovani insegnanti dell’università. Quando ci sposammo, Casimir e io pensavamo di andare a Vienna come mia madre e mio padre. Avremmo fatto i nostri studi proprio come loro. Casimir avrebbe preso il diploma supérieur di matematica all’Accademia austriaca e io avrei studiato musica. Suonavo il piano da quando avevo otto o nove anni e volevo studiare con una maestra famosissima, Frau Theimann, che aveva già dato lezioni a mia madre e insegnava ancora benché fosse piuttosto vecchia. Ma quell’anno ci fu l’Anschluss e i tedeschi entrarono a Vienna. La situazione cominciava a diventare molto brutta e mio padre diceva che sicuramente ci sarebbe stata una guerra.

«Ricordo benissimo l’ultimo anno che passammo insieme a Cracovia. Non riuscivo ancora a credere che quella nostra vita sarebbe cambiata. Ero molto felice con Casimir – Kazik – e lo amavo tanto. Era così generoso, così affettuoso, così intelligente… Vedi, Stingo, solo gli uomini intelligenti mi attirano. Non so dirti se amavo Kazik più di Nathan – Nathan lo amo tanto che mi fa male il cuore – e forse non dovremmo mai paragonare un amore con un altro. Comunque, amavo Kazik profondamente e non sopportavo l’idea che dovesse scoppiare una guerra, né l’eventualità che Kazik venisse arruolato. Così cercavamo di non pensarci; quell’anno ascoltammo concerti, leggemmo molti libri, andammo a teatro e facemmo lunghe passeggiate in città durante le quali cominciai a imparare il russo. Kazik veniva da Brest-Litovsk che per tanto tempo era stata russa e, siccome parlava quella lingua come il polacco, me la insegnò piuttosto bene. Non era come mio padre che, pur avendo vissuto anche lui sotto i russi, li odiava al punto da rifiutarsi di parlare la loro lingua se non vi era costretto. Comunque in quel periodo non potevo neanche immaginare che quella vita dovesse finire. Sapevo che qualche cambiamento ci sarebbe stato, ma cambiamenti naturali, come lasciare la casa dei miei genitori e metter su una casa nostra e farci una famiglia. Ma sarebbe avvenuto dopo la guerra, se mai ne fosse scoppiata una, perché sarebbe durata pochissimo, i tedeschi l’avrebbero persa e Kazik e io saremmo andati a Vienna a studiare come avevamo sempre progettato.

«Ero proprio stupida a pensarla così, Stingo. Ero come mio zio Stanislaw, un fratello di mio padre, colonnello della cavalleria polacca. Era il mio zio preferito, così pieno di vita e di allegria e di una meravigliosa, innocente fede nella grandezza della Polonia: la gloire, tu comprends, la patrie eccetera, come se la Polonia non fosse mai stata sotto i prussiani, gli austriaci e i russi per tutti quegli anni, ma avesse avuto una continuité come la Francia, l’Inghilterra o altri paesi del genere. Veniva da noi a Cracovia in uniforme, con la sua sciabola e i suoi baffi da ussaro; parlava forte e rideva molto, e diceva che i tedeschi avrebbero subito una dura lezione se avessero cercato di far guerra alla Polonia. Mio padre, immagino, continuava a trattarlo gentilmente – cercando d’ammansirlo, capisci – ma Kazik aveva una mentalità molto schietta, molto logica e discuteva amichevolmente con zio Stanislaw chiedendogli che cosa avrebbe potuto fare la sua cavalleria quando fossero arrivati i tedeschi con le divisioni corazzate e i carri armati. Mio zio replicava che la cosa veramente importante era il terreno su cui la cavalleria polacca sapeva manovrare perché le era familiare, mentre i tedeschi si sarebbero completamente smarriti su un terreno sconosciuto, così che i polacchi li avrebbero costretti a ripiegare. E tu sai che cosa accadde quando venne il momento dello scontro: une catastrophe totale in meno di tre giorni. Oh, una cosa così assurda e coraggiosa e futile. Tutti quegli uomini e quei cavalli. È triste, Stingo, tanto triste…

«Quando i soldati tedeschi entrarono a Cracovia – successe nel settembre 1939 – eravamo tutti scossi e spaventati, e naturalmente odiavamo quello che ci stava succedendo, ma mantenemmo la calma sperando in bene. In effetti non è che stessimo tanto male, Stingo, voglio dire all’inizio, perché eravamo convinti che i tedeschi ci avrebbero trattati decentemente. Non avevano bombardato la città come avevano fatto con Varsavia, e quindi ci sentivamo un po’ speciali, protetti, risparmiati. I soldati tedeschi si comportavano bene e ricordo che mio padre trovava in questo una conferma di una sua vecchia convinzione. Cioè che il soldato tedesco seguiva la tradizione dell’antica Prussia, con il suo codice d’onore e di decenza, e che quindi non avrebbero mai fatto del male ai civili né li avrebbero trattati con crudeltà. Contribuiva inoltre a farci star calmi sentire quelle migliaia di soldati esprimersi in tedesco, che per la nostra famiglia era quasi la lingua madre. Insomma, dopo un iniziale momento di panico non sembrava che le cose andassero poi tanto male. Mio padre soffrì enormemente quando seppe che cosa avveniva a Varsavia, ma diceva che dovevamo continuare a vivere alla vecchia maniera. Diceva che non si faceva illusioni su ciò che Hitler pensava degli intellettuali, ma anche che in altre città, come Vienna e Praga, molti insegnanti universitari erano stati autorizzati a continuare il loro lavoro e sperava che potesse succedere lo stesso anche a lui e a Casimir. Trascorse così qualche settimana e poiché non accadeva nulla ci convincemmo che quel periodo a Cracovia sarebbe stato okay, voglio dire tollerabile.

«Una mattina di novembre andai a messa nella chiesa di Santa Maria, quella con le trombe. A Cracovia ci andavo spessissimo, soprattutto dopo l’arrivo dei tedeschi e pregavo perché la guerra finisse. Forse ti sembrerà egoistico e orribile, Stingo, ma io volevo che finisse soprattutto, credo, perché così sarei andata a studiare a Vienna con Kazik. Be’, naturalmente c’erano mille altre ragioni per pregare, ma la gente è egoista, lo sai, e io mi ritenevo molto fortunata pensando che la mia famiglia era stata risparmiata e se ne stava tranquilla, e quindi volevo solo che la guerra finisse in fretta per poter ricominciare a vivere come una volta. Ma quel mattino a messa, mentre pregavo, ebbi una prémonition… sì, un presentimento e provai una sensazione spaventosa che andava lentamente crescendo. Non capivo il perché del mio spavento, ma all’improvviso la preghiera mi si era bloccata in bocca e intorno a me nella chiesa sentivo soffiare un vento umido e freddo. Poi mi ricordai cosa aveva determinato questa paura, una cosa che mi tornò in mente come un lampo. Ricordai infatti che proprio quel mattino il nuovo governatore generale nazista del distretto di Cracovia, un certo Frank, aveva ordinato al corpo insegnante dell’università di riunirsi nella cour de maison, cioè nel cortile dell’università, per comunicare le regole da osservare durante l’occupazione. Niente di grave, insomma. Doveva essere una semplice assemblea. Ed era stata fissata proprio per quel mattino. Mio padre e Kazik lo avevano saputo soltanto il giorno prima ma sembrava, capisci, una cosa assolutamente normale e nessuno ci fece molto caso. Ma ora, in quel lampo, intuii qualcosa di molto, molto brutto e corsi fuori della chiesa.

«E, oh, Stingo! Ascolta ciò che ti dico: non vidi mai più né mio padre né Kazik. Corsi fuori, non era lontano, e quando arrivai all’università vidi una folla enorme davanti al portone del cortile. La strada era chiusa al traffico e c’erano grandi furgoni e centinaia di soldati tedeschi armati di fucile e di mitra. C’era anche una barrière e quei soldati tedeschi non vollero lasciarmi passare e proprio allora vidi una donna anziana che conoscevo bene, la signora Wochna, il cui marito insegnava la chimie, chimica insomma. Le venne una crisi isterica e si buttò piangendo tra le mie braccia dicendo: “Oh, sono partiti tutti, li hanno portati via! Tutti quanti!”. E io non ci credevo, non riuscivo a crederci, ma mi si avvicinò la moglie di un altro insegnante e, anche lei piangendo, disse: “Sì, è vero, li hanno portati via, hanno preso anche mio marito, il professor Smolen”. Allora, a poco a poco, cominciai a crederci, e vidi quei furgoni chiusi allontanarsi sulla strada verso occidente, e ci credetti del tutto e piansi ed ebbi anch’io una crisi isterica. Corsi a casa per dirlo a mia madre e ci buttammo piangendo l’una nelle braccia dell’altra. Mia madre disse: “Zosia, Zosia, dove sono andati? Dove li hanno portati?”. Io risposi che non lo sapevo, ma neanche un mese dopo lo scoprimmo. Mio padre e Kazik erano stati portati nel campo di concentramento di Sachsenhausen e poi venimmo a sapere che erano stati entrambi fucilati il giorno di Capodanno. Solo perché erano polacchi e professori. C’erano molti altri con loro, centottanta in tutto credo, e i più non tornarono mai a casa. Non molto tempo dopo ci trasferimmo a Varsavia, dovevo assolutamente trovare un lavoro…

«Tanti anni dopo, nel 1945, quando la guerra era ormai finita e io mi trovavo in Svezia in quel campo profughi, ripensai al periodo in cui avevano assassinato Kazik e mio padre e a tutte le lacrime che avevo sparso, e mi domandai perché, dopo tutto quello che mi era accaduto, non riuscivo più a piangere. Era proprio così, Stingo. Non avevo più emozioni. Ero diventata insensibile, come se in me non ci fossero più state lacrime da versare sulla terra. In quel campo in Svezia, feci amicizia con un’ebrea di Amsterdam, che era molto gentile con me, soprattutto dopo che avevo cercato di uccidermi. Probabilmente non era stato un tentativo molto convinto – mi tagliai i polsi con un pezzo di vetro e non persi neanche molto sangue – ma quell’ebrea mi trattò con tanta amicizia e quell’estate parlammo moltissimo tra noi. Era stata nel mio stesso campo di concentramento e vi aveva perduto due sorelle. Non riuscivo a capire come fosse sopravvissuta, ne avevano assassinati tanti di ebrei, milioni e milioni di ebrei, ma in qualche modo ce l’aveva fatta, come me e pochissime di noi. Oltre al tedesco, parlava benissimo l’inglese, e fu così che incominciai a impararlo anch’io, sapendo che probabilmente sarei venuta in America.

«Era molto religiosa quella donna e andava sempre a pregare nella sinagoga del campo. Mi disse che credeva ancora fermamente in Dio e una volta mi domandò se anch’io credevo in Lui – nel Dio cristiano – come lei credeva nel suo, il Dio d’Abramo. Disse che ciò che le era accaduto aveva rafforzato la sua fede, anche se conosceva ebrei persuasi che Dio fosse ormai scomparso dal mondo. Io risposi che sì, una volta credevo in Cristo e anche nella sua Santa Madre, ma ora, dopo tutti quegli anni, ero come quegli ebrei che pensavano che Dio fosse scomparso per sempre. Dissi che Cristo aveva distolto gli occhi da me e che non potevo più pregarlo come facevo un tempo a Cracovia. Non potevo più pregarlo e non potevo più piangere. E quando lei mi chiese come facevo a sapere che Cristo aveva distolto gli occhi da me, dissi che lo sapevo e basta. Sapevo cioè che solo un Dio, solo un Gesù che non avesse pietà e che non tenesse più a me poteva permettere che le persone che amavo venissero uccise e mi lasciasse con questo senso di colpa. Era già terribile che fossero morte nel modo in cui erano morte, ma questo senso di colpa era più di quanto riuscissi a sopportare. On peut souffrir, ma si può soffrire solo fino a un certo punto…

«Tu magari penserai che è poca cosa, Stingo, ma che uno sia dovuto morire senza un adieu, senza una parola di conforto o di comprensione è terribile da sopportare. Io scrissi molte lettere a mio padre e a Kazik quando erano a Sachsenhausen, ma tornavano sempre indietro con il timbro “Sconosciuto”. Volevo solo dir loro quanto li amavo, soprattutto a Kazik, e non perché gli volessi bene più che a papà ma perché l’ultima volta che eravamo stati assieme facemmo una gran lite e fu una cosa terribile. Non litigavamo quasi mai, ma eravamo sposati da più di tre anni e penso che fosse naturale che bisticciassimo qualche volta. Comunque, la notte prima di quella terribile giornata, c’era stata questa grande lite. Non ricordo neanche più il motivo, ma gli dissi “Spadaj”, che in polacco è come dire “Crepa”; lui corse via e quella notte non dormimmo nella stessa camera. Da allora non lo vidi più. Perciò quello che mi era così difficile sopportare era che non avevamo avuto neppure un tenero addio, un bacio, un abbraccio, niente. Oh, lo so che Kazik sapeva che io lo amavo ancora e che io sapevo che lui mi amava, ma in un certo senso è ancora peggio che debba aver sofferto anche per questo, per l’impossibilità di rivedermi e di dirmelo, di comunicarci che ci amavamo.

«E così, Stingo, io ho vissuto a lungo con questo forte, fortissimo senso di colpa da cui non riesco a liberarmi, pur sapendo che non è giustificato, come mi diceva in Svezia quell’ebrea, quando cercava di farmi capire che la cosa più importante era il nostro amore, non quella stupida lite. Ma questo forte senso di colpa l’ho ancora. È curioso, Stingo, tu sai che ho di nuovo imparato a piangere e ciò significa che sono ancora un essere umano. Piango spesso anche da sola, quando ascolto la musica che mi ricorda Cracovia e tutti questi anni passati. E sai, c’è un brano di musica che non posso più ascoltare, mi fa piangere al punto che mi si blocca il naso, non riesco a respirare e gli occhi mi lacrimano come ruscelli. Sono i dischi di Händel che mi avevano regalato per Natale, Io so che il mio Redentore vive, perché so che il mio Redentore non vive e il mio corpo sarà distrutto dai vermi e che i miei occhi non vedranno mai Dio…»

All’epoca di cui sto scrivendo, in quell’agitata estate del 1947, quando lei mi raccontava tante cose del suo passato e quando io mi preparavo a lasciarmi intrappolare, come una povera larva, in quell’incredibile ragnatela d’emozioni che era il rapporto tra Sophie e Nathan, lei lavorava a metà tempo in un angolo fuorimano di Flatbush facendo la receptionist nello studio del dottor Hyman Blackstock (nato Białystok). A questo punto Sophie era in America da meno di un anno e mezzo. Il dottor Blackstock era medico in chiropratica immigrato da tempo dalla Polonia. Tra i suoi pazienti c’erano molti vecchi immigrati e profughi ebrei più recenti. Aveva assunto Sophie non molto tempo dopo il suo arrivo a New York, nei primi mesi dell’anno precedente, quando era stata mandata in America da un’organizzazione d’assistenza internazionale. In un primo tempo Blackstock (che parlava correntemente il polacco oltre al suo mamaloshen yiddish) fu un po’ deluso quando l’agenzia gli mandò una ragazza che non solo era goy ma aveva appena una vaga infarinatura di yiddish imparato in un campo di prigionia. Ma, uomo di cuore e sicuramente colpito dalla sua bellezza, dalle sue condizioni e dal fatto che parlasse perfettamente il tedesco, le diede quel posto di cui lei aveva un estremo bisogno, possedendo poco più dei leggeri indumenti che le avevano dato al centro profughi in Svezia. Blackstock non aveva ragione di preoccuparsi: nel giro di pochi giorni Sophie chiacchierava in yiddish con i pazienti come se fosse cresciuta nel ghetto. Aveva preso in affitto una camera a buon mercato da Yetta Zimmerman – la sua prima vera casa dopo sette anni – pressappoco nello stesso periodo in cui aveva trovato lavoro. Lavorando solo tre giorni la settimana, aveva il tempo di occuparsi, per così dire, delle cose dello spirito e le rimaneva anche qualche giorno libero per migliorare il suo inglese seguendo un corso gratuito al Brooklyn College e in genere per integrarsi nella vita di quel vasto, vivace e brulicante quartiere.

Mi disse che non si annoiava mai. Era decisa a dimenticare la follia del passato – per quanto fosse possibile a una mente vulnerabile e tormentata da troppi ricordi – e per lei quindi la grande città era diventata il Nuovo Mondo, spiritualmente oltre che di fatto. Fisicamente si sentiva ancora molto malconcia, ma ciò non le impediva di gustare i piaceri che le venivano offerti, come una bambina cui sia stata concessa piena libertà d’azione in una gelateria. Anzitutto la musica; aveva musica a disposizione, diceva, bastava da sola a riempirla di una sensazione di godimento come quella che si prova accingendosi a un pasto sontuoso. Prima di conoscere Nathan non poteva permettersi un grammofono, ma ciò non aveva importanza: alla radiolina portatile di poco prezzo che si era comprata c’era della splendida musica trasmessa da quelle stazioni con strane iniziali che non riusciva mai a dir giuste – WQXR, WNYC, WEVD – e uomini con voci suadenti annunciavano i magici nomi di tutti quei principi e sovrani della musica delle cui armonie era stata per tanto tempo privata; persino composizioni risapute come l’Incompiuta di Schubert o Eine kleine Nachtmusik le colmavano il cuore di nuova beatitudine. E naturalmente c’erano anche i concerti, all’Accademia di musica e, d’estate, al Lewisohn Stadium di Manhattan, musica meravigliosa e talmente a buon mercato da essere praticamente gratis, musica come il Concerto per violino di Beethoven eseguito una sera allo stadio da Yehudi Menuhin con così frenetica, vorace passione e tenerezza che lei, seduta sola sul bordo più alto dell’anfiteatro, scossa da qualche brivido sotto le stelle sfavillanti, aveva sentito una serenità, una consolazione interiore che la sbalordivano; insieme avvertì la consapevolezza che c’erano cose per cui valeva la pena di vivere e la speranza di ritrovare gli sparsi frammenti della propria vita coi quali comporre una nuova identità, se appena ne avesse avuto l’occasione.

In questi primi mesi Sophie era spesso sola. Le sue difficoltà con la lingua (presto superate) la rendevano timida, ma ciò nonostante era contenta di stare molto tempo sola, si deliziava anzi di questa solitudine perché la privacy era una cosa che in quegli anni le era molto mancata. In quello stesso periodo era stata privata anche dei libri, anzi praticamente di qualunque tipo di carta stampata, e ora quindi si mise a leggere con avidità, abbonandosi a un giornale polacco-americano e frequentando una libreria polacca dalle parti di Fulton Street che aveva anche una ricca biblioteca circolante. Cercava soprattutto traduzioni di scrittori americani e il primo libro che aveva finito era stato, ricordava, New York di Dos Passos. Seguirono Addio alle armi, Una tragedia americana e Il tempo e il fiume di Wolfe, quest’ultimo così mal tradotto in polacco da costringerla a rompere il voto che aveva fatto, nel campo di prigionia, di non guardare mai più in vita sua niente che fosse stato scritto in tedesco, e ne lesse una traduzione tedesca che era riuscita a procurarsi in una succursale della biblioteca pubblica. Forse perché questa traduzione era ricca e azzeccata o forse perché la visione wolfiana, lirica e tragica ma insieme ottimistica e trascinante dell’America, era ciò di cui l’anima di Sophie aveva bisogno in quel momento – essendo arrivata da poco a questi lidi, con una conoscenza appena rudimentale del paesaggio della nazione e della sua gargantuesca smodatezza –, fu Il tempo e il fiume il libro che più la eccitò tra tutti quelli che lesse tra l’inverno e la primavera. Wolfe, anzi, aveva talmente sedotto la sua fantasia da indurla a cercar di leggere Angelo, guarda il passato in inglese, ma rinunciò ben presto a questa fatica che le parve terribilmente ardua. Per il principiante la nostra è una lingua crudele, la cui bizzarra ortografia e le cui idiosincrasie sono assurdamente evidenti soprattutto sulla pagina stampata e le capacità di Sophie nel leggere e nello scrivere rimasero sempre più indietro della sua – per me – seducente ed eccentrica dizione.

Tutta la sua conoscenza dell’America essendo limitata a New York – soprattutto a Brooklyn –, finì per innamorarsi della città e per esserne quasi altrettanto spaventata. In tutta la sua vita aveva conosciuto soltanto due centri urbani, la piccola Cracovia nella sua quiete gotica e poi l’informe ammasso di macerie di Varsavia dopo il Blitzkrieg. I suoi ricordi più dolci – quelli su cui amava soffermarsi – erano radicati nella città natia, eternamente sospesa in un fregio di antichi comignoli, di strade e vicoli tortuosi. Gli anni intermedi tra Cracovia e Brooklyn l’avevano costretta – quasi come strumento per non impazzire – a sforzarsi di cancellare quell’epoca dalla propria memoria. Raccontava a questo proposito che la prima mattina nella pensione di Yetta, svegliandosi in un letto sconosciuto, in mezzo a strane pareti rosa, e udendo ancora assonnata il fievole e remoto frastuono del traffico di Church Avenue, era rimasta per lunghi attimi talmente incapace di dare un nome a se stessa e a quell’ambiente – o di riconoscerli – da sentirsi in un sonnolento letargo, come una fanciulla incantata di qualche fiaba dei Grimm della sua infanzia, trasportata per una notturna magia in un nuovo regno misterioso. Poi, battendo le palpebre per svegliarsi, in uno stato d’animo nel quale si mescolavano curiosamente dolore e gaiezza, aveva detto a se stessa: non sei a Cracovia, Zosia, sei in America. Si era poi alzata per affrontare il pandemonio della metropolitana e i pazienti chiropratici del dottor Blackstock; e la verde, bella, semplice, brulicante, sudicia e incomprensibile vastità di Brooklyn.

Con l’arrivo della primavera Prospect Park, così a portata di mano, divenne il rifugio preferito di Sophie; ed era a quel tempo, ricordo meraviglioso, un luogo sicuro per i vagabondaggi di una bella bionda solitaria. Nella luce annebbiata dal polline e chiazzata qua e là da ombre verdi trapuntate d’oro, i maestosi olmi e carrubi che si profilavano sui prati ondulati sembravano dover far ombra a una fête champêtre in un quadro di Watteau o di Fragonard; e ai piedi di uno di questi tronchi maestosi Sophie, nei giorni liberi o durante i weekend, andava a sedersi con una meravigliosa colazione al sacco. Mi confessò in seguito, con appena un’ombra di vergogna, che nei primi tempi trascorsi in città era ossessionata, quasi stravolta, dal cibo. Sapeva di dover essere cauta nel mangiare. Al centro profughi, il medico della Croce Rossa svedese che si era occupato di lei le aveva detto che la sua malnutrizione era talmente grave da averle probabilmente procurato mutazioni metaboliche più o meno permanenti e lesive; e la avvertì di non consumare in fretta quantità eccessive di cibo, soprattutto di grassi, per quanto ne fosse tentata. Ma questo rendeva ancor più divertente, come un bel gioco, entrare all’ora di pranzo in una delle favolose rosticcerie di Flatbush e fare spese per il proprio banchetto a Prospect Park. Il privilegio di poter scegliere le dava una sensazione intensamente sensuale. Tante erano le cose da mangiare e tanto varie e abbondanti, che ogni volta le si fermava il respiro e le si velavano gli occhi per l’emozione, mentre con lenta ed elaborata solennità compiva la propria scelta tra quella fragrante, opulenta, eroica profusione di cibo: qua un uovo in camicia, là una fetta di salame, mezzo pane di segale sontuosamente nero e glassato. Bratwurst. Braunschweiger. Qualche sardina. Pastrami caldo. Salmone affumicato. Una ciambella, per favore. Tenendo ben stretto il sacchetto di carta marrone, con quel monito ripetuto mentalmente come una litania – “Ricordati quel che ha detto il dottor Bergström, non ingozzarti” –, si inoltrava metodica in uno degli angoli più remoti del parco, sulla riva del grande lago, e lì, masticando con grande autocontrollo, e con le papille gustative incantate da questa riscoperta, tornava alla pagina 350 di Studs Lonigan.

Stava cercando di orientarsi. Avendo in ogni senso vissuto l’esperienza di una seconda nascita, provava una certa spossatezza e molto, in verità, dell’impotenza di un neonato. La sua goffaggine assomigliava a quella di un paraplegico che sta imparando a servirsi dei suoi arti. C’erano piccole cose, ridicolmente piccole, che ancora la disorientavano. Aveva dimenticato come si univano i due lati della cerniera lampo di una giacca che le avevano regalato. I suoi maldestri armeggii la sgomentavano tanto che una volta scoppiò a piangere quando, cercando di spremere un po’ di lozione cosmetica da un tubetto di plastica, premette con tanta forza che il contenuto le schizzò tutto addosso rovinandole un vestito nuovo. Ma faceva progressi. Ogni tanto si sentiva le ossa indolenzite, soprattutto gli stinchi e le caviglie, e nella sua andatura c’era ancora una titubanza che pareva dovuta all’abbattimento e alla stanchezza che spesso la assalivano e di cui desiderava disperatamente la scomparsa. Tuttavia, se ancora non era sotto la piena luce del sole, frusta metafora per indicare una salute eccellente, era però confortevolmente e sicuramente lontana da quel buio abissale nel quale aveva rischiato di perdersi. Più precisamente, questo era avvenuto poco più di un anno prima, quando, nel campo appena liberato e durante le ultime ore di quell’esistenza che non permetteva più a se stessa di ricordare, una voce russa – tra il basso e il baritono, ma dura, corrosiva come liscivia – attraversò il suo delirio, penetrando nel sudore, nella febbre e nella sporcizia da canile dello scaffale di legno cosparso di paglia dove lei giaceva, per mormorare impassibile: «Credo che anche questa sia finita». Perché anche allora lei sapeva confusamente di non essere ancora finita, verità confermata ora (mentre se ne stava distesa sull’erba in riva al lago) dai timidi e insieme voluttuosi gorgoglii di fame che accompagnavano il momento inebriante, un attimo prima del primo morso, in cui le narici respiravano l’odore salmastro dell’aceto e della senape e il vago profumo di cumino del pane di segale ebraico di Levy.

Ma un tardo pomeriggio di giugno rischiò di distruggere radicalmente il precario equilibrio che si era costruita. Un elemento della vita cittadina che sarebbe poi entrato nella colonna passiva del registro delle sue impressioni era la metropolitana. Detestava i treni della metropolitana newyorkese per la loro sporcizia e per il loro frastuono, ma più ancora per la prossimità claustrofobica di tanti corpi umani, per l’accalcarsi e lo spingere di tutta quella carne nell’ora di punta, che parevano neutralizzare, se non cancellare del tutto, quella privacy che per tanto tempo aveva cercato. Si rendeva conto che c’era qualcosa di contraddittorio nel fatto che una, dopo tutte le sue passate esperienze, dovesse essere così schizzinosa, dovesse rifuggire in questa maniera da epidermidi sconosciute, da contatti con estranei. Ma così stavano le cose, non riusciva a liberarsi di questa sensazione; era parte integrante della sua nuova e trasformata identità. Una delle ultime risoluzioni che aveva preso nel sovraffollato centro profughi svedese era di evitare per tutto il resto della vita i contatti con la massa, ma la rumorosa BMT pareva farsi beffe di un’idea così assurda. Tornando a casa una sera di buonora dallo studio del dottor Blackstock, salì su una vettura più stipata del solito, una gabbia umida e afosa riempita non soltanto dalla consueta folla di sudanti brooklynesi in maniche di camicia e colletto aperto d’ogni tinta e d’ogni gradazione di rassegnata miseria, ma ben presto da una massa di sbraitanti studenti medi in divise da giocatori di baseball che si riversarono sul treno a una fermata del centro, facendosi largo in ogni direzione con un’energia così rumorosa e brutale che il senso di pressione divenne ben presto intollerabile. Spinta spietatamente verso il fondo del corridoio in una calca di torsi viscidi e di lucide braccia sudanti, finì per arrivare, inciampando e procedendo lateralmente, sull’umida piattaforma poco illuminata che univa le vetture, incuneata tra due figure umane delle quali stava cercando distrattamente di individuare l’identità, quando in uno stridore di freni il treno rallentò sino a fermarsi e si spensero tutte le luci. Si sentì preda di una nauseante paura. Nella vettura un percepibile senso di scontento, espresso mediante gemiti sommessi e sospiri, era soffocato dalle grida rauche dei ragazzi, all’inizio talmente assordanti e poi così continue che Sophie, rigidamente immobilizzata nel buio più pesto, comprese in un lampo che protestare non sarebbe servito a niente ora che sentiva da dietro una mano strisciare su per le sue cosce sotto la gonna.

Se qualcosa poteva in minima parte consolarla, ragionò in seguito, era che così aveva evitato il panico dal quale si sarebbe sicuramente lasciata prendere in tanta confusione e con quel caldo opprimente su un treno bloccato e al buio. Si sarebbe forse lamentata come gli altri. Ma la mano, col suo rigido dito medio – che lavorava con l’abilità e la fretta di un chirurgo, incredibilmente sicuro di sé nel frugare e nel sondare – servì a sventare questo pericolo facendo in modo che il semplice panico fosse in lei soppiantato dall’indignata e inorridita incredulità di chi è improvvisamente oggetto di uno stupro digitale. Era infatti questo: non un annaspare goffo e casuale, ma un assalto rapido e deciso, per dirla chiaramente, alla sua vagina, che quel dito senza corpo cercava come un piccolo insinuante e perfido roditore, aggirando in fretta la seta e penetrando poi in tutta la sua lunghezza, e questo le diede dolore, ma più ancora provocò in lei una sorta di sbalordimento ipnotico. Si sentiva vagamente infastidita dalle unghie e udì se stessa boccheggiare un «Per favore» rendendosi conto della banalità e della stupidità dell’espressione nell’attimo stesso in cui la pronunciava. L’intero evento non poteva essere durato più di trenta secondi; poi finalmente l’odiosa zampa si ritirò lasciandola a tremare in un buio soffocante che sembrava non dovesse più rivedere la luce. Sophie non aveva idea di quanto tempo fosse passato prima che le luci si riaccendessero – cinque minuti, forse dieci – ma quando questo accadde, e il treno ricominciò a muoversi e i corpi a spostarsi in ogni direzione, si accorse di non avere la minima possibilità di riconoscere il proprio aggressore, sommersa com’era tra una mezza dozzina di spalle e schiene maschili e di ventri prominenti che la circondavano. Riuscì in qualche modo a fuggire dal treno alla fermata successiva.

Un semplice stupro convenzionale, pensò in seguito, avrebbe violato meno gravemente il suo spirito e la sua identità, le avrebbe fatto meno orrore e disgusto. Tutte le atrocità di cui era stata testimone negli ultimi cinque anni, tutte le violenze che aveva personalmente subito – ed erano state innumerevoli – non l’avevano resa insensibile a questo insulto grossolano. Un classico stupro frontale, per quanto ripugnante, le avrebbe almeno concesso la piccola soddisfazione di conoscere i lineamenti dell’aggressore, di fargli sapere che lei sapeva, oltre a offrirle l’occasione, attraverso una smorfia, un’occhiata feroce o anche le lacrime, di esprimere qualcosa: odio, paura, disgusto, maledizione, magari soltanto scherno. Ma questo attacco anonimo al buio, questa viscida e incorporea penetrazione da dietro, simile a una pugnalata alla schiena da parte di un abietto sicario che ti rimarrà eternamente sconosciuto: no, avrebbe preferito (me lo disse molti mesi dopo, quando il tempo trascorso dall’evento le permetteva di ripensarlo con una benefica punta d’umorismo), avrebbe preferito un pene. L’esperienza in se stessa era stata orribile, ma in altri momenti della sua vita avrebbe potuto sopportarla con relativa fermezza. Ora però la sofferenza era accresciuta dal fatto che ciò sconvolgeva il fragile equilibrio della sua psiche da poco rinnovata e che questo saccheggio della sua anima (che lei sentiva colpita almeno quanto il corpo) non solo la respingeva verso il cauchemar, l’incubo, dal quale stava tentando così lentamente e delicatamente di liberarsi, ma simboleggiava nella sua spietata perfidia la natura stessa di quel mondo da incubo.

Lei che per tanto tempo era stata di tanto in tanto letteralmente nuda e che, in quei pochi mesi a Brooklyn, si era così faticosamente rivestita di fiducia in se stessa e di equilibrio mentale, si rendeva conto che, in seguito a questo atto, si trovava nuovamente denudata. E ancora una volta sentì il freddo raggelante dello spirito. Senza fornire un motivo specifico alla propria richiesta – e senza raccontare a nessuno, neanche a Yetta Zimmerman, quel che era successo – si fece dare dal dottor Blackstock una settimana libera e si mise a letto. Giorno dopo giorno, nel periodo più mite dell’estate, rimase lì sdraiata, con le veneziane abbassate in modo da lasciar entrare soltanto gialle e sottili schegge di luce. Teneva la radio spenta. Mangiava poco, non leggeva, si alzava soltanto per scaldarsi il tè sul fornelletto. In quella penombra profonda ascoltava il rumore della palla percossa dalle mazze e le grida dei ragazzi nei campi di baseball del parco, sonnecchiava e ripensava alla perfezione da utero di quel pendolo nel quale da bambina era strisciata con la fantasia, per fluttuare su una molla d’acciaio e guardare le leve, i rubini, le rotelle. Sempre minacciose ai margini della sua coscienza erano la forma e le ombre, la presenza del campo, il cui nome stesso aveva quasi completamente depennato dal proprio vocabolario personale, usandolo o pensandoci solo di rado, nella consapevolezza che avrebbe potuto lasciarlo sconfinare nella propria memoria solo a rischio di perdere – vale a dire di togliersi – la vita. Se il campo si fosse di nuovo riavvicinato troppo, come già era accaduto in Svezia, avrebbe avuto la forza di resistere alla tentazione o avrebbe ripreso in mano qualcosa di tagliente, stavolta riuscendo nell’intento? La domanda l’aiutò a occupare le ore in cui rimase lì sdraiata in quei giorni, contemplando il soffitto dove barlumi di luce filtrati dall’esterno sciamavano come moscerini su quel rosa desolante.

Provvidenzialmente fu la musica che l’aiutò a salvarsi, come altre volte in passato. Il quinto o il sesto giorno – ricordava solo che era un sabato – si svegliò dopo una notte inquieta e fitta di sogni confusi e minacciosi e, per abitudine, allungò una mano per accendere la piccola radio Zenith che teneva sul tavolino da notte. Non era un gesto intenzionale, ma un semplice riflesso; la ragione per la quale aveva escluso la musica da quelle giornate di perniciosa depressione era che si era accorta di non poter sopportare il contrasto tra l’astratta e incommensurabile bellezza di quei suoni e le dimensioni quasi palpabili della propria straziante disperazione. Ma, senza che lo sapesse, doveva essere stata accessibile e ricettiva ai poteri misteriosamente terapeutici del dottor W.A. Mozart perché le primissime frasi del pezzo – la grande Sinfonia concertante in mi bemolle maggiore – la fecero rabbrividire da capo a piedi di una gioia semplice. E improvvisamente capì perché accadeva questo, perché questo tema nobile e sonoro, così pieno di singolari raggelanti dissonanze, riuscisse a inondare il suo spirito di sollievo e di gioia. Vi si era riconosciuta poiché, a parte la sua bellezza intrinseca, era un’opera della cui identità andava in cerca da dieci anni. Era stata turbata, fin quasi a impazzire, da questo pezzo quando un ensemble di Vienna era venuto a Cracovia, un anno circa prima dell’Anschluss. Seduta nella sala dei concerti, aveva ascoltato questa nuova fresca opera come in trance e aveva lasciato che si spalancassero porte e finestre della sua mente per far entrare quelle rigogliose, intrecciate e corrucciate armonie e quelle selvagge dissonanze inesauribilmente ispirate. Nel periodo della sua prima giovinezza fatta di perpetue scoperte di tesori musicali, questo era un tesoro coniato da poco e supremo. Tuttavia non aveva mai più avuto modo di udirlo perché, come tutto il resto, la Sinfonia concertante di Mozart e il dolce malinconico dialogo tra violino e viola, e i flauti, gli archi e i cupi corni vennero spazzati via dal vento della guerra in una Polonia così desolata, così soffocata dal male e dalla distruzione che l’idea stessa della musica era diventata una ridicola escrescenza.

Così in quegli anni di cacofonia nella Varsavia bombardata e poi nel campo, il ricordo di quell’opera si era affievolito, e con esso persino il titolo, che aveva finito per confondere con quelli di altri brani musicali conosciuti e amati in un periodo da tempo trascorso, finché tutto ciò che ne rimase fu una memoria confusa e intensa di un momento di irrecuperabile felicità, a Cracovia in un’altra epoca. Ma quel mattino nella sua stanza il brano, gioiosamente squillante attraverso la laringe di plastica della radiolina a buon mercato, la fece bruscamente rizzare a sedere con il cuore che le batteva forte e con un’inconsueta sensazione intorno alla bocca che riconobbe come un sorriso. Per alcuni minuti rimase lì seduta ad ascoltare, sorridente, raggelata, rapita, mentre l’irrecuperabile veniva ricuperato e cominciava lentamente a dileguarsi la sua crudele angoscia. Poi, finita la musica, prese accuratamente nota del titolo dell’opera, comunicato dall’annunciatore, e andò alla finestra ad alzare le veneziane. Guardando il campo di baseball sul bordo del parco, si sorprese a chiedersi se avrebbe mai avuto abbastanza denaro per comprarsi un grammofono e un disco della Sinfonia concertante e si rese conto che questo pensiero significava che già stava uscendo dalle tenebre.

Ma mentre pensava questo, sapeva di dover ancora percorrere molta strada. La musica poteva aver rincuorato il suo spirito ma rifugiarsi nelle tenebre aveva indebolito e devastato il suo corpo. L’istinto le diceva che ciò era dovuto al fatto che si era nutrita talmente poco da provocare un effetto simile a quello di un digiuno; ma anche così non riusciva a spiegarselo ed era spaventata dalla perdita d’appetito, dalla spossatezza, dai dolori lancinanti che le percorrevano le tibie, e soprattutto dall’inizio improvviso del periodo mestruale, arrivato con molti giorni d’anticipo e con un tale flusso di sangue che sembrava un’emorragia. Poteva essere, si chiese, una conseguenza dello stupro? L’indomani, tornata al lavoro, decise di chiedere al dottor Blackstock di visitarla e di suggerirle una cura. Non essendo ignorante in medicina, Sophie si rendeva conto di quanto fosse paradossale chiedere assistenza a un chiropratico, ma aveva già dovuto rinunciare a qualunque tipo di critica nei confronti del suo principale quando aveva a suo tempo accettato quel posto di cui aveva un disperato bisogno. Sapeva, se non altro, che ciò che lui faceva era legale e che, nella moltitudine in perenne andirivieni nello studio (comprendente anche un buon numero di poliziotti), sembrava che almeno alcuni traessero un effettivo beneficio dalle sue manipolazioni spinali e da quel tirare e premere e torcere e dagli altri stratagemmi corporali cui ricorreva nel segreto del suo gabinetto. Ma soprattutto Blackstock era una delle poche persone che conoscesse abbastanza bene per chiedere un consiglio di qualsiasi tipo. In certo qual modo insomma dipendeva da lui, e non solo per il magro salario che le dava. Inoltre gli si era abbastanza affezionata, in una maniera divertita e tollerante.

Blackstock, un uomo robusto sulla cinquantina, di bell’aspetto e con una aggraziata calvizie incipiente, era uno dei benedetti da Dio che il destino aveva portato dalla terrificante miseria di uno shtetl della Polonia russa alle soddisfazioni più sublimi che il successo materiale in America potesse offrire. Dandy il cui guardaroba arrivava ai panciotti ricamati, ai larghi foulard e ai garofani all’occhiello, gran conversatore e narratore di barzellette (soprattutto in yiddish), pareva fluttuare in una tale luminosità di ottimismo e di buonumore da emanare effettivamente una sorta di luce. Era un amabile incantatore, un donatore maniaco di ninnoli affascinanti e di favori, e compiva per i suoi pazienti, per Sophie, per chiunque fosse disposto a guardarlo, abili trucchetti magici e numeri da prestigiatore. Nella sofferenza della sua difficile fase di passaggio, Sophie sarebbe forse rimasta sconcertata di fronte a un così sfrenato ed energico ottimismo, e alla banalità delle sue storielle e dei suoi numeri, ma dietro tutto questo vedeva soltanto un desiderio infantile di farsi amare dal quale non poteva in alcun modo sentirsi offesa; e poi, nonostante l’ovvietà del suo umorismo, era la prima persona da anni che fosse riuscita a farla ridere di cuore.

Sulla sua ricchezza era di una schiettezza da togliere il fiato. Forse soltanto un uomo così instancabilmente buono poteva declamare il catalogo dei propri beni materiali senza apparire odioso, ma lui ci riusciva, in un ibrido inglese gutturale il cui accento dominante, che l’orecchio di Sophie aveva imparato a riconoscere, era il brooklynese. «Quarantamila dollari di reddito all’anno a parte le tasse; una casa da settantacinquemila dollari nella zona più elegante di St Albans a Queens, senza ipoteca e con tappeti da parete a parete e illuminazione indiretta in ogni stanza; tre automobili, compresa una Cadillac Fleetwood completa di ogni accessorio, e un Chris-Craft di trentadue piedi dove possono dormire comodamente sei persone. E poi la più cara e adorabile moglie che Dio abbia mai messo al mondo. E tutto questo io, un ragazzotto ebreo affamato, un povero nebbish sbarcato a Ellis Island con cinque dollari in tasca e senza conoscere anima viva. Mi dica! Mi dica perché non dovrei essere l’uomo più felice del mondo? Perché non dovrei far ridere gli altri e renderli felici come me?» Non c’era proprio ragione, pensò Sophie un giorno di quell’inverno tornando in ufficio con Blackstock sulla Cadillac dopo un viaggio alla sua casa di St Albans.

Lo aveva accompagnato per aiutarlo a mettere in ordine certe carte nello studio sussidiario che teneva nella propria abitazione e lì per la prima volta aveva conosciuto sua moglie, una prosperosa bionda tinta di nome Sylvia, vistosamente vestita di pantaloni di seta a sbuffo che la facevano assomigliare a una danzatrice del ventre turca, la quale fece visitare a Sophie la casa, la prima in cui lei avesse messo piede in America. Era uno strano labirinto di organdi e di chintz, avvampante a mezzogiorno in una penombra imporporata da mausoleo, dove rosei cupidi sorridevano dalle pareti sopra un pianoforte a coda di un rosso pompiere e sedie superimbottite luccicavano sotto sudari protettivi di plastica trasparente e gli apparecchi in porcellana del bagno erano di un nero ebano. Più tardi, sulla Cadillac Fleetwood con il suo enorme monogramma sulle portiere anteriori, HB, Sophie guardò affascinata il dottore che adoperava il suo telefono mobile, solo recentemente installato in via sperimentale per pochi clienti selezionati, e divenuto nelle mani di Blackstock un incomparabile strumento d’amore. Ricordava in seguito il suo dialogo (o almeno la sua partecipazione al dialogo) quando si era messo in contatto con la propria dimora di St Albans. «Sylvia, tesoro, sono Hymie. Mi senti forte e chiaro? Ti amo, carissima. Tanti tanti baci, amore. La Fleetwood è ora in Liberty Avenue e sta passando davanti al cimitero di Bayside. Ti adoro, tesoro. Ecco qui un bacio per il mio tesoro. (Smack! Smack!) Ci risentiamo tra qualche minuto, dolcezza.» E poco dopo: «Sylvia, carissima, sono Hymie. Ti adoro, cuor mio. Ora la Fleetwood è all’incrocio di Linden Boulevard con Utica Avenue. C’è un ingorgo incredibile. Ti bacio, amore mio. (Smack! Smack!) Ti mando tanti, tanti baci. Cosa? Dici che vai a far spese a New York? Compra qualcosa di bello da mettere addosso al tuo Hymie, dolcezza. Ti amo, mia cara. Oh, tesoro, dimenticavo, prendi la Chrysler. La Buick ha la pompa del carburante rotta. Passo e chiudo, angelo mio». E poi, con un’occhiata a Sophie, accarezzando il ricevitore: «Che meraviglioso strumento di comunicazione!». Blackstock era un uomo veramente felice. Adorava Sylvia più della vita. Solo il fatto di non avere figli, confidò una volta a Sophie, gli impediva di essere in assoluto l’uomo più felice del mondo…

Come si vedrà a suo tempo (ed è un fatto importante in questa storia), Sophie quell’estate mi raccontò parecchie bugie. O forse dovrei dire che indulgeva a certe scappatoie che in quel periodo le erano necessarie per conservare il proprio autocontrollo, se non il proprio equilibrio mentale. Io certo non l’accuso, perché viste a posteriori le sue non-verità sembrano comprensibili e non hanno bisogno di scusanti. Il brano riprodotto poc’anzi sulla sua vita a Cracovia, per esempio – il soliloquio che ho cercato di trascrivere con esattezza per quanto potevo ricordarlo – è, ne sono convinto, in massima parte veritiero. Conteneva però un paio di bugie importanti, oltre a qualche significativa lacuna, come si vedrà in seguito. In effetti, rileggendo molto di ciò che ho scritto sinora, mi accorgo che Sophie mi disse una bugia già pochi momenti dopo il nostro primo incontro. Fu quando, dopo la terribile lite con Nathan, mi guardò con quegli occhi disperati affermando che Nathan era «il solo uomo con cui abbia mai fatto l’amore, a parte mio marito». Benché poco importante, questa affermazione non corrispondeva al vero (me lo confessò molto tempo dopo, ammettendo che dopo la fucilazione di suo marito da parte dei nazisti – cosa vera – aveva avuto un amante a Varsavia); se richiamo l’attenzione su ciò, non è per esigere pedantemente la veridicità assoluta, ma per indicare l’atteggiamento circospetto di Sophie di fronte al sesso. E quindi per far capire a questo punto quale problema fosse per lei parlare a Blackstock del terribile malessere che l’aveva colpita e che riteneva provocato dallo stupro sulla metropolitana.

La imbarazzava l’idea di rivelare il proprio segreto, persino a Blackstock, che non soltanto era un professionista, ma una persona della quale sapeva di potersi fidare. L’odiosità di quanto le era accaduto era tale che neanche dopo venti mesi di campo – con le quotidiane esperienze di degradazione disumana e di nudità – riusciva a sentirsi meno insozzata. Si sentiva anzi tale in modo ancor più irrimediabile perché aveva creduto che Brooklyn fosse “sicura” e per di più il suo senso di vergogna era tutt’altro che alleviato dal suo essere cattolica e polacca e figlia del suo tempo e del suo paese: una ragazza, cioè, educata con repressioni puritane e tabù sessuali adamantini quanto quelli di una vergine battista dell’Alabama. (C’era voluto Nathan, mi raccontò in seguito, Nathan con la sua carnalità liberata e appassionata, per scatenare in lei un erotismo che non aveva mai immaginato di possedere.) Se si aggiunge poi alla vergogna profonda dello stupro la maniera a dir poco non convenzionale, grottesca, con la quale era stata aggredita, il suo imbarazzo nel dover raccontare tutto a Blackstock diventava quasi insopportabile.

Ma in qualche modo, durante un altro viaggio in Cadillac a St Albans, parlandogli dapprima in un formale e sostenuto polacco, riuscì a comunicargli di essere preoccupata per la propria salute, il proprio languore e i dolori alle gambe e l’emorragia, e alla fine gli parlò, quasi sussurrando, dell’episodio della metropolitana. Come lei aveva previsto, Blackstock non afferrò subito il significato di ciò che Sophie gli stava dicendo. Allora, con un’esitante, soffocante difficoltà, che solo molto tempo dopo avrebbe acquistato una leggera sfumatura comica, gli fece capire che no, l’atto non era stato consumato nel modo normale. Tuttavia, la maniera insolita con cui era stato eseguito non lo rendeva certo meno ripugnante e sconvolgente. «Non capisce, dottore?» sussurrò, parlando ora in inglese. Era ancor più ripugnante proprio per questo motivo – disse tra le lacrime – se lui riusciva a capire ciò che lei cercava di dirgli. «Vuoi dire» la interruppe Blackstock «un dito…? Non lo avrà fatto con il suo…» E delicatamente si interruppe perché, nelle faccende di sesso, non era un uomo grossolano. E quando Sophie confermò ancora una volta ciò che gli aveva raccontato, la guardò con compassione e mormorò, con un’amarezza per lui inconsueta: «Oy vey, che mondo farshtinkener è mai questo».

L’esito di tutto questo fu che Blackstock ammise immediatamente che la violazione di cui lei aveva sofferto, per quanto singolare, poteva benissimo aver provocato i sintomi che avevano cominciato ad affliggerla, e in particolare la grave emorragia. Specificamente la sua diagnosi era che il trauma, localizzato com’era nella regione pelvica, aveva prodotto un piccolo ma non trascurabile spostamento della vertebra sacrale, con conseguente pressione sulla quinta lombare o sul primo nervo sacrale, o forse anche su entrambi; in ogni caso era stato certamente una causa sufficiente della perdita d’appetito, della spossatezza e dei dolori alle ossa di cui lei si era lamentata, mentre l’emorragia confermava inequivocabilmente gli altri sintomi. Evidentemente, disse a Sophie, era necessaria una serie di manipolazioni della colonna vertebrale per ristabilire la funzione normale dei nervi e per riportarla a quello che il dottore definiva (con un’espressione pittoresca anche per l’orecchio inesperto di Sophie) “il pieno rigoglio della salute”. Due settimane di trattamento chiropratico, le garantì, l’avrebbero praticamente rimessa a nuovo. E poiché per lui era ormai diventata come una parente, le confidò, non le avrebbe fatto pagare nemmeno un centesimo. Per rincuorarla ulteriormente, volle assolutamente mostrarle il suo più recente gioco di prestigio, nel quale un mazzolino di sete multicolori spariva all’improvviso a mezz’aria dalle sue mani, per ricomparire un attimo dopo come un festone di bandierine delle Nazioni Unite che gli uscivano lentamente di bocca appese a un filo. Sophie riuscì in qualche modo a vomitare una risata d’approvazione, ma in quel momento si sentiva così disperatamente depressa e così malata che aveva paura d’impazzire.

Nathan aveva definito una volta “cinematografico” il suo primo incontro con Sophie. Voleva dire con questo che non si erano conosciuti come la maggior parte delle persone, riunite dalla circostanza di avere in comune un’educazione, una scuola, un ufficio o un quartiere, ma nel modo delizioso e fortuito di quei romantici estranei delle fantasie hollywoodiane, di quei futuri amanti i cui destini s’intrecciavano sin dai primi istanti del loro incontro casuale; John Garfield e Lana Turner, per esempio, irrimediabilmente condannati dall’attimo in cui i loro sguardi s’incrociavano in un caffè lungo la strada o, più bizzarramente, William Powell e Carole Lombard che, camminando a quattro zampe in una gioielleria, si scambiavano una zuccata nella ricerca di un inafferrabile diamante. D’altra parte Sophie attribuiva la convergenza dei loro sentieri puramente al fallimento della medicina chiropratica. Supponiamo infatti che le cure del dottor Blackstock e quelle del suo giovane collaboratore, dottor Seymour Katz (che veniva dopo le ore d’ufficio per aiutarlo a sbrigare quel prodigioso afflusso di sofferenti), avessero funzionato, rifletteva lei qualche tempo dopo; supponiamo che la catena degli eventi che avevano portato dal dito vandalico alla vertebra sacrale e alla compressione del quinto nervo lombare non solo non si fosse rivelata una chimera chiropratica ma si fosse conclusa trionfalmente, radiosamente, positivamente, alla scadenza dei quindici giorni in cui Blackstock e Katz avevano battuto, stirato e pestato la sua tormentata spina dorsale…

Così guarita, non avrebbe mai conosciuto Nathan, su questo non c’era dubbio. Ma il guaio era che tutte quelle energiche cure alle quali si sottoponeva servivano soltanto a farla star peggio. Si sentiva talmente male che vinse la sua riluttanza a ferire la sensibilità di Blackstock e gli disse che nessuno dei suoi sintomi era diminuito e che erano anzi diventati sempre più tormentosi e allarmanti. «Ma cara la mia ragazza,» esclamò Blackstock scuotendo il capo «tu devi sentirti meglio!» Erano ormai passate due settimane, e quando Sophie fece presente al dottore, con molta reticenza, di avere forse bisogno di un medico, di un vero diagnostico, egli sbottò in quanto di più simile a un accesso di collera lei avesse mai visto in quell’uomo quasi patologicamente gentile. «È un medico quello che vuoi? Un gozlin alla moda di Park Slope che ti porterà via tutto fino all’ultimo soldo! Cara la mia ragazza, ti converrebbe piuttosto andare da un veterinario!» E, con disperazione di Sophie, avanzò la proposta di curarla con un elettro-sensibilizzatore, un congegno di recente invenzione e di complicato aspetto, simile a un piccolo frigorifero con una quantità di fili metallici e di tubi, che avrebbe dovuto rimettere a posto la struttura molecolare delle cellule della sua vertebra e che aveva appena acquistato («per una bella pila di dindi», disse arricchendo il suo magazzino di frasi idiomatiche) dal quartier generale di tutti i chiropratici del mondo, situato nell’Ohio o nello Iowa, Stati di cui lei confondeva sempre i nomi.

La mattina del giorno in cui avrebbe dovuto sottoporsi al macabro abbraccio dell’elettro-sensibilizzatore, si svegliò sentendosi eccezionalmente stanca e malata, assai peggio di quanto si fosse mai sentita prima. Era il suo giorno di libertà e quindi sonnecchiò per tutta la mattina, svegliandosi completamente solo verso mezzogiorno. Di quelle ore ricordava con chiarezza che nella sua sonnolenza febbrile – una specie di dormiveglia nel quale curiosamente, insensatamente, il lontano passato di Cracovia si mescolava alla sorridente presenza e alle mani scultoree del dottor Blackstock – aveva continuato a sognare, con misteriosa ossessività, suo padre. Austero, imponente nel suo colletto inamidato, nelle sue lenti ovali senza montatura da professore e nel suo vestito di mohair nero che odorava di sigaro, le faceva una paternale in tedesco con la stessa greve intensità che lei ricordava dall’infanzia; sembrava volesse metterla in guardia contro qualcosa – che fosse preoccupato per la sua malattia? – ma ogni volta che Sophie riemergeva a fatica come un nuotatore da quel letargo, le sue parole si dileguavano gorgogliando e fuggivano dalla sua memoria, lasciandole soltanto l’immagine in dissolvenza del padre, imbronciato e severo, in un certo senso anche vagamente minaccioso. Finalmente – soprattutto per liberarsi di questa insopprimibile immagine – si impose di scendere dal letto e di affrontare quella giornata d’estate teneramente bella e rigogliosa. Le tremavano un poco le gambe e constatò che anche oggi non aveva appetito. Si era accorta da tempo del pallore della propria pelle, ma quel giorno una rapida occhiata allo specchio del bagno la fece realmente inorridire, portandola quasi al panico; il suo viso era del tutto privo del rosa ravvivante della vita, come quei teschi sbiancati di antichi monaci che ricordava d’aver visto nella cripta di una chiesa italiana.

Con un brivido invernale che le percorse tutte le ossa sino alle punte delle dita – scarne ed esangui, notò all’improvviso – e alle piante dei piedi, chiuse con forza gli occhi nella soffocante e assoluta convinzione di essere vicina a morire. E conosceva il nome della malattia. Ho la leucemia, pensò. Sto morendo di leucemia come mio cugino Tadeusz e tutte le cure del dottor Blackstock sono soltanto una gentile messinscena. Sa che sto morendo e il suo affaccendarsi è mera finzione. Fu scossa da un leggero attacco isterico, quasi perfettamente a metà strada tra sofferenza e ilarità, mentre rifletteva sull’ironia di morire di un morbo così insidioso e inspiegabile dopo tutte le malattie cui era sopravvissuta e tutte quelle che, in tanti modi diversi, aveva visto, conosciuto e sopportato. E a questo pensiero era in grado d’aggiungere la riflessione, del tutto logica per quanto tormentata e disperata, che una tale fine era forse soltanto la macabra maniera scelta dal suo corpo per attuare quell’autodistruzione che lei aveva fallito con la propria mano.

Tuttavia riuscì in qualche modo a controllarsi e a ricacciare questi pensieri morbosi nei recessi più remoti della propria mente. Scostandosi leggermente dallo specchio, colse un bagliore narcisistico della sua ben nota bellezza, insistentemente presente sotto la maschera bianca, e questo le diede un lungo momento di conforto. Era il giorno del suo corso d’inglese al Brooklyn College e, per avere la forza di affrontare il terribile viaggio in metropolitana e poi la lezione, si costrinse a mangiare. Fu un’impresa accompagnata da ondate di nausea, ma sapeva di dover mandare giù tutto: le uova, la pancetta, il pane integrale e il latte scremato che aveva fiaccamente radunato nella penombra del minuscolo cucinino.

Mentre mangiava le venne un’ispirazione, suggerita, almeno in parte, dalla sinfonia di Mahler trasmessa in quel momento nel concerto di mezzogiorno della WQXR. Per nessuna ragione particolare una serie di malinconici archi infilati nel mezzo dell’Andante della sinfonia le fece tornare in mente la bella poesia che le era stata letta alla fine della sua ultima lezione d’inglese, qualche giorno prima, dal suo insegnante, un ardente, grasso, paziente e coscienzioso giovane laureato che gli allievi chiamavano signor Youngstein. Sicuramente per la sua perizia in altre lingue, Sophie era di gran lunga la migliore di quella congerie di studenti volonterosi, gruppo poliglotta ma composto in massima parte di profughi di lingua yiddish provenienti da tutti gli angoli distrutti d’Europa; la sua bravura aveva attirato l’attenzione del signor Youngstein, anche se Sophie non mancava di autoconsapevolezza al punto da non immaginare che sarebbe bastato il suo semplice aspetto fisico per provocare nel giovane insegnante quell’evidente turbamento.

Rosso in viso e vergognoso, era chiaramente infatuato di lei, ma non aveva tentato alcun approccio se non quello di proporle goffamente ogni volta di fermarsi per qualche minuto al termine della lezione per poterle leggere quelle che definiva «alcune rappresentative poesie americane». Lo faceva con voce nervosa, intonando lentamente i versi di Whitman, Poe, Frost e altri in sillabe rauche e per nulla musicali ma pronunciate con chiarezza, mentre lei ascoltava con molta attenzione, spesso toccata profondamente da queste liriche, che di tanto in tanto aggiungevano alla lingua nuove eccitanti sfumature di significato, e dalla impacciata ed esitante passione del signor Youngstein, espressa in faunesche occhiate di desiderio al riparo di mostruose lenti prismatiche. Era commossa e insieme afflitta da questa immatura e repressa infatuazione, ma in realtà poteva rispondere soltanto alla poesia perché lui oltre a essere, a venti anni o giù di lì, almeno dieci anni più giovane di lei, era anche fisicamente privo di fascino, per il suo peso assolutamente eccessivo e per i suoi occhi grottescamente disorientati. La sua sensibilità per quei poeti era tuttavia talmente profonda e autentica da render quasi impossibile che non riuscisse a comunicarne in gran parte la loro essenza e Sophie era stata sedotta in particolare dall’angosciata melodia di una lirica che cominciava:


Poiché non potevo fermarmi per la Morte,

Lei gentilmente si fermò per me;

Il carro portava noi due soli

E l’immortalità.



Sophie adorava sentire dalla voce del signor Youngstein questa poesia e avrebbe voluto leggerla direttamente nel suo assai migliorato inglese per poterla imparare a memoria. Ma fece una piccola confusione. Le era sfuggita una delle inflessioni dell’insegnante. Sophie aveva creduto di capire che questa breve poesia, questa magica, semplice visione col suo incalzante suono dell’eterno fosse opera di un poeta americano il cui cognome era identico a quello di uno degli immortali romanzieri del mondo. E così, nella sua camera da Yetta, quando quella poesia le tornò alla mente richiamata dai melanconici archi di Mahler, decise che prima della lezione sarebbe andata nella biblioteca del Brooklyn College a sfogliare le opere di questo meraviglioso artefice, che immaginava erroneamente essere un uomo. Questo innocuo fraintendimento, mi fece notare in seguito, fu in realtà una tessera complementare di quel piccolo mosaico che, una volta montato, sarebbe stato il ritratto del suo incontro con Nathan.

Lo ricordava con estrema chiarezza: era appena emersa dal calore flatulento della detestata metropolitana nel campus assolato con i suoi ampi rettangoli di verde erba matura, la sua folla di studenti dei corsi estivi, gli alberi e i sentieri fioriti. Qui si sentiva sempre un po’ più serena che in altre parti di Brooklyn; anche se il college assomigliava alla venerabile Università Iagellonica del suo passato come un lucente cronometro a una vecchia meridiana coperta di muschio, la folla splendidamente disinvolta e spensierata degli studenti, il ritmo frettoloso degli intervalli tra una lezione e l’altra, il suo aspetto e la sua atmosfera accademica facevano sì che Sophie si sentisse tranquilla, rilassata, a proprio agio. I giardini erano un’oasi serena e fiorente nel brulichio di una caotica Babilonia. Quel giorno, mentre li costeggiava procedendo verso la biblioteca, vide di sfuggita una cosa che da allora si insediò con tanta saldezza nella sua mente da indurla a chiedersi se non era anch’essa misticamente collegata a Nathan e all’imminente ingresso di lui nella sua vita. Ciò che vide non poteva certo definirsi scandaloso, neanche secondo i moralissimi criteri del Brooklyn College e degli anni Quaranta, e Sophie ne fu non tanto scandalizzata ma violentemente agitata, come se l’immediata e disperata sensualità di quel piccolo episodio avesse avuto il potere di attizzare in lei un fuoco che aveva creduto soffocato quasi per sempre. Era stata la più fuggevole delle occhiate, questa istantanea a colori dei due giovani scuri e splendidamente belli che si dondolavano contro un albero: con le braccia cariche di libri, ma nello stesso tempo con un trasporto degno di Davide e Betsabea, se ne stavano abbracciati e si baciavano con la fame impellente di due animali che divorassero l’uno la sostanza dell’altro e le loro lingue si spingevano a esplorarsi ingordamente e la carne dardeggiante era visibile attraverso il nero mantello dei ricchi capelli a cascata della ragazza.

Quell’istante passò. Sophie, come pugnalata al seno, distolse violentemente lo sguardo. Affrettò il passo sul marciapiede affollato, rendendosi conto di essere arrossita in maniera febbrile e sentendo il cuore batterle al galoppo. Le appariva inspiegabile e allarmante questa incandescente eccitazione sessuale che sentiva dappertutto dentro di sé. Dopo non avere sentito nulla per tanto tempo, dopo aver vissuto per tanto tempo con desideri smorzati. Ma ora il fuoco era sulla punta delle dita, scorreva lungo i margini di tutte le sue estremità, ma soprattutto ardeva al centro della sua persona, pressappoco dalle parti dell’utero, dove non aveva più sentito una voglia così insistente da innumerevoli mesi e anni.

Ma questa incredibile emozione evaporò in fretta. Era già scomparsa quando entrò in biblioteca, e molto tempo prima che si accostasse al bibliotecario dietro il banco: un nazista. No, naturalmente non era un nazista e non solo perché la targhetta incisa bianca e nera lo identificava come Sholom Weiss, ma perché, be’, come avrebbe potuto un nazista distribuire volumi e volumi dell’umana saggezza della terra nella biblioteca del Brooklyn College? Ma Sholom Weiss, un uomo pallido e arcigno sulla trentina, con lenti aggressivamente cerchiate di corno e una visiera verde, era un così sorprendente duplicato di tutti i grossi, inflessibili, tetri burocrati e semimostri tedeschi che aveva conosciuto negli ultimi anni da darle la bizzarra sensazione di essere ripiombata in piena Varsavia occupata. Fu indubbiamente questo senso di déjà vu, questo impeto d’identificazione a renderla così rapidamente e inesorabilmente nervosa. Sentendosi di nuovo debole e malata, sin quasi a soffocare, chiese a Sholom Weiss in quale schedario avrebbe potuto trovare l’elenco delle opere complete del poeta americano ottocentesco Emil Dickens.

«Nella sala cataloghi, prima porta a sinistra» borbottò Weiss senza sorridere e, dopo una lunga pausa: «Ma non troverà mai questo nome.»

«Non troverò mai questo nome?» gli fece eco Sophie, perplessa. E, dopo un attimo di silenzio, disse: «Potrebbe dirmi perché?».

«Charles Dickens è uno scrittore inglese. Non esiste un poeta americano che si chiami Dickens.» La voce era così tagliente e ostile da sembrare un’incisione.

Colta da una nausea improvvisa, in preda a vertigini e con un preoccupante formicolio che dilagava nei suoi arti come il leggero punzecchiamento di una moltitudine di aghi, Sophie guardò con curiosità spassionata il viso di Sholom Weiss, scontrosamente inflessibile nella sua incisa sgradevolezza, che pareva staccarsi, oh appena appena, dal collo e dal colletto che lo imprigionava. Mi sento terribilmente male, disse a se stessa come a un invisibile, premuroso dottore, ma riuscì egualmente a sussurrare, con voce soffocata, al bibliotecario: «Sono sicura che esiste un poeta americano che si chiama Dickens». Pensando poi che quei versi, quei versi che riecheggiavano una dolente musica in miniatura del tempo e della mortalità, dovessero essere familiari a un bibliotecario americano come qualunque altra cosa, come lo sono gli oggetti di casa sua o l’inno nazionale o la propria carne, Sophie schiuse le labbra per dire: “Poiché non potevo fermarmi per la Morte…”. Era orribilmente nauseata. E non si rese conto che in quei pochi secondi d’intervallo, sullo schermo del non magnanimo cervello di Sholom Weiss si erano registrate la sua stupida smentita e la sua insolenza. Prima di poter pronunciare il verso, udì la voce di lui levarsi contro tutte le regole di silenzio della biblioteca e provocare un lontano, indistinto voltarsi di teste. Espressa da un rauco stridulo sussurro – querulo, avvelenato da un’inutile malevolenza – la sua replica era carica di tutta la grossolana indignazione dell’autorità di quart’ordine. «Senta, le ho già detto» diceva la voce «che questa persona non esiste! Devo farle anche un disegnino? Sto parlando con lei, non mi ascolta?»

Sholom Weiss avrebbe potuto facilmente pensare di averla uccisa con il proprio linguaggio. Perché qualche secondo dopo, quando Sophie si riebbe dal mortale svenimento con il quale era crollata al suolo, quelle parole rimbalzavano ancora assurdamente nel suo cervello e si rese vagamente conto di aver perso i sensi nell’attimo stesso in cui lui aveva finito di sbraitare. Ma adesso tutto era sottosopra, sconnesso, e lei sapeva sì e no dove si trovava. In biblioteca, certo, era lì che si trovava, ma le sembrava di essere goffamente adagiata su una specie di divano o di sedile accanto a una finestra, non lontano dal banco davanti al quale era crollata, e si sentiva tanto debole e intorno a lei nell’aria fluttuava un odore disgustoso, un odore acre che non riuscì a identificare finché, lentamente, sentendo una macchia umida sul davanti della camicetta, si rese conto di aver rigettato il suo ultimo pasto. Una zuppa corazza di vomito le impregnava il seno come fetido fango.

Ma mentre assimilava questa informazione, spostò debolmente la testa, perché si era accorta anche di qualcos’altro, di una voce, una voce d’uomo, sonora, possente, furiosa contro quella figura rannicchiata e sudante che le volgeva le spalle ma nella quale lei riconobbe vagamente, dalla visiera verde finita di sghimbescio sulla fronte, Sholom Weiss. E qualcosa di severo, di autorevole, di profondamente indignato che c’era nella voce di quell’uomo, ma Sophie da dove si trovava poteva appena vederlo, le fece scorrere uno strano e piacevole brivido lungo la schiena, persino mentre se ne stava lì adagiata nella sua fiacca e prostrata impotenza. «Io non so chi tu sia, Weiss, ma sei un villanzone. Ho sentito dalla prima all’ultima tutte le fottute parole che le hai detto. Stavo proprio qui!» tuonava. «E ho sentito tutte le cose intollerabilmente brutte e cafone che hai detto a quella ragazza. Non hai capito che era una straniera, piccolo momzer di merda, schmuck che non sei altro!» Si era radunata una piccola folla e Sophie vide il bibliotecario che pareva investito da venti crudeli. «Sei un kike, Weiss, un kike, uno di quegli orribili mostriciattoli che fanno detestare gli ebrei. Quella ragazza, quella cara e amabile ragazza che ha qualche piccolo problema con la nostra lingua, ti fa una domanda perfettamente lecita e tu la tratti come se fosse un pezzo di merda. Dovrei spaccarti il cranio! Hai lo stesso diritto di occuparti di libri che potrebbe avere un idraulico.» Improvvisamente, con assonnato stupore, Sophie vide quell’uomo abbassare con violenza la visiera di Weiss fino alla trachea, dove rimase a ciondolare come un’inutile appendice di celluloide. «Lurido piccolo putz,» diceva la voce, piena di disprezzo e ripugnanza «faresti vomitare chiunque!»

Sophie doveva aver perso di nuovo i sensi, perché la cosa che ricordava subito dopo erano le dita delicate, forti e meravigliosamente espressive di Nathan, striate, con suo enorme imbarazzo, da viscide macchie di vomito ma infinitamente consolanti e rassicuranti, che le applicavano qualcosa di freddo e bagnato sulla fronte. «Adesso stai bene, cara,» le sussurrava «e starai benissimo tra poco. Non devi preoccuparti. Oh, sei tanto bella, come fai a essere così bella? Non muoverti adesso, stai benissimo, hai solo avuto una piccola crisi. Devi startene sdraiata e lasciare che pensi a tutto il dottore. Ecco, come ti senti? Vuoi un sorso d’acqua? No, non sforzarti a parlare, rilassati e basta, e tra un minuto starai benissimo.» La voce continuava il suo dolce monologo, cullante, carezzevole, che le infondeva una tenera sensazione di pace; era un sommesso ritornello talmente sedativo che ben presto Sophie non era neanche più imbarazzata dal fatto che le mani dello sconosciuto fossero macchiate di verde dai suoi succhi acidi ed era in certo qual modo pentita perché l’unico pensiero che gli aveva comunicato, riaprendo gli occhi, era stato un incredibilmente sciocco: «Oh, credo che sto per morire». «No, non stai per morire» le stava di nuovo dicendo con quella voce piena di una forza paziente e sconfinata, mentre le dita portavano alla sua fronte una freschezza squisita. «Non stai per morire, vivrai fino a cent’anni. Come ti chiami, dolcezza? No, non dirmelo adesso, stattene lì sdraiata in tutta la tua bellezza. Il polso va bene, è regolare. Prova a bere un sorso d’acqua…»





Cinque




Quando mi ero confortevolmente insediato nel mio roseo alloggio da circa due settimane, ricevetti un’altra comunicazione di mio padre. Era una lettera di per sé affascinante, anche se difficilmente potevo prevedere l’influenza che avrebbe finito per esercitare sui miei rapporti con Sophie e Nathan e sui confusi avvenimenti verificatisi più tardi in quell’estate. Come l’ultima sua lettera da me riportata – quella su Maria Hunt – anche questo messaggio era imperniato su un morto, e come la precedente su Artiste mi dava notizia di quella che si poteva considerare una specie di eredità, o una partecipazione a essa. La ricopio quasi integralmente:


Figlio, dieci giorni fa il mio caro amico e antagonista politico e filosofico Frank Hobbs è morto d’un colpo nel suo ufficio al cantiere. È stata un’improvvisa, direi quasi istantanea, trombosi cerebrale. Aveva solo sessant’anni, età che ho cominciato disperatamente a considerare come la primavera della vita o quasi. La sua scomparsa è stata per me un grande trauma e sento profondamente la sua perdita. Le sue opinioni politiche erano ovviamente deplorevoli, collocandolo, direi, circa dieci miglia a destra di Mussolini, pur tuttavia era quello che noi nati in campagna abbiamo sempre definito un “buon figliolo”, e mi mancherà enormemente la sua presenza massiccia e generosa, anche se intollerante, quando andavamo in macchina al lavoro. Era sotto molti aspetti un personaggio tragico, un uomo solo, vedovo, che piangeva ancora la morte dell’unico figlio, Frank junior, annegato non molto tempo fa, come forse ricorderai, a poco più di venti anni, in un incidente di pesca sull’Albemarle Sound. Insomma, Frank senior non ha lasciato eredi e questo è l’argomento principale della mia lettera e anche la ragione per cui ti scrivo così a lungo.

L’avvocato di Frank mi ha mandato a chiamare qualche giorno fa per informarmi, con mio immenso stupore, che sono io il beneficiario principale del suo patrimonio. Frank aveva pochi risparmi e nessun investimento, essendo stato, come me, soltanto un salariato di prima categoria nell’ambito, o forse dovrei dire sulla groppa, di quel mostruoso leviatano che è il business americano. Mi dispiace dunque di non poterti annunciare l’imminente invio di un robusto assegno in grado di alleviare le tue preoccupazioni mentre sgobbi nel vigneto letterario. Da molti anni, però, Frank era il proprietario, anche se non residente, di una piccola piantagione d’arachidi nella contea di Southampton, che apparteneva alla famiglia Hobbs dai tempi della Guerra civile. È questa piantagione che Frank mi ha lasciato, dichiarando nel testamento che, benché io potessi farne ciò che preferivo, era sua viva speranza che continuassi a coltivarla come aveva fatto lui, non solo per ricavare il modesto profitto che possono dare sessanta acri di arachidi, ma per godermi l’amena e verdeggiante campagna nella quale si trova e il suo bel ruscelletto brulicante di pesci. Doveva aver capito quanto mi piaceva quel posto, dove ero stato più volte ospite nel corso degli anni.

Tuttavia questo straordinario e commovente gesto di Frank mi ha messo, temo, in un dilemma. Certo vorrei fare quanto è in mio potere per acconsentire al desiderio di Frank e non vendere la piantagione, ma non so se sono ancora costituzionalmente adatto, dopo tanti anni, a fare il coltivatore (anche se da ragazzo, nel North Carolina, mi era molto familiare il peso di un badile e di una vanga), sia pure come proprietario non residente come era Frank. Anche questo esige comunque molto lavoro e molta attenzione, e mentre Frank ci si appassionava io ho già fin troppo da fare qui al cantiere. Sotto molti aspetti, s’intende, è una prospettiva allettante. Ci sono nella piantagione due fittavoli neri molto capaci e fidati e l’attrezzatura è in condizioni ragionevolmente buone. Anche l’edificio principale è in ottimo stato e sarebbe un eccellente rifugio per il weekend; soprattutto per la sua vicinanza a quel meraviglioso ruscello. Le arachidi inoltre sono ora un prodotto redditizio, soprattutto dopo l’ultima guerra che ha fatto scoprire tanti modi nuovi di utilizzarle. Frank, ricordo, vendeva gran parte del raccolto a Planters di Suffolk, contribuendo così a saziare il vorace bisogno americano di burro d’arachidi Skippy. Ci sono anche un po’ di maiali dai quali, ovviamente, si ricava il miglior prosciutto di tutta la cristianità. E poi qualche acro coltivato a soia e a cotone, altri prodotti ancora redditizi, e perciò come vedi la situazione presenta aspetti puramente venali – oltre a quelli estetici e ricreativi – che mi solleciterebbero a dare una mano a queste attività agricole dopo una quarantina d’anni d’assenza dai granai e dai campi. Certo non mi farebbero ricco, ma sospetto che potrei aumentare sia pure di poco un reddito ora fortemente intaccato dalle necessità delle tue povere zie del North Carolina. Mi trattengono però gli scrupoli e le riserve di cui dicevo prima. E arrivo così, Stingo, al tuo ruolo, possibile o potenziale, in questo dilemma tuttora irrisolto.

Quello che ti propongo è di venire a vivere nella piantagione, assumendo in mia assenza la funzione del proprietario. Mi sembra quasi di sentire il tuo scoramento nel leggere queste righe e di cogliere nei tuoi occhi un’espressione che dice: “Ma io non so niente di coltivazione delle arachidi”. Mi rendo conto che può sembrarti un’occupazione per nulla adatta a te, soprattutto considerando la tua scelta di tentare la fortuna come letterato in mezzo agli yankee. Ma ti chiedo di riflettere su questa proposta, non perché io non rispetti il tuo bisogno d’indipendenza che ti porta a soggiornare nel (per me) barbaro Nord, ma perché mi preoccupa sinceramente il malcontento da te espresso nelle ultime lettere, quella sensazione che ne ricavo che tu non stia esattamente fiorendo spiritualmente o (è chiaro) finanziariamente. Ma prima di tutto i tuoi compiti sarebbero ben poca cosa, perché Hugo e Lewis, che da anni vivono nella piantagione con le loro famiglie, conoscono perfettamente tutti i problemi pratici che essa pone e quindi tu avresti un ruolo di gentleman farmer il cui lavoro principale, ne sono certo, consisterebbe nello scrivere quel romanzo che mi dici di aver cominciato. Per di più non pagheresti affitto e sono sicuro che potrei darti anche un piccolo stipendio per le tue poche responsabilità. Inoltre (e ho tenuto questo per ultimo) ti chiedo di riflettere su un ultimo fattore d’allettamento, che è l’estrema vicinanza della piantagione all’antica dimora del “vecchio profeta Nat”, quel misterioso negro che fece venire una paura d’inferno o (se vuoi perdonarmi una descrizione più precisa) fece ca…re addosso dallo spavento uno sventurato proprietario di schiavi della Virginia di tanti anni fa. Nessuno sa meglio di me quanto tu sia affascinato dal “vecchio profeta” perché non dimentico mai quanto, mentre facevi ancora le medie, ti affaccendavi con le tue carte e le tue mappe e le scarne informazioni che riuscivi a trovare su questo straordinario personaggio. La piantagione Hobbs è soltanto a un tiro di schioppo dal terreno dal quale il Profeta partì per la sua terribile sanguinaria missione e credo che se tu andassi a vivere lì potresti trovare in abbondanza l’atmosfera e le informazioni necessarie per quel libro che sicuramente finirai per scrivere. Ti prego di meditare attentamente su questa proposta, figlio. Inutile dirti che non vorrei né potrei nasconderti l’elemento d’interesse personale che me la suggerisce. Ho assoluto bisogno di un sovrintendente, se voglio tenermi la piantagione. Ma se questo è vero, non posso neanche nascondere il piacere per interposta persona che mi darebbe il pensiero di vederti cogliere, mentre cerchi di diventare quello scrittore che io avrei voluto essere ma non ho potuto, questa occasione di vivere su quel territorio, di sentire e vedere e annusare la terra stessa che diede i natali a quel negro misterioso e prodigioso…



In un certo senso era molto allettante, non potevo negarlo. Nella lettera mio padre aveva accluso diverse istantanee in Kodachrome della piantagione: circondata e ombreggiata da altissimi faggi, la vecchia casa colonica di metà Ottocento sembrava non aver bisogno di niente – tranne che di una mano di pittura – per diventare il confortevole rifugio di una persona che sarebbe potuta scivolare facilmente nella grande tradizione sudista dello scrittore-agricoltore. La sciropposa serenità del luogo (oche che trotterellavano nell’erba estiva infestata d’erbacce, una veranda assonnata con un’altalena, il vecchio Hugo, o Lewis, che sfoggiava un sorriso pieno di denti color calce e di gengive rosa al volante di un infangato trattore) mi trafisse per un attimo con una coltellata di nostalgia per il Sud agreste. La tentazione era acuta e potente insieme e durò per tutto il tempo che mi ci volle per leggere altre due volte la lettera e per ripensare alla casa e al suo semplice prato, apparentemente sospesi in una idillica nebbiolina lattiginosa, che poteva però essere dovuta alla sovresposizione della foto. Ma benché la lettera mi toccasse il cuore e possedesse anche, in termini pratici, una sua irresistibile logica, mi resi conto che dovevo respingere l’invito. Se fosse arrivata soltanto poche settimane prima, nel momento della mia maggior depressione dopo il licenziamento dalla McGraw-Hill, avrei colto al volo questa occasione. Ma adesso le cose erano radicalmente cambiate e mi ero felicemente adattato al mio nuovo ambiente. Fui quindi costretto a rispondere a mio padre un no leggermente dispiaciuto. E se ripenso ora a quel promettente periodo mi rendo conto che tre erano i fattori responsabili della mia nuova sorprendente soddisfazione. Essi erano, senza una particolare gradazione di rilevanza: 1) l’illuminazione repentina sul mio romanzo, la cui prognosi era stata sino allora opaca e per nulla incoraggiante; 2) la scoperta di Sophie e di Nathan; 3) la previsione di un appagamento sessuale garantito, per la prima volta nella mia inappagata esistenza.

Per prima cosa, qualche parola sul libro che stavo cercando di iniziare. Io sono sempre stato attratto da temi morbosi: suicidio, stupro, assassinio, vita militare, matrimonio, schiavitù. E sapevo sin da allora che la mia opera prima sarebbe stata pimentata da una certa morbosità – sentivo nelle mie ossa una sensazione che si potrebbe forse chiamare “senso tragico” – ma per essere del tutto sincero avevo soltanto una vaghissima idea di ciò che mi accingevo così febbrilmente a scrivere. È vero che nel mio cervello c’era già un elemento di gran valore per un’opera narrativa: una terra. Le immagini, i suoni, gli odori, le luci e le ombre, le profondità marine e le secche della mia nativa costa del Tidewater premevano con insistenza perché dessi loro una realtà fisica sulla carta, e io faticavo a dominare la mia voglia – quasi furiosa – di metterli per iscritto. Ma di personaggi e una storia, di una narrazione nella quale dare un senso alle vive immagini del mio recente passato, di tutto questo non avevo idea. A ventidue anni mi sentivo poco più di uno scarno nervo scoperto di un metro e ottanta e di sessantotto chili che non aveva molto da dire. La mia strategia originaria era pateticamente di seconda mano, in quanto mancava di logica e di coerenza, sostituite entrambe da un’amorfa aspirazione a fare per una piccola città del Sud ciò che aveva fatto James Joyce nel suo miracoloso microcosmo. Per una persona della mia età non era un’ambizione del tutto indegna, non fosse stato per il fatto che, sia pure al più modesto livello dei risultati ai quali ambivo, non sembrava esserci modo di inventare un duplicato Dixieland di Stephen Dedalus e degli immortali Bloom.

Ma a questo punto – come è vero che gli scrittori diventano in genere prima o poi sfruttatori di tragedie altrui! – venne (o partì) Maria Hunt. Era morta proprio nel momento in cui avevo soprattutto bisogno di quella meravigliosa scossa psichica che si suol chiamare ispirazione. Di conseguenza nei giorni successivi all’annuncio della sua scomparsa, mentre si placava l’emozione e riuscivo ad adottare quello che si potrebbe definire un punto di vista professionale, ebbi la sensazione di aver fatto una scoperta favolosa. Continuavo a meditare sul ritaglio di giornale che mi aveva mandato mio padre e mi sentivo tutto eccitato rendendomi a poco a poco conto che Maria e la sua famiglia potevano diventare i modelli dei personaggi del mio romanzo. Quel disperato relitto del padre, un ubriacone cronico e anche un donnaiolo; la madre, una pietista austera e leggermente squilibrata nota in tutti i country club e le chiese episcopali dell’alta borghesia cittadina per la sua paziente tolleranza dell’amante del marito, una stupida arrampicatrice sociale venuta dalla campagna; la figlia infine, la povera defunta Maria, vittima predestinata sin dall’inizio di tutte le ingarbugliate incomprensioni, gli odi meschini e le offese vendicative che possono fare della vita di una famiglia borghese quanto di più simile a un inferno ci sia sulla terra. Mio Dio, pensavo, era assolutamente meraviglioso, un dono del cielo! E mi resi conto, con mia grande gioia, che, senza volerlo, avevo già scritto la prima parte della cornice che avrebbe circondato questo paesaggio tragico: il mio famoso viaggio in treno, il brano che avevo amato e riletto con così profondo interesse, avrebbe ora raccontato l’arrivo in città del cadavere dell’eroina, dissepolto dalla fossa comune a New York, e spedito in bagagliaio per essere definitivamente inumato nel luogo natio. Sembrava troppo bello per essere vero. Oh, a quale mostruoso opportunismo arrivano gli scrittori!

Prima ancora di posare per l’ultima volta la lettera di mio padre, trassi un delizioso sospiro e sentii nascere l’episodio successivo, talmente tangibile che avrei quasi potuto allungare una mano per accarezzarlo, come un grosso uovo d’oro nel mio cervello. Mi voltai verso il blocco di fogli gialli e presi una matita. Il treno sarebbe arrivato alla stazione in riva al fiume, una triste banchina piena di caldo, di trambusto, di polvere. Ad attenderlo ci sarebbero stati il padre afflitto, l’amante importuna, un carro funebre, un untuoso impresario di pompe funebri, forse anche un’altra persona. Una fedele domestica, una donna. Una vecchia negra? Scrac, scrac, faceva la vergine Venus Velvet.

Ricordo quelle prime settimane da Yetta con singolare chiarezza. Per prima cosa c’era questo magnifico impeto di energia creativa, lo slancio innocente e giovanile con il quale riuscii a scrivere in brevissimo tempo le prime cinquanta o sessanta pagine del libro. Non ho mai lavorato in fretta né con facilità e quella non fu un’eccezione, perché anche allora mi sentivo costretto a scegliere, per quanto inadeguatamente, la parola giusta e soffrivo per i ritmi e le sottigliezze della nostra lingua, pastosa ma non benevola né arrendevole. Avevo però una strana, impavida fiducia in me stesso e continuavo a scrivere gioiosamente mentre i personaggi che avevo cominciato a creare parevano acquistare una vita autonoma e l’afosa atmosfera dell’estate nel Tidewater assumeva un’abbagliante e quasi tattile realtà, come se scorresse davanti ai miei occhi su una pellicola di un misterioso colore tridimensionale. Quanto mi è cara oggi l’immagine del me stesso di allora, ingobbito sul banco da scolaretto in quella radiosa camera rosa, a sussurrare melodiosamente (come faccio tuttora) le frasi e le battute inventate, a provarle sulle labbra come un poetastro maniaco, e tutto questo con assoluta soddisfazione, nella consapevolezza che il frutto di quella lieta fatica, indipendentemente dai suoi difetti, sarebbe stato il più maestoso e importante degli sforzi immaginativi dell’uomo: il Romanzo. Il benedetto Romanzo. Il sacro Romanzo. L’onnipotente Romanzo. Oh, Stingo, come ti invidio quei remoti pomeriggi del Primo Romanzo (che precedevano di tanto la mezza età e le fiacche sonnolente ondate di apatia, la tetra uggia per la narrativa e lo sgonfiarsi dell’ego e dell’ambizione), quando aspirazioni immortali stimolavano ogni tua lineetta e ogni tuo punto e virgola e avevi una fede da bambino nella bellezza che ti sentivi destinato a produrre.

Altra cosa che ricordo bene di quel primo periodo da Yetta era la mia nuova disinvolta sicurezza, frutto anch’essa, ne sono certo, dell’amicizia con Sophie e Nathan. Ne avevo avuto un barlume quella domenica in camera di Sophie. Fin quando avevo ronzato nell’alveare della McGraw-Hill c’era stato qualcosa di morboso e masochistico nel mio sfuggire alla gente per chiudermi in un mondo di fantasia e di isolamento; era per me innaturale, perché io sono in genere una persona socievole, abbastanza sinceramente portata all’amicizia, ma anche afflitta da quell’orrore della solitudine che induce gli esseri umani a sposarsi o a iscriversi al Rotary. Lì a Brooklyn ero arrivato al punto da sentire un disperato bisogno di amici e li avevo trovati, placando così le mie ansie represse e ritrovando la possibilità di lavorare. Solo la persona più malsana e solitaria può chiudere una serie di dure giornate di lavoro senza prospettarsi con orrore una stanza che è un recipiente di silenzio bordato da quattro pareti vuote. Dopo aver descritto il teso e agitato episodietto del funerale, così impregnato di desolazione e di sofferenza, sentivo di essermi conquistato il diritto di bere qualche birra e di godermi la compagnia di Sophie e Nathan.

Doveva tuttavia passare parecchio tempo – almeno qualche settimana – prima che il destino mi coinvolgesse con i miei nuovi amici in una frenesia caratterizzata dalla stessa intensità emotiva che già aveva minacciato di consumarci tutti la prima volta che ci eravamo incontrati. Quando scoppiò, la nuova tempesta fu orribile – assai più sinistra dei litigi e dei tristi momenti che già ho raccontato – e il suo ritorno esplosivo mi sbalestrò quasi totalmente. Ma questo avvenne dopo. Per intanto, come un prolungamento floreale della camera rosa dove abitavo, come una peonia matura che metteva i suoi petali, fiorivo nella mia gioia creativa. Altro punto importante: non dovevo più preoccuparmi per il tumultuoso baccano di quando facevano l’amore di sopra. Nel corso di circa un anno, trascorso da Sophie e da Nathan nelle loro camere al primo piano, avevano sempre coabitato in maniera piuttosto casuale, elastica, conservando ognuno il proprio alloggio e dormendo insieme nel letto che di volta in volta pareva più naturale o conveniente.

È forse sintomatico della severa moralità dell’epoca che, nonostante l’atteggiamento relativamente tollerante di Yetta nei confronti del sesso, Sophie e Nathan si sentissero costretti a vivere ufficialmente divisi – anche se separati soltanto da pochi metri di corridoio coperto di linoleum – anziché andare a stare assieme in una qualunque delle loro comode camere, dove non avrebbero avuto più bisogno di recitare ufficialmente la parte degli amici affezionati ma privi di interessi carnali. Ma era ancora un periodo di culto del matrimonio e di fredda, marmorea legittimità, e poi quella era Flatbush, una zona che tendeva agli estremi del decoro e della curiosità dei vicini quanto la più arretrata cittadina americana dell’interno. La casa di Yetta si sarebbe fatta una brutta fama se fosse circolata la voce che due “non sposati” vivevano assieme. Di conseguenza il corridoio del piano di sopra era diventato per Sophie e Nathan un breve cordone ombelicale tra quelle che di fatto erano le due metà separate di un grande appartamento di due locali. Ciò che lo rendeva per me più silenzioso e più riposante era il fatto che i miei due amici avevano ben presto trasferito la loro sistemazione notturna e i loro assordanti riti amorosi nel letto dell’alloggio di Nathan, una camera non certamente allegra come quella di Sophie, ma in questa stagione, all’inizio dell’estate, leggermente più fresca, o così almeno diceva Nathan. Grazie a Dio, pensavo, non ci saranno più orgasmi annotati a invadere il mio lavoro e la mia quiete.

In quelle prime settimane riuscii a soffocare con un certo successo la mia infatuazione per Sophie. Era tanta l’attenzione che mettevo nello smorzare i fuochi della mia passione che sono sicuro che né lei né Nathan si fossero mai accorti dello struggente desiderio di cui soffrivo in ogni momento che trascorrevo con lei presente. Da una parte a quell’epoca ero ridicolmente inesperto, e neanche in uno spirito di gioco o di competizione sessuale avrei mai fatto un’avance a una donna che aveva così chiaramente donato il proprio cuore a un altro. E poi c’era la semplice questione di quella che io consideravo la troppo maggiore età di Nathan. Quando si è sulla ventina, pochi anni di differenza contano molto di più che nei successivi periodi della vita; in altre parole il fatto che Nathan fosse sulla trentina e io un ventiduenne faceva decisamente di lui il “più anziano” mentre non avrei sentito la stessa differenza se avessimo superato i quaranta. Inoltre bisogna anche tener conto che Sophie aveva pressappoco l’età di Nathan. Considerate queste cose, insieme con l’atteggiamento disinteressato da me simulato, sono quasi certo che non sia mai passato per la mente di nessuno dei due che io potessi essere un serio rivale negli affetti di Sophie. Un amico, sì. Ma un amante? Si sarebbero messi a ridere. Deve essere stato per tutte queste ragioni che Nathan non sembrava mai restio a lasciarmi solo con Sophie e ci sollecitava anzi a farci compagnia ogni volta che lui era assente. E faceva benissimo a mostrarsi così fiducioso, almeno in quelle prime settimane, perché Sophie e io, nonostante il mio ardente desiderio, non ci toccavamo mai, se non casualmente, neanche con le punte delle dita. Divenni così un grande ascoltatore e sono convinto che sia stato il mio supercasto distacco a permettermi col tempo di apprendere su Sophie e sul suo passato quanto ne aveva appreso Nathan (o forse di più).

«Io ammiro il tuo coraggio, ragazzo» mi disse Nathan una mattina presto in camera mia. «Ammiro sul serio quello che stai facendo, mettendoti a scrivere un altro libro sul Sud.»

«Che intendi dire?» domandai con sincera curiosità. «Cosa c’è di tanto coraggioso nello scrivere sul Sud?» Stavo versando il caffè a tutti e due, in una mattina della settimana successiva alla gita a Coney Island. Violando le mie abitudini, mi ero alzato per parecchi giorni subito dopo l’alba, spinto al tavolo di lavoro da quell’elettrica urgenza di cui ho parlato, e avevo già scritto ininterrottamente per almeno due ore. Avevo cioè appena completato una di quelle (per me) fantastiche corse – mille parole, più o meno – che avrebbero caratterizzato questa fase della creazione del libro. Mi sentivo quindi un po’ sfiatato e quando Nathan bussò alla mia porta, passandole davanti mentre andava a lavorare, fu per me una gradita distrazione. Mi era piombato in camera in questa maniera per diverse mattine consecutive ed era uno svago che mi garbava. In quei giorni, mi aveva spiegato, si alzava molto presto per correre al suo laboratorio alla Pfizer dove c’erano importantissime colture batteriche che doveva assolutamente tenere sotto controllo. Aveva tentato di descrivermi il suo esperimento in tutti i particolari – aveva a che fare con il liquido amniotico e il feto di un coniglio e comprendeva anche misteriose faccende sugli enzimi e sul trasporto di ioni – ma ci aveva rinunciato con una risata comprensiva quando, avendomi portato a un punto che non ero più in grado di seguire, s’accorse della mia espressione annoiata e sofferente. Questa mancata comunicazione mentale era tutta colpa mia, non di Nathan che si esprimeva in un linguaggio eloquente e preciso. Solo che io non avevo molta sensibilità o pazienza per le astrazioni scientifiche e questo era un mio difetto, che deploravo quanto invidiavo la gamma vasta e multiforme degli interessi mentali di Nathan. La sua capacità per esempio di passare dagli enzimi alla letteratura di qualità, come avrebbe fatto adesso.

«Non credo che per me sia una grande impresa scrivere sul Sud» continuai. «È il posto che conosco meglio. I vecchi campi di cotone di casa mia.»

«Non è questo che voglio dire» replicò. «Ma solo che sei alla fine di una tradizione. Tu magari penserai che io non so niente del Sud, vista la maniera esagerata e, devo aggiungere, imperdonabile con cui ti ho aggredito domenica scorsa sulla faccenda di Bobby Weed. Ma adesso sto parlando di un’altra cosa, di letteratura. E la letteratura sudista, come tendenza feconda, si esaurirà entro pochi anni. Apparirà un altro genere che ne prenderà il posto. Per questo penso che tu abbia un gran fegato a scrivere seguendo una tradizione ormai logora.»

Ero leggermente irritato, ma la mia irritazione non derivava tanto dalla logica e dalla verità delle sue parole – ammesso che fossero logiche e vere – ma dal fatto che un verdetto letterario così dogmatico fosse stato emesso da un biologo che faceva il ricercatore in una casa farmaceutica. Mi sembrava che non fossero affari suoi. Ma quando pronunciai, dolcemente e con un certo divertimento, la consueta obiezione dell’esteta letterario, mi scavalcò di nuovo.

«Nathan, tu sei un fottuto esperto di cellule» dissi. «Che diavolo sai di generi e di tradizioni letterarie?»

«Nel De rerum natura Lucrezio ha detto una verità molto importante riferendosi alle indagini sulla vita. Ha detto che l’uomo di scienza che si occupa soltanto di scienza e non sa godere l’arte né trarne arricchimento è un uomo fatto male. Un uomo incompleto. E io ci credo, Stingo. Forse per questo mi interesso a te e ai tuoi scritti.» S’interruppe per porgermi un costoso accendino d’argento con il quale accese la punta della Camel che tenevo tra le labbra. «Che il cielo mi perdoni questo favoreggiamento delle tue oscene abitudini, ma lo porto per accendere i becchi Bunsen» disse scherzosamente, prima di riprendere il discorso. «In realtà, cosa che finora ti avevo nascosto, volevo anch’io diventare uno scrittore, ma poi, verso la metà dei miei anni di Harvard, mi sono reso conto che non sarei mai stato un Dostoevskij e ho quindi deviato il mio penetrante cervello verso i ribollenti misteri del protoplasma umano.»

«Davvero intendevi scrivere?» dissi.

«All’inizio no. Le madri ebree hanno sempre grandi ambizioni per i loro figli e durante la mia infanzia ci si aspettava che diventassi un grande violinista, un altro Heifetz o Menuhin. Ma in realtà mi mancava il tocco, il genio, e mi è rimasta soltanto una straordinaria passione per la musica. Decisi allora di fare lo scrittore, ed eravamo tutto un gruppo a Harvard, una banda di appassionate matricole matte per i libri, e per qualche tempo ci occupammo a fondo di letteratura. Una simpatica Bloomsbury in miniatura. Io scrissi qualche poesia e un grande numero di brutti racconti, come tutti i miei amici. Ognuno di noi pensava che avremmo superato Hemingway. Ma alla fine ebbi abbastanza buon senso da rendermi conto che, come narratore, avrei fatto meglio a cercare di emulare Louis Pasteur. Scoprii anche che in realtà avevo disposizione per la scienza. E di conseguenza passai da inglese a biologia. Fu una scelta felice, ne sono assolutamente convinto. Mi rendo conto che la sola cosa che giocasse in mio favore era il fatto di essere ebreo.»

«Ebreo?» lo interruppi. «Cosa intendi dire?»

«Oh, solo che sono abbastanza convinto che saranno gli scrittori ebrei a formare la corrente più importante della letteratura americana dei prossimi anni.»

«Ah, davvero?» dissi, mettendomi un poco sulla difensiva. «Come fai a saperlo? È per questo che dicevi che avevo coraggio a scrivere sul Sud?»

«Non ho detto che gli scrittori ebrei avrebbero costituito l’unica corrente, solo la più importante,» replicò affabilmente e pacatamente «e non sto cercando di insinuare, neanche lontanamente, che tu non possa aggiungere qualcosa di significativo alla tua tradizione. Dico solo che storicamente ed etnicamente gli ebrei arriveranno a piena maturità nel campo culturale solo in questo dopoguerra. È più che probabile, capisci. Esiste già un romanzo che fa da battistrada. Non è un gran libro, è solo un libretto, ma mirabilmente proporzionato ed è scritto da un giovane autore con un talento assolutamente incontestabile.»

«Qual è il titolo?» domandai. E penso che nella mia voce ci fosse una punta di malumore quando aggiunsi: «E chi sarebbe questo scrittore con tanto talento?».

«S’intitola L’uomo in bilico» replicò lui «ed è di Saul Bellow.»

«Oh, senti senti» commentai sorseggiando un po’ di caffè.

«Lo hai letto?» domandò.

«Certo» dissi mentendo sfacciatamente.

«Cosa ne pensi?»

Soffocai un calcolato sbadiglio. «Mi è sembrato un po’ esile.» In realtà sapevo tutto di quel romanzo, ma la meschinità che affligge così spesso lo scrittore mai pubblicato mi permetteva soltanto un certo rancore contro quella che sospettavo fosse una meritata approvazione del libro da parte dei critici. «È un libro molto urbano,» aggiunsi «molto particolare, capisci, c’è un po’ troppo l’odore delle strade.» Ma dovevo riconoscere a me stesso che le parole di Nathan, che vedevo dondolare con tanta disinvoltura sulla poltrona di fronte a me, mi avevano turbato. Supponiamo, pensavo, che questo furbo figlio di puttana abbia ragione e che l’antica e nobile tradizione letteraria alla quale ho legato il mio destino si stia davvero esaurendo, si stia fermando con un fioco brontolio schiacciandomi ignominiosamente sotto le sue decrepite ruote. Nathan mi era parso talmente sicuro e competente in altri campi che anche in questo caso era possibile che il suo pronostico fosse corretto e in un’improvvisa bizzarra visione – resa ancor più avvilente dalla sua sfacciata competitività – mi vedevo arrivare faticosamente decimo in una corsa letteraria, tossendo per la polvere sollevata da una risuonante e velocissima orda di Bellow, di Schwartz, di Levy e di Mandelbaum.

Nathan mi stava sorridendo. Era apparentemente un sorriso molto amabile, senza la minima ombra di sarcasmo, ma per un attimo sentii intensamente nella sua persona una cosa che avevo già sentito e che avrei sentito di nuovo: un fugace istante nel quale l’avvincente fascino che era in lui pareva in perfetto equilibrio con qualcosa di sottilmente e indefinibilmente sinistro. Poi, come se qualcosa di informe e umido avesse attraversato furtivo la stanza per allontanarsi dopo un attimo, mi liberai di questa raccapricciante sensazione e potei rispondere al suo sorriso. Indossava quello che si chiamava, credo, un abito Palm Beach marrone, elegante e visibilmente costoso, e questo contribuiva a dare l’impressione che non fosse neanche un lontano cugino di quell’allucinato personaggio che avevo visto per la prima volta solo qualche giorno prima, scarmigliato e con calzoni sformati, infierire su Sophie in corridoio. D’un tratto quella rissa, quella sua accusa pazzesca – spalancare la fica a quello squallido imbroglione di medicastro! – mi parvero irreali come il dialogo messo in bocca alla carogna numero uno in un vecchio film da tempo dimenticato. (Ma che cosa aveva inteso dire con quelle tenere parole? Mi domandavo se lo avrei mai scoperto.) E mentre sul suo volto rimaneva quel sorriso ambiguo, mi resi conto che l’uomo poneva con la sua personalità enigmi esasperanti e mistificanti più di chiunque altro io avessi mai incontrato.

«Be’, perlomeno non mi hai detto che il romanzo è morto» finii col dire, proprio mentre una frase musicale, celestiale e tenera, fluì sommessamente dalla stanza di sopra e ci costrinse a cambiare argomento.

«È Sophie che ha messo su il disco» disse Nathan. «Io vorrei che dormisse fino a tardi, le mattine in cui non deve andare al lavoro. Ma lei insiste che non può. È dalla guerra, dice, che non ha più reimparato a dormire fino a tardi.»

«Cosa sta suonando?» Era un pezzo tormentosamente familiare, una cosa di Bach cui avrei dovuto saper dare un nome, imparato da bambino nel mio primo libro di musica, ma lo avevo inspiegabilmente dimenticato.

«Jesus bleibet meine Freude: è un brano della Cantata 147, che in inglese s’intitola Jesu, Joy of Man’s Desiring.»

«Ti invidio quel grammofono e quei dischi» dissi. «Ma sono così maledettamente cari. Una sinfonia di Beethoven mi costerebbe una bella fetta di quella che chiamavo una volta la mia paga settimanale.» Mi venne allora in mente che ciò che aveva ulteriormente rinforzato l’affinità che avevo sentito con Sophie e Nathan in quei pochi giorni della nostra nascente amicizia era stata la passione comune per la musica. Nathan era l’unico ad amare anche il jazz, ma io mi riferisco soprattutto alla musica della grande tradizione, dove non c’era nulla di sia pur lontanamente commerciale, e pochissimo che fosse stato composto dopo Franz Schubert, a parte la pregevole eccezione di Brahms. Come Sophie, come Nathan, ero anch’io in quel periodo della vita – molto prima del rock e della rinascita del folk – in cui la musica era ben più di un piacere, era un oppiaceo indispensabile o qualcosa di assai somigliante all’alito divino. (Ho trascurato di accennare a quanta parte del mio tempo libero alla McGraw-Hill, o delle ore dopo il lavoro, io fossi solito trascorrere nei negozi di dischi, scroccando ore di musica nelle soffocanti cabine che c’erano allora.) La musica era per me in quel periodo una ragione d’essere, al punto, o quasi, che se fossi stato troppo a lungo privato di questa o quella sconvolgente armonia o di qualche arazzo barocco miracolosamente intessuto, avrei commesso senza esitare delitti spaventosi. «Quelle tue pile di dischi mi fanno venire l’acquolina in bocca» dissi.

«Sai cosa ti dico, ragazzo? Sei libero di ascoltarli ogni volta che vuoi.» Mi ero accorto che da qualche giorno aveva cominciato a chiamarmi ogni tanto “ragazzo”. E questo segretamente mi faceva piacere più di quanto potesse immaginare. Credo che, nel crescente affetto che sentivo per lui, contasse anche il fatto che, essendo figlio unico, avevo cominciato a considerarlo un poco quel fratello maggiore che non avevo mai avuto, e per di più un fratello nel quale fascino e calore umano superavano talmente quanto aveva d’imprevedibile e bizzarro da farmi rapidamente dimenticare le sue eccentricità. «Senti,» continuò «devi considerare la mia tana e quella di Sophie come due posti…»

«La tua che?» domandai.

«Tana.»

«E cosa sarebbe?»

«Una tana. Una stanza, capisci.» Era la prima volta che sentivo questa parola nel suo significato gergale. Tana. Mi piaceva.

«In ogni modo, considerati il benvenuto ogni volta che ti vien voglia di sentire un disco quando Sophie e io siamo al lavoro. Morris Fink ha un passepartout. Gli ho già detto di farti entrare quando vuoi.»

«Oh, è troppo, Nathan» sbottai. «Ma, Dio mio, grazie.» Ero commosso – no, quasi sconvolto – dalla sua generosità. I fragili dischi di quel periodo non erano ancora i nostri prodotti a buon mercato di largo consumo. E la gente, in fatto di dischi, non era allora così munifica. Erano preziosi e in vita mia non m’era mai stata messa a disposizione tanta musica; la prospettiva che Nathan mi aveva aperto mi riempiva quindi di una gioia quasi voluttuosa. Una libera scelta tra tutta la rosea e nubile carne femminile che mai avessi sognato non avrebbe stimolato così voracemente il mio appetito. «Ci starò molto attento» mi affrettai ad aggiungere.

«Mi fido di te» disse «e comunque mi raccomando di fare attenzione. La maledetta bachelite si rompe con facilità. Prevedo che tra qualche anno inventeranno inevitabilmente un disco infrangibile.»

«Sarebbe magnifico» dissi.

«E non solo questo, cioè non solo infrangibile, ma compresso, fatto in modo cioè che si possa sentire tutta una sinfonia, mettiamo, o tutta una cantata di Bach su una sola facciata. Sono convinto che stia per arrivare» disse alzandosi dopo aver aggiunto, nel giro di pochi minuti, la profezia del long playing a quella della rinascita letteraria ebraica. «La bengodi musicale è vicina, Stingo.»

«Gesù, devo proprio ringraziarti» dissi, sinceramente commosso.

«Lascia perdere, ragazzo» rispose lui e i suoi occhi si levarono nella direzione dalla quale veniva la musica. «Non devi ringraziare me, ma Sophie. È stata lei a insegnarmi ad amare la musica, come se fosse stata lei a inventarla e come se prima io non l’avessi amata. E così mi ha insegnato a vestirmi e tante altre cose…» Fece una pausa e i suoi occhi divennero luminosi, remoti. «Tutto, insomma. La vita! Dio, non è incredibile quella ragazza?» C’era nella sua voce l’eccitata riverenza che si riserva a volte alle somme opere d’arte, e tuttavia quando assentii, mormorando un esile: «Credo proprio che lo sia», Nathan non poté accorgersi neanche vagamente della mia disperata e gelosa passione.

Come ho già detto, Nathan mi aveva incoraggiato a tener compagnia a Sophie, e quindi non ebbi scrupoli, dopo che lui se ne andò a lavorare, a uscire in corridoio e a chiamarla per invitarla. Era giovedì, uno dei giorni in cui non doveva andare dal dottor Blackstock; così, quando mi arrivò la sua voce dalla ringhiera, le domandai se voleva pranzare con me al parco subito dopo mezzogiorno. Mi gridò allegramente: «Okay, Stingo!», e uscì subito dalla mia mente. Per parlare con franchezza, i miei pensieri riguardavano inguine e seni e ventre e ombelico e culo, con riferimento specifico a quelli appartenenti alla ninfa scatenata che avevo conosciuto la domenica precedente sulla spiaggia, il “bel bocconcino” che Nathan mi aveva così allegramente promesso.

Nonostante la lussuria, tornai però al mio tavolo e cercai di scrivere per un’oretta, quasi ma non del tutto sordo ai movimenti e agli andirivieni degli altri abitanti della casa: Morris Fink, che borbottava malevolmente tra sé mentre scopava la veranda anteriore, Yetta Zimmerman che calava con il suo passo pesante dal proprio alloggio al secondo piano per la consueta e veloce ispezione mattutina, il mastodontico Moishe Muskatblit che partiva goffo e frettoloso per la sua yeshiva, fischiando assurdamente The Donkey Serenade in armoniose note da campana. Dopo un po’, mentre in una sosta della mia fatica me ne stavo davanti alla finestra a guardare il parco, vidi una delle due infermiere, Astrid Weinstein, rientrare stanca dal turno di notte all’ospedale della contea di King. Aveva appena sbattuto la porta della camera di fronte alla mia quando l’altra infermiera, Lillian Grossman, uscì frettolosamente di casa per andare a lavorare nello stesso ospedale. Era difficile dire chi delle due fosse meno attraente, se la goffa e ossuta Astrid, con la sua rosea e lacrimosa espressione di sofferenza su un viso che pareva una lastra, o Lillian Grossman, magra come un passero affamato e con un’aria smunta e cattiva che non doveva essere di gran conforto ai pazienti affidati alle sue cure. La loro bruttezza strappava il cuore. Ma stavolta non era la solita maledetta sfortuna, mi dissi, che mi aveva mandato a insediarmi sotto un tetto così frustrante, così privo di promesse erotiche. Dopo tutto, io avevo Leslie! Incominciai a sudare e sentii il mio respiro diventare un ansito e qualcosa che mi si dilatava dolorosamente nel petto, come un pallone che si sta gonfiando in fretta.

Arrivo così al tema dell’appagamento sessuale, che è un’altra delle voci elencate poco fa e che consideravo una parte così importante della mia nuova vita a Brooklyn. In sé questa saga, o episodio, o fantasia, non ha un rapporto molto diretto con Sophie e con Nathan, e ho quindi esitato prima di raccontarla, considerandola materiale forse superfluo o più adatto a un’altra storia e a un altro momento. Ma è talmente legata alla struttura e all’atmosfera di quell’estate che privare il racconto di questa realtà sarebbe come sottrarre a un corpo una delle sue membra, non essenziale, certo, ma importante come, mettiamo, una delle dita più utili. E poi, anche mentre annoto le mie riserve, sento in questa esperienza e nel suo disperato erotismo uno stimolo, uno sfuggente significato grazie al quale sarà forse possibile, se non altro, dire qualcosa di significativo su quell’epoca sessualmente tormentata.

In ogni modo, quel mattino, mentre me ne stavo lì tumescente tra le mie interrotte fatiche, sentivo che mi era stato offerto un inestimabile premio per il vigore e lo zelo con il quale avevo abbracciato la mia Arte. Come ogni scrittore degno di questo nome, stavo per ricevere il mio giusto premio, quel necessario complemento del duro lavoro – necessario come bere e mangiare – che ristora gli affaticati e addolcisce la vita. Voglio dire, insomma, che per la prima volta dopo tanti mesi a New York, finalmente e fuori di ogni dubbio, stavo per scopare. Stavolta non c’erano incertezze. Tra qualche ora, con la stessa ineluttabilità con la quale la primavera genera foglie verdeggianti e il sole tramonta ogni sera, il mio cazzo si sarebbe saldamente piantato in una liliale madonna ebrea ventiduenne, straordinariamente bella e sessualmente liberata, che si chiamava Leslie Lapidus.

Quella domenica a Coney Island, Leslie Lapidus mi aveva praticamente garantito, come dimostrerò tra poco, il possesso del suo corpo glorioso e avevamo preso appuntamento per la sera del giovedì successivo. Nei giorni seguenti – attendendo questo secondo incontro con una così sconveniente eccitazione da farmi girare un po’ la testa e da farmi venire a tratti una febbre leggera ma autentica – mi aveva inebriato soprattutto una cosa: questa volta ce l’avrei sicuramente fatta. Ne avevo la certezza assoluta. Questa volta non ci sarebbero stati impedimenti; la folle gioia del fornicare con una calda e vogliosa ragazza ebrea dagli occhi infinitamente profondi e dalle gambe magnificamente abbronzate d’albicocca e di ocra che promettevano di spremere da me la vita non era una stupida fantasia; era un fait accompli, praticamente consumato, a parte la terribile attesa del giovedì. Nella mia breve ma frenetica vita sessuale non avevo mai conosciuto niente che potesse definirsi la certezza di una conquista (ed era raro che la conoscesse qualunque altro giovane di quel tempo), e la sensazione era squisita. Possiamo benissimo parlare bene del flirt, del brivido del corteggiamento, delle gioie e delle battaglie di una difficile seduzione: ognuna di queste cose ha le sue particolari ricompense. Ma c’è anche molto da dire a favore del delizioso e tranquillo presagio che accompagna la consapevolezza che tutto è pronto e in attesa e, per così dire, nel sacco. Così, durante quelle lunghe ore, quando non ero immerso nel mio romanzo, avevo pensato a Leslie e all’imminente convegno, vedendomi già nell’atto di succhiare i capezzoli di quei seni ebrei “pesanti come meloni” e tanto cari a Thomas Wolfe, e bruciando nella mia febbre come un fuoco fatuo.

Un’altra cosa: a mettermi fuori di me c’era anche la convinzione di quanto fosse giusto ciò che mi si prospettava. Chiunque votasse all’arte la propria vita, per quanto squattrinato, meritava, pensavo, almeno questo. Inoltre, pareva che con ogni probabilità, se avessi giocato bene le mie carte, confermandomi quel distaccato ed esotico gentiluomo che Leslie aveva trovato così irresistibilmente afrodisiaco durante il nostro primo incontro, se non avessi fatto qualche sciagurato errore, questo dono concessomi da Dio, o forse da Jehova, sarebbe diventato parte di una sistemazione pratica continuativa, forse addirittura quotidiana. Avrei avuto scatenati convegni erotici mattutini e pomeridiani che avrebbero sicuramente affinato la qualità della mia produzione letteraria, nonostante la squallida e diffusa teoria della “sublimazione” sessuale. Dubitavo tuttavia che il mio rapporto con Leslie potesse significare molto nei termini di una più elevata concezione dell’amore, perché la mia attrazione per Leslie era in gran parte di natura primitiva, essendo da essa assenti gli aspetti poetici e idealistici della mia passione repressa per Sophie. Leslie mi avrebbe però permesso, per la prima volta in vita mia, di assaporare, in maniera pacata ed esplorativa, tutte quelle esperienze fisiche che sino allora esistevano nella mia testa solo come una vasta e orgiastica e troppo sfogliata enciclopedia della lussuria. Attraverso Leslie avrei finalmente placato una fame primordiale per troppo tempo spietatamente frustrata. E mentre aspettavo il fatale appuntamento del giovedì, il ricordo della sua immagine finì col costituire per me l’ossessionante possibilità di una comunione sessuale che avrebbe annullato il modo farsesco nel quale avevo sinora trasportato il mio mal gestito, mai gratificato e supercongestionato pene attraverso il gelido paesaggio lunare dell’erotismo anni Quaranta.

Penso che a questo punto possa essere opportuno un breve discorso su quel decennio per rendere più comprensibile questo episodio e per spiegare almeno in parte l’iniziale effetto devastatore che Leslie aveva avuto su di me. Sono state scritte una quantità di biliose reminiscenze sul sesso dai superstiti degli anni Cinquanta e sono in gran parte lamentele giustificate. Ma gli anni Quaranta furono decisamente molto peggio, un periodo per Eros particolarmente spaventoso, avendo dovuto in qualche modo coprire la fase di passaggio tra il puritanesimo dei nostri avi e l’avvento della pornografia pubblica. Il sesso stava uscendo allo scoperto, ma universale era l’incertezza su come affrontarlo. Che l’epoca dovesse essere impersonata dalla figura della Signorina Non-la-dà – quel vispo personaggio che masturbò un’intera generazione di giovani eccitati coetanei, concedendo umide libertà, ma negando con l’implacabilità di una trappola d’acciaio l’obiettivo numero uno e singhiozzando trionfalmente mentre rientrava di nascosto nel suo dormitorio (Oh quell’intatta membrana! Oh quelle argentee sbavature di lumaca sulle seriche mutandine!) – non è colpa di nessuno, se non della storia, ma è tuttavia una grave deficienza di quegli anni. Retrospettivamente bisogna tener conto di uno scisma assolutamente orribile e inconciliabilmente totale. Per la prima volta a memoria d’uomo la società permetteva, anzi incoraggiava, la promiscuità senza impedimenti della carne, ma insisteva nel proibire l’appagamento. Per la prima volta le automobili avevano ampi sedili posteriori imbottiti. E questo creava una tensione e una frustrazione senza precedenti nei rapporti tra i sessi. Fu un periodo crudele per l’aspirante spadaccino, soprattutto se giovane e bisognoso.

Naturalmente ci si poteva rivolgere a una “professionista” e quasi tutti i giovani della mia generazione ne avevano avuto una, di solito una volta sola. Quel che c’era di così meraviglioso in Leslie era, tra l’altro, la sua promessa esplicita, la sua assicurazione immediata che grazie a lei mi sarebbe stato offerto un riscatto da quell’unico patetico brancicare di cui avevo avuto esperienza e che solo per la più generica delle definizioni poteva essere chiamato un rapporto sessuale, ma che, come io sapevo nel segreto del mio cuore, non lo era stato per niente. Si era trattato soltanto di una ignominiosa copulazione. E l’aspetto più orribile era che, benché si fosse arrivati a quella che in termini clinici poteva essere definita una piena penetrazione, mi era stata totalmente negata l’estasi finale, che avevo tante volte sperimentato manualmente sin dall’età di quattordici anni. In breve mi consideravo letteralmente uno scherzo di natura: un autentico demi-vierge. In questo non c’era nulla di patologico, e neanche una sinistra repressione psichica che avrebbe potuto spingermi a cercare cure mediche. No, il blocco orgasmico derivava semplicemente dall’essere stato truffato in parte dalla paura e in parte da quell’aspetto soffocante dello Zeitgeist che, nell’America a metà del secolo, faceva del sesso un angoscioso mar dei Sargassi di colpe e apprensioni. Al mio debutto ero uno studente universitario di diciassette anni. La farsa, recitata con una vecchia e stanca prostituta dei campi di tabacco in un albergaccio a ore, due dollari la notte, di Charlotte nel North Carolina, finì in niente non solo per la sua ostile e sarcastica osservazione, mentre io spingevo con energia tra i suoi decrepiti lombi, che io ero «più lento di una tartaruga con le ginocchia rotte»; e nemmeno perché ero stato desensibilizzato dagli oceani di birra bevuti per placare la mia ansia iniziale, ma piuttosto perché, lo confesso, durante i confusi preliminari un insieme di tattiche ritardatrici e timori di contagio mi aveva portato, non so come, a indossare due preservativi, fatto che scoprii, con costernazione, quando finalmente mi disarcionò dal suo corpo.

A parte questo disastro, prima del pomeriggio in cui conobbi Leslie Lapidus avevo avuto soltanto esperienze ignobili e infruttuose. Vale a dire tipiche degli anni Quaranta. Avevo fatto un po’ di pomiciamenti, come si diceva allora, nelle gallerie di parecchi cinematografi: e un’altra volta, incagliato nel buio, fronzuto e segreto tunnel della locale via dell’amore ero riuscito con il polso che batteva furiosamente e con dita furtive a conquistarmi per qualche secondo quella che veniva allora chiamata la “tetta nuda”; e una volta, sentendo odor di trionfo ma quasi svenendo per lo sforzo, ero riuscito a strappare un reggiseno Maidenform, ma solo per scoprire un paio di seni finti e un petto da ragazza piatto come una racchetta da ping-pong. Le memorie sessuali delle quali ero impregnato durante quell’estate a Brooklyn, ogni volta che aprivo melanconicamente le chiuse, erano composte di oscurità imbarazzanti, di sudore, di mormorii di disapprovazione, di elastici caparbi, di ganci e fermagli lacerati, di divieti sussurrati, di affaticanti erezioni, di cerniere lampo bloccate e del caldo odore miasmatico delle secrezioni di ghiandole infiammate e occluse.

La mia purezza era un permanente Golgota interiore. Essendo figlio unico, a differenza di quanti hanno tranquillamente visto nude almeno le proprie sorelle, avevo ancora da posare gli occhi su una donna totalmente spogliata, considerando anche la vecchia baldracca di Charlotte che si tenne addosso una sottoveste sporca e maleodorante per tutta l’operazione. Ho dimenticato quali fossero esattamente le fantasie di allora sulla mia prima amante. Non avevo idealizzato la “femminilità” alla maniera stupida di quell’epoca e sono quindi sicuro che non prevedevo di portarmi a letto una casta fanciulla di Sweet Briar soltanto dopo un viaggio all’altare. A un certo punto del mio felice futuro, devo aver ragionato, avrei conosciuto una gaia e affettuosa ragazza che mi avrebbe semplicemente accolto in sé con frenetici evviva, senza sentirsi intralciata dall’embargo posto sulla loro carne dalle piccole odiose protestanti che mi avevano tanto torturato sui sedili posteriori di una ventina d’auto. Ma c’era un’altra faccenda della quale non avevo la minima idea. Non avevo ancora supposto che la ragazza del mio sogno sarebbe stata disinibita anche in fatto di linguaggio; le mie compagne del passato non sarebbero neanche riuscite a pronunciare la parola “seno” senza arrossire. Mi ero addirittura abituato a sussultare quando una donna diceva “accidenti”. Potete dunque immaginare la mia emozione quando Leslie Lapidus, dopo neanche due ore che ci conoscevamo, allungò le sue splendide gambe sulla sabbia come una giovane leonessa e, guardandomi in faccia con tutta la sfrenata impudicizia da puttana pagana di Babilonia con gli occhi a mandorla che mai io avessi sognato, mi prospettò in termini incredibilmente scabrosi l’avventura che mi attendeva. Mi sarebbe impossibile esaltare le tinte del mio choc nel quale si mescolavano torrenzialmente paura, incredulità e un fremito di gioia. Fu solo il fatto che ero troppo giovane per un’occlusione coronarica a salvarmi il cuore che aveva cessato di battere per alcuni cruciali secondi.

Non c’era però soltanto la stupefacente franchezza di Leslie a infiammarmi i sensi. L’aria sopra quell’appartato triangolino di sabbia, che l’amico bagnino di Nathan, Morty Haber, trasformava la domenica pomeriggio in un circolo sociale privato, era da tempo satura dei più osceni discorsi che mi fosse mai capitato di udire in quella che si potrebbe definire una compagnia mista. E poi c’era qualcosa di più serio e complesso. Era il suo sguardo torrido, fatto insieme di provocazione diretta e di attesa, un’espressione di esplicito invito simile a un laccio lascivo gettato intorno alle mie orecchie. Le sue intenzioni erano palesemente concrete e quando ricuperai le mie facoltà mentali le risposi, con quel tono laconico e distaccato da gentiluomo della Virginia con il quale sapevo (o ero talmente vanitoso da supporre) di averla ammaliata sin dall’inizio: «Be’, cocca, giacché la metti in questi termini, immagino che potrei tenerti stretta e al caldo tra due lenzuola». Non poteva certo immaginare quanto stesse ora correndo il mio cuore dopo quella pericolosa interruzione. Il mio linguaggio e la mia pronuncia erano un facile trucco, ma erano riusciti a divertire follemente Leslie e, ovviamente, a conquistarla. La mia dizione studiata ed esagerata l’aveva alternativamente divertita e affascinata mentre ce ne stavamo pigramente sdraiati sulla sabbia. Appena diplomata a un college, figlia di un fabbricante di oggetti di plastica, costretta dalle vicissitudini della vita e della recente guerra a non allontanarsi mai da Brooklyn se non per andare al lago Winnepesaukee, nel New Hampshire (dove, come mi raccontò ridendo, era stata per dieci anni al Campo Nehoc, un diffuso patronimico scritto a rovescio), disse che io ero il primo sudista al quale avesse mai rivolto la parola o viceversa.

L’inizio di quella domenica pomeriggio rimane una delle immagini più piacevolmente confuse di una vita di confusi ricordi. Coney Island, ventisette gradi, un’aria dorata ed effervescente. Un profumo di popcorn, di mele candite e di sauerkraut, e Sophie che insisteva, tirando la manica prima a me e poi a Nathan, perché facessimo tutti i giri più pazzeschi. Steeplechase Park! Rischiammo l’osso del collo non una volta sola ma due sul Cerchio della morte e ci facemmo venire il capogiro su uno spaventoso congegno chiamato Pulsante automatico, il cui braccio di ferro ci scaraventò tutti e tre, urlanti su una gondola, nello spazio dove continuammo a girare in orbite irregolari. Questi giri suscitavano in Sophie reazioni che andavano ben oltre la semplice gioia. Neanche in un bambino ho mai visto simili svaghi scatenare un tale entusiasmo, un così divertito terrore, una soddisfazione viscerale così priva di complicazioni. Strillava estasiata, con gridolini meravigliosi che sgorgavano da qualche primitiva fonte di piacere ben più profonda delle normali sensazioni prodotte da un gradevole pericolo. Si teneva aggrappata a Nathan, con la testa affondata nell’incavo del suo braccio, e rideva e gridava finché le lacrime non le solcavano le guance. In quanto a me, mi mostrai sino a un certo punto un bravo sportivo, ma dissi di no davanti al Salto con il paracadute, da un’altezza di sessanta metri, relitto dell’esposizione mondiale del 1939, che sarà stato magari assolutamente sicuro, ma che mi faceva venire le vertigini solo a guardarlo. «Stingo, sei un fifone!» gridò Sophie dandomi uno strattone, ma nemmeno le sue sollecitazioni riuscirono a smuovermi. Leccando un Eskimo Pie, vidi così Sophie e Nathan, nei loro abiti antiquati, diventare sempre più piccoli man mano che venivano sollevati sulle guide di fil di ferro sotto l’ondeggiante tendone; dopo di che si fermarono in cima, rimasero immobili per un tormentoso attimo mozzafiato come in quegli interminabili ticchettii di tempo che precedono la caduta del condannato nella botola del patibolo, prima di precipitare verso terra in un risucchio d’aria. Il grido di Sophie, trasportato oltre le caotiche orde che riempivano la spiaggia sottostante, avrebbero potuto udirlo le navi in alto mare. Il salto fu per lei un’eccitazione suprema e ne parlò fino a restare senza fiato, prendendomi spietatamente in giro per la mia mancanza di coraggio. «Stingo, tu non puoi immaginare quanto sia divertente!» diceva mentre camminavamo sul lungomare verso la spiaggia, in mezzo a un assurdo campionario spingente e pressante di carne umana angolosa, corpulenta, graziosa, variegata e ondeggiante.

A parte Leslie Lapidus e Morty Haber, i cinque o sei giovani distesi sulla sabbia intorno alla torretta del bagnino erano sconosciuti a Nathan e Sophie quanto a me. Morty – aggressivamente cordiale, robusto, peloso, l’immagine stessa del bagnino – ci presentò a tre giovanotti abbronzati in calzoncini da bagno di lastex, certi Irv, Shelley e Bert, e a tre deliziose, procaci ragazze color miele che imparai a conoscere come Sandra, Shirley e – poi, ah! – Leslie. Morty era più che cortese, ma qualcosa di indefinibilmente distaccato, se non addirittura di ostile da parte degli altri (come sudista, ero portato a una quantità di spontanee strette di mano, mentre loro, che evidentemente non lo erano, accettavano il mio palmo come se fosse stato un pesce), mi metteva decisamente a disagio. Mentre passavo in rassegna il gruppo non potevo fare a meno di sentirmi leggermente ma concretamente imbarazzato per la mia pelle ossuta e il pallore ereditario. Bianco come un mezzadro, con i miei gomiti rosa e le mie ginocchia irritate, mi sentivo smorto e spento in mezzo a quei corpi così sontuosi nella loro bruna levigatezza, così mediterranei, che luccicavano come delfini sotto il loro Coppertone. Come invidiavo la pigmentazione che poteva far apparire sul torso quella pastosa tinta color noce.

Alcune paia d’occhiali cerchiati di corno, il tono generale della conversazione e i libri sparsi qua e là (tra gli altri La funzione dell’orgasmo) mi fecero dedurre che quello era un gruppo di intellettuali, e avevo ragione. Erano tutti laureati da poco al Brooklyn College, o legati in qualche altro modo a questa istituzione. Leslie, invece, aveva frequentato il Sarah Lawrence. Faceva eccezione anche rispetto alla freddezza generale da cui mi sentivo circondato. Splendente in un audacissimo (per quell’epoca) costume a due pezzi di nylon bianco, che lasciava scoperto, per quanto avessi potuto stabilire con una rapida occhiata, il primo ombelico femminile adulto che avessi mai contemplato dal vivo, fu la sola che reagì alla presentazione fatta da Morty Haber con qualcosa di più caloroso di un’occhiata di perplessa diffidenza. Sogghignò, mi squadrò dall’alto in basso con uno sguardo meravigliosamente schietto e con un rapido movimento della mano mi invitò a sedere accanto a lei. Stava sanamente sudando sotto il sole infocato ed emanava un muscoso odor di femmina che mi attirò immediatamente come un bombo. Incapace di parlare, la guardavo con aria famelica. Era realmente il mio amore infantile, Miriam Bookbinder, giunto a maturazione con tutti gli ormoni adulti perfettamente orchestrati. I suoi seni erano fatti per un banchetto. Il solco intermedio, una mitica fessura che non avevo mai visto così da vicino, era coperto da uno strato sottile di traspirazione. Avrei voluto affondare il naso in quell’umido petto ebreo ed emettere suoni strozzati di scoperta e di gioia.

Poi, quando Leslie e io cominciammo disinvoltamente a chiacchierare (di letteratura, ricordo, tema suggerito dal provvido annuncio di Nathan che io ero uno scrittore), mi accorsi che il principio dell’attrazione degli opposti era decisamente in funzione. Ebrea e goy in gravitazione magnetica. Non c’erano dubbi: il calore irradiò da lei quasi immediatamente, una vibrazione, una di quelle pronte e tangibili sensazioni di rapporto che si hanno così raramente nella vita. Ma avevamo in comune anche cose semplici. Leslie, come me, si era laureata in inglese; aveva scritto una tesi su Hart Crane ed era competentissima in fatto di poesia. Ma il suo atteggiamento era simpaticamente poco accademico e rilassato. Il che ci permise un disinvolto e sereno scambio di opinioni anche se la mia attenzione veniva continuamente attratta da quei seni stupefacenti e poi dall’ombelico, un piccolo perfetto calice nel quale, in una fantasia durata un microsecondo, leccavo del Kool-Aid al limone o qualche altro nettare del genere. Mentre si parlava di un altro laureato di Brooklyn, Walt Whitman, mi era facile non prestare un’eccessiva attenzione a ciò che Leslie stava dicendo. Troppe volte, all’università e altrove, avevo partecipato a questo piccolo gioco di società per non sapere che si trattava di un preludio, di un sondaggio preliminare delle sensibilità reciproche, nel quale la sostanza di ciò che si diceva era meno importante dell’autorevolezza putativa con la quale le parole venivano pronunciate. Trattandosi in realtà d’una danza d’accoppiamento ritualizzata, la mente era libera di vagare, non solo, come nel caso attuale, verso la carne generosa di Leslie, ma verso la percezione di ciò che veniva espresso sullo sfondo. Poiché coglievo appena le parole, non riuscii a credere alle mie orecchie e pensai sulle prime di aver frainteso un nuovo gioco verbale, finché non mi resi conto che non era affatto un gioco, ma che una cupa serietà impregnava questi frammenti di conversazione che cominciavano quasi tutti con «Il mio analista ha detto…».

Esitanti, tronchi, erano discorsi che mi sconcertavano e al contempo mi affascinavano; inoltre la loro franchezza sessuale era per me così totalmente nuova che si ripeté un fenomeno mai più provato da quando avevo circa otto anni: mi bruciavano le orecchie. Tutto sommato, la conversazione costituì una nuova esperienza che mi impressionò al punto da indurmi quella sera stessa, tornato nella mia stanza, a mettere per iscritto parola per parola gli appunti immagazzinati nella memoria, appunti che ora, sbiaditi e ingialliti, ho ricuperato insieme con altri cimeli come le lettere di mio padre. Pur avendo promesso a me stesso di non infliggere al lettore una quantità eccessiva delle voluminose annotazioni prese quell’estate (è un espediente noioso e rallentante, un sintomo del venir meno dell’immaginazione), ho fatto un’eccezione per questo caso particolare, ricopiando il mio piccolo promemoria come lo scrissi allora, quale incontestabile testimonianza del modo in cui parlava certa gente nel 1947, anno di nascita della psicoanalisi negli Stati Uniti del dopoguerra:


Ragazza di nome Sandra: «Il mio analista ha detto che il mio problema di transfert è passato dalla fase aggressiva a quella affettuosa. Ha anche detto che questo di solito significa che l’analisi può proseguire con meno barriere e repressioni».

Lunga pausa. Sole accecante, gabbiani su un cielo ceruleo. Pennacchio di fumo all’orizzonte. Una giornata meravigliosa, che invoca un inno a se stessa come l’Ode alla gioia di Schiller. Ma in nome di Dio che cosa affligge questi ragazzi? Non ho mai visto tanta tristezza, tanta disperazione, una così frustrata e opaca solennità. Finalmente qualcuno spezza il lungo silenzio.

Ragazzo di nome Irv: «Non diventare troppo affettuosa, Sandra. Potresti trovarti dentro il cazzo del dottor Bronfman».

Nessuno ride.

Sandra: «Non è una cosa buffa, Irving. Anzi quello che tu hai detto è offensivo. Non c’è niente da ridere su un problema di transfert».

Altra lunga pausa. Sono sbalordito. Mai in vita mia ho udito pronunciare certe parole in un gruppo di gente di entrambi i sessi. Non ho neanche mai sentito parlare di transfert. Sento contrarsi il mio scroto presbiteriano. Questi individui sono veramente liberati. Ma allora, perché sono così tetri?

«La mia analista dice che tutti i problemi di transfert sono gravi, sia esso affettuoso o ostile. Dice che dimostrano che non hai ancora superato una dipendenza edipica.» Questo dice la ragazza di nome Shirley, che non è di prim’ordine come Leslie ma ha delle splendide tette. Come faceva notare T. Wolfe, queste ragazze ebree hanno sempre un petto meravigliosamente sviluppato. Ma, a parte Leslie, danno tutte l’impressione di essere a un funerale. Vedo Sophie che, poco discosta sulla sabbia, ascolta la conversazione. Tutta la semplice gioia che aveva provato in quei giri pazzeschi è scomparsa. Il suo bel viso ha un’espressione accigliata e imbronciata, e non dice nulla. Ma è così bella, anche quando è giù di morale. Ogni tanto guarda Nathan – sembra che lo cerchi, che voglia essere sicura della sua presenza – e allora si illumina mentre gli altri parlano.

Qualche frase a caso:

«Il mio analista dice che la ragione per cui faccio fatica a venire è che ho una fissazione pregenitale.» (Sandra)

«Nove mesi di analisi e alla fine scopro che non è mia madre che vorrei scopare, ma mia zia Sadie.» (Bert) (Risatina)

«Prima di andare in analisi, ero completamente frigida, sul serio. Ma adesso non penso che a fottere. Wilhelm Reich ha fatto di me una ninfomane. Voglio dire che il sesso è nel cervello.»



Queste ultime parole, pronunciate da Leslie mentre si voltava sul ventre, ebbero sulla mia libido un effetto che avrebbe reso per sempre insipida la parola afrodisiaco. Avevo superato la fase del semplice desiderio, ed ero quasi a un delirio di lussuria. Possibile che non s’accorgesse delle conseguenze che avevano su di me questi discorsi da concubina, queste oscene, preziose parole che assaltavano come lance appuntite il bastione del mio decoro cristiano, con le sue dolorose repressioni e restrizioni? Ero talmente sopraffatto dall’eccitazione che l’intero paesaggio assolato – bagnanti, onde crestate di bianco, persino un ronzante aeroplano con il suo striscione “Brividi ogni sera all’ippodromo Aqueduct” – mi appariva improvvisamente impregnato di una luce pornografica, come se lo vedessi attraverso un filtro di un azzurro livido. Guardai Leslie nella sua nuova posa, le lunghe gambe brune fuse con il compatto sedere imbottito che a sua volta fluiva, abbassandosi appena per poi rialzarsi, in un dorso ramato e leggermente lentigginoso che luccicava come quello di un delfino. Doveva aver intuito la mia voglia di accarezzare quel dorso (se non il palmo sudato con il quale avevo mentalmente massaggiato il suo amabile posteriore), perché subito dopo voltò di scatto la testa e mi disse: «Ehi, mi vuoi ungere? Mi sto scottando». Da questo momento di viscida intimità – mentre spalmavo la lozione sulle sue spalle e lungo la schiena sino all’inizio della fessura delle natiche, un angolino di una tinta suggestivamente chiara, e agitavo poi le dita nell’aria sopra il sedere e procedevo infine verso le regioni misteriose tra le cosce, splendenti di sudore – quel pomeriggio rimane nella mia memoria come una fantasia appannata ma colma di piacere.

C’erano lattine di birra acquistate in un bar sul lungomare che contribuirono ovviamente a perpetuare la mia euforia; persino quando Sophie e Nathan si congedarono – Sophie con un’aria pallida e infelice, dicendo che le girava un po’ la testa – e se ne andarono all’improvviso, io rimasi lì a fluttuare su un’alta nuvola d’esaltazione. (Ricordo però che la loro partenza provocò un momentaneo imbarazzato silenzio nel gruppo sdraiato sulla sabbia, silenzio che venne spezzato quando qualcuno disse: «Avete visto quel numero sul polso, quel tatuaggio?».) Dopo un’altra mezz’ora le chiacchiere psicoanalitiche cominciarono ad annoiarmi disperatamente e l’alcol e l’arrapamento mi diedero il coraggio di invitare Leslie a fare una passeggiata con me sino a un posto dove potessimo parlare e star soli. Lei acconsentì, anche perché il cielo si era un po’ rannuvolato, e finimmo in un caffè sul lungomare dove Leslie bevve una Seven-Up e io contribuii ad accrescere il mio ardente turgore con varie altre lattine di Budweiser. Ma lasciamo che siano ancora alcuni dei miei appunti febbrili a raccontare il seguito dell’operetta di quel pomeriggio:


Leslie e io siamo nel bar di un ristorante che si chiama Victor’s e io mi sto un po’ sbronzando. Non ho mai sentito tanta elettricità sessuale in vita mia. C’è più sensualità in uno degli espressivi pollici di questa driade ebrea che in tutte le vergini chiuse sotto chiave che ho conosciuto in Virginia e North Carolina messe assieme. È inoltre straordinariamente sveglia, confermando la teoria espressa in qualche luogo da Henry Miller secondo la quale il sesso è tutto nel cervello, e cioè che a ragazze stupide corrispondono stupide scopate. La nostra conversazione fluisce e rifluisce a ondate maestose come il mare: Hart Crane, sesso, Thomas Hardy, sesso, Flaubert, sesso, Schopenhauer e Nietzsche, sesso, Huckleberry Finn, sesso. Ho rivolto verso di lei la pura fiamma del mio intelletto. Chiaramente, se non fossimo in un luogo pubblico, me la farei fin da questo momento. Attraverso il tavolo le prendo una mano, che è umida, come la pura essenza del desiderio. Parla piuttosto in fretta con quello che ho imparato a riconoscere come l’accento della classe superiore di Brooklyn, più somigliante a quello di Manhattan. Fa degli incantevoli gesti facciali, graziosamente interrotti da molti sorrisi. Adorabile! Ma ciò che veramente mi colpisce è che nel pigro spazio di un’ora le sento dire, in vari momenti, parole che non ho mai udito in vita mia in bocca a una femmina. Non sembrano neanche più oscene una volta che mi ci abituo. Tra queste parole ci sono “cazzo”, “scopare” e “sbocchinare”. Nello stesso periodo dice anche frasi come “prenderglielo in bocca”, “tirarsi una sega” (a proposito di Thoreau), “fargli un pompino”, “tuffarsi nella fica”, “ha inghiottito il suo sperma” (Melville) (Melville?). Parla quasi sempre lei, ma anch’io faccio la mia parte e riesco, con una sorta di studiata indifferenza, a dire una volta “il mio pulsante cazzo”, rendendomi conto mentre lo dico, con un’eccitazione incredibile, che è la prima autentica oscenità che abbia mai pronunciato alla presenza di una donna. Uscendo da Victor’s sono talmente brillo e spericolato da cingere con un braccio la sua salda e nuda vita. Facendo questo, le accarezzo piuttosto leggermente il culo e la stretta con la quale il suo braccio risponde alla mia mano, nonché il luccichio di quegli scuri occhi orientali che alza maliziosamente verso di me, mi danno la sicurezza di aver finalmente, miracolosamente scoperto una donna libera dalle convenzioni e dai pregiudizi che affliggono questa nostra ipocrita cultura…



Mi mortifica un po’ scoprire che quasi nulla di tutto questo venne apparentemente scritto con la più vaga sfumatura d’ironia (ero addirittura capace di un «piuttosto leggermente»!), e ciò può solo indicare quanto fosse stato importante per me questo incontro con Leslie o quanto sciocco e completo fosse il mio accesso di passione; o semplicemente come funzionasse il mio suggestionabile cervello all’età di ventidue anni. In ogni modo, quando Leslie e io tornammo verso la spiaggia, la luce del tardo pomeriggio, ancora vibrante di calore, inondava la sabbia intorno alla torretta del bagnino ormai sgombra da quel demoralizzato gruppo di analizzandi, che si era lasciato dietro una copia semisepolta di «Partisan Review», qualche tubetto spremuto di pomata per il naso e uno strame di bottiglie di Coca-Cola. Così, attardandoci lì insieme nel calore della nostra magica affinità, trascorremmo un’altra ora o quasi completando le frasi rimaste in sospeso della nostra conversazione e rendendoci conto entrambi che in quel pomeriggio avevamo fatto il primo passo di quel che sarebbe stato un viaggio insieme in un territorio selvaggio e misterioso. Giacevamo l’uno accanto all’altra, bocconi. E mentre io con le punte delle dita tracciavo disegni ovali sul suo collo pulsante, mi accarezzò la mano e la sentii dire: «Il mio analista ha detto che l’umanità sarà sempre nemica di se stessa finché non avrà imparato che l’essere umano ha soltanto bisogno, enfin, di una scopata favolosa». Udii la mia voce, esitante, lontana ma sincera, replicare: «Il tuo analista deve essere una persona molto saggia». Leslie rimase a lungo in silenzio, poi si voltò e mi guardò in faccia e pronunciò infine, con desiderio genuino, quell’invito languido e insieme diretto che fermandomi il cuore mi squilibrò cervello e sensi: «Scommetto che tu sapresti dare a una ragazza una scopata favolosa». Fu allora che prendemmo in qualche modo appuntamento per la sera del giovedì successivo.

Il giovedì mattina arrivò, come ho detto, con questo senso di imminente beatitudine, di promessa quasi incredibile. Seduto davanti al mio roseo scrittoio, riuscii tuttavia a ignorare nausea e febbre e a dominare le mie fantasie quel tanto che era necessario per lavorare seriamente altre due o tre ore. Pochi minuti dopo mezzogiorno mi accorsi di un senso di vuoto alla bocca dello stomaco. In tutta la mattina Sophie non si era mai fatta sentire. Sicuramente l’aveva trascorsa con il naso immerso in un libro e continuando diligentemente le sue fatiche di autodidatta. La sua capacità di leggere l’inglese, pur essendo ancora tutt’altro che perfetta, era incommensurabilmente aumentata nell’anno trascorso dal primo incontro con Nathan; ora in genere non ricorreva più alle traduzioni polacche e in quel periodo era assorta nel Portable Faulkner di Malcolm Cowley, che l’affascinava e sconcertava insieme. «Quelle frasi» mi aveva detto «che vanno sempre avanti come un serpente impazzito!» Era però una lettrice sufficientemente esperta per ammirare la complessità della struttura narrativa faulkneriana e la sua tumultuosa potenza. Io conoscevo praticamente a memoria quel Portable, che all’università mi aveva catapultato nell’opera omnia di Faulkner, ed era stato dietro mia raccomandazione – in metropolitana o in qualche altro luogo, nel corso della memorabile domenica del nostro primo incontro – che Nathan ne aveva comprato una copia per regalargliela all’inizio della settimana. Nei nostri frequenti incontri successivi mi aveva poi dato un grande piacere aiutare Sophie nell’interpretazione di Faulkner, non solo spiegandole in parte il misterioso dialetto del Mississippi, ma mostrandole alcuni dei giusti sentieri per penetrare nei boschetti e nei canneti meravigliosi della sua retorica.

Nonostante le difficoltà, era però colpita e impressionata dal tempestoso assalto che quella prosa sferrava contro il suo cervello. «Scrive come un invasato» mi disse, e aggiunse: «È evidente che lui non si è mai fatto psicoanalizzare.» E arricciò il naso con disgusto mentre faceva questa osservazione, alludendo ovviamente al gruppo di bagnanti che tanto l’aveva offesa la domenica precedente. Io allora non me n’ero del tutto accorto, ma quello stesso colloquio freudiano che mi aveva affascinato e, al massimo, divertito, era stato per Sophie talmente odioso da indurla a fuggire con Nathan dalla spiaggia. «Quelle strane ripugnanti persone che si grattano le loro piccole… rogne» mi aveva detto in un momento in cui Nathan non era presente. «Io odio questo tipo di» e a questo punto aveva avuto un’espressione assolutamente meravigliosa «di infelicità non guadagnata!» Pur avendo capito con esattezza che cosa intendesse dire, mi sorprendeva l’ardore della sua ostilità e mi chiedevo – anche mentre salivo le scale per portarla a fare il nostro picnic – se non poteva derivare da qualche inconciliabile disarmonia lasciata in lei dalla severa religione che pure aveva abiurato.

Non intendevo cogliere Sophie di sorpresa, ma la porta della sua camera era socchiusa e, avendo potuto vedere che era vestita – “presentabile” come dicevano allora le ragazze – entrai senza bussare. Con indosso una specie di vestaglia o di accappatoio, se ne stava in piedi all’estremo opposto di quella grande stanza pettinandosi davanti a uno specchio. Mi volgeva le spalle e per un attimo compresi che non si era accorta della mia presenza e che continuava ad accarezzare le sue splendenti trecce bionde con uno sfrigolio appena percettibile nel silenzio di mezzogiorno. Sovreccitato da un residuo di libidine – traboccato, immagino, dalle mie fantasticherie su Leslie – sentii un impulso improvviso ad avvicinarmi furtivamente e a strofinarle il naso sul collo riempiendomi contemporaneamente le mani con i suoi seni. Ma era un’idea irragionevole e, mentre me ne stavo lì in silenzio a guardarla, mi resi tardivamente conto di aver già sbagliato a sufficienza introducendomi in camera sua in quella maniera violando così la sua intimità, e mi annunciai quindi con un piccolo colpo di tosse. Lei si voltò di scatto e boccheggiando sorpresa mi mostrò un viso che non dimenticherò mai in vita mia. Ammutolito vidi – per un attimo misericordiosamente fugace – una vecchia megera con la parte inferiore del viso franata su se stessa, lasciando una bocca che pareva uno sfregio grinzoso e un’espressione di tremolante senescenza. Era una maschera avvizzita e miserevole.

Ero letteralmente sul punto di scoppiare in lacrime, ma lei mi precedette, portandosi le mani alla bocca con una specie di rigurgito e scappando in bagno. Io rimasi lì a lungo in un martellante imbarazzo ascoltando i suoni soffocati che venivano da dietro la porta del bagno e accorgendomi per la prima volta della sonata per pianoforte di Scarlatti diffusa a bassissimo volume dal grammofono. Poi la sentii gridare: «Stingo, quando imparerai a bussare alla porta di una signora?» in un tono più canzonatorio che irritato. E allora, solo allora, capii che cosa avevo visto. Le ero grato di non aver reagito con autentica collera e rimasi subito commosso dalla sua generosità d’animo, chiedendomi quale sarebbe stata la mia reazione se mi avessero sorpreso senza i miei denti. In quello stesso istante Sophie uscì dal bagno, con le guance ancora leggermente arrossate, ma serena, persino radiosa, ora che tutte le belle componenti del suo viso erano riunite in un’allegra apoteosi dell’odontoiatria americana. «Andiamo al parco» disse. «Sto svenendo dalla fame. Sono… l’avatar della fame!»

Quell’avatar era ovviamente puro Faulkner e io fui talmente deliziato da come aveva usato questa parola e dalla sua restaurata bellezza che con mia sorpresa sbottai in una rauca e rumorosa gragnuola di risate.

«Braunschweiger su pane di segale con senape!» dissi.

«Pastrami caldo!» replicò lei.

«Salame e formaggio svizzero su pane di segale scuro» continuai «con sottaceto semiagro.»

«Basta, Stingo, mi fai morire!» gridò con una calda risata. «Andiamo!» E andammo al parco, passando prima per la rosticceria di lusso Himelfarb’s.





Sei




Era stato tramite il fratello maggiore, Larry Landau, che Nathan aveva potuto procurare a Sophie una così splendida dentiera. E benché fosse stata la sua diagnosi acuta, anche se non professionale, a individuare con tanta precisione la natura della malattia, immediatamente dopo il loro primo incontro nella biblioteca del Brooklyn College, l’intervento di suo fratello fu determinante anche per risolvere questo problema. Larry, che io avrei conosciuto molto più tardi in quella stessa estate, e in una situazione di particolare tensione, era un chirurgo urologico con una prospera e numerosa clientela a Forest Hills. A trentacinque anni circa il fratello di Nathan aveva già un brillante passato nel suo campo, avendo partecipato a suo tempo – come borsista del College dei medici e chirurghi della Columbia – a una ricerca assai importante e originale sulla funzione dei reni che aveva attirato su di lui, allora giovanissimo, l’eccitata attenzione degli ambienti professionali. Nathan me ne parlò una volta in termini estremamente ammirativi, mostrando chiaramente di essere molto orgoglioso del fratello. Larry aveva anche partecipato alla guerra distinguendosi per merito. Come tenente del corpo sanitario della Marina, aveva compiuto coraggiose e straordinarie imprese di abilità chirurgica su una portaerei ormai condannata al largo delle Filippine mentre erano in corso gli attacchi dei kamikaze; questa prodezza gli aveva guadagnato la croce militare, decorazione che non veniva concessa tanto spesso a un ufficiale medico (per di più ebreo, in una Marina antisemita) e che nel 1947, essendo ancora recenti e risonanti le memorie di guerra e di gloria, era un’altra cosa di cui Nathan poteva garbatamente vantarsi e inorgoglirsi.

Sophie mi raccontò di aver appreso il nome di Nathan soltanto parecchie ore dopo essere stata soccorsa in biblioteca. Ciò che ricordava più profondamente e indelebilmente di quel primo giorno, e di quelli che seguirono, era la sua tenerezza davvero impressionante. All’inizio – forse solo perché lo ricordava chino su di lei a sussurrare: «Lascia che pensi a tutto il dottore» – non aveva capito che queste parole erano state dette scherzosamente e aveva quindi immaginato che fosse realmente un dottore anche dopo, quando, con una sorta di autorevole gentilezza, l’aveva tenuta appoggiata al braccio, mormorandole parole di conforto e d’incoraggiamento mentre tornavano in taxi a casa di Yetta. «Ti rimetteremo in forma» ricordava di avergli sentito dire, in un tono quasi scherzoso che le disegnò sulle labbra la prima traccia di sorriso da quando era svenuta. «Non puoi andare in giro per Brooklyn perdendo i sensi nelle biblioteche e spaventando a morte la gente.»

C’era nella sua voce qualcosa di così rassicurante, di così cordiale e benigno, di così premuroso, e la sua presenza ispirava una così immediata fiducia, che quando tornarono nella sua camera (caldissima e soffocante nella luce obliqua del pomeriggio, e lei ebbe un altro breve svenimento e gli crollò addosso) Sophie non provò il minimo imbarazzo nel sentire che lui le stava delicatamente sbottonando e togliendo il vestito insozzato, per poi spingerla lentamente, con una pressione leggera ma decisa, sul letto, dove lei si distese con indosso soltanto la sottoveste. Si sentiva molto meglio, la nausea era scomparsa. Ma mentre giaceva lì supina, cercando di rispondere al triste sorriso ironico di quell’estraneo, sentiva ancora il peso della sonnolenza e della spossatezza che la penetravano sino al midollo. «Perché sono così stanca?» si udì chiedergli con voce fioca. «Cos’ho che non va?» Era ancora persuasa che lui fosse un medico e riteneva che il suo sguardo silenzioso e un po’ afflitto avesse un carattere diagnostico, professionale, finché non s’accorse all’improvviso che quegli occhi erano fissi sul numero che portava tatuato sul braccio. Bruscamente (ed era strano, perché questo marchio aveva cessato da tempo di metterla in imbarazzo) Sophie spostò la mano come per nasconderlo, ma prima che ci riuscisse lui le aveva preso dolcemente il polso e aveva cominciato a sentirglielo come già in biblioteca. Per un po’ non disse nulla e lei si sentiva assolutamente protetta e sicura in quella calma stretta e si stava appisolando con la sua voce nell’orecchio, rincuorante, carezzevole, e gradevolmente scherzosa. «Il dottore pensa che tu abbia bisogno di una grossa pillola per mettere un po’ di colore su questa bella pelle bianca.» Di nuovo il dottore! Piombò serenamente in un sonno senza sogni e quando si svegliò, pochi momenti dopo, e aprì gli occhi, il dottore era sparito.

«Oh, Stingo, me lo ricordo benissimo, era tanto tempo che non provavo un panico così terribile. Ed era molto strano, capisci? Non lo conoscevo neanche. Non conoscevo neanche il suo nome! Ero stata con lui un’ora, forse anche meno, e ora era sparito e io ero in preda al panico, a un panico profondo e temevo che non tornasse più, che se ne fosse andato per sempre. Era come perdere una persona che ti è molto vicina.»

Un impulso romantico mi portò irresistibilmente a chiederle se si era già così rapidamente innamorata. Possibile che fosse stato un perfetto esempio, domandai, di quel mito meraviglioso che va sotto il nome di amore a prima vista?

Sophie disse: «No, non era esattamente questo… non si trattava d’amore, non credo. Ma poteva essere qualcosa di molto simile». Fece una pausa. «Non so. Era sciocco comunque che mi accadesse questo. Come è possibile conoscere un uomo per quarantacinque minuti e sentire un vuoto quando non c’è più? Absolument fou! Non ti pare? Ero impaziente che tornasse.»

Il nostro pasto di mezzogiorno, un picnic mobile, veniva consumato in tutti gli angoli assolati e ombrosi del Prospect Park. Non riesco più a ricordare quanti ne facemmo io e Sophie, almeno una mezza dozzina, forse anche di più. E non rammento neanche molto bene i luoghi dove andavamo a stenderci sull’erba, i recessi pietrosi e le vallette e i sentieri isolati dove portavamo i nostri unti sacchetti di carta da pacchi e cartoni da mezzo litro di latte Sealtest e l’antologia di Oscar Williams della poesia americana, piena di ditate e di orecchie, con la quale tentavo di continuare le lezioni iniziate dal pingue signor Youngstein qualche mese prima. Un posto, però, lo ricordo perfettamente: una penisola erbosa, solitamente spopolata a quell’ora dei giorni feriali, che s’inoltrava nel lago dove sei grossi cigni, dall’aspetto piuttosto combattivo, avanzavano come gangster in mezzo ai canneti, smettendo di nuotare solo quel tanto che bastava per salire ondeggiando sull’erba e litigare, con sibili aggressivi emessi dalle loro gole prive di voce, per le croste dei nostri panini con semi di papavero e altri avanzi. Uno di loro, un piccolo maschio assai meno agile e più malandato degli altri, era anche stato ferito accanto a un occhio – sicuramente in uno scontro con un selvaggio bipede di Brooklyn – e adesso sembrava strabico, ricordando a Sophie il cugino Tadeusz di Łódź morto tredicenne, tanti anni prima, di leucemia.

Non riuscendo a fare questo salto antropomorfico, mi era impossibile comprendere la somiglianza tra un cigno e un qualsiasi essere umano, ma Sophie giurava che s’assomigliavano come due gocce d’acqua e cominciò a chiamarlo Tadeusz e a parlargli con piccoli suoni glottali in polacco mentre gli gettava le briciole rimaste nel sacchetto. Mi accadde molto raramente di vedere Sophie perdere le staffe, ma il comportamento degli altri cigni, invadenti e prepotenti, e così pesantemente avidi, la imbestialiva e urlava insulti in polacco a quei gran bastardi e favoriva Tadeusz facendo in modo che ottenesse qualcosa di più della sua giusta parte. La sua veemenza mi stupiva. Non collegavo ancora – allora non avrei potuto – questo energico patrocinio dei derelitti con qualche evento del suo passato, ma la battaglia per Tadeusz era buffa e infinitamente attraente. Comunque, ho anche un altro motivo per schizzare un ritratto di Sophie fra i cigni. Mi rendo conto adesso, dopo essermi a lungo lambiccato il cervello, che fu proprio su quel piccolo promontorio, in un successivo periodo dell’estate, nel corso di un lungo incontro pomeridiano che durò fin quando il sole non cominciò a tramontare alle nostre spalle, sopra Bay Ridge e Bensonhurst, che Sophie mi raccontò, in toni di volta in volta disperati e fiduciosi, ma soprattutto disperati, una parte del suo ultimo convulso anno con Nathan, che adorava ma che anche allora (anche mentre me ne parlava) era arrivata a considerare il suo salvatore, certo, ma anche il suo distruttore…

Quel primo giorno quando, con suo infinito sollievo, Nathan era tornato dopo mezz’ora nella sua camera, si era accostato al letto, la guardò ancora una volta con quegli occhi teneri e le disse: «Ti porterò da mio fratello. Okay? Ho fatto qualche telefonata».

Sophie era perplessa. Lui di nuovo le si sedette accanto. «Perché mi porti da tuo fratello?» domandò.

«Mio fratello è medico,» replicò lui «uno dei migliori in circolazione. Può aiutarti.»

«Ma tu…» cominciò lei, poi s’interruppe. «Credevo che…»

«Credevi che fossi un medico?» disse Nathan. «No, io sono un biologo. Come ti senti?»

«Meglio,» disse lei «molto meglio.» Ed era vero, s’accorse, grazie anche alla sua confortante presenza.

Nathan aveva portato con sé un sacchetto di provviste, che ora aprì estraendone rapidamente e agilmente il contenuto e disponendolo sulla larga asse a capo del letto usata come tavolo da cucina. «Quale mishegoss» disse. Sophie cominciò a ridere perché lui aveva cominciato un numero comico di tipo decisamente rivistaiolo, assumendo all’improvviso un accento profondamente e rotondamente yiddish mentre catalogava le bottiglie, le lattine e i cartoni che tirava fuori dal sacchetto, con il viso corrugato nella perfetta imitazione di un anziano, esausto, miope e nervosamente parsimonioso bottegaio di Flatbush. A lei ricordò Danny Kaye (lo aveva visto tante volte, era uno dei suoi pochi idoli cinematografici) con questo inventario meravigliosamente lirico e assurdo, e quando finì stava ancora ridendo a crepapelle e lui si voltò a guardarla porgendole una lattina con un’etichetta bianca irrorata di gocce ghiacciate. «Consommé madrilène» disse con una voce normale. «Ho trovato una drogheria che lo teneva in ghiaccio. Voglio che tu lo beva. Dopo di che potrai nuotare per cinque miglia come Esther Williams.»

Sophie si era già accorta che le era tornato l’appetito e sentiva uno spasmo d’impazienza nello stomaco vuoto. Quando lui le versò il consommé in una delle sue tazze di plastica di poco prezzo, si sollevò su un gomito e bevve con gusto il brodo, fresco e gelatinoso, che lasciava in bocca un sapore agro. Poi gli disse: «Grazie. Adesso sto molto meglio».

Sentì di nuovo nel suo sguardo una tale intensità, mentre lui le sedeva accanto senza mai aprir bocca per un tempo quasi interminabile, che, benché si fidasse ciecamente, incominciò a sentirsi un po’ a disagio. Poi Nathan disse: «Scommetto cento dollari che hai una grave anemia ipocromica. Forse per carenza di acido folico o di B12. Ma più probabilmente di ferro. In questi ultimi tempi, bambina, hai mangiato normalmente?».

Gli disse che, a parte un breve periodo, qualche settimana prima, in cui aveva sofferto di una quasi volontaria inappetenza, negli ultimi sei mesi aveva mangiato meglio e in modo più sano che in qualunque altro periodo della sua vita. «Ho qualche problema» gli spiegò. «Non posso mangiare molto grasso animale. Ma tutto il resto è okay.»

«Allora deve essere per forza carenza di ferro» disse Nathan. «Da quello che mi dici d’aver mangiato, è chiaro che di acido folico e di B12 ne hai ingerito più che a sufficienza. Ne basta una punta, del resto. Ma il ferro è una faccenda molto più complicata. Se rimani indietro, rischi di non avere più nessuna possibilità di ricupero.» S’interruppe, forse accorgendosi della reazione apprensiva di Sophie (dovuta al fatto che queste parole l’avevano sconcertata e turbata) e le rivolse un sorriso rassicurante. «Ma è una delle cose più facili da rimediare, una volta che l’hai imbroccata.»

«Imbroccata?»

«Quando hai capito qual è il problema. Allora è semplicissimo curarla.»

Per qualche strana ragione Sophie era restia a chiedergli come si chiamasse, pur morendo dalla voglia di saperlo. Mentre se ne stava seduto accanto a lei, gli guardò il viso di soppiatto e decise che era straordinariamente gradevole, un viso inequivocabilmente ebraico, con belle linee e piani simmetrici, al cui centro il forte naso prominente costituiva un ornamento come gli occhi intelligenti e luminosi che sapevano passare dalla compassione alla gaiezza e ritorno con tanta rapida facilità e naturalezza. Ancora una volta bastava la sua presenza a farla star meglio: sentiva ancora una sonnolenta spossatezza, ma la nausea e il malessere erano spariti. Poi, all’improvviso, mentre se ne stava lì sdraiata, le venne una pigra e brillante idea. Qualche ora prima, leggendo sul «Times» i programmi radiofonici, aveva scoperto, con grande delusione, che la lezione d’inglese le avrebbe fatto perdere un’esecuzione della Pastorale di Beethoven inclusa nel concerto del primo pomeriggio della WQXR. Era un po’ come la riscoperta della Sinfonia concertante, ma con una differenza. Questa era una sinfonia che ricordava perfettamente da un lontano passato – di nuovo i concerti di Cracovia – ma qui a Brooklyn, non avendo un grammofono e trovandosi sempre, in apparenza, nel luogo sbagliato al momento sbagliato, la Pastorale le era sempre sfuggita, annunciandosi più volte a stuzzicarla pur rimanendo inafferrabile come un uccello splendido ma muto che svolazzasse lontano mentre lei lo inseguiva attraverso le fronde di una buia foresta.

In quel momento si rese conto che, grazie alla disavventura odierna, poteva finalmente ascoltarla; le sembrava molto più indispensabile alla propria esistenza di tutte queste chiacchiere mediche, per quanto fosse incoraggiante il loro tono, e perciò disse: «Ti dispiace se accendo la radio?». Fece appena in tempo a pronunciare queste parole che lui già aveva allungato il braccio per accenderla, un attimo prima che l’Orchestra di Filadelfia con i suoi archi sussurranti, dapprima guardinghi poi in festoso crescendo, desse inizio a quel salmo inebriato al globo in fiore. Era una sensazione di bellezza talmente intensa che le parve di morire. Aveva chiuso gli occhi e li tenne chiusi per tutta la durata della sinfonia, e soltanto alla fine li riaprì, imbarazzata dalle lacrime che le solcavano le guance, ma incapace di trattenerle o di dire qualcosa di ragionevole e di coerente al buon samaritano che continuava a guardarla con solenne e paziente interessamento. Le toccò leggermente con le dita il dorso della mano.

«Piangi perché quella musica è così bella?» disse. «Persino su quella radiolina da pochi soldi?»

«Non so perché piango» rispose Sophie dopo una lunga pausa che le servì a ritrovare il proprio autocontrollo. «Forse solo perché ho fatto uno sbaglio.»

«Sbaglio in che senso?» domandò lui.

Anche stavolta attese a lungo prima di dirgli: «Lo sbaglio di ascoltare questa musica. Credevo di averla udita per l’ultima volta a Cracovia quando ero molto giovane. Ma, sentendola, mi sono invece ricordata che l’avevo ascoltata una volta anche dopo, a Varsavia. Ci era proibito tenere la radio, ma una sera potei sentirla su un apparecchio clandestino trasmessa da Londra. M’accorgo adesso che è l’ultimo brano musicale da me ascoltato prima di andare…». S’interruppe. Cosa stava raccontando a questo sconosciuto? Che cosa importava a lui? Prese un kleenex dal cassetto del comodino e si asciugò gli occhi. «Lo so che non è una buona risposta.»

«Tu hai detto “prima di andare…”» riprese lui. «Prima di andare dove? Vuoi dire nel posto dove ti hanno fatto questo?» Guardò apertamente il tatuaggio.

«Non è una cosa di cui io possa parlare» disse Sophie all’improvviso, pentendosi subito del tono in cui aveva spiattellato queste parole, che lo avevano fatto arrossire e mormorare con voce tremula. «Scusami, scusami! Sono un terribile impiccione… Sono proprio un asino certe volte. Un asino!»

«Non dire questo, ti prego» s’affrettò a interromperlo Sophie, vergognandosi di averlo mortificato. «Non volevo essere così…» S’interruppe, dopo aver brancolato per cercare la parola giusta che aveva trovato in francese, in polacco, in tedesco e in russo, ma che le sfuggiva totalmente in inglese. Si limitò quindi a dire: «Scusami».

«Ho il dono di ficcare il mio grosso schnoz negli affari che non mi riguardano» disse Nathan mentre vedeva sparire lentamente dal suo viso il roseo colore dell’imbarazzo. Poi aggiunse all’improvviso: «Senti, adesso devo andare. Ho un appuntamento. Ma, ascolta… posso tornare stasera? Non rispondere. Tornerò senz’altro».

Sophie non era in grado di rispondere. Sentendosi euforicamente sollevata (e non era solo un modo di dire, ma un dato di fatto, perché era esattamente questo che lui aveva fatto due ore prima, prendendola in braccio quando era svenuta e portandola dalla biblioteca al marciapiede dove aveva chiamato il taxi), poté soltanto annuire e dire di sì e sorridere di un sorriso che ancora permaneva mentre lo udiva scendere rumorosamente la scala. Dopo di che il tempo si trascinò sgradevolmente. Lei rimase stupita dall’eccitazione con la quale aveva atteso il rumore pesante dei suoi passi quando, verso le sette, Nathan tornò portando un altro sacchetto rigonfio di provviste e due dozzine di rose gialle a gambo lungo, le più incantevoli che lei avesse mai visto. Sophie era in piedi adesso, quasi del tutto rimessa, ma lui le ordinò di riposare dicendo: «Per favore, lascia che pensi a tutto Nathan». Fu allora che Sophie udì per la prima volta il suo nome. Nathan. Nathan! Nathan, Nathan!

Mai, mai, mi raccontò, avrebbe dimenticato questo primo pasto che consumarono insieme, questa cena sensualmente inventata che lui le aveva preparato con umili ingredienti come il fegato di vitello e i porri. «È pieno di ferro» proclamava con il sudore che gli schizzava dalla fronte mentre se ne stava chino sulla piastra sfrigolante. «Non c’è niente di meglio del fegato. E anche i porri… sono carichi di ferro! Miglioreranno anche il timbro della tua voce. Lo sai che l’imperatore Nerone se li faceva servire ogni giorno per aumentare la sonorità della propria voce? Per poter cantare tranquillo, mentre Seneca spaccava i capelli in quattro? Siediti! Smettila di agitarti!» le ordinò. «Oggi lavoro io! La cosa di cui hai bisogno è il ferro. Il ferro! È per questo che mangeremo anche spinaci alla crema e una piccola insalata.» Era affascinata dal modo in cui Nathan, sempre intento a cucinare, riusciva egualmente ad alternare le osservazioni sulla gastronomie a informazioni scientifiche, generalmente dietetiche. «Il fegato con le cipolle è roba normale, ma con i porri, tesoro, diventa qualcosa di speciale. Sono difficili da trovare i porri. Io li ho scovati in un mercato italiano. È evidente come il naso su quel tuo viso grazioso ma incredibilmente pallido che tu hai bisogno di massicce infusioni di ferro. Di qui gli spinaci. Non molto tempo fa sono state fatte delle ricerche da cui è risultata l’interessante scoperta che l’acido ossalico contenuto negli spinaci tende a neutralizzare una quantità di calcio, altra sostanza di cui probabilmente hai bisogno. È un peccato, ma sono talmente pieni di ferro, che ti daranno comunque una bella scossa. E anche la lattuga…»

La cena, peraltro eccellente, fu soprattutto ristoratrice; il vino invece era pura ambrosia. Nella casa a Cracovia dove aveva trascorso la prima giovinezza, Sophie era cresciuta con il vino, in quanto suo padre aveva una sua vena edonistica che lo portava a insistere (in un paese privo di vigneti quanto il Montana) perché i pasti viennesi, copiosi e spesso eleganti, cucinati dalla moglie venissero innaffiati con una certa regolarità dai migliori vini delle pianure austriache e ungheresi. Ma la guerra, che aveva spazzato via dalla sua vita tante altre cose, aveva soppresso anche questo semplice piacere, e da allora non aveva mai fatto nulla per riuscire a berne un po’, nonostante le tentazioni presenti nella zona di Flatbush con un elettorato devoto a Mogen David. Non aveva comunque idea di questo… di questo nettare divino! La bottiglia acquistata da Nathan era di qualità tale da indurla a dare una nuova definizione del concetto di gusto: ignara della mistica del vino francese, non aveva bisogno di sentirsi dire da Nathan che era uno Château-Margaux e per di più del 1937 – l’ultima delle grandi annate prebelliche – o che costava la sbalorditiva somma di quattordici dollari (la metà circa del suo stipendio settimanale, constatò incredula vedendo il cartellino del prezzo) o che il suo bouquet ci avrebbe guadagnato se ci fosse stato il tempo di lasciarlo decantare. Nathan continuò a parlare in maniera divertente di queste cose. Ma lei sapeva solo che il sapore del vino le dava un’incomparabile sensazione di gioia, un calore sensuale, spensierato e generoso che dilagava sino ai piedi, confermando tutti gli antichi e ingenui proverbi sulle proprietà terapeutiche del vino. Intontita, un po’ brilla, le accadde di dire al suo benefattore verso la fine del pasto: «Sai, quando vivi come un santo e poi muori, deve essere questo che ti danno da bere in paradiso». A questo Nathan non rispose direttamente, intento com’era, in apparenza, a godersi la sua piacevole euforia guardandola con aria seria e pensosa attraverso i fondi vermigli del proprio bicchiere. «Non si dice “da bere”» la corresse gentilmente «ma solo “ti fanno bere”.» Poi aggiunse: «Scusami. Sono un inveterato e frustrato maestro di scuola».

Poi, dopo cena, e dopo aver lavato insieme i piatti, si sedettero l’uno di fronte all’altra su due scomode poltrone a schienale diritto che costituivano allora l’arredamento della camera. Subito l’attenzione di Nathan fu attratta da una piccola fila di libri su una mensola sopra il letto: le traduzioni polacche di Hemingway, Dreiser, Wolfe e Farrell. Si alzò per un attimo e andò a guardarli incuriosito. Pronunciò anche qualche parola che denotava una certa familiarità con questi scrittori; espresse un particolare entusiasmo per Dreiser, raccontandole che all’università aveva letto da cima a fondo, e senza una sola sosta, un’opera di lunghezza spropositata come Una tragedia americana, «rischiando di cavarmi gli occhi per questa impresa»; e poi, nel corso di una rapsodica descrizione di Sorella Carrie, che Sophie non aveva ancora letto, ma che lui insisteva perché lo facesse al più presto (assicurandole che era il capolavoro di Dreiser), si fermò bruscamente a metà di una frase, spalancando gli occhi alla maniera di un clown e facendola ridere, per dirle: «Sai, non ho la minima idea di chi tu sia. Che cosa fai per vivere, piccola polacca?».

Lei fece una lunga pausa prima di rispondere. «Lavoro per un dottore, part time. Faccio la receptionist.»

«Un dottore?» disse Nathan evidentemente molto interessato. «Che specie di dottore?»

Sophie s’accorse che le era enormemente difficile pronunciare quella parola. Ma finì per dirla. «È un… un chiropratico.»

Allora le parve quasi di vedere il brivido che gli percorreva tutto il corpo al suono di questo termine. «Un chiropratico? Un chiropratico! Non mi stupisce che tu abbia dei problemi!»

Sophie cercò scioccamente e debolmente di giustificarsi. «È un uomo molto gentile…» cominciò. «È quello che voi chiamate» ricorrendo improvvisamente allo yiddish «un mensh. Si chiama dottor Blackstock.»

«Mensh, shmensh,» disse lui con un’espressione di profondo disgusto «una ragazza come te lavorare per un imbroglione…»

«È stato il solo posto che ho potuto trovare quando sono arrivata qui» lo interruppe lei. «Era la sola cosa che sapessi fare!» Si accorse di aver parlato con una certa irritazione e calore e le sue parole, o il tono brusco con il quale le aveva pronunciate, indussero Nathan a mormorare immediatamente qualche frase di scusa. «Lo so» disse. «Non avrei dovuto dirlo. Non sono affari miei.»

«Mi piacerebbe fare qualcosa di meglio, ma non ne sono capace.» Adesso era molto più calma. «Devi sapere che, tanti anni fa, avevo cominciato a studiare, ma non sono mai arrivata alla fine. Sono una persona molto incompleta. Volevo insegnare, insegnare musica, diventare un’insegnante di musica ma non è stato possibile. E quindi faccio la receptionist in quello studio. Non è poi tanto male, vraiment… anche se un giorno vorrei poter fare qualcosa di meglio.»

«Scusami per quello che ho detto.»

Sophie lo guardò, commossa dal disagio in cui sembrava averlo messo la propria mancanza di tatto. Per quanto ricordava, non aveva mai conosciuto nessuno da cui si fosse sentita così immediatamente attratta. C’era in Nathan qualcosa di irresistibilmente intenso, energico e differente: la sua pacata ma ferma autorevolezza, la sua mimica, le sue comiche concioni su temi medici e culinari, che erano, Sophie lo intuiva, soltanto una sottilissima maschera per nascondere una reale preoccupazione per la sua salute. E alla fine quella goffa vulnerabilità che, in un modo remoto e indefinibile, lo faceva assomigliare a un ragazzino. Per un attimo Sophie avrebbe voluto che la toccasse di nuovo, ma poi questo desiderio svanì. Rimasero a lungo in silenzio, mentre fuori un’auto scivolava sulla strada dove stava cadendo una leggera pioggia e le campane della sera di una chiesa lontana facevano calare nove note sulla vasta risonante quiete dell’estate di Brooklyn. Più lontano il tuono rombava debolmente sopra Manhattan. Si era fatto buio e Sophie accese la sua unica lampada da tavolo.

Forse era soltanto merito di quel vino serafico o della presenza pacata e rasserenante di Nathan, fatto sta che Sophie si sentiva spinta a non smettere dove si era interrotta ma a parlare ancora, e mentre parlava sentiva il suo inglese scorrere più o meno liscio, con un’autorità quasi priva di ostacoli, come se passasse per condotti straordinariamente efficienti della cui esistenza non si era praticamente mai accorta. «Non mi è rimasto niente del passato. Niente del tutto. Ed è una delle ragioni, capisci, per cui mi sento così incompleta. Tutto ciò che vedi in questa stanza è americano, è nuovo – i libri, i vestiti, tutto quanto – non resta niente della Polonia, di quando ero giovane. Neanche un’immagine. Una delle cose che più rimpiango è di aver perso quell’album di fotografie che possedevo una volta. Se almeno fossi riuscita a conservarlo, potrei farti vedere molte cose interessanti, su come si viveva a Cracovia prima della guerra. Mio padre era un professore universitario, ma era anche un fotografo di grande talento, dilettante, certo, ma molto bravo, molto sensibile. Aveva una Leica favolosa, costosissima. Ricordo una delle sue foto, che stava in quell’album, una delle migliori che mi dispiace particolarmente d’aver perso, dove io e mia madre eravamo ritratte sedute al piano. Dovevo avere tredici anni. Stavamo probabilmente suonando un pezzo a quattro mani. Eravamo tanto felici, ricordo, mia madre e io. E ora, in un certo senso, il semplice ricordo di quella fotografia è per me un simbolo, un simbolo di ciò che era e avrebbe potuto essere e non è più possibile.» S’interruppe, interiormente fiera della disinvoltura con la quale usava i tempi dei verbi, e levò gli occhi verso Nathan, che si era leggermente piegato in avanti, affascinato da questo sfogo improvviso. «Cerca di capirmi, non mi sto commiserando. Ci sono cose molto peggiori che non poter perfezionarsi in una professione e non diventare ciò che si voleva. Se fosse tutto qui quello che ho perso, sarei perfettamente felice. Certo sarebbe stato meraviglioso poter fare con la musica la carriera che avevo sognato. Ma me lo impedirono. Sono sette o otto anni che non leggo più una nota, e non so neanche se sono ancora in grado di leggere la musica. E comunque è per questo che non posso più scegliere il mio lavoro e che devo accontentarmi di quello che ho.»

Dopo un po’ Nathan, con quella disarmante franchezza che lei aveva imparato ad amare, disse: «Tu non sei ebrea, vero?».

«No» replicò Sophie. «Credevi che lo fossi?»

«All’inizio, probabilmente lo davo per scontato. Non ci sono molte goyim bionde in giro per il Brooklyn College. Poi sul taxi ti ho guardata meglio. E ho pensato che fossi danese, o forse finlandese, una scandinava insomma. Ma c’erano questi zigomi slavi. E alla fine, per deduzione ti ho classificata come una polack,1 scusami, ho intuito che dovevi essere d’origine polacca. E quando hai parlato di Varsavia, non ho più avuto dubbi. Sei una bellissima signora polacca.»

Sophie sorrise, sentendo un caldo rossore sulle guance. «Pas de flatterie, monsieur.»

«Ma poi» continuò lui «c’erano tutte queste assurde contraddizioni. Che ci fa, in nome di Dio, una splendida shiksa polacca nello studio di un chiropratico che si chiama Blackstock, e dove diavolo ha imparato lo yiddish? E infine – e accidenti, ti devi rassegnare al fatto che io mi comporto di nuovo come un ficcanaso, ma sono interessato alle tue condizioni e ho bisogno di sapere queste cose! – infine come ti hanno fatto quel numero sul braccio? Lo so che non vuoi parlarne. E mi dispiace domandartelo, ma penso che tu me lo debba dire.»

Sophie appoggiò la testa allo squallido cuscino della sua rosea e scricchiolante poltrona. Forse, pensava rassegnata e leggermente disperata, se adesso gli avesse spiegato, con pazienza e chiarezza, la parte rudimentale della faccenda, si sarebbe tolta il pensiero e, con un po’ di fortuna, si sarebbe risparmiata ulteriori domande su faccende più oscure e complesse che non avrebbe mai potuto raccontare o rivelare a nessuno. Inoltre da parte sua era forse assurdo o offensivo essere così enigmatica, così ostentatamente riservata, su un fatto che, in fondo, doveva ormai essere conoscenza comune per quasi tutti. C’era però una cosa strana: qui in America la gente, nonostante i materiali pubblicati, le fotografie e i cinegiornali, pareva ancora ignorare quanto era accaduto, o saperlo solo nella maniera più vuota e superficiale. Buchenwald, Belsen, Dachau, Auschwitz, erano soltanto stupidi slogan. Questa incapacità di capire, a qualsiasi livello reale di consapevolezza, era un’altra delle ragioni per le quali lei ne parlava così di rado, oltre al dolore lacerante che le dava soffermarsi su questa parte del proprio passato. In quanto al dolore in sé, sapeva già prima di aprir bocca che ciò che stava per dire le avrebbe provocato una sofferenza quasi fisica, come riaprire una ferita vicina a cicatrizzarsi o cercare di camminare su una gamba rotta e non del tutto guarita; e tuttavia Nathan aveva ormai ampiamente dimostrato che stava solo cercando di aiutarla; e lei sapeva che di fatto aveva bisogno del suo aiuto – un bisogno disperato – e gli doveva quindi almeno un racconto sommario della propria recente storia.

Così, dopo un po’, cominciò a parlargliene, soddisfatta del tono astratto e realmente pedestre che riusciva a mantenere. «Nell’aprile del 1943 venni mandata in un campo di concentramento della Polonia meridionale, ad Auschwitz-Birkenau. Era vicino alla città di Oświęcim. Vivevo allora a Varsavia. Ci vivevo da tre anni, vale a dire dall’inizio del 1940, quando avevo dovuto lasciare Cracovia. Tre anni sono tanti, ma dovevano passarne altri due prima che la guerra finisse. Ho pensato spesso che li avrei trascorsi senza pericoli se non avessi fatto una terribile méprise, scusa, un terribile sbaglio. Fu davvero uno sbaglio molto stupido. Mi arrabbio con me stessa quando ci ripenso. Ero stata molto attenta, vedi. Ero stata talmente attenta che mi vergogno persino un po’ ad ammetterlo. Voglio dire che sino ad allora me l’ero cavata bene. Non ero ebrea, non vivevo nel ghetto e non era possibile che mi arrestassero per questa ragione. Inoltre non lavoravo per la Resistenza. Franchement mi pareva troppo pericoloso; si trattava di impegnarsi in una situazione che… Ma non voglio parlarne. Fatto sta che, dal momento che non lavoravo per la Resistenza, non potevo temere che mi arrestassero neanche per questa ragione. Mi presero per un motivo che a te può sembrare molto assurdo. Cercavo di portare di contrabbando a Varsavia della carne acquistata nella fattoria di un amico appena fuori città. A noi era assolutamente proibito possedere carne, che veniva tutta requisita per i soldati tedeschi. Ma io corsi il rischio e cercai di contrabbandare la carne per aiutare mia madre a rimettersi. Perché mia madre era allora molto malata, aveva – come la chiamate voi? – la consomption.»

«La tubercolosi» disse Nathan.

«Sì. Aveva avuto la tubercolosi anni prima a Cracovia, ma poi era guarita. Se la riprese a Varsavia, capisci, in quegli inverni freddissimi senza riscaldamento e con quella terribile mancanza di cose da mangiare, perché si prendevano tutto i tedeschi. Era talmente malata che tutti pensavano che stesse morendo. Io non vivevo con lei, ma nelle vicinanze. Pensavo che se fossi riuscita a procurarle la carne, le sue condizioni sarebbero forse migliorate, e così una domenica andai in quel paese di campagna e comprai un prosciutto. Poi tornai in città e venni fermata da due poliziotti della Gestapo che trovarono il prosciutto. Mi arrestarono subito e mi portarono nella prigione della Gestapo a Varsavia. Non mi permisero di tornare a casa mia e non vidi mai più mia madre. Molto tempo dopo seppi che era morta nel giro di pochi mesi.»

L’aria era diventata umida e afosa e, mentre lei parlava, Nathan si era alzato a spalancare la finestra, lasciando che una lieve e fresca brezza piegasse e agitasse le rose gialle che le aveva portato e riempiendo la camera del rumore della pioggia. La pioggerellina era diventata un acquazzone, e poco oltre i prati del parco il fulmine parve spaccare un olmo o una quercia con un’improvvisa vampata bianca, quasi contemporanea a un colpo di tuono. Nathan restò in piedi accanto alla finestra, contemplando la repentina tempesta della sera, con le mani allacciate dietro la schiena. «Continua» disse. «Sto ascoltando».

«Passai molti giorni e molte notti nella prigione della Gestapo. Poi in treno mi deportarono ad Auschwitz. Ci vogliono due giorni e una notte per arrivarci, anche se in tempi normali in ferrovia non ci si impiega più di sei o sette ore. C’erano lì due campi separati: quello che si chiamava più propriamente Auschwitz e, a qualche chilometro, quello di Birkenau. C’era tra i due una differenza che bisogna tener ben presente, e cioè che Auschwitz era un campo di lavoro forzato, mentre Birkenau serviva solo a una cosa, lo sterminio. Quando scesi dal treno, venni selezionata per non andare a… a… a Birkenau e il…» Con suo gran dispiacere Sophie s’accorse che lo strato sottile della sua maschera d’impassibilità incominciava a tremare e a sgretolarsi e che il suo autocontrollo stava venendo meno; s’accorse anche di uno strano tremolio della voce. Ma ritrovò in fretta la padronanza di sé. «Non andai dunque a Birkenau e alle camere a gas, ma ad Auschwitz e ai lavori forzati. Perché avevo l’età giusta ed ero in buona salute. Rimasi ad Auschwitz venti mesi. Quando arrivai io, tutti quelli che dovevano essere ammazzati venivano mandati a Birkenau, ma ben presto Birkenau divenne un posto dove si ammazzavano soltanto gli ebrei. Il posto per lo sterminio in massa degli ebrei. C’era anche un altro posto, non molto lontano, una grande usine dove si faceva il caoutchouc synthétique, la gomma sintetica. Ci lavoravano anche i prigionieri del campo di Auschwitz, ma la loro occupazione principale era un’altra, quella di collaborare allo sterminio dei juifs a Birkenau. Di conseguenza nel campo di Auschwitz c’erano soprattutto quelli che i tedeschi chiamavano ariani e che lavoravano alla manutenzione dei crematori di Birkenau. Contribuivano insomma ad ammazzare gli ebrei. Ma bisogna anche tener conto che pure i prigionieri ariani erano destinati, prima o poi, alla morte. Quando i loro corpi perdevano forza e santé, quando diventavano inutiles, venivano messi a morte anche loro, o fucilati o gassati a Birkenau.»

Sophie non aveva parlato moltissimo, ma la sua dizione stava rapidamente scivolando nel francese, si sentiva inspiegabilmente e profondamente esausta più di quanto non giustificasse la sua malattia – qualunque essa fosse – e decise quindi di abbreviare il racconto più ancora di quanto non fosse stato nelle sue intenzioni iniziali. Disse: «Solo che io non sono morta. Penso di essere stata più fortunata di altri. Per un certo periodo, mi trovai in una posizione privilegiata rispetto ad altri prigionieri, perché conoscevo bene il russo e il tedesco, soprattutto il tedesco. E questo, vedi, era un vantaggio, perché per un certo periodo potei mangiare di più, vestire un po’ meglio e conservare le mie energie. Mi diede la forza necessaria per sopravvivere. Ma la situazione non durò a lungo e alla fine mi trovai nella stessa situazione degli altri. Avevo fame e la fame mi aveva fatto venire le scorbut – credo che in inglese si chiami scurvy – e poi il tifo e anche la scarlatine. Come ti dicevo, sono rimasta lì per venti mesi, ma sono sopravvissuta. Se ci fossi rimasta venti mesi e un giorno, so che sarei morta». Fece una pausa. «Ora tu dici che ho l’anemia e credo che tu abbia ragione. Perché dopo che mi liberarono ci fu un medico, un medico della Croce Rossa, il quale mi disse di stare attenta perché sarebbe potuto capitarmi proprio questo. L’anemia, voglio dire.» Sentiva che la sua voce esausta si stava spegnendo in un sospiro. «Ma me n’ero dimenticata. Avevo tante di quelle malattie, che questa la dimenticai.»

Rimasero a lungo in silenzio, ascoltando le raffiche del vento e il fremente picchiettare della pioggia. Lavata dal temporale, l’aria soffiava il suo freddo alito attraverso la finestra aperta, portando dal parco un odore, fresco e pulito, di terra bagnata. Il vento era diminuito e il tuono brontolava molto più a est, verso i remoti spazi di Long Island. Ben presto dall’oscurità esterna cominciarono ad arrivare soltanto uno stillicidio intermittente, una dolce brezza e il lontano viscido mormorio degli pneumatici sulle strade bagnate. «Tu hai bisogno di dormire» disse Nathan «e io me ne vado.» Ma Sophie ricordava che non se n’era andato, almeno non subito. La radio stava trasmettendo l’ultimo atto delle Nozze di Figaro e l’ascoltarono insieme senza parlare – lei distesa sul letto, lui seduto sulla poltrona lì accanto – mentre le falene estive svolazzavano intorno alla fioca lampadina sospesa sopra le loro teste. Sophie chiuse gli occhi e sonnecchiò varcando la soglia di un sogno bizzarro ma tranquillo dove la gaia musica liberatrice si mescolava in una tenera confusione a una fragranza di erba e di pioggia. A un certo punto sentì sulla guancia, in un movimento leggero e delicato come un’ala di falena, il tocco delle dita di lui intente a tracciare con tenerezza un rapido disegno, ma durò soltanto un secondo o due, dopo di che non sentì più nulla. E dormì.

Ma a questo punto è di nuovo necessario far presente che Sophie non era stata del tutto sincera nel raccontare gli eventi del passato, sia pure tenuto conto della sua intenzione di darne soltanto un resoconto molto abbreviato. Lo avrei appreso in seguito, quando mi confessò di aver omesso dalla storia presentata a Nathan molti fatti importanti. Non che gli avesse mentito (come aveva fatto su un paio di aspetti rilevanti della propria vita quando mi aveva parlato dei suoi anni giovanili a Cracovia). E neanche che avesse inventato qualcosa o alterato particolari significativi; è facile comprovare quasi tutto ciò che disse a Nathan quella sera. La sua sommaria presentazione delle funzioni di Auschwitz-Birkenau – anche se, ovviamente, molto semplificata – è sostanzialmente esatta; e non aveva né esagerato né sottovalutato la natura delle proprie numerose malattie. Su tutto il resto non c’è ragione di avere dubbi: sulla malattia e la morte di sua madre, sulla sequenza del contrabbando del prosciutto e sul proprio arresto da parte dei tedeschi, presto seguito dalla deportazione ad Auschwitz. Perché allora omise elementi e particolari che chiunque si sarebbe aspettato di vedere inclusi? La stanchezza e la depressione di quella sera, certo. E dopo tutto potevano anche esserci molte e diverse ragioni, ma la parola “colpa”, come scoprii quell’estate, era spesso una presenza dominante nel suo vocabolario, e ora per me è chiaro che un orribile senso di colpa era spesso il fattore dominante del riesame che era costretta a fare del proprio passato. Arrivai anche a capire che tendeva a guardare la sua storia recente attraverso un filtro di odio verso se stessa, fenomeno, a quanto pare, non raro tra coloro che avevano subito questa particolare prova. Su questo tipo di sofferenza Simone Weil ha scritto: «L’afflizione imprime nell’anima, sin nei recessi più profondi, quel disprezzo, quel disgusto, quell’odio per se stessi e quel senso di colpa che logicamente il delitto dovrebbe produrre, ma che in realtà non produce». Nel caso di Sophie, quindi, poteva essere stato questo complesso d’emozioni a farla tacere su certe cose, questa colpa corrosiva accompagnata da una semplice ma appassionata reticenza. Sophie era in genere riservata – quasi in misura ossessiva – sul proprio soggiorno nelle viscere dell’inferno, e se era questo che voleva, si trattava, Dio sa, di una posizione che bisognava rispettare.

Tuttavia, dovrebbe essere ormai evidente – anche se la cosa apparirà incontestabile solo con il procedere di questo racconto – che a me riusciva a confidare cose che mai in vita sua avrebbe potuto raccontare a Nathan. La ragione di questo non era complicata. Il suo amore per lui era talmente caotico da sconfinare quasi nella demenza, e il più delle volte è proprio alla persona che si ama che si nascondono le verità più brucianti su se stessi, se non altro per l’umanissimo motivo di risparmiare sofferenze immotivate. Ma contemporaneamente c’erano nel suo passato circostanze e avvenimenti che aveva bisogno di raccontare; penso che, senza rendersene del tutto conto, stesse cercando qualcuno che prendesse il posto di quei confessori religiosi cui aveva così freddamente rinunciato. Io, Stingo, ero a portata di mano con i requisiti richiesti. Retrospettivamente capisco che le sarebbe stato indubbiamente insopportabile, sin quasi a mettere in pericolo il suo equilibrio mentale, reprimere troppo a lungo certe cose, e questo divenne particolarmente vero nel corso dell’estate, con i suoi uragani di emozioni brutali, quando il rapporto tra Sophie e Nathan rischiò di sfaldarsi. Allora, quando era al massimo della vulnerabilità, il bisogno di dare voce al proprio strazio e alla propria colpa diventava talmente urgente da assomigliare all’inizio di un urlo e io ero sempre pronto e disposto ad ascoltare con la mia idolatria canina e il mio orecchio instancabile. Inoltre incominciavo a capire che, se le parti peggiori dell’incubo da lei vissuto erano così incomprensibili e assurde da mettere a dura prova – se non proprio da sfidare – la credulità di un’anima persuasibile come la mia, non sarebbero state mai accettate da Nathan. Non le avrebbe creduto o l’avrebbe presa per matta. Forse avrebbe persino tentato di ucciderla. Come avrebbe potuto, per esempio, trovare il modo e la forza per raccontargli l’episodio del suo rapporto con Rudolf Franz Höss, SS Obersturmbannführer, comandante di Auschwitz?

Occupiamoci un momento di Höss prima di tornare a Nathan e a Sophie e ai loro primi giorni e mesi insieme e ad altri eventi. Höss apparirà più avanti nel nostro racconto come uno dei più malvagi personaggi dell’intero cast, ma può essere forse opportuno occuparsi del passato di questo moderno mostro gotico sin da questo momento. Sophie, che lo aveva cancellato dalla memoria per molto tempo, mi raccontò di averlo sentito riaffiorare nella sua coscienza solo di recente, e per puro caso, pochi giorni prima che io andassi a stabilirmi in quello che chiamavamo ormai il Palazzo rosa. Anche stavolta il luogo dell’orrore era stato una vettura della metropolitana, nelle viscere delle strade di Brooklyn. Stava sfogliando una copia di «Look» di qualche settimana prima, quando dalla pagina proruppe improvvisamente l’immagine di Höss, dandole un tale shock che il suono strozzato uscitole di gola fece subito rabbrividire di riflesso la donna che le sedeva accanto. Höss era a pochi secondi dalla definitiva resa dei conti. Con il viso immobile in una maschera senza espressione, ammanettato, smagrito e mal rasato nella trasandata divisa da detenuto, l’ex comandante stava evidentemente per iniziare un viaggio di grande importanza. Aveva una corda al collo appesa a una nuda forca metallica intorno alla quale un gruppo di soldati polacchi stava facendo gli ultimi preparativi per il suo passaggio nell’aldilà. Guardando oltre questa squallida figura, con un viso, già morto e assente, simile a quello di un attore che impersoni uno zombie al centro di un palcoscenico, gli occhi di Sophie cercarono, trovarono e infine riconobbero lo sfondo sfocato e indicibilmente familiare: la sagoma tozza e sudicia del crematorio di Auschwitz. Buttò via la rivista e scese alla fermata successiva, talmente turbata da quell’oscena invasione della sua memoria che per alcune ore percorse senza meta i viottoli assolati intorno al museo e agli orti botanici, prima di presentarsi allo studio, dove il dottor Blackstock, vedendola così stravolta, osservò: «Devi aver visto un fantasma». Ma dopo un giorno o due riuscì a scacciare quell’immagine dalla propria mente.

All’insaputa di Sophie e del mondo in generale, nei mesi precedenti il processo e l’esecuzione, Rudolf Höss aveva composto un documento che, in uno spazio relativamente breve, ci informa più di qualsiasi altra opera su come funziona una mente travolta dall’estasi del totalitarismo. Ora, inclusa in un volume dal titolo kl Auschwitz in den Augen der SS – pubblicato dal museo statale polacco che esiste oggi al campo – questa anatomia della psiche di Höss è a disposizione di quanti possano aver voglia di conoscere la vera natura del male. Sicuramente dovrebbe essere letta in tutto il mondo da professori di filosofia, predicatori del Vangelo, rabbini, sciamani, storici, scrittori, politici e diplomatici, radicali di ogni sesso e ideologia, avvocati, giudici, penalisti, comici di cabaret, registi cinematografici, giornalisti, insomma da tutti coloro che si occupano, sia pure indirettamente, di agire sulla coscienza dei propri simili; e tra questi bisognerebbe includere anche i nostri amatissimi figli, quegli incipienti leader americani delle medie superiori che lo dovrebbero obbligatoriamente studiare, insieme con Il giovane Holden, Lo Hobbit e la Costituzione. Perché in queste confessioni si scoprirà che di fatto non sappiamo niente del vero male: quello generalmente ritratto nei romanzi, nei drammi e nei film è mediocre se non spurio, un meccanismo dozzinale composto di solito di violenza, fantasia, terrore nevrotico e melodramma.

Questo «male immaginario» per citare ancora Simone Weil «è romantico e vario, mentre il male reale è tetro, monotono, scialbo e noioso». Queste parole definiscono perfettamente Rudolf Höss e il funzionamento del suo cervello, un organo così schiacciantemente banale da costituire un esempio della tesi espressa con tanta eloquenza da Hannah Arendt qualche anno dopo la sua impiccagione. Höss non era esattamente un sadico, e neanche un violento o un uomo particolarmente sinistro. Si poteva persino dire che avesse una sua correttezza funzionale. Jerzy Rawicz, il curatore polacco dell’autobiografia di Höss, un superstite di Auschwitz, ha la saggezza di rimproverare i suoi compagni di prigionia che nelle loro deposizioni avevano accusato Höss di aver picchiato e torturato. «Höss non si sarebbe mai abbassato a fare queste cose» insiste Rawicz. «Aveva compiti più importanti da svolgere.» Era un tipo casalingo, come vedremo, ma ciecamente votato al dovere e a una causa; divenne così un mero servomeccanismo, con un vuoto morale così brillantemente depurato da qualsiasi molecola di dubbio o di scrupolo che le descrizioni da lui fornite degli indicibili delitti che quotidianamente perpetrava sembrano spesso fluttuare fuori del male, fantasmi di un’innocenza cretina. E tuttavia anche questo automa era fatto di carne come voi e me; era stato educato nel cristianesimo ed era quasi diventato un prete cattolico; fitte di coscienza, persino di rimorso, lo assalgono di tanto in tanto come i primi sintomi di qualche strana malattia, ed è questa fragilità, la reazione umana che si agita all’interno dell’implacabile e obbediente robot, che contribuisce a rendere le sue memorie così affascinanti, terrificanti e istruttive.

Basteranno poche parole sulla sua vita precedente. Nato nel 1900, nello stesso anno e sotto lo stesso segno di Thomas Wolfe («Oh, Spirito perduto e dal vento afflitto…»), Höss era figlio di un colonnello a riposo dell’esercito tedesco. Suo padre avrebbe voluto mandarlo in seminario, ma scoppiò la Prima guerra mondiale e Höss, allora un ragazzotto di sedici anni, si arruolò volontario. Partecipò ai combattimenti nel Medio Oriente – Turchia e Palestina – e a diciassette anni divenne il più giovane sottufficiale delle forze armate tedesche. Dopo il conflitto aderì a un gruppo di accesi nazionalisti e nel 1922 conobbe l’uomo di cui sarebbe stato lo schiavo per il resto della propria vita: Adolf Hitler. Fu talmente impressionato dagli ideali del nazionalsocialismo e dal suo capo da iscriversi tra i primi al Partito nazista. Forse non è strano che poco tempo dopo abbia commesso il suo primo omicidio, per il quale venne condannato e mandato in prigione. Scoprì subito che uccidere era la missione della sua vita. La vittima era un insegnante di nome Kadow, capo di una fazione politica liberale che i nazisti consideravano avversa ai propri interessi. Dopo aver scontato sei anni di una condanna a dieci, Höss andò a fare l’agricoltore nel Meclemburgo, si sposò e mise al mondo col tempo cinque figli. Sembra siano stati anni pesanti per Höss, lassù vicino al tempestoso Baltico, tra campi di orzo e di frumento. Il suo bisogno di una professione più stimolante venne però appagato quando, intorno al 1935, incontrò un vecchio amico degli anni lontani della Bruderschaft, Heinrich Himmler, che lo convinse senza difficoltà ad abbandonare l’aratro e la zappa e a provare quelle soddisfazioni che le SS potevano offrirgli. Himmler, la cui biografia attesta essere (indipendentemente da tutto il resto) uno straordinario giudice di assassini, intuì sicuramente in Höss l’uomo adatto all’importante progetto che aveva in mente; Höss trascorse così i dieci anni successivi come comandante di campi di concentramento o con compiti ad alto livello connessi alla loro gestione. Prima di Auschwitz, la carica più importante l’aveva avuta a Dachau.

Höss riuscì in seguito a stabilire un rapporto che si potrebbe definire fruttuoso – o almeno simbiotico – con l’uomo che sarebbe rimasto il suo diretto superiore, Adolf Eichmann. Eichmann coltivò queste sue qualità, che furono poi all’origine di alcuni dei più memorabili progressi nel campo della Todestechnologie. Per esempio, nel 1941 Eichmann cominciò a considerare il problema ebraico una fonte di intollerabile disturbo, non solo per l’evidente immensità del compito che bisognava affrontare, ma per le difficoltà pratiche che la «soluzione finale» comportava. Sino a quel periodo lo sterminio di massa – compiuto dalle SS su scala relativamente modesta – era stato eseguito mediante fucilazioni, che ponevano problemi quali il sudiciume di sangue che lasciavano, la scomodità e l’inefficienza, oppure con l’introduzione di monossido di carbonio in uno spazio ermeticamente chiuso, metodo del pari inefficiente e che per di più faceva perdere una quantità proibitiva di tempo. Fu Höss che, avendo constatato l’efficacia di un composto cianidrico cristallizzato, lo Zyklon B, usato in vapore contro i topi e i parassiti che infestavano Auschwitz, suggerì questo mezzo di liquidazione a Eichmann, il quale, secondo lo stesso Höss, accolse la proposta con entusiasmo anche se in seguito lo avrebbe negato. (È comunque difficile capire come un qualsiasi sperimentatore potesse essere così indietro. L’acido prussico veniva usato in certe camere a gas americane da oltre quindici anni.) Usando come cavie novecento prigionieri di guerra russi, Höss si accorse che questo gas era il metodo ideale per una rapida eliminazione di esseri umani e da allora si cominciò a impiegarlo sistematicamente sui prigionieri e i nuovi arrivati di ogni origine, fino all’aprile 1943, quando venne riservato esclusivamente agli ebrei e agli zingari. Höss fu un innovatore anche nell’impiego di tecniche quali i minuscoli campi minati per far saltare in aria i detenuti che tentavano la fuga, i reticolati ad alto voltaggio per fulminarli e (cosa di cui era particolarmente fiero) una muta di alsaziani e di dobermann, la cosiddetta Hundestaffel, che gli davano un misto di gioia e d’insoddisfazione (in una pignolesca ossessione che torna insistentemente nel corso delle sue memorie) perché, pur essendo veramente infernali per la ferocia con la quale erano stati addestrati ad azzannare i prigionieri sino a ridurli a brandelli, diventavano ogni tanto apatici e incontrollabili ed erano abilissimi nello scoprire angoli nascosti nei quali addormentarsi. In buona parte, tuttavia, le sue idee fertili e inventive ottennero un tale successo che si può dire che Höss – in una suprema parodia del modo in cui Koch, Ehrlich, Roentgen e altri cambiarono la faccia della scienza medica durante la sua grande fioritura in Germania nel secolo scorso – abbia determinato una metamorfosi duratura del concetto stesso di sterminio.

Per amore della precisione storica e sociologica è bene notare che di tutti i suoi coimputati durante i processi postbellici celebrati in Polonia e in Germania – quei satrapi e macellai di second’ordine che formavano i quadri delle SS ad Auschwitz e negli altri campi – solo pochissimi avevano un passato militare. Ma la cosa non dovrebbe sorprendere molto. I militari sono capaci di delitti abominevoli; lo attestano, per citare solo casi recenti, il Cile, My Lai e la Grecia. Ma è un pregiudizio “progressista” quello che identifica la mentalità militare con il male, e fa di questo un territorio esclusivo di tenenti e generali; quando invece il male secondario di cui i militari sono spesso capaci è aggressivo, romantico, melodrammatico, eccitante, orgasmico. Il vero male, il male soffocante di Auschwitz – tetro, monotono, scialbo e noioso – venne perpetrato quasi esclusivamente da civili. Sappiamo infatti che i quadri delle SS ad Auschwitz-Birkenau comprendevano un limitatissimo numero di soldati professionisti, costituendo invece uno spaccato rappresentativo dell’intera società tedesca. Comprendevano infatti camerieri, fornai, carpentieri, padroni di ristoranti, medici, un contabile, un impiegato postale, una cameriera, un bancario, un’infermiera, un fabbro, un pompiere, un doganiere, un consulente legale, un fabbricante di strumenti musicali, uno specialista in costruzioni meccaniche, un assistente di laboratorio, il padrone di una ditta di autotrasporti… e l’elenco potrebbe continuare sempre con queste normali e familiari professioni. Basta solo aggiungere che il più grande liquidatore di ebrei della storia, l’ottuso Heinrich Himmler, era un allevatore di polli.

Non c’è nulla di sorprendente in questo; nei tempi moderni quasi tutte le malefatte attribuite ai militari sono state compiute con il consiglio e il consenso delle autorità civili. In quanto a Höss, sembra un caso abbastanza anomalo, poiché la sua carriera prima di Auschwitz si era svolta tra l’agricoltura e la vita militare. Tutto dimostra che era uomo eccezionalmente zelante ed è proprio il suo rigoroso e inflessibile atteggiamento spirituale – quel concetto del dovere e dell’obbedienza al di sopra di tutto che è irremovibilmente radicato nella mente di ogni buon soldato – a rendere la sue memorie così desolatamente convincenti. Leggendo questa repellente cronaca ci si persuade che Höss è sincero quando esprime i propri dubbi, e persino il proprio segreto ribrezzo, per questa o quella gassazione o cremazione o “selezione” e che oscure perplessità accompagnano gli atti che gli si richiede di commettere. Si sente che dietro Höss, nel momento in cui scrive, si nasconde la presenza spettrale del ragazzo diciassettenne, del giovane Unterfeldwebel foriero di brillanti promesse nell’esercito di un’altra epoca, quando concetti precisi di onore, fierezza e rettitudine erano insiti nel tessuto stesso del codice prussiano, e che il ragazzo osserva ammutolito l’indicibile depravazione in cui l’adulto è sprofondato. Ma questo è un altro tempo e un altro luogo, un altro Reich anche, e il ragazzo viene relegato nei recessi più bui e lontani, mentre l’orrore si allontana e sbiadisce con lui, e l’ex Obersturmbannführer continua instancabile a scrivere, giustificando le proprie gesta bestiali in nome di un’insensata autorità, del dovere, della cieca obbedienza.

Appare in certo qual modo persuasiva l’equanimità di questa affermazione: «Vorrei far notare … che, personalmente, non ho mai odiato gli ebrei. Li consideravo, bensì, i nemici del mio popolo, ma, proprio per questo, ai miei occhi erano uguali a tutti gli altri prigionieri e dovevano essere trattati allo stesso modo. Quanto a me, non feci mai delle differenze, tanto più che, in generale, il sentimento dell’odio mi fu sempre estraneo».2 Nel mondo dei crematori l’odio è una passione avventata e smodata, incompatibile con la monotonia dei compiti quotidiani. Soprattutto perché quando un uomo si è lasciato svuotare di tutti quei sentimenti che potrebbero distrarlo, il problema di discutere un ordine o di diffidarne diventa accademico: l’uomo obbedisce immediatamente. «Allorché, nell’estate del 1941, [Himmler] mi comunicò personalmente l’ordine di allestire ad Auschwitz un luogo che servisse allo sterminio in massa, e di realizzare io stesso tale operazione, non fui in grado di immaginarne minimamente la portata e le conseguenze. In effetti, era un ordine straordinario e mostruoso, ma le ragioni che mi fornì mi fecero apparire giusto questo processo di annientamento. A quel tempo non riflettevo: avevo ricevuto un ordine ed era mio dovere eseguirlo. Non potevo permettermi di giudicare se questo sterminio in massa degli ebrei fosse o no necessario, la mia mente non arrivava tanto in là.»

Iniziò così la carneficina, sotto lo sguardo gretto, attento e impassibile di Höss: «Dovevo apparire freddo e senza cuore, di fronte a fatti che avrebbero spezzato il cuore di ogni essere dotato di sentimenti umani. Non potevo neppure voltarmi dall’altra parte quando sentivo prorompere in me emozioni anche troppo comprensibili. Dovevo assistere impassibile allo spettacolo delle madri che entravano nelle camere a gas coi loro bambini che piangevano oppure ridevano.

«Una volta vidi due bambini talmente immersi nei loro giochi da non udire neppure la madre, che cercava di portarli via. Perfino gli ebrei del Sonderkommando non ebbero cuore di afferrare quei bambini. Lo sguardo implorante della madre, che certamente sapeva che cosa sarebbe accaduto di lì a poco, è qualcosa che non potrò mai dimenticare. Quelli che già erano entrati nelle camere a gas cominciavano a diventare irrequieti, e fu giocoforza agire. Tutti guardavano me: feci un cenno al sottufficiale di servizio e questi afferrò i due bambini che si dibattevano violentemente e li portò dentro, insieme alla madre che singhiozzava da spezzare il cuore. Provavo una pietà così immensa che avrei voluto scomparire dalla faccia della terra, eppure non mi fu lecito mostrare la minima emozione. [Scrive la Arendt: “Il problema era quello di soffocare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la pietà istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di fronte alla sofferenza fisica degli altri. Il trucco usato … era molto semplice, e, come si vide, molto efficace: consisteva nel deviare questi istinti, per così dire, verso l’io. E così, invece di pensare: che cose orribili faccio al mio prossimo!, gli assassini pensavano: che orribili cose devo vedere nell’adempimento dei miei doveri, che compito terribile grava sulle mie spalle!”.3] Era mio dovere assistere a tutte le operazioni. Era mio dovere, fosse giorno o notte, assistere quando li estraevano dalle camere, quando bruciavano i cadaveri, quando asportavano i denti d’oro, tagliavano i capelli; dovevo assistere per ore e ore a questi spettacoli orrendi. Nonostante la puzza orribile, disgustosa, dovevo essere presente anche quando si aprivano le immense fosse comuni, si estraevano i cadaveri e si bruciavano.

«Attraverso le spie aperte nelle camere a gas dovevo assistere anche alla morte, perché i medici richiedevano anche la mia presenza … Il Reichsführer delle SS inviava spesso alti funzionari del partito e delle SS ad Auschwitz, affinché assistessero alle operazioni di sterminio degli ebrei … Spesso mi venne chiesto come potevo io, come potevano i miei uomini assistere di continuo a queste operazioni, come facevamo a resistere. Rispondevo sempre che tutte le emozioni umane dovevano tacere di fronte alla ferrea coerenza con la quale dovevamo attuare gli ordini del Führer.»

Persino il granito sarebbe stato tormentato da queste scene. Una convulsa depressione, vertigini, ansie, dubbi raggelanti, brividi interiori, Weltschmerz incomprensibile: tutto questo sommerge Höss quando il processo dello sterminio acquista uno slancio ormai incontrollabile. Lo troviamo immerso in regni che trascendono la ragione, la fede, la salute mentale, Satana. Tuttavia il suo tono è malinconico, elegiaco: «Da quando cominciarono ad Auschwitz le operazioni di sterminio, non riuscii più a essere felice … Quando un avvenimento mi impressionava oltre misura, non mi era possibile tornare a casa mia, alla mia famiglia. Allora montavo a cavallo e cercavo con una folle galoppata di scacciare dalla mia mente quelle orrende immagini, oppure, di notte, andavo nelle scuderie, e la vicinanza dei miei beniamini mi procurava un certo conforto … Spesso ancora, nel contemplare i nostri figli che giocavano allegramente, mentre mia moglie sorrideva felice ai più piccini, mi coglieva un pensiero: fino a quando durerà la nostra felicità? Mia moglie non poteva in alcun modo spiegarsi questi miei stati di turbamento e li attribuiva a faccende di lavoro … In verità, la mia famiglia stava bene ad Auschwitz. Ogni desiderio di mia moglie o dei bambini era esaudito. I bambini vivevano liberi e all’aperto e mia moglie aveva il lusso di un giardino fiorito che era un vero paradiso. I prigionieri facevano di tutto per compiacere mia moglie e i bambini, per usar loro delle cortesie. Del resto, nessun prigioniero potrebbe affermare di essere stato minimamente maltrattato a casa mia. Mia moglie avrebbe regalato volentieri qualcosa a ogni prigioniero che faceva un lavoro a casa nostra, e i bambini erano sempre a mendicare sigarette per loro. Volevano bene soprattutto ai giardinieri, dato anche il grande amore che tutta la nostra famiglia nutriva per la campagna e in particolare per gli animali. Ogni domenica i bambini mi costringevano a fare lunghe passeggiate per i campi, a passare in rassegna le stalle, né potevo trascurare i canili. Un affetto particolare dedicavano ai nostri due cavalli e al puledro. In giardino avevano sempre qualche animale, dono dei prigionieri. Fossero tartarughe o martore o gatti o lucertole, nel giardino c’era sempre qualcosa di nuovo e di interessante. D’estate sguazzavano nella vasca del giardino o nel fiume Sola. Ma la loro gioia più grande era di poter avere con sé al bagno il paparino. Purtroppo questi aveva poco tempo da dedicare ai giochi infantili».

In questo giardino incantato Sophie avrebbe vagato all’inizio d’autunno del 1943, periodo in cui le fiamme che si levavano dai crematori di Birkenau divampavano nella notte con tanta intensità da suscitare l’apprensione del comando militare tedesco di zona, situato a un centinaio di chilometri di distanza, nei pressi di Cracovia, perché quei fuochi potevano attirare incursioni aeree nemiche, mentre di giorno un velo bluastro di carne umana in fiamme offuscava il sole dorato d’autunno, gettando sul giardino e la vasca e il frutteto e le siepi una nebbiolina da mattatoio disgustosamente dolciastra e inesorabilmente invadente. Non ricordo che Sophie mi abbia mai raccontato di aver ricevuto regali da Frau Höss, ma si può trovare una conferma della sostanziale veridicità del racconto di Höss nel fatto che Sophie, come gli altri prigionieri, durante il suo breve soggiorno sotto il tetto del comandante non venne mai, in alcun modo né in alcun momento, maltrattata, proprio come lui ha sostenuto. Ma anche questo infine, tenuto conto di come si sviluppò la situazione, non era cosa di cui essergli particolarmente grati.
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«Adesso forse avrai capito» mi disse Sophie quel primo giorno al parco «che Nathan mi ha salvato la vita. È stata una cosa fantastica. Ero una povera malata che continuava a svenire, a cascar per terra, quand’ecco che arriva – come chiamarlo? – il principe azzurro e mi salva la vita. Ed è stato talmente facile, vedi, una specie di magia, come se avesse avuto una bacchetta magica e l’avesse agitata sopra di me, e ben presto eccomi guarita.»

«Quanto tempo ci è voluto?» domandai. «Tra il momento…»

«Vuoi dire dal giorno in cui mi ha trovata? Oh, quasi niente, davvero. Due, tre settimane al massimo. Allez! Via!» Gettò un sasso al più grosso e aggressivo dei cigni che invadevano il nostro terreno da picnic in riva al lago. «Via! Io lo odio quello, e tu no? Un vrai gonif. Vieni qui, Tadeusz!» Cercò d’attirare con piccoli schiocchi di labbra il suo malandato beniamino, allettandolo con i resti di una ciambella. Titubante, il reietto si fece avanti con le sue piume in disordine e il suo disperato occhio sbilenco, beccando le briciole mentre lei parlava. Io l’ascoltavo con attenzione, pur avendo ben altre cose per la mente. Forse perché l’imminente appuntamento con la divina Lapidus mi teneva in bilico tra l’estasi e l’apprensione, cercai di placare questi due sentimenti bevendo parecchie lattine di birra; e violando così la regola che io stesso m’ero imposto di astenermi dall’alcol durante le ore diurne o lavorative. Ma mi serviva qualcosa per soffocare la monumentale attesa e per rallentare il mio polso galoppante.

Guardai l’orologio e scoprii con nauseante ansietà che mancavano soltanto sei ore al momento in cui avrei bussato alla porta di Leslie. Nuvole simili a macchie cremose, iridescenti confezioni disneyane, avanzavano serene verso l’oceano gettando chiazze di luce e ombra sul nostro piccolo promontorio erboso dove Sophie parlava di Nathan e io ascoltavo e il tumulto del traffico sulle lontane strade di Brooklyn tamburellava con un rombo intermittente, debolissimo, come innocue cannonate cerimoniali. «Il fratello di Nathan si chiama Larry» continuò lei. «È un uomo meraviglioso e Nathan lo adora. Mi portò da lui l’indomani, nel suo studio di Forest Hills. Larry mi visitò a lungo e ricordo che durante la visita continuava a dire: “Credo che Nathan abbia ragione, è straordinario questo suo istinto naturale per la medicina”. Ma non ne era sicuro. Pensava che Nathan avesse probabilmente ragione. Ero così spaventosamente pallida allora. Pensava che non potesse essere altro, dopo che gli ebbi raccontato tutti i miei sintomi. Ma, naturalmente, doveva assicurarsene. E così mi fissò un appuntamento con un suo amico, uno spécialiste della Columbia, dell’ospedale presbiteriano. È un medico di carenze… no…»

«Un medico specializzato in carenze dietetiche» dissi azzardando una ragionevole ipotesi.

«Sì, proprio così. Si chiama Warren Hatfield e ha studiato medicina con Larry prima della guerra. Comunque quello stesso giorno Nathan e io siamo andati in macchina a New York dal dottor Hatfield. Nathan si era fatto prestare la macchina da Larry e mi portò oltre il ponte all’ospedale della Columbia. Oh, Stingo, lo ricordo talmente bene quel viaggio all’ospedale con Nathan. La macchina di Larry è una decappottabile ed era tutta la vita, da quando ero bambina in Polonia, che sognavo di viaggiare su una decappottabile, come quelle che avevo visto nelle fotografie e nei film. Sì, certo, è un’ambizione stupida quella di viaggiare su una macchina scoperta, ma io in quella bella giornata estiva potevo correre con Nathan e il sole stava calando e il vento mi soffiava tra i capelli. Era così strano. Stavo ancora male, capisci, ma mi sentivo bene! Voglio dire che sapevo che in qualche modo sarei guarita. E tutto per merito di Nathan.

«Era, ricordo, il primo pomeriggio. Non ero mai stata a Manhattan, se non di sera con la metropolitana, ma ora dall’auto vedevo per la prima volta il fiume di giorno e gli incredibili grattacieli della città e gli aeroplani nel cielo limpido. Era tutto così maestoso, così bello, così eccitante. Stavo quasi per piangere. E con la coda dell’occhio guardavo Nathan che mi parlava molto velocemente di Larry e delle mirabili cose che aveva fatto come medico. Dopo di che cominciò a parlare di medicina e disse che era pronto a scommettere qualsiasi cosa che la sua diagnosi era giusta e mi spiegò come poteva essere curata la mia malattia eccetera. Non so come descriverti la sensazione che provavo, nel guardare Nathan mentre stavamo risalendo Broadway. Credo che voi la chiamiate soggezione… è una bellissima parola. Soggezione perché improvvisamente era apparso questo caro uomo dolce e cordiale ed era così preoccupato e così deciso a farmi guarire. Era il mio salvatore, Stingo, e io non avevo mai avuto un salvatore…

«Poi, vedi, aveva effettivamente ragione lui. All’ospedale ci rimango per tre giorni, mentre il dottor Hatfield fa tutte le analisi, e si scopre che Nathan ha ragione. Ho un’enorme carenza di ferro. Oh, mi mancano anche altre cose, ma non sono così importanti. Conta soprattutto il ferro. E in quei tre giorni che passo all’ospedale Nathan viene a trovarmi ogni giorno.»

«Cosa pensavi di tutto questo?» domandai.

«Di tutto questo cosa?»

«Be’, non voglio essere indiscreto,» continuai «ma mi hai descritto uno degli incontri vorticosi più pazzeschi e simpatici che io abbia mai sentito. In fondo, a questo punto, siete ancora in pratica degli estranei. Tu in realtà non conosci Nathan, non sai che cosa lo spinga, se non il fatto che ovviamente gli piaci molto, a dir poco.» Feci una pausa, poi aggiunsi lentamente: «Ancora una volta, Sophie, fermami se divento un po’ troppo indiscreto, ma mi sono sempre chiesto cosa succeda nella mente di una donna quando si presenta all’improvviso un uomo seducente, eccezionale, irresistibile come lui e… come dire, ti fa perdere la testa».

Rimase per un attimo in silenzio, con il suo bel viso pensoso. Poi disse: «In verità ero molto confusa. Era passato tanto tempo – oh, tantissimo tempo – dall’ultima volta che avevo avuto, come dire,» di nuovo s’interruppe, come se non riuscisse a trovare la parola «un qualsiasi rapporto con un uomo, con qualsiasi uomo, tu sai cosa intendo dire. Non che ci tenessi molto, era una parte della mia vita che non mi sembrava terribilmente importante in un periodo in cui stavo cercando di raccogliere e rimettere assieme tanti altri pezzi della mia esistenza. E prima di tutto la salute. Per il momento sapevo solo che Nathan mi stava salvando la vita e non pensavo molto a quello che sarebbe accaduto dopo. Oh, immagino che ogni tanto pensassi di essere in debito con lui per tutto questo, ma vedi – adesso è buffo a ripensarci, Stingo – era soprattutto per i soldi. Era questo l’aspetto che mi preoccupava di più. I soldi. Di notte, in ospedale, me ne stavo sveglia a riflettere: ecco, sono in una camera privata. E il dottor Hatfield deve costare centinaia di dollari. Come farò a pagare tutto questo? Avevo dei terribili incubi. Il peggiore mi vedeva andare dal dottor Blackstock per un prestito e lui mi chiedeva perché e io dovevo spiegargli che era per pagare queste cure e lui si arrabbiava perché mi ero fatta curare da un dottore in medicina. Non so bene perché, forse perché voglio molto bene al dottor Blackstock, anche se Nathan non riesce a capirlo. In ogni modo non volevo offenderlo e avevo tutti questi incubi per la faccenda dei soldi…

«Be’, non voglio nasconderti niente. Alla fine pagò tutto Nathan – qualcuno doveva pur farlo – ma a quel punto non avevo più nessun motivo di sentirmi imbarazzata, o di vergognarmi. Ci eravamo innamorati, per farla breve, e comunque non c’era poi tanto da pagare, perché naturalmente Larry non volle nulla e anche il dottor Hatfield non chiese nulla. Eravamo innamorati e io stavo rimettendomi, prendevo tante pillole di ferro, che erano quelle che ci volevano per farmi di fiorire come una rosa.» S’interruppe e le uscì dalle labbra una gaia risatina. «Maledetti infiniti!» sbottò, parodiando affettuosamente il tono pedagogico di Nathan. «Non “di fiorire”, fiorire e basta!»

«È davvero incredibile» dissi «la maniera in cui Nathan si è preso cura di te. Avrebbe dovuto fare il medico.»

«Voleva,» mormorò lei dopo una breve pausa «voleva moltissimo fare il medico.» Fece un’altra pausa e la gaiezza di poco prima lasciò il posto alla malinconia. «Ma questa è un’altra storia» aggiunse, e sul suo viso guizzò un’espressione pallida e tesa.

Sentii un improvviso mutamento d’umore, come se il ricordo felice dei loro primi giorni insieme fosse stato oscurato (forse per il mio commento) dalla presenza di qualche altra cosa, di una cosa inquietante, dolorosa, sinistra. E in quello stesso istante, per uno di quegli azzeccati effetti scenici che come romanziere esordiente non potevo non apprezzare, il suo viso improvvisamente trasformato parve quasi sprofondare nell’ombra più buia, gettatavi da una di quelle grosse nuvole dagli strani colori che offuscavano per qualche istante il sole sfiorandoci con un brivido autunnale. Fu scossa da un tremito convulso e si alzò, rimanendo in piedi con le spalle rivolte verso di me, e tenendosi stretti i gomiti nudi con feroce ingobbita intensità, come se quella piccola e dolce brezza le fosse penetrata nelle ossa. Non potei evitare – per quella buia espressione e per quel gesto – di ricordare ancora una volta la tormentata situazione in cui li avevo sorpresi soltanto cinque sere prima e di constatare quante cose ancora ignoravo del loro angoscioso rapporto. Erano troppi i bagliori e i barlumi imponderabili. Morris Fink per esempio. Cosa dovevo pensare di quella raccapricciante pantomima che aveva seguito e mi aveva raccontato, di quell’atrocità di cui era stato testimone: Nathan che la picchiava, mentre lei giaceva sul pavimento? Come s’accordava con tutto questo? Come si conciliava con il fatto che nei giorni successivi, ogni volta che li avevo visti assieme, l’aggettivo “estasiato” sarebbe parso una definizione insulsamente riduttiva del loro rapporto? E come poteva quest’uomo la cui tenerezza e la cui amorevole gentilezza Sophie rievocava con un’emozione tale che ogni tanto, mentre parlava, le si riempivano gli occhi di lacrime, come poteva questo individuo affettuoso e pietoso diventare il mostro vivente da me visto solo poco tempo prima sui gradini davanti alla casa di Yetta?

Decisi di non soffermarmi su questo aspetto, e fu un bene perché la nube policroma continuò il suo cammino verso oriente, lasciando che la luce tornasse a inondarci. Sophie sorrise, come se i raggi del sole avessero dissipato quell’attimo di tristezza e, gettando un’ultima briciola a Tadeusz, disse che bisognava tornare da Yetta. Nathan, mi raccontò con un pizzico d’eccitazione, aveva comprato per la cena una favolosa bottiglia di Borgogna e lei doveva passare dall’A&P di Church Avenue a prendere due belle bistecche per accompagnarla; dopo di che, aggiunse, sarebbe rimasta accoccolata tutto il pomeriggio a proseguire la propria monumentale lotta con L’orso. «Mi piacerebbe conoscerlo questo Weel-yam Faulkner» disse mentre camminavamo verso casa «e dirgli che rende la vita molto dura per i polacchi quando non sa come chiudere una frase. Ma, oh, Stingo, come scrive quell’uomo! Mi sento come se fossi nel Mississippi. Stingo, un giorno ci porti nel Sud me e Nathan?»

La presenza viva di Sophie si affievolì sino a svanire completamente dai miei pensieri quando rientrai in camera mia e venni nuovamente assalito, con soffocante angoscia, da martellanti riflessioni su Leslie Lapidus. Ero stato talmente sciocco da credere che quel pomeriggio, durante le fuggevoli ore precedenti il nostro appuntamento, il mio abituale senso di disciplina e la mia lucidità mi avrebbero permesso di continuare la solita routine, vale a dire di scrivere qualche lettera agli amici rimasti nel Sud o di prendere appunti sul taccuino o di starmene sdraiato a letto a leggere. Ero immerso in Delitto e castigo e, benché le mie ambizioni di scrittore fossero state un po’ ridimensionate dal respiro e dalla complessità stupefacenti di questo libro, andavo avanti rapidamente ormai da parecchi pomeriggi, con un ammirato sbalordimento dovuto in gran parte al semplice fatto che le tormente delle penose vicissitudini di Raskolnikov a Pietroburgo sembravano tanto simili (delitto a parte) alle mie a Brooklyn. In effetti mi aveva talmente colpito da farmi meditare – e neanche oziosamente, ma con una momentanea serietà che non mancò di spaventarmi – sulle conseguenze fisiche e spirituali che avrei subito se mi fossi concesso anch’io un piccolo omicidio con una sfumatura di metafisica, immergendo per esempio un coltello nel seno di una vecchia innocente come Yetta Zimmerman. L’ardente concezione del libro mi respingeva e insieme affascinava, ma in tutti quei giorni l’attrazione aveva irresistibilmente avuto la meglio. È dunque un supremo omaggio alla maniera in cui Leslie Lapidus aveva preso possesso del mio intelletto e della mia stessa volontà che quel pomeriggio il libro fosse rimasto ignorato.

Non scrissi lettere né annotai sul mio taccuino una di quelle frasi gnomiche – che potevano andare dal mordace all’apocalittico e che scimmiottavano nello stile il peggio di Cyril Connolly e di André Gide – con le quali mi sforzavo di portare avanti una carriera sussidiaria di diarista. (Tanto tempo fa ho distrutto gran parte di queste fughe della mia psiche giovanile salvando soltanto un centinaio di pagine per il loro valore nostalgico, tra le quali la faccenda di Leslie e un pezzo di novecento parole – sorprendentemente spiritoso in un diario per il resto così carico di Angst e di pensieri profondi – sui meriti relativi, gli apparenti coefficienti di frizione, la fragranza, eccetera, dei diversi lubrificanti di cui mi ero valso nel praticare il Vizio segreto, dal quale risultava una decisa preferenza per l’Ivory Flakes ben emulsionato nell’acqua alla temperatura del corpo.) No, contro tutti i dettami della coscienza e dell’etica calvinista del lavoro, e benché fossi tutt’altro che stanco, rimasi a letto sdraiato sulla schiena, immobilizzato come un essere vicino alla prostrazione e stupefatto nel constatare che la febbre degli ultimi giorni mi aveva dato delle fitte ai muscoli e che ci si poteva realmente ammalare, forse anche gravemente, di estasi venerea. Ero insomma una zona erogena supina di un metro e ottanta. Ogni volta che pensavo a Leslie nuda che si dimenava tra le mie braccia, come avrebbe fatto tra poche ore, il mio cuore faceva uno di quei terribili balzi che, come ho già detto, sarebbero stati pericolosi per un uomo più anziano.

Mentre giacevo lì nella luce color caramella alla menta della mia camera e i minuti del pomeriggio avanzavano furtivi, al mio malessere cominciò ad accompagnarsi una sorta di semi-irragionevole incredulità. Si tenga presente che la mia castità era praticamente incontaminata. E ciò accresceva questa sensazione di vivere in un sogno. Non ero soltanto sul punto di scopare, ma mi stavo imbarcando per un viaggio in Arcadia, nella Terra di Beulah, nelle nere vellutate e stellate regioni oltre le Pleiadi. Ricordai di nuovo (quante volte avevo evocato il loro suono?) le trasparenti indecenze che Leslie aveva pronunciato e facendo questo – mentre il mirino della mia mente ricostruiva ogni crepaccio delle sue labbra umide e succulente, l’ortodontica perfezione degli scintillanti incisivi e persino un’attraente goccia di bava sul margine dell’orifizio – mi sembrava la più vertiginosa delle fantasie pensare che quella notte stessa, prima che il sole completasse il proprio giro verso oriente e tornasse a sorgere sulla baia di Sheepshead, quella bocca sarebbe… no, non potevo permettermi di pensare a quella bocca dolce e scivolosa e ai suoi usi imminenti. Poi, dopo le sei, rotolai giù dal letto, mi feci una doccia e mi rasai per la terza volta in quella giornata. Infine indossai il mio unico completo di tela di rigatino, estrassi un biglietto da venti dollari dal mio tesoro Johnson & Johnson e partii per la mia più grande avventura.

Fuori in corridoio (nella memoria gli eventi decisivi della mia vita sono spesso accompagnati da piccole immagini satelliti fortemente illuminate) Yetta Zimmerman e il povero elefantiaco Moishe Muskatblit erano impegnati in una accesa discussione.

«Tu dici di essere un giovane pio e poi mi fai una cosa simile?» Yetta stava quasi urlando, ma nella sua voce c’era più sofferenza profonda che autentica collera. «Sei stato derubato sulla metropolitana? Cinque settimane ti ho concesso per pagarmi l’affitto – cinque settimane per pura generosità e bontà d’animo – e adesso vieni a raccontarmi questa favola? Mi credi forse una piccola e ingenua faygeleh che se la possa bere? Uhh-ah!» Questo “Uhh-ah!” fu una cosa maestosa ed esprimeva un tale disprezzo che vidi Moishe – grasso e sudante nel suo abbigliamento nero da ecclesiastico – letteralmente trasalire.

«Ma è vero!» insistette. Era la prima volta che lo sentivo parlare e la sua voce giovanile – un falsetto – sembrava in armonia con il suo enorme corpo gelatinoso. «È vero, mi hanno borseggiato alla stazione della metropolitana di Bergen Street.» Stava quasi per piangere. «Era un uomo di colore, un minuscolo uomo di colore. Ed era talmente svelto! Era già in cima alle scale prima che io potessi gridare. Oh, signora Zimmerman…»

Il nuovo “Uhh-ha!” avrebbe fatto accartocciare del legno di teck. «E io dovrei credere a una storia simile? Anche se chi me la racconta è quasi un rabbino? La settimana scorsa mi hai detto – no, anzi, me lo hai giurato su quello che avevi di più sacro – che avresti avuto quarantacinque dollari entro giovedì pomeriggio. E adesso mi tiri fuori questo borsaiolo!» Il tozzo corpo di Yetta si sporgeva in avanti in una posa bellicosa, ma ancora una volta sentii nel suo atteggiamento più fracasso che minaccia. «Trent’anni che mando avanti questa casa senza mai sfrattare nessuno. È un mio vanto non aver mai buttato fuori nessuno tranne uno strambo oysvorf che nel 1938 ho sorpreso in mutandine da donna. E adesso, che Dio mi aiuti, devo sfrattare uno che è quasi un rabbino!»

«La prego!» squittì Moishe, con uno sguardo implorante.

Sentendomi un intruso, cominciai a incunearmi tra, o meglio attraverso, i loro corpi imponenti e a scusarmi con un mormorio, mentre Yetta mi diceva: «To’, to’, dove stai andando, Romeo?».

Mi resi conto che doveva dipendere dal mio vestito di tela di rigatino, lavato di fresco e leggermente inamidato, dai miei capelli impomatati e soprattutto dalla mia lozione per barba Royall Lyme, della quale, come m’accorsi all’improvviso, mi ero cosparso con tale slancio da profumare come un boschetto tropicale. Sorrisi senza dir niente e mi affrettai per sfuggire sia a quell’alterco sia alle attenzioni vagamente oscene di Yetta.

«Scommetto che qualche fortunata ragazza stanotte vedrà avverarsi il suo sogno» disse lei con una rauca risatina.

Agitai amabilmente una mano nella sua direzione e, con un’occhiata all’intimidito e sventurato Muskatblit, mi tuffai nella bella sera di giugno. Mentre camminavo frettolosamente verso la metropolitana, potevo udire, sopra le sue timide occasionali proteste, la voce roca e stridula della donna che sbraitava furiosamente, smorzandosi alle mie spalle, ma con un sottofondo di paziente tolleranza dal quale potevo dedurre che ben difficilmente Moishe sarebbe stato buttato fuori dal Palazzo rosa. Yetta, come avevo ormai scoperto, era in fondo una buona diavola, o in un’altra lingua una balbatisheh.

Tuttavia l’intensa ebraicità della scena – simile a un recitativo in un’operetta yiddish – mi mise in lieve apprensione per un altro aspetto del mio imminente incontro con Leslie. Dondolando verso nord su una vettura piacevolmente vuota della BMT, cercavo distrattamente di leggere una copia del «Brooklyn Eagle», con le sue notizie di interesse strettamente locale, ma rinunciai allo sforzo e, pensando a Leslie, mi venne in mente che mai in vita mia avevo varcato la soglia di una casa ebrea. Cosa ci avrei trovato?, mi chiesi. Mi domandai all’improvviso se ero vestito correttamente ed ebbi per un attimo il dubbio che avrei dovuto mettermi un cappello. Ma no, certo, mi rassicurai, il cappello si porta in sinagoga (o no?) e balenò nella mia memoria un’immagine del brutto tempio in mattoni gialli che ospitava la Congregazione Rodef Sholem nella mia città natale in Virginia. Eretta quasi di fronte alla chiesa presbiteriana – altrettanto brutta nel suo orribile motivo di arenaria e ardesia color fango, tipico dell’architettura religiosa americana degli anni Trenta – dove da bambino e da adolescente seguivo le funzioni domenicali, la chiusa e silenziosa sinagoga con le sue accigliate porte di ghisa e la stella di David intagliata sembrava rappresentare ai miei occhi, nella sua inaccessibile tranquillità, tutto ciò che di misterioso, di isolato e anche di soprannaturale c’era negli ebrei, nell’ebraismo e nella loro fumosa cabalistica religione.

Curiosamente, forse, gli ebrei in quanto tali non mi sconcertavano molto. Negli strati esteriori di quella dinamica cittadina del Sud essi erano calorosamente e profondamente assimilati e diventavano membri a pieno titolo della comunità: commercianti, medici, avvocati, l’intera gamma del successo borghese. Il vicesindaco era ebreo; la grande scuola media locale era esemplarmente fiera delle proprie squadre vittoriose e di quella rara avis che era una formidabile preparatrice atletica ebrea. Ma mi sembrava che gli ebrei avessero anche una personalità o un’essenza differente. Era fuori della viva luce del giorno e del trambusto degli affari, quando sparivano nella loro quarantena domestica e nell’isolamento del loro sinistro culto asiatico – con vaghi sospetti di incenso, di corna d’ariete e di offerte sacrificali, di tamburelli e di donne velate, di lugubri inni e di tetri lamenti funebri in una lingua morta –, che incominciavano i problemi per un presbiteriano di undici anni.

Ero probabilmente troppo giovane e troppo ignorante per riconoscere il legame tra giudaismo e cristianesimo. Non potevo rendermi conto di un paradosso grottesco ma oggi evidente: che dopo la scuola domenicale, quando guardavo di sottecchi il cupo e sinistro tempio sull’altro lato della strada (con il mio cervellino intontito da un episodio sbalorditivamente noioso del Levitico che mi era stato forzatamente fatto digerire da un verginale cassiere di banca di nome MacGehee, i cui antenati, ai tempi di Mosè, adoravano gli alberi sull’isola di Skye e ululavano alla luna), avevo appena assorbito un capitolo dell’antica, immortale ed eterna storia di quello stesso popolo di cui osservavo la casa di preghiera con diffidenza profonda, unita a una raggelante ombra di indefinibile paura. Pensavo con tristezza ad Abramo e Isacco. Dio, quali cose indicibili avvenivano in quel santuario pagano! Il sabato, poi, mentre i buoni gentili falciavano il prato o facevano spese nel grande magazzino di Sol Nachman! Come giovane studioso della Bibbia, sapevo degli ebrei troppo e insieme troppo poco, e quindi non potevo ancora immaginare che cosa realmente accadesse nella Congregazione Rodef Sholem. La mia fantasia infantile mi suggeriva che suonassero uno shofar, le cui rozze note selvagge echeggiavano in un luogo permanentemente tetro dominato da una vecchia Arca in decomposizione e da una pila di pergamene. Donne curve dal viso coperto portavano il cilicio e singhiozzavano rumorosamente. Non si cantavano inni eccitanti, ma solo nenie monotone nelle quali veniva ripetuta con stridula insistenza una parola che assomigliava a “adenoidi”. Ossuti e spettrali filatteri sbattevano nel buio come uccelli preistorici e c’erano dappertutto rabbini in zucchetto che gemendo in una lingua gutturale compivano i loro riti selvaggi: circoncidevano capretti, bruciavano buoi, sventravano agnelli appena nati. Cos’altro poteva pensare un ragazzino dopo il Levitico? Non riuscivo a capire come la mia adorata Miriam Bookbinder, o Julie Conn, la vivace preparatrice atletica della scuola media che tutti idolatravano, potessero sopravvivere a quei sabati.

Ora, dieci anni dopo, mi ero più o meno liberato da queste ubbie, ma non tanto da non essere leggermente intimorito da ciò che avrei potuto trovare chez Lapidus in questo mio primo incontro con una famiglia ebrea. Poco prima di scendere dal treno a Brooklyn Heights, mi accadde di avanzare ipotesi sugli attributi fisici della casa che mi accingevo a visitare e – come con la sinagoga – l’associavo automaticamente al buio e alla tetraggine. Non era più la fantasia eccentrica della mia infanzia. Non m’aspettavo certo qualcosa di squallido come gli sciatti appartamenti sulla ferrovia di cui avevo letto in certi racconti di vita urbana ebraica negli anni Venti e Trenta; sapevo che i Lapidus dovevano essere lontani anni luce dagli slums come dallo shtetl. E tuttavia, tanto è resistente il potere dei pregiudizi e preconcetti che prevedevo oziosamente una dimora – come ho detto – di cupa se non funerea oppressività. Vedevo stanze buie rivestite di pannelli di noce scuro e arredate con ingombranti mobili di quercia tipo missione; su un tavolo ci sarebbe stato il candelabro a sette bracci con le sue candele ordinatamente disposte ma spente, mentre su un altro tavolo vicino avrei visto la Torah, o forse il Talmud, aperta a una pagina che era stata da poco oggetto dell’attento esame di Lapidus senior. Benché scrupolosamente linda, la casa sarebbe stata ammuffita e priva di ventilazione, con un odore di gefilte fish proveniente dalla cucina dove con una rapida occhiata si sarebbe potuto scorgere una vecchia con un fazzoletto in testa – la nonna di Leslie – che mi avrebbe rivolto un sorriso sdentato sopra la sua pentola senza, però, dirmi niente, perché non parlava inglese. In soggiorno i mobili sarebbero stati quasi tutti cromati, come quelli di una clinica. Supponevo anche che la conversazione con i genitori di Leslie sarebbe stata difficile: la madre in patetico sovrappeso come tutte le madri ebree e timida, diffidente, quasi sempre muta; il padre più estroverso e abbastanza simpatico, ma capace di parlare soltanto del proprio lavoro – di modelli in plastica – con una voce pesantemente influenzata dai gorgoglii palatali della sua lingua madre. Avremmo sorseggiato Manishewitz e sgranocchiato un halvah mentre le mie nauseate papille gustative avrebbero disperatamente sognato una bottiglia di Schlitz. Bruscamente, la mia prima e tormentosa preoccupazione – dove mai, in quale stanza, su quale letto o divano in questo ambiente paralizzante e puritano Leslie e io avremmo rispettato il nostro patto glorioso? – mi uscì di mente mentre il treno faceva rombando il suo ingresso nella stazione di Clark Street-Brooklyn Heights.

Non vorrei esagerare le mie prime reazioni a casa Lapidus e il contrasto tra ciò che essa mi presentò e queste conclusioni anticipate. Ma il fatto è (e dopo tanti anni l’immagine è ancora lucida come una monetina di rame appena uscita dalla zecca) che la casa in cui viveva Leslie era così sbalorditivamente elegante che le passai più volte davanti senza rendermene conto. Non riuscivo a credere che quell’edificio di Pierrepont Street corrispondesse realmente al numero che lei mi aveva dato. Quando poi finalmente la identificai, mi bloccai in un’ammirazione quasi totale. Era una costruzione neoclassica d’arenaria graziosamente restaurata e leggermente arretrata rispetto alla strada e dava su un verde praticello attraversato da un viale d’accesso di ghiaia a forma di mezzaluna. Su questo viale si vedeva ora una Cadillac berlina estremamente lucida e pulita di un marrone vino scuro; la sua manutenzione era talmente impeccabile che la si sarebbe potuta presentare in una sala d’esposizione.

Sostai un momento sul marciapiede di quell’arteria alberata e civile, assorbendone l’ispirata eleganza. Nella penombra della prima sera, le luci brillavano morbide all’interno della casa irradiando un’armonia che mi ricordò all’improvviso certi palazzi signorili di Monument Avenue a Richmond. Poi, con un sussulto volgare della mente, pensai che l’insieme poteva figurare su qualche rivista patinata in una pagina pubblicitaria dei Fisher Bodies, del whisky scozzese, dei diamanti o di qualsiasi altra cosa che suggerisse una squisita e costosissima raffinatezza. Ma soprattutto mi ricordava l’elegante e ancor bella capitale della Confederazione, forse per un’assurda associazione da sudista, che venne però confermata, in rapida sequenza, dall’autista negro di ghisa semiaccovacciato che mi rivolse un sorriso con la sua rosea bocca mentre mi avvicinavo al portico e dall’impertinente camerierina che venne ad aprirmi. Nera lucente, vestita di un’uniforme piena di crespe e di gale, parlava con un accento che il mio orecchio – infallibilmente addestrato – riconobbe subito come quello della regione tra il fiume Roanoke e la contea di Currituck nel quadrante orientale superiore del North Carolina, appena a sud del confine con la Virginia. Me lo confermò quando glielo chiesi, dicendomi che veniva effettivamente dal borgo di South Mills: «in pieno centro», per usare la sua espressione, della palude di Dismal. Ridacchiando del mio acume, roteò gli occhi e disse: «S’accomodi pure». Poi, in uno sforzo di dignità, increspò le labbra e mormorò con una voce leggermente yankee: «La signorina Lapidus la riceverà immediatamente». Prevedendo una costosa birra straniera, mi sentivo già leggermente ebbro. Poi Minnie (tale infatti, come appresi in seguito, era il suo nome) mi condusse in un enorme soggiorno biancastro disseminato di voluttuosi divani, di corpulente ottomane e di poltrone dall’aspetto quasi peccaminosamente riposante. Questi mobili erano distribuiti su un soffice tappeto, anch’esso bianco e immacolato, che copriva l’intero pavimento. C’erano ovunque scaffali pieni di libri, veri libri, antichi e nuovi, molti con l’aspetto lievemente consunto dei libri che sono stati letti. Mi lasciai sprofondare in una poltrona di camoscio color crema, collocata a metà strada tra un etereo Bonnard e uno studio di Degas raffigurante dei suonatori durante una prova. Il Degas mi fu subito familiare, benché non sapessi precisamente perché, fin quando non mi tornò in mente all’improvviso, dal periodo filatelico della mia tarda infanzia, che era riprodotto su un francobollo della repubblica francese. Gesù Cristo Onnipotente, fu la sola cosa che riuscii a pensare.

Avevo ovviamente trascorso l’intera giornata in uno stato di semieccitazione erotica. Ma ero del tutto impreparato a tanta opulenza, il cui equivalente i miei occhi di provinciale avevano visto sulle pagine del «New Yorker» o al cinema, ma mai direttamente. Questo shock culturale – una fusione improvvisa della libido e di un’inebriante immagine di sporchi profitti intelligentemente spesi – provocò in me una molesta fusione di sensazioni: polso accelerato, notevole aumento del rossore febbrile, salivazione improvvisa e, infine, uno spontaneo ed esorbitante irrigidimento contro le mie mutande Hanes Jockey che sarebbe durato tutta la sera in qualunque posizione fossi venuto a trovarmi, seduto, in piedi o anche camminando, e barcollando un poco, in mezzo alla folla dei clienti di Gage & Tollner, il ristorante dove più tardi portai a cena Leslie. Questa condizione da stallone era ovviamente un fenomeno legato alla mia estrema giovinezza, che in seguito sarebbe ricomparso solo raramente (e mai così a lungo dopo i trent’anni). Avevo avuto analoghi casi di priapismo in varie altre occasioni precedenti, ma quasi mai con tanta intensità e mai in circostanze che non fossero esclusivamente sessuali. (C’era stata soprattutto un’occasione, quando ero sui sedici anni, quando, durante un ballo della scuola, una di quelle piccole e astute civette di cui ho già parlato – e di cui Leslie era una così amabile antitesi – aveva praticato su di me tutti i possibili trucchi fraudolenti: respirandomi sul collo, solleticandomi con la punta delle dita il palmo sudato e insinuando il proprio inguine di raso contro il mio con così risoluta seppur contraffatta lascivia che solo la forza di volontà quasi da santo mi permise, dopo ore di questo martirio, di staccarmi da quel piccolo odioso vampiro e di allontanarmi con il mio gonfiore nella notte.) Ma a casa Lapidus non si trattava certo di un fastidio fisico di quel tipo. C’era semplicemente, associata al pensiero dell’imminente apparizione di Leslie, un’eccitante consapevolezza – che confesso senza vergogna – di questa sovrabbondanza di denaro. Sarei anche disonesto se non ammettessi che alla dolce prospettiva della copulazione si aggiungeva la fuggevole possibilità di un matrimonio, qualora le cose si fossero sviluppate in quella direzione.

Avrei subito appreso nella maniera più casuale – da Leslie e da un maturo amico dei Lapidus, il signor Ben Field, arrivato quella sera con la moglie subito dopo di me – che la fortuna dei Lapidus proveniva soprattutto da un unico oggetto di plastica non più grande dell’indice di un bimbo o dell’appendice vermiforme di un adulto, alla quale di fatto assomigliava parecchio. Bernard Lapidus, secondo il signor Field che si stava coccolando il suo Chivas Regal, era diventato ricco durante la Depressione degli anni Trenta, fabbricando portacenere con incisioni di plastica. I portacenere (mi spiegò in seguito Leslie) erano del tipo che tutti conoscevano: solitamente neri, circolari e impressi con scritture come STORK CLUB, 21, EL MOROCCO o, in contesti più plebei, DA BETTY e BAR JOE. Molti li rubavano e la richiesta era quindi incessante. Durante quegli anni il signor Lapidus ne aveva prodotto centinaia di migliaia e i profitti della sua piccola fabbrica di Long Island City gli avevano permesso di vivere assai confortevolmente con la famiglia a Crown Heights, che era allora uno dei quartieri più eleganti di Brooklyn. Era stata però la recente guerra a permettergli di passare dalla semplice agiatezza al lusso e alla restaurata casa d’arenaria di Pierrepont Street e al Bonnard e al Degas (e a un paesaggio di Pissarro che avrei visto tra poco, l’immagine di un isolato viottolo di campagna negli incolti dintorni ottocenteschi di Parigi, così teneramente bello e sereno che mi venne un groppo alla gola).

Poco prima di Pearl Harbor – continuò il signor Field nel suo tono pacatamente didattico – il governo federale aveva indetto un’asta tra i fabbricanti di oggetti in plastica per la produzione di quel minuscolo congegno, lungo non più di cinque centimetri, di profilo irregolare e con una sporgenza a vite da inserire con assoluta precisione in un’apertura di forma simile. Fabbricarlo costava soltanto una frazione di centesimo, ma poiché l’appalto – vinto dal signor Lapidus – richiedeva che venisse prodotto in decine di milioni d’esemplari, il minuscolo congegno finì per diventare una miniera d’oro; era parte essenziale della spoletta di ogni proiettile d’artiglieria da settantacinque millimetri sparato dall’esercito e dal corpo dei marines in tutta la Seconda guerra mondiale. Nella sontuosa stanza da bagno che in seguito mi fu necessario visitare, c’era una copia di questo pezzetto di resina polimerica (di questo infatti era fatto, a quanto mi aveva raccontato il signor Field) incorniciato sotto vetro e appeso a una parete; per qualche secondo rimasi assorto a guardarlo, pensando alle sterminate legioni di crucchi e di musi gialli fatti esplodere e spediti all’altro mondo grazie alla sua esistenza, estratta da una nera e viscida massa all’ombra del ponte di Queensboro. La copia era in oro a diciotto carati e la sua presenza era la sola nota di cattivo gusto di quella casa. Ma poteva essere scusabile in quel 1947, quando ancora nell’aria americana si respirava il fresco profumo della vittoria. Leslie ne parlò in seguito come del «Verme», chiedendomi anche se non mi ricordava «una specie di grasso spermatozoo», con un’immagine azzeccata ma gelidamente contraddittoria, tenuto conto della funzione ultima del Verme stesso. Parlammo a lungo e filosoficamente di questo, ma alla fine, e in un tono assolutamente inoffensivo, lei mantenne il suo atteggiamento disinvolto verso la fonte della ricchezza familiare osservando, con una sorta di rassegnato divertimento, che «il Verme ci ha sicuramente permesso di comprare dei favolosi impressionisti francesi».

Leslie fece finalmente la sua comparsa, tutta rossa e bellissima in un vestito di bituminoso jersey nero che aderiva e s’increspava sulle sue numerose ondeggianti rotondità nella maniera più irresistibilmente seducente. Mi diede un umido bacetto sulla guancia, emanando un innocente profumo di lavanda che le dava il fresco aroma di una giunchiglia e la rendeva in qualche modo due volte più eccitante delle allumeuses che avevo conosciuto nel Tidewater, quelle ridicole vergini inzuppate di puzzolente muschio da odalische. Questa era classe, pensai, autentica classe ebraica. Una ragazza che si sentiva talmente sicura da portare Yardley’s sapeva veramente che cos’era il sesso. Subito dopo si unirono a noi i suoi genitori, uno snello e abbronzato signore sulla cinquantina dal viso simpaticamente astuto e una bella donna con i capelli ambrati dall’aspetto talmente giovanile che facilmente la si sarebbe potuta credere la sorella maggiore di Leslie. La sua bellezza era tale che mi riuscì difficile credere a Leslie quando, in seguito, mi raccontò che sua madre si era diplomata alla Barnard nel 1922.

I coniugi Lapidus non rimasero quanto bastava per lasciarmi qualcosa di più che una fuggevole impressione. Ma questa impressione – di un certo livello culturale, di una cortesia disinvolta e di un’eleganza squisita – mi fece vergognare della mia rozza ignoranza e della stupida crisi che avevo avuto in metropolitana, con quello sciocco presentimento di tetro squallore e di privazione culturale. Come sapevo poco, in fondo, di quel mondo urbano di là dal Potomac, con i suoi misteri e le sue complessità etniche. Mi ero erroneamente aspettato una volgarità stereotipata. Prevedendo di incontrare in Lapidus père una specie di Schleppermann – l’ebreo comico del programma radiofonico di Jack Benny, con l’accento della 7th Avenue e i suoi irrimediabili solecismi – avevo invece scoperto un affabile aristocratico perfettamente a suo agio con la propria ricchezza, la cui voce era piacevolmente decorata dalle vocali larghe e dal raffinato languore di Harvard, dove scoprii che si era laureato in chimica summa cum laude, acquisendo la competenza che gli aveva permesso di produrre il vittorioso Verme. Sorseggiavo l’ottima birra danese che mi era stata servita. Ero già un po’ ubriaco e mi sentivo felice, felice e soddisfatto oltre qualsiasi precedente immaginazione. Venne poi un’altra rivelazione meravigliosamente piacevole. Col procedere della conversazione di quella mite serata, cominciai a capire che i coniugi Field avrebbero accompagnato i genitori di Leslie per un lungo weekend nella casa estiva dei Lapidus sulla costa del Jersey. In effetti il gruppo sarebbe partito tra poco sulla Cadillac marrone. Mi resi dunque conto che Leslie e io saremmo stati lasciati soli a spassarcela in quella casa. Il mio bicchiere traboccò. Oh, il mio bicchiere si trasformò in un rigagnolo che inondava il tappeto immacolato e usciva dalla porta in Pierrepont Street, attraversando poi tutti gli spazi carnali di Brooklyn al crepuscolo. Leslie. Un weekend solo con Leslie…

Trascorse però ancora mezz’ora prima che i Lapidus e i Field salissero sulla Cadillac e si avviassero vero Asbury Park. Nel frattempo si parlò del più e del meno. Il signor Field era un collezionista d’arte come il padrone di casa e la conversazione si spostò sul tema degli acquisti. Il signor Field aveva messo l’occhio su un certo Monet a Montreal e fece sapere che, con un po’ di fortuna, se lo sarebbe portato a casa per trenta. Per qualche secondo la mia spina dorsale si trasformò in un gradevole ghiacciolo. Era la prima volta in vita mia che udivo un essere in carne e ossa (e non un’effigie cinematografica) dire “trenta” per indicare “trentamila”. Ma c’era un’altra sorpresa in vista. A questo punto si accennò al Pissarro e, poiché io non l’avevo veduto, Leslie s’alzò di scatto dal divano e disse che dovevo andare subito con lei. Ci avviammo insieme verso la parte posteriore della casa, entrando in quella che era evidentemente la sala da pranzo, dove la deliziosa visione – un quieto pomeriggio domenicale che mescolava viti verde pallido, muri cadenti e l’eternità – coglieva l’ultimo raggio di luce estiva. La mia reazione fu assolutamente spontanea. «Come è bello» mi udii sussurrare. «Non è favoloso?» replicò Leslie.

Guardavamo affiancati il paesaggio. Nella penombra il suo viso era talmente vicino al mio da farmi sentire la dolce vischiosa fragranza dello sherry che aveva bevuto; e subito dopo la sua lingua entrò nella mia bocca. A dir la verità non avevo invitato io questo prodigio di lingua; mi ero girato soltanto perché volevo vedere il suo viso, aspettandomi al più di trovarvi un’espressione di piacere estetico che corrispondesse a quella che sapevo essere la mia. Ma al viso non riuscii neanche a dare un’occhiata, tanto repentina e pressante fu quella lingua. Immergendosi con una serpeggiante forma marina nella mia bocca spalancata, travolse quasi i miei sensi nel cercare una qualche meta irraggiungibile dalle parti della mia ugola; si dimenava, pulsava, faceva contorti passaggi circolari sulla volta della mia bocca: sono certo che almeno una volta si capovolse completamente. Viscida come un delfino, più che bagnata, deliziosamente mucillaginosa e con un sapore di Amontillado, aveva il potere di spingermi, o di farmi indietreggiare, verso lo stipite di una porta, dove rimasi a ciondolare smarrito con gli occhi ermeticamente chiusi in una trance linguale. Quanto sia durato tutto questo non so, ma quando mi venne finalmente in mente di ricambiare, o almeno di provarci, e con un gorgoglio cominciai a preparare la mia lingua, sentii la sua ritirarsi come una vescica sgonfiata, e Leslie staccò la bocca dalla mia e premette il viso contro la mia guancia. «Adesso non possiamo» disse con voce agitata. Mi sembrò di sentirla rabbrividire, e comunque stava respirando con difficoltà, e così la tenni stretta tra le braccia. Mormorai: «Dio, Leslie… Les», era la sola cosa che riuscivo a dire, e poi lei si allontanò da me. Il suo sorriso ora non sembrava molto appropriato alle nostre turbolente emozioni e la sua voce assunse un tono morbido, allegro, persino frivolo che tuttavia, grazie al significato di ciò che diceva, mi portò quasi a un delirio di desiderio. La musica era nota, ma veniva suonata stavolta su una canna ancora più dolce. «Fottere» diceva, in un sussurro appena percettibile mentre mi guardava «fantastico… fottere…». Poi si voltò e si avviò verso il soggiorno.

Qualche minuto dopo, rifugiatomi in una stanza da bagno absburgica con un soffitto da cattedrale e rubinetti e apparecchiature rococò d’oro, frugai frettolosamente nel portafoglio e, sollevato per un capo un Trojan prelubrificato che spuntava dal suo involucro di carta metallizzata, lo ficcai in una tasca a portata di mano della giacca, cercando contemporaneamente di ricompormi davanti a uno specchio a figura intera i cui bordi brulicavano di cherubini dorati. Riuscii a cancellare le macchie di rossetto dal viso, viso che, con mio sgomento, aveva ora il colore rosso ciliegia e carne lessa di chi ha subito un colpo di caldo. Per questo non potevo fare assolutamente nulla, ma mi diede un certo sollievo constatare che la mia giacca fuori moda di tela di rigatino, un po’ troppo lunga, nascondeva più o meno brillantemente la patta dei pantaloni e la sua intransigente rigidità.

Avrei forse dovuto sospettare che c’era qualcosa di leggermente stonato quando, qualche minuto dopo, mentre stavamo salutando i Lapidus e i Field sul vialetto di ghiaia, vidi il signor Lapidus baciare teneramente Leslie sulla fronte e sussurrarle: «Fa’ la brava, principessina»? Sarebbero trascorsi anni, fitti di studi di sociologia ebraica e di letture di libri come Goodbye, Columbus e Marjorie Morningstar, prima che io scoprissi l’esistenza dell’archetipa principessa ebrea, del suo modus operandi e del suo significato nell’insieme delle cose. Ma in quel momento la parola “principessa” era per me soltanto una piacevolezza affettuosa; e ridacchiavo del “fa’ la brava” mentre la Cadillac, con i suoi ammiccanti fanali posteriori rossi, spariva nel crepuscolo. Tuttavia, rimasti soli, sentii nell’atteggiamento di Leslie qualcosa – si potrebbe forse parlare di una specie di volubilità – che mi fece capire la necessità di un piccolo rinvio: nonostante l’enorme quantità di energia che avevamo accumulato e il suo assalto alla mia bocca, che ora aveva di nuovo sete di lingua.

Feci un gesto diretto appena tornammo in casa, insinuando un braccio intorno alla sua vita, ma lei riuscì a sgusciare via con una squillante risatina e con l’osservazione – per me troppo enigmatica perché potessi capirla al suo giusto valore – che «la fretta è cattiva consigliera». Ero comunque più che disposto a lasciare che fosse Leslie a guidare la nostra strategia comune, stabilendo i tempi e i ritmi della nostra serata e permettendo in tal modo che gli eventi procedessero in un’armoniosa gradazione verso il grande crescendo; vogliosa e appassionata era infatti Leslie, compagna speculare del mio ardente desiderio. Non era, dopo tutto, una volgare sgualdrina che avrei potuto avere a mio capriccio immediatamente e su questo stesso tappeto. Nonostante il suo ardore e i suoi passati trasporti – da me compresi istintivamente – voleva essere vezzeggiata e lusingata, sedotta e divertita come qualsiasi altra donna, e questo per me andava bene, poiché la Natura ha evidentemente escogitato questo schema anche per aumentare il piacere dell’uomo. Ero dunque più che disposto ad aver pazienza e ad attendere il momento opportuno. Così, quando mi trovai compostamente seduto accanto a Leslie sotto il Degas, non mi frustrò per niente l’ingresso di Minnie che portava champagne e (altra “novità” fra le tante che assaporai quella sera) caviale beluga fresco. Questo provocò tra Minnie e me un pizzico di badinage, di sapore prettamente sudista, che Leslie trovò ovviamente incantevole.

Come ho già osservato, mi aveva reso perplesso scoprire, durante il mio soggiorno nel Nord, che i newyorkesi tendono in genere a trattare i sudisti o con estrema ostilità (come Nathan all’inizio) o con divertita condiscendenza, come se fossero tutti dei menestrelli. Pur sapendo che Leslie era attratta dal mio lato “serio”, appartenevo anch’io alla seconda categoria. Sino alla ricomparsa di Minnie avevo quasi trascurato il fatto che agli occhi di Leslie io costituivo una specie di esotica novità, un po’ come Rhett Butler; l’essere del Sud era la mia carta più forte e cominciai a giocarla allora e continuai a giocarla tutta la sera per quel che valeva. Lo scambio di battute che ora riporto, per esempio (scambio che sarebbe stato impensabile venti anni dopo), indusse Leslie a darsi delle festose pacche sulle belle cosce inguainate di jersey.

«Minnie, io muoio dalla voglia di qualche buon piatto di casa nostra. Un vero piatto da gente di colore. Non queste uova di pesce comuniste.»

«Mmmm-huh! Anch’io! Oh, come mi piacerebbe un piatto di triglie salate. Triglie salate e granturco pestato. Questo è quel che io chiamo mangiare!»

«E cosa mi dici della trippa di maiale bollita, Minnie? Trippa di maiale e cavoli ricci!»

«Basta, basta!» ridacchiando fragorosamente. «Se lei mi parla di trippa di maiale, mi viene una fame da morire!»

Più tardi, da Gage & Tollner, mentre Leslie e io consumavamo sotto una lampada a gas un pasto a base di veneri mercenarie crude e di polpa di granchio imperiale, arrivai vicino, come mai in vita mia, a godere di un puro amalgama di felicità sensuale e spirituale. Sedevamo vicinissimi a un tavolo d’angolo, lontano dal vocio della folla. Bevemmo dello straordinario vino bianco che mi ravvivò lo spirito e mi sciolse la lingua portandomi a raccontare la storia vera di mio nonno paterno che aveva perduto un occhio e una rotula a Chancellorsville e la storia fasulla di un mio prozio materno che si chiamava Mosby e che era stato uno dei grandi guerriglieri confederati durante la Guerra civile. Dico fasulla perché Mosby, un colonnello della Virginia, non era mio parente neanche alla lontana; ma la sua storia era passabilmente autentica, e nello stesso tempo pittoresca, e io la raccontai con strascicati abbellimenti e accattivanti variazioni e tocchi di bravura, dando rilievo a ogni effetto drammatico e ricorrendo alla fine a un così abile fascino che Leslie, con gli occhi che le brillavano, allungò una mano per afferrare la mia come già a Coney Island e io sentii il suo palmo umido di desiderio, o così mi parve. «E poi cosa accadde?» la sentii chiedermi una volta che mi ero interrotto per un effetto importante. «Be’, mio prozio… Mosby» continuai «aveva finalmente circondato la brigata unionista nella Vallata. Era notte e il comandante unionista dormiva nella sua tenda. Mosby entrò in questa tenda buia e pungolò alle costole il generale per svegliarlo. “Generale,” disse “si alzi. Ho notizie di Mosby!” Il generale, che non aveva riconosciuto la voce, ma pensava si trattasse di uno dei suoi uomini, balzò in piedi nel buio e disse: “Mosby! Lo avete preso?”. E Mosby: “Nossignore! È lui che ha preso voi!”.»

La reazione di Leslie fu molto gratificante: un gutturale urlo da contralto di sincera ammirazione che provocò un gran voltarsi di teste dalle tavole più vicine e anche un’occhiata ammonitrice di un vecchio cameriere. Quando poi la sua risata si spense, restammo per un attimo in silenzio a contemplare i nostri rispettivi brandy. E alla fine fu lei, non io, ad affrontare l’argomento che sapevo dominante nel suo cervello oltre che nel mio. «È strano, sai, quel periodo» disse pensosamente. «Voglio dire l’Ottocento. Non viene mai in mente che scopassero. Tutti quei libri e quelle storie, e neanche una parola sul loro scopare.»

«Vittorianesimo» dissi. «Mera pruderie.»

«Io, voglio dire, non so molto della Guerra civile, ma tutte le volte che penso a quel periodo – da quando ho letto Via col vento, insomma – penso spesso a quei generali, a quei giovani e splendenti generali sudisti con baffi e barbe fulve e capelli a boccoli in sella ai loro cavalli. E a quelle belle ragazze in crinolina e mutandoni con le gale. Ma da tutto quello che riesci a leggere, non immagineresti mai che scopassero.» S’interruppe per stringermi la mano. «Voglio dire, non ti fa un certo effetto pensare a una di quelle stupende ragazze con la crinolina in un favoloso disordine e uno di quegli splendidi giovani generali… voglio dire, mentre tutti e due scopano come matti?»

«Oh, sì,» dissi con un brivido «sì, certo. Accresce il senso della storia.»

Erano le dieci passate e ordinai altri due brandy. Restammo lì ancora un’ora e anche stavolta, come a Coney Island, Leslie con dolcezza ma irresistibilmente prese il timone della conversazione, pilotandoci in torbidi stagni e misteriose lagune dove io, almeno con una donna, non mi ero mai avventurato. Parlava spesso del suo attuale analista che, diceva, l’aveva portata a una consapevolezza del suo io primario e, cosa più importante, dell’energia sessuale che doveva solo essere spillata e liberata per fare di lei quel sano, efficiente animale (parola sua) che ora sentiva di essere. E mentre parlava, il cognac benigno mi permetteva di passarle molto delicatamente le punte delle dita sui bordi della sua bocca espressiva, luccicante di rossetto vermiglio.

«Ero un piccolo mostro prima di entrare in analisi,» disse con un sospiro «un’intellettuale fasulla senza il minimo senso di un rapporto col mio corpo, della saggezza che il mio corpo aveva da darmi. Nessun senso della mia fica, nessun senso della piccola meravigliosa clitoride, nessun senso di niente. Hai letto L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence?» Dovetti rispondere di no. Era un libro che avrei tanto voluto leggere, ma che, imprigionato come uno strangolatore pazzo dietro il filo spinato degli scaffali chiusi a chiave della biblioteca universitaria, mi era stato rifiutato. «Leggilo,» disse, con voce roca e intensa «procuratelo e leggilo, se vuoi salvarti. Un mio amico ne ha portato di contrabbando una copia dalla Francia. Te la presto. Lawrence ha la soluzione: oh, quante cose sa sullo scopare. Dice che quando scopi vai dagli dei delle tenebre.» Pronunciando queste parole mi strinse la mano, ora allacciata alla sua a un millimetro scarso dalla rampante tumefazione del mio grembo e i suoi occhi fissarono i miei con una così elettrizzata espressione di passione e di certezza che mi ci volle tutto l’autocontrollo per evitare, in quello stesso istante, qualche ridicolo e animalesco abbraccio pubblico. «Oh, Stingo» ripeté. «Dico sul serio, scopare è andare dagli dei delle tenebre.»

«E allora andiamo dagli dei delle tenebre» dissi ormai praticamente incapace di controllarmi mentre chiedevo il conto con impazienza.

Qualche pagina addietro ho accennato a André Gide e al suo diario che stavo cercando di emulare. Quando studiavo alla Duke, avevo faticosamente letto il maestro in francese. Ne avevo ammirato smodatamente il diario e avevo considerato la sua probità e la sua implacabile autodissezione una delle imprese realmente memorabili della civiltà intellettuale novecentesca. Nel mio diario, all’inizio della parte conclusiva della cronaca di Leslie Lapidus – una Settimana di Passione, mi resi conto in seguito, iniziata in quella domenica delle Palme a Coney Island e conclusa sulla croce nelle ore piccole del venerdì mattina dopo il ritorno in Pierrepont Street –, meditai a lungo su Gide e parafrasai, fidandomi della memoria, alcuni dei suoi pensieri e delle sue annotazioni esemplari. Non mi soffermerò ora su questo brano, se non per notare che esprimeva la mia ammirazione non soltanto per le terribili umiliazioni che Gide aveva saputo assorbire, ma per la coraggiosa franchezza con la quale sembrava ogni volta deciso a registrarle: anzi, quanto più catastrofica era l’umiliazione, o la delusione, tanto più luminoso e purificatore diventava il resoconto che ne dava Gide nel suo Journal, e a questa catarsi anche il lettore poteva partecipare. Benché non lo ricordi più con certezza, doveva essere una catarsi dello stesso tipo quella cui cercavo di pervenire in questa ultima parte delle pagine su Leslie – subito dopo la meditazione su Gide – che qui riproduco. Devo però aggiungere che in queste pagine c’era qualcosa di leggermente bizzarro. A un certo punto, non molto tempo dopo averle scritte, devo averle strappate, per disperazione, da quella specie di libro mastro sul quale tenevo il mio diario e messe in pila disordinata in fondo a esso, dove le ritrovai per caso proprio mentre stavo ricostruendo lo scioglimento di questa stupida mascherata. Ciò che ancora mi sbalordisce è la grafia: non la pacata diligente leggibile scrittura da scolaretto che usavo di solito, ma un selvaggio frettoloso scarabocchio che attesta la vertiginosa velocità delle mie turbolente emozioni. Lo stile, tuttavia, come ora si può vedere, possiede ancora un carattere distaccato, amaramente ironico, di autoanalisi che Gide avrebbe forse ammirato se mai gli fosse stato concesso di leggere queste pagine umiliate:


Potrei cominciare a capire che cosa sta succedendo quando saliamo sul taxi dopo Gage & Tollner. Naturalmente a questo punto sono talmente fuori di me dalla semplice ingorda lussuria che avvolgo subito Leslie tra le mie braccia, prima ancora che il taxi si metta in moto. Immediatamente si ripete la scena di quando eravamo andati a guardare il Pissarro. Quella sua lingua che mi fruga dentro come un pesce che arranca controcorrente mettendocela tutta. Mai prima d’ora ho capito che baciarsi può essere così importante, così espansivo. Ovviamente, però, è venuto il momento di ricambiare ed è questo che faccio. Mentre percorriamo Fulton Street, sono io che “lavoro di lingua” e a lei evidentemente piace, in quanto reagisce con gemiti e brividi. A questo punto sono talmente eccitato che faccio una cosa che avrei sempre voluto fare, quando baciavo una ragazza giù in Virginia, ma non avevo mai osato perché era troppo vistosamente sfacciata. Ciò che faccio è muovere lentamente e ritmicamente la mia lingua dentro e fuori la sua bocca in lunghi, continuati movimenti copulatori. Leslie allora ricomincia a gemere e ritrae le labbra quel tanto che basta per sussurrare: «Dio! Il tuo indovina-cosa nella mia indovina-cosa!». Non mi lascio deflettere da questa timidezza di linguaggio. Sono però un tantino turbato. È quasi impossibile descrivere la mia condizione di quel momento. In una sorta di controllata frenesia decido che è ormai tempo di fare la prima mossa veramente diretta. E con molta delicatezza faccio scivolare in alto la mano in modo da far coppa sulla parte inferiore del suo sontuoso seno sinistro, o del destro, non ricordo bene. E in quell’istante, con mia quasi totale incredulità, lei, con una fermezza e una risolutezza pari alla mia delicata azione furtiva, sposta protettivamente il braccio in una posizione che significa chiaramente “Niente da fare”. È una cosa assolutamente sbalorditiva, tanto da farmi pensare che uno di noi due abbia commesso uno sbaglio, che i nostri segnali si siano incrociati, che lei voglia farmi uno scherzo (uno scherzo di pessimo gusto). Perciò, poco dopo, mentre la mia lingua è ancora conficcata nella sua gola e lei continua a emettere quei suoi piccoli gemiti, passo all’attacco dell’altra tetta. Bang! Si ripete la stessa cosa: l’improvviso movimento protettivo, il braccio abbassato come la sbarra di un passaggio a livello. “Non si passa!” È assolutamente incredibile.

(Mentre scrivo queste righe, alle otto di sera di venerdì, consulto il mio Manuale Merck. Scopro così che sto soffrendo per un attacco di “grave glossite acuta”, un’infiammazione della superficie della lingua che ha origini traumatiche, ma è stata sicuramente accentuata dai batteri, dai virus e dagli altri elementi tossici prodotti da cinque o sei ore di scambi salivali senza precedenti nella storia della mia bocca e, oserei dire, di quella di chiunque altro. Il Merck m’informa che si tratta di una condizione passeggera, alleviata quando la lingua rimane tranquillamente a riposo per un certo numero di ore, ed è un gran sollievo scoprirlo perché è un vero macello mangiare qualsiasi cosa o inghiottire qualcosa di più che un paio di sorsi di birra. È quasi il tramonto. Sto scrivendo da Yetta e sono solo. Non posso neanche affrontare Sophie o Nathan. In parole povere, sto soffrendo di una desolazione e di una delusione che non avevo mai sperimentato, né ritenuto possibili, in tutta la mia vita.)

Torniamo all’itinerario di Stingo. Naturalmente, quasi per non perdere la ragione, mi sforzo di trovare qualche spiegazione razionale del suo bizzarro comportamento. Ovviamente, mi dico, Les semplicemente e logicamente non vuole che su un taxi avvenga qualcosa di troppo esplicito. È perfettamente giusto. Signora su un taxi, puttana su un letto. Tenendo ben presente questa considerazione, mi accontento di un ulteriore labirintico lavoro di lingua finché il taxi non arriva alla casa d’arenaria di Pierrepont Street. Sbarchiamo ed entriamo nella casa buia. Mentre apre la porta d’ingresso, Leslie osserva che, essendo giovedì, è la sera libera di Minnie, e io interpreto questa frase come un modo di sottolineare la privacy di cui godremo. Nella morbida luce dell’atrio il mio membro incalzonato è veramente rampante. C’è anche una macchia di “acqua di cane”, di sgocciolamento precoitale, come se mi avesse pisciato in grembo un cucciolo.

(Oh, André Gide, prie pour moi! Questo racconto sta diventando quasi intollerabile. Come posso dare un senso, una credibilità – e più ancora farle apparire umane – alle sofferenze delle ore successive? Su quali spalle devo riversare la colpa di questa gratuita tortura: le mie, quelle di Leslie, quelle dello Zeitgeist? Quelle dell’analista di Leslie? Sicuramente qualcuno ha molto da render conto per aver deposto la povera Les sul suo gelido e squallido plateau. Perché è proprio così che lei chiama quel limbo desolato dove s’aggira gelida e solitaria.)

Ricominciamo da capo, verso mezzanotte, sul divano sotto il Degas. C’è in casa, da qualche parte, un pendolo che batte le ore e alle due non ho fatto il minimo progresso rispetto alla situazione taxi. Siamo ormai arrivati a un disperato, ma generalmente silenzioso, braccio di ferro, e io ho fatto ricorso a tutti gli espedienti tattici suggeriti dai manuali, cercando di afferrare tetta, coscia, inguine. Niente da fare. Fatta eccezione per quella sua spalancata cavità orale e per quella lingua prodigiosamente attiva, potrebbe benissimo indossare una corazza, o un’intera armatura. L’immagine marziale è appropriata anche in un altro senso perché non appena comincio a fare nella penombra le mie scorrerie più aggressive, tastandole l’arco della coscia o cercando di infilare una zampa tra le sue ginocchia serrate, estrae quella sua flagellante lingua dalla mia bocca e mormora frasi come: “Attenzione, colonnello Mosby!”, o: “Torna indietro, Johnny il Ribelle!”. Tutto questo pronunciato in un tentativo di imitare il mio accento confederato e in un tono allegro, ridacchiante ma comunque “Parlo sul serio”, che mi si rovescia addosso come acqua ghiacciata. Ancora, per tutta la durata di questa pantomima, mi è difficile credere nella realtà di ciò che sta accadendo, non riesco assolutamente a convincermi che, dopo quell’apertura assolutamente mozzafiato e tutti quegli inequivocabili inviti e quegli ardenti allettamenti, possa ricorrere a simili offensivi raggiri. Poco dopo le due, spinto ormai sull’orlo della follia, decido di fare una cosa che, anche mentre la sto facendo, so che provocherà una sua reazione drastica, anche se non sono in grado di prevedere sino a che punto sarà drastica. Ancora impegnato nella nostra lotta oceanica, sono convinto che ci soffocherà tutti e due con il grido strozzato che emette appena si accorge che cosa ha afferrato. (Questo succede quando apro silenziosamente la lampo dei pantaloni e sposto la sua mano sul mio cazzo.) Schizza via sul divano come se qualcuno le avesse acceso un fuoco sotto il sedere e in quel momento la serata e tutte le mie povere fantasie, i miei poveri sogni si trasformano in una pila di paglia.

(Oh, André Gide, comme toi, je crois que je deviendrai pédéraste!)

Poi si mette a frignare come una bambina, tornando a sedersi accanto a me e cercando di spiegarsi. Per non so quale ragione la sua orribile dolcezza, il suo smarrimento, il suo tono mortificato e pieno di rimorsi mi aiutano a controllare il mio furore. Mentre poco fa avrei voluto ammazzarla di botte – prendere quell’inestimabile Degas e infilarglielo intorno al collo –, adesso potrei piangere con lei, piangere per la mia umiliazione e la mia frustrazione, ma anche per Leslie, e per la sua psicoanalisi che tanto ha contribuito a creare questa sua grossolana impostura. Apprendo tutto questo mentre il pendolo continua a ticchettare avvicinandosi all’alba e dopo aver sentito respingere le mie numerose e querule obiezioni e lamentele. «Non voglio essere villano o irragionevole,» le sussurro nell’ombra tenendole la mano «ma tu mi avevi fatto credere qualche altra cosa. Mi hai detto, e cito esattamente le tue parole: “Scommetto che tu sapresti dare a una ragazza una scopata favolosa”.» Lascio una lunga pausa, soffiando fumo azzurro nell’oscurità. Poi dico: «Be’, saprei farlo. E volevo farlo». Mi interrompo. «È tutto qui.» Poi, dopo un’altra lunga pausa e una quantità di singhiozzi e di tirar su col naso, risponde: «Lo so che l’ho detto, e se ti ho ingannato, mi dispiace tanto, Stingo». Tira su ancora col naso. Le porgo un kleenex. «Ma non ho detto che volevo che tu lo facessi.» Di nuovo tira su col naso. «E poi ho detto “a una ragazza”. Non ho detto “a me”.» In questo istante il mio gemito desterebbe le anime dei morti. Rimaniamo entrambi in silenzio per un periodo di interminabile lunghezza. A un certo punto, fra le tre e le quattro, sento la sirena di una nave, un suono lamentoso e lugubre, remoto, che arriva nella notte dal porto di New York. Mi ricorda casa mia e mi riempie di un’inesprimibile tristezza. Per non so quale ragione quel suono e la tristezza che mi provoca mi rendono ancor più difficile sopportare la presenza florida e surriscaldata di Leslie, tanto simile a un fiore della giungla, ora così sbalorditivamente irraggiungibile. Pensando fuggevolmente a una cancrena, non riesco a credere che la mia asta continui a fare sfoggio di sé come una lancia. Possibile che Giovanni Battista abbia sofferto di tanta privazione? O Tantalo? O sant’Agostino? O Little Nell?

Leslie – letteralmente e figurativamente – è totalmente linguale. La sua vita sessuale s’accentra esclusivamente nella lingua. Non è quindi fortuito che le incendiarie promesse che è riuscita a trasmettermi servendosi di questo suo organo superattivo trovino una correlazione nelle parole, altrettanto incendiarie ma del tutto false, che ama proferire. Mentre stiamo lì seduti, mi torna in mente il nome di un ridicolo fenomeno di cui avevo letto alla Duke University in un corso di psicopatologia: la “coprolalia”, l’impulso a servirsi di un linguaggio osceno, che si riscontra spesso tra le giovani donne. Quando finalmente spezzo il silenzio e avanzo scherzosamente l’ipotesi che lei potrebbe essere vittima di questa malattia, sembra non tanto insultata quanto ferita e ricomincia a singhiozzare sommessamente. A quanto pare, ho aperto una ferita dolorosa. Ma no, insiste lei, non si tratta di questo. Dopo un po’ smette di singhiozzare. Poi dice qualcosa che solo poche ore prima avrei considerato uno scherzo, ma che ora accetto placidamente e senza che la sua nuda dolorosa verità costituisca per me una sorpresa. «Io sono vergine» dice con una vocina depressa. Dopo una lunga pausa, io replico: «Non vorrei offenderti, ma penso che tu sia una vergine molto morbosa». E mentre dico queste parole, mi rendo conto della loro asprezza, ma non me ne pento. Di nuovo la sirena di una nave ulula all’imbocco del porto, suscitando in me tanta nostalgia, desiderio e disperazione che penso che anch’io potrei scoppiare in lacrime. «Mi piaci molto, Les» riesco a dire. «Penso soltanto che tu sia stata scorretta a menarmi per il naso in questa maniera. È brutto per un uomo. È terribile. Non puoi neanche immaginarlo.» Detto questo, non riesco assolutamente a capire se le sue parole sono o no un modo per cambiar discorso, perché, nel tono più desolato che mi sia mai capitato di udire, mi risponde: «Ma, oh, Stingo, tu non puoi immaginare che cosa voglia dire crescere in una famiglia ebrea». E sul momento non dà ulteriori spiegazioni.

Ma alla fine, quando spunta l’alba e una profonda stanchezza mi scorre per le ossa e i muscoli – compreso il prode muscolo dell’amore che finalmente comincia ad affievolirsi, abbassandosi dopo l’ardua veglia –, Leslie ricostruisce a mio beneficio la cupa odissea della sua psicoanalisi. E, naturalmente, della sua famiglia. Della sua orribile famiglia. Di questa famiglia che, nonostante una vernice di civiltà e di serenità, è, secondo Leslie, una autentica galleria di mostri. Il padre spietato e ambizioso la cui religione è la plastica e che, da quando era piccola, le avrà detto sì e no venti parole. L’antipatica sorella minore e lo stupido fratello maggiore. E soprattutto la madre-orco che, indipendentemente dagli ammaestramenti ricevuti alla Barnard, ha dominato la vita di Les con astio e spirito di vendetta a partire dal momento in cui ha sorpreso Leslie, che aveva allora tre anni, mentre si faceva un ditalino, costringendola a portare per mesi dei listelli sulle mani come profilassi antimasturbatoria. Tutte queste cose Leslie me le rovescia addosso con un impeto terribile, come se anch’io fossi momentaneamente uno dei tanti membri di quella falange continuamente mutevole di medici che si occupano delle sue pene e infelicità da oltre quattro anni. È ormai l’alba. Leslie sta bevendo caffè. Io sto bevendo Budweiser e Tommy Dorsey sta suonando sul grammofono Magnavox da duemila dollari. Esausto, ascolto la cateratta verbale di Leslie come se mi giungesse attraverso strati attutiti di lana, cercando senza molto successo di mettere insieme il tutto, questa confusa confessione con il suo guazzabuglio di termini come reichiano, junghiano, adleriano, discepolo di Karen Horney, sublimazione, Gestalt, fissazione, educazione all’uso della toilette e altre cose che già conoscevo ma che non avevo mai sentito pronunciare da un essere umano in questi toni, che giù nel Sud sono riservati a Thomas Jefferson, a Uncle Remus e alla Santissima Trinità. Sono talmente stanco che mi accorgo appena di dove vuol andare a parare quando comincia a parlare del suo attuale analista, il quarto, un reichiano, certo dottor Pulvermacher, e accenna poi al proprio plateau. Sbatto le palpebre per esprimere un bisogno urgente di dormire. Ma lei continua, con quelle sue umide e preziose labbra ebraiche, per me eternamente perdute, portandomi all’improvvisa constatazione che la mia povera e cara appendice è adesso, per la prima volta dopo tante ore, piccola e rattrappita come quel Verme la cui copia è appesa dietro di me, in quella pontificia stanza da bagno. Sbadiglio con ferocia, rumorosamente, ma Leslie non mi bada, apparentemente preoccupata che io non me ne vada serbandole rancore, che io cerchi in qualche modo di comprenderla. Mentre Leslie continua, posso soltanto riflettere con disperazione su un evidente paradosso: che se, attraverso le frigide piccole arpie della Virginia, sono stato tradito soprattutto da Gesù, ora chi mi ha truffato altrettanto crudelmente tramite Leslie è l’egregio dottor Freud. Due furbacchioni d’ebrei, credetemi.

«Prima di arrivare a questo plateau di verbalizzazione» sento dire da Leslie attraverso il delirio surreale della mia spossatezza «non avrei mai potuto pronunciare nessuna delle parole che ho detto a te. Ora invece riesco ad articolare perfettamente. Alludo a quelle parole tabù che tutti dovrebbero essere in grado di usare. Il mio analista, il dottor Pulvermacher, dice che, in genere, la repressività di una società è direttamente proporzionale alla sua repressione del linguaggio sessuale.» Ciò che le rispondo io si mescola a uno sbadiglio talmente profondo e cavernoso che la mia voce sembra il ruggito di un animale feroce. «Capisco, capisco,» ruggisco sbadigliando «quando dici articolare vuoi dire che riesci a dire scopare, ma non puoi ancora farlo!» La sua replica è nel mio cervello con un ronzio di suoni imperfettamente registrati che dura molti minuti, dai quali posso ricuperare soltanto l’impressione che Leslie, attualmente impegnata in una cosa che si chiama terapia orgonica, andrà a sedersi nei prossimi giorni in una specie di scatolone, per assorbirvi con pazienza ondate d’energia provenienti dall’etere che potrebbero permetterle di passare al plateau successivo. Ormai quasi addormentato, sbadiglio di nuovo e le auguro senza parole buona fortuna. Dopo di che, mirabile dictu, sprofondo nel regno del sonno, proprio mentre lei blatera sulla possibilità che un giorno… un giorno! Faccio un sogno strano e confuso nel quale indicazioni di felicità sono permeate di straziante sofferenza. Non devo aver sonnecchiato per più di qualche minuto. Quando mi sveglio – e batto le palpebre mentre Leslie è totalmente lanciata nel monologo – mi rendo conto di essere stato pesantemente seduto sulla mia mano, che mi affretto a ritirare da sotto il culo. Tutte le cinque dita sono momentaneamente deformate e totalmente insensibili. Questo contribuisce a spiegare il mio sogno indicibilmente triste nel quale, mentre ancora una volta abbracciavo con ardore Leslie sul divano, riuscivo finalmente ad accarezzare un suo seno nudo, che si rivelava una fradicia palla di pasta di pane al tocco della mia mano, a sua volta saldamente imprigionata nel bordo di un micidiale reggiseno, fatto di legno e fil di ferro.



Oggi, trascorsi tanti anni, mi rendo finalmente conto che la riluttanza di Leslie – anzi tutta la sua inattaccabile verginità – fu un eccellente contrappunto della più importante storia che mi sono sentito costretto a raccontare. Dio sa cosa sarebbe potuto accadere se fosse davvero stata la ragazza lussuriosa ed esperta che aveva impersonato; era così completamente desiderabile che non vedo come avrei potuto evitare di diventarne lo schiavo. E questo mi avrebbe certamente portato a staccarmi dal rozzo e scalcinato ambiente del Palazzo rosa di Yetta Zimmerman e quindi, senza dubbio, dalla sequela degli eventi che, allora in preparazione, costituiscono la principale ragione d’essere di questo racconto. Ma la disparità tra ciò che Leslie aveva promesso e quel che mi aveva dato ferì a tal punto il mio spirito che mi ammalai nel fisico. Niente di particolarmente serio, s’intende – soltanto una forma grave d’influenza accompagnata da una profonda depressione psichica –, ma nei quattro o cinque giorni che passai a letto (teneramente curato da Nathan e da Sophie che mi portavano minestre di pomodori e riviste) riuscii infine a decidere che ero arrivato a un momento critico della mia vita. Questo momento assunse la forma della roccia scoscesa del sesso, sulla quale ero ovviamente, sebbene senza ragione, naufragato.

Sapevo di avere un aspetto presentabile, di possedere un’intelligenza ampia e comprensiva e di avere il dono, tipicamente sudista, della parlantina che, me ne rendevo conto, era spesso in grado di creare un’atmosfera di zuccheroso (ma non saccarinoso) fascino romantico. Che nonostante tutte queste belle doti naturali e i notevoli sforzi da me compiuti per sfruttarle, non fossi ancora riuscito a trovare una ragazza disposta ad andare con me dagli dei delle tenebre, mi sembrava ora – mentre giacevo a letto febbricitante sfogliando «Life» e sentendomi bruciare dall’immagine di Leslie che chiacchierava nella luce disfatta dell’alba – uno stato patologico che, per quanto doloroso, dovevo accettare come un colpo inferto da un destino maligno, allo stesso modo che accettiamo menomazioni sgradevoli, ma col tempo sopportabili, quali un’incurabile balbuzie o un labbro leporino. In sostanza io non ero Stingo il sexy e dovevo rassegnarmi a questo dato di fatto. In compenso, ragionai, avevo obiettivi più elevati. Dopo tutto ero uno scrittore, un artista, ed era ormai un luogo comune che gran parte delle massime opere d’arte dell’umanità erano state create da uomini profondamente dediti che, amministrando le proprie energie, non avevano permesso che l’idea fallace del primato dell’inguine prevalesse sui fini più alti della bellezza e della verità. Avanti allora, Stingo, dissi a me stesso chiamando a raccolta le mie depresse energie spirituali, avanti con il tuo lavoro. Gettati alle spalle la lussuria e volgi le tue passioni a quella splendente visione che è in te e che chiede di venire alla luce. Queste esortazioni monacali mi permisero nel corso della settimana successiva di alzarmi dal letto, sentendomi fresco e ripulito e relativamente non arrapato, e di continuare arditamente il mio corpo a corpo con quell’assortimento di fate, demoni, imbecilli, pagliacci, innamorati e tormentati genitori che incominciava ad affollare le pagine del mio romanzo.

Non vidi mai più Leslie. Ci separammo quel mattino in un clima di solenne e insieme melanconica affettuosità e lei mi chiese di telefonarle presto, cosa che io non feci. In compenso ricomparve spesso nelle mie fantasie erotiche e in tutti questi anni è tornata più volte nei miei pensieri. Nonostante le torture che mi ha inflitto, le ho sempre augurato buona fortuna, ovunque sia finita e qualunque cosa sia diventata. Ho sempre oziosamente sperato che il periodo trascorso nella scatola orgonica l’abbia condotta al risultato desiderato, sollevandola a un plateau superiore a quello della semplice “articolazione”. Ma anche se questo tentativo fosse stato infruttuoso, come le altre forme di trattamento a cui si era sottoposta, non ho mai dubitato che i decenni successivi, con i loro straordinari progressi scientifici in fatto di cura e mantenimento della libido, abbiano concesso a Leslie una ricca dose di appagamento. Posso sbagliarmi, ma come mai un’intuizione mi dice che Leslie ha finito col trovare tutta la felicità che meritava? Non lo so, ma sta di fatto che è così che ora la vedo: una donna risoluta, slanciata, elegantemente brizzolata e ancora bella che si sta adattando di buon grado all’età matura, molto sofisticata nell’uso parsimonioso delle parole oscene, appassionatamente sposata, prolifica e (ne sono quasi certo) con molti orgasmi.





Otto




Quell’estate il tempo fu generalmente bello, ma c’erano a volte serate umide e afose; quando questo accadeva, Nathan, Sophie e io andavamo spesso in Church Avenue, appena voltato l’angolo, in una “sala da cocktail” – Dio che definizione! – con aria condizionata che si chiamava Maple Court. In quella zona di Flatbush i bar veri e propri erano relativamente rari (cosa che mi lasciò perplesso finché Nathan non mi spiegò che il bere sul serio non era tra i più diffusi passatempi ebraici), ma questo nostro bar faceva affari abbastanza soddisfacenti con una clientela, prevalentemente proletaria, che comprendeva portinai irlandesi, tassisti scandinavi, custodi tedeschi e protestanti anglosassoni di condizione sociale indeterminata come il sottoscritto che si erano in qualche modo smarriti in questo faubourg. C’era anche quella che mi sembrava una piccola rappresentanza di ebrei, alcuni dei quali con aria leggermente furtiva. Il Maple Court era grande, male illuminato e piuttosto squallido, con un vago diffuso puzzo d’acqua stagnante, ma noi tre vi eravamo attratti, nelle serate estive particolarmente soffocanti, dall’aria refrigerata e dal fatto che avevamo finito per trovare abbastanza gradevole quell’ambiente scalcinatamente familiare. Inoltre era a buon mercato e la birra costava ancora dieci cent al bicchiere. Appresi che era stato costruito nel 1933 per festeggiare e sfruttare l’abrogazione del proibizionismo e che le sue dimensioni spaziose, e anche un po’ cavernose, erano dovute all’intenzione originaria di aggiungervi una pista da ballo. Ma i festini coribantici previsti dai primi proprietari non si erano mai concretizzati, perché, per un’incredibile disattenzione, gli sciagurati imprenditori non si erano resi conto di aver aperto un locale in un quartiere sostanzialmente devoto all’ordine e al decoro quanto una comunità di battisti intransigenti o di mennoniti. Le sinagoghe dicevano no, e così la chiesa riformata olandese.

Di conseguenza il Maple Court non riuscì a ottenere una licenza di cabaret e tutto lo splendente geometrico arredamento cromato e dorato, compresi i lampadari a raggiera che avrebbero dovuto ruotare sopra i vorticanti ballerini come le luccicanti costruzioni di un film di Ruby Keeler, cadde in rovina e acquistò una patina di fumo e sporcizia. La piattaforma soprelevata che era il fulcro di quel bar a forma ovale, e che era stata progettata per permettere a snelle spogliarelliste dalle lunghe gambe di sculettare circondate da stupidi provincialotti adagiati sulle loro sedie, si riempì di polverosi cartelli e di tronfie bottiglie finte che reclamizzavano marche di whisky e di birra. Inoltre, particolare in un certo senso ancora più triste, il grande affresco Art Déco che copriva una delle pareti – un bel pezzo d’epoca fatto da mano esperta e raffigurante il profilo dei tetti di Manhattan con le sagome di un’orchestrina jazz e di una fila di sgambettanti ballerine – non solo non poté mai contemplare un turbinio di giubilanti danzatori, ma si screpolò riempiendosi di macchie d’acqua e acquisendo una lunga e sudicia striscia orizzontale dove una generazione di beoni locali aveva appoggiato la nuca. Era proprio sotto un angolo di questo affresco, in un remoto settore della sfortunata pista da ballo, che Nathan, Sophie e io andavamo a sederci in quelle afose serate al Maple Court.

«Mi dispiace che tu non ce l’abbia fatta con Leslie» mi disse Nathan una sera dopo il disastro di Pierrepont Street. Era evidentemente deluso, e anche un po’ sorpreso, del fatto che i suoi sforzi di paraninfo non avessero portato a niente. «Pensavo che foste fatti l’uno per l’altra. A Coney Island quel giorno credevo che ti avrebbe divorato. E adesso mi dici che è andata male. Ma che è successo? Non riesco a credere che non abbia voluto dartela.»

«Oh, no, per quanto riguarda il sesso è andato tutto bene» mentii. «Voglio dire che, se non altro, me la sono fatta.» Per una serie di vaghe ragioni non potevo risolvermi a dire la verità sul nostro rovinoso match pari, su quel pruriginoso incontro tra due vergini. Sarebbe stato troppo disonorevole parlarne, sia per Leslie sia per me. Mi buttai dunque a inventare una logora bugia, ma capii subito che Nathan si era accorto che avevo cominciato a improvvisare – gli tremavano le spalle dal ridere – e finii il mio racconto con un paio di fronzoli freudiani, il più importante dei quali era che Leslie mi aveva confidato di poter arrivare all’orgasmo soltanto con grossi e muscolosi negri, neri come il carbone e provvisti di peni colossali. Sorridendo, Nathan cominciò a guardarmi con l’aria di un uomo che viene amichevolmente preso in giro, e quando ebbi finito mi posò una mano sulla spalla dicendomi nel tono comprensivo di un fratello maggiore: «Mi dispiace per te e per Leslie, ragazzo, qualunque cosa sia successa. A me lei sembrava un sogno. Ma certe volte è la chimica che non funziona».

Non parlammo più di Leslie. In quelle sere ero soprattutto io che bevevo, scolandomi ogni volta una mezza dozzina di birre o quasi. A volte andavamo al bar prima di cena, più spesso dopo. In quell’epoca era quasi inaudito ordinare vino in un bar – specialmente in un locale scalcinato come il Maple Court – ma Nathan, che era all’avanguardia in tante cose, riusciva sempre a farsi servire una bottiglia di Chablis, che teneva in fresco in un secchiello accanto al tavolo e che durava a lui e a Sophie per tutta l’ora e mezzo che trascorrevamo di solito nel locale. Lo Chablis non dava mai loro niente di più di un leggero e gradevole rilassamento, attestato dalla lieve lucentezza che compariva sul viso scuro di lui e dal più tenero rossore di quello di lei.

Nathan e Sophie erano ormai per me come una vecchia coppia di sposi ed eravamo inseparabili; mi domandavo oziosamente se alcuni dei più sofisticati habitué del Maple Court non ci considerassero un ménage à trois. Nathan era meraviglioso, incantevole, così perfettamente “normale” e di così deliziosa compagnia che, se non fosse stato per le piccole tristi allusioni di Sophie (fatte a volte inavvertitamente durante i nostri picnic al Prospect Park) a certi terribili momenti dell’anno trascorso insieme, avrei cancellato completamente dalla mia memoria la sconvolgente scena del loro primo litigio a cui avevo assistito, nonché certe altre indicazioni di un’altra faccia, più buia, della sua personalità. Come avrei potuto fare altrimenti, di fronte a questo elettrizzante e imponente personaggio, in parte mago e in parte fratello maggiore, confidente e guru, che mi aveva così generosamente teso una mano nella mia solitudine? Nathan non era un incantatore da due soldi. C’era la maestria di un attore di prim’ordine persino nella più fragile delle sue storielle, quasi tutte ebraiche, che sciorinava instancabilmente. Le più belle erano autentici capolavori. Una volta, da ragazzo, ero andato al Tidewater Theatre con mio padre a vedere un film con W.C. Fields (My Little Chickadee, credo). E avevo visto ciò che immaginavo accadesse soltanto come modo di dire o nei romanzi più banali: avevo cioè visto mio padre che, completamente travolto da un’estatica inebriante risata, era scivolato dalla sua poltrona ed era finito gambe all’aria sul corridoio. Lungo e disteso sul corridoio, perdio! E mancò poco che accadesse la stessa cosa a me al Maple Court quando Nathan raccontò quella che ricorderò sempre come la sua storiella del country club ebraico.

Quando Nathan mima e racconta questo apologo folcloristico suburbano, è come vedere non un attore solo ma due. Il primo è Shapiro, che durante un banchetto tenta, per l’ennesima volta, di proporre come socio un suo amico perennemente bocciato. La voce di Nathan diventa incomparabilmente untuosa, densa di fatuità e pimentata della dose esattamente giusta di accento yiddish quando interpreta la tremante e speranzosa concione di Shapiro per Max Tannenbaum. «Per dirvi che grand’uomo è Max Tannenbaum, devo ricorrere all’intero alfabeto. Dalla A alla Z vi parlerò adesso di quest’uomo straordinario.» La voce di Nathan diventa carezzevole, insinuante. Shapiro sa che tra i membri del club ce n’è uno – il quale ora sta sonnecchiando – che cercherà di votare contro Tannenbaum. Shapiro confida che questo nemico, Ginsberg, non si svegli. Nathan-Shapiro parla: «A è ammirevole, B è benefico, C è colto, D è delizioso, E è equilibrato, F è fine, G è gentile, H è uno che ha un cuore d’oro». (I toni solenni e melliflui di Nathan sono impeccabili, gli insulsi aggettivi quasi irresistibilmente comici; mi duole la gola a forza di ridere e ho gli occhi appannati.) «I è interessante.» A questo punto Ginsberg si sveglia. Il dito di Nathan trafigge furiosamente l’aria, la voce diventa imperiosa, arrogante, insopportabilmente ma gloriosamente ostile. Attraverso Nathan, il terribile, l’irremovibile Ginsberg tuona: «J just a moment! (Pausa maestosa) K è un kike! L è un lavativo! M è un macaco! N è nauseante! O è un obbrobrio! P è un pirla! Q è un culo! R è un rosso! S è uno stronzo! T è un tanghero! U è l’ultima volta che ci occupiamo di lui! V vogliamo che se ne stia fuori! WXYZ: io voto contro quello schmuck!».

Era una grande esibizione di istrionismo, l’ispirata parodia inventata da Nathan, un numero di così clamorosa, scatenata e sublime stupidità, che mi trovai a emulare mio padre, ansimando all’estremo delle mie forze e crollando lateralmente su quella panca bisunta. Sophie, che quasi soffocava per le risate, tentava debolmente di asciugarsi gli occhi. Vidi che gli altri clienti del bar ci guardavano tetri, stupiti dal nostro delirio. Poi, riprendendomi, guardai Nathan con una sorta di sacro rispetto. Saper provocare risate simili era un dono divino, una benedizione.

Se Nathan fosse stato soltanto un pagliaccio, se fosse stato così spossantemente disponibile in tutti i momenti, sarebbe ovviamente diventato, nonostante tutte le sue seducenti qualità, un incredibile seccatore. Ma era troppo sensibile per fare continuamente il buffone e i suoi interessi erano troppo seri e vasti per lasciare che i bei momenti trascorsi insieme rimanessero sempre a questo livello di stupidità, sia pure fantasiosa. Posso anche aggiungere che mi sembrava fosse sempre Nathan – forse ancora per la sua “anzianità” o forse per la carica elettrica della sua presenza – a dare il tono alle nostre conversazioni, anche se il tatto innato e il senso delle proporzioni gli impedivano di monopolizzare la scena. Anch’io non ero male nel raccontare storielle e lui mi ascoltava. Era, suppongo, quello che si definisce un uomo enciclopedico, uno cioè che sa molto di quasi tutto, eppure tale era il suo calore, il suo spirito e la leggerezza con la quale esibiva la propria cultura che mai una volta in sua presenza sentii quel soffocante risentimento che si prova spesso nell’ascoltare una persona che non sa trattenersi dal comunicare le sue vaste conoscenze, scoprendo magari che è soltanto un erudito somaro. La varietà delle sue cognizioni era stupefacente e io dovevo continuamente ripetere a me stesso che stavo parlando con uno scienziato, con un biologo (mi ricordava un prodigio come Julian Huxley, del quale avevo letto dei saggi all’università) padrone di tante citazioni e allusioni letterarie, classiche e moderne, e capace nello spazio di un’ora, senza particolare sforzo, di tessere assieme Lytton Strachey, Alice nel paese delle meraviglie, il celibato giovanile di Lutero, il Sogno di una notte di mezza estate, e i modi d’accoppiamento degli oranghi di Sumatra nel minuscolo scrigno di una spassosa conferenza che, in termini faceti, ma con un fondo serio, sviscerava le strette connessioni tra voyeurismo ed esibizionismo sessuale.

Tutto questo mi sembrava molto convincente. Diceva cose brillanti su Dreiser come sulla filosofia dell’organismo di Whitehead. O sul tema del suicidio, che pareva interessarlo parecchio, e che toccò più di una volta, ma in maniera tale da evitare il piano puramente morboso. Il romanzo che più stimava, diceva, era Madame Bovary, non soltanto per la sua perfezione formale ma per come risolveva il motivo del suicidio: la morte di Emma per avvelenamento sembrava infatti così splendidamente inevitabile da essere diventata uno dei simboli più alti della condizione umana nella letteratura occidentale. E una volta, in uno stravagante numero comico, parlando della reincarnazione (a proposito della quale affermava di non essere talmente scettico da escluderla dal novero delle possibilità), sostenne di essere stato in un’altra vita l’unico monaco albigese ebreo – un brillante frate di nome Saint Nathan le Bon –, che da solo aveva determinato la tendenza di quella folle setta all’autodistruzione, tendenza basata sul ragionamento che, se la vita è un male, è necessario affrettarne la fine. «La sola cosa che non avevo previsto» osservò «è che sarei tornato a vivere in questo fottuto ventesimo secolo.»

Tuttavia, nonostante il carattere leggermente inquietante di questa sua particolare preoccupazione, non colsi mai in lui, in quelle effervescenti serate, un segno anche minimo della depressione e della cupa disperazione cui Sophie mi aveva accennato, né degli accessi violenti della sua furia che lei aveva sperimentato. Era a tal punto l’incarnazione di tutto ciò che in un essere umano consideravo attraente e addirittura invidiavo, che mi veniva automatico sospettare che fosse il lato tenebroso della sua immaginazione di polacca a sognare quei segnali di guerra e di morte. Tale, ragionavo, era la mentalità dei polacchi.

No, mi sembrava troppo gentile e premuroso per poter costituire una minaccia del tipo a cui lei aveva accennato. (Anche se conoscevo i suoi momenti di malumore.) Il mio libro, per esempio, il mio romanzo in fiore. Non dimenticherò mai la sua inestimabile, affettuosa effusione. Nonostante le precedenti affermazioni sul fatto che la letteratura sudista era ormai in decadenza, il suo fraterno interesse per il mio lavoro era stato continuo e incoraggiante. Una volta, durante uno dei nostri shmooz mattutini per il caffè, mi chiese il permesso di vedere alcune delle pagine che avevo scritto.

«Perché no?» insistette, con quell’espressione oscuramente intensa e accigliata che spesso rendeva il suo sorriso assai simile a un cipiglio benigno. «Siamo amici. E io non m’intrometterò, non farò commenti, non ti darò neanche un suggerimento. Vorrei solo vederlo.» Ero terrorizzato, per la semplice ragione che nessun’altra persona al mondo aveva mai messo gli occhi su quella sfogliatissima pila di pagine gialle con i loro margini macchiati e rancidi; inoltre il mio rispetto per l’intelligenza di Nathan era tale che sapevo sin d’ora che qualora avesse espresso, sia pure inavvertitamente, una sua insoddisfazione per il mio lavoro, ciò avrebbe gravemente smorzato il mio entusiasmo, rischiando anche di rendere difficili i miei passi successivi. Ma una sera, correndo il rischio e venendo meno alla romantica e nobile decisione di non mostrare a nessuno il libro finché non ne avessi scritto l’ultima frase, e anche allora soltanto ad Alfred A. Knopf in persona, gli consegnai una novantina di pagine che egli rimase a leggere al Palazzo rosa mentre Sophie sedeva con me al Maple Court a rievocare l’infanzia e Cracovia. Il mio cuore si slanciò in un trotto sobbalzante e irregolare quando Nathan, dopo un’ora e mezzo circa, arrivò di corsa dalla notte, con la fronte imperlata di sudore, e si lasciò cadere di fronte a me, accanto a Sophie. Il suo sguardo era calmo, freddo. Temevo il peggio. No!, stavo per supplicarlo. Hai detto che non avresti fatto commenti! Ma il suo giudizio incombeva nell’aria come un imminente scoppio di tuono. «Tu hai letto Faulkner» disse lentamente, senza inflessioni «e hai letto Robert Penn Warren» fece una pausa. «Sono anche convinto che tu abbia letto Thomas Wolfe e persino Carson McCullers. Sto violando la promessa di non esprimere giudizi.»

Io intanto pensavo: oh, merda, ha capito tutto; e va bene, è soltanto un sacco di insulsaggini di seconda mano. Avrei voluto sprofondare oltre le piastrelle increspate di cioccolata e macchiate di cromo del Maple Court per sparire tra i topi nelle fogne di Flatbush. Chiusi gli occhi, pensando: non avrei mai dovuto mostrarlo a questo imbroglione, che adesso mi terrà una conferenza sugli scrittori ebrei. E nel momento in cui facevo questo, tutto sudato e un tantino nauseato, sussultai quando le sue manone si posarono sulle mie spalle e le sue labbra mi imbrattarono la fronte con un bacio umido e bavoso. Spalancai gli occhi stupefatto, sentendo quasi il calore del suo sorriso radioso. «Ventidue anni!» esclamò. «Dio mio, se sai scrivere! Certo che hai letto quegli autori, non saresti mai riuscito a scrivere un libro se non lo avessi fatto. Ma li hai assorbiti, ragazzo, li hai assorbiti e li hai fatti tuoi. Hai una tua voce. Sono le cento pagine più eccitanti di autore ignoto che si siano mai lette. Dammene delle altre!» Sophie, contagiata dal suo entusiasmo, si aggrappò al braccio di Nathan e divenne fulgida come una madonna, guardandomi come se avessi scritto Guerra e pace. Mi bloccai stupidamente su un informe mucchietto di parole, quasi svenendo dalla gioia, felice, penso – ed è minimo il rischio dell’iperbole – più che in qualsiasi altro momento che potessi allora ricordare in una vita piena di soddisfazioni memorabili, sebbene sostanzialmente modeste. E per tutto il resto della serata continuò a fare complimenti favolosi al mio libro, offrendomi tutto quell’incoraggiamento del quale, nel profondo di me stesso, sapevo di aver disperatamente bisogno. Come potevo dunque esimermi dalla più incontrollata delle infatuazioni per questo generoso mentore che mi allargava la mente e la vita, per questo amico, salvatore, stregone? Nathan era totalmente, fatalmente irresistibile.

Arrivò luglio, portando variazioni di tempo: giornate caldissime, e poi giornate stranamente fredde e umide nelle quali chi vagava per il parco s’imbacuccava con giacche e pullover, infine una serie ininterrotta di mattine nelle quali la tempesta continuava a brontolare minacciosa senza mai scoppiare. Pensavo che sarei rimasto a Flatbush, nel Palazzo rosa di Yetta, per sempre, o almeno sicuramente per i mesi e gli anni che mi occorrevano per portare a termine il mio capolavoro. Era duro tener fede ai miei nobili voti, continuavo ad affliggermi per la sciagurata castità della mia esistenza; ma, a parte questo, sentivo che la routine da me stabilita in compagnia di Sophie e Nathan era una delle condizioni di vita più soddisfacenti nelle quali uno scrittore esordiente poteva sperare di trovarsi. Stimolato dall’appassionata fiducia di Nathan, continuavo a scrivere come un maniaco, costantemente cullato dalla consapevolezza che quando la fatica mi avrebbe sopraffatto, avrei potuto trovare quasi sempre Sophie e Nathan, isolati o insieme, nelle vicinanze, pronti a condividere una confidenza, un problema, una battuta scherzosa, un ricordo, Mozart, un sandwich, un caffè, una birra. Esorcizzata temporaneamente la solitudine, e con i miei succhi creativi in piena eruzione, non avrei potuto essere più felice…

Non avrei potuto essere più felice, voglio dire, fin quando non si verificò una brutta serie d’eventi che mise a soqquadro il mio benessere e mi fece capire quanto fosse stato (e fosse ancora) disperatamente profondo il disaccordo tra Sophie e Nathan e quanto poco simulati fossero stati i presentimenti e i timori di Sophie, nonché gli accenni da lei fatti al loro aspro dissenso. Poi ci fu una rivelazione ancor più sinistra. Per la prima volta dalla sera di oltre un mese prima in cui mi ero stabilito nella casa di Yetta, cominciavo a veder filtrare da Nathan, quasi fosse una visibile essudazione venefica, la sua latente capacità di rabbia e disordine. E cominciai anche a capire a poco a poco che il tumulto che li stava stritolando aveva una duplice origine, derivando, forse in egual misura, dal fondo cupo e tormentato della natura di Nathan e dalla mai dimenticata realtà dell’immediato passato di Sophie, che si lasciava dietro un’orribile scia – come se provenisse dalle stesse ciminiere di Auschwitz – di angoscia, di confusione, di illusioni e soprattutto di colpa…

Sedevo una sera verso le sei al nostro solito tavolo del Maple Court, sorseggiando una birra e leggendo il «New York Post». Stavo aspettando Sophie – che doveva arrivare da un momento all’altro al termine della sua giornata di lavoro nello studio del dottor Blackstock – e Nathan che quel mattino, mentre prendevamo il caffè, mi aveva detto che ci avrebbe raggiunto verso le sette, dopo quella che già sapeva sarebbe stata una giornata particolarmente lunga e faticosa per il suo laboratorio. Mi sentivo un po’ impacciato e convenzionale perché mi ero messo una camicia pulita con la cravatta e indossavo per la prima volta il mio completo dopo la disavventura con la principessa di Pierrepont Street. Avevo scoperto con una certa costernazione una macchia del rossetto di Leslie, un po’ sbiadita ma ancora di un fiammante vermiglio, sul bordo interno del risvolto, ma, con una quantità di saliva e un certo riassestamento, ero riuscito a renderla praticamente invisibile, o almeno al punto che mio padre probabilmente non l’avrebbe notata. Mi ero vestito in quel modo perché quella sera stessa, più tardi, dovevo andare a prendere mio padre alla stazione di Pennsylvania, dove sarebbe arrivato in treno dalla Virginia. Avevo ricevuto una settimana prima una sua lettera nella quale mi annunciava l’intenzione di venire a trovarmi. Il motivo che lo spingeva era tenero e assolutamente semplice: diceva di sentire la mia mancanza e, poiché non mi vedeva da tanto tempo (calcolai che dovevano essere passati almeno nove mesi), voleva ristabilire, faccia a faccia, pupilla contro pupilla, il nostro amore e la nostra affinità reciproca. Era luglio, era in vacanza e sarebbe venuto. C’era in questo gesto qualcosa di così infrangibilmente sudista, di così all’antica da farlo quasi apparire paleologico, ma mi riscaldò profondamente il cuore, anche di là dell’affetto che sentivo in realtà per lui.

Sapevo inoltre che gli costava una gran dose di sofferenza avventurarsi nella grande città che detestava con risolutezza. Il suo odio di sudista per New York non era l’odio primitivo e bizzarramente solipsistico del padre di un mio compagno d’università che viveva in una delle contee più umide e paludose del South Carolina: il rifiuto di andare a New York di questo campagnolo era basato su un apocalittico e ossessionante scenario di fantasia nel corso del quale, seduto a un locale di Times Square a farsi i fatti propri, scopriva che la sedia accanto alla sua era occupata da un grosso, sogghignante e maleodorante negro (che l’avesse occupata cortesemente o villanamente non ha importanza: ciò che conta è la vicinanza) e a questo punto era costretto a commettere un crimine, data l’evidente necessità di afferrare una bottiglia di ketchup Heinz e di fracassarla sulla testa di quel bastardo di un negro. Dopo di che doveva passare cinque anni a Sing Sing. Mio padre rivolgeva invece alla città censure meno folli, ma altrettanto convinte. Non c’erano fantasie mostruose o lupi mannari negri che invadessero la sua immaginazione: era un gentiluomo, un libertario, un democratico jacksoniano. Detestava New York solo per quella che definiva la sua “barbarie”, la sua mancanza di cortesia, il suo fallimento totale nel rispettabile settore delle buone maniere. Gli ordini ringhiosi dei vigili, gli strombettanti insulti dei clacson, le voci inutilmente rumorose dei frequentatori della Manhattan notturna gli facevano saltare i nervi, gli inacidivano il duodeno, sconvolgevano il suo sangue freddo e la sua volontà. Desideravo moltissimo rivederlo ed ero altrettanto commosso dalla sua decisione di intraprendere il lungo viaggio nel Nord, di sopportare il frastuono e di farsi largo a spallate tra le sciamanti, chiassose e brutali maree umane della metropoli pur di rivedere il suo unico rampollo.

Aspettavo Sophie con una certa irrequietezza. Ma poi i miei occhi si posarono su una notizia che si impossessò di tutta la mia attenzione. Sulla terza pagina del «Post» c’era quella sera un articolo, accompagnato da una fotografia assai poco lusinghiera del senatore Theodore Gilmore Bilbo, il famigerato razzista e demagogo del Mississippi. Secondo questo articolo, Bilbo – il cui viso e le cui dichiarazioni avevano impregnato i media negli anni della guerra e in quelli immediatamente successivi – era stato ricoverato nella clinica Ochsner di New Orleans per esservi operato di cancro alla bocca. Una delle cose che dall’articolo si potevano dedurre era che gli restava ben poco da vivere. Nella fotografia sembrava già un cadavere. C’era in questo una grande ironia, naturalmente: “L’Uomo” che si era conquistato l’odio dei “benpensanti” di tutto il paese, Sud compreso, per il suo uso pubblico, esplicito e indifferenziato, di parole come nigger, coon e jigaboo1 si era preso il cancro in quella parte simbolica della sua anatomia. Il tirannello delle pinete, che aveva definito il sindaco di New York La Guardia un dago e che si era rivolto a un deputato ebreo chiamandolo «Caro kike», soffriva ora di un maturo carcinoma che avrebbe presto ridotto al silenzio quella mascella scurrile e quella lingua malvagia. Era persino troppo e il «Post» sottolineava con mano pesante questo paradosso. Letto l’articolo, respirai a fondo, pensando che mi faceva un enorme piacere apprendere che quel vecchio demonio se ne stava finalmente andando. Fra coloro che avevano così sozzamente deturpato l’immagine del Sud moderno, Bilbo era stato uno dei massimi seminatori di zizzania e, pur non essendo in realtà un tipico esempio di uomo politico sudista, era diventato, con le sue chiacchiere e la sua celebrità, agli occhi dei creduli e anche dei meno creduli, un’immagine archetipa dello statista sudista, infangando così, sicuramente e orribilmente, tutto ciò che di buono, decente e anche esemplare esisteva nel Sud, come quegli anonimi antropoidi che avevano recentemente massacrato Bobby Weed. Dissi ancora a me stesso: felice di vederti andar via, vecchio e malvagio peccatore.

Eppure, mentre la delicata birra faceva sentire il proprio effetto, marinando dolcemente i miei sensi, e mentre io continuavo a rimuginare sulla sorte di Bilbo, venni improvvisamente colto da un altro sentimento; suppongo che lo si possa chiamare rammarico: lieve forse, ma rammarico. È proprio un brutto modo di morire, pensai. Un cancro di quel tipo deve essere orribile, con quelle cellule mostruose che metastatizzano così vicino al cervello, microscopici e spaventosi parassiti che invadono le guance, i seni paranasali, le orbite, le mascelle, che riempiono la bocca della loro fulminante virulenza finché la lingua, travolta, marcisce e si paralizza. Rabbrividii un poco. E tuttavia non era soltanto lo straziante colpo mortale che il senatore aveva subito a suscitare in me quella strana e instabile fitta dolorosa. Era qualche altra cosa, astratta e remota, intangibile e tuttavia inquietante per il mio spirito. Io qualcosa sapevo di Bilbo, qualcosa di più, cioè, di quanto sapesse il cittadino medio americano sia pure con un interesse marginale per la politica, e sicuramente più dei redattori del «New York Post». Certo, le mie conoscenze non erano profonde, ma, anche nella loro superficialità, sapevo che mi rivelavano aspetti della sua persona che aggiungevano il peso della carne e il puzzo del vero sudore alla caricatura, piatta come un’assicella, presentata dalla stampa quotidiana. Ciò che sapevo di Bilbo non era sufficiente a redimerlo – sarebbe cioè rimasto una canaglia di prima categoria finché il tumore non gli avesse strangolato il respiro o la sua escrescenza non fosse straripata oltre il portale del cervello – ma mi permetteva almeno di scorgere ossa e dimensioni umane nel trito vilain di cartapesta di Dixie.

All’università – dove, a parte “scrittura creativa”, il mio unico interesse accademico serio era stato lo studio della storia del Sud – avevo scritto una lunga tesi di fine trimestre su quel curioso e abortito movimento politico che va sotto il nome di populismo, dedicando una particolare attenzione a quei demagoghi e agitatori sudisti che ne avevano così spesso esemplificato gli aspetti più sgradevoli. Non era certo, ricordo, un saggio molto originale, ma, per essere ancora un ragazzo di neanche venti anni, avevo dedicato riflessioni e fatiche alla sua stesura e ottenni un prestigioso “A” in un periodo in cui prendere “A” non era tanto facile. Attingendo abbondantemente dall’eccellente studio di C. Vann Woodward su Tom Watson della Georgia, e concentrandomi su altri tormentati eroi popolari come “Pitchfork Ben” Tillman, James K. Vardaman, “Cotton Ed” Smith e Huey Long, dimostravo che un idealismo democratico e una sincera preoccupazione per l’uomo qualsiasi erano le virtù che accomunavano tutti questi personaggi, almeno nelle fasi iniziali della loro carriera, insieme a una concomitante ed esplicita opposizione al capitalismo monopolistico, ai pezzi grossi dell’industria e della finanza e al “grande capitale”. Estrapolavo poi da questa premessa un ragionamento che intendeva dimostrare come questi uomini, all’inizio sostanzialmente rispettabili e addirittura idealisti, fossero stati ridimensionati dalla loro fatale debolezza di fronte alla tragedia razziale del Sud; ognuno di loro infatti, col tempo, era stato in varia misura costretto a sfruttare l’odio e la paura del bianco povero di fronte al negro per favorire quella che era degenerata a squallida ambizione e sete di potere.

Benché non mi fossi occupato a lungo di Bilbo, avevo appreso dalle mie ricerche sussidiarie (e con una certa sorpresa, data la sua immagine pubblica, veramente spregevole, negli anni Quaranta) che corrispondeva anche lui a questo modello classicamente paradossale; come gli altri, Bilbo era partito con idee illuminate e, ancora come gli altri, scoprii che, come pubblico funzionario, aveva promosso riforme e dato contributi da cui il bene pubblico aveva tratto grandi vantaggi. Forse non era molto – se confrontato con i nauseanti discorsi che avrebbero inorridito anche il più incallito reazionario della Virginia – ma era qualcosa. Quello che era stato uno dei più osceni propugnatori dell’odioso dogma così diffuso sotto la linea Mason-Dixon mi sembrava anche – mentre meditavo su quella figura macilenta in uno sformato abito bianco Palm Beach, devastata come chi è già nelle mani della morte pur avanzando pesantemente, accanto a una palma sfilacciata, per entrare nella clinica di New Orleans – una delle sue principali e più sciagurate vittime, e una lievissima ombra di rammarico accompagnava il mio sussurrato addio. Improvvisamente, pensando al Sud, pensando a Bilbo e di nuovo a Bobby Weed, mi sentii trafitto dalla lama affilata dello scoraggiamento. Per quanto tempo, o Signore?, implorai gli anneriti e immobili lampadari.

Proprio in quel momento scorsi finalmente Sophie, nell’attimo stesso in cui apriva con una spinta la sudicia porta di vetro del bar, dove un obliquo raggio di luce dorata riusciva a cogliere esattamente nella giusta angolazione il bel rilievo degli zigomi sotto gli occhi ovali, con la loro assonnata e accigliata traccia asiatica, e la generale armonia del resto del viso, compreso – o dovrei dire in modo particolare – il sottile, affilato e leggermente all’insù schnoz polacco, come lo chiamava affettuosamente Nathan, che terminava con un grazioso bottoncino. C’erano momenti in cui, con uno di questi gesti noncuranti – aprire una porta, spazzolarsi i capelli, gettare briciole di pane ai cigni del Prospect Park (dipendeva dal movimento, dall’atteggiamento, dall’inclinazione del capo, dal flusso delle braccia, dall’oscillare dei fianchi) –, creava un continuo di bellezza letteralmente mozzafiato. L’inclinazione, il flusso e l’oscillazione costituivano tutti assieme una particolarità squisita che non era di nessuno tranne che di Sophie e che sì, perdio, faceva trattenere il respiro. Letteralmente dico, perché in sincronia con questo effetto sbalorditivo che esercitava sui miei occhi mentre se ne stava ferma sulla soglia – battendo le palpebre per abituarsi alla penombra, e con i biondi capelli inzuppati dell’oro della sera – io emettevo un lieve ma percettibile e ansante singulto. Ero ancora innamorato di lei come un cretino.

«Stingo, ti sei messo in ghingheri, dove stai andando, vedo che porti il tuo cocksucker, stai così bene» disse con slancio precipitoso, diventando tutta rossa e correggendosi con una meravigliosa risatina mentre anche le mie labbra formavano la parola “rigatino”!2 Rise al punto che, sedendosi accanto a me, affondò il viso nella mia spalla. «Quelle horreur!»

«Hai frequentato troppo Nathan» dissi associandomi alla sua risata. Sapevo che da Nathan derivava interamente il suo linguaggio sessuale. Lo avevo capito dal momento in cui – parlando di certi notabili puritani di Cracovia che avevano cercato di far mettere una foglia di fico su una riproduzione del David di Michelangelo – aveva detto che avrebbero voluto «coprirgli lo schlong».

«Le parole oscene in inglese o in yiddish suonano meglio che in polacco» disse dopo essersi ripresa. «Sai come si dice fottere in polacco? Si dice pierdolić. Non ha la stessa qualità della parola inglese. Preferisco di molto fottere.»

«Anch’io preferisco di molto fottere.»

Il tono della conversazione mi stava facendo arrossire e nello stesso tempo mi stava un po’ eccitando (da Nathan aveva anche assorbito un certo candore innocente al quale non riuscivo ancora ad abituarmi) e quindi cambiai argomento. Mi finsi indifferente, anche se la sua presenza mi stimolava sempre sino alla bocca dello stomaco, mi infiammava in una maniera resa ancor più conturbante dal profumo che lei portava, lo stesso aroma erbaceo, decisamente grossolano e concreto, provocatorio, che aveva pungolato i miei libidinosi desideri quel primo giorno in cui eravamo andati insieme a Coney Island. Adesso questo profumo pareva partire dai seni che, con mia grande sorpresa, erano oggi più in mostra del solito, appetitosamente inquadrati da una camicetta di seta molto scollata. Era una camicetta nuova, ne ero sicuro, e non proprio nel suo stile. Nelle settimane in cui ci eravamo frequentati si era sempre vestita in modo fastidiosamente conservatore e smorto (a parte il gusto per i costumi d’epoca, condiviso con Nathan, che era tutta un’altra cosa) indossando abiti che evidentemente non si proponevano di attrarre l’attenzione sul suo corpo, e in particolare sulla parte superiore del torso: era insomma eccessivamente pudica anche in un’epoca della moda nella quale la figura femminile, fortemente deprezzata, era decisamente out. Avevo visto il suo petto coperto di seta, di cachemire e di un costume da bagno di nylon, ma mai messo in rilievo. Potevo solo teorizzare che si trattasse di un prolungamento psichico del modo pudibondo in cui aveva sicuramente dovuto agghindarsi nella comunità rigidamente cattolica della Cracovia prebellica, contraendo un’abitudine che doveva esserle difficile abbandonare. Inoltre, ma in misura minore, pensavo che forse non volesse esporre al mondo ciò che era stato inflitto al suo corpo dalle privazioni del passato. La sua dentiera a volte si staccava, il suo collo aveva piccole grinze che non le donavano e c’era della carne molle sulla parte posteriore delle braccia.

Ma a questo punto l’anno di sforzi di Nathan per restituirle salute e rotondità aveva iniziato a dare i propri frutti; o perlomeno sembrava che Sophie cominciasse a pensarlo, dal momento che aveva liberato i suoi bei semi-globi leggermente lentigginosi quanto più le era possibile rimanendo una signora, e io li guardavo con enorme ammirazione. Tutto ciò che riguardava le tette, pensai, era un grande nutrimento americano. Ciò mi indusse a spostare leggermente il centro focale delle mie fantasie erogene dalle poche fuggevoli immagini che avevo avuto di quella pesca Alberta inebriantemente desiderabile e armoniosamente proporzionata del suo sedere. Scoprii ben presto che si era equipaggiata con quegli indumenti supersexy perché quella doveva essere per Nathan una serata molto speciale. Avrebbe infatti rivelato a Sophie e a me qualcosa di meraviglioso concernente il suo lavoro. Sarebbe stata, disse Sophie citando le sue parole, «una bomba».

«In che senso?» dissi.

«Il suo lavoro,» replicò lei «la sua ricerca. Mi ha detto che stasera ci avrebbe parlato della sua scoperta. Nathan la definisce un passo avanti decisivo nella storia della scienza.»

«È magnifico» dissi, sinceramente eccitato. «Intendi dire quella faccenda sulla quale era così… misterioso? Ce l’ha finalmente fatta, è questo che vuoi dire?»

«È questo che ha detto lui, Stingo!» Le brillavano gli occhi. «Ci racconterà tutto stasera.»

«Dio mio, è splendido» esclamai, con un piccolo ma intenso brivido interiore.

Non sapevo praticamente nulla del lavoro di Nathan. Benché mi avesse parlato con molti (anche se di solito impenetrabili) particolari dell’aspetto tecnico della sua ricerca (enzimi, trasporto di ioni, membrane permeabili, eccetera, per non dire del feto di quello sventurato coniglio), non mi aveva mai rivelato – e io, per reticenza, non glielo avevo mai chiesto – niente che si riferisse allo scopo ultimo di questa complessa e, senza alcun dubbio, profondamente stimolante impresa biologica. Sapevo inoltre, da certi suoi accenni, che anche Sophie era stata tenuta all’oscuro del progetto. La mia prima congettura – inverosimile persino per uno come me che ignorava tutto della scienza (anche se già incominciavo a pentirmi delle estenuate ore fin de siècle dei miei anni universitari, con la loro totale immersione nella poesia metafisica e nella letteratura di qualità, il loro sbadigliante disprezzo per la politica e per lo sporco basso mondo, il loro omaggio quotidiano alla «Kenion Review», al New Criticism e all’ectoplasmico signor Eliot) – era che stesse creando dal nulla una vita in provetta. Forse Nathan s’accingeva a fondare una nuova specie di Homo sapiens, più sveglio, più bello, più agile dei tormentati e sofferenti contemporanei. Immaginavo persino il minuscolo Superman embrionale che Nathan stava forse preparando da Pfizer: un homunculus alto un paio di centimetri e con le mascelle quadre, già fornito di mantello e di S a decorargli il petto e pronto a balzare al suo posto sulle pagine a colori di «Life» come l’ennesimo prodotto miracoloso della nostra epoca. Ma questa era solo una futile fantasia, perché in realtà non sapevo nulla. Di conseguenza, quando Sophie m’annunciò che tra poco saremmo stati illuminati, fu come ricevere una scossa elettrica. Volevo saperne di più.

«Mi ha telefonato stamattina al lavoro» spiegò «dal dottor Blackstock, dicendomi che voleva pranzare con me. Aveva bisogno di raccontarmi una cosa. Sembrava molto eccitato. Non riuscivo a immaginare di che cosa potesse trattarsi. Mi chiamava dal laboratorio ed era molto insolito, capisci, Stingo, perché noi non pranziamo quasi mai insieme. Lavoriamo troppo lontani l’uno dall’altra. E poi Nathan dice che ci vediamo già tanto che pranzare insieme sarebbe forse un po’… de trop. Comunque stamattina mi ha telefonato e ha insistito, con quella voce molto eccitata, e così ci siamo visti in un ristorante italiano vicino a Lafayette Square dove eravamo stati assieme l’anno scorso, quando ci eravamo appena conosciuti. Oh, Nathan era fuori di sé per l’eccitazione. Pensavo che avesse la febbre. E dopo mangiato ha cominciato a raccontarmi che cosa era successo. Ascoltami bene, Stingo. Ha detto che questa mattina lui e la sua équipe – la sua équipe di ricercatori – hanno fatto il passo avanti decisivo che tanto avevano sognato. Ha detto che erano ormai vicinissimi alla scoperta definitiva. Oh, Nathan non riusciva neanche a mangiare tanto era pieno di gioia! E sai, Stingo, mentre mi stava raccontando queste cose, mi ricordo che era stato proprio lì, a quello stesso tavolo, un anno fa, che mi aveva parlato per la prima volta del suo lavoro. Mi aveva detto allora che ciò che stava facendo era un segreto. Che cosa fosse precisamente non poteva rivelarlo neanche a me. Ma ricordo questo: ricordo che mi disse che se la ricerca avesse avuto successo avrebbe portato a una delle più grandi scoperte mediche di tutti i tempi. Furono esattamente queste le sue parole, Stingo. Disse anche che non era soltanto lavoro suo, c’erano anche altri. Ma che lui era molto fiero del proprio contributo. Poi ripeté: una delle più grandi scoperte mediche di tutti i tempi! E disse che avrebbe ottenuto il premio Nobel!»

Fece una pausa e vidi che il suo viso era arrossato dall’eccitazione. «Dio mio, Sophie,» dissi «è meraviglioso. Ma tu cosa credi che sia? Non ti ha dato neanche un’indicazione?»

«No, ha detto che doveva aspettare sino a stasera. A pranzo non poteva rivelarmi il segreto, ma solo dirmi che avevano fatto il passo avanti. C’è molta segretezza nelle aziende che fanno farmaci come la Pfizer, ed è per questo che a volte Nathan è così misterioso. Ma io lo capisco.»

«Eppure qualche ora non dovrebbe far molta differenza» dissi. Sentivo un’impazienza frustrante.

«Già, ma lui dice di sì. In ogni modo, Stingo, sapremo di che si tratta tra pochissimo. Ma non è incredibile, non è favoloso?» Mi strinse la mano sino a intorpidirmi le punte delle dita.

È il cancro, pensai per tutta la durata del piccolo monologo di Sophie. Cominciavo già a scoppiare di gioia e d’orgoglio, condividendo la radiosa esuberanza di lei. È una cura per il cancro, continuavo a pensare: quell’incredibile figlio di puttana, quel genio scientifico che ho il privilegio di chiamare amico ha scoperto una cura per il cancro. Feci cenno al barista di portarmi un’altra birra. Una fottuta cura per il cancro!

Ma proprio in quell’istante, mi pareva, l’umore di Sophie subì un cambiamento sottilmente allarmante. L’eccitazione e l’euforia sparirono e un accenno di preoccupazione – di apprensione – si insinuò nella sua voce. Sembrava quasi che stesse aggiungendo una tetra e sgradevole appendice a una lettera che era stata artificiosamente gaia soprattutto in considerazione di uno spiacevole poscritto. (P.S. Voglio divorziare.) «Poi uscimmo dal ristorante» continuò «perché prima di tornare al lavoro voleva comprarmi qualcosa, per festeggiare. Per festeggiare la sua scoperta. Qualcosa che potessi mettermi stasera quando avremmo fatto festa insieme. Qualcosa di chic e di sexy. Andammo dunque in questa elegantissima boutique dove eravamo già stati altre volte e mi comprò la camicetta e la gonna. E le scarpe. E dei cappelli e delle borsette. Ti piace questa camicetta?»

«È uno schianto» dissi minimizzando la mia ammirazione.

«È molto… audace, mi sembra. Comunque, Stingo, il punto importante è che, mentre siamo ancora in questa boutique e lui ha già pagato e stiamo per andarcene, vedo in Nathan qualcosa di strano. L’ho già visto altre volte, ma non tanto spesso, e ogni volta mi spavento un po’. Dice all’improvviso che ha mal di testa, proprio qui, alla nuca. E all’improvviso diventa anche pallidissimo e si mette a sudare, a traspirare. Allora ho pensato che tutta quella eccitazione fosse stata troppo forte per lui e che ora c’era questa reazione che lo faceva stare un po’ male. Gli dissi che avrebbe fatto bene a tornare a casa, da Yetta, e a mettersi a letto, prendendosi il pomeriggio libero, ma no, disse lui, doveva tornare al laboratorio, c’erano ancora tante cose da fare. Il mal di testa, disse, era terribile. Io volevo assolutamente che andasse a casa a riposarsi, ma lui insisteva che doveva tornare da Pfizer. Così si fa dare tre aspirine dalla padrona del negozio, e adesso è calmo, non è più eccitato come prima. È tranquillo, persino mélancolique. E poi, con molta calma, mi ha dato un bacio e ha detto che ci saremmo visti qui stasera, qui con te, Stingo. Vuole che si vada tutti e tre al ristorante di Lundy per una meravigliosa cena di frutti di mare. Per festeggiare la conquista del premio Nobel 1947.»

Dovetti dirle di no. Mi sentivo assolutamente distrutto dall’idea che, per l’arrivo di mio padre, non avrei potuto accompagnarli nei loro festeggiamenti: che terribile delusione! Questo preannuncio di una notizia favolosa era stato così intensamente allettante da farmi apparire del tutto incredibile che mi venisse negata la possibilità di essere presente al momento del suo annuncio. «Mi dispiace infinitamente, Sophie,» dissi «ma devo andare a prendere mio padre alla Penn Station. Ma senti, prima che io vada, Nathan potrebbe almeno dirmi in che consiste questa scoperta. Poi, tra un paio di giorni, quando il mio vecchio se ne sarà andato, potremo uscire a festeggiare di nuovo un’altra sera.»

Non sembrava ascoltarmi con troppa attenzione, e la udii continuare con voce smorzata e insieme intrisa di cupi presentimenti. «Spero solo che stia bene. Certe volte, quando si eccita tanto e diventa così allegro, gli vengono questi terribili mal di testa e suda al punto che gli si inzuppano i vestiti come se fosse andato in giro sotto la pioggia. E allora la sua allegria scompare. E, oh, Stingo, non succede sempre. Ma certe volte lo rende così, così strano! È tellement agité, così felice ed euforico da essere come un aeroplano che sale e sale nell’atmosfera finché l’aria è talmente rarefatta che non può più volare e non gli resta che scendere. Scendere fino in fondo, voglio dire, Stingo! Oh, spero tanto che Nathan stia bene.»

«Senti, starà benissimo» la rassicurai, sentendomi un po’ a disagio. «Chiunque, con quello che Nathan sta per raccontarci, avrebbe il diritto di comportarsi in maniera un po’ strana.» Benché non potessi condividere le sue evidenti profonde apprensioni, dovevo confessare a me stesso che le sue parole mi avevano leggermente turbato. Mi affrettai tuttavia a scacciarle dalla mia mente. Volevo solo che Nathan finalmente arrivasse con la notizia del proprio trionfo e con una spiegazione di questo mistero insopportabilmente stuzzicante.

Il juke-box cominciò a far baccano. Il bar cominciava a riempirsi dei suoi grigi habitué serali, quasi tutti maschi di mezza età, con visi color porridge anche in piena estate, gentili del Nord Europa, con il ventre flaccido e una terribile sete, che manovravano gli ascensori e sturavano i lavandini dei pueblos ebraici a dieci piani, le cui brutte file in mattoni beige si susseguivano per molti isolati nella zona dietro il parco. A parte Sophie, poche donne s’avventuravano in quel locale. Non ci vidi mai una prostituta – il perbenismo del quartiere e la stanca e scalcinata clientela escludevano l’idea stessa di un tale passatempo – ma quella sera c’erano due sorridenti suore che si accostarono a noi con una specie di tintinnante calice stagnato per chiedere la carità in nome delle Suore di San Giuseppe. Il loro inglese era assurdamente scorretto. Sembravano italiane ed erano estremamente brutte, una in particolare, che aveva a un angolo della bocca un’impressionante verruca, simile per dimensioni, forma e colore a uno scarafaggio dell’University Residence Club, dalla quale spuntavano peli che parevano barba del granturco. Distogliendo lo sguardo, mi frugai in tasca e ne trassi due monete da dieci centesimi. Sophie però, non appena vide quella coppa tintinnante, emise un «No!» con tale veemenza che le suore indietreggiarono boccheggiando in coro, prima di squagliarsela, e io mi voltai sorpreso verso di lei.

«Portano sfortuna le suore» disse immusonita, e, dopo una pausa, aggiunse: «Io le odio! Non erano orribili?».

«Credevo che ti avessero allevata come una brava e dolce ragazza cattolica» dissi in tono di bonaria presa in giro.

«È vero,» replicò «ma è passato tanto tempo. Comunque odierei le suore anche se m’importasse ancora della religione. Quelle stupide vergini! E sono così spaventose a vedersi!» Rabbrividì, scuotendo il capo. «Così orrende! Oh, come odio quella stupida religione!»

«Lo sai che è strano, Sophie» intervenni. «Ricordo che qualche settimana fa mi parlavi della tua fanciullezza devota e della tua fede e di tutto il resto. Cos’è che…»

Ma lei scosse ancora vivacemente la testa e posò le dita affusolate sul dorso della mia mano. «Ti prego, Stingo, quelle suore mi fanno sentire così pourrie… marcia. Fetida. Quelle suore che stridono…» S’interruppe perplessa.

«Penso che tu voglia dire strisciano» dissi.

«Sì, che strisciano davanti a un Dio che deve essere un mostro, Stingo, ammesso che esista. Un mostro!» Fece una pausa. «Ma non voglio parlare di religione. Odio la religione. Va bene per des analphabètes, per gli imbecilli.» Diede un’occhiata all’orologio e notò che erano le sette passate. C’era ansia nella sua voce. «Oh, spero che Nathan stia bene.»

«Non preoccuparti, starà benissimo» dissi nel mio tono più rassicurante. «Senti, Sophie, Nathan è stato terribilmente sotto pressione per questo progetto, questo passo avanti, qualunque cosa sia. E la tensione lo porta a comportarsi, be’, in maniera strana… se capisci cosa voglio dire. Non preoccuparti per lui. Avrei il mal di testa anch’io se avessi passato quello che ha passato lui, specialmente dopo che ne è venuto fuori questo incredibile successo.» Feci una pausa. A quanto pare, mi sentivo continuamente costretto ad aggiungere: «Qualunque cosa sia». Le accarezzai a mia volta la mano. «E adesso, ti prego, rilassati. Sarà qui da un momento all’altro, ne sono sicuro.» A questo punto accennai di nuovo a mio padre e al suo arrivo a New York (citando con affetto il suo generoso preoccuparsi per me e il suo appoggio morale, ma evitando di parlare dello schiavo Artiste e della sua influenza sul mio destino, dubitando che Sophie, almeno allora, avesse una conoscenza sufficiente della storia americana per poter cogliere le complessità del mio debito verso quel ragazzo nero) e continuai esaltando genericamente la fortuna dei giovani, relativamente pochi, che come me avevano genitori così tolleranti, altruisti e disposti ad aver fede, fede cieca, in un figlio talmente sconsiderato da cercare di strappare qualche foglia dal ramo d’alloro dell’arte. Mi stavo eccitando un po’ troppo. I padri con quella larghezza di vedute e con questa disponibilità mentale erano rari, dichiarai con sentimento, mentre la birra cominciava a farmi formicolare le labbra.

«Oh, come sei fortunato ad avere ancora un padre» disse Sophie con voce sognante. «Io sento tanto la mancanza del mio.»

Mi sentii un po’ imbarazzato – no, non imbarazzato, sarebbe meglio dire inadeguato – pensando all’improvviso alla storia, che mi aveva raccontato qualche settimana prima, di suo padre trascinato via con gli altri professori di Cracovia come un branco di maiali, delle mitragliatrici naziste, dei soffocanti furgoni, di Sachsenhausen, e poi della morte davanti a un plotone di esecuzione nelle fredde nevi della Germania. Dio, pensai, quante cose, in fondo, sono state risparmiate agli americani nella nostra epoca. Oh, certo, abbiamo fatto la nostra parte, coraggiosa e indispensabile, di guerrieri, ma che poca cosa è il conteggio dei nostri padri e figli se paragonato al terribile martirio di innumerevoli europei. Il nostro eccesso di fortuna bastava a soffocarci.

«È passato così tanto tempo» continuò «che non soffro più come una volta, ma sento ancora la sua mancanza. Era un uomo talmente buono, ed è questo che rende la cosa così terribile, Stingo! Quando pensi a tutti i malvagi – polacchi, tedeschi, russi, francesi, di tutte le nazionalità –, a quei diabolici individui che sono riusciti a cavarsela, gente che ammazzava ebrei e che è ancora viva. In Germania. E in posti come l’Argentina. E mio padre, che era buono, ha dovuto morire! Non basta questo a non farti più credere in Dio? Chi può credere in un Dio che volta le spalle al suo popolo in questa maniera?» Questo sfogo – questa breve “aria” – era stato talmente improvviso da cogliermi di sorpresa; le tremavano un poco le dita. Poi si calmò. E ancora una volta – come se non ricordasse più di avermelo già raccontato, o forse perché la ripetizione le dava qualche misero conforto – schizzò un ritratto immaginario di suo padre ai tempi in cui, molti anni prima, a Lublino, aveva rischiato la vita per salvare degli ebrei da un pogrom russo.

«Come chiamate voi l’ironie?»

«Ironia» dissi.

«Sì, è una tale ironia della vita che un uomo come lui, un uomo come mio padre, rischi la vita per gli ebrei e muoia, mentre quelli che ammazzavano gli ebrei, tanti di loro, sono ancora vivi.»

«Direi, Sophie, che non è tanto un’ironia quanto il modo in cui gira il mondo» conclusi in tono forse un po’ sentenzioso ma serio, mentre sentivo il bisogno di liberare la vescica.

Mi alzai e mi avviai verso la toilette per uomini, ondeggiando un poco e con la pelle luccicante in superficie per un residuo di Rheingold, la birra forte e saporita che veniva servita alla spina al Maple Court. Mi piaceva molto il cesso per gli uomini di quel locale, dove, piegato leggermente in avanti sull’orinatoio, potevo meditare sopra il limpido e sciabordante flusso mentre Guy Lombardo o Sammy Kaye o Shep Fields o qualche altra orchestrina glutinosamente innocua rimbombavano debolmente dal juke-box oltre il muro. Era meraviglioso avere ventidue anni ed essere un po’ brillo, sapendo che alla scrivania andava tutto bene e rabbrividendo di gioia nell’impeto del proprio ardore creativo e di quella “grande certezza” alla quale Thomas Wolfe inneggiava in continuazione: la certezza che le sorgenti della gioventù non si sarebbero mai inaridite e lo straziante tormento sopportato nel crogiuolo dell’arte avrebbe trovato una propria ricompensa nella fama duratura, nella gloria e nell’amore di belle donne.

Mentre pisciavo con soddisfazione, i miei occhi si posarono sugli immancabili graffiti omosessuali (lasciati non certo dagli habitué del Maple Court, ma dal cliente di passaggio che riesce sempre a incidere qualcosa sulle pareti di qualunque luogo, per quanto improbabile, dove i maschi tirano fuori l’uccello) e osservai ancora una volta con piacere l’affumicata ma ancora ben visibile caricatura sulla parete: complementare all’affresco della sala, questo capolavoro dell’innocente scurrilità degli anni Trenta raffigurava Topolino e Paperino che, in pose contorsionistiche da voyeur, sbirciavano allegramente, attraverso gli interstizi del graticcio di un giardino, la piccola Betty Boop, tutta cosce e polpacci incantevoli e voluttuosi, accovacciata per pisciare. Improvvisamente sentii una fitta di paura, percependo la presenza empia e innaturale di un lembo nero d’avvoltoi che si agitava, finché non mi resi conto che le due suore mendicanti avevano fatto irruzione nella toilette sbagliata. Se ne andarono in un lampo, squittendo in un angosciato italiano e facendomi sperare che avessero potuto dare almeno un’occhiata al mio schlong. Fu il loro ingresso – che ripeteva il cattivo augurio proferito da Sophie solo qualche minuto prima – a preannunciare l’orribile avversità del successivo quarto d’ora.

Udii la voce di Nathan, sopra il ritmo gorgogliante di Shep Fields, mentre ancora mi stavo avvicinando al tavolo. Era una voce non tanto alta quanto incredibilmente aggressiva e tagliava la musica come una sega per metalli. Era gravida di guai e io, benché desiderassi ritirarmi non appena la udii, non ne ebbi il coraggio, poiché sentivo nell’aria qualcosa di molto importante che mi attirava verso quella voce e verso Sophie. Nathan era talmente assorto nell’astioso messaggio che le stava comunicando e sembrava talmente concentrato, che io potei rimanere a lungo in piedi accanto al tavolo ad aspettare, ascoltandolo con penosa afflizione mentre la maltrattava e la straziava, palesemente ignaro della mia presenza.

«Non ti ho detto tante volte che l’unica cosa che esigo assolutamente da te è la fedeltà?» diceva.

«Sì, ma…» Non le era permesso dire la sua.

«E non ti ho detto che se mai tu fossi stata con quel Katz – in qualunque occasione, fuori del lavoro –, se mai avessi fatto anche soltanto tre metri a piedi con quello shmatte di quart’ordine, ti avrei spaccato il culo?»

«Sì, ma…»

«E questo pomeriggio ti fai di nuovo accompagnare a casa in macchina! Vi ha visti Fink! E non solo, te lo porti in camera tua quel lurido bastardo. E rimani lì con lui per un’ora. Ti ha scopata almeno due volte? Oh, scommetto che ci sa fare con quel suo uccello da chiropratico!»

«Nathan, lascia che ti spieghi!» lo implorò Sophie. Stava rapidamente perdendo il suo autocontrollo e la sua voce si era incrinata.

«Chiudi quel tuo becco fottuto. Non c’è niente da spiegare. Me l’avresti anche tenuto segreto, se il mio caro e vecchio amico Morris non avesse detto di avervi visti salire insieme.»

«Non l’avrei tenuto segreto» gemette lei. «Te l’avrei detto adesso. Non ne avevo ancora avuto l’occasione, amore!»

«Zitta!»

Anche ora la sua voce non era alta ma gelidamente dispotica, aspra, irruente. Di nuovo avrei voluto andarmene, ma rimasi lì alle sue spalle, esitando, aspettando. La mia ebbrezza si era dissolta e sentivo il sangue pulsare contro il pomo d’Adamo.

Lei cercò di insistere nella sua difesa. «Nathan, amore, ascoltami! La sola ragione per cui l’ho portato in camera mia era il grammofono. Il cambiadischi non funzionava più, lo sai, e io gliel’ho detto e lui ha detto che forse sarebbe riuscito a ripararlo. Ha detto che era un esperto. E lo ha riparato, tesoro, e non è successo nient’altro. Te lo mostrerò quando torneremo a casa e lo sentiremo…»

«Ah, lo so che Seymour è un esperto» la interruppe Nathan. «Ti fa anche un rapido massaggio sulla spina dorsale quando ti scopa? Te le mette in ordine le vertebre con quelle sue mani viscide? Quel miserabile imbroglione…»

«Nathan, ti prego!» lo implorò Sophie. Adesso era piegata in avanti verso di lui. Tutto il sangue pareva defluito dal suo viso, dove si leggeva un’espressione di sofferenza estrema.

«Oh, tu sei sicuramente un bel bocconcino» disse con lentezza e sommessamente, con un sarcasmo che pareva intollerabile, greve e sgarbato.

Ovviamente era passato da Yetta appena tornato dal laboratorio; lo dedussi non soltanto dall’allusione allo scellerato pettegolezzo di Morris Fink ma dal modo in cui era vestito: indossava infatti il suo più elegante completo di lino biancastro e sui polsini della camicia fatta su misura luccicavano due grossi gemelli d’oro ovali. Emanava un piacevole odore di leggera colonia di marca. Evidentemente era stata sua intenzione intonarsi con la tenuta di gala che portava quella sera Sophie ed era passato da casa per trasformarsi nel figurino che ora vedevo. Ma lì gli erano state presentate le prove del tradimento di Sophie – o di ciò che lui aveva interpretato come tale – e ora sembrava evidente che i festeggiamenti non erano soltanto abortiti ma stavano degenerando in insondabili abissi di disastro.

Rimasi lì tutto fremente, trattenendo il fiato e continuando ad ascoltare, mentre Nathan insisteva: «Non sei altro che una miserabile polacca. È stato contro tutti i miei istinti che ti ho permesso di degradarti insistendo nel lavorare con quei ciarlatani, quei veterinari. Era già abbastanza brutto che tu accettassi i soldi da loro accumulati massaggiando la spina dorsale di vecchi ebrei creduloni e ignoranti appena sbarcati da Danzica con dolori che possono essere reumatismi o carcinomi, ma che non vengono mai diagnosticati perché quei viscidi imbroglioni gli fanno credere che un semplice massaggio alla schiena gli restituirà la salute. Era già abbastanza brutto che tu fossi riuscita a convincermi di dover continuare questa vergognosa collaborazione con quei due teppisti della medicina. Ma è assolutamente insopportabile pensare che alle mie spalle tu permetta a quei due spregevoli individui di servirsi della tua fica…».

Lei cercò d’interromperlo. «Nathan!»

«Zitta! Ne ho fin qui di te e del tuo comportamento puttanesco.» Non parlava forte, ma c’era nella sua rabbia soffocata qualcosa di leziosamente feroce che risultava più minaccioso di qualsiasi urlo; era una rabbia fredda, tagliente, sottile, quasi burocratica e l’espressione che aveva scelto – «comportamento puttanesco» – pareva assurdamente artefatta e rabbinica. «Pensavo che in qualche modo tu avresti visto la luce, che avresti rinunciato alle tue abitudini dopo quell’avventura con il dottor Katz,» la sottolineatura della parola dottore era una perfetta espressione di disprezzo «pensavo di averti messa in guardia quando vi ho sorpresi a pomiciare sulla sua auto. E invece no. Evidentemente quelle tue mutandine ti tirano all’inguine con un po’ troppa insistenza. E così quando ti ho colta in un numero erotico con Blackstock, non mi sono sorpreso, considerando la tua curiosa predilezione per i peni chiropratici. Non mi sono sorpreso, come ti dicevo, ma dopo aver suonato il clacson e posto fine alla scena, ho pensato che ti saresti sentita sufficientemente castigata per rinunciare a questa deplorevole e degradante promiscuità. Ma ancora una volta mi sbagliavo. La linfa libidinosa che scorre così freneticamente nella tue vene polacche non ti lascia in pace e oggi, ancora una volta, hai deciso di abbandonarti al ridicolo abbraccio – ridicolo, cioè, se non fosse così abietto e avvilente – del dottor Seymour Katz.»

Sophie aveva cominciato a piangere sommessamente in un fazzoletto che stringeva tra le dita sbiancate. «No, no, amore,» la udii sussurrare «non è vero.»

L’ampollosa e didascalica concione di Nathan sarebbe potuta sembrare, in circostanze diverse, vagamente comica – una parodia di se stessa – ma adesso era intrisa di una così autentica rabbia e minaccia e testardaggine che non potei fare a meno di rabbrividire e di sentire alle mie spalle, come un rimbombare di passi diretti al patibolo, l’avvicinarsi di un’orribile e imprecisata sventura. Udii il mio gemito, chiaramente percettibile sopra la sua arringa, e pensai che questa spaventosa aggressione contro Sophie aveva risonanze stranamente identiche a quelle della scenata durante la quale lo avevo visto sfogare per la prima volta la sua implacabile ostilità, e che la principale differenza tra i due episodi era il tono della voce, fortissimo quella sera di qualche settimana prima e ora invece singolarmente calmo e moderato, ma non meno sinistro. Mi resi conto all’improvviso che Nathan si era accorto della mia presenza. Le sue parole furono pronunciate senza espressione ed erano avvolte in un leggerissimo strato di gelida ostilità. «Perché non ti siedi vicino alla première putain di Flatbush Avenue?» mi disse senza alzare gli occhi. Mi sedetti, ma senza dir nulla, perché la mia bocca era ormai arida e muta.

Mentre sedevo, Nathan si alzò in piedi. «Mi sembra che a questo punto si renda necessario un po’ di Chablis per poter continuare nei nostri festeggiamenti.» Lo guardai a bocca aperta mentre lui parlava in quel tono piatto e declamatorio. Ebbi d’un tratto l’impressione che stesse esercitando un severo controllo su se stesso, come per impedire che l’intera sua grossa corporatura andasse in pezzi o s’afflosciasse come una marionetta. Vidi per la prima volta che lucenti rivoli di sudore stavano scorrendo sul suo viso, benché il nostro angolo fosse ventilato da brezze quasi gelide; e anche i suoi occhi avevano qualcosa di strano, ma che cosa esattamente, in quel momento, non riuscii a capirlo. Sentivo un’agitata e febbrile attività nervosa, un frenetico e anormale interscambio di neuroni nella loro caotica sinapsi, sotto ogni millimetro quadrato della sua pelle. Era talmente eccitato che sembrava quasi elettrizzato, come se fosse finito in un campo magnetico. E tuttavia tutto ciò veniva represso da un incredibile autocontrollo.

«Peccato,» disse, ancora in toni di pesante ironia «peccato, amici miei, che la nostra festa non possa continuare con quel carattere di omaggio glorioso che io avevo programmato per questa sera. Omaggio alle ore dedicate al perseguimento di un nobile obiettivo scientifico che proprio oggi ha visto la luce del trionfo. Omaggio ai giorni e agli anni di altruistica ricerca di un’équipe, conclusi con la vittoria su uno dei massimi flagelli che tormentano una sofferente umanità. Peccato,» aggiunse dopo una lunga pausa, quasi insopportabile per il peso di quei secondi che scorrevano nel silenzio «peccato che la nostra festa debba avere un carattere più mondano. Festeggiamo cioè la necessaria e fin troppo salutare rottura dei miei rapporti con la dolce sirena di Cracovia – questa inimitabile, questa incomparabile, questa tragicamente infedele ragazza di piacere, gemma della Polonia, offerta ai concupiscenti chiropratici di Flatbush – Sophie Zawistowska! Ma, aspettate, vado a prendere lo Chablis per brindare a questo evento!»

Come un bambino terrorizzato che s’aggrappa al babbo nel vortice di una folla in tumulto, Sophie mi strinse forte le dita. Guardavamo entrambi Nathan che, rigido, si faceva largo verso il bar, passando per branchi di bevitori in maniche di camicia. Mi voltai a guardare Sophie. I suoi occhi erano stati resi completamente e indimenticabilmente irriconoscibili dalle minacce di Nathan. D’ora innanzi avrei sempre definito la parola “sconvolto” rifacendomi alla nuda paura che vi avevo scorto. «Oh, Stingo,» gemette «sapevo che sarebbe successo questo. Sapevo che mi avrebbe accusata di essergli infedele. Lo fa sempre quando entra in queste strane tempêtes. Oh, Stingo, non ce la faccio più quando diventa così. So che questa volta mi lascerà.»

Cercai di calmarla. «Non preoccuparti,» dissi «gli passerà.» Ma non credevo molto alle mie parole.

«Oh, no, Stingo, accadrà qualcosa di terribile, lo so! Fa sempre così. All’inizio è eccitato, pieno di gioia. Poi si deprime, e quando si deprime dice sempre che gli sono stata infedele e vuole lasciarmi.» Mi strinse di nuovo la mano con tanta forza da farmi pensare che le sue unghie potessero farmi sanguinare. «E quello che gli ho detto è vero» aggiunse con una concitata fretta. «Dico su Seymour Katz. Non c’è stato niente, Stingo, assolutamente niente. Il dottor Katz non è nulla per me, è solo uno per il quale lavoro, come il dottor Blackstock. Ed è vero che è venuto a riparare il grammofono. Non ha fatto altro in camera mia, mi ha riparato il grammofono, niente altro, te lo giuro!»

«Ti credo, Sophie» la rassicurai, sentendo un tormentoso imbarazzo per la loquace veemenza con la quale cercava di convincere me che ero già convinto. «Ma adesso calmati» le dissi con futile durezza.

Ciò che accadde subito dopo mi parve incredibilmente insensato e orribile. E ora mi rendo conto di quanto fossero sbagliate le mie intuizioni, con quanta goffaggine trattai la situazione, con quale mancanza di spirito e con quale inefficacia affrontai Nathan in un momento in cui sarebbe stata necessaria un’estrema delicatezza. Se solo lo avessi secondato, blandito, avrebbe forse sfogato tutta la sua collera – per quanto irragionevole e spaventosa – e sarebbe poi precipitato, per pura stanchezza, in una condizione in cui avrei potuto trovarlo trattabile, una volta soffocato o almeno contenuto il suo furore. Forse sarei stato in grado di controllarlo. Ma mi rendo conto che, a quell’epoca, ero afflitto, sotto molti aspetti, da una inesperienza incredibilmente infantile; era ben lontana dalla mia mente l’ipotesi che Nathan – nonostante i toni maniaci della sua voce, la sua tumultuosa oratoria, il sudore, lo sguardo inespressivo, l’esausta tensione, l’immagine da lui presentata di una persona il cui intero sistema nervoso, sino ai più minuscoli gangli, era alle prese con una terribile convulsione – potesse essere pericolosamente affetto da anomalie psichiche. Pensavo che si stesse semplicemente comportando come un colossale stronzo. Come ho detto, questo era in gran parte dovuto alla mia giovinezza e a una reale ingenuità. Poiché gli stati di agitazione e di violenza negli esseri umani erano estranei alla mia esperienza – legata non tanto al folle aspetto gotico dell’educazione sudista quanto a quello raffinato e distinto –, consideravo lo sfogo di Nathan uno scandaloso esempio di cattiva educazione, una violazione delle convenienze, e non il prodotto di un’aberrazione mentale.

Ciò era vero adesso come quella sera di alcune settimane prima nel corridoio di Yetta quando, mentre lui aggrediva Sophie e mi stuzzicava parlandomi di linciaggi e mi dava ringhiosamente del cracker, avevo scorto nei suoi occhi impenetrabili una turbolenta e indefinibile dissonanza che mi aveva fatto scorrere acqua gelata nelle vene. E quindi, mentre stavo lì seduto con Sophie, intorpidito dall’angoscia, afflitto dalla terrificante trasformazione di quest’uomo che tanto amavo e ammiravo, ma insieme con uno sdegno che mi scorticava vivo per le sofferenze che costringeva Sophie a sopportare, risolsi di segnare un limite oltre il quale Nathan non avrebbe più potuto insistere nella sua persecuzione. Non gli avrei permesso di angariare oltre Sophie, decisi, e gli conveniva stare molto attento a quello che faceva. Sarebbe forse stata una decisione ragionevole se avessi avuto a che fare con un caro amico che avesse soltanto perso le staffe, ma non (e non avevo neanche avuto il più piccolo lampo di saggezza che mi avrebbe permesso di accorgermene) con un uomo nel quale la paranoia era un’ospite improvvisa e imperversante.

«Non hai notato qualcosa di strano nei suoi occhi?» mormorai a Sophie. «Credi che possa aver preso una dose eccessiva di quell’aspirina che gli hai procurato tu o di qualche altra cosa?» L’ingenuità della mia domanda, me ne rendo conto adesso, era quasi inimmaginabile, considerando ciò che mi sarebbe stato rivelato in seguito sulla causa di quelle pupille dilatate alle dimensioni di monete da dieci centesimi; ma devo dire che a quei tempi stavo scoprendo una quantità di cose nuove.

Nathan tornò con la bottiglia di vino già aperta e si sedette. Un cameriere portò i bicchieri e li posò davanti a noi tre. Notai con sollievo che l’espressione del viso di Nathan si era un po’ addolcita: non era più la maschera astiosa di qualche minuto prima. Ma la feroce tensione da camicia di forza era ancora visibile nei muscoli delle guance e del collo e il sudore continuava a sgorgare: spiccava sulla sua fronte in goccioline che s’intonavano nell’aspetto (fu la mia irrilevante osservazione) al mosaico di gocce di rugiada visibili sulla bottiglia di Chablis. In quel momento notai per la prima volta una grande mezzaluna di bianco tessuto inzuppato sotto le sue ascelle. Versò il vino nei bicchieri, e io, pur evitando di guardare in faccia Sophie, vidi che la sua mano che reggeva il bicchiere stava tremando. Avevo intanto commesso il gravissimo errore di tenere sul tavolo, sotto il mio gomito, la copia del «Post» aperta alla pagina della fotografia di Bilbo. Vidi Nathan gettarle un’occhiata e fare quello che mi parve un sorrisetto di enorme e malvagio compiacimento.

«Ho letto quell’articolo poco fa in metropolitana» disse alzando il bicchiere. «Propongo dunque di brindare alla lenta, lunga, straziante agonia del senatore del Mississippi Bilbo Boccafetida.»

Rimasi un attimo in silenzio. E, a differenza di Sophie, non alzai il bicchiere. Lei il suo lo aveva alzato puramente, ne ero certo, per un automatico riflesso d’obbedienza. Infine dissi con tutta la noncuranza di cui ero capace: «Nathan, io voglio invece proporre un brindisi al tuo successo, alla tua grande scoperta, qualunque essa sia. A questa meravigliosa cosa alla quale hai lavorato e di cui mi ha parlato Sophie. Congratulazioni!». Mi piegai leggermente in avanti, dandogli un lieve colpetto affettuoso sul braccio. «E adesso smettiamola con queste bischerate» tentavo di introdurre una nota gioviale, conciliante «e rilassiamoci mentre tu, Cristo, ci racconti esattamente che cosa diavolo dobbiamo festeggiare! Stasera, amico, i brindisi li vogliamo fare tutti a te!»

Fui scosso da uno sgradevole brivido nel sentire la brusca intenzionalità con la quale scostava il braccio dalla mia mano. «Questo sarà impossibile,» disse guardandomi con aria furiosa «l’atmosfera del trionfo è stata gravemente compromessa, per non dire dissipata, dal tradimento di una persona che una volta amavo.» Sempre senza poter guardarla in faccia, udii Sophie emettere un unico roco singhiozzo. «Stasera non si faranno brindisi a Igea vittoriosa.» Teneva alzato il bicchiere con il gomito appoggiato sul tavolo. «Brinderemo invece alla morte dolorosa del senatore Bilbo.»

«Lo farai tu, Nathan,» dissi «non io. Io non intendo brindare alla morte di nessuno – dolorosa o no – e neanche tu devi farlo. Dovresti saperlo meglio di chiunque altro. Non lavori nell’industria della salute? Non è stata una battuta tanto spiritosa, sai. È osceno brindare alla morte.» Questo improvviso tono pontificale sembrava non riuscissi a evitarlo. Alzai il bicchiere. «Alla vita,» proposi «alla tua vita, alla nostra,» con un gesto che comprendeva anche Sophie «alla salute. Alla tua grande scoperta.» Sentivo nella mia voce un tono di supplica, ma Nathan rimase immobile e arcigno, rifiutandosi di bere. Imbarazzato, con una fitta di disperazione, abbassai lentamente il bicchiere. Sentivo anche per la prima volta un caldo impeto di rabbia ribollire nella zona del mio addome; era una lenta rabbia composita, rivolta in parti eguali contro i modi odiosi e dittatoriali di Nathan, il suo abominevole atteggiamento con Sophie e (a questo punto non potevo quasi credere al mio riflesso) la sua macabra maledizione di Bilbo. Vedendo che non rispondeva al mio brindisi, posai il bicchiere e dissi con un sospiro: «Be’, al diavolo, allora».

«Alla morte di Bilbo,» insistette Nathan «agli urli della sua ultima agonia.»

Sentii il sangue saettare scarlatto dietro i miei occhi e il cuore che martellava goffamente. Era uno sforzo per controllare la mia voce. «Nathan,» dissi «una volta, non molto tempo fa, ti ho fatto un piccolo complimento. Ho detto che, nonostante la tua profonda animosità verso il Sud, ne parlavi almeno con un certo senso dell’umorismo, a differenza di tante altre persone. A differenza del tipico somaro progressista newyorkese. Ma adesso incomincio ad accorgermi che mi sbagliavo. Non ho nessuna simpatia per Bilbo, non l’ho mai avuta, ma se tu credi che ci sia qualcosa di spiritoso in quella tua goffa battuta sulla sua morte, ti sbagli. Io mi rifiuto di brindare alla morte di qualsiasi uomo…»

«Non brinderesti neanche alla morte di Hitler?» si affrettò a interrompermi con un lampo di cattiveria negli occhi.

Questo valse a bloccare il mio slancio. «Certo che brinderei alla morte di Hitler. Ma c’è una bella differenza! Bilbo non è Hitler!» Mentre dicevo queste parole, mi rendevo conto con disperazione che stavamo ripetendo la sostanza, se non le parole esatte, di quel rabbioso colloquio nel quale ci eravamo così ferocemente impegnati in quel primo pomeriggio in camera di Sophie. Nel periodo trascorso da quell’assordante litigio, che era quasi sfociato in una rissa, avevo erroneamente creduto che avesse rinunciato alla sua tenebrosa idée fixe sul Sud. Ma in questo momento c’era nel suo atteggiamento il medesimo impeto represso di furore e di veleno che mi aveva realmente spaventato in quella radiosa domenica, un giorno che per tanto tempo mi era sembrato confortevolmente lontano. Ero di nuovo spaventato, ma stavolta ancora di più, perché avevo lo sgradevole presentimento che la nostra lite non avrebbe trovato una dolce rappacificazione nelle scuse, nelle battute spiritose e nel gaio abbraccio dell’amicizia. «Bilbo non è Hitler, Nathan» ripetei. Sentivo che mi tremava la voce. «Lascia che ti dica una cosa. Dal momento che da quando ti conosco – non da molto, lo ammetto, e quindi può darsi che mi sia fatto un’idea sbagliata – mi hai dato l’impressione sincera di essere una delle persone più sottili e intelligenti che io abbia mai conosciuto…»

«Non mettermi in imbarazzo» m’interruppe. «I complimenti non ti serviranno a niente.» La sua voce era stridula, sgradevole.

«Non sono complimenti,» ripresi «è la verità. Ma ecco quello che volevo dire. Il tuo odio per il Sud – che spesso equivale chiaramente a un’espressione di odio, o almeno di antipatia, nei miei confronti – è terrificante in una persona così informata e assennata in tanti altri campi. È assolutamente primitivo da parte tua, Nathan, essere così cieco sulla natura del male…»

Nei dibattiti, specialmente quando la disputa è violenta e troppo tesa e carica di malevolenza, sono sempre stato il più arrendevole dei contendenti. La voce mi si spezza, diventa stridula; sudo; mi compare sul viso un sorrisetto sdolcinato. Quel che è peggio, la mia mente comincia a vaneggiare e vola via per la tangente mentre quella logica che posseggo in discreta misura in circostanze più placide abbandona il mio cervello come un monello ingrato. (Per un certo periodo avevo pensato di fare l’avvocato. Ma la professione della legge e i tribunali, dove un tempo avevo fuggevolmente accarezzato il sogno di esibirmi in drammatiche arringhe come Clarence Darrow, persero soltanto un incompetente quando decisi di dedicarmi alle lettere.) «Sembra che tu non abbia il senso della storia,» continuai rapidamente con una voce salita di un’ottava «proprio per niente. Forse perché voi ebrei, per il fatto che siete arrivati qui da poco e vivete in genere nelle grandi città del Nord, siete in realtà ciechi, e non avete alcun interesse né conoscenza né comprensione per quella tragica concatenazione d’eventi che ha prodotto la follia razziale di laggiù? Tu hai letto Faulkner, Nathan, e hai ancora questo stupido e intollerabile atteggiamento di superiorità verso il Sud, e non riesci a capire che Bilbo non è tanto un cattivo, ma una spregevole propaggine di quell’ottenebrato sistema?» Feci una pausa, respirai a fondo e dissi: «Ho compassione della tua cecità». E se mi fossi fermato qui, avrei potuto pensare di aver messo a segno una serie di colpi azzeccati, ma, come ho detto, il buon senso in genere mi abbandona nel corso di queste dispute infocate e la mia energia semisterica mi spinse ora in regioni di estrema stupidità. «E poi» insistetti «non riesci assolutamente a capire quali autentiche imprese Theodore Bilbo abbia compiuto.» Echi della mia tesina universitaria mi crepitavano nella testa al ritmo da scheda d’archivio dei versi sciolti degli eruditi. «Quando era governatore, Bilbo attuò nel Mississippi una serie d’importanti riforme,» intonai «tra le quali la creazione di un codice della strada e di un ufficio condoni. Fondò il primo sanatorio antitubercolare. Fece includere il lavoro manuale e la meccanica agricola nei programmi scolastici. Fece infine approvare un piano per la lotta contro le zecche…» La mia voce si affievolì.

«Fece approvare un piano per la lotta contro le zecche» disse Nathan.

Mi accorsi sbalordito che l’abile voce di Nathan stava facendo una perfetta parodia della mia, pedante, ampollosa, insopportabile. «C’era tra le vacche del Mississippi una diffusa epidemia di un morbo che si chiamava febbre texana» insistetti senza potermi controllare «e l’intervento di Bilbo fu decisivo…»

«Che idiota,» m’interruppe Nathan «che stupido klutz. La febbre texana! Che pagliaccio! Vuoi forse dirmi che la gloria del Terzo Reich era una rete d’autostrade che non aveva eguali nel mondo e che Mussolini faceva viaggiare i treni in orario?»

Mi aveva in suo potere – avrei dovuto capirlo appena mi ero sentito pronunciare la parola “zecche” – e il ghigno che era comparso fuggevolmente sul suo viso, sardonico lampeggiare di denti e un ammiccamento nel constatare il caos della mia disfatta, si dissolse nel momento in cui anche lui posava con decisione il proprio bicchiere.

«Hai finito la tua conferenza?» domandò con voce un po’ troppo forte. La minaccia che gli oscurava il viso suscitò in me una formicolante paura. Alzò improvvisamente il bicchiere e lo scolò in una sola sorsata. «Questo brindisi» annunciò con voce inespressiva «è per onorare la mia totale dissociazione da questi due figuri.»

Una lancinante fitta di sofferenza mi attraversò il petto a queste sue parole. Sentivo affluire in me una forte emozione che era come l’inizio di un grande dolore. «Nathan…» cominciai conciliante e allungai la mano. Sentivo di nuovo Sophie che singhiozzava.

Ma Nathan ignorò il mio gesto. «Dissociazione» disse, inclinando il bicchiere verso Sophie «da te, la Cretina Chiropratica Culona della Contea di King.» Poi verso di me: «E da te, il Desolante Detrito di Dixie». I suoi occhi erano privi di vita come palle di biliardo, il sudore fluiva dal suo viso a torrenti. Ero intensamente consapevole, a un certo livello, di quegli occhi e della pelle del suo viso sotto la luccicante trasparenza del sudore, come lo ero – a un livello puramente uditivo, ma talmente forte che temevo potessero scoppiarmi i timpani – della voce delle Andrews Sisters che esplodeva dal juke-box. Don’t Fence Me In! «Adesso» disse Nathan «permetterete forse a me di fare una conferenza a tutti e due. Potrebbe forse servire a qualcosa per il marciume che sta al centro delle vostre persone.»

Selezionerò soltanto le parti peggiori della sua tirata, che, nel complesso, non poteva essere durata più di qualche minuto, anche se mi sembrarono ore. Sophie dovette subire la parte più tremenda di quell’assalto, ovviamente più intollerabile per lei che per me, dovendo io soltanto ascoltarlo e guardarla soffrire. Io invece me la cavai con una ramanzina relativamente moderata che venne per prima. Nei miei confronti, disse, non provava risentimento, ma solo disprezzo. Inoltre in questo disprezzo non c’era praticamente niente di personale, continuò, perché non poteva ritenermi responsabile dell’educazione che avevo ricevuto o del luogo in cui ero nato. (Disse tutto questo con un sorrisetto beffardo e una voce sommessa e controllata, colorata ogni tanto, assurdamente, da un pizzico di quell’accento negro che ricordavo da quella remota domenica.) Per molto tempo, disse, aveva accarezzato l’idea che io fossi un sudista buono, un emancipato, uno che era riuscito in qualche modo a sfuggire alla maledizione del fanatismo trasmessa dalla storia a quella regione. Non era così stupidamente cieco (nonostante le mie accuse) da non sapere che i sudisti buoni esistono veramente. Mi aveva considerato tale sino a poco fa. Ma ora il mio rifiuto di associarmi alla sua esecrazione di Bilbo non aveva fatto che confermare ciò che aveva scoperto del mio “radicato” e “ostinato” razzismo, sin dalla sera in cui aveva letto la prima parte del mio libro.

A queste parole il cuore mi si aggrinzì. «Cosa intendi dire?» dissi con una voce che assomigliava molto a un lamento. «Credevo che ti fosse piaciuto…»

«Hai un discreto e vivace talento nell’ambito della tradizione sudista. Ma ne possiedi anche tutti i vecchi luoghi comuni. Probabilmente non volevo ferire i tuoi sentimenti. Ma quella vecchia negra all’inizio del libro, quella che aspetta il treno insieme agli altri… è una caricatura, che sembra uscita da “Amos ’n’ Andy”. Avevo l’impressione di leggere il romanzo di uno che si era fatto le ossa scrivendo minstrel shows alla vecchia maniera. Sarebbe divertente – questa parodia di una negra – se non fosse così spregevole. Forse tu stai scrivendo il primo romanzo comico sudista.»

Dio, quanto ero vulnerabile! Mi sentivo sprofondare rapidamente nella disperazione. Se fosse stato qualcun altro a dirmi queste cose! Ma con quelle parole Nathan aveva totalmente distrutto quella gioia esuberante e quella fiducia nel mio lavoro che mi avevano dato i suoi incoraggiamenti. Questa brusca e brutale liquidazione era così indicibilmente distruttiva che incominciavo a sentire tremare e disgregarsi certi puntelli essenziali della mia anima. Mi sforzai, deglutendo, di trovare una risposta, che però, nonostante tutte le mie fatiche, non riusciva a spingersi oltre le mie labbra.

«Tu sei stato malamente contagiato da questa degenerazione» continuò lui. «Non puoi farci nulla. Questo non rende certo più attraente né te né il tuo libro, ma almeno è possibile sentire che tu sei un portatore passivo di quel veleno e non – come dire? – un disseminatore volontario. Come Bilbo, per esempio.» A questo punto la sua voce perse bruscamente quei vaghi toni gutturali negroidi che l’avevano colorita; in un’umida metamorfosi l’accento sudista sbiadì sino a spegnersi, sostituito da spinosi dittonghi polacchi che erano un’imitazione quasi esatta del modo di parlare di Sophie. E fu a questo punto, come ho detto, che la sua durezza punitiva divenne aperta persecuzione. «Peut-être, dopo tutti questi mesi,» disse volgendo gli occhi verso di lei «potrai spiegarmi il mistero del perché sei qui, proprio tu, a passeggiare per queste strade, inzuppata di seducente profumo, impegnata in furtivi rapporti sessuali non con uno ma con due – contateli, signore e signori – con due chiropratici. Insomma, battendo il ferro finché è caldo, per ripetere un’antica frase fatta, mentre ad Auschwitz gli spettri di milioni di morti cercano ancora una risposta.» Abbandonò bruscamente il tono parodistico. «Spiegami perché, oh leggiadra Zawistowska, tu abiti la terra dei vivi. Quali mirabili trucchetti e stratagemmi sono zampillati da quella tua bella testolina per permetterti di respirare l’aria pura polacca mentre ad Auschwitz le moltitudini soffocavano lentamente col gas? Una risposta sarebbe oltremodo gradita.»

Un lungo e terribile gemito uscì allora dalle labbra di Sophie, così forte e tormentato che solo il frenetico sbraitare delle Andrews Sisters impedì che lo si udisse in tutto il locale. Maria nel suo strazio sul Calvario non poteva aver fatto un suono più raccapricciante. Mi voltai a guardare Sophie. Aveva spinto il viso in avanti, nascondendolo così alla mia vista, e teneva futilmente stretti i pugni, con le loro nocche sbiancate, contro le orecchie. Le sue lacrime gocciolavano sulla formica screziata. Credetti di udire alcune sue soffocate parole: «No! No! Menteur! Bugie!».

«Non molti mesi fa» insistette lui «al culmine della guerra in Polonia, alcune centinaia di ebrei fuggiti da un campo della morte cercarono rifugio nelle case di bravi cittadini polacchi come te. Ma queste care persone non vollero dar loro asilo. Non solo. Assassinarono praticamente tutti quelli su cui riuscirono a mettere le mani. Ho già richiamato un’altra volta questo episodio alla tua attenzione. Quindi, per favore, rispondimi. È stato lo stesso antisemitismo che ha reso la Polonia famosa nel mondo, è stato un analogo antisemitismo a guidare il tuo destino, ad aiutarti, a proteggerti, per così dire, in modo che tu fossi inclusa nel piccolo numero di coloro che sopravvissero, mentre milioni morivano?» La sua voce era diventata aspra, tagliente, crudele. «Una spiegazione, per favore!»

«No! No! No! No!» singhiozzò Sophie.

A questo punto udii la mia voce. «Nathan, per l’amor di Dio, lasciala in pace!» Mi ero alzato in piedi.

Ma lui non si calmò. «Quali sottili e raffinati sotterfugi hai inventato per salvare la tua pelle, mentre gli altri finivano in fumo? Hai imbrogliato, intrigato, dato via quel tuo bel culetto…»

«No!» La udii gemere, di nuovo con quel suono strappato dai suoi abissi più profondi. «No! No!»

Io allora feci una cosa inspiegabile e anche, temo, un po’ vile. Ormai in piedi, ero assolutamente sul punto (ne sentivo in me l’impulso come una vibrazione in profondità) di piegarmi in avanti e di agguantare Nathan per la collottola, tirandolo su per uno scontro da uomo a uomo, come aveva fatto tante volte Bogart nel mio comune passato con lui. Non potevo più sopportare, neanche per un secondo, ciò che Nathan le stava facendo. Ma dopo essermi alzato, dopo essere stato galvanizzato da quell’impulso, mi trasformai con misteriosa rapidità in una trionfante personificazione del cacasotto. Sentii un tremito alle ginocchia, la mia bocca riarsa emanò una filza di vocaboli privi di senso e subito dopo mi trovai a camminare barcollando verso il gabinetto per uomini, rifugio benedetto da uno spettacolo di odio e di crudeltà quale non avevo mai immaginato di poter vedere con i miei occhi. Starò qui solo un minuto, pensai, appoggiandomi all’orinatoio. Devo raccogliere le idee prima di affrontare Nathan. In un torpore da sonnambulo, mi aggrappai alla manopola dello sciacquone, un gelido pugnale nella mia mano, scaricando in continuazione pigri getti d’acqua, mentre i graffiti delle checche – «Marvin succhia… Telefonate ULster 1-2316 per un pompino di sogno» – si imprimevano per la centesima volta nel mio cervello come pazzeschi caratteri cuneiformi. Era dalla morte di mia madre che non piangevo e sapevo che non avrei pianto nemmeno ora, anche se quegli struggenti scarabocchi sulle piastrelle, sbiaditi sino a ridursi a poco più di una macchia, indicavano che stavolta c’ero forse vicino. Trascorsi tre o quattro minuti circa in quella posizione raggelante, miserabile e indecisa. Poi mi risolsi a tornare di là e ad affrontare in un modo o nell’altro la situazione, pur non avendo una strategia e spaventato sino al fondo del mio essere. Ma quando riaprii la porta, vidi che Sophie e Nathan se n’erano andati.

Ero intontito dalla preoccupazione e dalla disperazione. E nemmeno avevo idea di come affrontare la situazione quale era adesso, con quel suo carattere di ostilità insanabile. Dovevo ovviamente riflettere sul da farsi, pensare a come sistemare le cose – calmando Nathan e allontanando nel frattempo Sophie dall’area soggetta alla sua cieca e malevola collera – ma ero talmente disorientato che il mio cervello era diventato quasi amnesiaco; non riuscivo praticamente a riflettere. Per raccogliere le idee, decisi di restare ancora un po’ al Maple Court, sperando che avrei così avuto il tempo di preparare un lucido e razionale piano d’azione. Sapevo che mio padre, arrivando alla Penn Station e non vedendomi, sarebbe andato subito in albergo al McAlpin, all’angolo di Broadway con la 34th Street. (A quei tempi tutti i cittadini del Tidewater della condizione sociale di mio padre scendevano sempre al McAlpin o al Taft; mentre i pochissimi ricchi prediligevano il Waldorf-Astoria.) Telefonai al McAlpin e lasciai un messaggio per avvertirlo che sarei passato da lui più tardi. Poi tornai al tavolo (era un altro segno di malaugurio, pensai, che, andandosene frettolosamente, Nathan o Sophie avesse rovesciato la bottiglia di Chablis che, pur non essendosi rotta, giaceva ora distesa sgocciolando gli ultimi residui sul pavimento) e rimasi lì seduto per due ore buone a meditare sul modo migliore per raccogliere e rimettere assieme i cocci della nostra frantumata amicizia. Sospettavo tuttavia che non sarebbe stato un compito facile, date le colossali proporzioni del furore di Nathan.

D’altro canto, ricordando come quella domenica, subito dopo una simile “tempesta”, avesse fatto profferte d’amicizia così ardenti e calorose da diventare quasi imbarazzanti e mi avesse chiesto addirittura scusa per essersi comportato male, pensai che avrebbe forse accolto con favore un mio eventuale gesto di pacificazione. Dio sa, pensai, se non era una cosa che detestavo; scene come quella cui avevo partecipato laceravano il mio animo, mi stremavano; la sola cosa che realmente desiderassi era di sdraiarmi e fare un pisolino. Dover riaffrontare Nathan così presto era un’idea terrorizzante e gravida di minacce potenziali; nauseato, stavo sudando come Nathan poco prima. Per farmi coraggio, cercai di guadagnare tempo e scolai cinque, o forse sei, bicchieri medi di Rheingold. Immagini del patetico e atroce supplizio di Sophie, della sua totale confusione, continuavano a lampeggiare nella mia mente provocandomi conati di vomito. Ma alla fine, mentre su Flatbush calava l’oscurità, mi avviai, leggermente ubriaco, nell’afoso crepuscolo verso il Palazzo rosa, levando gli occhi con un misto di apprensione e di speranza verso la tenue luce, color vino rosé, che fioriva da sotto la veneziana di Sophie, attestandone la presenza. Udivo della musica: doveva essere la sua radio o il suo grammofono. Non so perché, ma mi sentivo al contempo rincuorato e rattristato dal bel suono lamentoso del Concerto per violoncello di Haydn, che si riversava sommesso sulla sera estiva mentre mi avvicinavo alla casa. Bambini gridavano nel crepuscolo dalla Piazza d’Armi ai bordi del parco, e i loro strilli, dolci come pigolii d’uccelli, si mescolavano alla delicata meditazione del violoncello per trafiggermi con una profonda, dolorosa, quasi irrecuperabile reminiscenza.

Trattenni il fiato, angosciato, davanti allo spettacolo che mi accolse al primo piano. Se un tifone fosse passato per il Palazzo rosa non avrebbe potuto lasciare una più orribile immagine di devastazione e di caos. Sembrava che la camera di Sophie fosse stata buttata all’aria: i cassetti del comò erano stati tirati fuori e svuotati, il letto disfatto, l’armadio saccheggiato. Sul pavimento c’era uno strame di giornali vecchi. Sugli scaffali non c’erano più libri. I dischi erano scomparsi. A parte quei residui cartacei, non rimaneva nulla. C’era però un’eccezione a quell’immagine generale di saccheggio, il radiogrammofono. Evidentemente troppo grande e massiccio per poter essere trascinato fuori, era rimasto sul tavolo e il suono di Haydn che emanava dalla sua gola mi diede uno strano brivido, come se stessi ascoltando musica in una sala per concerti dalla quale il pubblico fosse misteriosamente fuggito. Qualche passo più in là, nella camera di Nathan, il panorama era il medesimo: ogni cosa era stata portata via o, se no, impacchettata in scatole di cartone che sembravano pronte per un trasloco immediato. In corridoio il caldo era pesante e appiccicoso; un caldo irragionevolmente intenso persino per una serata estiva – che aggiungeva un certo disorientamento alla tristezza da cui ero oppresso – e per un attimo pensai che dietro le pareti rosa si annidasse un incendio, finché non vidi Morris Fink, accovacciato in un angolo a trafficare con un radiatore bollente.

«Deve essersi acceso per sbaglio» spiegò alzandosi in piedi quando mi avvicinai. «Deve averlo acceso per sbaglio Nathan poco fa quando è sceso di corsa con la sua valigia e il resto. Prendi questo, figlio di puttana,» ringhiò al radiatore sferrandogli un calcio «così sei bell’e sistemato.» Il vapore si spense con un sibilo e Morris Fink mi guardò con i suoi lugubri occhi spenti. Una sovrapposizione dei denti superiori, che non avevo mai notato prima, gli dava decisamente l’aspetto di un roditore. «Per un po’ la casa sembrava una gabbia di matti.»

«Cos’è successo?» dissi, con un brivido d’apprensione. «Dov’è Sophie? Dov’è Nathan?»

«Se ne sono andati tutti e due. Hanno definitivamente rotto.»

«Cosa intendi per definitivamente?»

«Proprio quello che ho detto» rispose. «Hanno chiuso. Per sempre. Se ne sono definitivamente andati ed è una bella liberazione, io dico. C’era qualcosa di viscido, voglio dire di morboso, in questa casa con quel golem fottuto di Nathan. Tutto quel litigare e quell’urlare. Una bella liberazione, se vuoi il mio parere.»

Sentivo disperazione nella mia voce quando domandai: «Ma dove sono andati? Ti hanno detto dove andavano?».

«No» disse. «Hanno preso due direzioni.»

«Due direzioni? Vuoi dire…»

«Li ho visti tornare a casa un paio d’ore fa mentre ero per strada. Stavo andando al cinema. E lui sbraitava come un gorilla. Allora mi sono detto: oh, merda, un’altra lite dopo tutte queste settimane di tranquillità. Adesso forse dovrò ancora cercare di salvarla da quel meshuggener. Ma poi, quando entro in casa, vedo che le sta facendo fare i bagagli. Voglio dire che lui è in camera sua e si fa i suoi bagagli e lei in camera sua e si fa i propri. E in tutto questo tempo strilla come un matto… e che parolacce le dice!»

«E Sophie…»

«E Sophie… Sophie piange come una disperata per tutto il tempo che loro due fanno i bagagli e lui urla e la chiama puttana e troia e lei frigna come un bambino. Una scena disgustosa!» Fece una pausa, aspirò un sorso d’aria per poi riprendere più lentamente. «Non mi ero accorto che stavano facendo i bagagli per andarsene definitivamente. Finché lui non s’è affacciato alla ringhiera e vedendomi mi ha chiesto dov’era Yetta. Gli ho detto che era andata a Staten Island a trovare sua sorella. Allora m’ha buttato trenta dollari per l’affitto, il suo e quello di Sophie. E così ho capito che se ne andavano definitivamente.»

«Quando sono partiti?» domandai. Sgorgava in me un senso di perdita soffocante e dolorosa come un autentico lutto; mi sentivo travolgere da un’umida ondata di nausea. «Non hanno lasciato un indirizzo?»

«Ti ho già detto che sono andati in due direzioni differenti» disse lui spazientito. «Hanno impacchettato tutta la loro roba e sono scesi da basso. È successo una ventina di minuti fa. Nathan mi ha dato un dollaro perché dessi una mano a portar giù i bagagli e anche perché mi occupassi del grammofono. Dice che tornerà a prenderlo più tardi, insieme a qualche scatola. Poi, quando ho portato i bagagli sul marciapiede, mi fa andare all’angolo a fermare due taxi. Torno con i taxi, e lui sta ancora sbraitando e io mi dico: be’, almeno stavolta non l’ha picchiata. Ma lui continua a sbraitare e parla soprattutto di Ousvich. Almeno mi pare che dica Ousvich.»

«Che dica… cosa?»

«Ousvich, è questo che dice. Poi l’ha chiamata ancora troia e ha continuato a farle una strana domanda. Voleva sapere come era sopravvissuta a Ousvich. Cosa intendeva dire?»

«L’ha chiamata…» balbettai smarrito, quasi incapace di parlare. «E poi cosa…»

«Poi le ha dato cinquanta verdoni – così almeno mi è sembrato – e ha detto al tassista di portarla a un indirizzo di New York, di Manhattan, credo fosse un albergo, ma non ricordo quale. Ha anche detto pressappoco quanto era contento di non dover mai più rivederla. Non ho mai sentito nessuno piangere come piangeva Sophie in quel momento. Comunque, dopo che lei è partita, ha caricato la sua roba nell’altro taxi, e se n’è andato nella direzione opposta, verso Flatbush Avenue. Credo che andasse a Queens da suo fratello.»

«Partiti dunque» sussurrai ora molto scosso.

«Partiti definitivamente» replicò «ed è una bella liberazione dico io. Quel tipo era un golem! Ma Sophie… per Sophie mi dispiace. Era proprio una brava figliola, sai?»

Per un po’ non riuscii a dire nulla. Il tenero Haydn, con la sua sussurrata nostalgia, riempiva la vicina camera abbandonata di dolci, simmetriche, pensose cadenze, accentuando la mia sensazione di vuoto assoluto e irrimediabile perdita.

«Sì,» dissi alla fine «lo so.»

«Cos’è Ousvich?» disse Morris Fink.





1. Termini sprezzanti per indicare i neri, come dago per gli italiani e kike per gli ebrei. Bilbo era soprannominato dai suoi sostenitori “The Man” (“L’Uomo”). (NdT)




2. Il lapsus di Sophie si fonda sull’assonanza tra seersucker (tela di rigatino) e cocksucker, che designa in gergo chi pratica la fellatio. (NdT)
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Fra i molti che si sono occupati dei campi di concentramento nazisti, pochi hanno scritto con l’intelligenza e la passione del critico George Steiner. La sua raccolta di saggi Linguaggio e silenzio la lessi nell’anno stesso in cui venne pubblicata, il 1967, anno per me molto importante, e non solo per il suo banale coincidere con il ventesimo anniversario di quella mia estate a Brooklyn. Dio, quanto tempo era passato dai giorni di Sophie e di Nathan e di Leslie Lapidus. La tragedia domestica per il cui parto mi ero tanto affannato nella casa di Yetta Zimmerman era stata da tempo pubblicata (con consensi generali assai superiori alle mie speranze giovanili), e avevo anche scritto altre opere narrative e una certa quantità di articoli giornalistici, poco entusiastici e poco impegnati, alla moda degli anni Sessanta. Tuttavia il mio cuore era rimasto fedele all’arte del romanzo – che taluni dicevano moribonda o addirittura, Dio ce ne scampi, morta e imputridita – e in quel 1967 ebbi il piacere di smentire il suo decesso (in maniera convincente, almeno per me) pubblicando un’opera che, oltre a soddisfare le mie esigenze filosofiche ed estetiche di romanziere, trovò centinaia di migliaia di lettori, anche se non tutti, come si venne poi a scoprire, completamente soddisfatti di tale evento. Ma questo è un altro discorso e io quindi, se mi si perdonerà una piccola indulgenza verso me stesso, dirò semplicemente che quell’anno, in generale, fu per me remunerativo.

C’è però una piccolissima riserva, come è abituale dopo anni dedicati a un duro lavoro su una creazione complessa: conobbi un periodo di grigio e depresso rilassamento, una malinconica crisi della volontà su ciò che avrei dovuto fare dopo. Molti sono gli scrittori che si sentono così quando hanno completato un’opera ambiziosa: è una specie di piccola morte, si vorrebbe rientrare strisciando in qualche umido utero, diventare un uovo. Ma il dovere chiamava e di nuovo, come tante altre volte, pensai a Sophie. Per venti anni Sophie e la vita di Sophie – il suo passato e il periodo che avevamo trascorso insieme – e Nathan e le loro, sue e di Sophie, spaventose sofferenze e tutte le circostanze connesse, man mano sempre più atroci, che portarono inesorabilmente alla distruzione di quella povera cara bionda polacca, avevano assillato la mia memoria come un tic ripetitivo e ineliminabile. Il paesaggio e i personaggi di quell’estate, come certe sbiadite istantanee ritrovate nelle nere fragili pagine di un vecchio album, erano diventati polverosi e indistinti con il dipanarsi del tempo che, con frettolosa indifferenza, mi aveva portato alla mezza età, ma le sofferenze di quel periodo esigevano ancora una spiegazione. Così, verso la fine del 1967, cominciai a riflettere seriamente sul doloroso destino di Sophie e di Nathan; sapevo che un giorno avrei dovuto occuparmene, come tanti anni prima mi ero occupato, così brillantemente e con profitto, di un’altra giovane donna che avevo amato senza speranza, la tragica Maria Hunt. Per varie ragioni, tuttavia, doveva ancora trascorrere qualche anno prima che io potessi iniziare la storia di Sophie come la si può leggere in queste pagine. E i preparativi ai quali subito mi dedicai richiedevano tra l’altro che mi torturassi assorbendo tutto ciò che mi era possibile trovare della letteratura dell’univers concentrationnaire. E leggendo George Steiner, ebbi uno shock da riconoscimento.

«Uno dei punti che non riesco a capire» scrive Steiner «benché ne abbia spesso scritto, sforzandomi di collocarlo in qualche sorta di prospettiva sopportabile, è il rapporto temporale.» Steiner ha appena citato la descrizione della brutale uccisione di due ebrei nel campo di sterminio di Treblinka. «Esattamente nella stessa ora in cui Mehring e Langner venivano messi a morte, la stragrande maggioranza degli esseri umani, due miglia più in là nelle fattorie polacche, cinquemila miglia più in là a New York, stavano dormendo o mangiando o andando al cinema o facendo l’amore o preoccupandosi per il dentista. È qui che la mia immaginazione si blocca. Questi due ordini simultanei di esperienze sono talmente diversi e incompatibili con qualsiasi concezione abituale dei valori umani, e la loro coesistenza è un così orribile paradosso – Treblinka esiste perché alcuni uomini l’hanno costruita e quasi tutti gli altri l’hanno permesso – che mi viene da interrogarmi sul tempo. Ci sono davvero, come suggeriscono la fantascienza e la speculazione gnostica, differenti specie di tempo in uno stesso mondo, un “tempo buono” avvolto in strati di tempo inumano nel quale gli uomini cadono nelle lente mani della dannazione vivente?»

Prima di leggere questo brano, avevo pensato, abbastanza scioccamente, di essere il solo a fare queste riflessioni e che io soltanto ero talmente ossessionato dal rapporto temporale da cercare, per esempio, riuscendovi abbastanza bene, di ricostruire le mie attività in quel primo giorno d’aprile del 1943 nel quale Sophie, entrando ad Auschwitz, era caduta nelle «lente mani della dannazione vivente». A un certo punto, verso la fine del 1947 – e quindi a una distanza relativamente breve dall’inizio del travaglio di Sophie –, frugai nella memoria sforzando di collocare me stesso nel tempo, il giorno in cui Sophie varcava la soglia dell’inferno. Il 1º aprile del 1943 – il giorno del pesce d’aprile – mi dava una sollecitazione mnemonica e, dopo aver sfogliato alcune lettere che mio padre mi aveva scritto, comode conferme dei miei movimenti, riuscii a far saltar fuori il fatto assurdo che quel pomeriggio in cui Sophie metteva piede sulla banchina ferroviaria di Auschwitz era una bella mattina di primavera a Raleigh, nel North Carolina, dove mi stavo ingozzando di banane. Stavo divorando banane, sin quasi a star male, perché entro un’ora sarei stato sottoposto a visita medica per entrare nel corpo dei marines. A diciassette anni ero già alto più di un metro e ottanta, ma pesavo soltanto cinquantacinque chili, e sapevo quindi di dover metterne su almeno un altro paio per raggiungere il minimo di peso richiesto. Con lo stomaco gonfio come quello di un affamato, nudo su una bilancia di fronte a un vecchio e muscoloso sergente reclutatore che fissava la mia emaciata ed allampanata struttura d’adolescente borbottando un beffardo: «Gesù Cristo» (accompagnato da una sprezzante battuta sul 1º d’aprile), superai l’esame con un margine di pochissimi etti.

Quel giorno non sapevo ancora nulla di Auschwitz, dei campi di concentramento in generale o dello sterminio in massa degli ebrei d’Europa e non sapevo neanche molto dei nazisti. Per me il nemico, in quella guerra planetaria, era il Giappone e la mia ignoranza dell’angoscia sospesa come una grigia malefica nube su luoghi come Auschwitz, Treblinka e Bergen-Belsen era totale. Ma questo non valeva anche per la maggior parte degli americani, anzi per la maggior parte dell’umanità che viveva oltre il perimetro dell’orrore nazista? «Questo concetto di due diversi ordini di tempo, simultanei ma privi di effettive analogie o comunicazioni» continua Steiner «può essere necessario per noi che non eravamo lì, che vivevamo come se fossimo stati su un altro pianeta.» È vero, specialmente tenuto conto del fatto (spesso dimenticato) che per milioni d’americani l’incarnazione del male non erano allora i nazisti, per quanto disprezzati e temuti, ma le legioni di soldati giapponesi che brulicavano nelle giungle del Pacifico come scimmiette astigmatiche e rabbiose e la cui minaccia per il continente americano pareva assai più pericolosa, e anche più repellente, date la loro pelle gialla e le loro sozze abitudini. Ma, anche senza questa concentrata animosità contro un nemico orientale, sarebbe stato assai difficile per la maggior parte della gente sapere qualcosa dei campi della morte nazisti, e ciò rende ancor più istruttive le riflessioni di Steiner. Il nesso tra questi «diversi ordini di tempo» – per quelli di noi che c’erano – è ovviamente chi c’è stato, e questo mi riporta a Sophie. A Sophie e, in particolare, al suo rapporto con l’SS Obersturmbannführer Rudolf Franz Höss.

Ho ricordato più volte la riluttanza di Sophie a parlare di Auschwitz, il suo fermo e spesso inflessibile silenzio su quel fetido pozzo nero del suo passato. Poiché lei stessa (come mi confessò una volta) era riuscita ad anestetizzare la propria mente contro le ricorrenti immagini di quel soggiorno nell’abisso, non fa molta meraviglia che Nathan e io non avessimo mai saputo molto di ciò che le era accaduto giorno per giorno (specie negli ultimi mesi), a parte il fatto, abbastanza ovvio, che aveva rischiato di morire di denutrizione e di varie malattie contagiose. Di conseguenza all’affaticato lettore, sazio della permanente orgia d’atrocità di questo secolo, verrà risparmiata una cronaca minuziosa degli omicidi, delle gassazioni, delle percosse, delle torture, dei criminosi esperimenti medici, delle lente privazioni, degli oltraggi escrementizi, delle urlanti follie e delle altre voci del racconto storico già fatto da Tadeusz Borowski, Jean-François Steiner, Olga Lengyel, Eugen Kogon, André Schwarz-Bart, Elie Wiesel e Bruno Bettelheim, per citare soltanto alcuni di coloro che hanno tentato con eloquenza di descrivere l’inferno con il sangue del loro cuore. La mia visione del soggiorno di Sophie ad Auschwitz è necessariamente particolare, e forse anche un po’ deformata, sia pure da una assoluta onestà. Anche se lei, infatti, avesse deciso di raccontare a Nathan o a me le macabre minuzie di quei venti mesi, io sarei forse costretto a stendere un velo, perché, come osserva George Steiner, non è detto «che quelli che non sono stati direttamente coinvolti possano occuparsi di queste sofferenze rimanendone indenni». Sono stato tormentato, devo ammetterlo, da un elemento di presunzione consistente nel sentirmi un intruso di fronte a un’esperienza così bestiale, così inspiegabile, che giustamente appartiene in modo esclusivo a quelli soltanto che l’hanno sofferta e ne sono morti, o sono sopravvissuti. Un superstite, Elie Wiesel, ha scritto: «I romanzieri se ne sono serviti liberamente [dell’Olocausto] nelle loro opere … Così l’hanno immiserito, svuotato della sua sostanza. L’Olocausto era diventato un argomento sensazionale, alla moda, sicuramente destinato ad attirare l’attenzione e a garantire un successo immediato». Non so quale sia in definitiva la fondatezza di queste affermazioni, ma mi rendo conto del rischio.

Non posso tuttavia accettare la tesi di Steiner che il silenzio sia la risposta, che sia meglio «non aggiungere le banalità del dibattito letterario o sociologico all’indicibile». Né concordo con la tesi che «di fronte a certe realtà l’arte è futile o irrilevante». Trovo in questo un elemento di religiosità, specie se tengo conto del fatto che lui, Steiner, non è rimasto zitto. E certo, per quanto possa apparire quasi cosmica nella sua incomprensibilità, quell’incarnazione del male che fu Auschwitz rimane impenetrabile solo fin quando ci asteniamo dal penetrarla, sia pure inadeguatamente; e lo stesso Steiner aggiunge subito dopo che, a parte il silenzio, la cosa migliore è «cercare di capire». Ho pensato che si potesse fare un tentativo di capire Auschwitz cercando di capire Sophie, che era, a dir poco, un ammasso di contraddizioni. Pur non essendo ebrea, aveva sofferto quanto qualsiasi ebreo sopravvissuto ai medesimi tormenti e – come penso sarà evidente più avanti – aveva sofferto, sotto certi aspetti profondi, più di tanti altri. (Per molti ebrei è estremamente difficile spingersi oltre l’aspetto ufficialmente riconosciuto della furia del genocidio nazista, e di conseguenza mi sembra, più che un difetto, una lacuna perdonabile di Steiner, ebreo, quando, nella sua stimolante riflessione, accenna solo fuggevolmente alle masse enormi dei non ebrei – le miriadi di slavi e gli zingari – che vennero inghiottiti dall’apparato dei campi, perendo inesorabilmente quanto gli ebrei, anche se a volte in maniera un po’ meno metodica.)

Se Sophie fosse stata soltanto una vittima – impotente come una foglia soffiata dal vento, un granello umano privo di volontà, come tanti suoi compagni di dannazione – sarebbe parsa puramente patetica, uno dei tanti miseri relitti della tempesta gettati su Brooklyn, senza nessun segreto da rivelare. Ma la cosa importante è che ad Auschwitz (come arrivò gradatamente a confessarmi nel corso di quell’estate) era stata sì una vittima, ma insieme vittima e complice, connivente – per quanto fortuito, ambiguo e non calcolato fosse il suo disegno – di quella carneficina i cui nauseabondi residui di vapore salivano a spirale nel cielo dalle ciminiere di Birkenau ogni volta che lei si affacciava sugli aridi prati autunnali dalle finestre della soffitta del suo carceriere Rudolf Höss. E questa era una delle cause (non la sola) del suo devastante senso di colpa, di quel senso di colpa che teneva nascosto a Nathan e che lui, senza avere idea della sua natura o anche della sua esistenza, tante volte attizzava con crudeltà. Non le era infatti possibile sfuggire alla soffocante consapevolezza di quel periodo della propria vita in cui aveva avuto, sino in fondo, un ruolo di complice. Il ruolo, precisamente, di una fanatica e malevola antisemita, di un’appassionata maniaca, avida e tediosa nel suo odio contro gli ebrei.

Furono due soltanto gli eventi importanti verificatisi ad Auschwitz durante il suo soggiorno di cui Sophie ebbe a parlarmi, e di nessuno dei due fece mai cenno a Nathan. Al primo – il giorno del suo arrivo al campo – ho già accennato, ma me ne parlò a fondo solo nelle ultime ore che trascorremmo insieme. Il secondo, concernente il suo breve rapporto con Rudolf Höss in quello stesso anno, e le circostanze che a esso condussero, me lo raccontò in un piovoso pomeriggio d’agosto al Maple Court. O meglio in un piovoso pomeriggio e in una serata. Perché, pur avendomi raccontato l’intero episodio con una così febbrile e insieme minuziosa dovizia di particolari da dargli, ai miei occhi, l’immediatezza cinematografica delle cose osservate direttamente, il ricordo e lo sforzo emozionale e la tensione le provocarono una disperata crisi di pianto e io dovetti ricostruire il resto della storia in un secondo momento. La data di quell’incontro nel tetro attico di Höss era per me – come il 1º aprile del suo debutto – estremamente facile da ricordare, e lo è ancora, perché è la data di nascita di tre dei miei eroi: mio padre, Thomas Wolfe ossessionato dall’autunno e il turbolento Nat Turner, il fanatico diavolo nero il cui fantasma aveva infiammato la mia immaginazione negli anni dell’infanzia e della giovinezza. Era il tre ottobre ed era impresso nella memoria di Sophie perché era anche l’anniversario del suo matrimonio con Casimir Zawistowski a Cracovia.

E quali erano, mi sono chiesto (portando avanti la riflessione di George Steiner sull’esistenza di qualche sinistro e metafisico ordito del tempo), le attività del vecchio Stingo, recluta del corpo dei marines degli Stati Uniti, nel momento in cui l’ultima terribile polvere – in un sipario traslucido e impalpabile, ma talmente denso che, come diceva Sophie, «ne sentivo il sapore sulle labbra come se fosse stata sabbia» – di duemilacento ebrei di Atene e delle isole greche fluttuava sopra il panorama su cui lei aveva posato il proprio sguardo, oscurando le figure di pecore serenamente al pascolo, così totalmente come un eccezionale banco di nebbia salito dalle paludi della Vistola? La risposta è singolarmente semplice. Stavo scrivendo una lettera di auguri di buon compleanno, lettera facilmente ricuperata, non molto tempo fa, da un padre che aveva sempre conservato i miei scritti più insulsi (persino quando ero giovanissimo) nella certezza che io fossi destinato a qualche futuro splendore letterario. Ne riporto qui la parte centrale che seguiva all’affettuosa espressione di auguri. Oggi sono profondamente inorridito dalla sua goliardica insulsaggine, ma credo che valga la pena citarla per sottolineare ulteriormente quella clamorosa, e forse anche terrificante, contraddizione. Chi ha un certo senso della storia può leggerla in maniera caritatevole. E poi avevo diciotto anni.
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Comunque, papà, domani Duke giocherà con Tennessee e l’atmosfera è di puro (anche se contenuto) isterismo. Ovviamente abbiamo molte speranze e quando riceverai questa mia sarà già praticamente deciso se Duke avrà ancora qualche possibilità di vincere il campionato di lega e di tentare la conquista di una coppa, perché se battiamo Tennessee – che è il nostro avversario più forte – probabilmente viaggeremo col vento in poppa sino alla fine della stagione. Naturalmente anche Georgia sembra forte e molti scommettono che alla fine sarà lei la numero uno del paese. È come una corsa di cavalli, no? Tra parentesi, è arrivata anche a te la voce che il Rose Bowl1 potrebbe disputarsi di nuovo a Duke (indipendentemente dalla nostra eventuale conquista del primo posto) perché il governo avrebbe proibito i grandi assembramenti all’aperto in California? Si temono, a quanto pare, sabotaggi giapponesi. Queste scimmiette hanno davvero rotto le uova nel paniere a tanti americani, non trovi? Comunque sarebbe molto divertente se il Rose Bowl lo si giocasse qui, e forse potresti venire dalla Virginia per la partita, vi partecipi o no Duke. Penso d’averti già detto che, per pura coincidenza alfabetica (tutto è alfabetico nel corpo), Pete Strohmyer e Chuckie Stutz sono miei compagni di camera. Stiamo tutti imparando a diventare dei favolosi ufficiali dei marines. Stutz l’anno scorso, quando era ad Auburn, stava nella seconda squadra nazionale e Strohmyer non ho bisogno di dirti chi sia. Questa camera dunque pullula di giornalisti e fotografi come se fossero topi. [Attitudine giovanile alla metafora.] Hai forse visto la foto di Strohmyer su «Time» della settimana scorsa e l’articolo nel quale veniva definito di gran lunga il più spettacolare broken field runner2 dai tempi almeno di Tom Harmon e forse di Red Grange. È anche un bravissimo ragazzo, papà, e non credo che sarebbe onesto da parte mia non riconoscere che mi piace crogiolarmi nel riflesso della sua gloria, specialmente perché le fanciulle che s’accalcano intorno a Strohmyer sono talmente numerose (e deliziose) che ne rimane sempre qualcuna per tuo figlio Stingo, il maschio che fa tappezzeria. Lo scorso weekend, dopo la partita con Davidson, ce la siamo spassata parecchio.



I duemilacento ebrei greci che venivano gassati e cremati mentre io scrivevo queste righe non costituivano, mi fece notare Sophie, una sorta di primato come atto continuativo di sterminio di massa ad Auschwitz; il massacro degli ebrei ungheresi, avvenuto l’anno successivo – sotto la diretta supervisione di Höss, rientrato al campo dopo parecchi mesi d’assenza per coordinare questa liquidazione, così impazientemente attesa da Eichmann, in un’operazione denominata Aktion Höss – comportò omicidi plurimi di assai maggiori proporzioni. Ma questo massacro era stato, in quel momento dell’evoluzione di Auschwitz-Birkenau, un’impresa gigantesca, una delle maggiori sino allora organizzate, complicata da problemi logistici e da questioni di spazio e di eliminazione dei cadaveri mai affrontate in precedenza a un livello così complesso. Normalmente era abitudine di Höss riferire, con lettere espresso affidate all’aeronautica militare e munite del timbro streng geheim – “segretissimo” –, al Reichsführer SS Heinrich Himmler sulle caratteristiche generali, le condizioni fisiche e la composizione statistica delle “selezioni”: un avvenimento quasi quotidiano (che in certi giorni si ripeteva più di una volta) nel corso del quale gli ebrei arrivati in treno erano divisi in due categorie: abili, quelli cioè in condizioni di salute tali da poter lavorare per qualche tempo; e inabili, che venivano immediatamente messi a morte. A causa dell’estrema giovinezza, dell’estrema vecchiaia, di infermità, dei disastrosi effetti del viaggio o delle conseguenze di malattie precedenti, erano relativamente pochi gli ebrei, arrivati ad Auschwitz dai vari paesi, a essere giudicati sufficientemente robusti per lavorare; una volta Höss riferì a Eichmann che per un certo periodo i selezionati per la sopravvivenza erano stati in media tra il venticinque e il trenta per cento. Ma per varie ragioni gli ebrei greci se la cavarono peggio di qualsiasi altro gruppo nazionale. Sbarcati da treni che si erano formati ad Atene, furono considerati dai medici delle SS responsabili delle selezioni talmente debilitati che solo il dieci per cento o poco più venne mandato sul lato destro della rampa della stazione, quello destinato a chi avrebbe vissuto e lavorato.

Höss era disorientato da questo fenomeno, profondamente disorientato. In una lettera a Himmler di quel tre ottobre – il giorno, ricordava Sophie, che aveva portato la prima frizzante aria d’autunno, a dispetto dell’invadente fumo nero e del fetore che tanto attutivano la percezione dei cambiamenti di stagione – Höss teorizzava che erano possibili quattro spiegazioni (isolate o forse combinate in qualche maniera) del fatto che gli ebrei greci fossero stati estratti dai vagoni bestiame e dai carri merci in un tale stato di deterioramento da essere in buona parte già morti o moribondi: la cattiva alimentazione nel paese d’origine; la lunghezza del viaggio, aggravata dalle pessime condizioni della rete ferroviaria della Jugoslavia, attraverso cui i deportati dovevano transitare; il brusco passaggio dal clima caldo e asciutto del Mediterraneo all’umida e acquitrinosa atmosfera dell’alto corso della Vistola (anche se Höss faceva notare, con una digressione abbastanza eccezionale per la sua informalità, che anche questo lo disorientava in quanto, almeno d’estate, Auschwitz era «più calda di due inferni»); e infine un tratto caratteriale, Ratlosigkeit, comune ai popoli meridionali, e quindi alle persone di debole fibra morale, che aveva loro impedito di reggere allo shock dello sradicamento e della conseguente partenza per una destinazione ignota. Per la loro sciatteria gli ricordavano gli zingari, i quali però ai viaggi c’erano abituati. Dettando ponderatamente e lentamente a Sophie le proprie riflessioni, con un accento aspro, uniforme e sibilante nel quale lei aveva da tempo riconosciuto la voce di un tedesco del Baltico, s’interrompeva soltanto per accendersi una sigaretta (fumava ininterrottamente e Sophie aveva notato sulle dita della sua mano destra, piccole e persino paffute per un uomo così magro, delle macchie color castano) o per meditare pensosamente per lunghi secondi con la mano posata sulla fronte. A un certo punto alzò gli occhi per chiederle cortesemente se stava dettando troppo in fretta. «Nein, mein Kommandant.»

Il venerabile sistema stenografico tedesco (Gabelsberger) che Sophie aveva imparato a sedici anni a Cracovia e di cui si era tante volte servita per aiutare il padre, le era tornato alla memoria con estrema facilità; benché non lo avesse più usato da anni, si meravigliava di essere così abile e veloce e mormorò una piccola preghiera di ringraziamento a suo padre che, ormai nella tomba a Sachsenhausen, le aveva fornito questo strumento di salvezza. Una parte della sua mente continuava a indugiare sul padre – sul “professor Biegański”, come spesso lo chiamava nei suoi pensieri, tanto formale e distante era sempre stato il loro rapporto – anche quando Höss, bloccatosi a metà di una frase, aspirò il fumo, emise qualche catarroso colpo di tosse da fumatore, rimanendo in piedi a contemplare il brullo prato d’ottobre, con il viso angoloso, abbronzato, non brutto, avvolto nei fumi azzurri del tabacco. Il vento stava in quel momento soffiando verso le ciminiere di Birkenau e l’aria era limpida. Benché fuori ci fossero già le prime avvisaglie di gelo, lì nella soffitta della casa del comandante, sotto il tetto in forte pendenza, la temperatura era ancora confortevole, con il calore che saliva dal basso protetto dalle gronde e piacevolmente accresciuto dal sole brillante del primo pomeriggio. Grandi mosconi, tenuti prigionieri dai vetri delle finestre, emettevano nel silenzio sommessi e viscidi ronzii o decollavano per piccole scorrerie nell’aria, per poi tornare indietro, ronzare stizzosamente e ammutolire. C’erano anche un paio di torpide vespe. La stanza imbiancata aveva un’asettica luminosità che poteva ricordare un laboratorio: era linda, sobria, austera. Era lo studio privato di Höss, il suo santuario e il suo rifugio, e anche il luogo dove sbrigava il suo lavoro più personale, segreto e importante. Neanche i suoi adorati bambini, che sciamavano a loro piacere per tutti gli altri piani della casa, erano autorizzati a entrarvi. Era la tana di un burocrate con la sensibilità di un prete.

Poco ammobiliata, la stanza conteneva soltanto una semplice tavola di pino, un casellario d’acciaio, quattro seggiole con lo schienale diritto e una branda sulla quale Höss andava ogni tanto a riposare cercando sollievo dagli attacchi d’emicrania di cui soffriva. C’era anche un telefono, ma era di solito isolato. Sulla tavola si vedevano pile di carta da lettere ufficiale, un’ordinata collezione di penne e matite e un’ingombrante macchina per scrivere nera per ufficio ornata dal marchio di fabbrica Adler. Da una settimana e mezzo Sophie trascorreva ogni giorno molte ore seduta a battere corrispondenza o su questa macchina o su un’altra, più piccola (che, quando non la si adoperava, veniva posata sotto la tavola), con tastiera polacca. A volte invece, come adesso, stava su un’altra sedia e scriveva sotto dettatura. Dettando, Höss tendeva a procedere per rapide volate, inframmezzate da quasi interminabili pause – durante le quali si poteva quasi sentire il passo rimbombante del suo pensiero, il grumoso ragionamento gotico –, e nel corso di questi intervalli Sophie fissava le pareti, interamente disadorne a parte un grandioso esempio di kitsch che lei conosceva già bene, una policromia di Adolf Hitler fornito di un profilo eroico e avvolto, come un cavaliere del Graal, in un’armatura di acciaio inossidabile di Solingen. In quella cella monacale avrebbe potuto essere un ritratto di Cristo. Höss ruminava, grattandosi la mascella piuttosto sporgente; Sophie aspettava. Si era tolto la giubba da ufficiale e sbottonato il colletto della camicia. Il silenzio, lassù, era etereo, quasi irreale. Arrivavano soltanto due suoni collegati tra loro, e deboli per di più, un rumore attutito incastonato nell’ambiente stesso di Auschwitz e ritmico come il mare: lo sbuffare delle locomotive e il lontano frastuono dei carri merci smistati.

«Es kann kein Zweifel sein…» riprese Höss, ma s’interruppe bruscamente. «“Non può esserci dubbio…” No, è troppo forte. Dovrei dire qualcosa di meno reciso?» Il punto interrogativo era ambiguo. Si era messo a parlare, come già una volta o due in precedenza, con un curioso tono di domanda, come se volesse chiedere un parere a Sophie senza compromettere la propria autorità facendolo apertamente. Era in realtà una domanda rivolta a entrambi. Nella conversazione Höss aveva un’estrema facilità di parola. Ma il suo stile epistolare, aveva notato Sophie, benché funzionale e sicuramente non incolto, s’impantanava spesso in goffi e semiopachi periodi labirintici; aveva i ritmi zoppicanti e prolissi tipici di chi si è formato nell’esercito, dell’eterno aiutante di campo. Höss iniziò un’altra delle sue lunghissime pause.

«Aller Wahrscheinlickeit nach» suggerì Sophie con un pizzico d’esitazione, minore tuttavia di quella che avrebbe potuto avere qualche giorno prima. «È molto meno reciso.»

«“Con ogni probabilità”» ripeté Höss. «Sì, va molto bene. Lascia più margine al Reichsführer di formarsi una propria opinione. Scriva dunque così, e poi…»

Quest’ultima frase diede a Sophie un brivido di soddisfazione, quasi di piacere. Intuiva che nella barriera esistente tra loro si era aperta una breccia, sia pure minima, dopo tante ore in cui il tono di lui era stato metallicamente impersonale, pratico e aveva dettato con la gelida indifferenza di un automa. Solo una volta sinora – per un attimo del giorno prima – aveva alzato quella barriera. Sophie non ne era per niente certa, ma ora le parve persino di cogliere nella sua voce un’ombra di calore, come se all’improvviso stesse rivolgendosi a lei, essere umano identificabile, e non a una schiava, eine schmutzige Polin, strappata dallo sciame di formiche malate e morenti da un incredibile colpo di fortuna (o per grazia di Dio, come lei a volte devotamente pensava) e anche perché era senza dubbio una delle pochissime prigioniere, se non l’unica, che, oltre ad avere una padronanza perfetta del tedesco e del polacco, fosse anche un’esperta dattilografa in entrambe le lingue e conoscesse la stenografia Gabelsberger. Fu stenografando che completò ora il penultimo capoverso della lettera di Höss a Himmler: «Con ogni probabilità, dunque, si dovrà riconsiderare il problema del trasporto degli ebrei greci, qualora dovessero essere progettate ulteriori deportazioni da Atene nell’immediato futuro. Essendo stato il meccanismo di Birkenau per l’Azione speciale sottoposto a durissima prova, superiore a qualunque aspettativa, si suggerisce rispettosamente che, nel caso specifico degli ebrei greci, vengano prese in considerazione destinazioni alternative nei territori occupati dell’Est, come KL Treblinka o KL Sobibor».

Höss a questo punto si fermò per accendersi una sigaretta con il mozzicone della precedente. Stava guardando, con espressione leggermente sognante, oltre la finestra a battenti semiaperta. D’un tratto sbottò in una piccola esclamazione, ma sufficientemente forte per farle pensare che ci fosse qualcosa che non andava. Un rapido sorriso si diffuse però sul suo volto e Sophie lo udì mormorare «Aaah!», mentre si sporgeva in avanti a scrutare il campo adiacente alla casa. «Aaah!» disse ancora estasiato, trattenendo il respiro, e poi a lei, quasi in un sussurro: «Svelta! Venga qui!». Sophie si alzò e si portò al suo fianco, andandogli vicinissima, talmente vicina da poter sentire il contatto della sua uniforme, e seguì la traiettoria del suo sguardo giù nel campo. «Harlekin!» esclamò Höss. «Non è bello?»

Uno splendido stallone arabo bianco gesso stava correndo, tutto muscoli e velocità, in un lungo, folle, incantato movimento ellittico sul campo sottostante e sfiorava il recinto con la bianca coda alzata che gli ondeggiava dietro come un pennacchio di fumo. Scuoteva il nobile capo con una gioia arrogante e distratta, come totalmente posseduto dalla fluida grazia che scolpiva e muoveva le galoppanti zampe anteriori e il suo deretano, e dalla potenza furiosamente sana che infondeva energia nel suo essere. Sophie aveva già visto quello stallone, ma mai in un volo così poetico. Era un cavallo polacco, una preda di guerra, e apparteneva a Höss. «Harlekin!» lo udì di nuovo esclamare, ammaliato dallo spettacolo. «Che meraviglia!» Lo stallone galoppava in solitudine; non c’erano esseri umani in vista. Solo pecore che brucavano. Oltre il campo, ammassate all’orizzonte, si scorgevano le caotiche e indefinite boscaglie che già cominciavano ad assumere il plumbeo colore dell’autunno galiziano. Alcune case coloniche abbandonate costellavano il bordo della foresta. Per quanto squallido e monotono, Sophie preferiva questo panorama a quello visibile dal lato opposto della stanza, che dava sull’affaccendata e sovraffollata rampa della ferrovia dove avvenivano le selezioni e più in là sulle sporche e tetre baracche di mattoni, il tutto coronato dall’arcuata insegna metallica, leggibile da lì frontalmente: ARBEIT MACHT FREI. Sophie rabbrividì nel momento in cui, contemporaneamente, sentì uno spiffero sfiorarle il collo e le dita di Höss toccarle una spalla. Non l’aveva mai toccata prima; e rabbrividì di nuovo, pur sapendo che era stato un contatto impersonale. «Guardi Harlekin» sussurrò lui. Il maestoso animale correva come il vento lungo il bordo del recinto, lasciando sulla propria scia un piccolo vorticoso ciclone di polvere ocra. «Sono i più grandi cavalli del mondo questi arabi polacchi» disse Höss. «E Harlekin… è un trionfo.» Il cavallo uscì dalla loro visuale.

Bruscamente ricominciò allora a dettare facendo cenno a Sophie di tornare a sedersi. «Dove ero arrivato?» disse. Lei gli rilesse l’ultimo capoverso. «Ah, bene,» riprese «finisca così: “ma, finché non si riceveranno ulteriori istruzioni, si spera che la decisione di questo comando di utilizzare la maggior parte degli ebrei greci abili al lavoro nel Distaccamento speciale di Birkenau venga approvata. Tenere persone così debilitate nelle vicinanze dell’Azione speciale sembra giustificato dalle circostanze”. Punto. “Heil Hitler!” Firmi come al solito e batta subito a macchina.»

Affrettandosi a obbedire al suo ordine, spostandosi dietro la macchina per scrivere e infilandovi un foglio per l’originale e cinque per le copie, Sophie teneva il viso chino sul proprio lavoro, consapevole del fatto che, di fronte a lei, Höss aveva subito preso in mano e leggeva un manuale ufficiale. Ai margini della propria visuale le fu possibile dare un’occhiata al libro. Non era un manuale verde delle SS, ma un volumetto azzurro ardesia da furiere dell’esercito, il cui titolo riempiva completamente la pagina di copertina: Metodi perfezionati per misurare e prevedere le infiltrazioni settiche nelle cisterne in condizioni sfavorevoli del terreno e del clima. Quanto poco tempo sprecava Höss! pensò. Non era trascorso più di un paio di secondi da quando aveva finito di dettare al momento in cui aveva preso in mano il manuale nel quale adesso era assorto. Sentiva ancora sulla spalla l’impronta immaginaria delle sue dita. Abbassò gli occhi e si mise a battere la lettera, per niente turbata dalle terribili informazioni che sapeva celate sotto le circonlocuzioni finali di Höss: «Azione speciale» e «Distaccamento speciale». Pochi detenuti del campo ignoravano la realtà mascherata da questi eufemismi al punto da non essere in grado, avendo accesso a questa comunicazione di Höss, di tradurla liberamente in questi termini: “Poiché gli ebrei greci sono in condizioni così disperate e comunque condannati a morire, speriamo di aver fatto bene a destinarli al commando della morte vicino ai crematori, dove maneggeranno i cadaveri e, estratto l’oro dai denti, li getteranno nei forni, fin quando, esausti in maniera irrecuperabile, non saranno anche loro pronti per le camere a gas”. Nella mente di Sophie questo adattamento della prosa di Höss passava nel momento stesso in cui batteva a macchina quelle parole dove si formulava un concetto che, solo sei mesi prima, quando era arrivata al campo, le sarebbe parso talmente mostruoso da non risultare credibile, ma che ora veniva trasmesso alla sua coscienza come un banale luogo comune del nuovo universo nel quale abitava, non più singolare del fatto che (nell’altro mondo che aveva un tempo conosciuto) si andasse dal fornaio a comprare il pane.

Finì la lettera senza uno sbaglio, aggiungendo un punto esclamativo al saluto al Führer, con una precisione così vigorosa da strappare alla macchina un tintinnio echeggiante. Höss levò gli occhi dal manuale e chiese con un gesto la lettera e una stilografica che lei si affrettò a porgergli. Poi rimase in piedi ad aspettare, mentre Höss aggiungeva a mano un poscritto personale su un foglietto da lei unito con una graffetta al fondo dell’originale, mormorando, in cadenza con le parole che scriveva, com’era sua abitudine: «Caro vecchio Heini. Mi dispiace moltissimo di non poterti vedere domani a Posen dove questa lettera ti viene spedita per via aerea. Buona fortuna per il tuo discorso ai “vecchi” SS. Rudi». Poi le restituì il foglio dicendole: «Questa deve partire al più presto, ma prima faccia la lettera al prete».

Sophie tornò al tavolo tutta tesa nello sforzo di posare sul pavimento il pesante aggeggio tedesco e di sostituirlo con il modello polacco. Fabbricato in Cecoslovacchia, era molto più leggero della macchina per scrivere tedesca e di più recente fattura; era anche più veloce e decisamente più agevole per le sue dita. Cominciò a battere, traducendo man mano il messaggio stenografico che Höss le aveva dettato nel pomeriggio precedente. Riguardava un piccolo ma fastidioso problema, attinente ai rapporti con la comunità. Conteneva anche echi curiosi dei Miserabili che lei ricordava… oh, molto bene. Höss aveva ricevuto una lettera da un prete di un villaggio vicino; vicino, ma oltre il perimetro della zona circostante, che era stata da tempo sgombrata da tutti gli abitanti polacchi. Il prete si lamentava perché un gruppetto di guardie del campo ubriache (in numero imprecisato) era entrato nottetempo nella chiesa e aveva portato via dall’altare un paio di preziosissimi candelabri d’argento, oggetti veramente insostituibili, opere d’arte lavorate a mano che risalivano al Seicento. Sophie aveva letto ad alta voce la lettera a Höss, traducendola dal sofferto e spezzato polacco del prete. Leggendola si era accorta dell’audacia di quelle parole, se non della loro sfrontatezza; doveva essere stato uno di questi atteggiamenti, o forse una semplice stupidità, a suggerire a un insignificante parroco di campagna l’invio di un simile messaggio al comandante di Auschwitz. C’era tuttavia una certa scaltrezza; il tono era ossequioso sino al servilismo («abusare del tempo prezioso dell’onorato comandante») quando non era anche troppo delicato («e noi possiamo capire che un consumo eccessivo di alcol possa provocare una tale scappatella, senza alcun dubbio concepita con intenzioni innocue»), ma il fatto era che il povero prete aveva scritto in un impeto controllato di malcontento come se lui e il suo gregge fossero stati privati del loro bene più caro, ciò che indubbiamente era vero. Leggendo ad alta voce, Sophie aveva sottolineato il tono ossequioso, che accentuava in un certo senso la disperazione maniaca del prete, e alla fine aveva udito Höss emettere un gemito di sconforto.

«Candelabri!» disse. «Perché devo avere problemi per dei candelabri?»

Sophie alzò gli occhi e vide l’ombra di un sorriso ironico sulle sue labbra e si rese conto – per la prima volta, dopo tante ore trascorse alla sua presenza meccanicamente impersonale, durante le quali le aveva rivolto esclusivamente domande sulla stenografia o la traduzione – che questa domanda retorica, e vagamente faceta, era indirizzata, almeno in parte, a lei. E fu talmente sorpresa che le cadde di mano la matita. Sentì che le si apriva la bocca, ma non poté dir nulla, neanche rispondere al suo sorriso.

«La Chiesa,» disse Höss «dobbiamo cercare di essere cortesi con la Chiesa locale, persino in un villaggio di campagna. È buona politica.»

Silenziosamente Sophie si chinò a raccogliere la matita.

Poi, rivolgendosi direttamente a lei, Höss disse: «Naturalmente lei è cattolica, no?».

Non c’era in questa frase neppure un’ombra di sarcasmo, ma Sophie per un lungo momento non fu in grado di replicare. Quando lo fece, rispondendo affermativamente, le accadde, con grande imbarazzo, di aggiungere un «E lei?» del tutto spontaneo. Il sangue le affluì al viso e si rese conto dell’idiozia di questa domanda.

Ma, con sua sorpresa e sollievo, lui rimase impassibile e con voce pacata e priva d’espressione disse: «Io ero cattolico, ma adesso sono un Gottgläubiger. Credo che esista una divinità… da qualche parte. Una volta avevo fede in Cristo». Fece una pausa. «Ma ho rotto con il cristianesimo.»

Tutto qui. Lo disse con la stessa indifferenza con cui avrebbe parlato di un indumento usato del quale ci si sbarazza. E non si rivolse più a lei in termini familiari, ma, ridivenuto immediatamente il perfetto burocrate, le ordinò di scrivere un promemoria per l’SS Sturmbannführer Fritz Hartjenstein, comandante della guarnigione delle SS, incaricandolo di compiere una ricerca dei candelabri nelle baracche degli arruolati, di fare tutti gli sforzi possibili per arrestare i colpevoli e affidarli al responsabile della polizia militare nel campo per i provvedimenti disciplinari. E così si procedette: promemoria in cinque copie, una delle quali da inoltrare all’SS Oberscharführer Kurt Knittel, responsabile della Sezione VI (Kulturabteilung) e supervisore dell’addestramento e dell’istruzione politica della guarnigione; un’altra all’SS Sturmbannführer Konrad Morgen, capo della commissione speciale d’indagine delle SS sugli episodi di corruzione nei campi di concentramento. Dopo di che Höss tornò a occuparsi delle angustie del parroco, dettando una lettera in tedesco e ordinando a Sophie di tradurla nella sua lingua, e ora, il giorno dopo, la stava trascrivendo sulla sua macchina, abbastanza soddisfatta della propria capacità di trasformare il ciarpame della prosa teutonica di Höss nei filamenti finemente articolati di un aureo polacco: «Caro Padre Chybiński, siamo sconvolti e addolorati nell’apprendere i vandalismi commessi nella sua chiesa. Niente ci rattrista più della dissacrazione di oggetti sacri e ci sforzeremo di ricorrere a tutti i mezzi di cui disponiamo per assicurare la restituzione dei suoi candelabri. Benché agli uomini della guarnigione siano stati inculcati i più elevati principi disciplinari cui devono uniformarsi tutti i membri delle SS – anzi tutti i tedeschi in servizio nei territori occupati – è inevitabile che si verifichino degli sbandamenti e possiamo soltanto sperare che lei comprenda…» La macchina di Sophie continuava a ticchettare nel silenzio della soffitta, mentre Höss meditava sui grafici dei suoi pozzi neri, le mosche ronzavano sussultando e il lontano movimento dei carri merci trasmetteva un vago e incessante brontolio simile a un tuono estivo.

Appena ebbe finito (aggiungendo il consueto Heil Hitler!), il suo cuore ebbe un altro sussulto tumultuoso, perché lui aveva di nuovo parlato e lei, alzando il capo, aveva visto che la stava guardando negli occhi. Benché il frastuono della macchina avesse mascherato le sue parole, era quasi certa che le avesse detto: «Carino quel foulard». Con le dita tremanti, la sua mano si levò automaticamente, ma con un civettuolo svolazzo conclusivo, a toccare il foulard che portava in testa. Questo fazzoletto a scacchi verdi fatto di mussola da pochi soldi cucita in prigione, le copriva il capo e i ridicoli ciuffi crespi, ricresciuti in sgradevoli gruppi dopo essere stati tagliati sino alle radici esattamente sei mesi prima. Era anche un privilegio eccezionale il foulard; solo ai prigionieri che avevano la fortuna di lavorare in casa Höss era concesso di nascondere in questo modo la degradante calvizie con cui ogni detenuto, maschio o femmina, doveva in varia misura presentarsi in questo mondo ermeticamente sigillato dai reticolati elettrificati. Quel poco di dignità che ciò le conferiva era per Sophie un motivo di magra ma autentica soddisfazione.

«Danke, mein Kommandant!» Si sentì tremare la voce. L’idea di conversare con Höss a un livello comunque superiore alla sua funzione di amanuense, o almeno diverso, la riempiva d’apprensione e di un nervosismo quasi viscerale. Nervosismo accentuato dal fatto che conversare con Höss era una cosa che desiderava voracemente. Il suo stomaco gorgogliava per la paura: paura non del comandante in sé, ma di un collasso dei propri nervi, paura che all’ultimo momento le venissero a mancare l’abilità, la capacità d’improvvisazione, la scaltrezza di toni, le qualità istrioniche, insomma l’ingannevole persuasività di cui aveva un così disperato bisogno per metterlo in una posizione vulnerabile e convincerlo forse a soddisfare le sue modeste richieste. «Danke schön!» disse con voce goffamente e imperdonabilmente alta, pensando: sta’ calma, stupida, se non vuoi che ti consideri una piccola deficiente! Espresse allora la propria gratitudine con voce più sommessa e, con un gesto attentamente calcolato, batté le palpebre e abbassò pudicamente lo sguardo. «Me l’ha dato Lotte» spiegò. «Era uno dei due che le ha regalato Frau Höss e lo ha passato a me. Mi copre bene la testa.» Calmati adesso, pensò. Non parlare troppo, e neanche molto, non ancora.

Adesso lui stava scorrendo la lettera al prete, benché, per sua stessa confessione, non conoscesse neanche una parola di polacco. Sophie, che lo guardava, gli sentì dire: «Diese unerträgliche Sprache» con voce assorta, mentre torceva le labbra per adattarle ad alcune delle parole, ostinatamente impronunciabili, di questa “lingua impossibile”, ma poi rinunciò subito allo sforzo e si alzò in piedi. «Bene,» disse «spero che siamo riusciti a tranquillizzare quel povero prete.» Si avviò con la lettera verso la porta della soffitta, la spalancò e, uscendo per un attimo dal campo visivo di Sophie, lanciò un urlo in direzione del pianerottolo dove il suo aiutante, l’Untersturmführer Scheffler, stava in attesa di queste direttive gridate in tono perentorio. Sophie udì la voce di Höss, attutita dai muri, ordinare a Scheffler di far portare immediatamente la lettera alla chiesa a mezzo di un messaggero. Dal basso rispose debolmente la voce di Scheffler, deferente ma confusa. «Salgo subito, signore!» sembrava dire. «No, scendo io a mostrartela!» urlò Höss spazientito.

C’era qualche malinteso, che il comandante cercava ora di chiarire borbottando tra sé mentre coi suoi stivali da cavallerizzo di cuoio duro scendeva pesantemente i pochi gradini per conferire con il proprio aiutante, un robusto e impassibile giovane tenente di Ulm che lui stava addestrando. Le loro voci continuavano a farsi sentire dal piano di sotto, in un colloquio indecifrabile, simile a una cantilena, a un indistinto brusio. Poi, attraverso le loro parole o al di sopra di esse, Sophie udì per un fuggevole istante qualcosa che – per quanto in sé insignificante e di brevissima durata – sarebbe rimasto tra le sensazioni incancellabili da lei conservate in mezzo alle infinite e frammentarie memorie di quel luogo e di quel tempo. Appena udì la musica, capì che veniva dal voluminoso grammofono elettrico che dominava l’ingombro, superimbottito e damascato salotto di quattro piani più in basso. La macchina aveva suonato quasi in continuazione nelle ore diurne della settimana e mezzo trascorsa sotto il tetto di Höss, o almeno ogni volta che si era trovata a portata d’orecchio dell’altoparlante, nell’angolo umido e ristretto della cantina dove dormiva su un pagliericcio o lassù nella soffitta, quando la porta, che ogni tanto si apriva, lasciava che il suono si diffondesse sino alle gronde passando oltre le sue orecchie che non lo ascoltavano.

Sophie non seguiva quasi mai la musica, cercava persino di cancellarla, perché erano sempre e soltanto rumorose melensaggini tedesche, allegre canzonette tirolesi, Jodler, cori di glockenspiel e di fisarmoniche, il tutto imbevuto di ricorrenti tracce di stucchevole Trauer e di lacrimose effusioni provenienti dai caffè e dai varietà berlinesi, con particolare insistenza su gridi del cuore tipo Nur nicht aus Liebe weinen, gorgheggiato dalla canterina prediletta da Hitler, Zarah Leander, e ascoltato in continuazione, con ossessione spietata e monotona, dalla castellana del maniero, Hedwig, la moglie vistosamente ingioiellata e stridente di Höss. Sophie aveva desiderato quel grammofono sino a sentirlo come una ferita in petto, e lo guardava di nascosto ogni volta che passava per il soggiorno salendo dal proprio alloggio sotterraneo alla soffitta. La stanza era una replica di un’illustrazione che aveva visto una volta in un’edizione polacca della Bottega dell’antiquario: stipata d’oggetti d’antiquariato francesi, italiani, russi e polacchi, di tutti i periodi e di ogni stile. Pareva l’opera di un arredatore impazzito che avesse scaricato su quel lucente pavimento a parquet i sofà, le poltrone, i tavoli, gli scrittoi, i divanetti, le chaises-longues e le ottomane imbottite di un palazzo in embrione, costringendo in un unico spazio vasto, alto ma non illimitato, mobili sufficienti per una dozzina di stanze. Ma anche in questo orribile guazzabuglio il grammofono riusciva in qualche modo a spiccare, pur essendo anch’esso un finto pezzo d’antiquariato in opulento ciliegio. Sophie non aveva mai visto un giradischi con amplificatore elettrico – quelli che conosceva erano modesti apparecchi a manovella – e la riempiva di disperazione pensare che una macchina così meravigliosa dovesse dar voce soltanto a Dreck. Una fuggevole occhiata da vicino le aveva rivelato trattarsi di uno Stromberg Carlson, che aveva creduto una marca svedese, fin quando Bronek – un prigioniero polacco dall’aria sempliciotta ma molto sveglio, che lavorava come tuttofare a casa del comandante ed era una straordinaria miniera di pettegolezzi e d’informazioni – non le disse che era una macchina americana, portata via da una casa di qualche ricco o in qualche ambasciata straniera in Occidente e qui trasferita per aggiungersi a questa massa colossale di bottino radunata con frenesia maniacale da tutte le abitazioni saccheggiate d’Europa. Intorno alla macchina c’erano cataste di spessi album di dischi in contenitori con coperchi di vetro; e sul grammofono era appollaiata una grassa bambola bavarese di celluloide rosa con le guance paffute, che soffiava in un sassofono laminato d’oro. Euterpe, aveva pensato Sophie, la dolce musa della musica, passando rapidamente oltre…


Die Himmel erzählen die Ehre Gottes,

und seiner Hände Werk

zeigt an das Firmament.



Questo coro celeste, che saliva attraverso il bisbiglio di Höss e del suo aiutante al piano di sotto, produsse in lei una così sbalordita eccitazione da indurla ad alzarsi spontaneamente dalla sedia come per rendergli un omaggio leggermente tremulo. Cosa diavolo era successo? Quale matto o quale eccentrico aveva messo quel disco sulla macchina? O forse era soltanto Hedwig Höss, improvvisamente impazzita? Sophie non lo sapeva, ma non aveva importanza (in seguito le venne in mente che doveva essere stata la seconda figlia degli Höss, Emmi, una bionda undicenne con un viso imbronciato, lentigginoso e perfettamente rotondo, che nell’ozio e nella noia del dopopranzo si era messa a giocare con motivi nuovi e strani insieme); non aveva importanza. L’estatico osanna le scorreva sulla pelle al pari di una mano divina, accarezzandola come un estasiante pezzo di ghiaccio: una serie di brividi le attraversò il corpo; per lunghi secondi la notte nebbiosa della sua esistenza, nella quale aveva camminato vacillando come una sonnambula, evaporò come dissolta da un sole ardente. Si accostò alla finestra. Nel vetro angolato vide il riflesso del suo pallido viso sotto il foulard a scacchi e più in basso le strisce bianche e azzurre del suo ruvido grembiule da detenuta; battendo le palpebre, piangendo, guardando fisso oltre la propria diafana immagine, vide di nuovo il magico cavallo bianco, che ora stava brucando, il prato e più indietro le pecore e ancor più indietro, come sul margine stesso del mondo, la cerchia dei grigi e tetri boschi autunnali, tramutati dall’incandescenza della musica in un torreggiante fregio di foglie avvizzite ma maestose, inspiegabilmente belle, illuminate da qualche grazia immanente. «Padre nostro…» cominciò in tedesco. Quasi sommersa, irresistibilmente trascinata dall’inno, chiuse gli occhi mentre il trio di arcangeli cantava il suo misterioso peana alla terra roteante:


Dem kommenden Tage sagt es der Tag.

Die Nacht, die verschwand

der folgenden Nacht.



«Si fermò qui la musica» mi raccontò Sophie. «No, non proprio qui, ma subito dopo. Si fermò a metà di quell’ultimo brano – lo conosci, forse – che in inglese dice, se non sbaglio, in all the lands resounds the Word… La musica si fermò all’improvviso e io mi sentii completamente vuota. Non finii mai il Pater noster, la preghiera che avevo cominciato. Non lo so più, ma forse fu quello il momento in cui cominciai a perdere la fede. Ma non so più quando Dio mi ha abbandonata. O io ho abbandonato Lui. Comunque, mi sentivo vuota. Era come trovare qualcosa di prezioso in un sogno dove tutto è così reale – qualcosa o qualcuno, voglio dire, che sia incredibilmente prezioso – e poi svegliarsi e accorgersi che questa preziosa persona è sparita. Per sempre! Mi è accaduto tante volte in vita mia di svegliarmi con questo senso di perdita! E anche quando la musica si è fermata, è stato così, e all’improvviso seppi – ebbi il presentimento – che non avrei mai più udito una musica simile. La porta era ancora aperta e sentivo Höss e Scheffler chiacchierare al piano di sotto. E poi, molto più in basso, Emmi – doveva essere stata per forza Emmi – indovina che cosa mise sul grammofono? La polka del barile di birra. Mi infuriai allora. Quella grassa sgualdrinella con la sua faccia di luna piena, fatta di margarina. L’avrei ammazzata. Aveva messo su La polka del barile di birra e la teneva altissima; la dovevano sentire in giardino, nelle baracche, in città. A Varsavia anche. Era cantato in inglese quello stupido pezzo.

«Ma sapevo anche che dovevo controllarmi; lasciar perdere la musica; pensare ad altro. E poi, capisci, sapevo che dovevo impiegare ogni briciola d’intelligenza che possedevo, ogni briciola di spirito. Al fine, diresti tu, di convincere Höss a fare quello che io volevo. Sapevo che odiava i polacchi, ma non aveva importanza. Ero già riuscita a produrre questa… comment dit-on, fêlure… incrinatura! – questa incrinatura nella sua maschera – e adesso dovevo andare oltre perché il tempo era l’essence! Bronek, il tuttofare, aveva sussurrato a noi donne che dormivamo in cantina di aver saputo che Höss sarebbe stato presto trasferito a Berlino. Dovevo agire in fretta dunque, se volevo – sì, devo proprio dirlo – se volevo sedurre Höss, anche se a volte mi disgusta il solo pensarci, e speravo di riuscire in qualche modo a sedurlo con la mente anziché con il corpo. Speravo che non sarei stata costretta a servirmi del mio corpo, se fossi stata capace di provargli certe altre cose. Okay, Stingo, provargli che Zofia Maria Biegańska Zawistowska, okay, poteva essere eine schmutzige Polin, capisci, tierisch, un animale, una schiava, Dreckpolack, eccetera, ma era una solida e brava nazionalsocialista come Höss e che bisognava quindi liberarmi da quella crudele e ingiusta prigionia. Voilà!

«E poi Höss risalì la scala. Sentivo i suoi stivali sui gradini e la Polka del barile di birra. Presi allora una decisione: in qualche modo gli sarei apparsa più attraente standomene alla finestra. Sexy, capisci? Scusami, Stingo, ma tu sai che cosa voglio dire, dovevo aver l’aria di chi ha voglia di scopare. Come se volessi che mi si chiedesse di scopare. Ma, oh, i miei occhi! Gesù Cristo, i miei occhi! Erano tutti rossi, lo sapevo, a furia di piangere, e stavo ancora piangendo, e avevo paura che questo potesse mandare a monte il mio piano. Ma riuscii a smettere e mi asciugai gli occhi con il dorso della mano. E di nuovo guardai fuori per rivedere la bellezza di quei boschi quando avevo udito quel brano di Haydn. Ma il vento improvvisamente era cambiato e adesso vedevo il fumo dei forni di Birkenau scendere sui campi e sui boschi. Fu allora che entrò Höss.»

Fortunata Sophie. È importante notare che, in questa fase della sua vita nel campo, sei mesi dopo esservi entrata, non soltanto era in discreta salute ma le erano stati risparmiati quasi completamente i peggiori morsi della fame. Non che questo significasse abbondanza, è chiaro. Ogni volta che riandava a quel periodo (ed era raro che ne fornisse molti particolari, sicché da lei non ebbi mai quel senso immediato del vivere all’inferno che si ricava dai resoconti scritti; benché ovviamente l’inferno lo avesse visto e sentito, respirato), mi faceva capire che si nutriva abbastanza bene, ma solo in confronto alla terribile fame che i normali prigionieri dovevano quotidianamente patire, e che si doveva quindi accontentare di modestissime razioni. Nei dieci giorni circa trascorsi nella cantina di Höss, per esempio, mangiò gli avanzi della cucina e quelli della tavola, soprattutto pezzi di verdura e cartilagini di carne; e di aver potuto mangiarli rimase grata. Riusciva insomma a sopravvivere a un livello lievemente superiore al mero sostentamento, ma solo perché era fortunata. In tutte le società di schiavi si istituisce rapidamente una struttura gerarchica, un’organizzazione sociale con varie forme di influenza e di privilegio; e a causa della sua eccezionale fortuna Sophie si trovò così a far parte di una piccola élite.

Questa élite, comprendente forse soltanto qualche centinaio di persone tra le molte migliaia di prigionieri che popolavano Auschwitz in ogni singolo momento, includeva tutti coloro che, grazie alle loro manovre o, ancora, alla fortuna, avevano incominciato a svolgere funzioni che le SS ritenevano indispensabili o almeno d’importanza vitale. (Il termine “indispensabile”, se rigidamente applicato agli esseri umani tenuti prigionieri ad Auschwitz, non avrebbe senso.) Questi compiti implicavano una sopravvivenza temporanea, o anche prolungata, almeno se paragonati ai ruoli affidati alla stragrande maggioranza dei reclusi che, a causa della loro superfluità e sostituibilità, potevano avere soltanto una funzione: lavorare sino allo sfinimento e poi morire. Come qualsiasi gruppo di esperti artigiani, l’élite cui Sophie apparteneva (e che comprendeva persone come i più abili sarti francesi e belgi utilizzati per ricavare vestiti eleganti dalle belle stoffe sequestrate sulla banchina della stazione agli ebrei condannati, esperti calzolai e specialisti nella lavorazione del cuoio di prima qualità, giardinieri con il pollice verde, tecnici e ingegneri con certe specializzazioni, e ragazze tipo Sophie con capacità insieme linguistiche e segretariali) era stata risparmiata dallo sterminio per la semplice realistica ragione che le capacità dei suoi componenti erano estremamente preziose, per quanto questa parola potesse ancora avere un significato nel campo. Di conseguenza, fin quando qualche feroce capriccio del fato non annientava anche loro – minaccia concreta e quotidiana –, i membri dell’élite, se non altro, non erano costretti a quel rapido tuffo nell’annientamento che era il destino di quasi tutti gli altri.

Può aiutare a chiarire ciò che accadde tra Sophie e Rudolf Höss soffermarsi per un attimo sulla natura e la funzione di Auschwitz in generale, ma soprattutto nei sei mesi seguenti al suo arrivo all’inizio dell’aprile 1943. Insisto sulla data perché è importante. Molte cose trovano infatti una spiegazione nella metamorfosi che il campo dovette subire in seguito a un ordine (sicuramente partito dal Führer) che Himmler comunicò a Höss nel corso della prima settimana di quel mese. Quest’ordine solenne era uno dei più radicali che fossero stati promulgati da quando l’idea stessa della “soluzione finale” era sbocciata dai fecondi cervelli dei taumaturghi nazisti: diceva che le camere a gas e i crematori da poco costruiti a Birkenau dovevano essere utilizzati esclusivamente per lo sterminio degli ebrei. L’editto abrogava le precedenti norme procedurali che permettevano di gassare i non ebrei (quasi tutti polacchi, russi o comunque slavi) “selezionati” anch’essi in base all’età e allo stato di salute. La nuova direttiva aveva una propria necessità tecnica e logistica, che traeva impulso non da un improvviso desiderio da parte tedesca di mantenere in vita i deportati slavi o comunque ariani, cioè non ebrei, ma dall’ossessione primaria – nata da Hitler e divenuta ormai una mania nei cervelli di Himmler, di Eichmann e dei grandi capi della gerarchia di comando delle SS – di portare a termine il massacro degli ebrei sino a quando non fosse morto anche l’ultimo ebreo d’Europa. Il nuovo ordine era in effetti uno sgombrare i ponti per prepararsi ad agire: le attrezzature di Birkenau, per quanto gargantuesche, avevano limitazioni spaziali e termiche; all’assoluta e incontestata priorità degli ebrei nella lista del Massenmord si aggiungeva ora un’improvvisa e insolita esclusività. Tranne poche eccezioni (gli zingari, per esempio) Birkenau era soltanto per loro. Il mero problema determinato dal loro numero «mi faceva dolere i denti la notte» scriveva Höss, intendendo dire che li digrignava e che, nonostante il vuoto della sua immaginazione, sapeva produrre ogni tanto una immagine rozzamente descrittiva.

In questa fase dunque Auschwitz appare nella sua duplice funzione: come deposito per lo sterminio di massa ma anche come vasta area dedicata alla pratica della schiavitù. Si trattava tuttavia di una schiavitù di tipo nuovo: esseri umani continuamente sostituiti e sacrificabili. È una dualità che viene spesso trascurata. «Quasi tutta la letteratura sui campi ha teso a sottolineare il loro ruolo di luoghi di eliminazione» ha scritto Richard L. Rubenstein in un magistrale volumetto dal titolo The Cunning of History. «Purtroppo, pochi moralisti e pochi pensatori religiosi hanno prestato attenzione all’importantissimo fatto politico che i campi erano in realtà una forma nuova di società umana.» Il libro, opera di un professore americano di storia delle religioni, è breve ma sagace e lungimirante nelle sue dimensioni (il sottotitolo, Mass Death and the American Future, “Morte di massa e il futuro americano”, può dare un’idea del suo ambizioso, e raggelante, tentativo di fornire nello stesso tempo una profezia e una sintesi storica) e non abbiamo qui lo spazio per rendere giustizia alla sua potenza e alla sua complessità o alle risonanze morali e religiose che riesce a comunicare; rimarrà certamente uno dei manuali indispensabili sull’era nazista, un’autopsia spaventosamente precisa e un’impellente riflessione sui nostri incerti domani. Questa nuova forma di società umana sviluppata dai nazisti, di cui scrive Rubenstein (ampliando la tesi della Arendt), è «una società di dominio totale» derivata direttamente dall’istituzione della schiavitù quale era praticata dalle grandi nazioni d’Occidente, ma elevata ad Auschwitz a una dispotica apoteosi grazie a un concetto innovatore che getta, per contrasto, una luce benigna sulla vecchia schiavitù delle piantagioni persino nei suoi aspetti più barbari: e questo nuovissimo concetto si fondava sulla semplice ma assoluta sacrificabilità della vita umana.

Era una teoria che spazzava via tutte le precedenti esitazioni nel perseguitare. Per quanto a volte potessero essere assillati dal problema della sovrappopolazione, i tradizionali proprietari di schiavi del mondo occidentale erano stati costretti dal cristianesimo a evitare qualsiasi forma anche lontanamente simile a una “soluzione finale” per risolvere la questione dell’eccedenza di mano d’opera; non si poteva fucilare uno schiavo costosamente improduttivo; si soffriva con il Vecchio Sam quando diventava debole e inabile e lo si lasciava morire in pace. (Non sempre accadeva questo. Ci sono molte prove, per esempio, del fatto che nelle Indie occidentali, a metà del Settecento, i padroni europei non ebbero per un certo tempo il minimo scrupolo a far morire gli schiavi di fatica. Ma in generale quello che ho detto è vero.) Con il nazionalsocialismo vennero eliminate le pietà residue. I nazisti, come osserva Rubenstein, furono i primi padroni di schiavi che avessero completamente soppresso qualsiasi superstite sentimento umano riguardante l’essenza della vita; furono i primi che «riuscirono a trasformare esseri umani in strumenti del tutto obbedienti alla loro volontà, persino quando si diceva loro di sdraiarsi nelle proprie tombe e di lasciarsi fucilare».

Da coloro che arrivavano ad Auschwitz ci si aspettava, attraverso metodi discriminatori di analisi dei costi e da avanzate formulazioni su input e output, che lottassero per la propria sopravvivenza per un periodo di tempo prefissato: tre mesi. Sophie lo apprese un paio di giorni dopo il suo arrivo quando, imbrancata con altre centinaia di reclute – in massima parte donne polacche di tutte le età che facevano pensare a un’aia piena di sciatte e spennate galline, con abiti cenciosi e i crani lucenti rapati da poco – sentì filtrare attraverso la propria traumatizzata consapevolezza le parole di un funzionario delle SS, l’Hauptsturmführer Fritzch, che spiegava la funzione di questa Città del Dolore e invitava coloro che vi erano appena entrati a lasciare ogni speranza. «Ricordo esattamente le sue parole» mi raccontò Sophie. «Disse: “Siete entrate in un campo di concentramento, non in un sanatorio e c’è una sola via d’uscita, quella che passa per le ciminiere”. Disse anche: “Coloro a cui questo non piace possono cercare d’impiccarsi ai reticolati. Se ci sono tra voi delle ebree, non hanno il diritto di vivere più di due settimane”. Poi disse: “Ci sono suore qui? Avete un mese come i preti. Per tutte le altre, tre mesi”.»

Così i nazisti avevano finito, con abilità consumata, per escogitare una morte nella vita più terribile della morte stessa, e più deliberatamente crudele perché poche di quelle condannate potevano sapere sin dall’inizio – sin da quel primo giorno – che questa schiavitù di torture, di malattie e di fame era soltanto un malvagio simulacro di vita attraverso il quale avrebbero compiuto un viaggio inesorabile verso la morte. Conclude Rubenstein: «I campi furono dunque una minaccia permanente al futuro dell’umanità assai più di quanto lo sarebbero stati se avessero avuto soltanto la funzione di praticare l’uccisione in massa. Un centro di sterminio può fabbricare soltanto cadaveri; una società di dominio totale crea un mondo di morti viventi».

O, come disse Sophie: «Molte di loro, se appena arrivate lì avessero saputo che cosa le aspettava, avrebbero pregato perché le si gassasse».

Il denudamento e la perquisizione cui erano invariabilmente sottoposti al loro arrivo ad Auschwitz permettevano di rado ai prigionieri di conservare i propri averi. Ma il modo caotico e spesso approssimativo con cui veniva condotta questa operazione faceva sì che un nuovo arrivato avesse a volte la fortuna di salvare qualche piccolo tesoro personale o qualche capo di vestiario. Sophie, per esempio, grazie alla propria ingegnosità e alla negligenza di una guardia SS, riuscì a tenersi un paio di stivali di pelle, parecchio logori ma ancora utilizzabili, che possedeva sin dai suoi ultimi giorni a Cracovia. In uno di questi stivali, incorporato nella fodera, c’era un piccolo scomparto simile a una fessura, e il giorno in cui lei stava aspettando il comandante alla finestra della soffitta, lo scomparto conteneva un opuscoletto, pieno di macchie e di orecchie e molto spiegazzato, ma ancora leggibile, di una dozzina di pagine e di quattromila parole, sul cui frontespizio era scritto: Die polnische Judenfrage: hat der Nationalsozialismus die Antwort? Vale a dire: Il problema ebraico della Polonia: il nazionalsocialismo ha la soluzione? Il sotterfugio più clamoroso di Sophie (che era anche la sua più strana bugia) era probabilmente consistito nel suo avermi decantato con tanta insistenza l’atmosfera straordinariamente liberale e tollerante nella quale era stata educata, riuscendo non solo a ingannarmi, come aveva sicuramente ingannato Nathan, ma a nascondermi, fin quando non le fu più possibile farlo, una verità che, per giustificare i propri rapporti con il comandante, non poteva più tenermi celata: che l’opuscolo era opera di suo padre, il professor Zbigniew Biegański, esimio docente di giurisprudenza all’Università Iagellonica di Cracovia, dottore in legge honoris causa all’Università Karlova di Praga, alle università di Bucarest, Heidelberg e Lipsia.

Non le era facile dirmelo, mi confessò mordendosi le labbra e toccandosi nervosamente le guance livide e tese; le era particolarmente difficile smascherare le proprie menzogne dopo aver così abilmente creato un piccolo e perfetto quadretto di rettitudine e correttezza: il buon pater familias socialista preoccupato dell’avvicinarsi del terrore, l’uomo con un’aureola di bontà, nel ritratto da lei tracciato del coraggioso libertario che aveva rischiato la vita per salvare degli ebrei durante i feroci pogrom russi. Quando me lo raccontò c’era nella sua voce un tono di turbamento profondo. Le sue bugie! Si rendeva conto quanto infirmasse la sua credibilità in altre questioni il dover essere ora costretta dalla propria coscienza ad ammettere che tutte le storie su suo padre erano pura invenzione. Ma erano proprio questo: un’invenzione, una misera bugia, un’altra fantasia utile per sorreggere la fragile barriera, la disperata e barcollante linea di difesa frapposta fra coloro ai quali teneva, come me, e il proprio soffocante senso di colpa. L’avrei perdonata, disse, ora che vedevo sia la verità sia come le fosse stato necessario mentire? Le accarezzai il dorso della mano, e naturalmente dissi che certo l’avrei perdonata.

Non sarei mai riuscito a capire il suo rapporto con Rudolf Höss, continuò, se non avessi saputo la verità su suo padre. Non mi aveva completamente mentito, insistette, nel descrivermi gli anni idillici della sua infanzia. La casa in cui aveva vissuto, nella pacifica Cracovia, era stata sotto molti aspetti un luogo caldo e sicuro in quel periodo tra le due guerre. Vi regnava una dolce serenità familiare, dovuta soprattutto alla madre, una donna robusta, espansiva e affettuosa, il cui ricordo rimaneva caro a Sophie se non altro perché aveva trasmesso all’unica figlia la passione per la musica. Cercate di immaginare il ritmo tranquillo della vita di una qualsiasi famiglia di accademici del mondo occidentale, o quasi, negli anni Venti e Trenta – con i tè rituali e le serate di musica e le gite estive in un’assonnata e ondulata campagna e le cene con gli studenti e i viaggi in Italia e gli anni sabbatici a Berlino e a Salisburgo – e avrete un’idea di ciò che era la vita di Sophie in quel tempo e del suo clima di civiltà, della sua atmosfera serena e persino gaia. Su questa scena, tuttavia, incombeva una persistente nube scura, una presenza opprimente e soffocante che inquinava le sorgenti stesse della sua infanzia e della sua giovinezza. Era la costante, schiacciante realtà di suo padre, un uomo che aveva esercitato sulla famiglia, e in particolare su Sophie, un’autorità tirannica talmente inflessibile, e insieme così astutamente sottile, che solo quando divenne adulta, più che maggiorenne, lei si rese conto di odiarlo in modo indicibile.

Ci sono momenti nella vita in cui l’intensità di un sentimento nascosto che si è provato per un’altra persona – un’ostilità repressa o un amore sfrenato – affiora ansimando alla superficie della consapevolezza con chiarezza immediata; a volte è come un cataclisma fisico, ed è sempre indimenticabile. Sophie raccontava che non avrebbe mai dimenticato il momento esatto in cui la rivelazione dell’odio che nutriva per il padre l’avvolse in un’orribile ardente radiosità e lei non riusciva più a ritrovare la voce e pensava che sarebbe piombata a terra svenuta…

Era un uomo alto e dall’aria robusta, che portava di solito la redingote, una camicia con colletto a punte ripiegate e una cravatta larga di seta. Un modo di vestire all’antica, ma per niente grottesco nella Polonia di quel tempo. Il viso era classicamente polacco: zigomi alti e larghi, occhi azzurri, labbra piuttosto carnose, grande naso all’insù, grandi orecchie sottili. Portava le basette e i suoi bei capelli biondi erano uniformemente tirati indietro e sempre pettinati alla perfezione. Un paio di denti artificiali d’argento deturpavano leggermente il suo aspetto, ma solo quando spalancava la bocca. I colleghi lo consideravano una specie di dandy, ma non una macchietta; la sua notevole reputazione accademica era una salvaguardia contro il ridicolo. Veniva quindi rispettato, nonostante le sue opinioni estremistiche, di ultraconservatore in un corpo di insegnanti di destra. Non solo come docente di diritto ma, ogni tanto, come avvocato praticante, era diventato un’autorità in fatto di uso internazionale dei brevetti – soprattutto per quanto riguardava gli scambi tra la Germania e l’Europa orientale – e gli onorari che riscuoteva con questa attività secondaria, nel pieno rispetto dell’etica professionale, gli avevano permesso di vivere a un livello leggermente superiore a quello di molti suoi colleghi di facoltà, con una tranquilla, modesta eleganza. Era un intenditore di vini della Mosella e di sigari Upmann. Era anche un cattolico praticante, ma non certo un bigotto.

Ciò che Sophie mi aveva raccontato in precedenza della giovinezza e degli studi del professore era, a quanto pareva, vero: gli anni trascorsi a Vienna ai tempi di Francesco Giuseppe avevano acceso la sua passione filoteutonica e gli avevano dato un permanente entusiasmo per una visione dell’Europa salvata dal pangermanesimo e dallo spirito di Richard Wagner. Era un amore puro e costante quanto il suo odio per i bolscevichi. Come poteva la povera arretrata Polonia (gli aveva spesso sentito dire Sophie), avvezza a perdere la propria identità con meccanica regolarità di fronte a una serie ininterrotta di oppressori – e soprattutto ai barbari russi, ora per di più nelle grinfie dell’anticristo comunista –, trovare salvezza e grazia culturale senza l’intercessione della Germania, che aveva così splendidamente fuso una tradizione storica di mitico fulgore con la supertecnologia del ventesimo secolo, creando una sintesi profetica alla quale le nazioni minori potevano rifarsi? Quale migliore nazionalismo poteva esserci per una nazione estesa e frammentata come la Polonia di quel così concreto, e insieme esteticamente eccitante, nazionalsocialismo, nel quale Die Meistersinger esercitavano un’influenza civilizzatrice non superiore né inferiore a quella delle nuove grandi autostrade?

Il professore – oltre a non essere né un liberale e neanche vagamente un socialista, come mi aveva raccontato Sophie in un primo tempo – aderiva a una fazione politica ardentemente reazionaria, il Partito nazionaldemocratico, meglio noto come Endek, che aveva tra i suoi principi informatori un attivo antisemitismo. Il movimento, che identificava fanaticamente gli ebrei con il comunismo internazionale, e viceversa, era soprattutto diffuso nelle università, dove all’inizio degli anni Venti le violenze fisiche contro gli studenti ebrei erano divenute un fenomeno endemico. Un membro dell’ala moderata del partito, il professor Biegański, che era allora poco più che trentenne, un giovane astro nascente della facoltà di legge, scrisse su un importante giornale di Varsavia un articolo in cui deplorava queste aggressioni, cosa che indusse, anni dopo, Sophie a chiedersi – quando le capitò sott’occhio quel saggio – se non avesse avuto una crisi di umanesimo utopistico-radicale. Naturalmente si sbagliava in maniera assurda, come si era sbagliata, o forse aveva voluto essere ambigua (dicendomi quindi un’altra bugia), quando aveva affermato che suo padre odiava il dispotismo del maresciallo Piłsudski, quell’ex radicale, perché alla fine degli anni Venti aveva instaurato in Polonia un regime praticamente totalitario. Ora suo padre odiava davvero il maresciallo, come lei avrebbe appreso in seguito, lo odiava furiosamente, ma soprattutto perché, alla maniera paradossale dei dittatori, aveva promulgato tutta una serie di editti in difesa degli ebrei. Il professore, dunque, mordeva, per così dire, il freno quando nel 1935, dopo la morte di Piłsudski, le leggi che garantivano i diritti degli ebrei non vennero più applicate e gli ebrei polacchi furono nuovamente esposti al terrore. Ancora una volta, almeno all’inizio, il professor Biegański suggerì moderazione. Aderendo a un ringiovanito gruppo fascista, il Partito nazionalradicale, che cominciava a esercitare un’influenza determinante tra gli studenti delle università, il professore – divenuto ormai un personaggio autorevole – consigliò la cautela, mettendo di nuovo in guardia contro l’ondata di aggressioni e percosse che incominciava a riversarsi sugli ebrei non soltanto nelle università ma anche per le strade. Tuttavia la sua disapprovazione della violenza si fondava non tanto su ragioni ideologiche quanto su una strana sensibilità; nonostante i suoi tormentosi dubbi apparenti, rimaneva infatti testardamente aggrappato all’ossessione che per tanto tempo aveva dominato e permeato la sua persona: incominciò così a teorizzare metodicamente la necessità di eliminare gli ebrei da tutti i settori d’attività, a partire dal mondo universitario.

Scrisse freneticamente su questo problema, in polacco e in tedesco, inviando numerosi articoli a importanti riviste politiche e giuridiche polacche e a centri di cultura come Bonn, Mannheim, Monaco e Dresda. Uno dei suoi temi prediletti era «la superfluità degli ebrei» e scriveva a lungo sulle questioni del «trasferimento di popolazioni» e dell’«espatrio». Fece parte di una missione governativa mandata nel Madagascar per studiare la possibilità di costituirvi un insediamento ebraico. (Portò a Sophie una maschera africana, ma lei ricordava soprattutto la sua abbronzatura.) Benché ancora si astenesse dal suggerire la violenza, incominciava già a vacillare e la sua insistenza sulla necessità di trovare immediatamente una risposta pratica al problema era sempre più risoluta. Una certa frenesia prese a caratterizzare la vita del professore. Divenne uno dei maggiori attivisti del movimento segregazionista e fu uno dei padri dell’idea dei “banchi-ghetto” separati per gli studenti ebrei. Analizzò acutamente la crisi economica. Fece a Varsavia discorsi accesamente demagogici. In uno stato di depressione economica, tuonava, che diritto avevano gli stranieri ebrei del ghetto di contendere posti di lavoro a onesti polacchi che affluivano in città da ogni luogo? Verso la fine del 1938, al culmine della sua passione, cominciò a lavorare alla sua opera principale: il succitato opuscolo, nel quale accennava per la prima volta con molta cautela – esitando e rivelando una circospezione che confinava con l’ambiguità – all’idea della «abolizione totale». Ambiguo, esitante, ma chiaro. Abolizione. Non brutalità. Abolizione totale. A questo punto, e ormai da parecchi anni, Sophie era abituata a trascrivere parte delle cose dettate da suo padre e, umile e sottomessa come una qualsiasi serva, sbrigava tutti i lavori di segreteria da lui richiesti. Le sue remissive fatiche, affrontate con pazienza, come era abitudine di tutte o quasi le timorate ragazze polacche prigioniere di una tradizione di obbedienza assoluta al padre, giunsero al culmine una settimana dell’inverno 1938, quando batté a macchina e corresse il manoscritto del Problema ebraico della Polonia: il nazionalsocialismo ha la soluzione? Fu in quel momento che capì, o forse dovrei dire che cominciò a capire, cosa avesse in mente suo padre.

Quando Sophie mi raccontava queste cose, nonostante la mia curiosità assillante mi era difficile farmi un’idea precisa della sua infanzia e della sua giovinezza, anche se certi particolari si stavano decisamente chiarendo. La sua subordinazione al padre, per esempio, era totale, quanto in qualsiasi cultura neopaleolitica dei pigmei della foresta pluviale, che esigevano fedeltà assoluta dai loro sciagurati rampolli. Non ebbe mai dubbi su questa fedeltà, mi disse: l’aveva nel sangue al punto che né da bambina né crescendo se n’era mai indignata. Era strettamente legata al suo cattolicesimo polacco, nel quale venerare un padre sembrava comunque giusto e necessario. Riconosceva addirittura di trarre un certo piacere da questa soggezione praticamente servile, dai “Sì, papà” e i “No, grazie, papà” che era costretta a dire quotidianamente, dai favori che doveva fare e dalle attenzioni che doveva prestare, dal rispetto rituale, dall’obbedienza forzata che aveva in comune con la madre. Era stata probabilmente, e lo riconosceva, una vera masochista. In fondo, anche nei suoi ricordi più tristi, doveva ammettere che suo padre in realtà non era crudele con loro; aveva un suo giocoso, anche se rozzo, senso dell’umorismo e, nonostante il suo distacco e la sua autorità, non era alieno dal concedere, in rare occasioni, piccole ricompense. Se vuol essere felice, un tiranno domestico non può essere del tutto malevolo.

Forse erano queste attenuanti (che permettevano a Sophie di perfezionarsi nel francese, da lui considerato lingua decadente; e autorizzavano sua madre a indulgere al proprio amore per compositori diversi da Wagner, frivoli personaggi come Fauré, Debussy e Scarlatti) che portavano Sophie ad accettare, senza sentirsene consapevolmente offesa, il suo dominio totale sulla propria vita anche dopo il matrimonio. Inoltre, come figlia di un illustre, anche se pittoresco e discusso, membro del corpo accademico (molti colleghi del professore, ma certamente non tutti, condividevano il suo estremismo etnico), Sophie si rendeva conto solo vagamente delle opinioni politiche del padre e della sua mania dominante. Il professore evitava infatti di parlarne in famiglia, ma, sin dai primi anni dell’adolescenza, la figlia non poteva certo ignorare la sua ostilità verso gli ebrei. Tuttavia non c’era nulla di eccezionale in Polonia nell’avere genitori antisemiti. In quanto a lei – occupata nei suoi studi, nella fede, negli amici, nei modesti avvenimenti mondani dell’epoca, nei film (dozzine di film, in massima parte americani), negli esercizi al pianoforte in compagnia della madre e persino in un paio di flirt innocenti – il suo atteggiamento di fronte agli ebrei, che vivevano in gran parte nel ghetto di Cracovia, come fossero ombre appena visibili, era al massimo l’indifferenza. Sophie insisteva su questo punto; e io continuo a crederle. Semplicemente non le interessavano; almeno fin quando, come forzata segretaria, non cominciò a intuire la profondità e l’estensione dell’ardente entusiasmo di suo padre.

Il professore l’aveva costretta a imparare la stenografia e la dattilografia quando aveva solo sedici anni. Forse progettava già di servirsi di lei. Prevedeva cioè un tempo in cui avrebbe avuto bisogno delle sue prestazioni specialistiche; e il fatto che fosse sua figlia gli avrebbe sicuramente garantito una maggiore comodità e riservatezza. In ogni modo, benché per parecchi anni avesse dedicato numerosi fine settimana al battere a macchina molta della sua corrispondenza bilingue sui brevetti (servendosi a volte di un dittafono di fabbricazione britannica, che odiava per il suono spettralmente remoto e metallicamente sinistro che dava alla sua voce), non era mai stata invitata, sino alle vacanze di Natale del 1938, a occuparsi dei suoi molti saggi, affidati sino allora ai suoi assistenti universitari. Come un’inondante aurora le venne rovesciato addosso il frutto supremo della sua filosofia intrisa di odio, solo quando lui le fece annotare secondo il sistema stenografico Gabelsberger e battere poi a macchina in polacco e in tedesco l’intero testo del suo capolavoro: Il problema ebraico della Polonia eccetera. Ricordava ancora la febbrile agitazione che permeava ogni tanto la voce del padre, mentre, masticando un sigaro, camminava avanti e indietro nel suo umido e fumoso studio, e lei obbediente scarabocchiava sul blocco stenografico i simboli scheletrici del suo tedesco, architettato secondo una ferrea logica, ma sicuramente scorrevole.

Aveva uno stile disteso ma sottile, picchiettato da scintille d’ironia. Poteva essere nello stesso tempo caustico e seducente nella sua convivialità. La lingua era, di fatto, un tedesco splendidamente costruito, che aveva assicurato una grande fama al professor Biegański in centri “olimpici” per la diffusione dell’antisemitismo come il Welt-Dienst di Erfurt. I suoi scritti avevano un fascino peculiare. (Una volta, in quell’estate a Brooklyn, indussi Sophie a leggere un volume di H.L. Mencken, allora come adesso una delle mie infatuazioni, e qui annoto, per quanto può valere, che lo stile sprezzante di Mencken le ricordava quello di suo padre.) Sophie scriveva minuziosamente sotto dettatura, ma, anche a causa del galoppante fervore di lui, con una certa rapidità, e quindi fu solo quando cominciò a battere a macchina il testo per il tipografo che si accorse per la prima volta come in quel calderone di allusioni storiche, ipotesi dialettiche e imperativi religiosi, precedenti legali e proposizioni antropologiche, ribollisse la presenza fumosa e sinistra di un’unica parola, più volte ripetuta. Questa espressione la sconcertava, la turbava, la spaventava, proprio perché, inserita in un contesto persuasivamente pratico, in un’abile polemica, traduceva in un’ironia brillantemente insolente la subdola propaganda che lei aveva più o meno udito in varie occasioni al tavolo da pranzo dei Biegański. Ma questa parola che tanto l’allarmava era una novità. Ogni volta che compariva vollständige Abschaffung (abolizione totale) lui le aveva fatto sostituire Vernichtung.

Sterminio. Alla fine era questo il semplice e inequivocabile centro del discorso. Per quanto presentata con eleganza, e immersa nel brodo gradevolmente aromatizzato delle annotazioni discorsive e spiritosamente pungenti del professore, la parola, con tutta la sua forza e significato – e questo suo significato permeava l’intera sostanza del saggio –, era talmente orribile che Sophie dovette relegarla in qualche lontano recesso della propria mente per l’intera durata di quella gelida domenica invernale che lei dedicò all’appassionata diatriba paterna. La preoccupava anche il pensiero della sua collera se lei avesse sbagliato un accento o dimenticato una dieresi. E continuò a reprimere il significato di Vernichtung fino al momento del piovigginoso crepuscolo domenicale, in cui, correndo con il suo fascio di fogli dattiloscritti verso un caffè della piazza del Mercato dove aveva appuntamento con il padre e con il marito Casimir, venne improvvisamente colpita da un sentimento d’orrore per ciò che lui aveva detto e scritto e lei, complice, fatto. «Vernichtung» disse ad alta voce. Vuol dire, pensò con stupido ritardo, che dovrebbero essere tutti ammazzati.

Come la stessa Sophie lasciava intendere, la sua immagine avrebbe forse acquisito maggior lustro se avesse potuto dire che la scoperta del suo odio per il padre non soltanto coincideva ma era stata motivata dalla scoperta che lui aspirava a massacrare gli ebrei. Ma benché le due scoperte si fossero rivelate quasi nello stesso momento, Sophie mi raccontò (e io le credetti, come spesso mi accadeva, per ragioni intuitive) che doveva essere ormai emotivamente matura per l’accecante ripugnanza che sentiva all’improvviso per il padre, e che avrebbe probabilmente avuto la stessa reazione anche se il professore non avesse fatto il minimo cenno a quell’imminente e auspicata carneficina. Diceva però che non avrebbe mai potuto esserne certa. Stiamo qui parlando di verità fondamentali che riguardano Sophie e io penso che testimoni a sufficienza la sua sensibilità il fatto che, esposta per tanti anni all’astioso, deformante e dissonante logorio dell’ossessione paterna e ora immersa, come una creatura che stesse annegando, nel cuore stesso della venefica sorgente della sua teologia, avesse conservato l’istinto umano di reagire come fece, turbata e inorridita, tenendosi stretto al petto quell’atroce pila di fogli correndo nelle nebbiose buie strade di Cracovia, verso la propria rivelazione.

«Quella sera mio padre mi stava aspettando in un caffè della piazza del Mercato. Ricordo che il tempo era freddo e umido, con un po’ di nevischio nell’aria e con la sensazione che avrebbe presto nevicato. Mio marito, Kazik, era seduto a un tavolino con mio padre e anche lui mi stava aspettando. Ero piuttosto in ritardo perché avevo lavorato tutto il pomeriggio a battere il manoscritto e mi ci era voluto assai più di quanto avessi previsto. Avevo una paura terribile che mio padre si arrabbiasse per il ritardo. Era stato fatto tutto molto in fretta, capisci. Era quello che voi, credo, chiamate un lavoro urgente e il tipografo – l’uomo che avrebbe stampato l’opuscolo in tedesco e in polacco – doveva passare a una certa ora al caffè per ritirare i dattiloscritti. Mio padre aveva previsto di dedicare un po’ di tempo, prima del suo arrivo, a correggerli a quel tavolino. Lui avrebbe corretto il testo tedesco, mentre Kazik avrebbe avuto il compito di controllare il testo polacco. Queste almeno erano le sue previsioni, ma io ero molto in ritardo e, quando arrivai, il tipografo era già lì, seduto con mio padre e Kazik. Mio padre era furibondo e, benché avessi chiesto scusa, capii che era proprio fuori di sé; mi strappò subito di mano i dattiloscritti e mi ordinò di sedermi. Mi sedetti e cominciai a sentire che qualcosa di doloroso mi stava accadendo nello stomaco, tanta era la paura della sua collera. È strano, Stingo, come restino in mente certi particolari. Voglio dire semplicemente questo: che mio padre stava bevendo un tè, Kazik una slivovitz e il tipografo – lo conoscevo già, si chiamava Roman Sienkiewicz, sì, proprio come il famoso scrittore – una vodka. Sono certa che ricordo così bene questi particolari per il tè di mio padre. Voglio dire, capisci, che dopo aver lavorato tutto il pomeriggio, ero completamente esausta e desideravo soltanto una tazza di tè, come mio padre. Tuttavia non l’avrei mai ordinata di persona, mai! Ricordo che guardavo la sua teiera e la sua tazza e desideravo disperatamente un tè caldo come il suo. E se non avessi fatto così tardi, mio padre me lo avrebbe offerto, ma adesso era furioso e non accennò neanche al tè, sicché rimasi seduta a guardarmi le unghie mentre mio padre e Kazik cominciavano a leggere i dattiloscritti.

«Sembrava che ci mettessero ore. Con il tipografo Sienkiewicz – un uomo grasso con i baffi, ricordo, che ridacchiava continuamente – scambiai qualche parola sul tempo, ma per il resto me ne rimasi seduta a quel freddo tavolino, tenendo la bocca chiusa e sognando un tè come se stessi morendo di sete. Infine mio padre alzò gli occhi dal dattiloscritto, mi guardò e disse: “Chi è questo Neville Chamberlain che ama tanto le opere di Richard Wagner?”. E poiché mi guardava con durezza, non capii esattamente che cosa intendesse dire, sentii solo che era terribilmente scontento. Scontento di me. Ma io non capivo e dissi: “Cosa intendi dire, papà?”. E lui ripeté la domanda, solo che stavolta pose l’accent su Neville e io mi resi conto di aver fatto un grave errore. Perché, vedi, c’è stato uno scrittore inglese, Chamberlain, che mio padre citava continuamente nel suo saggio in appoggio alla propria filosofia. Non so se lo hai mai sentito nominare, scrisse un libro che s’intitolava Die Grundlagen des… Oh, be’, credo che il titolo tradotto sia I fondamenti del XIX secolo, ed è pieno di amore per la Germania, adorazione per Richard Wagner e odio feroce per gli ebrei che, secondo lui, inquinano la cultura europea eccetera. Mio padre aveva per questo Chamberlain un’enorme ammirazione e soltanto adesso mi accorgevo che, quando lui dettava, io avevo sempre scritto inconsciamente Neville, che era di grande attualità a causa di Monaco, anziché Houston Chamberlain, come si chiamava il Chamberlain che odiava gli ebrei. E adesso ho una grande paura perché ho continuato a ripetere questo errore nelle note, nella bibliografia e dappertutto.

«E, oh, Stingo, che vergogna! Perché mio padre è talmente maniaco della perfezione che di fronte a questo errore non può fermer les yeux… non può far finta di niente, ma deve fare subito una grande scenata, e io lo sento dire di fronte a Kazik e a Sienkiewicz questa frase, non la dimenticherò mai, era così piena di disprezzo. “La tua intelligenza è poltiglia come quella di tua madre. Non so da chi hai ereditato il tuo corpo, ma il cervello non lo hai certamente preso da me.” E io sento Sienkiewicz che ridacchia, più per l’imbarazzo che per altro, credo, e alzo gli occhi per guardare Kazik, e lui sta sorridendo, ma non mi sorprese questa sua espressione che pareva associarsi allo sprezzante atteggiamento di mio padre. A questo punto, Stingo, tanto vale che tu sappia di un’altra bugia che ti ho raccontato qualche settimana fa. A quell’epoca in realtà non amavo più Kazik. Mio marito era come un estraneo dal viso di pietra che non avessi mai visto in vita mia. Quante bugie ti ho detto, Stingo! Sono l’avatar delle menteuses…

«Comunque mio padre continuava a parlare della mia intelligenza, o della sua assenza, e io mi sentivo bruciare in viso, ma tenevo le orecchie chiuse, spegnevo il mio audio. Papà, papà, dicevo a me stessa, ti prego, voglio solo una tazza di tè! Poi smise di aggredirmi e riprese a leggere il dattiloscritto. E io improvvisamente avevo una gran paura, mentre me ne stavo lì seduta a guardarmi le mani. Faceva freddo. Quel caffè era come un preannuncio dell’inferno. Sentivo gente che mormorava intorno a me, e questi mormorii sembravano tutti nella chiave dolorosa di una profonda nota in minore, come uno degli ultimi quartetti di Beethoven, capisci, come il dolore e c’era quel… quel vento viscido che gemeva fuori nelle strade e io mi resi conto d’un tratto che intorno a me stavano tutti parlando a bassa voce della guerra imminente. Mi sembrava quasi di udire i cannoni in lontananza, all’orizzonte oltre la città. Ero terribilmente spaventata e avrei voluto alzarmi e correre via, ma non potevo far altro che starmene lì seduta. Infine udii mio padre chiedere a Sienkiewicz quanto tempo ci sarebbe voluto per stampare, lavoro urgente, e Sienkiewicz disse dopodomani. Poi mi resi conto che mio padre stava parlando a Kazik della distribuzione degli opuscoli tra i membri del corpo accademico. Quasi tutte le copie intendeva spedirle in varie località della Polonia, della Germania e dell’Austria, ma voleva che qualche centinaio di opuscoli in polacco venissero distribuiti all’università, e distribuiti a mano. E capii che stava ordinando a Kazik – e dico ordinando perché era una sua creatura come lo ero io – di distribuire personalmente gli opuscoli non appena fossero stati stampati. Solo che, naturalmente, avrebbe avuto bisogno di aiuto. E udii mio padre dire: “Ti aiuterà Sophie a distribuirli”.

«Allora mi resi conto che l’unica cosa al mondo, o quasi, che non volevo essere costretta a fare era di essere ulteriormente impliquée in quell’opuscolo. E mi ripugnava pensare che avrei dovuto girare per l’università con una pila di quella roba per consegnarla ai professori. Ma mentre mio padre diceva questo – “Ti aiuterà Sophie a distribuirli” – sapevo che sarei andata lì con Kazik, a consegnare quei fogli, come avevo sempre fatto per tutto ciò che lui mi ordinava fin da quando ero ragazzina: sbrigare commissioni, portare cose, imparare a scrivere a macchina e a stenografare, solo perché potesse servirsi di me ogni volta che lo avesse voluto. E sento un vuoto terribile quando mi accorgo, proprio in quel momento, che non posso farci nulla, che non ho modo di dirgli di no, che mi era assolutamente impossibile dire: “Papà, io non ti aiuterò a diffondere questa roba”. Ma vedi, Stingo, c’è una verità che devo dirti e che anche ora non riesco a capire o a spiegarmi. Perché forse farei una figura assai migliore se dicessi che non volevo contribuire alla distribuzione di questa roba di mio padre solo perché avevo finalmente capito che vi si diceva di ammazzare gli ebrei. Era una brutta cosa, lo sapevo, una cosa terribile, e neanche allora riuscivo in realtà a credere che avesse scritto proprio questo.

«Ma se devo essere sincera, la questione era un’altra. Mi era finalmente chiaro che quest’uomo, questo padre, quest’uomo che mi aveva dato carne e respiro non aveva per me sentimenti diversi da quelli che poteva avere per una serva, una contadina o una schiava e che adesso, senza una parola di ringraziamento per tutto il mio lavoro, mi avrebbe fatto… come si dice? Strisciare?… Sì, strisciare per le aule dell’università come un giornalaio, per fare ancora una volta quello che lui voleva solo perché aveva deciso che dovevo farlo. Ed ero una donna adulta e volevo suonare Bach e in quel momento pensai che volevo morire; non tanto, voglio dire, per quello che mi costringeva a fare, ma perché non avevo modo di dirgli di no. Non avevo modo di dirgli – oh, tu mi capisci, Stingo – “Vaffanculo, papà!”. E proprio in quel momento lui disse: “Zosia” e io alzai il capo e mi stava sorridendo, vedevo luccicare i suoi due denti finti, e il sorriso era amabile e lui diceva: “Zosia, la vorresti una tazza di tè?”. E io dissi: “No, grazie, papà”. E lui disse: “Andiamo, Zosia, hai bisogno di un tè, sei pallida, hai l’aria di aver freddo”. Io avrei voluto volare via. Dissi: “No, grazie, papà. Non ho voglia di tè”. E per controllarmi mi stavo mordendo la parte interna delle labbra con tanta forza da farne uscire sangue e ne sentivo il sapore sulla lingua come se fosse stata acqua di mare. Allora si voltò per parlare con Kazik. E sentii una fitta acutissima di odio. Mi percorse tutta con sorprendente rapidità e mi girava la testa e pensavo che sarei caduta per terra. Ero calda dappertutto, in fiamme. Dissi a me stessa: lo odio, con una sorta di terribile stupore per l’odio che era entrato in me. Era incredibile la sorpresa di quell’odio, solo che era accompagnata da un dolore atroce, come un coltello da macellaio nel mio cuore.»

La Polonia è un paese bello, struggente, straziante che sotto molti aspetti (quale imparai a vederlo quell’estate attraverso gli occhi e i ricordi di Sophie e con i miei propri occhi in anni successivi) assomiglia – o ne evoca immagini – al Sud degli Stati Uniti, perlomeno al Sud di altri tempi non lontani. Non è soltanto il paesaggio nostalgico e disperatamente bello che indica somiglianze frequenti – il pantanoso ma ossessionante monocromo, per esempio, della palude del fiume Narew che ha l’aspetto e l’aria di una buia savana sulla costa della Carolina, o la quiete domenicale di una fangosa viuzza in un villaggio della Galizia, dove basterebbe il più piccolo volo dell’immaginazione per veder trasportate in qualche borgo solitario dell’Arkansas queste cadenti casette schiarite dal maltempo, malamente costruite e poste su appezzamenti d’argilla privi d’arbusti dove si agitano e beccano galline magrissime – ma lo spirito della nazione, il suo cuore intimamente sconvolto e malinconico, tormentosamente forgiato, come quello del vecchio Sud, dalle avversità, dalla miseria e dalla disfatta.

Immaginate, se volete, un paese dove i carpetbaggers3 imperversarono non per un decennio ma per millenni e arriverete a capire almeno un aspetto di questa Polonia calpestata con metronomica monotonia e regolarità da francesi, svedesi, austriaci, prussiani e russi e persino ossessionata da avidi incubi come i turchi. Spogliata e sfruttata come il Sud e, come il Sud, società agraria e feudale oppressa dalla miseria, la Polonia ha in comune con il vecchio Sud anche un bastione contro la sua umiliazione secolare, che è precisamente l’orgoglio. L’orgoglio e il ricordo di glorie svanite. Orgoglio per gli antenati e per il proprio cognome e anche, è bene ricordarlo, per un’aristocrazia, o una nobiltà, in gran parte artificiosa. I nomi Radziwill e Ravenel vengono pronunciati con la stessa intensa, e leggermente vacua, alterigia. Nella disfatta, sia la Polonia sia il Sud degli Stati Uniti hanno partorito un nazionalismo delirante. E tuttavia, anche trascurando queste rilevanti somiglianze, che sono del tutto reali e che hanno origini storiche assai simili (bisognerebbe aggiungere anche una radicata egemonia religiosa, con carattere autoritario e puritano), si scoprono corrispondenze culturali più superficiali e tuttavia rivelatrici: la passione per i cavalli e per i titoli militari, il dominio sulle donne (accompagnato da una tetra e subdola lascivia), la tradizione del narrare storie, la tendenza alle gioie dell’acquavite. E l’essere bersagli di villane spiritosaggini.

C’è infine una sinistra zona di somiglianza tutt’altro che superficiale tra la Polonia e il Sud degli Stati Uniti la quale fa sì che le due culture si fondano così perfettamente da sembrare quasi un tutt’uno nella loro comune bizzarria, e ha a che fare con la questione della razza, che in entrambi i mondi ha provocato secolari, generali angosciosi accessi di schizofrenia. In Polonia come nel Sud la presenza costante della razza ha prodotto contemporaneamente crudeltà e compassione, fanatismo e comprensione, ostilità e solidarietà, sfruttamento e sacrificio, odio implacabile e amore disperato. E se si può dire che hanno di solito prevalso le più brutte e torbide di queste condizioni contrapposte, bisogna anche tener conto, per amore della verità, di una lunga cronaca nella quale la correttezza e l’onore riuscirono a tratti a contrastare l’egemonia assoluta del male, in genere in circostanze estremamente sfavorevoli, a Poznań come a Yazoo City.

Così, quando Sophie mi aveva raccontato la favola della rischiosa missione di suo padre per proteggere certi ebrei di Lublino, doveva sicuramente sapere che non mi stava chiedendo di credere l’impossibile; che i polacchi, in numerose occasioni del loro passato recente e lontano, abbiano rischiato la vita per salvare degli ebrei dai loro oppressori è un dato di fatto incontestabile e anche se allora non ero molto informato di queste cose, non ero propenso a dubitare di Sophie che, lottando con il demone della propria coscienza schizoide, aveva deciso di presentare il professore in una luce falsamente benevola, o addirittura eroica. Ma se i polacchi a migliaia hanno dato rifugio a ebrei, salvato ebrei, rischiato la vita per ebrei, li hanno anche a volte, nel parossismo della loro radicata dissonanza, perseguitati con costante ferocia; era in questo continuum dello spirito polacco che si doveva inserire il professore, ed era lì che doveva ricollocarlo Sophie perché io capissi quanto era accaduto ad Auschwitz…

Il seguito della storia dell’opuscolo del professore merita di essere registrato. Obbedendo a suo padre sino alla fine, Sophie, insieme con Kazik, lo distribuì nei corridoi dell’università, ma fu un fiasco clamoroso. In primo luogo i membri del corpo insegnante, come tutti gli altri cittadini di Cracovia, erano troppo ossessionati dall’incubo di una guerra imminente – e lontana allora solo pochi mesi – per prestare molta attenzione al messaggio di Biegański. Stava già cominciando a erompere l’inferno. I tedeschi chiedevano l’annessione di Danzica e si agitavano per il “corridoio”; mentre Neville Chamberlain ancora esitava, a occidente gli unni strepitavano scuotendo le fragili porte della Polonia. Le antiche strade acciottolate di Cracovia si riempivano quotidianamente del ronzio sommesso del panico. E in queste circostanze come poteva anche il più acceso razzista del corpo accademico lasciarsi distrarre dall’abile dialettica del professore? Era troppo forte nell’aria il senso di una travolgente catastrofe perché qualcuno potesse prestare orecchio a un tema stantio come l’oppressione degli ebrei.

In quel momento era la Polonia a sentirsi potenzialmente oppressa. Inoltre, il professore aveva sbagliato i propri calcoli così clamorosamente da far dubitare delle sue capacità di giudizio. Non solo la sordida presentazione del problema della Vernichtung – neanche il più gretto degli insegnanti poteva accettare un’idea simile, anche se presentata in toni swiftiani di satira corrosiva – ma il culto del Terzo Reich e l’entusiasmo pangermanico, a quel punto, lo rendevano cieco e sordo di fronte al vibrante e sincero patriottismo dei colleghi. Sophie comprese in seguito che ancora pochi anni prima, durante la rinascita del fascismo in Polonia, suo padre avrebbe potuto convertire qualcuno alle proprie idee; ma adesso, con la Wehrmacht che premeva pesantemente verso oriente, con quelle grida teutoniche per Danzica, con gli incidenti provocati dai tedeschi lungo tutte le frontiere, come poteva non essere una sublime insensatezza chiedere se il nazionalsocialismo avesse una soluzione per qualcosa che non fosse la distruzione della Polonia? La conclusione fu che non solo il professore e il suo opuscolo vennero generalmente ignorati in quel caos sempre più profondo, ma che egli si vide infliggere anche un paio di duri colpi del tutto inattesi. Due giovani laureati, ufficiali della riserva dell’esercito polacco, lo malmenarono nell’atrio dell’università, spaccandogli un dito; e una sera, ricordava Sophie, qualcosa mandò in frantumi la finestra della sala: una lastra del selciato sulla quale era stata dipinta una svastica.

Ma come patriota non si meritava un simile trattamento, e c’è almeno una piccola cosa che si può dire in suo favore. Il professore (cosa di cui Sophie si diceva certa) non creò il suo sermone pensando specificamente di accattivarsi i favori dei nazisti. L’opuscolo era stato scritto nell’ottica particolare della cultura polacca, e inoltre il professore era, a suo modo, un pensatore troppo rigoroso, un uomo troppo vincolato alle grandi verità filosofiche perché potesse venirgli in mente che un giorno avrebbe potuto usare quell’opuscolo come strumento di carriera personale, per non dire di salvezza fisica. (E comunque le esigenze del conflitto imminente impedirono che esso apparisse in Germania in qualsiasi forma.) E il professor Biegański non era neanche un vero collaborazionista, nell’accezione oggi prevalente del termine, e quando in settembre il paese venne invaso e Cracovia, praticamente intatta, diventò la sede del governo dell’intera Polonia, non fu nell’intento di tradire la patria che cercò di offrire i propri servigi al governatore generale, amico di Hitler, Hans Frank (un ebreo, mirabile dictu – anche se pochi a quell’epoca lo sapevano, professore compreso –, e un illustre avvocato come lui), ma come consigliere ed esperto in un settore in cui polacchi e tedeschi avevano in comune un nemico e un interesse profondo: die Judenfrage. C’era nel suo tentativo persino una punta d’idealismo.

Odiando ora quasi egualmente suo padre e il lacchè di costui – suo marito – Sophie cercava di evitare le loro sussurranti figure nel corridoio della casa, quando il professore, impeccabile nella sua redingote, con i fascinosi capelli brizzolati tagliati alla perfezione e fragranti di acqua di colonia, si preparava a partire per il suo mattutino giro di suppliche. Ma non doveva essersi lavato la testa. Sophie ricordava la forfora sulle sue splendide spalle. Nel suo sussurrare s’intrecciavano nervosismo e speranza. Nella sua voce c’era uno strano sibilo. Sicuramente oggi – benché il governatore generale si fosse rifiutato di riceverlo il giorno prima –, sicuramente oggi (specialmente per la sua perfetta padronanza del tedesco) sarebbe stato accolto con cordialità dal capo dell’Einsatzgruppe der Sicherheitspolizei, per il quale aveva una lettera di presentazione di un amico comune di Erfurt (un sociologo, uno dei maggiori teorici nazisti del problema ebraico) e che non poteva non rimanere impressionato da queste credenziali, da queste lauree ad honorem (su pergamena autentica) delle università di Heidelberg e di Lipsia, da questo volume rilegato di saggi pubblicato a Magonza, Die polnische Judenfrage, eccetera eccetera. Sicuramente oggi…

Povero professore, ebbe un bel supplicare e sollecitare e affaccendarsi, presentandosi in una dozzina d’uffici in altrettanti giorni, i suoi sforzi frenetici non approdarono a nulla. Deve essere stato un brutto colpo per lui non ottenere neanche un momento d’attenzione, non arrivare neanche a un orecchio di burocrate. Ma il professore aveva fatto anche un altro deplorevole errore di calcolo. Sentimentalmente e intellettualmente era il romantico erede della cultura tedesca di un altro secolo, di un’epoca irrimediabilmente finita e dissolta, e non aveva quindi il minimo sospetto di quanto gli sarebbe stato impossibile cercare di rendersi gradito nel suo antiquato costume nei corridoi di questa colossale potenza moderna, tutta stivali e acciaio inossidabile, di questo primo Stato tecnocratico con i suoi Regulierungen und Gesetzverordnungen, i suoi sistemi di schedatura e i suoi procedimenti di classificazione, la sua anonima struttura gerarchica e i suoi metodi meccanizzati di elaborazione dei dati, i suoi congegni di decodificazione, le sue intercettazioni telefoniche, la sua linea diretta con Berlino… E tutto questo funzionante a una velocità vertiginosa che non lasciava il minimo spazio a un oscuro professore di diritto polacco e al suo fascio di documenti, alla sua nevicata di forfora, ai suoi luccicanti gemelli, alle sue stupide ghette e al suo garofano all’occhiello. Il professore fu una delle prime vittime della macchina da guerra nazista che fosse divenuto vittima puramente perché non era stato “programmato”: la realtà era semplicemente questa, o quasi. Quasi, si potrebbe dire, ma non del tutto, perché l’altra importante ragione dell’essere stato rifiutato era il fatto che lui era un Polack, un termine che in tedesco ha lo stesso significato sprezzante e derisorio che ha in inglese. E poiché era un Polack, e contemporaneamente un professore, il suo viso apertamente ansioso, sorridente, avidamente supplice era poco meglio accetto nella sede della Gestapo di quello di un portatore di tifo, anche se è chiaro che il professore non si rendeva conto di quanto fosse arretrato rispetto ai tempi.

E benché lui non potesse saperlo quando s’affaccendava in quei primi giorni d’autunno, il ticchettio dell’orologio si avvicinava inesorabile al momento della sua fine. Sotto lo sguardo indifferente del Moloch nazista, era una delle tante nullità destinate a perire. Così in quella grigia e umida mattina di novembre in cui Sophie, inginocchiata tutta sola nella chiesa di Santa Maria, aveva avuto quel presentimento che mi aveva a suo tempo descritto e, balzata in piedi, si era precipitata all’università – per vedere il glorioso cortile medievale circondato da soldati tedeschi che tenevano prigionieri centottanta membri del corpo insegnante sotto le loro armi –, il professore e Kazik erano tra gli sventurati che rabbrividivano al freddo con le mani levate al cielo. Lei però non li rivide mai più. In una successiva versione riveduta (e veritiera, ne sono convinto) della sua storia, mi raccontò di non aver sentito alcun dolore reale per l’arresto del padre e del marito – a questo punto era troppo lontana da entrambi perché la cosa potesse colpirla profondamente – ma provò, a un altro livello, uno shock che le martellava le ossa, una paura glaciale, un catastrofico senso di perdita. L’idea che aveva di se stessa – della propria identità – era stata distrutta. Perché se i tedeschi potevano compiere questa oscena aggressione contro decine e decine di insegnanti indifesi e fiduciosi, ciò preannunciava alla Polonia Dio solo sapeva quali orrori negli anni successivi. E fu per questa unica ragione che si gettò singhiozzando tra le braccia della madre. Sua madre invece era sinceramente sconvolta. Donna dolce, irriflessiva, sottomessa, aveva conservato sino alla fine un fedele amore per il marito: attraverso la pantomima della disperazione simulata a suo beneficio, Sophie non poteva fare a meno di soffrire per la sofferenza di sua madre.

Quanto al professore – aspirato come una mera larva nel tumulto sepolcrale del KL Sachsenhausen, lugubre rampollo di quell’insensato leviatano dell’afflizione umana generato anni prima al KL Dachau –, i suoi sforzi per districarsi rimasero vani. E la cosa è tanto più paradossale se si tien conto del fatto che i tedeschi avevano inconsapevolmente imprigionato e condannato un uomo che avrebbero potuto in seguito considerare un grande profeta, l’eccentrico filosofo slavo la cui visione della “soluzione finale” precorreva quella di Eichmann e dei suoi accoliti (fors’anche quella di Adolf Hitler, che avrebbe sognato e concepito tutto quanto) e che aveva questo messaggio tangibilmente in proprio possesso: «Ich habe meine Flugschrift» scrisse pateticamente alla madre di Sophie in un biglietto clandestino, l’unico che avessero mai ricevuto. «Ho il mio opuscolo. Ich verstehe nicht, warum… Non capisco perché non mi sia possibile mettermi in contatto con le autorità di qui e mostrar loro…»

La presa della carne mortale, e dell’amore mortale, è sbalorditivamente forte, e mai come quando l’amore è contenuto in un ricordo d’infanzia: camminando accanto a lei, passandole le dita tra i biondi capelli arruffati, lui l’aveva portata una volta su una carrozzella trainata da un pony nella fragranza e nel canto degli uccelli di una mattina estiva nei giardini sotto il castello di Wawel. Sophie si ricordava ancora di questo e non poté reprimere un attimo di cocente dolore quando arrivò la notizia della sua morte e lo vide cadere, cadere – protestando sino alla fine che avevano sbagliato uomo – sotto una scarica di pallottole contro un muro di Sachsenhausen.





1. Importante torneo di football universitario americano la cui finale viene giocata da sempre a Pasadena, in California. (NdT)




2. Nel football americano il giocatore che corre con la palla verso la porta avversaria nelle situazioni di gioco in cui le squadre abbandonano il loro schieramento abituale (per esempio dopo un calcio di punizione). (NdT)




3. Avventurieri calati dal Nord negli Stati del Sud subito dopo la fine della Guerra civile. (NdT)







Dieci




Sprofondato nel terreno e circondato da spessi muri di pietra, il seminterrato di casa Höss, dove Sophie dormiva, era uno dei pochissimi luoghi del campo dove non arrivava mai l’odore di carne umana bruciata. Era una delle ragioni che la inducevano a rifugiarvisi ogni volta che le era possibile, sebbene la parte occupata dal suo pagliericcio fosse umida, male illuminata e puzzasse di marcio e di muffa. Dall’interno delle pareti giungeva l’incessante stillicidio dell’acqua nei tubi collegati agli scarichi e ai gabinetti dei piani superiori, e ogni tanto, di notte, veniva a disturbarla la visita pelosa e fugace di un topo. Ma, tutto sommato, quel buio purgatorio era di gran lunga preferibile a qualsiasi baracca, compresa quella dove aveva trascorso i sei mesi precedenti con qualche dozzina di prigioniere, relativamente privilegiate, che lavoravano negli uffici del campo. Benché in quello spazio le fossero in parte risparmiate la brutalità e la fame che in ogni altra baracca costituivano la sorte del detenuto comune, il rumore era continuo e la privacy inesistente, motivo per cui aveva soprattutto sofferto di un’insonnia quasi ininterrotta. Inoltre non era mai riuscita a tenersi pulita. Qui invece doveva alloggiare soltanto con poche persone. E uno dei molti lussi paradisiaci che erano concessi a chi viveva nel seminterrato era la vicinanza della lavanderia. Sophie si serviva con piacere delle sue attrezzature, e comunque sarebbe stata costretta a farlo, perché la padrona di casa, Hedwig Höss, da buona Hausfrau della Westfalia, aveva un’autentica fobia per la sporcizia e imponeva a ogni prigioniero alloggiato sotto il suo tetto di tenere gli abiti e la persona non soltanto puliti ma disinfettati: potenti antisettici erano infatti prescritti per l’acqua del bucato e i prigionieri domiciliati in casa Höss giravano odorosi di germicidi. Ma c’era anche un’altra ragione: Frau Kommandant aveva una paura mortale dei contagi del campo.

Un’altra preziosa comodità che Sophie trovava in quella cantina era il sonno, o almeno la possibilità di dormire. Subito dopo l’alimentazione e la privacy, il sonno era tra le più gravi e diffuse carenze del campo; ambito da tutti con un’avidità che sconfinava nella bramosia, esso offriva la sola evasione sicura dall’ininterrotto tormento e, curiosamente (ma forse non troppo), apportava di solito sogni piacevoli perché, come mi disse una volta Sophie, gente così vicina alla follia sarebbe completamente impazzita se, sfuggendo a un incubo, ne avesse incontrato un altro nel sonno. Così, nel silenzio e nell’isolamento del seminterrato di casa Höss, Sophie riusciva, per la prima volta dopo mesi, a dormire e a immergersi nel flusso e riflusso dei sogni.

La cantina era divisa in due parti da un tramezzo che l’attraversava pressappoco al centro. Sette o otto prigionieri maschi alloggiavano oltre la parete di legno; erano quasi tutti polacchi e lavoravano di sopra come tuttofare o come sguatteri, salvo un paio di giardinieri. Uomini e donne si mescolavano raramente, incontrandosi solo di passaggio. Dalla parte dove dormiva Sophie c’erano altre tre donne. Due di esse erano sarte ebree, sorelle di mezza età venute da Liegi. Testimoni viventi del disinvolto opportunismo cui spesso i tedeschi indulgevano, erano sfuggite al gas puramente per l’energica e delicata abilità con la quale si servivano dell’ago e del filo. Erano le predilette di Frau Höss che, con le tre figlie, era la beneficiaria del loro talento; passavano la giornata a cucire, bordare e rimettere a nuovo gli eleganti vestiti sottratti alle ebree che erano finite nelle camere a gas. Vivevano in casa ormai da mesi ed erano diventate grassocce e soddisfatte, avendo acquisito, grazie al loro lavoro sedentario, un eccesso di peso che appariva bizzarro in mezzo a tanta carne emaciata. Protette da Hedwig, sembravano non aver più timori per l’avvenire e apparivano a Sophie perfettamente liete e serene nel loro continuo cucire nel solario del primo piano, dove strappavano etichette e marchi con nomi come Cohen, Lowenstein e Adamowitz da costose pellicce e da vestiti lavati da poco che solo poche ore prima stavano ancora sui carri merci. Parlavano poco, e con un accento belga che all’orecchio di Sophie suonava aspro e insolito.

L’altra inquilina della prigione di Sophie era un’asmatica di nome Lotte, anch’essa di mezza età, una testimone di Geova di Coblenza. Come le sarte ebree, era un’altra prediletta della fortuna, salvata dalla morte per iniezione o per qualche lenta tortura nel cosiddetto “ospedale” per diventare la governante dei due figli minori degli Höss. Creatura piatta e macilenta, con mascelle prognate e mani enormi, assomigliava esteriormente a certe brutali secondine, mandate ad Auschwitz dal KL Ravensbrück, una delle quali aveva ferocemente aggredito Sophie poco dopo il suo arrivo. Ma Lotte aveva un carattere amabile e generoso che smentiva questo suo aspetto truculento. Si comportava come una sorella maggiore, dando a Sophie utili consigli su come agire, accompagnati da preziose informazioni sul comandante e sul suo ménage. Le raccomandava in particolare di guardarsi dalla governante della casa, Wilhelmine. Pessimo carattere, questa Wilhelmine era anche lei una prigioniera, una tedesca che aveva scontato una condanna come falsaria. Aveva due camere al piano di sopra. Baciale il culo, consigliò Lotte a Sophie, leccale il culo e non avrai più problemi. In quanto a Höss, piaceva anche a lui essere adulato, ma bisognava agire un po’ meno allo scoperto; non era assolutamente uno sciocco.

Anima semplice, devota, praticamente analfabeta, Lotte pareva reggere agli spaventosi venti di Auschwitz come una nave rozza e robusta, serena nella sua terribile fede. Non cercava di far proseliti; al massimo lasciava intendere a Sophie che lei avrebbe avuto un ampio risarcimento per le sofferenze della prigionia nel regno di Geova. Gli altri, Sophie compresa, sarebbero sicuramente finiti all’inferno. Ma non c’era spirito di vendetta in questa affermazione, come non ce n’era nell’osservazione da lei fatta una mattina quando – a corto di fiato, ansimando e sostando un attimo con Sophie sul pianerottolo del primo piano mentre salivano per andare al lavoro –, annusando il consueto fetore della pira funeraria di Birkenau, mormorò che quegli ebrei se l’erano meritata. Si erano meritati i guai in cui si trovavano. In fondo, non erano stati gli ebrei i primi traditori di Geova? «Sono la radice del male, die Hebräer» ansimò.

Poco prima che si svegliasse, il giorno che ho già cominciato a raccontare, il decimo da quando lavorava con il comandante nella soffitta e quello in cui aveva deciso di cercare di sedurlo – o, se non proprio di sedurlo (pensiero ambiguo), di piegarlo in qualche altro modo ai suoi voleri e al suo piano –, un attimo prima che i suoi occhi si aprissero nell’oscurità coperta di ragnatele della cantina, Sophie si accorse del faticoso stridore dell’asmatico respiro di Lotte, sdraiata sul suo pagliericcio contro la parete di fronte. Allora si svegliò di scatto, scorgendo attraverso le palpebre pesanti quel gran mucchio di carne a neanche un metro di distanza, adagiato sotto una tarmata coperta di lana. Avrebbe potuto allungare una mano per darle un colpetto nelle costole, come aveva già fatto più di una volta, ma, benché lo scalpiccio dei piedi nella cucina sovrastante le comunicasse che era ormai mattina e quasi ora che tutti s’alzassero, pensò: lasciamola dormire. Poi, come una nuotatrice che s’immerga in benevoli, amniotici abissi, cercò di ripiombare in quel sogno in cui stava prima di svegliarsi.

Nel sogno era una bambinetta che, una dozzina d’anni prima, s’arrampicava sulle Dolomiti con la cugina Krystyna: chiacchieravano in francese e cercavano stelle alpine. Intorno a loro si ergevano cime buie e nebbiose. Sconcertante come tutti i sogni, soffusa di un vago senso di pericolo, la visione era stata quasi intollerabilmente dolce. Sopra di loro il fiore bianco latte le attirava dalle rocce e Krystyna, precedendola su un sentiero vertiginoso, aveva gridato: “Zosia! Te lo porto io!”. Poi Krystyna parve scivolare e quasi precipitare in una pioggia di ciottoli; il sogno era ormai offuscato dal terrore. Sophie pregava per Krystyna come avrebbe pregato per sé: angelo di Dio, che sei il suo custode, illuminala, custodiscila… Ripeté la preghiera più e più volte. Angelo, non lasciarla cadere! Improvvisamente il sogno venne inondato di luce alpina e Sophie alzò gli occhi. Serena e trionfante, avvolta in una dorata aureola di luce, la bambina le sorrideva dall’alto, saldamente appollaiata su un muschioso promontorio, stringendo in mano il fiore. “Zosia, je l’ai trouvé!” gridò Krystyna. E nel sogno la sensazione della tragedia evitata, della sicurezza, della preghiera esaudita, della resurrezione giubilante era così straziante che, quando venne svegliata dall’ansimare di Lotte, lacrime salate le bruciavano gli occhi. Poi le sue palpebre si erano di nuovo chiuse e la testa era ricaduta indietro in un futile tentativo di ritrovare quella fantasmatica gioia, ma sentì Bronek che le scuoteva violentemente le spalle.

«Stamattina ho della buona sbobba per voi, signore» disse Bronek. Avvezzo alla teutonica puntualità della casa, era arrivato esattamente all’ora prevista. Portava in un’ammaccata casseruola di rame la colazione, di solito avanzi della cena degli Höss della sera prima. Era sempre freddo questo pasto mattutino (come se dovesse nutrire degli animaletti domestici, la cuoca lo lasciava ogni sera nella casseruola vicino alla porta della cucina, dove Bronek andava a prenderlo all’alba) e consisteva di solito in un unto pot-pourri di ossi con attaccati frammenti di carne e cartilagini, croste di pane (nei giorni propizi con un po’ di margarina spalmata), avanzi di verdure e a volte una mela o una pera già sbocconcellata. In confronto al nutrimento fornito alla gran parte dei prigionieri era un pasto sontuoso; anzi, in termini meramente quantitativi, lo si poteva definire un banchetto, e poiché a volte questa colazione era, inspiegabilmente, completata da leccornie come sardine in scatola o pezzi di salsiccia polacca, si supponeva in genere che il comandante volesse essere sicuro che il personale della casa non morisse di fame. Inoltre, benché Sophie dovesse spartire la sua casseruola con Lotte, e le due sorelle ebree mangiassero nello stesso modo, l’una di fronte all’altra, come due cani sopra una ciotola, ognuna di loro disponeva di un cucchiaio di alluminio: un lusso quasi inaudito per tutti gli altri detenuti all’interno del reticolato.

Sophie udì Lotte svegliarsi con un gemito, mormorando sillabe sconnesse, forse un’invocazione mattutina a Geova, in un sepolcrale accento renano. Bronek, spingendo la casseruola in mezzo a loro, disse: «Guardate qui, quel che resta di uno stinco di porco, con attaccata ancora della carne. E c’è una quantità di pane. E qualche bel pezzo di cavolo. Sapevo che avreste mangiato bene sin da quando, ieri, mi hanno detto che sarebbe venuto a cena Schmauser». Il tuttofare, pallido e calvo in quella filtrante luce argentea, tutto arti e giunture angolosi come una mantide, passò dal polacco a uno storpiato e grottesco tedesco, a beneficio di Lotte, che cercava intanto di svegliare a gomitate. «Aufwecken, Lotte» sussurrava con la sua voce roca. «Aufwecken, mein schöne Blume, mein kleine Engel.» Se Sophie fosse stata disposta a ridere, questo duetto ininterrotto tra Bronek e l’elefantiaca governante, che chiaramente gradiva le sue attenzioni, sarebbe stato quanto di più vicino possibile ad assicurarle il sollievo del comico.

«Svegliati, mio piccolo verme biblico» insistette Bronek, e in quel momento Lotte si destò, mettendosi a sedere. Appannato dal sonno, il suo viso piatto appariva mostruoso, ma nello stesso tempo placido e benigno come una scultura dell’isola di Pasqua. Poi, senza un attimo d’esitazione, cominciò a ingozzarsi di cibo.

Sophie si trattenne per un attimo. Sapeva che Lotte, anima pia, avrebbe preso soltanto la sua parte e si godeva quindi questo intervallo prima di affrontare la propria. Salivava di gioia alla vista di quel viscido miscuglio e benediceva il nome di Schmauser. Era un SS Obergruppenführer, l’equivalente di un tenente generale, e il superiore diretto di Höss con sede a Breslavia; della sua visita si parlava da giorni. La teoria di Bronek si era quindi rivelata esatta: fate solo che arrivi un vero pezzo grosso, aveva continuato a dire, e Höss gli preparerà una cena talmente ricca che con gli avanzi si sazieranno sino alla nausea persino gli scarafaggi.

«Che tempo fa fuori, Bronek?» domandò Lotte tra un boccone e l’altro. Conosceva, come Sophie, il suo fiuto da contadino per il tempo.

«Fresco. Vento da ovest. Ma ci sono molte nuvole. Tengono bassa l’aria. Adesso l’aria puzza, ma potrebbe migliorare. Una quantità d’ebrei sta fumando nella ciminiera. Mia cara Sophie, mangia, ti prego.» Disse l’ultima frase in polacco, sorridendo e scoprendo così le rosee gengive dalle quali sporgevano come ruvide schegge bianche i tronconi di tre o quattro denti.

Le vicende di Bronek ad Auschwitz coincidevano con la storia del campo. Per puro caso era stato uno dei suoi primi novizi e aveva cominciato a lavorare in casa Höss quando vi era rinchiuso da poco. Era un ex contadino dei dintorni di Miastko, nell’estremo Nord. Aveva perso quasi tutti i denti dopo essere stato sottoposto a un esperimento di carenza vitaminica; come se fosse stato un topo o una cavia, lo avevano sistematicamente privato di acido ascorbico e altri nutrienti essenziali fin quando, come era previsto, non gli avevano completamente rovinato la bocca; e forse lo avevano anche reso un po’ matto. Era stato comunque favorito da quella fortuna quasi soprannaturale che colpiva a volte come un fulmine, senza nessuna ragione valida, certi prigionieri. In circostanze normali, dopo una simile prova, lo avrebbero soppresso, come uno scarto inutile da liquidare in fretta con una rapida iniezione al cuore. Ma Bronek aveva la capacità di ricupero di un contadino e un vigore davvero eccezionale. A parte la distruzione dei denti, non mostrava quasi nessuno dei sintomi dello scorbuto – spossatezza, debolezza, perdita di peso, eccetera – che si aspettavano da lui in quella situazione. Era ancora robusto come un caprone, e ciò indusse gli sbalorditi medici delle SS a visitarlo accuratamente, quando l’attenzione di Höss, per vie traverse, si fermò su di lui. Il comandante aderì alla proposta di dare un’occhiata a questo fenomeno, e nel loro fuggevole incontro ci fu qualcosa in Bronek – forse solo la sua lingua, il buffo e pasticciato tedesco di un incolto polacco della Pomerania – che colpì la sua fantasia. Gli offrì pertanto la protezione della propria casa, e Bronek da allora vi aveva sempre lavorato, godendo di certi piccoli privilegi, come la licenza di girare libero a raccogliere pettegolezzi e in genere quell’esenzione dalla sorveglianza che si concede a un beniamino o a un favorito; e favoriti del genere esistono in tutte le società schiavistiche. Era anche un abile ladruncolo e arrivava ogni tanto con eccezionali sorprese in fatto di cibo, provenienti di solito da fonti misteriose. Cosa ancora più importante, come Sophie ebbe a scoprire, Bronek, pur essendo in apparenza un sempliciotto, era in contatto quotidiano con il resto del campo ed era un fidato informatore di uno dei gruppi più forti della Resistenza polacca.

Le due sarte si mossero nella penombra sul lato opposto del pavimento. «Bonjour, mesdames» disse allegramente Bronek. «La vostra colazione sta arrivando.» Poi si rivolse di nuovo a Sophie. «Vi ho anche procurato dei fichi» disse. «Pensa, autentici fichi!»

«Dove li hai trovati i fichi?» disse Sophie. Provò uno sbalordito piacere mentre Bronek le porgeva quell’indescrivibile tesoro; benché essiccati e avvolti nel cellofan, erano nella sua mano un peso caldo e meraviglioso. Accostando il pacchetto agli occhi, poté vedere quegli strati gustosi di succo congelati sulla pelle verde grigiastra e aspirare quel lontano, voluttuoso aroma, sbiadito ma ancora dolce, il fantasma della fragranza del frutto succulento. Anni prima, in Italia, aveva gustato una volta dei veri fichi. Lo stomaco reagì con un gioioso brontolio. Da mesi – anzi da anni – non aveva più sperato, neanche vagamente, in un simile lusso. Fichi! «Bronek, non ci credo!» esclamò.

«Teneteli per dopo,» disse lui consegnandone un altro pacchetto a Lotte «non mangiateli tutti subito. Mangiate prima questa merda che vi arriva da sopra. È brodaglia, ma la migliore che vi capiterà per un pezzo. Andrebbe bene per i maiali che io allevavo a Pomorze.»

Bronek era un instancabile chiacchierone. Sophie ascoltava il flusso di ciarle, azzannando avidamente quel freddo e fibroso avanzo di porco. Era bruciacchiato, cartilaginoso, ripugnante. Ma i suoi corpuscoli gustativi rispondevano alle piccole sacche traboccanti di grasso che il suo corpo esigeva, come se fossero state inzuppate d’ambrosia. Si sarebbe potuta ingozzare di qualunque untume. Fantasiosamente, l’occhio della sua mente ricostruiva il banchetto per il quale la sera prima Bronek si era affaccendato come aiuto cameriere: il fastoso succulento maiale, gli gnocchi, le patate fumanti, il cavolo con le castagne, le marmellate, le gelatine e le salse, una ricca torta come dessert, il tutto fluito nelle gole delle SS con l’aiuto di panciute bottiglie di vino ungherese Sangue di Toro e servito (quando era presente un altissimo dignitario come un Obergruppenführer) su uno splendido servizio d’argenteria zarista spedito da qualche museo saccheggiato sul fronte orientale. Intanto Bronek stava parlando con la fierezza di chi ha scoperto una novità importante. «Cercano sempre di stare allegri» disse «e per un po’ sembra che ci riescano. Ma poi si mettono a parlare della guerra, e allora diventano molto tristi. Come ieri sera, quando Schmauser ha detto che i russi si stavano preparando a riconquistare Kiev. E c’erano altre brutte notizie dal fronte russo. E anche dall’Italia, diceva Schmauser. Lì inglesi e americani stanno avanzando, e tutti muoiono come pidocchi.» Bronek, che stava accovacciato, si alzò e si spostò verso le due sorelle. «Ma la vera grande notizia, signore, è una cosa che faticherete a credere, ma che è la pura verità: Rudi sta per andarsene! Rudi sta per essere trasferito a Berlino!»

A metà d’un boccone, ingoiando in fretta un cartilaginoso pezzo di carne, Sophie rischiò di rimanere soffocata da queste parole. Andarsene! Höss lasciava il campo! Non era possibile! Si rizzò a sedere e prese per una manica Bronek. «Ne sei sicuro?» domandò. «Ne sei sicuro, Bronek?»

«Vi ho riferito soltanto quel che ho sentito dire da Schmauser a Rudi dopo che gli altri ufficiali se n’erano andati. Gli ha detto che aveva fatto un buon lavoro, ma che avevano bisogno di lui all’Ufficio centrale di Berlino. Poteva quindi prepararsi per un trasferimento immediato.»

«Cosa vuol dire immediato?» insistette lei. «Oggi, il mese prossimo, cosa?»

«Non lo so» replicò Bronek. «Ma è chiaro che intendeva dire presto.» Ora la sua voce era pervasa di cupi presentimenti. «A me non fa piacere, ve lo dico.» Fece una pausa. «Voglio dire, chissà chi prenderà il suo posto? Magari un sadico. Un gorilla! Allora forse anche Bronek…» Roteò gli occhi e si passò un dito sulla gola. «Avrebbe potuto farmi eliminare, avrebbe potuto darmi un po’ di gas come agli ebrei – allora lo facevano, sapete – e invece mi ha portato qui e mi ha trattato come un essere umano. Non crediate che non mi dispiaccia veder andar via Rudi.»

Ma Sophie, preoccupata, non ascoltava più Bronek. La gettava nel panico la notizia della partenza di Höss. Si rese conto di dover agire con estrema rapidità se voleva convincerlo ad accorgersi di lei e compiere così, per suo tramite, ciò che lei aveva deciso di fare. Nell’ora successiva, mentre sgobbava con Lotte sul bucato di casa Höss (ai prigionieri che alloggiavano qui erano risparmiati gli appelli mortalmente faticosi e interminabili del resto del campo; e per sua fortuna Sophie doveva soltanto lavare le enormi pile di panni sporchi dei piani superiori, anormalmente abbondanti a causa delle fissazioni di Frau Höss in fatto di germi e sporcizia), sfilarono nella sua fantasia sketch e commediole d’ogni genere nei quali lei e il comandante arrivavano finalmente a una qualche forma di rapporto intimo, dandole infine la possibilità di raccontargli la storia che avrebbe provocato la propria liberazione. Ma il tempo si era messo a lavorare a suo danno. Se non avesse agito immediatamente, e forse anche impulsivamente, era possibile che lui partisse e che tutti i suoi piani finissero in niente. La sua ansia era straziante e si mescolava irrazionalmente alla fame.

Aveva nascosto il pacchetto di fichi nell’orlo interno scucito del suo grembiule a strisce. Poco prima delle otto, quando era ormai vicino il momento in cui doveva salire le quattro rampe di scale per raggiungere l’ufficio nella soffitta, non poté più resistere all’impulso di mangiarne qualcuno. Andò a nascondersi in un largo sottoscala dove nessun altro prigioniero avrebbe potuto vederla. E qui strappò con furia il rivestimento di cellofan. Un velo di lacrime le annebbiava gli occhi mentre quei piccoli e teneri globi di frutti (leggermente umidi e deliziosamente compatti nella loro robusta dolcezza che si mescolava ad arcipelaghi di minuscoli semi) scivolavano sontuosamente nella sua gola, l’uno dopo l’altro; pazza di gioia, senza minimamente vergognarsi della propria ingordigia e della zuccherosa saliva che le cadeva sul mento e sulle dita, se li divorò tutti. I suoi occhi erano ancora annebbiati e ansimava per il piacere. Poi, dopo essere rimasta ancora un attimo nella penombra in attesa che i fichi arrivassero allo stomaco e per riacquistare il controllo di se stessa, cominciò la lenta ascesa ai piani superiori. Era una scalata che durava di solito non più di qualche minuto, ma quel mattino venne interrotta da due avvenimenti particolarmente memorabili che parvero inserirsi con macabra appropriatezza nell’allucinante ordito dei suoi giorni e delle sue notti in casa Höss…

Su alcuni pianerottoli – quello del piano sopra la cantina e quello subito sotto la soffitta – c’erano abbaini che s’affacciavano a occidente su un panorama dal quale Sophie cercava sempre di distogliere gli occhi, non sempre riuscendovi. Questo panorama comprendeva alcuni oggetti indefinibili – in primo piano un bruno e brullo campo d’esercitazioni, una piccola baracca di legno, i fili elettrici cinti da un assurdo filare di eleganti pioppi – ma lasciava intravedere anche la banchina della stazione dove si facevano le selezioni. E lì era invariabilmente in attesa una fila di carri merci, bigio fondale per sfocate e sconcertanti immagini di crudeltà, di mutilazioni, di follia. La banchina era a distanza media, troppo vicina perché si potesse ignorarla, troppo lontana per vederla con chiarezza. Erano forse, raccontò in seguito, il ricordo del proprio arrivo su quel quai di cemento e le conseguenti associazioni mentali, che la portavano a evitare quello spettacolo, a distogliere lo sguardo, a cancellare dal proprio campo visivo quelle frammentarie e fuggevoli immagini, da quella posizione riconoscibili solo imperfettamente, come le granulose sagome di un vecchio cinegiornale muto: il calcio di un fucile levato in alto, i cadaveri estratti dai carri merci, un essere umano di cartapesta buttato per terra a botte.

A volte non percepiva violenza ma soltanto una terribile impressione di ordine, di folle che s’allontanavano in un docile, strascicato corteo dalla sua visuale. La banchina era troppo lontana per poterne udire i rumori; la musica dell’assurda banda di prigionieri che accoglieva l’arrivo di ogni treno, le urla delle guardie, i latrati dei cani: tutto questo era muto, anche se a volte era impossibile non udire lo schiocco di una rivoltellata. Di conseguenza il dramma pareva recitato in un caritatevole silenzio, dal quale erano esclusi i gemiti di sofferenza, le grida di terrore e gli altri rumori di quell’iniziazione infernale. Forse per questa ragione, pensava Sophie salendo le scale, lei cedeva ogni tanto all’irresistibile impulso di dare un’occhiata, cosa che fece anche adesso, vedendo soltanto una fila di carri merci appena arrivati e non ancora scaricati. In un turbinio di vapore, le guardie SS avevano già circondato il treno. Lei sapeva, dalle bolle arrivate a Höss il giorno prima, che era il secondo dei due convogli sui quali erano stati imbarcati duemilacento ebrei greci.

Poi, soddisfatta la propria curiosità, aprì la porta del salone che doveva attraversare per salire ai piani superiori. Dal grammofono Stromberg Carlson una voce di contralto avvolgeva la stanza nel febbrile lamento di un’innamorata, mentre Wilhelmine, la governante di casa, ascoltava canticchiando e maneggiando una pila di biancheria intima femminile di seta. Era sola. La stanza era inondata di luce.

Wilhelmine (notò Sophie cercando di affrettarsi) indossava uno dei vestiti smessi della sua padrona e un paio di pantofole rosa con grandi pompon anch’essi rosa, e i suoi capelli, tinti con l’henné, erano avvolti nei bigodini. Il viso pareva fiammeggiante di rouge. Il suo canticchiare era incredibilmente stonato. Si voltò sentendo passare Sophie e le rivolse un’occhiata che non sembrava per nulla sgradevole, impresa tutt’altro che facile, perché il viso era il più sgradevole che lei avesse mai visto. (Per quanto a questo punto possa apparire inopportuno, e forse anche privo di una sua pittoresca persuasività, non resisto alla tentazione di riportare la riflessione manichea fatta quell’estate da Sophie e citata qui senza commenti: «Se mai dovessi scrivere di questo, Stingo, di’ soltanto che questa Wilhelmine era la sola bella donna che io abbia mai visto – no, non era proprio bella, ma di bell’aspetto, con quella dura bellezza che è propria di certe passeggiatrici –, la sola donna di bell’aspetto portata a una bruttezza assoluta dal male che aveva dentro. Non posso dartene una descrizione più precisa. Era una sorta di bruttezza totale. Mi bastava guardarla e mi si gelava il sangue».) «Guten Morgen» sussurrò Sophie, affrettando il passo. Ma Wilhelmine la fermò con un secco «Aspetta!». Il tedesco è sempre una lingua rumorosa e la sua voce era come un latrato.

Sophie si voltò verso la governante; curiosamente, benché si fossero viste spesso, era la prima volta che si parlavano. Nonostante la sua attuale espressione, per nulla minacciosa, la donna incuteva apprensione; Sophie si sentì accelerare il battito di entrambi i polsi e le si seccò subito la bocca. Nur nicht aus Liebe weinen, gemeva la voce querula e lacrimosa, e il fruscio del disco, amplificato, echeggiava da una parete all’altra. Una luccicante galassia di granelli di polvere nuotava nella luce obliqua del primo mattino, brillando in quell’alto salone ingombro di armadi e di tavolini, di divani dorati, di armadietti e di poltrone. Non è neanche un museo, pensò Sophie, ma solo un mostruoso magazzino. E si rese conto all’improvviso che puzzava di disinfettante come il suo grembiule. La governante fu stranamente brusca. «Voglio regalarti una cosa» tubò giocherellando con la pila di biancheria intima. Il cumulo trasparente delle mutandine di seta, che parevano lavate di fresco, era posato sulla superficie di marmo di un cassettone intarsiato di legno colorato e ornato di strisce e volute di bronzo, un mobile grosso e goffo che sarebbe sembrato grossolanamente invadente a Versailles, dove di fatto poteva essere stato rubato. «Le ha portate Bronek ieri sera dall’unità di pulizia» continuò nella sua stridula cantilena. «A Frau Höss piace regalarne un po’ alle prigioniere. So che a voi non danno biancheria intima e Lotte si è lamentata che queste uniformi vi sfregano sul sedere.» Sophie respirò a fondo. Senza rammarico, senza shock, senza neanche un senso di scoperta, sfrecciò nella sua mente, come un passero, questo pensiero: sono tutte di ebree morte. «Sono molto, molto pulite. Alcune sono fatte con una seta meravigliosamente sottile. Non ho più visto niente di simile dall’inizio della guerra. Che misura porti? Scommetto che non lo sai nemmeno.» I suoi occhi lampeggiavano impudichi.

Era arrivato troppo in fretta questo improvviso e gratuito atto di carità, perché Sophie potesse capirne subito il senso, ma ben presto cominciò a intuirlo e si sentì sinceramente allarmata, sia per come Wilhelmine le era piombata addosso (perché adesso capiva che era proprio questo che aveva fatto) dopo essere rimasta nascosta come una tarantola ad aspettare il suo emergere dalla cantina, sia dalla precipitosa offerta di quel dono un tantino ridicolo. «Non t’irrita il sedere quella stoffa?» la udì chiedere, a mezza voce e con un leggero tremito che rendeva il tutto insinuante e civettuolo, più ancora dello sguardo provocante o delle parole che l’avevano messa per la prima volta in allarme: «Scommetto che non lo sai nemmeno».

«Sì…» disse Sophie, intensamente imbarazzata. «No! Non so.»

«Vieni» mormorò lei, attirandola verso un’alcova. Era un vano in penombra nascosto dietro un pianoforte a coda Pleyel da concerto. «Vieni, proviamone un paio.» Sophie avanzò senza opporre resistenza e sentì il lieve tocco delle dita di Wilhelmine sull’orlo del suo grembiule. «Mi interessi molto, sai. Ti ho sentita parlare con il comandante. Parli un tedesco meraviglioso, proprio come una madrelingua. Il comandante dice che sei polacca, ma io non gli credo. Sei troppo bella per essere una polacca.» Le parole, vagamente febbrili, si accavallavano vertiginose mentre le sue mani guidavano Sophie verso quella rientranza sinistramente buia. «Tutte le polacche che stanno qui sono così ordinarie, così brutte, così lumpig, così squallide. Ma tu… tu devi essere svedese, vero? Di sangue svedese? Sembri più svedese che altro e ho sentito dire che nel Nord della Polonia c’è molta gente di sangue svedese. Ecco, qui non ci vede nessuno e noi possiamo provare un paio di queste mutandine. Perché il tuo bel sederino rimanga bianco e morbido.»

Sino a questo momento, sperando sino all’ultimo, Sophie si era detta che gli approcci della donna potevano anche essere innocui, ma adesso che era così vicina, i segni della sua voglia vorace – prima il ritmo frequente del respiro, poi il color rosa maturo che si diffondeva come un esantema su quel viso bestialmente bello, per metà valchiria e per metà puttana da bassifondi – non lasciavano più dubbi sulle sue intenzioni. Erano un’esca ben grossolana quelle mutandine di seta. E in un accesso di strana allegria balenò nella mente di Sophie il pensiero che in questa casa psicoticamente ordinata e regolata la povera donna poteva avere rapporti sessuali solo di volata, per così dire, stando in piedi in un’alcova riparata da un gigantesco pianoforte a coda in quei pochi, fuggevoli, preziosi e non programmati minuti subito dopo la prima colazione, quando i bambini erano appena partiti per la scuola della guarnigione e non era ancora iniziata la routine quotidiana. Tutte le altre ore del giorno erano programmate sino al minuto secondo: e voilà per quanto riguarda le disperate possibilità, sotto un tetto regolato dalle SS, di un gusto per gli amori saffici. «Schnell, schnell, meine Süsse!» sussurrò Wilhelmine, divenuta più insistente. «Alza un po’ la gonna, cara… no, più su!»

Allora l’orca si piegò in avanti e Sophie si sentì sommersa da flanella rosa, guance imbellettate e capelli tinti, un miasma rossastro che puzzava di profumo francese. La governante s’affaccendava con la frenesia di una pazza. Si dedicò solo per un paio di secondi a lambire l’orecchio di Sophie con la sua dura e viscida lingua di lupa, le accarezzò frettolosamente i seni, le palpò le natiche, e poi si tirò indietro con un’espressione di lussuria talmente intensa da far pensare a una sofferenza finale e affrontò la parte più seria della sua fatica, lasciandosi cadere a terra genuflessa e stringendo tra le braccia i fianchi di Sophie. Nur nicht aus Liebe weinen… «Gattina svedese… bella» mormorava. «Oh, bitte… più su!» Avendo preso una decisione qualche istante prima, Sophie non intendeva né resistere né protestare – in una sorta di precipitosa autoipnosi si era messa in uno stato impermeabile a qualunque senso di disgusto, rendendosi conto che comunque era indifesa come una tarma paralizzata – e lasciò remissivamente che le sue cosce si aprissero mentre quel muso brutale e quella lingua ostinata esploravano quella che, e se ne accorse con una sorta di remota soddisfazione, era la sua insensibile aridità, bruciata e priva di succhi come sabbia del deserto. Dondolava sui talloni e si portava con pigrizia e passività le mani sui fianchi, rendendosi conto soprattutto del fatto che la donna si stava furiosamente masturbando e che la sua rossa e arricciata criniera ballonzolava sotto di lei come un grande papavero sbriciolato. Poi giunse un rumore assordante dall’altro capo della grande stanza, si spalancò una porta e la voce di Höss gridò: «Wilhelmine! Dove sei? Frau Höss ti vuole in camera sua».

Il comandante, che avrebbe dovuto essere nel suo ufficio, si era astratto per un attimo dal proprio programma e la paura che la sua presenza inattesa aveva provocato lì sotto si trasmise immediatamente a Sophie, la quale temette che l’improvvisa, spasmodica e angosciata stretta di Wilhelmine intorno alle sue cosce le facesse vacillare e cadere entrambe. Lingua e testa scivolarono via. Per qualche attimo la sua sconvolta adoratrice rimase immobile come colpita da una paralisi, con il viso irrigidito dalla paura. Poi ci fu un gradito sollievo. Höss la chiamò ancora una volta, fece una pausa, imprecò sottovoce e se ne andò percorrendo con passo pesante il pavimento e avviandosi verso la scala. La governante si staccò da lei, stremata, afflosciata nella penombra come una bambola di stracci.

Fu solo qualche momento dopo, mentre stava salendo la scala della soffitta, che si verificò la reazione e Sophie si sentì le gambe tanto deboli e molli che fu costretta a sedersi. Non era stata soltanto quell’aggressione a renderla nervosa – non c’era nulla di nuovo in questo: mesi prima, poco dopo il suo arrivo, era stata quasi violentata da una secondina – e neanche la reazione di Wilhelmine nella sua frenetica e confusa corsa verso la salvezza dopo che Höss era salito di sopra («Non devi dir niente al comandante» ringhiò, e ripeté poi le stesse parole come per implorarla dal fondo della sua abietta paura, prima di uscire frettolosamente dalla stanza. «Ci ammazzerebbe tutte e due!»). Per un attimo Sophie pensò anzi che questa situazione compromettente l’avesse messa in una posizione di forza rispetto alla governante. A meno che… a meno che (e questo ripensamento la colse alla sprovvista, costringendola a sedersi tremante su uno scalino) questa falsaria professionale, che aveva tanto potere nella casa, non intendesse approfittare di quel momento di lussuria inappagata per vendicarsi di lei, per superare la propria frustrazione trasformando l’amore in vendetta, correndo dal comandante a denunciare qualche malefatta (accusando magari specificamente l’altra prigioniera di aver dato inizio alla seduzione) e mandando così in frantumi il suo già fin troppo fragile futuro. Sapeva, considerando l’odio di Höss per l’omosessualità, che cosa le sarebbe successo se fosse stato architettato un simile scandalo e sentì improvvisamente – come tante volte gli altri prigionieri privilegiati che soffocavano in quel limbo imbevuto di paura – l’ago fantasma che iniettava morte nel centro del suo cuore.

Accovacciata su un gradino, si piegò in avanti, prendendosi la testa tra le mani. La confusione dei pensieri che affluivano nella sua mente la metteva in uno stato d’angoscia che sapeva di non poter sopportare. Adesso, dopo l’episodio con Wilhelmine, era in una situazione migliore o in un pericolo più grande? Non lo sapeva. La squillante sirena del campo – acuta, armoniosa, più o meno in si minore, che le ricordava sempre qualche sciatto accordo, parzialmente recuperato e dolorosamente nostalgico, del Tannhäuser – spezzò la mattina, annunciando che erano le otto. Non era mai arrivata tardi nella soffitta, ma stavolta non poteva evitarlo e l’idea del proprio ritardo e di Höss in attesa – lui che misurava le sue giornate a millesimi di secondo – la riempì di terrore. Si alzò in piedi e continuò a salire, innervosita e febbricitante. Troppe cose le erano crollate addosso contemporaneamente. Troppi pensieri da esaminare, troppi shock e apprensioni improvvise. Se non fosse riuscita a controllarsi, sapeva che oggi sarebbe sicuramente crollata come una marionetta che, una volta compiuta la sua danza convulsa mossa dai fili e abbandonata dal suo padrone, si affloscia priva di vita. Un piccolo fastidioso indolenzimento dell’osso pubico le ricordava l’insinuante testa della governante.

Senza fiato per la salita, arrivò sul pianerottolo sottostante la soffitta, dove una finestra parzialmente aperta si affacciava ancora una volta sul panorama a occidente, con il brullo terreno per le esercitazioni che digradava verso il malinconico filare dei pioppi, al di là dei quali si delineavano grigie interminabili sfilze di carri merci imbrattati dalla polvere della Serbia e delle pianure ungheresi. Dopo il suo incontro con Wilhelmine, le porte dei carri erano state spalancate dalle guardie e ora centinaia di condannati venuti dalla Grecia si aggiravano sulla banchina. Nonostante la fretta, Sophie dovette fermarsi a guardare per un attimo, attratta in egual misura da una curiosità morbosa e dalla paura. I pioppi e l’orda delle SS nascondevano gran parte della scena. Le era impossibile vedere chiaramente i volti degli ebrei greci. Non poteva neanche distinguere che cosa indossassero: vedeva soprattutto un grigio smorto. Ma dalla banchina arrivavano anche sprazzi e barlumi di indumenti multicolori, verdi, azzurri e rossi, e qua e là una spira o uno svolazzo di luminose tinte mediterranee, e accendevano in lei una vivida nostalgia per quella terra che non aveva mai visto se non nei libri e nell’immaginazione, evocando immediatamente la poesiola infantile che ricordava dai tempi in cui andava a scuola dalle monache, con la magrissima suor Barbara che declamava nel suo buffo e dissonante francese slavizzato:


Ô que les îles de la Grèce sont belles!

Ô contempler la mer à l’ombre d’un haut figuier

et écouter tout autour les cris des hirondelles

voltigeant dans l’azur parmi les oliviers!



Era convinta di essersi da tempo abituata al fetore, o almeno di esservisi rassegnata. Ma quel giorno, per la prima volta, il puzzo dolciastro e pestilenziale della carne consumata dal fuoco aggredì le sue narici con la rudezza di un mattatoio, impadronendosi dei suoi sensi con tanta violenza che i suoi occhi si appannarono e la folla sulla banchina – simile in quell’ultimo istante a una festa di campagna vista da lontano – scivolò fuori della sua visuale. E involontariamente, con un penetrante sentimento d’orrore e di disgusto, si portò le dita alle labbra.


… la mer à l’ombre d’un haut figuier…



Così, avendo lei finalmente capito dove Bronek si fosse procurato quei frutti, i fichi liquefatti strariparono acidi dalla sua gola riversandosi e disseminandosi sul pavimento. Con un gemito appoggiò la testa alla parete. E rimase a lungo a vomitare accanto alla finestra. Poi, a passi deboli e molli, si allontanò furtiva dalla sozzura da lei stessa prodotta e cadde a quattro zampe sulle piastrelle, contorcendosi in modo straziante, lacerata da una sensazione di estraneità e di perdita per lei del tutto nuova.

Non dimenticherò mai ciò che mi disse a questo proposito: si era accorta di non poter ricordare nemmeno il proprio nome. «Mio Dio, aiutami!» gridò. «Non so che cosa sono!» Rimase per qualche tempo accovacciata, tremando come in un gelo artico.

Assurdamente un orologio a cucù nella camera della figlia Emmi, quella con il viso di luna piena, annunciò, a pochi passi di distanza, l’ora, con otto richiami di cuculo. Era in ritardo di almeno cinque minuti, osservò Sophie con austero interesse e bizzarra soddisfazione. Sollevandosi lentamente salì gli ultimi gradini, arrivando all’atrio le cui pareti erano decorate soltanto dalle foto incorniciate di Himmler e Goebbels, e di lì alla porta della soffitta, che era spalancata, con il sacro motto del corpo inciso sull’architrave: «Il mio onore è la mia fedeltà», sotto il quale Höss aspettava nel suo nido d’aquila. Aspettava ai piedi dell’immagine del suo signore e salvatore, aspettava in quel casto rifugio di candida purezza talmente immacolata che, mentre Sophie s’avvicinava vacillando in quella luminosa mattinata autunnale, le pareti stesse sembravano bagnate da un’abbagliante luce incandescente, quasi sacramentale.

«Guten Morgen, Herr Kommandant» disse.

In seguito, durante il giorno, Sophie non riusciva a scacciare dalla mente la sconvolgente notizia data da Bronek dell’imminente trasferimento di Höss a Berlino. Ciò significava che doveva agire con molta rapidità per attuare quanto si era proposta. Di conseguenza nel pomeriggio stabilì di fare il suo approccio e pregò silenziosamente di poter conservare la padronanza di sé. A un certo punto – mentre aspettava che Höss tornasse nella soffitta e sentiva le proprie emozioni tornate a un livello normale dopo il tumulto suscitatole in petto da quel breve brano della Creazione di Haydn – si era sentita incoraggiata da certi nuovi e interessanti cambiamenti nell’atteggiamento del comandante. I suoi modi rilassati, per esempio, e il suo tentativo, un po’ goffo ma incontestabile, di iniziare una conversazione, insieme al tocco insinuante della sua mano sulla spalla (o attribuiva a questo un’importanza eccessiva?) quando avevano contemplato insieme lo stallone arabo: le sembravano tutti indizi di un’incrinatura in quella maschera inespugnabile.

E c’era anche la lettera a Himmler, che lui le aveva dettato, sulle condizioni degli ebrei greci. Non era mai accaduto che toccasse a lei trascrivere corrispondenza che non fosse in qualche modo legata agli affari polacchi e alla lingua polacca; le lettere ufficiali a Berlino erano di solito affidate a un impassibile e burocratico Scharführer che arrivava dal piano di sotto a intervalli regolari per battere i messaggi di Höss agli altri gerarchi e ai proconsoli delle SS. Ora dunque stava riflettendo con leggero e tardivo stupore su questa lettera a Himmler. Il fatto stesso che l’avesse messa al corrente di una questione così delicata non significava forse che… che cosa? Se non altro che le aveva certamente concesso, qualunque fosse la ragione, una confidenza che pochi prigionieri – anche tra quelli che, come lei, godevano d’indubbi privilegi – si potevano sognare; la sicurezza, quindi, di arrivare a un contatto con lui prima che la giornata finisse stava diventando sempre più forte. Sentiva che forse non avrebbe neanche avuto bisogno di ricorrere all’opuscolo (talis pater, talis filia) che celava in uno dei suoi stivali dal giorno in cui aveva lasciato Varsavia.

Höss ignorò quella che lei temeva potesse essere una distrazione – i suoi occhi arrossati di lacrime – quando irruppe precipitoso nella stanza. Dal basso tamburellava ritmicamente La polka del barile di birra. Höss aveva in mano una lettera, consegnatagli, a quanto pareva, dal suo aiutante. Era tutto rosso di rabbia e una vena vermiforme pulsava appena sotto la testa rapata. «Lo sanno benissimo che è obbligatorio scrivere in tedesco, quei maledetti. Ma violano continuamente le regole! Che vadano tutti all’inferno questi stupidi polacchi!» Le porse la lettera. «Che cosa dice?»

«Onorato comandante…» cominciò Sophie. E traducendo rapidamente, gli disse che il messaggio (tipicamente adulatorio) proveniva da un subappaltatore locale, un tale che forniva ghiaia ai gestori tedeschi della fabbrica di calcestruzzo del campo, il quale diceva di non essere in grado di consegnare la prevista quantità di ghiaia nel tempo stabilito. Chiedendo umilmente perdono al comandante, attribuiva all’estrema pesantezza del terreno intorno alla sua cava la causa non solo di numerose frane, ma anche l’impossibilità di far funzionare le sue macchine a un ritmo normale. Di conseguenza, se l’onorato comandante (continuò a leggere Sophie) avesse avuto un po’ di pazienza, il programma delle consegne sarebbe stato modificato in questa maniera… Ma Höss la interruppe, furiosamente spazientito, accendendosi una sigaretta con il mozzicone che teneva tra le dita, tossendo come un tisico, e sbottò in un rauco: «Basta!». La lettera lo aveva evidentemente innervosito. Increspò le labbra nella caricatura di una bocca tirata e raggrinzita dalla tensione, mormorò «Verwünscht!» e ordinò immediatamente a Sophie di tradurre la lettera per l’SS Hauptsturmführer Weitzmann, responsabile della sezione costruzioni del campo, aggiungendovi questa direttiva battuta a macchina: «Costruttore Weitzmann, accenda il fuoco sotto il culo di questo pelandrone e lo faccia scattare».

E proprio in quel momento – mentre Höss pronunciava le ultime parole – Sophie vide il terribile mal di testa aggredirlo a una velocità prodigiosa, come un colpo di fulmine che, servendosi della lettera del mercante di ghiaia, avesse trovato un condotto per arrivare a quella cripta, o a quel labirinto, dove l’emicrania sprigionava le sue feroci tossine. Sgorgò il sudore e Höss si portò una mano alla fronte in un futile e tremolante balletto di dita dalle nocche sbiancate, e le sue labbra s’arricciarono all’esterno scoprendo una falange di denti contratta in una fuga di sofferenza. Sophie aveva assistito alcuni giorni prima a un accesso molto più blando; ma stavolta l’emicrania era tornata con un assedio stringente. Nel suo tormento Höss emise un sottile sibilo. «Le mie pillole» disse. «Per l’amor del cielo, dove sono le mie pillole?» Sophie corse alla sedia vicino alla branda dove il comandante teneva il flacone d’ergotamina che alleviava questi attacchi. Versò poi un bicchier d’acqua da una caraffa e glielo porse insieme con due compresse e lui, ingoiando la medicina, roteò gli occhi verso di lei con uno strano sguardo, quasi da pazzo, come se stesse cercando di esprimere con i soli occhi le dimensioni del proprio tormento. Poi, con un gemito e con le mani premute sulla fronte, si lasciò cadere sulla branda e vi giacque scomposto fissando il bianco soffitto.

«Devo chiamare il medico?» disse Sophie. «L’ultima volta ricordo che le ha detto…»

«Stia zitta» ribatté lui. «Non sopporto niente adesso.» C’era nella sua voce un tono piagnucoloso e spaventato, simile a quello di un cagnolino ferito.

Durante il precedente attacco, cinque o sei giorni prima, le aveva subito ordinato di tornare in cantina, come se non volesse testimoni, neanche una prigioniera, della propria sofferenza. Adesso invece si voltò su un fianco e così rimase, rigido e privo di movimento, a parte l’alzarsi e l’abbassarsi del petto sotto la camicia. Poiché non le diceva più nulla, Sophie tornò al lavoro: cominciò a battere sulla macchina tedesca una libera traduzione della lettera dell’appaltatore, rendendosi conto, ancora una volta senza shock e anche senza molto interesse, che le inadempienze del fornitore di ghiaia (ma era possibile, si domandò oziosamente, che fosse stata questa seccatura l’unica causa immediata della disastrosa emicrania del comandante?) comportavano un’altra cruciale sosta nella costruzione del nuovo crematorio di Birkenau. L’interruzione, o il rallentamento, del lavoro – vale a dire, l’apparente incapacità di Höss di orchestrare tutti gli aspetti di fornitura, progettazione e realizzazione concernenti questo nuovo forno con camera a gas, il cui completamento era già in ritardo di due mesi – era la sua massima spina nel fianco e anche la causa evidente del nervosismo e dell’ansia che Sophie aveva notato negli ultimi giorni. E se era questa, come lei sospettava, anche la ragione del mal di testa, non era possibile che la mancata costruzione del crematorio nel tempo previsto fosse in qualche modo legata al suo improvviso trasferimento in Germania? Stava battendo l’ultima riga della lettera e scervellandosi su questi interrogativi, quando udì all’improvviso la voce di lui e trasalì. Volse gli occhi nella sua direzione e si rese conto, con un misto d’apprensione e di speranza, che la stava probabilmente guardando da qualche minuto dalla branda dove era sdraiato. La chiamò con un cenno e lei si alzò andandogli vicino, ma, non essendo stata invitata a sedersi, rimase in piedi.

«Va meglio» disse Höss sommessamente. «Questa ergotamina è miracolosa. Non solo allevia il dolore, ma fa passare la nausea.»

«Ne sono lieta, mein Kommandant» replicò Sophie. Si sentiva tremare le ginocchia e, per qualche strana ragione, non osava guardarlo in faccia. Volse invece gli occhi sull’oggetto più immediatamente visibile al suo sguardo: l’eroico Führer nella scintillante armatura d’acciaio, con quello sguardo fiducioso e sereno, sotto il ciuffo ricadente, puntato verso il Valhalla e mille anni di un incontestabile futuro. Sembrava irreprensibilmente benevolo. Ricordandosi all’improvviso dei fichi che aveva vomitato qualche ora prima sulle scale, Sophie sentì una fitta di fame allo stomaco mentre la debolezza e il tremito delle sue gambe s’accentuavano. Höss rimase a lungo senza parlare. Lei non si sentiva di guardarlo. Che ora, nel silenzio, la stesse misurando, valutando? «Avremo un barile di funfunfun» cantava chiassosamente il coro di sotto, e poi quell’orribile surrogato di polka s’inceppò, continuando a ripetere il vago grasso accordo di una fisarmonica.

«Come è arrivata qui?» disse finalmente Höss.

Lei rispose precipitosamente: «È stato per una łapanka, o come diciamo noi in tedesco, ein Zusammentreiben, una retata a Varsavia. È successo all’inizio della primavera. Ero su un treno a Varsavia quando la Gestapo ha fatto questa retata. Mi hanno trovato con della carne illegale, un pezzo di prosciutto…».

«No, no,» la interruppe lui «non le ho chiesto come è arrivata al campo. Ma come è uscita dalle baracche delle donne. Come è finita tra le stenografe. Tante dattilografe sono civili, civili polacche. Non sono molte le prigioniere che hanno la fortuna di trovare un posto da stenografa. Può sedersi.»

«Sì, sono stata molto fortunata» disse Sophie obbedendo. Sentì nella propria voce una maggior distensione e lo guardò. Notò che stava ancora sudando disperatamente. Supino, con gli occhi socchiusi, giaceva irrigidito e inzuppato in una pozza di luce solare. C’era qualcosa di singolarmente indifeso nel comandante inondato di traspirazione. La sua camicia cachi era madida di sudore e una moltitudine di bollicine gli imperlava il viso. Ma non aveva più l’aria di soffrire molto, anche se lo strazio iniziale lo aveva saturato in ogni parte del corpo – sino alle umide bionde spirali dei peli del ventre che s’arricciavano in alto in uno spazio tra un bottone e l’altro della camicia – e al collo e ai peli biondi dei polsi. «Sono stata effettivamente molto fortunata. Penso sia stato un dono del destino.»

Dopo una pausa, Höss disse: «Che cosa intende per dono del destino?».

Sophie decise immediatamente di rischiare, di sfruttare l’occasione che le aveva offerto, per quanto assurdamente avventate e insinuanti potessero sembrare le sue parole. Dopo tanti mesi e con il momentaneo vantaggio offertole, le sarebbe stato più frustrante recitare ancora la parte della torpida schiava ammutolita dall’imbarazzo piuttosto che apparire presuntuosa, anche se ciò comportava il grave rischio di farsi giudicare un’insolente. E allora: diamoci dentro, pensò. E lo disse, pur cercando di evitare qualsiasi intensità e di conservare nella voce il tono lamentoso della persona ingiustamente maltrattata. «È stato il destino a portarmi da lei,» disse, non ignorando quanto fosse melodrammatica questa sua frase «perché sapevo che soltanto lei avrebbe capito.»

Di nuovo lui non disse nulla. La polka del barile di birra lasciò il posto a un Liederkranz di Jodler tirolesi. Il suo silenzio la turbava e s’accorse d’un tratto di essere oggetto di un esame estremamente cauto. Forse stava facendo un orribile sbaglio. Provava un senso di nausea sempre più forte. Aveva appreso da Bronek (e dalle proprie osservazioni personali) che Höss odiava i polacchi. Come le era venuto in mente di poter essere un’eccezione? Con le finestre chiuse che la isolavano dal permanente fetore di Birkenau, la calda stanza aveva un ammuffito odore da solaio di intonaco, polvere di mattoni e legname impregnato d’acqua. Era la prima volta che si rendeva veramente conto di questo odore che alle sue narici appariva simile a quello di un fungo. Nell’imbarazzato silenzio che si era creato tra loro due, udì il ronzio dei mosconi imprigionati e i tenui schiocchi del loro urtarsi contro il soffitto. Il rumore dei carri merci smistati era sordo, debole, quasi impercettibile.

«Capito che cosa?» disse infine lui in tono distaccato, lasciandole però un’altra piccola apertura nella quale lei poteva cercare di infilare il suo amo.

«Che è stato commesso uno sbaglio. Che io non sono colpevole di niente. Di niente di serio, voglio dire. E che dovrei essere liberata immediatamente.»

Ecco fatto, lo aveva detto rapidamente e con tranquillità: in un ardente fervore, che aveva sorpreso perfino lei, aveva pronunciato le parole che aveva continuato a provare per giorni e giorni, chiedendosi se avrebbe mai trovato il coraggio di farle uscire dalle proprie labbra. Adesso il cuore le batteva con tanta violenza e frenesia da farle dolere lo sterno, ma era orgogliosa di come aveva saputo controllare la propria voce. Si sentiva anche sicura della disinvolta soavità del suo accento, piacevolmente viennese. Questo piccolo trionfo la stimolò a continuare. «Lo so che questa le può sembrare una sciocchezza, mein Kommandant. E devo ammettere che a prima vista non pare plausibile. Ma lei riconoscerà, penso, che in un luogo come questo – così vasto e con tante persone – si possono commettere degli sbagli, dei gravi errori.» S’interruppe, ascoltando i battiti del proprio cuore, chiedendosi se lui li poteva sentire e rendendosi contemporaneamente conto che la sua voce non si era ancora spezzata. «Signore,» proseguì, accentuando un poco il tono supplichevole «spero che lei mi creda quando le dico che la mia reclusione in questo luogo è un terribile errore giudiziario. Come lei sa, io sono polacca e sono effettivamente colpevole del delitto imputatomi a Varsavia, il contrabbando di viveri. Ma era un piccolo reato, non trova? Cercavo solo di nutrire mia madre che era molto malata. Vorrei però farle capire che questo non era nulla di fronte al mio passato e alla mia educazione.» Esitò, tumultuosamente agitata. Che stesse esagerando? Doveva fermarsi qui, e lasciare che fosse lui a fare la prossima mossa, o doveva continuare? Prese subito una decisione: arriva al punto, sii breve, ma continua. «Deve sapere, signore, che le cose stanno così. Io sono originaria di Cracovia dove i miei familiari erano partigiani appassionati della Germania, per molti anni all’avanguardia di quegli innumerevoli amici del Terzo Reich che ammirano il nazionalsocialismo e i principi del Führer. Mio padre era, sino in fondo all’anima, un Judenfeindlich…»

Höss la interruppe con un piccolo gemito. «Judenfeindlich» sussurrò con voce assonnata, «judenfeindlich. Quando cesserò di udire questa parola, “antisemita”? Mio Dio, come sono stufo!» Emise un rauco sospiro. «Ebrei. Ebrei! Non la finirò mai con gli ebrei?»

Sophie ripiegò di fronte alla sua irritazione, comprendendo che la propria tattica era fallita: aveva effettivamente esagerato. I processi mentali di Höss, tutt’altro che sciocchi, erano anche completi, prosaicamente univoci come il grugno di un formichiere, e tolleravano ben poche deviazioni. Quando, solo pochi secondi prima, le aveva chiesto: «Come è arrivata qui?», e aveva poi specificato che gli spiegasse in quale modo, aveva inteso dire esattamente questo, e ora non voleva sentir parlare di destino, di errori giudiziari e di questioni judenfeindlich. Come se le sue parole le fossero soffiate addosso alla maniera di una tramontana, decise di cambiare tattica e pensò: fa’ come lui dice, allora, digli la verità. Sii breve, ma digli la verità. Del resto potrebbe scoprirla abbastanza facilmente, se volesse.

«Allora, signore, le spiegherò come sono finita tra le stenografe. È stato a causa di un alterco con una Vertreterin quando, nell’aprile scorso, sono arrivata nelle baracche per le donne. Era l’assistente della capoblocco. Se devo essere sincera mi terrorizzava perché…» Esitò, non del tutto convinta dell’opportunità di insistere su una possibilità sessuale che già sapeva di aver suggerito con l’intonazione della voce. Ma Höss, che adesso teneva gli occhi bene aperti e puntati su di lei, anticipò ciò che Sophie stava cercando di dire.

«Era sicuramente una lesbica» disse. Il suo tono era stanco, ma acido ed esasperato. «Una di quelle puttane, una di quelle spregevoli troie dei bassifondi d’Amburgo che erano finite a Ravensbrück e che il quartier generale ha prelevato e mandato qui con l’idea sbagliata che potessero mantenere la disciplina tra di voi, tra le detenute. È grottesco!» Fece una pausa. «Era una lesbica, vero? E ha fatto degli approcci con lei, dico bene? C’era da aspettarselo. Lei è una bellissima ragazza.» Fece un’altra pausa, mentre Sophie assimilava quest’ultima osservazione. (Significava qualcosa?) «Io disprezzo gli omosessuali» continuò Höss. «Immaginare delle persone che fanno queste cose animalesche mi disgusta. Non ho neanche mai potuto sopportare di guardarne in faccia uno, maschio o femmina che fosse. Ma è una realtà che bisogna affrontare quando ci sono persone imprigionate.» Sophie batté le palpebre. Come un brano di film proiettato a una velocità grottesca e convulsa, rivedeva l’assurda pagliacciata di quel mattino, la chioma fiammeggiante di Wilhelmine che si scostava dal suo inguine, le labbra umide e fameliche dischiuse in una perfetta O pietrificata, gli occhi sfavillanti di terrore; e guardando il ribrezzo sul viso di Höss e ripensando alla governante, le accadde di dover reprimere un urlo o uno scroscio di risa. «Abominevole!» aggiunse il comandante, arricciando le labbra come per un ripugnante boccone.

«Non erano solo approcci, signore.» Sophie si sentì arrossire. «Ha cercato di violentarmi.» Non ricordava di aver mai pronunciato la parola “violentare” davanti a un uomo, e il rossore divenne più intenso, prima di cominciare a sbiadire. «Fu una cosa estremamente sgradevole. Non avevo mai pensato che» esitò «che il desiderio di una donna per un’altra potesse essere così… così violento. Ma l’ho imparato.»

«In prigione la gente si comporta in modo diverso, in modo strano. Mi racconti tutto.» Ma, prima che lei potesse replicare, infilò una mano nella tasca della giacca, appesa a un’altra sedia sul lato opposto della branda, e ne trasse una tavoletta di cioccolato avvolta nella stagnola. «Sono strani» disse in tono clinico, astratto «questi mal di testa. All’inizio mi danno una terribile nausea. Ma poi, quando la medicina comincia a fare effetto, mi viene una gran fame.» Togliendo la stagnola del cioccolato, tese la tavoletta verso di lei. Dopo un attimo d’esitazione, Sophie, sorpresa – era la prima volta che lui faceva un gesto del genere – ne staccò nervosamente un pezzo e se l’infilò in bocca, sapendo di aver tradito un’avida bramosia nonostante tutti i suoi sforzi di mostrarsi distaccata. Ma non aveva importanza.

Procedette quindi nel racconto, parlando in fretta mentre Höss divorava il resto del cioccolato, e rendendosi conto che il recentissimo assalto alla propria fica da parte della fidata governante dell’uomo cui stava parlando le permetteva una certa freschezza, o addirittura una vivacità di toni. «Sì, era una prostituta e una lesbica. Non so da quale parte della Germania venisse – dal Nord, credo, parlava in Plattdeutsch – ma era un donnone e cercò di violentarmi. Mi teneva d’occhio da parecchi giorni. Poi una sera mi si accostò nella latrina. All’inizio non era violenta. Mi promise cibo, sapone, vestiti, soldi, qualsiasi cosa.» S’interruppe per un attimo, guardando fissa gli occhi azzurro-violetti di Höss che la seguivano attenti, affascinati. «Ero terribilmente affamata, ma anch’io, signore, come lei, ho ribrezzo degli omosessuali. Non mi riuscì difficile resistere, dire di no. Cercai di respingerla. Allora questa Vertreterin si infuriò e mi aggredì. Io urlai a squarciagola e cominciai a supplicarla – mi aveva spinto contro la parete e mi stava facendo delle cose con le mani – e a questo punto entrò la capoblocco.

«La capoblocco pose fine alla scena» continuò Sophie. «Mandò via la Vertreterin e mi disse di seguirla nella sua camera, in fondo alla baracca. Non era cattiva; era un’altra prostituta, proprio come ha detto lei, signore, ma non era cattiva. Era anzi molto gentile per essere… una persona del genere. Mi aveva udito strillare con la Vertreterin, disse, ed era rimasta sorpresa perché nella baracca tutte noi reclute eravamo polacche e voleva sapere dove avessi imparato a parlare così bene il tedesco. Chiacchierammo per un po’ e capii di esserle simpatica. Non credo che fosse una lesbica. Era di Dortmund. Era incantata dal mio tedesco. Mi fece capire che avrebbe potuto aiutarmi. Mi offrì un caffè e poi mi mandò via. Da allora la rividi parecchie volte ed era evidente che mi aveva preso in simpatia. Un paio di giorni dopo, mi chiamò di nuovo in camera sua e c’era anche uno dei suoi sottufficiali, signore, l’Hauptscharführer Günther dell’amministrazione del campo. Mi interrogò a lungo, informandosi delle mie capacità, e quando gli raccontai che sapevo battere a macchina e stenografare in polacco e in tedesco, mi disse che forse avrebbe potuto utilizzarmi come dattilografa. Aveva sentito dire che c’era scarsità di personale qualificato, di specialisti nelle varie lingue. E qualche giorno dopo tornò a dirmi che sarei stata trasferita. Ed è così che sono finita tra le…» Höss aveva terminato di mangiare la tavoletta di cioccolato e ora, sollevatosi su un gomito, si preparava ad accendersi una sigaretta. «Voglio dire» concluse Sophie «che ho lavorato nella sezione stenografica sino a una decina di giorni fa, quando mi dissero che qui c’era bisogno di me per un lavoro speciale. E qui…»

«E qui,» la interruppe Höss «qui lei sta.» Sospirò. «Ha avuto fortuna.» Ciò che fece dopo le provocò un elettrico stupore. Allungò la mano libera e, con estrema delicatezza, staccò qualcosa dal suo labbro superiore; si trattava di una briciola del cioccolato che lei aveva mangiato; la tenne per un attimo tra il pollice e l’indice e poi, con austera meraviglia, Sophie lo vide accostarsi lentamente le dita macchiate di marrone alle labbra e depositare questa minuscola scheggia nella propria bocca. Allora chiuse gli occhi, talmente turbata dalla singolare e grottesca confidenzialità di quel gesto che il cuore le ricominciò a battere forte e il cervello a oscillare preso da vertigine.

«Che succede?» lo sentì dire. «È sbiancata.»

«Niente, mein Kommandant» replicò lei. «Sono soltanto un po’ debole. Mi passerà.» Teneva ancora gli occhi chiusi.

«Dove ho sbagliato?» La voce era un grido, talmente forte da spaventarla e quando aprì gli occhi lo vide saltar giù dalla branda, alzarsi di scatto e avvicinarsi alla finestra. Il sudore gli inzuppava il dorso della camicia e le parve che gli tremasse tutto il corpo. Sophie lo guardava completamente disorientata, avendo creduto che la divagazione con il cioccolato potesse essere il preludio a qualcosa di più intimo. E forse lo era stato davvero: ora infatti si stava sfogando con lei come con una vecchia conoscenza. Si percosse un pugno con la mano. «Non riesco a immaginare in che cosa pensino che io abbia sbagliato. Questi di Berlino sono insopportabili. Chiedono cose sovrumane a un semplice essere umano che per tre anni ha sempre agito come meglio sapeva. Sono irragionevoli! Non sanno che cosa significhi trattare con appaltatori che non sono capaci di rispettare le scadenze, con mediatori lavativi, con fornitori che ritardano o addirittura non consegnano. Non hanno mai avuto a che fare con questi idioti di polacchi! Io ho fatto coscienziosamente del mio meglio e questo è il ringraziamento. E la finzione… che si tratti di una promozione! Mi mandano a Oranienburg per sbarazzarsi di me e io devo sopportare l’intollerabile umiliazione di veder arrivare al mio posto Liebehenschel… Liebehenschel, quell’insopportabile pallone gonfiato con la sua fama esagerata di uomo efficiente. È disgustoso. Neanche la più piccola ombra di gratitudine!» Strano: nella sua voce c’era più stizza che rabbia autentica o risentimento.

Sophie si alzò dalla sedia e gli si avvicinò. Intuiva che le era stata offerta un’altra occasione, sia pure minima. «Mi scusi, signore,» disse «e mi perdoni questo mio suggerimento qualora lo ritenga sbagliato. Ma potrebbe anche essere un omaggio. Potrebbe darsi che capiscano perfettamente le sue difficoltà e i suoi problemi e sappiano quanto sia spossante questo suo lavoro. Mi scusi ancora, ma in questi pochi giorni che ho passato qui in ufficio non ho potuto fare a meno di accorgermi dell’estrema tensione cui lei è costantemente sottoposto, delle incredibili pressioni…» Quanto era guardinga questa sua ossequiosa sollecitudine. Sentiva affievolirsi la propria voce, ma intanto teneva gli occhi fissi sulla sua nuca. «Può darsi che in realtà sia una sorta di ricompensa per tutta la sua… la sua devozione.»

Tacque e seguì lo sguardo di Höss che contemplava il campo sottostante. Per un capriccioso mutar di venti, il fumo di Birkenau veniva ora soffiato, almeno per il momento, in tutt’altra direzione, e nella limpida luce del sole il grande e superbo stallone bianco si era di nuovo slanciato al galoppo costeggiando il recinto, agitando coda e criniera in un piccolo turbinio di polvere. Anche con la finestra chiusa potevano udire il rimbombare dei suoi zoccoli galoppanti. Dalla gola del comandante uscì un sibilo aspirato; poi si frugò in tasca per prendere un’altra sigaretta.

«Vorrei che lei avesse ragione,» disse «ma ne dubito. Se solo capissero la grandiosità, la complessità! Sembra che non abbiano idea dell’incredibile numero di persone coinvolte in queste Azioni speciali. Di quelle moltitudini sterminate! Questi ebrei continuano ad arrivare da tutti i paesi d’Europa a migliaia, a milioni, come le aringhe che in primavera sciamano nel golfo di Meclemburgo. Non avevo mai immaginato che sulla terra ci fossero tanti membri dell’erwählte Volk.»

Il popolo eletto. L’uso di questa espressione le permise di spingere un po’ oltre la propria iniziativa, allargando l’apertura dove era convinta di avere ormai un appiglio fragile ma sicuro. «Das erwählte Volk…» la sua voce, carica di disprezzo, faceva eco a quella del comandante «il popolo eletto, se mi permette di dirlo, signore, sta forse semplicemente pagando il giusto prezzo per essersi arrogantemente tenuto a distanza dal resto della specie umana, per essersi creduto l’unico popolo degno di salvezza. Sinceramente non vedo come potevano aspettarsi di sfuggire al castigo dopo aver ripetuto per tanti anni questa bestemmia sotto gli occhi dei cristiani.» (Si profilava improvvisamente l’immagine mostruosa di suo padre.) Esitò ansiosamente, ma subito riprese, raccontando un’altra delle sue bugie, irresistibilmente spinta a proseguire come una scheggia che sobbalzi alla superficie di un tumultuoso ruscello di invenzioni e di falsità. «Io non sono più cristiana. Come lei, signore, ho abiurato questa patetica fede con le sue finzioni e i suoi sotterfugi. Ma è facile capire perché gli ebrei abbiano ispirato tanto odio non solo tra i cristiani, ma anche tra persone come lei – Gottgläubiger, come mi diceva proprio stamattina –, persone giuste e idealistiche che si battono soltanto per un nuovo ordine in un nuovo mondo. Gli ebrei hanno minacciato questo ordine, ed è più che giusto che ora finalmente lo scontino. È una bella liberazione, direi.»

Höss rimase in piedi, continuando a volgerle le spalle, e replicò pacatamente: «Lei dice queste cose con molto sentimento. E per essere una donna, parla come una abbastanza informata dei delitti di cui gli ebrei sono capaci. E questo mi incuriosisce. Sono così poche le donne che sanno o capiscono qualcosa».

«È vero, ma io sì, signore!» disse Sophie, vedendolo girare, sia pure appena appena, le spalle e guardarla, per la prima volta, con un autentico attento interesse. «Ho avuto conoscenze personali e anche esperienze personali…»

«Per esempio?»

Impetuosamente allora – sapeva che era un rischio, una scommessa – Sophie si chinò a estrarre lo sgualcito e sbiadito opuscolo dalla fessura dello stivale. «Ecco» disse, brandendolo davanti a lui e aprendolo sul frontespizio. «L’ho conservato violando i regolamenti. So di aver corso un rischio. Ma voglio che lei sappia che queste pagine esprimono interamente il mio punto di vista. Ho scoperto, lavorando con lei, che la “soluzione finale” era un segreto. Ma questo è uno dei primi documenti polacchi che propongono una “soluzione finale” del problema ebraico. Io ho collaborato con mio padre – del quale le ho già parlato – alla sua stesura. Non m’aspetto naturalmente che lei lo legga da cima a fondo perché so bene quante sono le sue preoccupazioni e i suoi pensieri. Ma la prego seriamente di prenderlo almeno in considerazione… Lo so che per lei le mie difficoltà non sono importanti, ma se potesse dargli anche soltanto un’occhiata… potrebbe forse cominciare a capire quanto sia ingiusta la mia detenzione in questo luogo… potrei anche parlarle del lavoro che ho svolto a Varsavia per il Reich, rivelando i nascondigli di numerosi ebrei, intellettuali ebrei da tempo ricercati…»

Aveva cominciato a farfugliare e c’era nella sua dizione qualcosa di sconnesso che le suggeriva di smettere, cosa che s’affrettò a fare. Sperava di non perdere il controllo dei propri nervi. Inzuppata, sotto il suo grembiule da prigioniera, di un sudore che mescolava speranza e trepidazione, si rendeva conto di aver aperto almeno una breccia nella coscienza di Höss, di essersi impressa come una realtà concreta nel suo campo di percezione. Sia pure fuggevolmente, e temporaneamente, aveva stabilito un contatto; lo capì dall’occhiata di assoluta, concentrata attenzione che lui le rivolse quando le prese l’opuscolo dalle dita. Imbarazzata e insieme civettuola, distolse lo sguardo. E in una fatua reminiscenza le tornò in mente un modo di dire dei contadini galiziani: “Gli sto strisciando nell’orecchio”.

«Lei dunque sostiene» disse Höss «di essere innocente.» C’era nel suo tono una distaccata amabilità che le parve assai incoraggiante.

«Signore, lo ripeto,» s’affrettò a rispondere «io riconosco francamente di essere colpevole del lieve reato che ha determinato la mia venuta qui: la faccenda di quel pezzetto di carne. Le sto solo chiedendo di valutare questa infrazione tenendo conto del mio passato non solo come simpatizzante polacca del nazionalsocialismo, ma come attiva e impegnata combattente della sacra guerra contro gli ebrei e l’ebraismo. L’opuscolo che lei ha in mano, mein Kommandant, può essere facilmente autenticato e sarà la prova di ciò che sto dicendo. La imploro – lei che ha il potere di concedere grazia e libertà – di riesaminare la mia incarcerazione alla luce del mio buon comportamento passato e di lasciarmi tornare a Varsavia. È poca cosa per lei, uomo nobile e giusto che detiene il potere di grazia.»

Lotte le aveva detto che Höss era sensibile all’adulazione, ma ora Sophie temeva di aver ecceduto, soprattutto quando lo vide stringere leggermente gli occhi e lo sentì dire: «Mi incuriosisce questa sua passione. Questa rabbia. Che cosa la spinge a odiare gli ebrei con tanta… intensità?».

Anche questa storia l’aveva tenuta in serbo per un’occasione del genere, basandosi sulla teoria che, se un’intelligenza pratica come quella di Höss poteva apprezzare in astratto il livore del suo Antisemitismus, un lato più primitivo di quella stessa intelligenza avrebbe probabilmente gradito un pizzico di melodramma. «Questo documento, signore, contiene le mie motivazioni filosofiche, quelle che ho elaborato con mio padre all’Università di Cracovia. Ma voglio sottolineare che noi avremmo espresso la nostra ostilità verso gli ebrei anche se la nostra famiglia non avesse subito una terribile disgrazia.»

Höss, impassibile, continuava a fumare aspettando che lei proseguisse.

«La depravazione sessuale degli ebrei è cosa notoria, è uno dei loro tratti più brutti. Mio padre, prima che gli capitasse un deplorevole incidente… mio padre era un grande ammiratore di Julius Streicher proprio per questa ragione… apprezzava la maniera in cui Herr Streicher aveva così istruttivamente colpito con la sua satira questo aspetto degenerato del carattere ebraico. E la nostra famiglia aveva una sua crudele ragione per riconoscere la veridicità delle intuizioni di Herr Streicher.» S’interruppe e, come oppressa da un doloroso ricordo, abbassò gli occhi. «Avevo una sorella minore che andava a scuola dalle suore a Cracovia, era appena una classe inferiore alla mia. Ma una sera, circa dieci inverni fa, mentre passava nelle vicinanze del ghetto, subì un’aggressione sessuale da un ebreo – un macellaio, come si venne poi a sapere – che la trascinò in un vicolo e la violentò più volte. Mia sorella sopravvisse nel fisico a questa aggressione, ma psicologicamente ne fu distrutta. Due anni dopo si uccise annegandosi, questa tragica bambina. E sicuramente questo terribile fatto confermò una volta per tutte la fondatezza delle tesi di Julius Streicher sulle atrocità di cui gli ebrei sono capaci.»

«Kompletter Unsinn!» Höss sputò queste parole. «Mi sembrano tutte sciocchezze! Fesserie!»

Sophie aveva la sensazione di chi, mentre passeggia per un sereno sentiero nei boschi, si trovi all’improvviso senza un punto d’appoggio e precipiti in una voragine tenebrosa. In che cosa aveva sbagliato? Emise, senza volerlo, un piccolo gemito. «Voglio dire…» cominciò.

«Sciocchezze!» ripeté Höss. «Le teorie di Streicher sono pure fesserie. Odio quel ciarpame pornografico. È l’uomo che ha reso i peggiori servizi al partito e al Reich, di fronte all’opinione mondiale, con le sue concioni sugli ebrei e sulle loro tendenze sessuali. Lui non sa niente di queste cose. Chiunque conosca gli ebrei attesterà che, semmai, nella sfera sessuale sono timidi e inibiti, per niente aggressivi e anzi psicologicamente repressi. Ciò che accadde a sua sorella fu senza dubbio un’aberrazione.»

«Ma accadde!» mentì Sophie, sbigottita da questo piccolo intralcio inatteso. «Lo giuro…»

Lui la interruppe. «Non dubito che sia avvenuto, ma è stato un fenomeno occasionale, un’aberrazione. Gli ebrei hanno perpetrato orribili delitti di varie specie, ma non sono stupratori. Ciò che Streicher ha fatto in tutti questi anni con il suo giornale è stato soltanto infinitamente ridicolo. Se avesse detto con insistenza la verità, descrivendo gli ebrei quali realmente sono – decisi a monopolizzare e a dominare l’economia mondiale, a inquinare la morale e la cultura, a tentare con il bolscevismo e con altri mezzi di abbattere i governi di paesi civili –, avrebbe potuto svolgere una funzione necessaria. Ma questo ritratto del giudeo come diabolico dissoluto con un cazzo enorme» aveva usato il termine colloquiale Schwanz, che non mancò di sorprenderla, come del resto il gesto da lui fatto con la mano, misurando nell’aria un organo lungo un metro «è un ingiustificato complimento alla virilità ebraica. Quasi tutti gli ebrei maschi che ho potuto osservare sono spregevolmente neutri. Asessuati. Molli. Weichlich. E proprio per questo ancor più disgustosi.»

Sophie aveva fatto uno stupido errore tattico tirando in ballo Streicher (sapeva di essere ignorante in fatto di nazionalsocialismo, ma come ci si poteva aspettare che fosse in grado di valutare le dimensioni delle invidie e dei risentimenti, gli alterchi, le lotte intestine e i disaccordi che regnavano tra i membri del partito di ogni rango e categoria?), ma in realtà non sembrava molto importante. Höss, avvolto nel fumo bluastro della sua quarantesima sigaretta Ibar della giornata, interruppe all’improvviso la sua tirata contro il Gauleiter di Norimberga, diede un colpetto all’opuscolo con la punta delle dita e disse qualcosa che parve trasformare il cuore di lei in un’infocata palla di piombo. «Questo documento per me non significa nulla. Anche se lei riuscisse a dimostrare in modo convincente di aver collaborato alla sua stesura, proverebbe ben poco. Solo che lei disprezza gli ebrei. E questo non mi fa tanta impressione, perché mi sembra un sentimento assai diffuso.» Il suo sguardo divenne gelido e distante, come rivolto a un punto ben oltre il cranio crespo e infagottato di Sophie. «Inoltre, lei sembra dimenticare di essere una polacca, e quindi una nemica del Reich, e sarebbe tale anche se non fosse stata riconosciuta colpevole di un atto criminale. Ci sono persino altissime autorità – il Reichsführer, per esempio – che considerano lei e quelli come lei e la vostra nazione tutta alla pari con gli ebrei. Menschentiere, altrettanto indegni, altrettanto razzialmente contaminati, altrettanto meritevoli di un odio sacrosanto. I polacchi rimasti in patria incominciano a essere marchiati con una P, ed è un brutto segno per voialtri.» Esitò un attimo. «Personalmente io non condivido del tutto questa specifica teoria; ma, se devo essere sincero, certi miei rapporti con i suoi compatrioti mi hanno provocato una tale amara frustrazione da farmi spesso pensare che questo odio radicale abbia una sua reale giustificazione. Specie per gli uomini. C’è in loro una congenita rozzezza. Le donne invece sono in genere soltanto brutte.»

Sophie scoppiò in lacrime, ma non per questo suo attacco. Non aveva previsto di piangere – era l’ultima cosa alla quale avesse pensato, questa esibizione di stucchevole debolezza – ma non poté farne a meno. Le lacrime sgorgavano e lei si nascose il viso tra le mani. Tutto – tutto! – era fallito; il suo precario appiglio si era sbriciolato e ora si sentiva come se fosse stata scaraventata dall’alto di una montagna. Non aveva fatto nessun progresso. Aveva perso. Singhiozzando senza riuscire a controllarsi, rimaneva lì con quelle lacrime appiccicose che le filtravano tra le dita, sentendo avvicinarsi la fine. Guardò nel buio delle sue umide mani a coppa e udì gli striduli Minnesinger tirolesi del salone al pianterreno, uno schiamazzante pollaio di voci sostenute da un coro di tube, tromboni e armoniche in un pesante sincopato.


Und der Adam hat Liebe erfunden,

Und der Noah den Wein, ja!



Quasi sempre aperta, la porta della soffitta venne chiusa in quel momento, con un cigolio di cardini, lentamente, gradatamente, come da una forza riluttante. Lei sapeva che soltanto Höss avrebbe potuto farlo e sentì il rumore dei suoi passi mentre tornava verso di lei, e poi le sue dita che le afferravano saldamente una spalla prima ancora che lei osasse allontanare le mani dagli occhi e alzare il capo. Si sforzò di non piangere più. Oltre la porta il frastuono era un po’ smorzato.


Und der David hat Zither erschall…



«Lei sta flirtando spudoratamente con me» lo udì dire con voce malferma. E aprì gli occhi. Quelli di lui erano stravolti e la maniera in cui li stralunava – senza apparentemente riuscire a controllarli, almeno per quel breve istante – la riempì di terrore, specialmente perché le dava in un certo senso l’impressione che lui stesse per alzare un pugno e colpirla. Ma poi, con un gran respiro viscerale, parve ritrovare il controllo di se stesso e il suo sguardo divenne normale, o quasi, e quando riprese a parlare le sue parole furono pronunciate con la consueta soldatesca fermezza. Certo il suo modo di respirare – rapido ma profondo – e un certo tremito delle labbra rivelavano a Sophie la sua angoscia interiore, nella quale però, sempre più terrorizzata, poteva vedere soltanto un prolungamento della rabbia di cui lei era l’oggetto. Anche se non capiva bene a che cosa fosse dovuta: al suo stupido opuscolo, alla sua civetteria, al suo elogio di Streicher, al suo essere una sporca polacca, forse a tutte queste cose insieme. Ma improvvisamente s’accorse con stupore che, benché il tormento di Höss derivasse evidentemente da qualche vaga rabbia indefinita, non era verso di lei che si rivolgeva, ma verso qualcun altro, o qualcos’altro. La maniera con la quale le stringeva la spalla le faceva male. Lo udì emettere un nervoso suono soffocato.

Poi, allentando la presa, Höss sbottò in un discorso che, nel suo aspetto di ansia etnica, le parve un ridicolo duplicato dello schizzinoso interesse di Wilhelmine di quel mattino. «È difficile credere che lei sia una polacca, con quel suo splendido tedesco e con quel suo aspetto, il colorito chiaro della pelle e i tratti del viso così tipicamente ariani. È certamente più bella di quasi tutte le slave. Eppure lei è quella che dice di essere, una polacca.» Sophie a questo punto sentì nelle sue parole un tono insieme sconnesso e incoerente, come se il suo cervello stesse vagando in cerchi sfuggenti intorno al nucleo minaccioso di ciò che stava tentando di esprimere. «A me non piacciono le civette, vede, lo so che questo è soltanto un modo di insinuarsi nelle mie grazie e di cercare d’ottenere qualche vantaggio. Ho sempre odiato questo modo d’agire delle donne, questo uso osceno del sesso, così disonesto e così trasparente. Lei mi ha reso tutto molto difficile, facendomi venire idee assurde e distraendomi dai miei doveri. Questa sua civetteria è stata terribilmente fastidiosa e tuttavia… e tuttavia non può essere soltanto colpa sua, perché lei è una donna molto attraente.

«Molti anni fa, andando a Lubecca dalla mia fattoria – ero molto giovane allora – vidi al cinema una versione muta di Faust, nella quale la donna che faceva la parte di Gretchen era incredibilmente bella e mi lasciò un’impressione profonda. Era così chiara – un viso assolutamente chiaro e un bellissimo corpo – e ci pensai per giorni, per settimane. Riempiva i miei sogni, mi ossessionava. Si chiamava Margarete non so cosa, questa attrice, il cognome ora non lo ricordo. L’ho sempre pensata solo come Margarete. Anche la sua voce: potevo solo credere che se avessi potuto sentirla parlare, avrebbe parlato un tedesco purissimo. Come il suo, insomma. Vidi quel film una dozzina di volte. In seguito appresi che era morta giovanissima – di tubercolosi, credo – e questo mi rattristò enormemente. Passò del tempo e finii per dimenticarla, o almeno per non esserne più ossessionato. Ma di dimenticarla del tutto non fui mai capace.» Höss s’interruppe e di nuovo le strinse una spalla, con forza, facendole male, e lei scioccata pensò: strano, facendomi male in realtà cerca di esprimere una sorta di tenerezza… Da basso gli Jodler avevano finito. Involontariamente Sophie chiuse gli occhi, cercando di non trasalire per il dolore e accorgendosi ora – nel fondo buio della propria consapevolezza – dei sinfonici suoni di morte del campo: il fragore metallico, il rimbombo dei carri merci che cozzavano l’uno contro l’altro, il fievole fischio di una locomotiva, lugubre e stridulo.

«Io so benissimo che sotto molti aspetti non assomiglio alla maggior parte degli uomini della mia stessa professione, quelli cresciuti in un ambiente militare. Non sono mai stato un compagnone. Ho sempre vissuto isolato. Solitario. Non ho mai frequentato prostitute. Al bordello ci sono stato soltanto una volta in vita mia, a Costantinopoli quando ero molto giovane. Fu un’esperienza disgustosa: mi nausea la dissolutezza delle puttane. C’è invece qualcosa nella pura e radiosa bellezza di un certo tipo di donna – chiara di pelle e di capelli, benché, se veramente ariana, possa ovviamente essere anche un po’ più scura – che mi porta a idolatrare questa bellezza, sin quasi all’adorazione. Quell’attrice Margarete era una di loro. E anche una donna che ho conosciuto a Monaco, una splendida creatura con la quale ho avuto per alcuni anni una relazione appassionata e anche un figlio illegittimo. Fondamentalmente io credo nella monogamia. Sono stato infedele a mia moglie solo in rarissime occasioni. Ma quella donna era… era il più splendido campione di questa bellezza, con lineamenti squisiti e un puro sangue nordico. L’attrazione che mi ispirava andava ben oltre il rozzo livello del semplice sesso e dei suoi cosiddetti piaceri. Si inseriva piuttosto nel grandioso schema della procreazione. Era entusiasmante deporre il mio seme in un così bel vaso. E lei mi ispira lo stesso desiderio.»

Sophie teneva gli occhi chiusi, mentre il flusso di quella bizzarra grammatica nazista, con le sue stravaganti immagini surriscaldate e i suoi blocchi di succulenta retorica teutonica, si inoltrava negli affluenti della mente di lei sin quasi a inondarne la ragione. Poi d’un tratto l’umidore di quel torso sudato prese a puzzare come carne rancida e lei si sorprese a boccheggiare, nell’attimo stesso in cui Höss l’attirava violentemente a sé. Provò una sensazione di gomiti, di ginocchi e della pizzicante grattugia di una barba non fatta. Insistente nel suo ardore come la propria governante, Höss era però incomparabilmente più goffo e le sue braccia che la stringevano parevano innumerevoli come quelle di un’enorme mosca meccanica. Sophie trattenne il fiato mentre le mani tentavano una sorta di massaggio alla sua schiena. E il cuore, quel cuore smanioso, galoppante! Mai Sophie aveva immaginato che un solo cuore fosse capace di quel tumultuoso romantico battito che la tempestava attraverso l’inzuppata camicia del comandante. Tremando come un malato, non tentò niente di ardito come un bacio, ma Sophie era certa di aver sentito una protuberanza – lingua o naso – vagare irrequieta intorno al suo orecchio coperto dal foulard. Poi un’improvvisa bussata alla porta lo indusse a staccarsi rapidamente e a sussurrare un sommesso, sconsolato «Scheiss!».

Era di nuovo il suo aiutante Scheffler. Chiedeva scusa al comandante, disse fermandosi sulla soglia, ma Frau Höss, che si trovava attualmente sul pianerottolo sottostante, era salita per chiedergli una cosa. Stava andando al cinema del centro ricreativo per la guarnigione e voleva sapere se poteva portarci anche Iphigenie. Iphigenie, la figlia maggiore, si era appena alzata dopo una settimana di letto con die Grippe e Madame voleva sapere se, a parere del comandante, si fosse ormai rimessa abbastanza per andare al cinema. O doveva consultare il dottor Schmidt? Höss ringhiò una risposta che Sophie non poté udire. Ma durante questo breve dialogo ebbe una subitanea disperata intuizione, sentendo che questa interruzione, con il suo scialbo sapore familiare, aveva definitivamente cancellato il momento magico nel quale il comandante, come un tormentato Tristano, aveva avuto la debolezza di lasciarsi tentare. E quando Höss si voltò nuovamente verso di lei, Sophie comprese immediatamente che il suo presentimento era giusto e che la sua causa era in gravissimo pericolo.

«Quando tornò ad avvicinarsi,» disse Sophie «il suo viso era più stravolto e torturato di prima. Avevo di nuovo la strana sensazione che stesse per picchiarmi. Ma non lo fece. Invece mi si accostò e disse: “Vorrei tanto avere rapporti sessuali con lei”, usando la parola Verkehr che in tedesco suona stupida e formale come “rapporti sessuali”; poi disse: “Se avessi rapporti sessuali con lei, potrei permettermi di lasciarmi andare, potrei trovare l’oblio”. Ma poi all’improvviso cambiò faccia. Sembrava che Frau Höss avesse radicalmente modificato ogni cosa. Il suo viso era diventato molto calmo, quasi impersonale, capisci, e disse: “Ma non posso e non voglio, è troppo rischioso. Sarebbe certamente un disastro”. Poi distolse lo sguardo e, voltandomi le spalle, si accostò alla finestra. Lo sentii dire: “Inoltre qui dentro una gravidanza sarebbe inammissibile”. Credevo di svenire, Stingo. Mi sentivo debolissima per tutte queste emozioni e per la tensione; e anche per la fame, credo, perché non avevo più mangiato niente dopo i fichi che avevo vomitato al mattino, tranne quel pezzetto di cioccolato che mi aveva dato lui. Comunque si voltò di nuovo a parlarmi. Disse: “Se non dovessi andar via di qui, correrei il rischio. Qualunque sia il suo passato, sento che spiritualmente potremmo avere molto in comune. Rischierei molto per avere rapporti con lei”. Pensavo che mi avrebbe di nuovo toccata o afferrata, ma non lo fece: “Ma loro si sono sbarazzati di me” disse “e io devo andarmene. Di conseguenza deve andarsene anche lei. La rimanderò al Blocco Due da dove è venuta. Ci andrà domani”. E di nuovo si allontanò.

«Ero terrorizzata» continuò Sophie. «Avevo cercato di avvicinarmi a lui e non c’ero riuscita, e adesso mi stava mandando via e tutte le mie speranze erano distrutte. Cercai di parlargli, ma mi sentivo soffocare e le parole non volevano venir fuori. Era come se stesse per scaraventarmi di nuovo nel buio e io non potessi farci nulla, assolutamente nulla. Continuavo a guardarlo e a sforzarmi di parlare. Il bel cavallo arabo era ancora sotto nel prato e Höss lo stava contemplando appoggiato al davanzale. Il fumo di Birkenau si era alzato. Lo udii di nuovo borbottare qualcosa sul proprio trasferimento a Berlino. Parlava con molta amarezza. Usò, ricordo, parole come “fallimento e ingratitudine” e a un certo punto disse chiaramente: “So io come ho fatto il mio dovere”. Poi per un po’ non disse più nulla, si limitò a guardare il cavallo e alla fine gli sentii dire questo, sono quasi sicura che fossero esattamente le sue parole: “Sfuggire al corpo di un uomo e rimanere ugualmente nella natura. Essere quel cavallo, vivere in quella bestia. Questa sarebbe libertà”.» Sophie s’interruppe per un attimo. «Ricorderò sempre queste parole. Erano così…» E smise di parlare, gli occhi appannati dal ricordo, che contemplavano quasi con stupore quel fantasmagorico passato.

(«Erano così…») Così cosa?

Dopo avermi raccontato tutte queste cose, Sophie rimase a lungo in silenzio. Si nascose gli occhi dietro le dita e chinò il capo verso il tavolino, assorta in cupe riflessioni. Nel corso di quel lungo racconto, aveva mantenuto un forte controllo di se stessa, ma ora la luccicante umidità che le scorgevo tra le dita mi rivelava quanto fossero amare le sue lacrime. La lasciai piangere in silenzio. Eravamo seduti insieme da ore, in quel piovoso pomeriggio d’agosto, con i gomiti appoggiati a uno dei tavolini di formica del Maple Court. Erano trascorsi tre giorni dalla catastrofica rottura tra Sophie e Nathan da me descritta molte pagine fa. Si ricorderà forse che, quando loro due erano scomparsi, io stavo andando a Manhattan per incontrarmi con mio padre. (Fu per me una visita importante – avevo persino deciso di tornare in Virginia con lui – e intendo descriverla dettagliatamente più avanti.) Dopo questo incontro, tornai rattristato al Palazzo rosa, aspettandomi di trovarvi abbandono e rovina come quella sera, e comunque non prevedendo certo la presenza di Sophie, che scoprii, miracolosamente, tra le macerie della propria camera, mentre stava stipando le sue ultime cianfrusaglie in una vecchia valigia. Nathan tuttavia non era in circolazione – cosa che io considerai una fortuna – e dopo questo dolce e malinconico ritrovamento, Sophie e io corremmo, sotto un esplosivo acquazzone estivo, al Maple Court. È inutile aggiungere che mi rendeva felice constatare che Sophie pareva sinceramente lieta di rivedermi quanto lo ero io di respirare di nuovo il suo viso e il suo corpo. Per quanto mi risultasse, a parte Nathan e forse Blackstock, ero l’unica persona al mondo che potesse rivendicare una vera intimità con lei, e la sentivo aggrapparsi alla mia presenza quasi io fossi stato un autentico dispensatore di vita.

Era ancora, apparentemente, in un forte stato di shock per essere stata abbandonata da Nathan (mi disse, non senza un pizzico di macabro umorismo, che aveva più volte pensato di buttarsi dalla finestra di quello squallido alberghetto dell’Upper West Side dove era rimasta a languire negli ultimi tre giorni), ma se il dolore della separazione aveva palesemente corroso il suo spirito, era quello stesso dolore, sentii, che le permetteva di spalancare le porte della sua memoria a una catartica poderosa cataratta. C’è però un piccolo particolare che ancora mi tormenta. Avrei dovuto allarmarmi notando in Sophie una cosa che non avevo mai osservato prima? Si era messa a bere, sebbene non smodatamente – ciò che beveva non bastava neppure a impastare la sua voce – ma i tre o quattro bicchierini di whisky con acqua che si scolò in quel grigio e umido pomeriggio costituivano una novità sorprendente per una che, come Nathan, era stata sinora relativamente astemia. Forse avrei dovuto preoccuparmi maggiormente di quelle dosi di Schenley’s che vedevo accanto al suo gomito. Comunque, io rimasi fedele alla mia solita birra e notai solo casualmente questa nuova tendenza di Sophie. In ogni caso avrei sicuramente trascurato di darle rilievo perché, quando lei riprese a parlare (asciugandosi gli occhi e cominciando – con voce chiara e priva d’emozione per quanto fosse possibile in quelle circostanze – a concludere la cronaca di quella giornata con Rudolf Franz Höss), mi disse qualcosa che mi sbalordì al punto da darmi la sensazione che l’intera superficie esterna del mio viso fosse ora avvolta in un pungente strato di gelo. Inspirai a fondo e i miei arti divennero deboli come canne. E, caro lettore, almeno allora ero certo che non mi stesse mentendo…

«Stingo, là ad Auschwitz c’era mio figlio. Sì, avevo un figlio. Il mio bambino, Jan, che mi avevano portato via il giorno del mio arrivo. Lo avevano messo in un posto chiamato campo dei bambini, aveva soltanto dieci anni. Lo so che ti sembrerà strano che in tutto questo tempo da quando ci conosciamo io non ti abbia mai detto di mio figlio, ma è una cosa di cui non sono mai stata capace di parlare con nessuno. È troppo difficile, lo è sempre stato per me anche pensarci. Sì, ne ho accennato una volta a Nathan, tanti mesi fa. Gliene ho parlato molto in fretta, e poi gli ho detto che non dovevamo più tornare su questo argomento. E neanche parlarne a chiunque altro. Ora ti racconto di lui solo perché non potresti capire quel che è successo tra me e Höss se non sapessi anche di Jan. Ma poi non ne parlerò mai più, e tu non dovrai più farmi domande. Mai più…

«Quel pomeriggio, dunque, mentre Höss guardava fuori della finestra, gli rivolsi la parola. Sapevo di dover giocare la mia ultima carta, rivelargli quello che au jour le jour avevo voluto nascondere anche a me stessa – per paura di morirne di dolore –, fare qualsiasi cosa, supplicare, urlare, chiedere pietà, nella speranza di toccare quell’uomo quel tanto che bastava perché mostrasse un minimo di compassione, se non per me, per la sola cosa al mondo per cui volevo ancora vivere. Cercai dunque di controllare la voce e dissi: “Herr Kommandant, so bene che non posso chiederle molto e che lei deve agire secondo le regole. Ma la prego di fare per me una cosa prima di rimandarmi al Blocco. Ho un figlio al campo D, dove sono rinchiusi i ragazzi. Si chiama Jan Zawistowski e ha dieci anni. Ho imparato il suo numero e glielo darò. Era con me quando sono arrivata, ma non lo vedo da sei mesi. Desidero ardentemente rivederlo. Ho paura per la sua salute, adesso che si avvicina l’inverno. La prego, trovi la maniera di liberarlo. La sua salute è fragile ed è tanto piccolo”. Höss non mi rispose, continuava a guardar fisso davanti a sé senza batter ciglio. Io incominciavo già a crollare ed ero sul punto di perdere il mio autocontrollo. Allungai una mano e gli toccai la camicia, poi mi ci aggrappai e dissi: “La prego, se lei è stato toccato, anche soltanto un poco, dalla mia presenza, dalla mia persona, la prego di fare questo per me. Di liberare non me ma il mio bambino. E ha un modo per farlo, adesso glielo spiego… La prego, faccia questo per me. La prego. La prego!”.

«Capii allora che per lui ero di nuovo diventata un verme, un pezzo di Dreck polacco. Mi afferrò il polso e allontanò con forza la mia mano dalla sua camicia dicendo: “Basta!”. Non dimenticherò mai la frenesia della sua voce quando disse: “Ich kann es unmöglich tun!”, che significa: “È escluso che io faccia questo”. E aggiunse: “Sarebbe illegale se liberassi un qualsiasi prigioniero senza esservi autorizzato”. Mi resi conto all’improvviso che, dicendo quello che aveva detto, avevo toccato in lui qualche terribile nervo. Disse ancora: “È offensiva la sua proposta! Per chi mi ha preso, per un Dümmling che spera di poter manipolare? Solo perché ho espresso uno speciale sentimento per lei? Crede forse che potrei contravvenire ai miei doveri solo perché ho espresso un pizzico d’affetto?”. Poi disse: “Lo trovo disgustoso!”.

«Mi capiresti, Stingo, se ti dicessi che non riuscii più a trattenermi e che mi buttai contro di lui, gettandogli le braccia intorno alla vita, e di nuovo lo supplicai dicendo più e più volte “La prego”? Ma dal modo in cui i suoi muscoli si irrigidirono e dal tremito che gli percorse tutto il corpo compresi che per me non c’era più niente da fare. Tuttavia non riuscivo a fermarmi. Dissi: “Allora mi lasci almeno vedere il mio bambino, mi lasci andare a trovarlo, me lo lasci vedere anche solo una volta, la prego, faccia almeno questo per me. Non riesce a capirmi? Anche lei ha dei figli. Mi permetta solo di vederlo, di stringerlo una volta tra le mie braccia prima di tornare al campo”. E dicendo questo, Stingo, non potei evitare di inginocchiarmi davanti a lui. Caddi in ginocchio e premetti il viso contro i suoi stivali.»

Sophie s’interruppe, con lo sguardo rivolto a quel passato nel quale pareva ora così totalmente, così irresistibilmente assorta; bevve alcuni sorsi di whisky e deglutì un paio di volte distrattamente nell’intontimento del ricordo. E mi resi conto che, come se stesse cercando una qualsiasi sembianza della realtà presente che io fossi in grado di offrirle, si era impadronita della mia mano stringendola sino a intorpidirla. «Si è parlato molto della gente che ha vissuto in posti come Auschwitz e del modo in cui si comportava. In Svezia, quando io ero al centro profughi, spesso alcune di noi che eravamo state lì – ad Auschwitz o a Birkenau dove poi mi mandarono – parlavamo di come si comportavano certe persone. Del perché un tizio accettava di diventare un feroce Kapo, crudele con gli altri prigionieri, tanto da farne morire molti di essi. O perché un altro uomo, o donna, aveva fatto una certa azione coraggiosa, magari perdendo la vita perché qualcun altro potesse vivere. O aveva regalato il proprio pane o una minuscola patata o un brodo lunghissimo a un affamato, benché stesse morendo di fame. Dall’altra parte però c’erano persone – uomini e donne – pronte a tradire o a uccidere un altro prigioniero solo per un po’ di cibo. La gente si comportava in tanti modi diversi nel campo, chi in maniera vile ed egoista, chi con coraggio e splendidamente; non c’erano regole. No. Ma Auschwitz, Stingo, era un luogo talmente atroce, incredibilmente atroce, che non era possibile sostenere che una persona avrebbe dovuto fare una certa cosa con gentilezza o nobiltà, come nel mondo esterno. Se avesse fatto una cosa nobile, avresti potuto ammirarla come in qualsiasi altro luogo, ma i nazisti erano assassini e quando non ammazzavano trasformavano la gente in animali malati, e quindi se ciò che uno faceva non era tanto nobile, o era addirittura bestiale, tu dovevi capirlo, potevi odiarli forse, ma contemporaneamente averne pietà, perché sapevi quanto era facile anche per te comportarti come un animale.»

Sophie tacque per qualche istante e chiuse ermeticamente gli occhi come per una selvaggia meditazione, poi volse di nuovo lo sguardo verso sconcertanti lontananze. «C’è quindi una cosa che per me è ancora un mistero. Ed è come mai, sapendo tutto questo e sapendo che i nazisti fecero di me un animale malato come tutti gli altri, io mi senta tanto colpevole delle cose che ho fatto là. E di essere ancora viva. È un senso di colpa da cui non riesco a liberarmi, e non credo che ci riuscirò mai.» Fece un’altra pausa, poi disse: «Forse è perché…». Ma esitò, non completò il proprio pensiero, e io udii nella sua voce un tremito – dovuto forse a stanchezza più che a qualsiasi altra ragione – quando disse: «So che non me ne sbarazzerò mai. Mai. E il fatto che non me ne sbarazzerò mai è forse la peggiore eredità che i tedeschi mi abbiano lasciato».

Infine mi lasciò andare la mano e si voltò a guardarmi in faccia mentre diceva: «Cinsi gli stivali di Höss con le mie braccia. Premetti una guancia contro quei freddi stivali di cuoio quasi fossero stati di pelo o di qualche altro materiale caldo e confortevole. E sai un’altra cosa? Credo di averli leccati con la lingua, di aver leccato quegli stivali nazisti. E ne sai un’altra ancora? Se Höss mi avesse messo in mano un coltello o una pistola dicendomi di andare a uccidere qualcuno, un polacco, un ebreo, chiunque, lo avrei fatto senza pensarci, addirittura con gioia, se questo mi poteva dare il diritto di rivedere il mio bambino, anche solo per un minuto, e di stringerlo tra le mie braccia.

«Poi udii Höss dire: “Si alzi! Esibizioni come questa mi offendono. Si alzi!”. Ma quando feci per alzarmi, la sua voce divenne più dolce e disse: “Certo che puoi vedere tuo figlio, Sophie”. Era la prima volta che pronunciava il mio nome. E poi… oh, Cristo, Stingo, mi abbracciò di nuovo e lo sentii dire: “Sophie, Sophie, certo che puoi vedere il tuo bambino”. Disse anche: “Credi che potrei negartelo? Glaubst du, dass ich ein Ungeheuer bin? Credi che io sia una specie di mostro?”.»





Undici




«Il Nord, figliolo, è convinto di avere il brevetto della virtù» disse mio padre, accarezzandosi cautamente con l’indice il nuovo e lucente occhio nero. «Ma, naturalmente, si sbaglia. Credi davvero che gli slums di Harlem siano per i negri un progresso sulle piantagioni d’arachidi della contea di Southampton? Credi che s’accontenteranno a lungo di questo intollerabile squallore? Un giorno, figliolo, il Nord si pentirà amaramente di questi tentativi ipocriti di magnanimità, di questi gesti astuti e trasparenti che vanno sotto il nome di tolleranza. Un giorno – sta’ bene attento a quello che ti dico – si capirà chiaramente che il Nord è imbevuto di pregiudizi razziali esattamente quanto il Sud, se non di più. Da noi, perlomeno, i pregiudizi sono dichiarati. Mentre qui…» S’interruppe per toccarsi ancora una volta l’occhio indolenzito. «Mi vengono i brividi quando penso all’odio e alla violenza che s’accumulano in questi slums.» Liberale sudista da quasi tutta la vita, e consapevole delle ingiustizie del Sud, mio padre non era mai stato tentato di scaricare irragionevolmente sulle spalle del Nord i vari mostri razziali della sua terra; lo ascoltavo di conseguenza con un po’ di sorpresa e con molta attenzione, senza immaginare – in quell’estate del 1947 – quanto si sarebbero rivelate profetiche le sue parole.

A una cert’ora, parecchio dopo la mezzanotte, eravamo seduti nel bar scuro e pieno di bisbigli conviviali dell’Hotel McAlpin, dove lo avevo condotto al termine del suo disastroso alterco con un tassista di nome Thomas McGuire, licenza numero 8608, avvenuto neanche un’ora dopo il suo arrivo a New York. Il vecchio (uso questa espressione soltanto in un senso paterno dialettale, perché a cinquantanove anni era ancora sano, robusto e giovanile) non aveva subito molti danni, ma per un taglio superficiale sulla fronte si era fatto un gran baccano e aveva avuto un grosso, anche se innocuo, versamento di sangue. Era stata anche necessaria una piccola fasciatura. Poi, una volta ristabilito l’ordine, mentre ce ne stavamo seduti a bere (lui un bourbon, io l’eterno alcolico della mia età immatura, una Rheingold) e a parlare, soprattutto dell’abisso che separava la progenie diabolica di un focolaio infettivo urbano a nord del Chesapeake dai campi elisi del Sud (e in questo mio padre non poteva essere meno profetico; non aveva infatti previsto Atlanta), riuscii più di una volta a ripetermi con tristezza che l’incidente del mio vecchio con Thomas McGuire mi aveva offerto se non altro una distrazione momentanea dalla mia recente disperazione.

Si può infatti ricordare che tutto questo doveva necessariamente avvenire a poche ore di distanza dal momento in cui, a Brooklyn, avevo creduto che Sophie e Nathan fossero spariti per sempre dalla mia vita. Ed ero comunque convinto – non avendo motivo di pensarla diversamente – che non avrei mai più visto Sophie. Perciò la malinconia che mi aveva preso quando, uscendo dalla casa di Yetta Zimmerman, ero salito sulla metropolitana per raggiungere mio padre a Manhattan, aveva rischiato di farmi stare fisicamente malissimo come nessun altro evento precedente della mia vita da quando era morta mia madre. Sentivo un miscuglio di lutto e di ansia, inestricabile, sconcertante, intenso. Questi sentimenti si alternavano. Osservando passivamente lo stroboscopico susseguirsi di luce abbagliante e di buio delle gallerie della metropolitana, questa duplice sofferenza era come un peso immenso e opprimente calato sulle mie spalle, talmente oneroso da comprimere realmente, in qualche maniera, i miei polmoni e da farmi respirare a rantoli rauchi e irregolari. Non piansi – o non riuscii a piangere – ma più di una volta mi sentii vicino a vomitare. Era come se fossi stato testimone di una morte insensata e improvvisa, come se Sophie (e anche Nathan, che, nonostante la rabbia, la mortificazione risentita e la confusione che aveva prodotto in me, era troppo strettamente legato al nostro rapporto triadico perché mi fosse possibile rinunciare tutt’a un tratto all’amore e alla simpatia che provavo per lui) fosse stata vittima di uno di quei catastrofici incidenti stradali che avvengono in un batter d’occhio lasciando i superstiti troppo sbigottiti persino per poter imprecare contro il cielo. La sola cosa che sapevo, mentre il treno procedeva rombando nelle gocciolanti catacombe sotto l’8th Avenue, era che, con una repentinità nella quale mi era ancora difficile credere, ero stato separato dalle due persone cui tenevo di più e che la primitiva sensazione di perdita, derivata da questo fatto, mi dava un’angoscia simile a quella di chi si trova sepolto sotto una tonnellata di cenere.

«Ammiro moltissimo il tuo coraggio» aveva detto mio padre mentre consumavamo da Schrafft’s una cena fuori orario. «Le settantadue ore che conto di passare in questo borgo sono il massimo, o quasi, che un mortale proveniente da un paese civile sia in grado di sopportare. Non capisco come tu faccia. Deve essere la tua gioventù, la meravigliosa duttilità dei tuoi anni, a far sì che questa piovra di città ti seduca anziché divorarti. Io non ci sono mai stato; ma è davvero possibile che, come tu mi hai scritto, ci siano angoli di Brooklyn che possano ricordare Richmond?»

Nonostante il lungo viaggio in treno dalle profondità del Tidewater, mio padre era di splendido umore, e questo mi aiutò a distogliere, almeno a tratti, il pensiero dal mio turbamento spirituale. Mi disse che non era più venuto a New York dalla fine degli anni Trenta e che, semmai, la città gli sembrava, nella sua dissoluta ricchezza, ancor più viziosa di allora. «È un frutto della guerra, figliolo,» disse questo ingegnere che aveva contribuito alla costruzione di bestioni navali come le portaerei Yorktown ed Enterprise «nel nostro paese tutto è diventato sempre più ricco. C’è voluta la guerra, per farci uscire dalla Depressione e per farci diventare contemporaneamente la più potente nazione del mondo. Se esiste una cosa che ancora per molti anni ci permetterà di essere in vantaggio sui comunisti, è solo questa: il denaro, e ne abbiamo in abbondanza.» (Non si deve dedurre da questa allusione che mio padre fosse, sia pur vagamente, un mangiarossi. Ho già detto che, per essere un uomo del Sud, aveva tendenze parecchio di sinistra: sei o sette anni dopo, in pieno isterismo maccartista, si dimise furiosamente dalla carica di presidente del capitolo della Virginia dei Figli della Rivoluzione americana, al quale, soprattutto per motivi genealogici, apparteneva da un quarto di secolo, quando questa organizzazione reazionaria pubblicò un manifesto di solidarietà con il senatore del Wisconsin.)

Eppure, per quanto informati in fatto d’economia, è raro che i turisti che vengono dal Sud (o da qualunque altra regione dell’hinterland) non reagiscano esterrefatti alle tariffe e ai prezzi di New York, e in questo mio padre non faceva eccezione, tanto che si mise a brontolare per il conto della nostra cena: credo che fosse più o meno quattro dollari – pensate! – e non era certo una cifra esorbitante secondo i criteri metropolitani di quell’epoca di deflazione, e neanche per la cucina, assolutamente ordinaria, di Schrafft’s. «Per quattro dollari da noi» si lamentò «potresti banchettare un intero weekend.» Tuttavia riacquistò subito il suo autocontrollo mentre risalivamo Broadway in quella mite serata diretti a nord attraverso Time Square, luogo che lo portò ad assumere un’espressione sbalordita e scandalizzata, benché non fosse mai stato un bigotto; ma credo che la sua reazione fosse dovuta non tanto a una reale disapprovazione quanto allo shock, simile a uno schiaffo in pieno viso, prodotto dalla sfacciata bizzarria della zona.

Ho l’impressione che, rispetto alla spregevole Sodoma che è poi diventata, Times Square quell’estate, in fatto di corruzione carnale, non offrisse molto di più di una qualunque torpida, grigia piazza di città supercristiana del genere di Omaha e Salt Lake City; esibiva tuttavia, anche allora, una buona dose di sordide passeggiatrici e di personaggi vistosamente eccentrici, che sfilavano tronfi negli arcobaleni e nei gorghi del neon; e contribuì un poco a distrarmi dalla mia estrema tristezza udire le sue sussurranti esclamazioni – mio padre era ancora capace di dire “Geru-salemme!” con la rustica spontaneità di un personaggio di Sherwood Anderson – e vedere i suoi occhi che, seguendo gli iridescenti ondeggiamenti del rayon di un’elegante puttana mulatta, riflettevano in rapida successione una trasparente incredulità e un certo ineluttabile desiderio. Non scopava mai?, mi chiedevo. Vedovo da nove anni, sicuramente lo avrebbe meritato, ma come quasi tutti i sudisti (o gli americani, del resto) della sua generazione in fatto di sesso era reticente sino alla segretezza e la sua vita in questa sfera mi era totalmente sconosciuta. Se devo dire la verità, speravo che alla sua età matura non fosse costretto a sacrificare sull’altare di Onan come il proprio sventurato rampollo; ma forse avevo interpretato male la sua occhiata e lui era finalmente, e fortunatamente, immune da questa febbre?

In Columbus Circle fermammo un taxi per tornare al McAlpin. Dovevo essere ripiombato in una profonda depressione, perché lo sentii chiedermi: «Qualcosa non va, figliolo?». Accennai borbottando a un po’ di mal di stomaco – il menù di Schrafft’s – e chiusi il discorso. Per quanto sentissi il bisogno di confidarmi con qualcuno, mi era impossibile divulgare un qualsiasi aspetto di questo recente sovvertimento della mia vita. Come avrei potuto descrivere adeguatamente la gravità della mia perdita e, più ancora, analizzare in tutta la sua complessità la situazione che a questa perdita aveva portato: la mia passione per Sophie, la meravigliosa amicizia con Nathan, il folle sfogo di qualche ora prima dello stesso Nathan e il conclusivo, brusco, straziante abbandono? Non essendo un lettore di romanzi russi (ai quali questo scenario sembrava assomigliare per certi suoi aspetti melodrammatici), mio padre avrebbe giudicato la cosa del tutto incomprensibile. «Non hai troppi problemi economici, vero?» mi chiese e aggiunse che sapeva benissimo che il ricavato della vendita del giovane schiavo Artiste non poteva durare in eterno. Poi, in maniera che mi parve delicata e indiretta, cominciò ad accennare all’ipotesi di un mio permanente ritorno nel Sud. Aveva appena toccato l’argomento, e in termini talmente concisi ed esitanti da non lasciarmi neanche il tempo di replicare, quando il taxi si fermò davanti al McAlpin. «Non mi pare che sia molto sano» stava dicendo «vivere in un posto dove c’è gente come quella che abbiamo visto poco fa.»

Fu allora che assistetti a un episodio indicativo del doloroso scisma tra Nord e Sud più penetrante di qualsiasi opera d’arte o ricerca sociologica. Vi concorsero due deplorevoli errori, reciprocamente imperdonabili, ognuno dei quali radicato in una Weltanschauung lontana dall’altra quanto Saskatoon dalla Patagonia. Il primo errore lo commise certamente mio padre. Benché nel Sud – almeno allora – si evitasse generalmente di dare mance o comunque non si attribuisse loro molta importanza, mio padre avrebbe dovuto essere abbastanza accorto da non dare a Thomas McGuire cinque centesimi di mancia; sarebbe stato meglio non dargli nulla. Lo sbaglio di McGuire fu di ringhiare esplicitamente a mio padre: «Merdoso buco di culo». Non voglio dire con questo che un tassista del Sud, non abituato alle mance o almeno abituato a riceverne poche e quelle poche saltuariamente, non si sarebbe un po’ irritato; ma solo che, per quanto forte fosse stato il suo nervosismo interiore, sarebbe rimasto zitto. Né intendo dire che le orecchie di un newyorkese non sarebbero avvampate per l’insulto di McGuire; ma solo che queste parole sono moneta corrente della strada e dei tassisti e quasi tutti gli abitanti di New York, reprimendo la propria bile, avrebbero egualmente tenuto la bocca chiusa.

Mentre già stavo per scendere dal taxi, mio padre accostò di nuovo il viso al finestrino anteriore e, con voce quasi incredula, disse: «Che cosa l’ho sentita dire?». La formulazione della domanda è importante: non “che cosa ha detto?”, ma con un’accentuazione sul “sentita”, per far capire che il suo apparato uditivo non aveva mai recepito così disgustose oscenità, neanche isolate, figurarsi in tandem. McGuire era, nella penombra, una macchia di collo taurino e di capelli rossicci. Il viso non lo vidi bene, ma la voce era abbastanza giovane. Se si fosse subito allontanato nella notte, forse tutto sarebbe finito bene, ma io, pur cogliendo in lui una leggera esitazione, sentivo anche un’intransigenza, una stizzosa permalosità irlandese per la monetina avuta da mio padre che eguagliava la rabbia del vecchio per il suo indifendibile linguaggio. Nella sua risposta, McGuire diede una forma decisamente più articolata al proprio pensiero: «Ho detto che lei deve essere un merdoso buco di culo».

La voce di mio padre divenne un grido contenuto – non proprio forte, ma vibrante di furore – quando cercò di controbattere. «E io penso che lei sia parte integrante della feccia profonda di questa odiosa città che ha procreato lei e tutta la sua genia di individui sboccati!» declamò, passando fulmineamente all’eterna retorica dei propri antenati. «Una detestabile canaglia, ecco che cos’è lei, non più civile di un topo di fogna! In qualunque città rispettabile degli Stati Uniti una persona del suo stampo che vomita così repellenti sozzure sarebbe trascinata in una pubblica piazza e presa a frustate!» La sua voce si era leggermente alzata; pedoni si fermarono sotto la scintillante pensilina del McAlpin. «Ma questa città non è né rispettabile né civile e lei è libero di rigurgitare il suo putrido linguaggio sui suoi concittadini…» A questo punto venne interrotto, nel pieno del suo flusso retorico, dalla frettolosa fuga di McGuire che premette a fondo l’acceleratore e si dileguò a tutta velocità. Mio padre, ora aggrappato al vuoto, roteò verso il marciapiede e io m’accorsi in un baleno che era solo lo slancio a spingerlo, come un cieco, contro la rigida solida asta d’acciaio di un segnale di sosta vietata; il rumore della sua testa al momento del contatto produsse, come in un disegno animato, un boinnng pieno di vibrazioni. Ma non era per nulla divertente. Pensai anzi che potesse avere un epilogo di dimensioni tragiche.

E tuttavia, mezz’ora dopo, se ne stava lì a sorseggiare bourbon liscio e a inveire contro il «brevetto della virtù» del Nord. Aveva perso molto sangue, ma per pura fortuna il medico dell’albergo si trovava nella hall nel momento stesso in cui io vi condussi la vittima. Questo medico pareva uno sciatto ubriacone, ma sapeva curare un occhio nero. Un po’ d’acqua fredda e una benda erano riuscite a calmare l’emorragia, ma non l’indignazione del vecchio. Accarezzandosi la ferita nella penombra del bar del McAlpin, con l’occhio gonfio che lo rendeva sempre più simile a suo padre, privato di metà della vista un’ottantina d’anni prima a Chancellorsville, continuava a vituperare Thomas McGuire in una litania di incontenibile rabbia. La cosa finì per diventare un po’ faticosa, per quanto pittoresco fosse il suo linguaggio, e io mi resi conto che l’ira del vecchio non era dovuta né a snobismo né a puritanesimo – avendo lavorato in un cantiere navale, e prima ancora nella marina mercantile, le sue orecchie erano state certamente inondate di simili scurrilità – ma semplicemente a una persistente fede nelle buone maniere e nella pubblica decenza. «Concittadini!» Si trattava in realtà di una sorta di egualitarismo frustrato dal quale, cominciavo a capire, derivava in gran parte il suo senso di alienazione. In parole povere, un uomo tradiva il principio dell’eguaglianza quando non era in grado di parlare ai propri simili in termini umani. Infine, calmatosi, lasciò perdere McGuire ed estese la propria animosità sino a coprire più generalmente l’intera gamma dei difetti e dei peccati del Nord: la sua arroganza, la sua ipocrita pretesa di essere moralmente superiore. Capii improvvisamente che egli era in realtà un conservatore sudista e mi colpì il fatto che questo non pareva assolutamente in contraddizione col suo liberalismo di fondo.

Poi finalmente questa diatriba – forse perché accompagnata dallo shock della ferita, sia pure relativamente leggera – sembrò averlo esaurito; cominciò a impallidire e io insistetti perché andasse a letto. Mi obbedì con riluttanza e si sdraiò su uno dei letti gemelli della camera che aveva prenotato per noi due, cinque piani sopra quella strada rumorosa. Io vi avrei trascorso due notti in gran parte insonni e (soprattutto per la mia persistente disperazione per Sophie e Nathan) depresse, inzuppato di sudore sotto il nero ragno ronzante di un ventilatore elettrico che dispensava sparuti sbuffi d’aria. Nonostante la stanchezza, mio padre continuava a parlare del Sud. (Mi resi conto in seguito che la sua visita era, almeno in parte, una sottile missione per salvarmi dalle grinfie del Nord; non me lo disse mai direttamente, ma la vecchia volpe aveva certamente intrapreso quel viaggio soprattutto per sforzarsi di impedire il mio definitivo passaggio agli yankee.) Quella prima notte le sue ultime parole prima che si addormentasse esprimevano la speranza che io lasciassi questa sconcertante città per tornare nella campagna cui appartenevo. La sua voce era lontana quando mormorò qualcosa a proposito delle «dimensioni umane».

I giorni successivi li trascorremmo proprio come si immagina che un giovane ventiduenne possa passare le ore in compagnia di un babbo sudista, generalmente di malumore, nel corso di un’estate newyorkese. Visitammo un paio di attrazioni turistiche, confessando entrambi di non averlo mai fatto prima: la Statua della Libertà e il tetto dell’Empire State Building. Facemmo un giro in battello attorno a Manhattan. Andammo al Radio City Music Hall sonnecchiando durante una commedia con Robert Stack e Evelyn Keyes. (Ricordo che, nel corso di questo cimento, il lutto per Sophie e Nathan mi avvolgeva come un sudario.) Demmo un’occhiata al Museum of Modern Art, luogo che, con una certa condiscendenza, temevo potesse offendere il vecchio, il quale invece se ne mostrò assolutamente entusiasta; i limpidi ortogonali Mondrian deliziarono particolarmente i suoi occhi di tecnico. Mangiammo nello stupefacente ristorante automatico di Horn & Handart, da Nedick, da Stouffer e – in un’escursione in quella che a quei tempi era per me la haute cuisine – da Longchamps. Visitammo un paio di bar (compreso, per puro caso, un locale gay sulla 42nd, dove io vidi il viso di mio padre diventare grigio come farina d’avena alla vista di quelle sorridenti apparizioni e finire poi letteralmente sfigurato da un’espressione di totale incredulità), ma ogni sera ci ritiravamo di buonora, dopo aver di nuovo parlato della fattoria annidata tra le piante d’arachidi del Tidewater. Mio padre russava. Dio, quanto russava! La prima notte riuscii in qualche modo a schiacciare qualche pisolino in mezzo a quel poderoso sbuffare e deglutire. Ma ora ricordo che quel prodigioso russare (provocato da una deviazione del setto nasale, era da sempre il suo cruccio: un cannoneggiamento che nelle sere d’estate, con le finestre aperte, soleva notoriamente svegliare i vicini) era divenuto nell’ultima fase della notte parte integrante della struttura della mia insonnia, formando un turbolento contrappunto alla febbrile deriva dei miei pensieri: un fuggevole ma amaro senso di colpa, un accesso di mania erotica che mi piombò addosso come un succubo divoratore e infine uno straziante, dolce, quasi intollerabile ricordo del Sud che mi tenne sveglio nelle ore sempre più bianche dell’alba.

Colpa. Mentre me ne stavo lì sdraiato, mi resi conto che da ragazzo mio padre mi aveva punito duramente una sola volta, e per un delitto che meritava in assoluto un castigo. Aveva a che fare con mia madre. L’anno precedente la sua morte, io ero allora dodicenne, il cancro che la stava divorando aveva cominciato a infiltrarsi nelle sue ossa. Un giorno la sua gamba indebolita cedette; cadde e si spezzò una tibia, che non guarì mai più. Da allora dovette tenerla ingabbiata e camminare zoppicando con un bastone. Ma non le piaceva starsene a letto e preferiva, appena possibile, rimanere seduta. E quando si sedeva allungava la gamba ingessata, appoggiandola su uno sgabello o su un’ottomana. Aveva solo cinquant’anni e sapeva, lo capivo, di dover morire; talvolta vedevo la sua paura. Leggeva libri in continuazione – erano la sua droga fin quando il dolore non divenne intollerabile e autentiche droghe presero il posto di Pearl Buck – e il ricordo più forte che ho di lei nell’ultimo periodo della sua vita è quello di una testa grigia sopra un viso dolce, occhialuto, emaciato, chino su Non puoi tornare a casa (era una devota tifosa di Wolfe molto prima che io ne leggessi anche solo una parola, ma leggeva anche bestseller con titoli pretenziosi come Polvere sei il mio destino o Il sole è la mia rovina), un’immagine di assorta e serena contemplazione, familiarmente quotidiana, a suo modo, come uno studio di Vermeer, a parte quell’orribile sostegno metallico appoggiato allo sgabello. Ricordo anche il vecchio arabescato e sfilacciato afgano con il quale, quando faceva freddo, si copriva il grembo e la gamba imprigionata. In realtà le basse temperature non tormentano mai quella parte del Tidewater della Virginia, ma nei mesi brutti il tempo poteva diventare, per brevi periodi, dolorosamente freddo, e poiché questo avveniva di rado, ciò era sempre una sorpresa. Nella nostra piccola casa avevamo una debole stufa a carbone in cucina, rafforzata da un minuscolo caminetto nel soggiorno.

Era sul divano di fronte a questo caminetto che mia madre si sdraiava a leggere nei pomeriggi invernali. Da buon figlio unico, ero tipicamente, anche se con moderazione, viziato; una delle poche incombenze che mi erano affidate, nei pomeriggi invernali dopo la scuola, era di correre subito a casa e di accertarmi che il caminetto fosse adeguatamente alimentato, perché mia madre, pur non essendo ancora totalmente invalida, non aveva certo la forza di gettare legna sul fuoco. Avevamo anche un telefono, ma era nella stanza accanto e c’erano gradini che lei non poteva affrontare. Deve essere ormai facile indovinare il tipo di reato da me commesso: un pomeriggio io l’abbandonai. Mi lasciai allettare dall’invito a fare un giro con un compagno di scuola e un suo fratello adulto su una Packard Clipper nuova, una delle macchine più chic dell’epoca. Andavo matto per quell’auto. Ero inebriato dalla sua volgare eleganza. Corremmo con stupida vanagloria sulle strade gelate della campagna, e mentre il pomeriggio si oscurava e cadeva la sera, scendeva anche il termometro; verso le cinque la Clipper si fermò in un punto lontano da casa, in mezzo ai pini, e io mi resi conto che era improvvisamente calato un freddo ventoso e violento. E per la prima volta pensai al caminetto e a mia madre abbandonata e cominciai a star male per lo spavento. Gesù Cristo, il rimorso…

Dieci anni dopo, sul mio letto al quinto piano del McAlpin, mentre ascoltavo mio padre che russava, riflettei con una fitta d’angoscia su quella colpa (incancellabile sino a quel momento), ma all’angoscia si mescolava una strana tenera gratitudine per il garbo con il quale il vecchio aveva affrontato il problema della mia negligenza. In fondo (e non credo di averlo detto sinora) era un cristiano, del tipo caritatevole. In quel grigio tardo pomeriggio – ricordo le punture di spillo della neve che aveva cominciato a danzare nel vento mentre la Packard correva verso casa – mio padre rientrò dal lavoro e andò a sedersi accanto a mia madre mezz’ora prima che arrivassi io. Quando entrai stava borbottando tra sé e le massaggiava le mani. Le pareti di stucco della nostra modesta casetta avevano lasciato entrare l’inverno come un osceno predone. Il fuoco si era spento da ore e lui l’aveva trovata scossa da brividi impotenti sotto il suo afgano, con le labbra tese e livide, il viso sbiancato dal freddo ma anche dalla paura. La stanza era piena di fumo a causa di un ceppo che lei aveva inutilmente tentato di spingere nel caminetto con il bastone. Dio sa quali visioni di banchisa artica l’avevano sommersa quando era ricaduta indietro tra i suoi bestseller, quei boriosi libri del mese con i quali aveva cercato di barricarsi contro la morte, e aveva sollevato la gamba sullo sgabello con quel pesante movimento a due mani che io ben ricordavo e aveva sentito le bacchette del sostegno metallico diventare gelide come stalattiti su quel misero inutile arto consumato dal carcinoma. Ricordo che quando varcai impetuosamente la soglia un’immagine attrasse la mia attenzione al punto da farmi pensare che occupasse l’intera stanza: i suoi occhi. Quelle occhialute pupille nocciola e il modo in cui il suo sguardo devastato, e ancora pieno di terrore, incontrò il mio prima di guizzare rapidamente altrove. Fu la rapidità di quel suo volgersi altrove a definire nel tempo la mia colpa: la rapidità di un machete che taglia una mano. E mi accorsi con orrore di quanto mi irritasse la sua opprimente afflizione. Poi lei pianse e piansi anch’io, ma separatamente, e ascoltammo l’uno le lacrime dell’altra come se ci separasse un grande lago desolato.

Sono convinto che mio padre – di solito così mite e indulgente – disse allora qualcosa di duro, di aspro. Ma non erano le sue parole che ricordavo, soltanto il freddo, il freddo paralizzante e il buio del capanno dove mi portò e dove mi costrinse a restare fin quando le tenebre erano ormai da tempo calate sul villaggio e un frigido chiaro di luna filtrava attraverso le fessure della mia cella. Quanto tempo sia rimasto lì a piangere e a rabbrividire non riesco a ricordarlo. Sapevo solo che stavo soffrendo esattamente come aveva sofferto mia madre e che la mia punizione non poteva essere più appropriata: nessun malfattore ha mai sopportato il proprio castigo con minor rancore. Rimasi probabilmente incarcerato non più di due ore, ma sarei stato lì volentieri sino all’alba o, addirittura, sino a morire congelato pur di poter espiare il mio delitto. Possibile che il senso di giustizia di mio padre avesse istintivamente risposto a questo mio bisogno di un’adeguata penitenza? Comunque – e alla sua maniera pacata e razionale lui aveva certamente fatto del suo meglio – il mio delitto era in definitiva inespiabile, perché nella mia memoria sarebbe sempre stato inestricabilmente legato al sordido fatto bestiale della morte di mia madre.

Morì di una morte repellente, in un impeto di sofferenza. Nel calore di luglio, sette mesi dopo, si spense intontita dalla morfina, mentre io, per tutta la notte precedente, avevo continuato a rimuginare su quei tizzoni quasi spenti nella fredda stanza piena di fumo, soffermandomi con orrore sull’ipotesi che fosse stato il mio abbandono di quel giorno ad avviarla a quel lungo declino dal quale non si era più riavuta. Rimorso. Odioso rimorso. Rimorso corrosivo come l’acqua salata. Come il bacillo del tifo, si può covare per un’intera vita la tossina del rimorso. Ancora quando mi dimenavo sull’umido e bitorzoluto materasso del McAlpin, il dolore continuava a trafiggermi il petto come una lancia di ghiaccio mentre rivedevo la paura negli occhi di mia madre e mi chiedevo per l’ennesima volta se quel tormento non avesse in qualche modo affrettato la sua fine e, ancora, mi chiedevo se mi avesse mai perdonato. Vaffanculo, pensai. Sollecitato da un certo trambusto nella camera accanto, cominciai a pensare al sesso.

Il vento che soffiava nel setto nasale deviato di mio padre era diventato una sfrenata rapsodia da giungla: gridi di scimmie, rauchi squittii di pappagalli, barriti di pachidermi. Ma attraverso gli interstizi, per così dire, di questo arazzo di frastuono, sentivo nella camera accanto due persone che si stavano dando ai bagordi: l’arcaica espressione usata dal vecchio per indicare la fornicazione. Sospiri sommessi, un rumore di letto saltellante, un grido di nudo viscido piacere. Mio Dio, pensai, dimenandomi, sarei sempre stato soltanto un ascoltatore solitario e mai, mai un partecipante? Angustiato da questo tormento ricordai che anche Sophie e Nathan li avevo conosciuti così: Stingo, l’origliatore sfortunato. A questo punto, come se fosse divenuto complice delle sofferenze provocatemi dalla coppia oltre la parete, mio padre si voltò dall’altra parte con un grugnito improvviso e aprì una parentesi di silenzio, offrendo alle mie orecchie facile accesso a ogni sfumatura di quella beatitudine. Era un suono tridimensionale, incredibilmente vicino, quasi tattile – oh, tesorotesorotesoro, ansimava la donna – e un ritmico rumore liquido (che la mia immaginazione amplificava come un altoparlante) mi indusse a incollare un orecchio contro la parete. Mi stupì la solennità del loro colloquio: lui le chiedeva se era abbastanza grosso, poi se «aveva avuto un orgasmo». Lei disse che non lo sapeva. Problemi, problemi. Poi ci fu un silenzio improvviso (uno spostamento di formazione, supposi) e il prisma voyeur della mia mente provò a immaginare Evelyn Keyes e Robert Stack impegnati in un vertiginoso soixante-neuf, ma rinunciai presto a questa fantasia, perché la logica mi impose di ripopolare la mia mise en scène con personaggi assai più attendibili come clienti del McAlpin: due infocati maestri di ballo, Mister Universo e signora, una coppia d’insaziabili sposini di Chattanooga in luna di miele e simili; il superspettacolo pornografico che si spiegava nella mia mente divenne alternativamente un calderone e un’immolazione. (Per me era allora impossibile immaginare – né ci avrei creduto se qualcuno mi avesse profetizzato questa era di bengodi – che nel giro di pochi decenni i surriscaldati bazar cinematografici della strada sottostante mi avrebbero permesso, per cinque dollari, di guardare liberamente e senza angoscia il sesso in azione come i conquistadores avevano guardato il Nuovo Mondo: luccicanti vulve rosa corallo alte come gli ingressi delle caverne di Carlsbad; peli pubici simili a lussureggianti boschetti di tillandsia; eiaculanti organi priapici grossi come sequoie; colossali giovani Pocahontas col viso sognante e le labbra umide impegnate in tutte le varianti immaginabili, e meticolosamente dettagliate, del succhiare e del fottere.)

Sognai la cara e sboccata Leslie Lapidus. L’umiliazione delle sterili ore che avevo trascorso con lei mi aveva costretto, da qualche settimana, a sopprimere ogni suo ricordo. Ma ora, evocandola al livello “femmina superiore” raccomandato da quei due famosi consulenti dell’amore in famiglia (i dottori Van de Velde e Marie Stopes) che io avevo clandestinamente studiato a casa mia qualche anno prima, lasciai che Leslie ruzzasse a cavalcioni su di me fino a soffocarmi con i suoi seni e a farmi quasi annegare nel nero torrente dei suoi capelli. Le parole che mi sussurrava all’orecchio – parole eccitanti e ora non più finte – erano estaticamente oscene e appaganti. Sin dalla pubertà le mie sedute di autoerotismo, benché discretamente inventive, erano state generalmente soggette al severo controllo della moderazione protestante; ma quella notte la mia lussuria correva scatenata e io ne ero praticamente travolto. Oh, Dio, quanto mi dolevano le palle mentre sintetizzavo tempestosi incontri amorosi non soltanto con Leslie, ma con le altre due maliarde che avevano eccitato la mia passione. Erano, naturalmente, Maria Hunt e Sophie. Pensando a tutte e tre, mi resi conto che una era una bianca anglosassone sudista, la seconda un’ebrea del Sarah Lawrence, l’ultima una polacca; e il gruppo era caratterizzato non soltanto dalla sua eterogeneità ma dalla sensazione che fosse composto di tre cadaveri. No, non proprio cadaveri (una soltanto, la voluttuosa Maria Hunt, era tornata al suo Creatore), ma di fatto estinte, defunte, kaputt per quanto riguardava la mia vita.

Possibile, mi domandavo nel mio folle fantasticare, che questo desiderio fosse eccitato in modo così intollerabile dalla consapevolezza che queste tre bambole di porcellana perdute mi fossero sfuggite dalle dita per qualche mia tragica debolezza o insufficienza? O che la loro definitiva inaccessibilità – la constatazione che erano tutte sparite per sempre – fosse una delle cause di quell’inferno di lussuria? Mi doleva il polso. Ero sbalordito dalla mia promiscuità e dalla sua avventatezza. Immaginai persino una rapida sostituzione di partner. Così Leslie si trasformò in qualche modo in Maria Hunt, con la quale giacevo avvinghiato su una spiaggia sabbiosa della baia di Chesapeake in una giornata d’estate; nella mia fantasia i suoi occhi roteavano sotto le palpebre e i suoi denti mi masticavano il lobo di un orecchio. Immagina, pensai, immagina… stavo possedendo l’eroina del mio romanzo! Con Maria riuscii a prolungare di molto l’estasi; ci stavamo ancora dando dentro come due conigli quando mio padre con un primitivo suono soffocato smise bruscamente di russare, si rizzò a sedere sul letto e se ne andò in bagno. Aspettai con la mente vuota fin quando non tornò a sdraiarsi e non riprese il concerto. E poi, con un desiderio disperato e tumultuoso come oceanici frangenti di sofferenza, mi trovai a fare voracemente l’amore con Sophie. E naturalmente era lei che avevo desiderato sin dall’inizio. Fu una cosa stupefacente. Perché nel corso di quell’estate il mio desiderio per Sophie era stato così infantilmente idealizzato e così rovinosamente romantico che non avevo mai permesso a una fantasia a tutto tondo, pluridimensionale e a colori vivaci, di un incontro sessuale con lei di invadere o di turbare la mia mente, non dico di impadronirsene. Ma ora che la disperazione per averla perduta mi stringeva la gola come un paio di mani, capii per la prima volta quanto fosse disperato il mio amore per lei e anche quanto fosse incommensurabile il mio desiderio. Con un gemito, che fu abbastanza sonoro da riscuotere mio padre dal suo sonno tormentato – un gemito che doveva certamente apparire inconsolabile –, abbracciai il mio fantasma di Sophie e venni in un diluvio inarrestabile invocando il suo amato nome. Nell’oscurità allora mio padre si mosse. Sentii la sua mano che si tendeva a toccarmi. «Stai bene, figliolo?» disse con voce turbata.

Fingendomi assonnato, mormorai parole volutamente inintellegibili. Ma eravamo entrambi svegli.

La preoccupazione che era nella sua voce si mutò in divertimento. «Hai gridato soapy, insaponato» disse. «Che strano incubo. Evidentemente eri finito in un bagno.»

«Non so cosa stavo facendo» mentii.

Tacque per un po’. Il ventilatore elettrico continuava col suo ronzio, coperto a tratti dagli irrequieti rumori notturni della città. Poi disse: «C’è qualcosa che ti preoccupa, evidentemente. Non vuoi farmi sapere cos’è? Forse potrei aiutarti. È una ragazza, una donna, vero?».

«Sì» dissi dopo un po’. «Una donna.»

«Hai voglia di parlarmene? Ho avuto anch’io problemi del genere.»

A qualcosa servì parlargliene, anche se il mio racconto fu sommario e generico: un’anonima profuga polacca, di qualche anno più anziana, bella in maniera indescrivibile, vittima della guerra. Accennai vagamente ad Auschwitz e non dissi niente di Nathan. L’avevo amata per un breve periodo, continuai, ma per varie ragioni era una situazione impossibile. Sorvolai sui particolari: l’infanzia in Polonia, il suo arrivo a Brooklyn, il suo lavoro, la sua persistente menomazione. Un giorno era semplicemente scomparsa, gli dissi, e non speravo più che tornasse. Rimasi un attimo in silenzio e aggiunsi poi con voce stoica: «Penso che tra un po’ di tempo riuscirò a dimenticarla». Feci chiaramente capire che volevo cambiare discorso. Parlare di Sophie aveva ricominciato a torcermi le budella in modo lancinante, a provocarmi ondate di crampi spaventosi.

Mio padre mormorò qualche espressione convenzionale di simpatia, poi ammutolì. «Come va il tuo lavoro?» disse dopo la pausa. Avevo sino allora evitato questo argomento. «Come sta venendo il libro?»

Il mio stomaco cominciò a rilassarsi. «Sta venendo proprio bene» dissi. «Ho lavorato magnificamente a Brooklyn. Almeno finché non c’è stata la faccenda con quella donna, voglio dire la rottura. Ha portato tutto alla paralisi, a un blocco.» Era, ovviamente, un understatement. Solo con una paura da star male mi prospettavo l’ipotesi di tornare da Yetta Zimmerman per riprendere a lavorare in un vuoto soffocante senza Sophie e Nathan, per rimettermi a scrivere in un luogo divenuto la tetra camera degli echi dei ricordi di un tempo felice ormai svanito. «Penso che ricomincerò abbastanza presto» dissi con poca convinzione. Sentivo che il colloquio si stava esaurendo.

Mio padre sbadigliò. «Be’, se hai davvero voglia di ricominciare» mormorò con una voce impastata di sonno «c’è sempre quella vecchia fattoria di Southampton che ti aspetta. So che sarebbe un bel posto per lavorarci. E mi auguro che tu ci rifletta, figliolo.» Poi si rimise a russare, arrivando stavolta non a un pot-pourri da zoo, ma a un vero e proprio bombardamento, simile alla colonna sonora di un cinegiornale sull’assedio di Stalingrado. Disperato, affondai la testa nel cuscino.

Tuttavia riuscii ogni tanto ad appisolarmi, e persino a dormire. Sognai il mio spettrale benefattore, lo schiavo Artiste, e questo sogno si fuse in qualche modo con quello di un altro schiavo del quale avevo cominciato a interessarmi anni prima, Nat Turner. Mi svegliai con un profondo sospiro. Era l’alba. Guardai il soffitto in quella luce opalescente, ascoltando l’ululato di una sirena della polizia sulla strada sottostante; divenne più forte, più sgradevole, più folle. Lo ascoltai con quella vaga ansia che questo stridulo suono d’allarme provoca abitualmente: poi il suono si affievolì, riducendosi a un confuso trillo demoniaco, e sparì infine nei labirinti della Hell’s Kitchen. Dio mio, Dio mio, pensai, come era possibile che in questo secolo coesistessero il Sud e un tale stridore urbano? Era incomprensibile.

Quel mattino mio padre si preparò per tornare in Virginia. Forse era stato Nat Turner a suscitare quel flusso di ricordi, quella nostalgia quasi febbrile per il Sud che mi sommergeva mentre me ne stavo sdraiato nella sbocciante luce del mattino. O forse era solo che la fattoria del Tidewater, dove mio padre mi aveva offerto di alloggiare gratis, era divenuta una prospettiva molto più allettante da quando avevo perso i miei cari a Brooklyn. In ogni modo, mentre mangiavamo frittelle che sapevano di gommapiuma nel caffè del McAlpin, lasciai a bocca aperta per lo stupore il vecchio dicendogli di comprare un altro biglietto e di aspettarmi alla Pennsylvania Station. Sarei tornato nel Sud con lui e sarei andato a vivere nella fattoria, annunciai con gioia e sollievo improvvisi. Doveva solo lasciarmi libero per il resto della mattinata per fare i bagagli e abbandonare definitivamente la mia camera nella casa di Yetta Zimmerman.

Tuttavia, come ho già accennato, le cose non andarono così, almeno per il momento. Telefonai a mio padre da Brooklyn e fui costretto a dirgli che avevo deciso di rimanere. Quel mattino, infatti, avevo incontrato Sophie al piano di sopra del Palazzo rosa, sola nel caos di quella stanza che credevo avesse lasciato per sempre. Adesso mi rendo conto che ero arrivato in un momento misteriosamente decisivo. Soltanto dieci minuti dopo avrebbe finito di raccogliere le sue cianfrusaglie e se ne sarebbe andata, e io certamente non l’avrei mai più vista. È stupido ripensare al passato con il senno di poi. Ma ancora oggi non posso fare a meno di chiedermi se non sarebbe stato meglio per Sophie che le venisse risparmiato questo mio casuale intervento. Chissà, forse ce l’avrebbe fatta, sarebbe riuscita a sopravvivere altrove, forse oltre Brooklyn o anche oltre l’America. O qualsiasi altro luogo, quasi.

Una delle operazioni meno note, ma più sinistre, che componevano il grande piano hitleriano era il cosiddetto programma Lebensborn. Frutto del delirio filogenetico nazista, Lebensborn (letteralmente “Fonte di Vita”) si proponeva di aumentare le file degli adepti del Nuovo Ordine, prima con un programma sistematico di selezione genetica, poi con il rapimento, organizzato nei paesi occupati, dei bambini razzialmente “adatti”, che venivano spediti all’interno della Germania, affidati a famiglie fedeli al Führer e allevati, di conseguenza, in un ambiente asetticamente nazionalsocialista. In teoria questi bambini avrebbero dovuto essere di puro ceppo germanico. Ma che molte di queste giovani vittime fossero polacche è un altro segno del frequente e cinico opportunismo nazista nelle questioni attinenti la razza, in quanto i polacchi, pur essendo considerati, insieme agli altri popoli slavi, subumani e degni successori degli ebrei per la politica di sterminio, rispondevano spesso a certe rudimentali esigenze fisiche: lineamenti facciali simili a quelli delle persone di sangue nordico e spesso anche una luminosa biondezza che appagava il senso estetico dei nazisti più di qualsiasi altra cosa o quasi.

Lebensborn non raggiunse mai l’enorme portata che i nazisti avevano previsto, ma ottenne un indubbio, seppur parziale, successo. I bambini sottratti ai loro genitori nella sola Varsavia furono decine di migliaia e in stragrande maggioranza – ribattezzati Karl o Liesel o Heinrich o Trudi e ingoiati nell’abbraccio del Reich – non rividero più le loro vere famiglie. Inoltre molti fra quelli che superarono le prime selezioni, ma non i più rigorosi test razziali successivi, vennero sterminati, anche ad Auschwitz. Il programma, ovviamente, doveva essere segreto, come quasi tutti i sordidi piani di Hitler, ma era praticamente impossibile riuscire a tenere del tutto nascosta una simile iniquità. Verso la fine del 1942, un bel bambino biondo di cinque anni, che era figlio di un amico di Sophie e abitava in un appartamento adiacente nella stessa casa sinistrata di Varsavia, era stato portato via e non lo si era mai più visto. I nazisti si sforzarono di sollevare una cortina di fumo intorno a questo crimine, ma tutti, Sophie compresa, sapevano benissimo a chi attribuirlo. Ciò che in seguito l’avrebbe sbalordita era che il concetto di Lebensborn – che a Varsavia l’aveva inorridita e spaventata al punto da indurla spesso a nascondere il figlioletto Jan in uno sgabuzzino quando sentiva pesanti rumori di passi sulle scale – era divenuto ad Auschwitz una cosa da sognare e da augurarsi con ardore. Gliene aveva parlato una persona amica, compagna di prigionia – della quale si dirà a lungo più avanti – ed era diventato ai suoi occhi l’unico modo per salvare la vita di Jan.

In quel pomeriggio trascorso con Rudolf Höss, mi disse, aveva progettato, parlando con il comandante, di portare il discorso su Lebensborn. Era un tentativo da fare in maniera accorta e indiretta, ma era possibile. Nei giorni precedenti aveva riflettuto molto, concludendo, con notevole logica, che Lebensborn era forse l’unico mezzo per liberare Jan dal campo dei bambini. L’idea era resa particolarmente ragionevole dal fatto che Jan, proprio come lei, era cresciuto bilingue e parlava il polacco come il tedesco. Mi raccontò poi una cosa che sinora mi aveva tenuto nascosta. Intendeva infatti, una volta entrata in confidenza con il comandante, proporgli di valersi della propria immensa autorità per trasferire un biondo e grazioso polacco che conosceva perfettamente il tedesco e aveva le lentiggini caucasiche, occhi blu fiordaliso e profilo scultoreo di un pilota della Luftwaffe, dal campo dei bambini a qualche unità burocratica delle vicinanze, a Cracovia, a Katowice o a Breslavia, che lo avrebbe mandato in qualche luogo sicuro e protetto della Germania. Sophie non avrebbe mai conosciuto la destinazione del figlio; avrebbe persino rinunciato a essere informata di dove si trovava o del suo futuro pur di essere certa che era al sicuro in qualche luogo del Reich, dove sarebbe probabilmente sopravvissuto, anziché rimanere ad Auschwitz, dove sarebbe indubbiamente morto. Ma, naturalmente, quel pomeriggio era andato tutto storto. Nella confusione e nel panico aveva implorato apertamente Höss di mettere in libertà Jan e poi l’imprevedibile reazione alla sua supplica – la collera del comandante – le aveva fatto perdere l’equilibrio, togliendole ogni possibilità di parlargli di Lebensborn, anche se avesse avuto la presenza di spirito di ricordarsene. Ma non tutto era perduto. Per avere l’occasione di proporre a Höss questo mezzo quasi innominabile di salvare suo figlio, doveva aspettare; e questo determinò la curiosa e straziante scena che si sarebbe svolta l’indomani.

Ma Sophie non era in grado di raccontarmela subito. Quel pomeriggio al Maple Court, dopo avermi detto come si era inginocchiata davanti al comandante, si era improvvisamente interrotta e, portanto lo sguardo da me alla finestra, era rimasta a lungo in silenzio. Poi si era bruscamente scusata ed era sparita per qualche minuto nella toilette per signore. D’un tratto il juke-box: di nuovo le Andrews Sisters. Alzai gli occhi verso l’orologio di plastica inzaccherato di cacca di mosche che celebrava il whisky Carstairs: erano quasi le cinque e mezzo e mi resi conto, con un lieve shock, che Sophie aveva parlato per quasi tutto il pomeriggio. Sino a quel giorno non avevo mai sentito nominare Rudolf Höss, ma lei, con la sua pacata e semplice eloquenza, gli aveva dato la stessa concreta esistenza di un qualunque fantasma che si fosse mai insinuato nei miei sogni più nevrotici. Era però evidente che non avrebbe potuto parlare all’infinito di un simile uomo nonché di un simile passato: di qui quella secca interruzione. E certo, nonostante il senso di mistero e di insoddisfazione che mi aveva lasciato, io non potevo essere talmente rozzo da insistere perché proseguisse nel suo racconto. Volevo anzi che non ne parlasse più, anche se ero ancora sconvolto dalla rivelazione dell’esistenza del figlio. Ciò che aveva già narrato le era evidentemente costato molto: risultava con chiarezza dai miei rapidi sguardi ai suoi occhi spettrali, doloranti e impenetrabili, nel rapimento di un ricordo più cupo di quanto la sua mente fosse in grado di sopportare. Dissi quindi a me stesso che, almeno per il momento, l’argomento era chiuso.

Ordinai una birra allo sfaticato cameriere irlandese e mi misi ad aspettare il ritorno di Sophie. Incominciavano ad arrivare gli habitué del Maple Court, poliziotti fuori servizio, ascensoristi, custodi di palazzi e occasionali frequentatori di bar, che diffondevano una vaga nebbiolina di vapore dopo tante ore di acquazzone estivo. Il tuono continuava a brontolare sopra i lontani terrapieni di Brooklyn, ma il fragile picchiettio della pioggia, simile al rumore intermittente di un unico ballerino di tip tap, mi faceva capire che il diluvio era praticamente finito. Ascoltavo con un orecchio i discorsi sui Dodgers,1 una passione che quell’estate sconfinava quasi nella follia. Tracannai la birra con una voglia improvvisa di sbronzarmi. Questo desiderio era dovuto in parte alle immagini di Auschwitz evocate da Sophie, che avevano lasciato nelle mie narici un concreto fetore, simile a quello dei sudari imputriditi e delle umide friabili pile di ossa che avevo visto una volta tra i rovi del cimitero sconsacrato di New York, un luogo isolato che avevo visitato di recente, un territorio, come Auschwitz, di carne morta bruciata, un habitat, come Auschwitz, di prigionieri. Vi ero stato destinato per un breve periodo verso la fine del mio servizio militare. Sentivo di nuovo quel tanfo da mattatoio, e per scacciarlo ingurgitavo birra. Ma la mia depressione era dovuta anche a Sophie, e guardavo la porta della toilette per signore con una punta improvvisa di ansia – e se mi avesse piantato in asso? se fosse sparita? – non riuscendo a immaginare come avrei affrontato la nuova crisi che aveva aperto nella mia vita o quella voglia di lei che era come una stupida fame patologica e che aveva quasi del tutto paralizzato la mia volontà. La mia educazione presbiteriana non aveva certo previsto un simile sconvolgimento.

La cosa terribile era infatti che adesso, proprio quando l’avevo ritrovata – quando la sua presenza aveva cominciato a riversarsi su di me come una benedizione –, sembrava ancora una volta in procinto di sparire dalla mia vita. Quel mattino stesso, quando l’avevo incontrata al Palazzo rosa, una delle prime cose che mi aveva detto era che comunque se ne sarebbe andata. Era tornata soltanto per prendere certi oggetti che aveva lasciato lì. Il dottor Blackstock, sempre premuroso e preoccupato per la sua rottura con Nathan, le aveva trovato un minuscolo ma sufficiente appartamento molto più vicino al suo studio nel centro di Brooklyn, e lei vi stava traslocando. Mi sentii mancare il cuore. Era tacitamente evidente che, anche se Nathan l’aveva abbandonata, lei ne andava ancora pazza: bastava che io alludessi a lui, sia pure nel modo più vago, perché i suoi occhi si abbuiassero addolorati. Comunque, a parte questo, mi mancava del tutto il coraggio di esprimerle quanto la desideravo: senza apparirle stupido, non avrei potuto seguirla nella sua nuova abitazione lontana parecchi chilometri, neanche se ne avessi avuto i mezzi. Mi sentivo intralciato, paralizzato dalla situazione, ma lei ovviamente stava uscendo dall’orbita della mia esistenza con il suo amore assurdamente non corrisposto. E in questa consapevolezza della mia perdita imminente c’era qualcosa di talmente sinistro che cominciai a sentire una leggera nausea unita a una plumbea, irragionevole angoscia. Per questo, vedendo che Sophie, dopo un’assenza apparentemente interminabile (in realtà non potevano essere trascorsi più di pochi minuti), non era ancora tornata dalla toilette, mi alzai nell’intento di invadere quegli intimi recessi alla sua ricerca – ah! – ma proprio in quel momento lei ricomparve. E, con mia gioia e sorpresa, stava sorridendo. Ancora oggi ricordo spesso Sophie nell’ambiente del Maple Court. Il fatto è che, non so se per puro caso o per un disegno del cielo, un polveroso raggio di sole, irrompendo attraverso le ultime nubi del temporale che si stava ormai allontanando, colse per un attimo la sua testa e i suoi capelli, circondandoli di un’immacolata aureola quattrocentesca. Tenuto conto del mio sfrontato desiderio, non avevo certo bisogno che mi apparisse angelica, ma tale di fatto era. Poi l’aureola svanì e Sophie avanzò verso di me con la seta della sua gonna che fluiva in un gioco innocente e voluttuoso sull’inguine fortemente segnato e io, dal fondo delle miniere di sale del mio spirito, udii uno schiavo o un asino emettere un fievole gemito di scoraggiamento. Per quanto tempo, Stingo, per quanto tempo, fratello mio?

«Mi dispiace di averci messo tanto, Stingo» disse sedendosi accanto a me. Dopo ciò che mi aveva raccontato quel pomeriggio, era quasi incredibile che fosse tanto allegra. «In bagno ho conosciuto una vecchia bohémienne russa, una diseuse de bonne aventure, capisci?»

«Come?» dissi. «Ah, vuoi dire un’indovina.» Era una vecchia megera che avevo visto diverse volte nel bar, una delle tante zingare di Brooklyn.

«Sì, mi ha letto la mano» disse allegramente. «Mi ha parlato in russo. E sai una cosa? Mi ha detto questo. Mi ha detto: “Ultimamente tu sei stata sfortunata. È una faccenda che ha a che fare con un uomo. Un amore infelice. Ma non aver paura. Finirà tutto bene”. Non è meraviglioso, Stingo? Non è splendido?»

Era allora mia convinzione, e lo è ancora – perdonate il mio maschilismo – che le femmine in apparenza più razionali sono estremamente vulnerabili da questi frissons inoffensivamente occulti, ma lasciai perdere e non dissi nulla; la profezia pareva averle dato una grande gioia e io non potevo far altro che adeguarmi al suo ottimo umore. (Ma cosa poteva significare?, mi domandavo preoccupato. Nathan era sparito.) Tuttavia il Maple Court cominciava a vibrare di ombre malsane; io avevo voglia di sole e, quando proposi di fare una passeggiata nell’aria del tardo pomeriggio, Sophie rispose subito di sì.

Il temporale aveva lavato Flatbush sino a renderla luccicante. Un fulmine si era abbattuto nelle vicinanze; c’era per la strada un odore d’ozono che eclissava persino la fragranza dei sauerkraut e dei bagels. Mi sentivo le palpebre piene di polvere. Le battei dolorosamente in quella luce accecante; dopo i cupi ricordi di Sophie e le tenebre crepuscolari del Maple Court, gli isolati borghesi intorno al Prospect Park sembravano abbaglianti, eterei, quasi mediterranei, come un’Atene piatta e fronzuta. Arrivammo all’angolo della Piazza d’Armi e restammo a guardare i ragazzi che giocavano a baseball negli spiazzi sabbiosi. Sopra le nostre teste il ronzante aeroplano con il suo striscione al seguito, onnipresente quell’estate a Brooklyn su uno sfondo blu oltremare screziato di nuvole, annunciava nuovi brividi notturni all’ippodromo di Aqueduct. Restammo a lungo seduti su una macchia d’erba incolta zuppa di pioggia e odorosa di marcio, dove spiegai a Sophie la meccanica del baseball: era un’allieva molto seria, teneramente impegnata, attentissima. E io ero talmente preso da questo raptus didattico che tutti i dubbi e gli interrogativi sul passato di lei che mi erano rimasti dopo il suo ultimo racconto svanirono dalla mia mente, compresa la domanda più terribile e misteriosa: che fine aveva fatto il suo bambino?

Questo interrogativo riprese a tormentarmi mentre percorrevamo il breve tratto di strada che ci avrebbe riportato nella casa di Yetta. Mi chiedevo se avrebbe mai potuto confidare a qualcuno la storia di Jan. Ma questa perplessità scomparve in fretta. C’era un’altra preoccupazione che mi assillava: incominciavo a crucciarmi enormemente per Sophie in quanto tale. Questa sofferenza si accentuò quando mi disse ancora una volta che quella sera si sarebbe trasferita nel suo nuovo appartamento. Quella sera! Era fin troppo chiaro che “quella sera” voleva dire adesso.

«Sentirò la tua mancanza, Sophie» sbottai mentre salivamo i gradini del Palazzo rosa. Mi rendevo conto benissimo del rozzo vibrato della mia voce, il cui tono rasentava molto da vicino la disperazione. «La sentirò moltissimo!»

«Ma continueremo a vederci, Stingo, sta’ tranquillo. Ci vedremo, eccome! In fondo non vado poi tanto lontano. Continuerò a stare a Brooklyn.» Le tonalità delle sue parole mi davano una certa rassicurazione, pur fragile e anemica: esprimevano amicizia, una sorta di affetto e un desiderio – addirittura risoluto – di mantenere i vecchi legami. Ma erano ben lontane da quell’emozione che si porta appresso grida e sussurri. Provava affetto per me – ne ero certo – ma non amore. E a questo proposito potrei dire che avevo nutrito speranze, ma non folli illusioni.

«Ceneremo spessissimo assieme» disse mentre la seguivo al primo piano. «Non scordarti, Stingo, che anch’io sentirò la tua mancanza. In fondo sei uno dei miei migliori amici, tu e il dottor Blackstock.» Entrammo nella sua camera. Pareva che l’avesse già sgombrata. Rimasi tuttavia colpito dal fatto che c’era ancora il radiogrammofono: mi ricordai che, a sentire Morris Fink, Nathan aveva espresso l’intenzione di tornare a prenderlo, ma evidentemente non lo aveva ancora fatto. Sophie accese la radio e dalla WQXR arrivarono a tutto volume le note dell’ouverture di Ruslan e Ludmilla. Era un tipico esempio di quella magniloquenza romantica che entrambi tolleravamo a fatica, ma Sophie lasciò che continuasse: lo strepitare di zoccoli dei timpani tartari incominciò a rimbombare nella stanza. «Adesso ti scrivo il mio indirizzo» disse, frugando nella borsetta. Era un oggetto costoso – marocchino credo – di bella pelle lavorata a mano, che attrasse la mia attenzione solo perché ricordavo il giorno di qualche settimana prima in cui Nathan, con prodigo e affettuoso orgoglio, glielo aveva regalato. «Verrai a trovarmi spesso e andremo insieme a cena. Ci sono tanti ristoranti da quelle parti, dove si mangia bene e a poco prezzo. Strano, ma dov’è finito il foglietto con l’indirizzo? Non riesco neanche a ricordare il numero. È in una strada che si chiama Cumberland e che dovrebbe essere vicina al Fort Greene Park. Potremo ancora andare a passeggio insieme.»

«Oh, ma io mi sentirò tanto solo, Sophie» dissi.

Alzò il capo dalla radio e mi guardò con un’espressione che penso si potrebbe definire maliziosa, ma chiaramente ignara della mia scoperta Sophiemania, e pronunciò parole che costituivano la meno consolante espressione di quel sentimento inconsistente che mi sarebbe piaciuto udire: «Ti troverai una bella ragazza, Stingo, e molto presto, ne sono sicura. Una ragazza molto sexy. Una come quella bella Leslie Lapidus, solo un po’ meno civetta, più complaisante…».

«Oh Dio, Sophie,» gemetti «liberami da tutte le Leslie del mondo.»

Poi improvvisamente sentii qualcosa in questa situazione – non solo l’imminente partenza di Sophie, ma anche la borsetta e la stanza semivuota con tutti i suoi ricordi di Nathan e del recente passato, della musica, dell’allegria e delle splendide ore che avevamo trascorso insieme – che mi riempì di una tristezza così rovinosamente snervante da farmi emettere un altro gemito, talmente forte che vidi apparire negli occhi di Sophie un lampo di sbalordimento simile a un luccichio di perle. Violentemente turbato, mi sorpresi ad agguantarle con forza le braccia.

«Nathan» gridai. «Nathan! Nathan! Cos’è successo, in nome di Dio? Cos’è successo, Sophie? Dimmelo!» Le ero vicinissimo, naso contro naso, e mi rendevo conto che qualche goccia della mia saliva era finita sulla sua guancia. «Abbiamo questo incredibile personaggio che è follemente innamorato di te, un vero principe azzurro, un uomo che ti adora – gliel’ho letto in faccia, Sophie, era una specie di venerazione – ed ecco che all’improvviso tu sei fuori della sua vita! Che cosa gli è successo, in nome di Dio, Sophie? Ti ha buttata fuori della sua vita! Non venirmi a raccontare che è stato solo perché sospettava stupidamente che tu gli fossi infedele, come ha detto l’altra sera al Maple Court. Deve esserci qualcosa di più profondo, una ragione più profonda. E io poi? Io? Io!» cominciai a battermi il petto per sottolineare quanto ero coinvolto nella tragedia. «Che cosa devo dire di come ha trattato me? Voglio dire, Sophie, Cristo, non è a te che devo spiegarlo, vero, che Nathan era diventato per me come un fratello, un fottuto fratello. In tutta la mia vita non avevo mai conosciuto nessuno come lui; nessuno che fosse più intelligente, più generoso, più divertente e più piacevole come compagno, più… oh, Gesù, nessuno che fosse così grande. Io amavo quell’uomo! Voglio dire che praticamente è stato Nathan che, quando ha letto quelle mie prime pagine, mi ha dato la fede per continuare e per diventare uno scrittore. E io sentivo che lo faceva per amore. E poi all’improvviso – come un fottuto fulmine a ciel sereno, Sophie – mi aggredisce come un ringhiante cane rabbioso. Mi aggredisce, mi dice che quello che ho scritto è merda, mi tratta come se fossi il più spregevole buco di culo che abbia mai conosciuto. E mi esclude dalla sua vita decisamente e definitivamente come ha escluso te.» La mia voce era andata oltre le sue solite incontrollate ottave, salendo a toni di effeminato mezzosoprano. «E io non riesco a sopportarlo, Sophie! Cosa faremo adesso?»

Le lacrime che rigavano il suo viso di acquosi e lucenti rivoli mi fecero capire che non avrei dovuto sfogarmi in questa maniera. Avrei dovuto controllarmi meglio. Vedevo ora che non avrei potuto farle più male se avessi strappato i punti da una cicatrice infiammata, mettendo a nudo un orribile ammasso di suture fresche e di carne martoriata. Ma non riuscivo a trattenermi; sentivo la sua sofferenza unirsi alla mia in qualche enorme zampillante confluenza e di lì continuare a scorrere insieme, mentre io non cessavo di imperversare. «Non può prendere l’amore che hanno gli altri per lui e pisciarci addosso in questa maniera. È ingiusto! È… è…» cominciai a balbettare. «È disumano!»

Allora Sophie si allontanò singhiozzando. C’era qualcosa della sonnambula nella maniera in cui attraversò la stanza, con le braccia irrigidite lungo i fianchi, per accostarsi al letto. Poi bruscamente si lasciò cadere a faccia in giù sul copriletto albicocca e si nascose il viso tra le mani. Taceva, ma le sue spalle sussultavano. Mi avvicinai al letto e rimasi in piedi sopra di lei a guardarla. Cominciavo a controllare la mia voce. «Sophie,» dissi «perdonami. Ma non capisco niente. Non capisco niente di Nathan e forse neanche di te. Anche se credo di comprenderti molto meglio di quanto riuscirò mai a comprendere lui.» Feci una pausa. Sapevo che era come infliggerle un’altra ferita accennare a una questione che per lei era evidentemente odioso affrontare – e non m’aveva forse avvertito con le sue stesse labbra di evitarla? –, ma mi sentivo obbligato a dire ciò che dovevo dire. Mi chinai e posai leggermente una mano sul suo braccio nudo. La pelle era molto calda e pareva pulsare sotto le mie dita come la gola di un uccellino spaventato. «Sophie… l’altra sera… al Maple Court… quando ci ha scacciati. Quell’orribile sera. Lui sapeva che tu avevi un figlio in quel posto, poco fa mi hai detto che glielo avevi raccontato. E allora come ha potuto essere così crudele con te, aggredirti in quella maniera, chiederti come eri sopravvissuta mentre tanti altri venivano» la parola rischiò di soffocarmi, era come un grumo che avessi avuto in gola, ma riuscii a tirarla fuori «venivano gassati? Come può una persona farti una cosa simile? Come può amarti ed essere così incredibilmente crudele?»

Per un po’ non disse nulla, ma rimase bocconi con il viso affondato nelle mani. Mi sedetti accanto a lei sul bordo del letto accarezzando la superficie piacevolmente calda, quasi febbrile, del suo braccio, ed evitando delicatamente la cicatrice della vaccinazione. In quella prospettiva vedevo chiaramente il macabro tatuaggio blu scuro, la fila di numeri singolarmente precisi, un piccolo recinto di filo spinato di ordinatissime cifre dove il sette era tagliato dal meticoloso trattino europeo. Fiutavo quel profumo d’erbe che lei spesso portava. Possibile, Stingo, mi domandai, che possa un giorno amarti? Mi chiesi anche se avrei osato fare un esplicito approccio. No, in assoluto. Sdraiata lì, sembrava terribilmente vulnerabile, ma quello sfogo mi aveva esaurito, lasciandomi sconvolto e svuotandomi di ogni desiderio. Spostando le dita verso l’alto toccai le ciocche sciolte dei suoi capelli biondo burro. Infine mi accorsi che aveva smesso di piangere. Poi la sentii dire: «Non era mai colpa sua. Aveva sempre questo demone, questo demone che appariva quando aveva le sue tempêtes. Era il demone che comandava, Stingo».

Non so quale delle immagini che in quel momento si presentarono quasi contemporaneamente ai margini della mia consapevolezza avesse prodotto quel brivido che percorse per tutta la sua lunghezza la mia colonna vertebrale: se quella di un nero mostruoso Calibano o quella dello spaventoso golem di Morris Fink. Mi sentii comunque rabbrividire, e nel pieno di questo spasmo dissi: «Che intendi dire, Sophie… quando parli di un demone?».

Non mi rispose subito. Solo dopo un lungo silenzio, alzò il capo e disse con voce sommessa e pacata qualcosa che mi sbalordì veramente, tanto mi parve incongrua o, se si preferisce, appartenente a un’altra Sophie che sino a quel giorno non avevo mai conosciuto.

«Stingo» disse. «Non posso andarmene adesso. Troppi ricordi. Fammi un grosso favore. Ti prego. Va’ in Church Avenue e comprami una bottiglia di whisky. Ho una gran voglia di ubriacarmi.»

Le procurai il whisky – una bottiglia di rye – che l’aiutò a raccontarmi certi brutti momenti del turbolento anno che aveva trascorso con Nathan prima che io entrassi in scena. Si potrebbe ritenere superfluo riferire queste cose, se non fosse per il fatto che sarebbero un giorno tornate a riprendere possesso delle nostre vite.

Nel Connecticut, lungo quella bella serpeggiante e alberata strada che scorre da nord a sud costeggiando il fiume tra New Milford e Canaan, c’era un tempo una vecchia locanda di campagna con pavimenti inclinati di quercia, una bianca camera da letto assolata con ricami sulle pareti, due ansanti setter irlandesi da basso e un odore di meli in fiamme nel caminetto; e fu lì, mi raccontò Sophie quella sera, che Nathan cercò di toglierle la vita e poi di porre fine alla propria in quello che nel linguaggio corrente si sarebbe poi chiamato un patto suicida. Questo accadde in autunno, quando le foglie sono ferocemente incandescenti, pochi mesi dopo il loro primo incontro nella biblioteca del Brooklyn College. Sophie disse che non avrebbe mai dimenticato quel terribile episodio per molte ragioni (per esempio, era stata assolutamente la prima volta che aveva alzato la voce con lei da quando si erano conosciuti), ma non avrebbe mai potuto cancellare dalla propria memoria la ragione principale: il suo furioso insistere (e anche questo per la prima volta da quando stavano assieme) perché lei giustificasse in maniera soddisfacente come era sopravvissuta ad Auschwitz, mentre “gli altri” (per usare la sua espressione) erano periti.

Quando Sophie mi parlò di questo suo interrogatorio e mi raccontò la triste storia degli eventi che a esso seguirono, mi tornò subito in mente, come era naturale, il pazzesco comportamento di Nathan nella recente serata al Maple Court durante la quale ci aveva detto irrevocabilmente e gelidamente addio. Stavo per far notare a Sophie questa analogia e per interrogarla in proposito, ma a questo punto – mentre divorava un enorme fumante piatto di spaghetti nel ristorantino italiano che lei e Nathan usavano frequentare in Coney Island Avenue – era così tutta assorta nel racconto della loro vita insieme che io esitai, balbettai debolmente qualcosa e rimasi stupidamente zitto. Pensavo al whisky. Era sconcertante questa faccenda di Sophie e del whisky, sconcertante e anche un po’ impressionante. Prima di tutto aveva la resistenza di un ussaro polacco: stupiva vedere come quella creatura composta, aggraziata e di solito fin troppo corretta, sapeva reggere l’alcol: un buon quarto della bottiglia di Seagram’s che io le avevo comperato era già sparito prima che prendessimo il taxi per il ristorante. (Per di più aveva insistito per portarsi appresso il rimanente sul quale, è importante precisare, non avevo compiuto scorrerie, essendo, come sempre, rimasto fedele alla birra.) Attribuii questa nuova indulgenza verso se stessa al dolore per l’abbandono di Nathan.

Nondimeno mi colpì più la sua maniera di bere che la quantità. Il fatto è che quel poderoso alcolico a oltre il quaranta per cento, diluito in una quantità minima di acqua, non sembrava avere effetti sconvolgenti né sulla sua dizione né sui suoi processi mentali. Questo almeno la prima volta che io fui testimone del suo nuovo passatempo. Perfettamente tranquilla, con ogni ricciolo biondo esattamente al suo posto, tracannava con la gaudente euforia di una barista di Hogarth. Mi chiedevo se non era protetta da qualche assuefazione, genetica o culturale, all’alcol, che era forse tipica degli slavi come dei celti. A parte il rosa tenero delle sue guance, erano soltanto due i modi in cui il Seagram’s 7 pareva alterare la sua espressione o il suo comportamento. La trasformava in una chiacchierona incontinente. La portava a confidare tutto. Non che avesse mai voluto tenermi nascosto qualcosa quando mi parlava di Nathan, della Polonia o del passato. Ma il whisky trasformava il suo discorso in un’inondazione, notevole per le sue cadenze precise e per nulla affrettate. Era una sorta di dizione lubrificata nella quale molte delle più spinose consonanti con accento polacco venivano spianate come per magia. L’altra conseguenza del whisky era piuttosto gradevole. Gradevole, voglio dire, in maniera esasperantemente frustrante: poneva cioè fine, in pratica, a tutte le sue maledette reticenze in materia sessuale. Mi dimenavo in un misto d’imbarazzo e di piacere nel sentirla parlare della sua passata vita amorosa con Nathan. Le parole le uscivano di bocca con una voce simpaticamente schietta, sfacciata, eccitata, come quella di un bimbo che ha appena imparato a parlare in gergo. «Lui diceva che ero un meraviglioso pezzo di fica» mi annunciò in tono nostalgico, e subito dopo mi comunicò: «Ci piaceva scopare davanti agli specchi». Dio, se avesse appena immaginato quali zuccherini danzavano nella mia testa quando lei esprimeva questi deliziosi concetti.

Ma in generale, quando parlava di Nathan, il suo tono era funereo e nel racconto ricorreva insistentemente all’uso del passato: sembrava stesse parlando di una persona morta e sepolta da anni. E quando mi narrò la storia del loro “patto suicida” in quel weekend trascorso nella gelida campagna del Connecticut, rimasi rattristato e sbalordito. Non credo tuttavia che il mio stupore per quel piccolo lugubre incidente fosse stato superiore allo sbalordimento che provai quando, poco prima di parlarmi dell’abortito appuntamento con la morte, mi confidò un’altra sconsolante notizia.

«Devi sapere, Stingo,» disse esitando un poco «devi sapere che Nathan prendeva sempre stupefacenti. Non ero sicura se te n’eri accorto o no. E comunque, non so per quale ragione, non sono mai stata del tutto sincera con te. Non sono mai riuscita a parlartene.»

Stupefacenti, pensai, santo Dio! Mi era quasi impossibile crederci. L’aggiornato lettore di questo racconto ha probabilmente già intuito da un pezzo questa abitudine di Nathan, ma io non ero certo nella stessa situazione. Nel 1947 ignoravo tutto degli stupefacenti come del sesso. (Oh, i teneri anni Quaranta e Cinquanta!) A quel tempo la nostra attuale cultura della droga non aveva ancora visto neanche i primi bagliori dell’alba e la mia idea del tossicomane (ammesso che ci avessi mai pensato) era legata ai cosiddetti drogati di allora, folli dallo sguardo stralunato immurati in camicia di forza in qualche appartato manicomio, sbavanti molestatori di bambini, zombie che s’aggiravano nei vicoli di Chicago, cinesi comatosi nei loro antri fumosi, eccetera. Gli stupefacenti avevano allora il marchio dell’irrimediabile depravazione, peccaminosa quasi quanto certe immagini di rapporto sessuale, che fin verso i tredici anni m’ero figurato come atti brutali compiuti in segreto su bionde tinte da enormi ex galeotti ubriachi e mal rasati con le scarpe indosso. In quanto agli stupefacenti, non sapevo assolutamente nulla dei vari tipi di sostanze e delle loro sottili differenze. Oppio a parte, non avrei saputo citare nessun’altra droga, e ciò che Sophie mi rivelò di Nathan ebbe come effetto immediato la sensazione di essere stato informato di un atto criminale. (Che legalmente lo fosse era marginale rispetto al mio shock morale.) Le dissi che non ci credevo, ma lei mi assicurò che era vero e, quando subito dopo allo shock si mescolò la curiosità e le chiesi quale stupefacente avesse usato, udii per la prima volta parlare di anfetamine. «Prendeva una sostanza che si chiama benzedrina» disse «e anche la cocaina. Ma in dosi abbondanti, tali a volte da farlo impazzire. Gli era abbastanza facile procurarsene da Pfizer, nel laboratorio dove lavorava. Anche se, ovviamente, non era legale.» Era dunque questo, mi dicevo stupito, che stava dietro a quegli accessi di collera, di ribollente violenza, di paranoia. Come ero stato cieco!

Tuttavia, disse, si era accorta che per la maggior parte del tempo Nathan riusciva a tenere la sua tossicomania sotto controllo. Era sempre stato un uomo nervoso, vivace, loquace, agitato; e dal momento che nei primi cinque mesi in cui avevano vissuto insieme (e stavano insieme in continuazione) lo aveva raramente visto nell’atto di prendere “quella roba”, soltanto a posteriori aveva potuto stabilire un rapporto tra gli stupefacenti e quello che considerava il suo normale, seppure un po’ frenetico, comportamento. Disse anche che in quei mesi dell’anno precedente Nathan con il suo comportamento – determinato o meno dalla droga –, con la sua presenza, con tutta la sua persona, le aveva dato i giorni più felici della sua vita. Ora si rendeva conto di quanto fosse stata smarrita e alla deriva nel periodo in cui si era appena trasferita a Brooklyn e nella pensione di Yetta; mentre cercava di non perdere la ragione e di allontanare il passato dall’orlo della propria memoria, era convinta di essere perfettamente padrona di sé (il dottor Blackstock non l’aveva forse definita la segretaria-receptionist più efficiente che lui avesse mai conosciuto?), ma era di fatto vicina a diventare emotivamente incontrollabile, padrona del proprio destino non più di un cucciolo scaraventato a dibattersi in un turbolento laghetto. «L’uomo che mi aveva scopata con un dito in metropolitana me lo aveva fatto capire» disse. Certo si era temporaneamente ripresa da questo trauma, ma sapeva di trovarsi su una specie di piano inclinato – di stare fatalmente e rapidamente precipitando – e non si permetteva quasi di pensare a quello che le sarebbe successo se Nathan (capitato per caso nella biblioteca in quello storico giorno, alla ricerca di un esauritissimo libro di racconti di Ambrose Bierce; caro Bierce! Grazie, Bierce!) non fosse comparso dal nulla come un eroe cavalleresco per restituirla alla vita.

La vita. Era proprio questo. Le aveva ridato letteralmente la vita. Grazie anche ai buoni uffici del fratello Larry, l’aveva rimessa in salute, facendo in modo che la sua terribile anemia venisse curata al Presbiteriano della Columbia, dove l’abile dottor Hatfield aveva scoperto anche altre deficienze dietetiche che bisognava correggere. Aveva per esempio scoperto che, dopo tanti mesi, rimaneva ancora qualche residuo dello scorbuto. Le aveva di conseguenza prescritto delle grosse pillole. Sparirono presto le piccole e sgradevoli emorragie cutanee che tanto l’avevano tormentata, ma ancor più notevole fu il cambiamento verificatosi nei suoi capelli. La loro dorata biondezza era sempre stata la più rassicurante fonte della sua vanità fisica, ma, essendo passati per l’Ade con il resto del corpo, erano diventati sciatti, opachi, stanchi. Le prescrizioni del dottor Hatfield modificarono anche questo e non passò molto tempo – sei settimane all’incirca – prima che Nathan potesse godersi, facendo le fusa come un gattone affamato, la loro rigogliosità e accarezzarli ostinatamente e insistere perché lei facesse da modella alla pubblicità di qualche shampoo.

Insomma, con la supervisione di Nathan, il meraviglioso apparato della medicina americana riportò Sophie a una condizione di sorridente salute fisica, per quanto era possibile a una persona che aveva subito così orribili danni, e di questa condizione era parte integrante la sua nuova splendente dentiera. Questi “martelli”, come li chiamava Nathan, che avevano sostituito i denti finti temporanei installati a suo tempo dalla Croce Rossa in Svezia, erano opera di un altro amico e collega di Larry, uno dei più prestigiosi protesisti newyorkesi. Era una dentiera difficile da dimenticare. Doveva essere l’equivalente odontoiatrico di Benvenuto Cellini. Denti favolosi, con una sorta di gelido scintillio madreperlaceo; ogni volta che spalancava la bocca mi tornava in mente Jean Harlow in un bacio in primissimo piano, e in certi giorni memorabilmente assolati, quando Sophie scoppiava a ridere, i suoi denti illuminavano tutta una stanza come un flash.

Riportata così nella terra dei vivi, non poteva non ripensare con nostalgia alle ore meravigliose trascorse con Nathan in tutta quell’estate e all’inizio dell’autunno. La sua generosità era inesauribile e, benché la passione del lusso non fosse una delle componenti del carattere di Sophie, vivere bene le piaceva e accettava con gioia la sua munificenza: una gioia che derivava tanto dall’evidente piacere oblativo di lui quanto dalle cose che le dava. E le dava o divideva con lei tutto ciò che Sophie poteva desiderare: album di dischi, biglietti per concerti, libri polacchi, francesi e americani, pasti divini in ristoranti delle più varie origini etniche in tutta Brooklyn e Manhattan. Accanto al naso per il vino, Nathan aveva anche un informatissimo palato (reazione, diceva, a un’infanzia satura di kreplech inzuppati e di gefilte fish) e per lui era palesemente una gioia farle conoscere l’incredibile e multiforme banchetto di New York.

Il denaro non sembrava mai costituire un problema; il suo lavoro da Pfizer doveva essere assai ben pagato. Le comprava dei bei vestiti (compresi i buffi e affascinanti costumi che indossavano entrambi la prima volta che ci eravamo conosciuti) e anelli, orecchini, braccialetti da polso e da caviglia, collane. E poi c’era il cinema. Durante la guerra Sophie ne aveva sentito la mancanza quasi quanto della musica. A Cracovia, prima del conflitto, c’era stato un periodo in cui si era impregnata di film americani: le innocenti e scipite storie d’amore degli anni Trenta, con divi come Errol Flynn e Merle Oberon e Clark Gable e Carole Lombard. Aveva anche adorato Disney, soprattutto Topolino e Biancaneve. E – oh Dio! – Fred Astaire e Ginger Rogers in Cappello a cilindro! E così, in quel paradiso di cinematografi che era New York, lei e Nathan si concedevano a volte tutto un weekend di baldoria, finendo con gli occhi arrossati dopo aver visto cinque, sei o sette film tra il venerdì sera e l’ultimo spettacolo della domenica. Quasi tutto ciò che Sophie possedeva proveniva dalla generosità di Nathan, persino (e lo disse con un risolino) il suo diaframma. L’averla provvista di un diaframma, grazie a un ennesimo amico di Larry, fu il tocco finale, e forse anche abilmente simbolico, del programma di risanamento progettato da Nathan; Sophie, che non aveva mai usato un diaframma, lo accettò con un impeto di soddisfazione liberatrice, considerandolo il segno definitivo del proprio distacco dalla Chiesa. Ma la liberò anche in un altro senso. «Stingo,» disse «non avevo mai pensato che due persone potessero scopare tanto. O trovarci tanto gusto.»

L’unica spina di questo roseto, mi raccontò Sophie, era il suo impiego. Il fatto, cioè, che continuava a lavorare per il dottor Hyman Blackstock, un semplice chiropratico. Per Nathan, fratello di un medico di prim’ordine, uomo che si considerava votato alla scienza (e per il quale i canoni dell’etica medica erano sacri come se avesse fatto personalmente il giuramento di Ippocrate), l’idea che lei lavorasse per un empirico era quasi intollerabile. Le dichiarò esplicitamente che, a suo modo di vedere, era come se lei facesse la puttana e la sollecitò a licenziarsi. Certo, per molto tempo, aveva preso la cosa in scherzo, inventando battute e storielle d’ogni genere sui chiropratici e sul loro ambiguo mestiere, che l’avevano fatta ridere suo malgrado; ma questo atteggiamento generalmente scherzoso l’aveva portata a concludere che le sue obiezioni non dovevano essere prese molto sul serio. Tuttavia, anche quando le rimostranze divennero più forti e l’ostilità più seria e violenta, Sophie si rifiutò con testardaggine di prendere in considerazione l’idea di rinunciare al proprio lavoro, pur sapendo benissimo che questa situazione era per Nathan motivo di disagio. Era uno dei pochi aspetti del loro rapporto in cui si sentiva incapace di adottare un atteggiamento remissivo. E su questo era irremovibile. In fondo non era sposata con Nathan. Aveva bisogno di sentirsi un po’ indipendente; di conservare il proprio impiego in un anno in cui era diabolicamente difficile trovare un posto, soprattutto per una ragazza che (come ricordava insistentemente a Nathan) non aveva «attitudini particolari». Inoltre si sentiva molto al sicuro in quello studio dove aveva la possibilità di parlare col principale nella lingua natia, e, a dir la verità, si era parecchio affezionata al dottor Blackstock. Era diventato per lei una specie di padrino o di zio prediletto, e non lo nascondeva. Purtroppo si rese conto col tempo che proprio questo affetto del tutto innocente, e assolutamente privo di qualsiasi sottinteso romantico, era stato male interpretato da Nathan e aveva alimentato la sua fremente animosità. Sarebbe forse stato leggermente buffo, se questa malriposta gelosia non avesse contenuto semi di violenza e peggio…

C’era stata in precedenza nella vita di Sophie una bizzarra e periferica tragedia che dobbiamo qui riferire se non altro per approfondire ciò che abbiamo appena detto. Ha a che fare con la moglie di Blackstock, Sylvia, e con il fatto che aveva il «problema del bere»: l’orribile evento si verificò quando Sophie e Nathan stavano insieme da circa quattro mesi, cioè all’inizio dell’autunno…

«Sapevo che aveva il problema del bere,» raccontò in seguito Blackstock a Sophie nel suo disperato lamento «ma non avevo idea di quanto fosse grave.» E confessò, dilaniato dal rimorso, una sua volontaria cecità: tornando ogni sera dallo studio alla casa di St Albans cercava di ignorare le sue confuse parole dopo l’unico cocktail, di solito un Manhattan, che bevevano insieme, attribuendo la lingua impastata e l’andatura malferma a una semplice intolleranza dell’alcol. Sapeva tuttavia che lo faceva solo per ingannare se stesso rifuggendo, nel suo disperato amore per lei, da quella verità che gli sarebbe stata clamorosamente rivelata pochi giorni dopo la sua morte. Stipate in un ripostiglio dello spogliatoio privato di Sylvia – un luogo sacro dove Blackstock non era mai entrato – c’erano settanta e più bottiglie vuote da un litro di Southern Comfort, delle quali la povera donna non aveva evidentemente osato sbarazzarsi, anche se, altrettanto evidentemente, non aveva avuto il minimo problema nell’acquistare quel forte e dolce elisir e conservarlo per ogni evenienza. Blackstock comprese – o permise a se stesso di comprendere – solo quando era troppo tardi che questo andava avanti da mesi, forse da anni. «Se solo non l’avessi tanto viziata» s’affliggeva lui con Sophie. «Se solo avessi ammesso che era una…» esitò un attimo «un’ubriacona. Avrei potuto sottoporla a una terapia psicoanalitica, farla curare.» Era terribile ascoltare le sue recriminazioni. «È colpa mia, è tutta colpa mia!» piangeva. E in questo insieme d’afflizioni spiccava soprattutto questo particolare: che, pur essendo sostanzialmente al corrente delle sue spaventose condizioni, le aveva permesso di continuare a guidare l’automobile.

Sylvia era la sua cocchina, era così che la chiamava. Cocchina mia. Non aveva nessun altro per cui sperperare i suoi soldi e di conseguenza, invece di esprimere le lamentele dei mariti normali, aveva incoraggiato le sue frequenti orge d’acquisti a Manhattan. E lì con qualche amica – ricca, grassoccia e sfaccendata come lei – Sylvia sfrecciava per Altman e Bergdorf e Bonwit e un’altra mezza dozzina di negozi eleganti e se ne tornava a Queens con alte pile di scatole di merci da boutique, accatastate sul sedile posteriore e destinate in genere a languire intatte nei cassetti del suo comò o a finire stipate nei recessi dei suoi numerosi armadi, dove Blackstock trovò poi decine e decine di abiti da sera mai messi e di vestiti con una leggera patina di muffa. Ciò che Blackstock aveva ignorato fin quando non fu troppo tardi era che, dopo l’orgia di acquisti, Sylvia andava di solito a ubriacarsi con la compagna della giornata; frequentava soprattutto il salone del Westbury Hotel di Madison Avenue, dove il barista era cordiale, indulgente e discreto. Ma la sua capacità di reggere al Southern Comfort – che anche al Westbury rimaneva la sua costante bevanda – si stava rapidamente indebolendo. La catastrofe, quando avvenne, fu improvvisa, terrificante e, aggiungerei, quasi indecorosamente bizzarra.

Rientrando un pomeriggio a St Albans, mentre percorreva il ponte Triborough, perse il controllo dell’auto che stava guidando a una velocità pazzesca (secondo la polizia il tachimetro era bloccato sui 135 orari), andò a tamponare violentemente la parte posteriore di un camion e piroettò contro il guardrail del ponte, dove la Chrysler si tramutò istantaneamente in un ammasso di schegge d’acciaio e di frammenti di plastica. L’amica di Sylvia, tale signora Braunstein, morì tre ore dopo in ospedale. In quanto a Sylvia, venne decapitata, cosa già in sé abbastanza macabra; ed era intollerabile che al quasi folle dolore di Blackstock si dovesse aggiungere la consapevolezza che la testa di lei era sparita, catapultata da quel tremendo impatto nell’East River. (Esistono nella vita di tutti noi strane occasioni nelle quali accade di incrociare la strada di una persona legata a quello che si era considerato a suo tempo un astratto evento pubblico; quella primavera avevo infatti letto con un piccolo brivido sul «Daily Mirror» il titolo Si continua a cercare nel fiume la testa della donna, non immaginando certo che avrei presto avuto un rapporto, sia pure indiretto, con lo sposo della vittima.)

Blackstock divenne praticamente un suicida. Il suo dolore era un’inondazione amazzonica. Sospese a tempo indeterminato il proprio contributo al lavoro dello studio, affidando i pazienti alle cure del suo assistente Seymour Katz. Annunciò lamentosamente che forse non avrebbe più ripreso la propria attività professionale, ma si sarebbe ritirato a Miami Beach. Il dottore non aveva parenti stretti e nel suo folle lutto – talmente profondo e cocente che Sophie non poteva non esserne commossa – finì per affidarle di fatto un ruolo di parente sostitutiva, figlia o sorella minore. Nei lunghi giorni in cui si svolse la ricerca della testa di Sylvia, Sophie rimase quasi ininterrottamente al suo fianco nella casa di St Albans, somministrandogli sedativi, preparandogli il tè e ascoltando con pazienza il suo requiem per la moglie. Andavano e venivano dozzine di persone, ma lei era il suo sostegno. Ci fu poi la questione del funerale: Blackstock si rifiutava di seppellirla senza testa; e Sophie, facendosi forza, dovette ascoltare tanti macabri ragionamenti su questo problema. (Cosa sarebbe successo se non si fosse mai trovato nulla?) Ma per fortuna la testa ricomparve, trascinata a riva dall’acqua sull’isola di Riker. Fu Sophie che ricevette la telefonata dall’obitorio, e fu lei che, seguendo gli insistenti consigli del medico legale, convinse (sia pure con molte difficoltà) Blackstock a rinunciare a un’ultima visione di questo relitto. Rimesso finalmente assieme, il cadavere di Sylvia venne sepolto nel cimitero ebraico di Long Island. Sophie rimase sbalordita dal gran numero di amici e pazienti del dottore che assistettero al funerale. Tra i partecipanti c’erano un rappresentante personale del sindaco di New York, un importante ispettore della polizia e Eddie Cantor, il famoso comico radiofonico al quale Blackstock aveva curato la spina dorsale.

Tornando a Brooklyn sulla berlina funebre, Blackstock crollò addosso a Sophie e cominciò a piangere come un disperato, dicendole ancora una volta in polacco quanto teneva a lei, quasi fosse stata la figlia che lui e Sylvia non avevano mai avuto. Non ci fu niente di simile a una veglia ebraica. Blackstock preferiva star solo. Sophie andò con lui a St Albans e lo aiutò a mettere un po’ d’ordine. Era già sera quando – non dando retta alle obiezioni di lei che voleva rientrare in metropolitana – la riportò a Brooklyn sulla sua immensa Fleetwood, depositandola sulla soglia del Palazzo rosa proprio mentre un nebbioso crepuscolo autunnale calava sul Prospect Park. Sembrava molto più padrone di sé e si era persino concesso un paio di battutine spiritose. Aveva anche mandato giù un paio di scotch allungati, pur non essendo uomo abituato a bere. Ma, fermo con lei davanti alla casa, crollò di nuovo, e in quel nebbioso crepuscolo l’abbracciò scompostamente, strofinandole il naso sul collo, mormorando parole sconnesse in yiddish ed emettendo i più solitari singhiozzi che lei avesse mai udito. Questo abbraccio era così profondo e sentito, così totale, che Sophie cominciò a chiedersi se, nella sua desolazione, non stesse cercando qualcosa di più che un po’ di conforto e di consolazione filiale; sentiva una pressione al basso ventre e una sollecitazione quasi sessuale. Ma si affrettò a scacciare questa idea dalla propria mente. Era un tale puritano. E se nei lunghi mesi in cui aveva lavorato con lei non aveva mai fatto il minimo approccio, sembrava improbabile che lo tentasse ora, sprofondato com’era nella sua sofferenza. Questa ipotesi si dimostrò poi corretta, anche se Sophie avrebbe avuto ben presto motivo di rammaricarsi di quel lungo, umido e piuttosto sgradevole abbraccio. Perché, per puro caso, Nathan li aveva visti dal piano di sopra.

Completamente esausta dalle fatiche di ancella del dolore del dottore, non sognava che di andare a letto al più presto. C’era anche un’altra ragione per questo ed era che, come ricordò con crescente eccitazione, l’indomani mattina, sabato, lei e Nathan sarebbero partiti per un viaggio nel Connecticut. Aspettava impazientemente questa gita da giorni. Aveva già sentito parlare, sin dalla sua infanzia in Polonia, del fiammeggiante miracolo della vegetazione del New England, ma in ottobre Nathan aveva ulteriormente alimentato le sue aspettative descrivendole il paesaggio che stava per vedere nel suo solito stile fantasioso, dicendole che quello spettacolo tipicamente americano, quella folle fiaccolata, unica in tutta la natura, era semplicemente un’esperienza estetica da non perdere. Era riuscito ancora una volta a farsi prestare per il weekend la macchina di Larry e aveva prenotato una camera in una notissima locanda di campagna. Tutto questo sarebbe già bastato a stimolare l’appetito di Sophie per l’avventura, ma vi si aggiungeva il fatto che, a parte il funerale e un unico pomeriggio estivo a Montauk con Nathan, non era mai uscita dai confini di New York. Questa nuova esperienza americana, con le sue promesse di seduzioni bucoliche, le dava dunque un brivido di gioia e di attesa, più acuto di tutti quelli di cui aveva avuto esperienza dopo le estati dell’infanzia, quando il treno lasciava sbuffando la stazione di Cracovia per raggiungere Vienna, l’Alto Adige e le vorticose nebbie delle Dolomiti.

Salendo al primo piano, cominciò a chiedersi che cosa si sarebbe messa; il tempo era ormai frizzante e, mentre si domandava quale capo della loro elaborata raccolta di costumi potesse andar bene per i boschi d’ottobre, si ricordò all’improvviso di un tailleur leggero di tweed che Nathan le aveva comprato da Abraham & Straus soltanto due settimane prima. Arrivata sul pianerottolo, udì la Rapsodia per contralto di Brahms diffusa dal grammofono, la buia fiorente esultanza di Marian Anderson, il trionfo estorto da eoni di disperazione. Forse fu per la stanchezza o per le conseguenze del funerale: fatto sta che la musica le fece salire alla gola una dolce sensazione e gli occhi le si velarono di lacrime. Affrettò il passo e sentì un tuffo al cuore perché la musica significava che Nathan era già a casa. Ma quando aprì la porta – «Sono tornata, caro!» gli gridò – constatò con sorpresa che nella camera non c’era nessuno. Si era aspettata di trovarlo. Le aveva detto che sarebbe tornato per le sei, e invece non c’era.

Si sdraiò per quello che pensava dovesse essere un semplice pisolino, ma stanca com’era finì per dormire a lungo, sia pure di un sonno agitato. Svegliandosi poi nel buio, apprese dai fiochi occhi verdi della sveglia che erano le dieci e s’allarmò seriamente. Nathan! Non era da lui non essere presente all’ora fissata o almeno non lasciarle un bigliettino. Sophie aveva il frenetico timore di essere stata abbandonata. Balzò dal letto, accese la luce e cominciò a camminare su e giù per la stanza. La sola ipotesi che le veniva in mente era che, rientrato dal lavoro, avesse dovuto uscire per qualche ragione e gli fosse capitato un terribile incidente per la strada. Ogni suono di sirena della polizia, e ricordava di averla sentita ululare anche poco prima, nel corso dei suoi sogni, poteva indicare una sicura catastrofe. Una parte della sua mente le diceva che questo panico era assurdo, ma non riusciva in alcun modo a evitarlo. Il suo amore per Nathan era così totale, e nello stesso tempo caratterizzato sotto molti aspetti da una così infantile dipendenza, che il terrore che l’aveva presa per questa assenza inspiegabile la deprimeva totalmente, come quella soffocante paura – la paura di essere abbandonata dai genitori – che aveva tante volte provato da bambina. Sapeva che anche questo era irrazionale, ma irrimediabile. Accendendo la radio, cercò la sterile distrazione delle ultime notizie. Continuava intanto a camminare avanti e indietro, immaginando le più orribili disgrazie; stava quasi per scoppiare in lacrime quando Nathan irruppe rumorosamente e all’improvviso nella stanza. E in quell’attimo lei sentì una gioia immediata in tutto simile a una cascata di luce: era come risorta dalla morte. Ricordava di aver pensato: non riesco a credere di amarlo tanto.

Lui la strinse tra le braccia. «Scopiamo» le sussurrò all’orecchio. Poi disse: «No, aspettiamo. Ho una sorpresa per te». Sophie tremava in quell’irresistibile abbraccio da orso, e sentiva che il sollievo l’aveva resa fragile e docile come lo stelo di un fiore. «La cena…» cominciò scioccamente.

«Non parlare di cena» disse lui ad alta voce sciogliendola dall’abbraccio. «Abbiamo di meglio da fare.» E mentre le girava attorno in un allegro balletto, lei lo guardò negli occhi; il loro eccentrico e lampeggiante luccichio, unito al tono esuberante e invadente della voce – quasi frenetica, maniaca – le fece subito capire che si era drogato. Ma, pur non avendolo mai visto così smodatamente eccitato, non era preoccupata. Divertita piuttosto e decisamente sollevata, ma non preoccupata. Lo aveva già visto così altre volte. «Andiamo a una jam session da Morty Haber» annunciò, sfregandole il naso contro la guancia come un alce innamorato. «Mettiti il soprabito. Andiamo a una jam session per festeggiare!»

«Festeggiare cosa, caro?» domandò lei. Il suo amore per lui e la sensazione di essere stata tratta in salvo erano in quel momento talmente folli che, se lui gliel’avesse ordinato, avrebbe cercato di attraversare a nuoto l’Atlantico. Era tuttavia perplessa e praticamente sommersa dalla sua elettrica eccitazione (ma sentiva anche i morsi di una fame vorace) e tese le mani in un vano, tremante tentativo di calmarlo. «Festeggiare cosa?» ripeté. Non poteva fare a meno di ridacchiare del suo sfrenato e rumoroso entusiasmo. Gli baciò lo schnoz.

«Ricordi quell’esperimento di cui ti ho parlato?» disse Nathan. «Quella faccenda della classificazione del sangue che ci aveva lasciati perplessi la settimana scorsa? Quel problema che riguardava gli enzimi del siero?»

Sophie annuì. Non aveva mai capito nulla delle sue ricerche di laboratorio, ma lo aveva sempre ascoltato coscienziosamente ed era sempre stata un’attenta platea, sia pure composta di un’unica donna, per le sue complesse disquisizioni sulla fisiologia e sugli enigmi chimici del corpo umano. Se Nathan fosse stato un poeta, le avrebbe letto i suoi splendidi versi. Ma era un biologo e l’affascinava parlandole di macrociti, di elettroforesi dell’emoglobina, di resine scambiatrici di ioni. Sophie non ne capiva niente. Ma accettava tutto perché amava Nathan e ora, rispondendo alla sua domanda, che era soprattutto retorica, disse: «Oh, sì».

«Ce l’abbiamo fatta questo pomeriggio. Abbiamo risolto il problema. E dico proprio risolto, Sophie! Era di gran lunga il nostro maggiore ostacolo. Adesso non ci resta che ripetere ancora una volta l’esperimento per l’Ufficio controllo, una pura formalità, e saremo a cavallo. Abbiamo posto le premesse per il più importante passo avanti nella storia della medicina!»

«Urrà!» disse Sophie.

«Dammi un bacio» sussurrò prendendole le labbra con le proprie e le ficcò la lingua in bocca, insinuandovela con buffe e titillanti incursioni e ritirate, in movimenti dolcemente copulatori. Poi bruscamente si ritrasse. «È questo che andiamo a festeggiare da Morty. Partiamo!»

«Ho fame!» esclamò lei. Non era un’obiezione molto decisa, ma si era sentita obbligata a farla dai morsi che le attanagliavano lo stomaco.

«Mangeremo da Morty,» replicò allegramente Nathan «sta’ tranquilla. Ci sarà un mucchio di roba da noshing… andiamo!»

«Comunicato straordinario.» Li bloccò entrambi – nello stesso istante – la voce di quell’annunciatore radiofonico con i suoi ritmi corretti e modulati. Sophie vide il viso di Nathan perdere per una frazione di secondo la propria mobilità, come congelato, e scorse poi nello specchio la propria mascella goffamente inclinata da una parte, e, nei suoi occhi, un’espressione di sofferenza come se si fosse rotta un dente. L’annunciatore stava dicendo che l’ex feldmaresciallo Hermann Göring era stato trovato morto, suicida, nella sua cella del carcere di Norimberga. A quanto pareva, la morte era dovuta ad avvelenamento, con del cianuro ingerito in capsula o in pillola che aveva tenuto nascosto in qualche parte del corpo. Sprezzante sino all’ultimo (continuava monotona la voce) il capo nazista già condannato aveva così evitato la punizione per mano nemica, come certi suoi predecessori nella morte quali Joseph Goebbels, Heinrich Himmler e il responsabile numero uno, Adolf Hitler… Sophie si sentì percorrere da un brivido e vide il volto di Nathan sgelarsi e ritrovare la consueta vivacità mentre diceva ansimando un poco: «Gesù! Lo ha fregato. Ha fregato l’uomo con la corda. Quel furbo e grasso figlio di puttana!».

S’avvicinò d’un balzo alla radio e rimase a incombere su di essa mentre trafficava sul sintonizzatore. Sophie si agitava irrequieta. Aveva cercato con metodica determinazione di cancellare dalla propria mente tutto ciò che aveva a che fare con la guerra da poco finita, ignorando completamente i processi di Norimberga che avevano riempito le prime pagine dei giornali per tutto l’anno. Anzi questo non voler leggere notizie su Norimberga era stata una delle giustificazioni razionali che si era data per il rifiuto di seguire la stampa americana, che pure le avrebbe permesso di migliorare – o almeno ampliare – un settore importante del suo inglese. Aveva voluto escludere queste cose dalla propria testa, come quasi tutto ciò che riguardava il passato immediato. Nelle ultime settimane, poi, la sua ignoranza della scena finale del Crepuscolo degli dei che si stava rappresentando sul palcoscenico di Norimberga era arrivata al punto che neanche sapeva che Göring fosse stato condannato al patibolo; rimase quindi curiosamente indifferente nell’apprendere che era riuscito a eludere il boia.

Un certo H.V. Kaltenborn stava proferendo uno dei soliti prolissi e ampollosi necrologi – la voce disse, tra l’altro, che Göring era stato un tossicomane – e Sophie cominciò a ridacchiare. Ridacchiava perché Nathan si era lanciato in un buffonesco monologo che costituiva un assurdo contrappunto a quella deprimente biografia. «Dove cazzo l’aveva nascosta quella capsula di cianuro? Nel buco del culo? Gliel’avranno certamente perquisito il culo. Una dozzina di volte! Ma con quelle montagnose chiappe di lardo… deve essere sfuggita. E altrimenti dove? Nell’ombelico? In un dente? Quegli idioti dell’esercito non hanno guardato nell’ombelico? Forse in una di quelle pieghe di ciccia. Sotto il mento! Scommetto che era lì che il ciccione aveva tenuto nascosta la capsula per tutto il tempo. E mentre sogghignava a Shawcross e a Telford Taylor e alla follia dell’intero procedimento, aveva la pillola nascosta sotto il suo grasso mento…» Uno stridore di scariche. Sophie udì il commentatore: «Molti osservatori bene informati sono del parere che sia stato Göring, più di qualsiasi altro leader tedesco, il responsabile dell’idea dei campi di concentramento. Nonostante il suo aspetto allegro e rubicondo, che ricordava a molti un buffone d’opera buffa, si ritiene che Göring, con il suo genio malvagio, sia stato il vero creatore di luoghi eternamente infamati come Dachau, Buchenwald, Auschwitz…»

Improvvisamente Sophie si spostò dietro il paravento cinese e prese ad affaccendarsi con il lavandino. La infastidiva in maniera opprimente e sinistra quel traboccare di tutte le cose al mondo che avrebbe voluto dimenticare. Perché non aveva lasciato spenta quella maledetta radio? Attraverso il paravento ascoltava il soliloquio di Nathan. Non le sembrava più tanto divertente, perché sapeva quanto Nathan poteva eccitarsi, diventare nervoso e perdere il controllo di sé ogni volta che, trovandosi in un certo stato d’animo, cercava di riflettere sugli abominevoli eventi del recente passato. Approdava a volte a uno scatenamento di rabbia che le faceva paura, tanto rapidamente la sua esuberanza, la sua spensieratezza e la sua estroversione sparivano per rivelare un’anima disperata e travagliata dall’angoscia. «Nathan!» gridò. «Nathan, tesoro, spegni la radio e andiamo da Morty. Ho proprio una gran fame, sai? Per favore!»

Ma si accorse che lui non l’aveva sentita, o non gli interessava ascoltarla, e si domandò se – per pura ipotesi – le basi di questo suo interesse ossessivo per i misfatti nazisti, per quella intollerabile storia che lei aspirava ad allontanare da sé con lo stesso ardore con il quale lui, apparentemente, desiderava assorbirla, non fossero state gettate durante quel pomeriggio di qualche settimana prima in cui avevano visto insieme un certo cinegiornale. Al cinema RKO Albee, dove erano andati a vedere un film con Danny Kaye (ancora il suo comico preferito), il delizioso clima di balordaggine era stato bruscamente distrutto da una breve sequenza d’attualità che mostrava immagini del ghetto di Varsavia. Sophie si sentì travolgere da un’ondata di riconoscimento. Nonostante i cumuli di macerie, da eruzione vulcanica, la configurazione del ghetto le era familiare (avendo vissuto ai suoi margini), ma, come faceva sempre al cinema davanti a visioni dell’Europa martoriata dalla guerra, strinse gli occhi sino a ridurli a fessure, come per frapporre un filtro tra se stessa e quella desolazione, rendendola macchia indistinta, immagine neutra. Intravide però una sorta di cerimonia religiosa, con un gruppo d’ebrei che scoprivano un monumento commemorativo del loro massacro e del loro martirio, e il suono di una voce tenorile che salmodiava il suo requiem ebraico su quel grigio squallido paesaggio come un angelo con un pugnale conficcato nel cuore. Nel buio del cinematografo Sophie udì Nathan sussurrare l’inconsueta parola kaddish, e quando riaffiorarono alla luce del sole lo vide passarsi sconvolto le dita sugli occhi mentre le lacrime gli rigavano le guance. Rimase scossa perché era la prima volta che vedeva Nathan – il suo Danny Kaye personale, il suo adorabile clown – palesare un’emozione del genere.

Uscì da dietro il paravento cinese. «Andiamo, caro» disse in tono leggermente supplichevole, ma capì subito che lui non intendeva allontanarsi dalla radio. Lo udì ridacchiare con sardonica gaiezza: «Quegli idioti… hanno permesso al ciccione di farla franca come tutti gli altri!». Mentre si metteva il rossetto, Sophie si rese conto con stupore di quanto Norimberga e le sue rivelazioni avessero occupato i pensieri di Nathan negli ultimi due mesi. Non era stato sempre così: nei primi giorni trascorsi insieme sembrava quasi che non avesse idea della cruda realtà dell’esperienza da lei vissuta, anche se le conseguenze di quell’esperienza – la denutrizione, l’anemia, la scomparsa dei denti – erano state una sua costante e devota preoccupazione. Sicuramente non perché non sapesse nulla dei campi; ma forse, pensò Sophie, l’enormità della loro esistenza era stata per lui, come per tanti altri americani, parte integrante di un dramma troppo lontano, troppo astratto, troppo straniero (e quindi troppo difficile da capire) perché si potesse imprimere con forza nella sua mente. Ma poi, quasi da un giorno all’altro, c’era stato questo cambiamento, questo rapido voltafaccia: la sequenza del cinegiornale sul ghetto di Varsavia lo aveva impressionato enormemente, ed era stata seguita quasi subito da una serie di articoli sull’«Herald Tribune» che attrasse la sua attenzione: un’indagine “in profondità” su una delle più sataniche rivelazioni uscite da Norimberga, nella quale veniva messa a nudo tutta la portata dello sterminio di Treblinka, quasi inimmaginabile nel mero susseguirsi dei dati statistici.

La rivelazione completa era avvenuta lentamente, ma senza lasciar adito a dubbi. Naturalmente le prime notizie sulle atrocità nei campi erano state rese pubbliche nella primavera del 1945, mentre finiva la guerra in Europa; adesso era trascorso un anno e mezzo, ma il diluvio di particolari atroci, l’addensarsi dei fatti, che s’accatastavano a Norimberga e negli altri processi come colossali indescrivibili ammassi di letame, incominciavano a rendere note più cose di quelle che molte coscienze riuscivano a sopportare, e persino più di quelle che potevano suggerire le prime impressionanti telefoto di cataste di cadaveri. Osservando Nathan, Sophie aveva l’impressione di vedere una persona in preda a una tardiva presa di coscienza, quasi stesse vivendo una delle ultime fasi di uno shock. Finora si era semplicemente rifiutato di credere. Adesso invece credeva. E aveva ricuperato il tempo perduto assorbendo tutto il materiale disponibile sui campi, su Norimberga, sulla guerra, sull’antisemitismo e sul massacro degli ebrei d’Europa (molte recenti serate che, secondo i programmi, dovevano essere dedicate al cinema o alla musica erano state sacrificate alle inquiete scorrerie di Nathan nella principale succursale di Brooklyn della Biblioteca pubblica di New York, nella cui sala periodici aveva preso una grande quantità di appunti su altre dozzine di rivelazioni di Norimberga che gli erano sfuggite e si era fatto prestare dei volumi con titoli come Il sacrificio ebraico e umano, La nuova Polonia e gli ebrei e La promessa che Hitler ha mantenuto) e con la sua stupefacente memoria era diventato un esperto della saga nazista e degli ebrei come di tanti altri settori della conoscenza. Non era possibile, aveva chiesto una volta a Sophie – parlando, aveva aggiunto, da biologo cellulare –, che al livello del comportamento umano il fenomeno nazista fosse analogo a quello di una grande ed essenziale colonia di cellule moralmente impazzite e costituisse per il corpo dell’umanità un pericolo simile a quello creato da un tumore maligno virulento in un singolo corpo umano? Durante la tarda estate e l’autunno le rivolgeva ogni tanto domande del genere e si comportava come un’anima turbata e invasata.

«Come tanti altri leader nazisti, Hermann Göring» disse H.V. Kaltenborn con la sua voce da vecchio grillo «ostentava amore per l’arte, ma questo amore divenne delirio alla maniera tipica dei nazisti. Fu Göring, più di qualsiasi altro membro dell’alto comando tedesco, il responsabile dei saccheggi delle gallerie d’arte e delle collezioni private di paesi come l’Olanda, il Belgio, la Francia, l’Austria e la Polonia…» Sophie avrebbe voluto tapparsi le orecchie. Non era possibile ficcare quella guerra, quegli anni, in qualche buio ripostiglio della mente e dimenticarli lì? Tentando ancora di distogliere Nathan, disse: «È magnifico quello che mi hai detto del tuo esperimento, caro. Non vuoi che cominciamo a festeggiare?».

Nessuna risposta. La voce stridula continuava a snocciolare il suo arido e squallido epitaffio. Be’, perlomeno, pensò Sophie, riflettendo sull’ossessione di Nathan, lei non correva il rischio di essere attratta in quella sgradevole ragnatela. Come per tante altre cose che toccavano i suoi sentimenti, Nathan su questo punto era sempre stato corretto e riguardoso. C’era infatti un argomento sul quale Sophie era stata assolutamente decisa: gli aveva detto chiaramente che non voleva né poteva parlare delle proprie esperienze nel campo. Quasi tutto ciò che gli aveva raccontato era trapelato, con pochissimi particolari, in quell’unica sera, ricordata con tanta tenerezza, che avevano trascorso in questa stessa stanza il giorno in cui si erano conosciuti. E le poche parole che lei aveva detto allora erano tutto ciò che Nathan sapeva. Dopo di che non aveva più avuto bisogno di parlargli della propria riluttanza a ricordare questa parte della propria vita; Nathan si era infatti mostrato meravigliosamente sensibile e Sophie era convinta che avesse capito la sua decisione di non riesumare queste cose. Di conseguenza, a parte quei momenti in cui l’aveva portata in macchina alla Columbia per esami e controlli medici, ed era stato assolutamente necessario, per ragioni diagnostiche, descrivere chiaramente certe specifiche forme di maltrattamento o di privazione, non avevano più parlato di Auschwitz. E anche allora lei ne aveva parlato in termini ambigui, anche se Nathan aveva capito benissimo. Questa sua comprensione era una delle tante cose delle quali gli era grata.

Udì allora spegnersi la radio e Nathan arrivare di corsa dietro il paravento per prenderla tra le braccia. Era abituata a questi precipitosi assalti da cowboy. Gli occhi di lui scintillavano; Sophie poteva sentire quanto era drogato dalle vibrazioni che pulsavano in lui come da qualche nuova e misteriosa fonte di energia. La baciò di nuovo, e di nuovo la sua lingua le sondò e le esplorò la bocca. Ogni volta che era sbronzo di pillole, si trasformava in una specie di toro da monta, febbrilmente e scopertamente eccitato, e la trattava con un’ardente e avvolgente immediatezza epidermica che aveva di solito il potere di smuoverle il sangue rendendola immediatamente pronta a riceverlo. Anche in questo momento sentiva i primi accenni della propria tiepida umidità. Nathan guidò la sua mano verso il proprio cazzo, e lei lo accarezzò sentendolo duro, rigido e nettamente delineato sotto la flanella umidiccia come un manico di scopa. Con le gambe deboli, gemette e tirò la linguetta della lampo. In momenti del genere si era instaurata tra la sua mano animata e il ricettivo cazzo una connessione familiare e simbioticamente affettuosa che appariva squisitamente naturale; ogni volta che la sua mano brancolava in cerca di lui, le veniva in mente il modo in cui la mano di un neonato si tende ad afferrare un dito teso.

Ma improvvisamente Nathan si staccò. «Andiamo adesso» gli sentì dire. «Penseremo dopo a divertirci. Sarà uno spasso!» Sophie sapeva che cosa aveva inteso dire. Il rapporto sessuale con Nathan sotto anfetamina non era solo divertente, era sfrenato, oceanico, soprannaturale. E continuava all’infinito…

«Non pensai che potesse succedere qualcosa di terribile» mi raccontò Sophie «fin verso la fine della festa. Della jam session da Morty Haber. Si trattava di una paura che con Nathan non avevo mai avuto. Morty Haber aveva una grande soffitta in un edificio non lontano dal Brooklyn College ed era lì che si svolgeva la festa. Morty – lo hai conosciuto quel giorno sulla spiaggia – insegnava biologia al college ed era uno dei migliori amici di Nathan. Morty mi piaceva, ma, se devo essere proprio sincera, non avevo una gran simpatia per la maggior parte degli amici di Nathan, maschi e femmine. Un po’ era colpa mia, lo so. Prima di tutto ero molto timida e il mio inglese di allora non era un granché. È la verità quando dico che lo parlavo meglio di quanto non lo capissi e mi sentivo smarrita quando tutti quanti si mettevano a chiacchierare in fretta. E parlavano sempre di cose che ignoravo o che non m’interessavano, Freud e la psicanalisi e l’invidia del pene e altre faccende del genere che forse m’avrebbero affascinata un po’ di più se non avessero sempre usato un tono così solenne e serio. Oh, non è che non ci andassi d’accordo, capisci? È solo che quando si mettevano a parlare di orgasmi, di orgoni e di roba simile smettevo di ascoltare e pensavo ad altro. Quel ennui! E credo che a loro riuscivo simpatica, anche se con me erano sempre un po’ diffidenti e incuriositi, perché io non raccontavo mai molto del mio passato e rimanevo sempre un po’ distaccata. Inoltre ero l’unica shiksa del gruppo, e per di più polacca. Era questo, penso, a rendermi un tantino strana e misteriosa.

«Comunque era già tardi quando arrivammo alla festa. Devi sapere che avevo cercato di convincerlo a non andare, ma prima di lasciare la casa di Yetta si era preso un’altra pillola di benzedrina – una benny la chiamava – e quando salimmo sull’auto di suo fratello per andare alla festa era su di giri, incredibilmente su di giri, come un uccello, come un’aquila. La radio dell’auto stava trasmettendo Don Giovanni e Nathan – che conosceva a memoria il libretto e cantava un eccellente italiano da opera – fece coro cantando a squarciagola e si lasciò talmente trasportare dalla musica che superò la deviazione per il Brooklyn College e continuò a percorrere Flatbush Avenue, praticamente sino all’oceano. Per di più guidava molto veloce e io cominciavo a essere un po’ preoccupata. Così, con tutto quel cantare e quel guidare, arrivammo da Morty in ritardo; alle undici passate, credo. Era una grande festa, c’erano almeno cento persone. C’era anche un famosissimo complesso jazz – non ricordo più il nome del clarinettista – e sentii la musica attraverso la porta. Era terribilmente rumorosa, mi parve. Io non ho una gran passione per il jazz, anche se incominciava a piacermi un po’ di più prima che… prima che Nathan se ne andasse.

«Quasi tutti i presenti erano in qualche modo legati al Brooklyn College, laureati, studenti, insegnanti, eccetera, ma c’erano anche tante altre persone giunte da ogni parte: una folla decisamente eterogenea. Alcune belle ragazze di Manhattan, che facevano le indossatrici, molti suonatori, parecchi negri. Non avevo mai visto tanti negri così da vicino, erano molto esotici per me e mi piaceva sentirli ridere. Tutti bevevano e se la spassavano. C’era anche del fumo con uno strano odore, ed era la prima volta che lo sentivo, e Nathan mi spiegò che era marijuana; la chiamava tè. Sembravano quasi tutti di buonumore e all’inizio la festa non era niente male, era bella anzi. Non intuivo ancora ciò che di terribile sarebbe avvenuto. Entrando, vedemmo Morty sulla soglia. E per prima cosa Nathan gli raccontò del suo esperimento, gliene diede notizia quasi urlando. Lo sentii dire: “Morty, Morty, ce l’abbiamo fatta! Abbiamo risolto il problema degli enzimi del siero!”. Morty era già al corrente della cosa – ti ho già detto che insegnava biologia – e diede a Nathan una robusta pacca sulla schiena, brindarono insieme con la birra e altre persone vennero a congratularsi. Ricordo che mi rendeva meravigliosamente felice essere così vicina, voglio dire essere tanto amata da questo straordinario uomo che sarebbe sopravvissuto in eterno nella storia della ricerca medica. E poi, Stingo, mancò poco che cascassi a terra morta sul posto. Perché proprio allora mi cinse con un braccio e, stringendomi forte, dichiarò davanti a tutti: “È tutto merito della devozione e della solidarietà di questa splendida signora, la migliore donna prodotta dalla Polonia dopo Marie Skłodowska Curie, che mi onorerà per sempre diventando la mia sposa!”.

«Vorrei essere capace di descriverti, Stingo, come mi sentivo. Pensa! Sposarmi! Ero sbalordita! Non riuscivo a crederci, eppure era proprio vero. Nathan mi stava baciando e tutti quanti si avvicinavano sorridenti per congratularsi. Mi sembrava di sognare. Perché, vedi, era stato così improvviso. Oh, certo aveva parlato altre volte di matrimonio, ma sempre con leggerezza, come se scherzasse e, anche se l’idea mi aveva sempre eccitata, non l’avevo mai presa sul serio. E così ero proprio stupefatta, come se fosse stato un sogno nel quale non riuscivo a credere.»

Sophie fece una pausa. Quando analizzava il suo passato rapporto con Nathan, e il mistero dello stesso Nathan, aveva spesso l’abitudine di coprirsi il viso con le mani, come per cercare una risposta o un’indicazione nell’avvolgente oscurità dei palmi piegati a coppa. Lo fece anche adesso, e solo dopo parecchi secondi alzò il capo per riprendere e disse: «Adesso è facile capire che quel… quell’annuncio era dovuto soltanto alle pillole che aveva preso, a quella roba, a quella droga che lo stava trasportando sempre più lontano nello spazio come una specie di aquila. Ma allora io non ero in grado di fare questo collegamento. Credevo fosse reale il suo discorso sul nostro prossimo matrimonio e non ricordavo di essere mai stata tanto felice. Incominciai a bere un po’ di vino mentre la festa continuava in un meraviglioso disordine. Dopo un po’ Nathan se ne andò non so dove e io mi misi a parlare con certi suoi amici. Si stavano ancora congratulando con me. C’era un suo amico negro che mi era sempre piaciuto, un pittore che si chiamava Ronnie Nonsocosa. Andai sul tetto con Ronnie e con una orientale molto sexy di cui non ricordo il nome, e Ronnie mi chiese se volevo un po’ di tè. Subito non capii cosa volesse dire. In un primo momento, naturalmente, pensai che alludesse a quella bevanda dove si mette lo zucchero e il limone, ma lui fece un gran sorriso e allora capii che stava parlando di marijuana. Mi faceva un po’ paura prenderla – ho sempre temuto di perdere il mio autocontrollo – ma ero talmente felice che sentivo di poter prendere qualunque cosa senza timore. Così Ronnie mi diede una piccola sigaretta e io l’aspirai a fondo e compresi quasi subito perché c’era chi la fumava per trarne piacere: era meraviglioso!

«La marijuana mi riempì di un gradevole calore. Si gelava sul tetto, ma io all’improvviso mi sentivo calda e il mondo intero e la notte e il futuro mi sembravano più belli che mai, ammesso che fosse possibile. Une merveille, la nuit! Brooklyn, là sotto, era un milione di luci. Rimasi a lungo sul tetto a parlare con Ronnie e con la sua ragazza cinese e ad ascoltare il jazz, a guardare le stelle e a sentirmi come mai in vita mia. Credo di non essermi accorta del passare del tempo, e quando tornai dentro scoprii che era molto tardi, quasi le quattro. La festa era ancora in pieno corso, andava forte, capisci, e c’era sempre tanta musica, ma parecchia gente se n’era già andata e per un po’ cercai Nathan senza riuscire a trovarlo. Domandai a vari invitati e mi indicarono una stanza in fondo alla soffitta. Allora ci andai e ci trovai Nathan con altre sei o sette persone. Non c’era allegria lì dentro, ma una sorta di silenzio. Come se qualcuno avesse appena subito un terribile incidente e gli altri stessero discutendo sul da farsi. Era anche molto buio e quando entrai, credo sia stato proprio allora, mi sentii un po’ turbata, imbarazzata. Incominciavo a capire che con Nathan sarebbe presto accaduto qualcosa di molto grave, di molto brutto. Fu una sensazione orribile, come se fossi stata colpita da una gelida onda marina. Era brutto, molto brutto, quello che sentivo.

«Devi sapere che stavano ascoltando alla radio le impiccagioni di Norimberga. Era una trasmissione speciale a onde corte, ma dal vivo – in diretta insomma – e potevo udire il cronista della CBS descrivere, tra scariche che parevano lontanissime, tutto ciò che stava succedendo a Norimberga mentre si eseguivano le impiccagioni. Disse che Ribbentrop era già morto, e anche Jodl mi pare, e poi disse, credo, che il prossimo sarebbe stato Julius Streicher. Streicher! Non potevo sopportarlo! D’improvviso mi sentii viscida, nauseata, orribile. È difficile descrivere questa sensazione perché, voglio dire, naturalmente non si poteva che essere pazzi di gioia al pensiero che quegli uomini venivano impiccati – non era certo questo che mi dava nausea –, ma il fatto che mi faceva ricordare tante cose che volevo dimenticare. Ho avuto la stessa sensazione la primavera scorsa, Stingo, te l’ho già raccontato, quando vidi su una rivista la foto di Rudolf Höss con la corda al collo. E così in quella stanza, con quella gente che ascoltava le impiccagioni di Norimberga, sentii una voglia improvvisa di scappare e continuavo a dirmi: non mi libererò mai del passato? Guardai Nathan. Era ancora incredibilmente eccitato, lo capivo dagli occhi, ma ascoltava, come tutti gli altri, con un’aria cupa e sofferente. C’era qualcosa di spaventoso e di sbagliato in quel viso. E intorno a esso. Tutto ciò che c’era di divertente, di allegro, nella festa era sparito, almeno in quella stanza. Era come assistere a una messa per i defunti. Infine la trasmissione finì o forse qualcuno spense la radio e incominciarono tutti a parlare con molta serietà e passione improvvisa.

«Li conoscevo un po’ tutti, erano amici di Nathan. Ne ricordo soprattutto uno. Gli avevo parlato poco prima. Si chiamava Harold Schoenthal. Aveva, credo, la stessa età di Nathan e insegnava, mi pare, filosofia al college. Era molto serio ed emotivo, ma era di quelli che mi piacevano un po’ più degli altri. Lo consideravo una persona veramente sensibile. Mi era sempre parso un uomo molto tormentato e infelice, e anche molto consapevole di essere ebreo, e parlava moltissimo, e quella notte, ricordo, era più nervoso ed eccitato del solito, anche se sono certa che, a differenza di Nathan, non era ubriaco di niente, neanche di birra o di vino. Aveva un aspetto decisamente singolare, con una testa calva e i baffi spioventi come – non so come si chiami in inglese questo animale – un morse, quello che sta sugli iceberg, con una gran pancia. Ecco, un tricheco. Continuava a camminare avanti e indietro con la pipa in bocca – la gente lo ascoltava sempre quando parlava – e cominciò a dire cose come: “Norimberga è una farsa, queste impiccagioni sono una farsa. Sono soltanto una vendetta simbolica, uno show”. Disse anche: “Norimberga è un osceno diversivo per creare l’apparenza della giustizia, mentre l’odio omicida per gli ebrei continua ad avvelenare i tedeschi. Sono i tedeschi che bisognerebbe sterminare, perché hanno permesso a quegli uomini di governarli e di uccidere ebrei. Non questi” usò proprio queste parole “questi fenomeni da baraccone”. Poi disse: “E la Germania del futuro? Permetteremo a quella gente di arricchirsi e di ricominciare a massacrare ebrei?”. Era come ascoltare un poderosissimo oratore. Avevo inteso dire che riusciva quasi a ipnotizzare i suoi allievi e ricordo che, guardandolo e ascoltandolo, ne ero affascinata. C’era nella sua voce una terribile angoisse quando parlava degli ebrei. Chiedeva dove sulla terra gli ebrei potevano oggi sentirsi al sicuro. E rispondeva lui stesso dicendo: da nessuna parte. Alors, domandava, dove sulla terra gli ebrei sono mai stati al sicuro? E diceva: da nessuna parte.

«Poi all’improvviso mi accorsi che si era messo a parlare della Polonia. Diceva che durante uno dei processi, a Norimberga o altrove, c’era stata una testimonianza su un gruppo di ebrei che, fuggiti durante la guerra da uno dei campi in Polonia, avevano cercato scampo tra la gente del luogo, ma i polacchi si erano rivoltati contro gli ebrei e non li avevano aiutati. Avevano anzi fatto una cosa orribilmente peggiore, li avevano ammazzati tutti. Quei polacchi avevano ammazzato tutti gli ebrei. Era un fatto spaventoso, disse Schoenthal, e dimostrava che gli ebrei non potevano mai essere al sicuro in nessun luogo. Quasi lo urlò: “in nessun luogo”. Neanche in America! Mon Dieu, ricordo ancora la sua furia. Quando parlava della Polonia, mi sentivo ancora peggio, e il mio cuore si era messo a battere molto in fretta, anche se non credo che Schoenthal stesse pensando a me in particolare. Diceva che la Polonia era forse l’esempio peggiore, forse persino peggiore della Germania o almeno altrettanto orrendo, perché non era forse in Polonia che, dopo la morte di Piłsudski, che aveva protetto gli ebrei, la gente si era precipitata a perseguitarli appena ne aveva avuto la possibilità? E non era in Polonia che a scuola giovani e innocui studenti ebrei venivano segregati, costretti a sedersi su banchi separati e trattati peggio dei negri del Mississippi? Cosa garantiva che non potessero accadere le stesse cose in America, cose come questi “banchi ghettizzati” per gli studenti? E mentre Schoenthal diceva questo, non potevo ovviamente fare a meno di pensare a mio padre. A mio padre che aveva personalmente contribuito all’elaborazione di quest’idea. Era come se all’improvviso la presenza, l’esprit di mio padre fosse entrato nella stanza, vicino a me, e avrei voluto sprofondare. Non ce la facevo più. Per tanto tempo avevo tenuto lontane da me queste cose, seppellendole, scopandole sotto il tappeto – da vigliacca, probabilmente, ma era così che mi sentivo –, e adesso da questo Schoenthal sgorgava di nuovo tutto quanto, e io non ce la facevo più. Merde, non ce la facevo più!

«Così, mentre Schoenthal stava ancora parlando, mi avvicinai in punta di piedi a Nathan e gli sussurrai che dovevamo andare a casa, ricordandogli la gita nel Connecticut dell’indomani. Ma Nathan non si mosse. Sembrava… sì, sembrava proprio ipnotizzato, come uno degli allievi di Schoenthal di cui mi avevano detto, e non faceva che guardarlo e ascoltare ogni sua parola. Ma dopo un po’ mi sussurrò in risposta che lui sarebbe rimasto e che io dovevo andarmene a casa da sola. Aveva sempre quello sguardo allucinato, e mi faceva paura. Disse: “Non riuscirò più a dormire fino a Natale”. E disse anche con quella faccia da pazzo: “Va’ a casa a dormire; verrò a prenderti domattina presto”. Così me ne andai in gran fretta, tappandomi le orecchie per non sentire Schoenthal le cui parole mi stavano quasi uccidendo. Tornai a casa in taxi, sentendomi malissimo. Stavo talmente male che avevo completamente dimenticato l’annuncio di Nathan del nostro prossimo matrimonio. Sentivo che da un momento all’altro mi sarei messa a urlare.»

Connecticut.

La capsula che racchiudeva il cianuro di sodio (minuscoli cristalli granulati, anonimi come il Bromo-Seltzer, disse Nathan, ed egualmente solubili in acqua, dove si scioglievano quasi immediatamente, ma non effervescenti) era in realtà molto piccola, più di qualsiasi altra capsula medicinale che lei avesse mai visto, e aveva anche dei riflessi metallici, sicché quando lui la tenne pochi centimetri sopra il suo viso, adagiato sul guanciale – facendola ruotare tra il pollice e l’indice e facendo fare a quel minuscolo rettangolo rosa una piccola piroetta a mezz’aria – Sophie vide brillare sulla sua superficie una conflagrazione in miniatura che era soltanto l’immagine riflessa delle foglie autunnali all’esterno, incendiate dal tramonto. Assonnata, aspirò l’odore di cucina che saliva da due piani più sotto – una fragranza nella quale si mescolavano pane e, le pareva, cavoli – e guardò la capsula che danzava lenta nelle mani di Nathan. Il sonno montava nel suo cervello come la marea; percepiva continue cullanti vibrazioni, fatte sia di suono sia di luce, che cancellavano ogni apprensione, la trance malinconica del Nembutal. Non doveva succhiarla. Doveva morderla con forza, le disse Nathan, senza preoccuparsi; avrebbe sentito per un attimo un sapore dolce amaro come quello di una mandorla e un profumo simile a quello di una pesca, e poi più niente. Un nero, profondo niente – rien, nada, niente! – raggiunto con un’immediatezza così totale da escludere persino i primi sintomi di sofferenza. Al massimo, disse, ma proprio al massimo, una frazione di secondo di angoscia – o meglio di disagio – ma breve e irrilevante come un singhiozzo. Rien nada niente!

«Poi, Irma, amor mio, poi…» Un singhiozzo.

Senza guardarlo, fissando l’ambrata fotografia di una sbiadita nonnina con lo scialle in testa immobilizzata tra le ombre della parete, Sophie mormorò: «Hai detto che non lo avresti più fatto. Oggi, tanto tempo fa, hai detto che non avresti più…».

«Non avrei più cosa?»

«Non mi avresti più chiamata così. Non avresti più detto Irma.»

«Sophie» disse lui senza emozione. «Sophie amore. Non Irma. Ma certo. Ma certo. Sophie. Amore. Sophieamore.»

Sembrava molto più calmo adesso: la frenesia del mattino, la pazzia furiosa del pomeriggio placate, o almeno temporaneamente calmate, dallo stesso Nembutal che lui le aveva dato, il benedetto barbiturico che, nel loro comune terrore, avevano temuto di non riuscire più a trovare ma che avevano poi rintracciato solo due ore prima. Era più calmo adesso, ma era ancora sconvolto, e lei lo sapeva; strano, pensò, ma in questa forma tranquillizzata del suo squilibrio mentale non sembrava più così terribile e minaccioso, nonostante la minaccia inequivocabile di quella capsula di cianuro a quindici centimetri dai suoi occhi. Il minuscolo marchio di fabbrica della Pfizer era chiaramente stampato sulla gelatina; la capsula era minuscola. Era, spiegò lui, una speciale capsula veterinaria usata per gli antibiotici da somministrare a cuccioli e gattini, e lui l’aveva usata come ricettacolo per la dose; ma a causa della burocrazia aziendale, era stato più difficile mettere le mani su quelle capsule che sui dieci grani di cianuro di sodio, cinque per lei e cinque per lui. Non era uno scherzo, e Sophie lo sapeva; in un altro momento e in un altro luogo avrebbe visto in questo numero uno dei suoi macabri trucchi; e all’ultimo momento il lucente baccello rosa si sarebbe spalancato tra le sue dita per scoprire un fiorellino, un granato, un bacio di cioccolato. Ma non dopo quella giornata e il suo interminabile delirio. Sophie sapeva che senza alcun dubbio quella piccola bara conteneva morte. Strano, pensò. Adesso non sentiva nulla, se non una diffusa spossatezza, mentre lo guardava accostarsi la capsula alle labbra e infilarsela tra i denti, mordendola quel tanto che bastava per deformarne leggermente la superficie ma non per romperla. Ma questa sua assenza di terrore era dovuta al Nembutal o al sospetto che Nathan stesse ancora fingendo? Lo aveva già fatto altre volte. Ora si tolse la capsula dalla bocca e sorrise. «Rien nada niente.» Sophie ricordava un altro momento in cui lui aveva flirtato in questa maniera, meno di due ore prima nella stessa stanza, anche se le sembrava fosse passata una settimana, un mese. E si domandò quale miracolosa alchimia (il Nembutal?) avesse posto fine all’ininterrotta diatriba di quel giorno. Paroleparoleparoleparole… Ben poche volte le parole si erano interrotte da quel mattino verso le nove, quando Nathan aveva salito precipitosamente i gradini del Palazzo rosa e l’aveva svegliata…

… Gli occhi ancora chiusi, la testa ancora annebbiata dal sonno, Sophie ode la risata ciarliera di Nathan. «Diamogli addosso!»

Gli sente anche dire: «Schoenthal ha ragione. Se può succedere anche qui, perché non dovrebbe succedere? I cosacchi stanno arrivando! Ma qui c’è un ragazzo ebreo che se ne va dritto in campagna!».

Sophie si sveglia. Prevedendo un suo abbraccio immediato, si chiede se si è messa il diaframma prima di andare a letto, ricorda d’averlo fatto e si gira pigramente, con un sorriso assonnato, per dargli il benvenuto. Rammenta la sua incredibile ingorda passione quando è così eccitato. La rammenta con gioia voluttuosa, e tutto quanto, non solo la famelica tenerezza iniziale, le dita di lui sui capezzoli e la delicata e insistente ricerca tra le gambe, ma anche il resto e specificamente una cosa, attesa ancora una volta con avido, disinibito, egoistico e finalmente liberato (adieu, Cracovia!) godimento: la sua eccezionale capacità di farla venire; e non una volta o due, ma in continuazione, sino ad arrivare alla fine a una quasi sinistra perdita di se stessa, una morte risucchiante simile a una discesa in una grotta, durante la quale non sa più se si è persa in sé o in lui, un senso di tenebra che sprofonda vorticosamente in un’inseparabilità della carne. (È praticamente la sola occasione in cui ancora pensa o parla in polacco, e gli sussurra forte nell’orecchio un «Weź mnie, weź mnie», che sgorga misterioso e spontaneo e significa “Prendimi, prendimi”, benché la volta in cui Nathan le ha chiesto cosa volesse dire è stata allegramente costretta a mentire e ha detto: «Significa scopami, scopami!». È, come dichiara a volte dopo l’esausto Nathan, la Superchiavata del ventesimo secolo… pensa come doveva essere scipito il fottere umano prima che si scoprisse il solfato di benzedrina. Adesso è terribilmente eccitata. Agitandosi, stiracchiandosi come un gatto, allunga un braccio verso di lui, invitandolo a letto. Ma lui non dice nulla. E subito dopo, sconcertata, lo sente ancora dire: «Vieni! Diamogli addosso! Questo ragazzo ebreo ti porta a fare una gita in campagna!». «Ma, Nathan…» comincia lei. La voce di Nathan, che la interrompe, è insieme insistente e infiammata: «Su, su, dobbiamo metterci in viaggio!». Sente una rapida frustrazione proprio mentre il ricordo di un passato decoro (bonjour, Cracovia!) le provoca una fitta di vergogna per la propria pressante, sbottonata lussuria. «Su!» ordina lui. Nuda, Sophie scende dal letto, alza gli occhi e vede Nathan che contempla la variegata luce del mattino mentre annusa a fondo, da una banconota da un dollaro, ciò che lei riconosce immediatamente come cocaina…

… Nel crepuscolo del New England, oltre la mano di lui e il veleno, Sophie poteva vedere l’inferno di foglie, un albero inzuppato di vermiglio che si fondeva con un altro rivestito dell’oro più violento. Fuori, i boschi erano immersi nella quiete e le vaste chiazze simili a mappe di colore venivano colte immobili, non una foglia in movimento, dalla luce del sole al tramonto. In lontananza passavano macchine sull’autostrada. Aveva sonno, ma non cercava di dormire. Vedeva ora che tra le dita di lui c’erano due capsule, due rosei identici gemelli. «Lui e Lei è una delle più ingegnose idee del nostro tempo» gli sentì dire. «Lui e Lei in bagno e in tutta la casa, e allora perché non anche cianuro lui e lei, lui e lei niente? Perché no, Sophieamore?»

Bussarono alla porta e la mano di Nathan reagì con una leggera contrazione. «Sì?» disse con voce piatta e sommessa. «Signori Landau,» disse la voce «sono la signora Rylander. Mi dispiace disturbarli!» La voce era eccessivamente suadente, diligentemente dolce. «Nella bassa stagione la cucina chiude alle sette. Era solo questo che volevo dire. Mi dispiace interrompere il loro sonnellino. Ma loro sono i soli clienti che abbiamo in questo momento, e quindi non c’è fretta, volevo solo avvisarli. Mio marito stasera sta preparando la sua specialità, corned beef e cavoli!» Silenzio. «Molte grazie,» disse Nathan «scendiamo tra poco.»

Rumore di passi giù per la vecchia scala coperta da una stuoia; il legno squittiva come un animale ferito. Paroleparoleparoleparole. Nathan aveva parlato sino a rimanere senza voce. «Pensa, Sophieamore,» stava dicendo adesso, accarezzando le due capsule «pensa quanto è stretto il legame tra vita e morte nella natura, che contiene ovunque i semi della nostra beatitudine e della nostra dissoluzione. Questo HCN, per esempio, è diffuso in tutta Madre Natura in soffocante abbondanza sotto forma di glucosidi, vale a dire combinato con lo zucchero. Con il dolce, dolcissimo zucchero. Nelle mandorle amare, nei noccioli di pesca, in certe specie di queste foglie autunnali, nella pera comune, nel corbezzolo. Rifletti, quindi, che quando quei tuoi perfetti denti bianchi di porcellana mordono un gustoso amaretto il sapore che senti organicamente è lontano non più di una molecola da quello di questa…»

Sophie cancellò la sua voce, tornando a guardare quelle stupefacenti foglie, quel lago di fuoco. Sentiva dal basso l’odore dei cavoli, ricco, umido. E ricordava un’altra voce, quella di Morty Haber, piena di nervosa apprensione. «Non sentirti così in colpa. Non c’è niente che avresti potuto fare, è un pezzo che si droga, molto prima che tu lo conoscessi. È ancora controllabile? Sì. No. Forse. Non lo so, Sophie! Vorrei tanto saperlo. Nessuno sa molto delle anfetamine. Entro certi limiti, sono relativamente innocue. Ma è chiaro che possono anche essere pericolose, creare assuefazione, specialmente se mescolate ad altre droghe, come la cocaina. A Nathan piace fiutare cocaina subito dopo le bennies e io credo che sia maledettamente pericoloso. Può allora sfuggire a ogni controllo ed entrare, non so come dire, in qualche area psicotica dove nessuno può più raggiungerlo. Ho controllato tutti i dati ed è vero, è pericoloso, molto pericoloso… Oh, vaffanculo, Sophie, non ho più voglia di parlarne, ma se dà fuori di matto, ti raccomando, mettiti subito in contatto con me, con me o con Larry…» Guardava le foglie oltre Nathan e si sentiva formicolare le labbra. Il Nembutal? Per la prima volta dopo molti minuti si mosse leggermente sul materasso. E subito sentì un dolore acuto alle costole dove lui l’aveva presa a calci…

… «La fedeltà ti donerebbe di più» sta dicendo Nathan nel mezzo della sua ininterrotta concione. Sophie ode la sua voce nel rombante flusso del vento che soffia impetuoso oltre il parabrezza della decappottabile. Benché faccia molto freddo, Nathan ha alzato la capote. Seduta accanto a lui, si è coperta con un plaid. Non ha capito bene quel che lui ha detto e quasi gli urla: «Cosa hai detto, caro?». Nathan si volta a guardarla e lei intravede i suoi occhi, completamente folli ormai, dove le pupille sono quasi scomparse, inghiottite dalle violente ellissi castane. «Ho detto che la fedeltà ti donerebbe di più, per usare un’espressione elegante.» Sophie non capisce e sente una vaga strana paura. Distoglie lo sguardo e il cuore le batte fortissimo. Nei mesi che hanno trascorso insieme non si è mai mostrato veramente in collera con lei. Un gelido sgomento comincia a inondarla, come pioggia sulla carne nuda. Cosa intende dire? Tiene lo sguardo fisso sul fuggente paesaggio, i ben curati arbusti sempreverdi sul ciglio della curatissima strada panoramica, e più in là la foresta con le sue foglie che stanno diventando esplosive, il cielo azzurro, il sole luminoso, i pali del telefono. BENVENUTI NEL CONNECTICUT. GUIDATE CON PRUDENZA. S’accorge che Nathan sta guidando molto in fretta. Superano una macchina dopo l’altra, passando loro accanto con un sibilo e una vibrazione dell’aria. Lo sente dire: «Oppure, per non usare un’espressione elegante, faresti meglio a non scopare in giro, soprattutto dove io posso vederti!». Sophie boccheggia, non riesce a credere che lui le dica queste cose. Come se fosse stata schiaffeggiata, sente la propria testa spostarsi lateralmente; poi si volta: «Caro, che cosa…». Ma «Zitta!» ruggisce lui, e di nuovo le parole fluiscono torrenziali, incontrollate, un farfugliante proseguimento della caotica semicoerenza con la quale l’ha aggredita da quando, più di un’ora fa, hanno lasciato il Palazzo rosa. «Sembra proprio che quel tuo succulento culo polacco sia un’attrazione irresistibile per il tuo principale, l’adorabile ciarlatano di Forest Hills, ed è giusto, assolutamente giusto, ti prego di credere, è uno splendido bagaglio, se posso esprimere la mia opinione, dopo aver non soltanto contribuito a ingrassarlo ma approfittato dei suoi rari piaceri, e quindi posso capire il dottor Imbroglione che lo desidera con tutto il suo cuore e il suo cazzo indolenzito…» Gli sente emettere una stupida risatina, heh-heh-heh. «Ma che tu debba cooperare alla sua iniziativa, che tu debba allargare le gambe e fottere con quello spregevole truffatore, e che poi debba ostentare la cosa sotto i miei occhi come hai fatto ieri sera lasciandolo lì in piedi a darti un’ultima palpata, a infilare la sua repellente lingua di chiropratico in fondo alla tua gola… be’, questo, mia piccola baldracca polacca, è più di quanto io possa tollerare.» Incapace di parlare, Sophie guarda fisso il tachimetro: 70, 75, 80… Non è poi male, riflette, pensare in termini di chilometri, ma poi, correggendosi rapidamente, dice a se stessa: sono miglia! Stiamo per perdere ogni controllo. E pensa: è qualcosa di più che una pazzia, questa gelosia, questo credere che io vada a letto con Blackstock! Alle loro spalle si ode in lontananza il suono fioco di una sirena, e lei si rende vagamente conto di una rossa luce lampeggiante, il cui riflesso è come un minuscolo lampone che s’accende e si spegne sul parabrezza. Apre la bocca, dispone la lingua come se volesse parlare (sta cercando di dire “Tesoro!”), ma non ci riesce. Paroleparoleparoleparole… È come la colonna sonora di un film montata da uno scimpanzé, parzialmente coerente, ma senza un disegno, un senso; e questa paranoia la fa sentire fiacca e malata. «Schoenthal ha perfettamente ragione, è una pura scemenza sentimentale impressa nella tradizione etica giudaico-cristiana considerare il suicidio moralmente riprovevole, oggi che il suicidio del Terzo Reich dovrebbe diventare la scelta legittima di ogni persona assennata esistente al mondo, dico bene, Irma?» (Perché improvvisamente la chiama Irma?) «Ma non dovrebbe sorprendermi questa tua voglia irresistibile di allargare le gambe davanti a qualunque cazzo che capiti sulla tua strada, anzi se devo essere proprio sincero, e sinora non te l’ho mai detto, ci sono tante cose in te che per me sono sempre state un mistero da quando ci conosciamo, avrei potuto sospettare che tu eri una fottuta goy kurveh, ma cos’altro ancora, cos’altro? Ohdiodiodiodio, che sia stata qualche misteriosa autolesionistica Schadenfreude ad attrarmi a una così perfetta copia di Irma Grese? Era una gran bellezza, a sentire i testimoni del processo di Lüneburg, persino i giudici si toglievano il cappello davanti a un simile spettacolo, oh, merda, me lo diceva sempre la mia cara mamma che io ero condannato a farmi affascinare dalle shiksas bionde, perché non sei un bravo ragazzo ebreo come gli altri, Nathan, e non ti sposi una cara figliola come Shirley Mirmelstein che è tanto bella e che ha un padre che ha fatto una fortuna con i busti e ha persino una casa estiva a Lake Placid?» (La sirena continua a seguirli, ululando debolmente. «Nathan,» dice lei «c’è un poliziotto.») «I bramani onorano il suicidio, e molti altri orientali, e cosa c’è poi di così importante nella morte, rien nada niente, e allora ripensandoci un po’ mi sono detto okay, la bella Irma Grese è finita impiccata per aver personalmente ammazzato x migliaia di ebrei ad Auschwitz, ma la logica esigeva che tante piccole Irma Grese se la cavassero, insomma che dire di questa strana nafka polacca con la quale scopo, cioè, sarà davvero una autentica polacca al cento per cento, polack effettivamente lo sembra sotto molti aspetti, ma anche echt-nordica come una diva del cinema crucco mascherata da sanguinaria contessa di Cracovia, e potrei anche citare quel Deutsch assolutamente impeccabile che ho udito uscire con tanta precisione dalle tue belle labbra di vergine del Reno. Una polack! Ahimè! Das machst du andern weismachen! Perché non lo ammetti, Irma? Hai amoreggiato con le SS, no? È così che sei uscita viva da Auschwitz, Irma? Ammettilo!» (Sophie si è tappata le orecchie con le mani e sta singhiozzando: «No! No!». Sente che la macchina ha bruscamente rallentato. L’ululato della sirena diventa il borbottio di un drago, in diminuendo. La macchina della stradale si affianca alla loro.) «Ammettilo, troia fascista!»…

… Mentre giaceva nel crepuscolo, guardando le foglie offuscarsi e spegnersi, Sophie udiva il suono dell’orina di Nathan in continua rumorosa collisione con l’acqua della toilette. E ricordò. Poco tempo prima, tra quelle fantastiche foglie, in mezzo al bosco, in piedi sopra di lei, aveva cercato di pisciarle in bocca, senza riuscirvi: era stato l’inizio della sua depressione. Si agitò sul letto, annusando gli ascendenti vapori del cavolo e posando gli occhi sonnolenti sulle due capsule che lui aveva delicatamente deposto sul portacenere. LOCANDA TESTA DI CINGHIALE, dicevano i caratteri gotici intorno al bordo di porcellana, UN MONUMENTO AMERICANO. Sbadigliò, pensando quanto era strano. Quanto era strano che non avesse paura della morte, se davvero Nathan intendeva obbligarla a morire, ma piuttosto del rischio che la morte portasse via lui, e lui solo, lasciandola lì. Che per qualche imprevedibile casino, come si sarebbe espresso Nathan, la dose mortale agisse soltanto su di lui affidandole ancora una volta il ruolo della sventurata superstite. Non posso vivere senza di lui, si udì sussurrare ad alta voce in polacco, sapendo benissimo che la frase era banale ma anche assolutamente vera. La sua morte sarebbe la mia suprema agonia. Da lontano il fischio di un treno sibilò nella valle dallo strano nome, Housatonic, un suono più ricco e melodioso di quello stridulo delle locomotive europee, ma nello stesso tempo non diverso per la repentinità con la quale quel lamento ferroviario straziava il cuore.

Pensò alla Polonia. Alle mani di sua madre. Era raro che pensasse a sua madre, quell’anima dolce pallida modesta, ma adesso per un attimo riusciva a pensare soltanto alle sue mani eleganti ed espressive di pianista, con dita robuste, insieme agili e delicate, come uno dei notturni di Chopin che suonava sempre, e alla sua pelle d’avorio che le ricordava il bianco smorzato dei lillà. Così bianche che solo retrospettivamente Sophie aveva potuto collegare il loro amabile esangue pallore con la consunzione che già allora la stava divorando e che avrebbe finito per fermare quelle mani. Mamma, mamma, pensò. Quante volte le sue mani le avevano accarezzato la fronte mentre, bambina, pronunciava la preghiera della sera che ogni piccolo polacco sa a memoria, impressa com’è nella sua mente più di qualsiasi filastrocca infantile: «Angelo di Dio che sei il mio custode, illumina custodisci reggi e governa me che ti fui affidato dalla pietà celeste. Amen». Su un dito di sua madre c’era un sottile anello d’oro con la forma intrecciata di un cobra e un minuscolo rubino al posto dell’occhio. Il professor Biegański lo aveva comprato a Aden, di ritorno dal Madagascar dove era andato a indagare sulle possibilità geografiche del suo primo sogno: il trasferimento degli ebrei polacchi. La sua profonda volgarità. Aveva girato molte botteghe prima di trovare una mostruosità simile? Sophie sapeva che sua madre lo detestava ma continuava a portarlo per riguardo a papà. Nathan finì di pisciare. Sophie pensava a suo padre e ai suoi biondi capelli lussureggianti imperlati di sudore nei bazar dell’Arabia…

… «Per le corse c’è Daytona Beach,» dice il poliziotto «questa è la strada panoramica di Merritt, per quelli che noi chiamiamo automobilisti, e allora, perché tanta fretta?» È biondo, piuttosto giovane, lentigginoso, non antipatico. Ha un cappello da sceriffo texano. Nathan non dice nulla, guarda fisso davanti a sé, ma Sophie lo sente borbottare rapidamente qualcosa a bassa voce. Ancora paroleparoleparoleparole, ma sottovoce. «Vuol fare di sé e di questa bella ragazza un dato statistico?» Il poliziotto ha una targhetta con il proprio nome: S. GRZEMKOWSKI. Sophie dice: «Przepraszam…» (“Per favore…”). Grzemkowski sorride e domanda: «Czy jesteś Polakiem?». «Sì, sono polacca» risponde Sophie e, incoraggiata, continua a parlare nella sua lingua natia, ma il poliziotto la interrompe: «Io capisco solo poche parole. I miei sono polacchi e vivono nella Nuova Britannia. Senta, che sta succedendo qui?». Sophie dice: «Quest’uomo è mio marito. È molto sconvolto. C’è sua madre che sta morendo a…». Cerca freneticamente il nome di una città del Connecticut e sbotta infine: «A Boston. Per questo andavamo così forte». Guarda il viso del poliziotto, gli innocenti occhi violetti, i lineamenti squadrati e un tantino bucolici, l’aspetto di un contadino. E pensa: potrebbe allevare vacche in una valle dei Carpazi. «La prego,» civetta, piegandosi in avanti, oltre Nathan, e sporgendo le labbra nel modo più grazioso «la prego, signore, cerchi di capire questa faccenda di sua madre. Le promettiamo che d’ora in poi andremo piano.» Grzemkowski ritrova la sua impassibilità professionale; la voce ha ora il tono burbero del poliziotto. «Per questa volta mi limito a una diffida. Ma abbassate la velocità.» Nathan dice: «Merci beaucoup, mon chef». Continua a guardare davanti a sé, verso l’infinito. Le sue labbra si muovono senza pronunciar parole, come se stesse rivolgendosi a qualche passivo interlocutore che si porta in petto. Sta sudando, a fiotti di glicerina. Il poliziotto è improvvisamente sparito. Sophie sente Nathan che ancora mormora tra sé, mentre la macchina si rimette in moto. È quasi mezzogiorno. Procedono in direzione nord (più adagio) attraverso pergolati e nuvole incombenti e furiose tempeste di foglie policrome in aerea frenesia – qui colore che erutta come lava infocata, là come esplosione di stelle, e non assomiglia a niente che Sophie abbia mai visto o immaginato – e il borbottio soffocato che lei non riusciva a capire si articola in parole, sfogate in un nuovo accesso di paranoia. E nel loro avvolgente furore la terrorizzano come se sulla macchina lui avesse aperto una gabbia piena di topi selvaggi. La Polonia. L’antisemitismo. E cosa facevi tu, baby, mentre davano alle fiamme i ghetti? La sai la battuta che un vescovo polacco disse a un altro vescovo polacco? «Se sapevo che saresti venuto avrei arrostito un giudeo.» Ahahah! No, Nathan, pensa lei, non farmi soffrire così! Non farmi ricordare. Con le lacrime che le rigano il viso, lo tira per la manica. «Non te l’avevo mai detto! Non te l’avevo mai detto!» grida. «Nel 1939 mio padre ha rischiato la vita per salvare degli ebrei! Li ha nasconduti sotto il pavimento del suo ufficio all’università quando è arrivata la Gestapo, era un brav’uomo, è morto per aver salvato questi…» La soffoca il bolo appiccicoso del proprio tormento, che le sale alla gola come la bugia che ha appena detto; poi sente che la voce le si incrina: «Nathan! Nathan! Credimi, tesoro, credimi!». STATE ENTRANDO NELLA CITTÀ DI DANBURY. «Arrostito un giudeo!» Ahahah! «Non volevo dire nasconduti, caro, ma nascosti…» Paroleparoleparole… Lei ora lo ascolta appena e pensa: se riuscissi a farlo fermare per mangiare un boccone da qualche parte, potrei allontanarmi un momento e telefonare a Morty o a Larry, convincerli a venire… Ed ecco che dice: «Caro, ho tanta fame, non potremmo fermarci…». Col solo risultato di udire in mezzo alle paroleparoleparole: «Irma, cocca mia Irma, Liebchen, non riuscirei a mangiare neanche un cracker, nemmeno se tu mi dessi mille dollari, oh merda, Irma, sto volando, oh Cristo sono in cielo, mai stato così su, mai e ho una gran voglia di te-e-e, piccola nafka fascista, ehi, tocca un po’ qui…». Si sporge a prenderle la mano e a posarla sull’esterno dei propri pantaloni, preme le dita di lei contro il rigido rigonfiamento del suo cazzo; Sophie lo sente pulsare e poi contrarsi, poi pulsare di nuovo. «Un pompino, ecco di che cosa ho bisogno, uno di quei tuoi pompini da cinquecento zloty oro polacchi, ehi, Irma, quanti cazzi SS hai succhiato per uscire di lì, quanta sborra della razza superiore hai ingoiato per la Freiheit? Senti, Irma, scherzi a parte, ho bisogno di un pompino, oh non ho mai volato così in alto, Gesù, convincere quelle tue piccole labbra ingorde a mettersi al lavoro adesso, voglio dire da qualche parte sotto il cielo azzurro e le ardenti foglie d’acero dell’autunno, del bell’autunno, e tu succhierai il mio seme, succhierai il mio seme denso come le foglie autunnali che cospargono i ruscelli di Vallombrosa, per citare John Milton…»

… Nudo, Nathan tornò a letto e, con leggerezza, con cautela, si sdraiò accanto a lei. Le due capsule ancora luccicavano sul portacenere e Sophie assonnata si chiese se se n’era dimenticato, o se avrebbe ricominciato a giocherellare e a tormentarla con la loro rosea minaccia. Il Nembutal, trascinandola al sonno, le tirava le gambe come la calda risacca di un mare calmo. «Sophieamore» disse lui, e ora anche la sua voce era assonnata. «Sophieamore, io rimpiango solo due cose.» «Quali, caro?» disse lei. E, non avendo ottenuto risposta, ripeté: «Quali?». «Semplicemente questo,» si decise infine a dire Nathan «che di tutto quel duro lavoro al laboratorio, di tutte quelle ricerche, non vedrò mai i frutti.» Strano, pensò Sophie mentre lui parlava, la sua voce, ed era quasi la prima volta in quel giorno, aveva perso il suo tono di minaccia isterica, di mania, di crudeltà ed era invece intrisa di quella tenerezza, familiare e carezzevole, che gli era così naturale e che per tutta la giornata lei aveva creduto di non poter più ritrovare. Che fosse stato anche lui tratto in salvo all’ultimo momento, e riportato serenamente al porto sicuro dei barbiturici? Che avesse smesso di pensare alla morte per lasciarsi spingere al sonno?

Si udì uno scricchiolio sulla scala e di nuovo l’untuosa voce di donna. «Vogliano scusarmi, signori Landau, per favore. Ma mio marito vuol sapere se desiderano bere qualcosa prima di cena. Abbiamo tutto. Ma mio marito fa un meraviglioso punch al rum.» Un attimo dopo Nathan rispose: «Sì, grazie, un punch al rum. Due, anzi.» E lei pensò: sembra proprio l’altro Nathan. Ma poi lo udì mormorare con voce sommessa: «L’altra cosa, l’altra cosa è che tu e io non abbiamo mai avuto bambini». Lei fissava il crepuscolo luccicante e sentì sotto il copriletto le sue stesse unghie affondare come lame nella carne del palmo e pensò: perché deve dir questo proprio adesso? So benissimo che, come mi ha detto oggi a un certo punto, io sono una troia masochista e che lui mi ha dato soltanto quello che volevo. Ma perché non può risparmiarmi almeno questo tormento? «Dicevo sul serio ieri sera quando parlavo di matrimonio» lo sentì dire. Ma non rispose. Stava sognando Cracovia e il passato lontano e il clipclopclipclop degli zoccoli dei cavalli sugli antichi ciottoli; poi senza alcuna ragione vide nel buio di un cinematografo la vivace immagine a pastello di Paperino che si agitava, col berretto da marinaio messo di traverso, farfugliando in polacco, e udì la dolce risata di sua madre. Se riuscissi a schiudere almeno un poco il passato, pensò, forse potrei dirglielo. Ma il passato o il rimorso o qualche altra cosa riduce la mia bocca al silenzio. Perché non riesco a dirgli ciò che anch’io ho sofferto? E perduto…

… Nonostante l’assurdo slogan incessantemente ripetuto – «Non stuzzicarmi a vuoto, Irma Grese» –, nonostante la mano di lui che le tira spietatamente i capelli come per sradicarli, nonostante l’altra sua mano che le stringe una spalla con tanta forza da farla star male, nonostante la sensazione inconfondibile che da lui emana, mentre giace lì fremente, di uomo che è andato ben oltre ogni limite di sicurezza e vaga ora nel suo folle inferno, nonostante la paura febbrile che la sommerge, Sophie non può fare a meno di provare nel succhiarlo il solito delizioso piacere. E succhia e succhia e succhia. E interminabilmente amorevolmente succhia. Le sue dita graffiano la terra argillosa della boscosa collina sulla quale lui giace sotto di lei, e il terriccio s’incastra nelle sue unghie. Il terreno è freddo e umido, si sente odore di fumo di legna e, attraverso la semitrasparenza delle palpebre, filtra il fulgore incredibile di quelle foglie fiammeggianti. E succhia e succhia. Sotto le sue ginocchia frammenti di scisto penetrano e feriscono, ma lei non fa niente per alleviare il proprio dolore. «Oh Gesù Cristo, oh cazzo, succhiami, Irma, succhia il ragazzo ebreo.» Tiene nella mano a coppa le sue palle, accarezza la ragnatela delicata dei peli. Come sempre immagina di avere nel cavo della bocca la viscida superficie di una palma di marmo, con la sua molle cima spugnosa e le fronde che si gonfiano e fioriscono nel buio del proprio cervello. «Questo rapporto, questa cosa eccezionale che esiste tra noi, questa simbiosi estatica» ricorda «poteva solo derivare dall’incontro di un grosso rigido solitario schlong semitico, brillantemente frustrato da un esercito di terrorizzate principesse ebree, e un paio di belle mandibole slave affamate di fellatio.» E anche adesso, nonostante l’angoscia e la paura, pensa: sì, sì, mi ha dato anche questo, ridendo, mi ha comunque tolto ogni senso di colpa quando mi ha spiegato quanto era assurdo che mi vergognassi di desiderare così pazzamente un simile cazzo, non era colpa mia se mio marito era frigido e non voleva che lo facessi e il mio amante di Varsavia non me l’aveva mai suggerito e io non sapevo neanche da che parte cominciare; ero soltanto vittima, diceva, di duemila anni di condizionamento giudaico-cristiano contro il succhiare. Quella fiera storia, diceva, secondo la quale succhiare piace solo alle checche. Succhiami, diceva sempre, godi, godi! E quindi persino adesso – con quella nube di paura che la circonda, mentre lui la schernisce e la insulta – persino adesso il suo piacere non è soltanto un blando godimento, ma un’estasi continuamente rinnovata e ondate di gelo scorrono facendola rabbrividire per tutta la schiena mentre succhia e succhia e succhia. Non la sorprende neanche che, quanto più lui le tormenta il cuoio capelluto, quanto più la sprona con quell’odioso “Irma”, tanto più ingorda diventa la sua voglia di inghiottire quel cazzo, e quando smette, per un solo istante, e alza ansimando la testa e sussurra: «Oh Dio, quanto mi piace succhiarti», le parole sono pronunciate con il consueto semplice e spontaneo ardore. Apre gli occhi, scorge il viso tormentato di lui, ricomincia alla cieca, rendendosi conto che la voce di Nathan è ora diventata un urlo e sta echeggiando dai fianchi della collina cosparsa di rocce: «Succhiami, sporca fascista, Irma Grese, troia brucia-ebrei!». La deliziosa palma di marmo, il viscido tronco che si gonfia e si allarga, la informano che lui sta per venire, le dicono di rilassarsi per accettare quella pulsante inondazione, quel fiotto di latte di palma, e in quell’istante di attesa incombente sente come sempre i propri occhi traboccare di pungenti inspiegabili lacrime…

… «Sto dolcemente abbassandomi» lo udì mormorare nella camera dopo un lungo silenzio. «Credevo che stavolta sarei veramente schiantato. Credevo che sarei schiantato male. Ma invece mi sto abbassando dolcemente. Grazie a Dio ho trovato i barbiturici.» Fece una pausa. «È stato duro trovarli, vero, i barbiturici?»

«Sì» replicò lei. Adesso era molto assonnata. Fuori faceva quasi buio e le foglie fiammeggianti erano divenute opache, spegnendosi nel fumoso grigio scuro del cielo autunnale. In camera la luce era ormai assai tenue. Sophie si mosse accanto a Nathan e fissò la parete dove la nonna del New England di un altro secolo, chiusa in un’ectoplasmica aureola ambrata, rispondeva al suo sguardo da sotto il foulard con un’espressione insieme benevola e perplessa. Sophie, semiaddormentata, pensò: il fotografo le ha appena detto di rimanere immobile per un intero minuto. Sbadigliò, sonnecchiò un momento, sbadigliò di nuovo.

«Dove li abbiamo trovati poi?» disse Nathan.

«Nel cassetto del cruscotto» rispose lei. «Ce li avevi messi stamattina e poi te n’eri dimenticato. Tutto un flacone di Nembutal.»

«Cristo, che cosa terribile. Ero proprio fuori del mondo. Nello spazio. Nello spazio esterno. Partito!» Con un improvviso fruscio di lenzuola, si voltò e brancolando allungò le mani verso di lei. «Oh, Sophie… Cristo, ti amo!» La cinse con un braccio e, stringendola forte, l’attrasse a sé; espirando a fondo, Sophie gridò. Non era un grande grido quello che emise, ma il male era acuto e reale, ed era un piccolo, autentico grido. «Nathan!»…

… Ma non grida quando la punta della lucida scarpa di cuoio la colpisce forte tra due costole, si ritrae, colpisce ancora nello stesso punto, svuotando d’aria i suoi polmoni e facendo sbocciare un fiore bianco di dolore sotto il suo seno. «Nathan!» È un gemito disperato, ma non un grido, e il rauco flusso del respiro si mescola nelle sue orecchie con la voce di lui che arriva in forma di brutali metodici grugniti: «Und die… ss Mädchen… spracht… così imparerai… sporca Jüdinschwein!». Sophie non si sottrae al dolore, ma lo assorbe, ammucchiandolo in qualche scantinato, o pattumiera, nel fondo di se stessa dove ha immagazzinato tutta la ferocia di lui: le sue minacce, i suoi insulti, le sue imprecazioni. E nemmeno piange, per ora, mentre giace di nuovo nel folto dei boschi, in una sorta di promontorio sulla collina pieno di rovi e di arbusti, dove lui l’ha un po’ spinta e un po’ trascinata e da dove può vedere attraverso gli alberi, molto più in basso, la macchina con la capote alzata, minuscola e isolata nel parcheggio spazzato dal vento in un turbinio di foglie e di detriti. Il pomeriggio, ora un po’ annuvolato, sta finendo. Apparentemente sono nei boschi da ore. Tre calci le ha dato. Il piede ancora una volta si ritrae e lei aspetta, tremando ora non tanto per la paura o per il male quanto per quel penetrante freddo umido autunnale che sente nelle gambe, nelle braccia e nelle ossa. Stavolta però il piede non la colpisce, si posa e si ferma sulle foglie. «Pisciarti addosso» lo sente dire. «Wunderbar, che bell’idea!» Ora si serve del piede calzato come di uno strumento per spostare il viso di lei dalla sua posizione inclinata sul terreno e costringerla a guardarlo in faccia, con gli occhi in alto; il cuoio è freddo e viscido sulla guancia. E mentre lo guarda aprirsi la lampo dei pantaloni e, obbedendo al suo ordine, apre la bocca, cade per un attimo in trance e ricorda certe sue parole: mia cara, credo che tu non abbia un minimo di personalità. Pronunciate con enorme tenerezza dopo un episodio: telefonandole dal laboratorio una sera d’estate, Nathan aveva oziosamente detto di aver voglia di Nusshörnchen, dei pasticcini che avevano mangiato insieme a Yorkville, e subito, a sua insaputa, Sophie aveva percorso chilometri di metropolitana da Flatbush all’86th Street e, dopo frenetiche ricerche, aveva trovato quei dolci, li aveva portati a casa, parecchie ore dopo, e glieli aveva offerti con un raggiante: «Voilà, monsieur, die Nusshörnchen!». Ma non dovevi farlo, le aveva detto lui in tono estremamente affettuoso, è assurdo soddisfare ogni mio piccolo capriccio in questa maniera, cara Sophie, dolce Sophie. Credo che tu non abbia un minimo di personalità. (E lei pensava, allora come adesso: farei qualunque cosa per te, qualunque cosa!) Ora però il suo tentativo di pisciarle addosso comincia a provocare in Sophie il panico, per la prima volta nella giornata. «Spalanca bene la bocca» le ordina Nathan. E lei aspetta, guarda, con la bocca aperta, ricettiva, e le labbra tremanti. Una, due, tre gocce morbide e calde le spruzzano la fronte, ed è tutto. Chiude gli occhi, continuando ad attendere. Le sue sole sensazioni riguardano la presenza di Nathan sopra di sé, il freddo e l’umidità sotto e un lontano tumultuoso pandemonio di vento, rami e foglie. Poi lo sente gemere, ed è un gemito tremante di paura. «Oh Cristo, sto per crollare!» Apre gli occhi, lo guarda. Il suo viso, improvvisamente di un bianco verdastro, le ricorda il ventre di un pesce. Non ha mai visto (e con questo freddo, per di più) un viso traspirare tanto; il sudore sembra spalmato come olio. «Sto per crollare» geme Nathan. «Sto per crollare!» Si lascia cadere accanto a lei in posizione accucciata, si prende la testa tra le mani, si copre gli occhi, geme, trema. «Oh Gesù, sto per crollare; Irma, devi aiutarmi!» E poi in una fuga precipitosa che ha del sogno, scendono rapidi il sentiero di montagna, con lei che lo guida sul pendio irto di ciottoli come un’infermiera che scappi con un ferito, voltandosi ogni tanto per guidare il suo cammino sotto gli alberi, mentre lui inciampa, accecato dalla sua stessa mano che tiene sugli occhi come una pallida benda. E continuano a scendere, costeggiando un ruscello impetuoso, percorrendo un ponte di assi, attraversando altri boschi splendenti di rosa, arancione e vermiglio, sferzati dai sottili ed eretti pilastri bianchi di betulle. Gli sente dire, stavolta in un sussurro, «Sto per crollare!». E finalmente, nella piatta radura, il parcheggio abbandonato del parco statale dove la decappottabile aspetta accanto a un bidone della spazzatura rovesciato e la scena è una nube ciclonica di cartoni sporchi di latte, di piatti di carta turbinanti, di involucri di caramelle. Finalmente! Nathan balza verso il sedile posteriore dove sono accatastati i bagagli, afferra la propria valigia, la scaraventa a terra, comincia a frugarvi dentro come un forsennato straccivendolo alla ricerca di un indescrivibile tesoro. Sophie se ne sta in disparte, impotente, senza dir nulla mentre il contenuto della valigia riempie l’aria, orna di festoni la carrozzeria della macchina: calzini, camicie, mutande, cravatte, la merceria di un pazzo gettata al vento. «Quel fottuto Nembutal!» ruggisce. «Dove l’avrò messo! Oh, merda! Oh Gesù, devo proprio…» Ma non finisce la frase, ed ecco che si raddrizza e ruota su se stesso, lasciandosi cadere sul sedile anteriore dove si allunga sotto il volante e armeggia freneticamente con la serratura del cassetto del cruscotto. Trovato! «Acqua» ansima. «Acqua!» Ma lei, che nonostante il male e la confusione era riuscita in qualche modo a prevedere questo momento, ha preso, dietro lo schienale del sedile posteriore, un cartone di ginger ale dal cestino da picnic che non hanno mai toccato e ora, lottando con un diabolico apribottiglie, fa saltare il coperchio di una bottiglia in una pioggia di schiuma e gliela caccia in mano. Nathan inghiotte la pillola e Sophie, mentre lo guarda, fa una stranissima riflessione. Povero diavolo, pensa, che sono poi le parole da lui – sì, da lui – sussurrate qualche settimana prima mentre guardavano Giorni perduti e Ray Milland impazzito a cercare salvezza in una bottiglia di whisky. «Povero diavolo» aveva mormorato Nathan. E ora, vedendo la verde bottiglia di ginger ale capovolta e i muscoli della sua gola che lavorano in una rapida convulsione, Sophie si ricorda di quell’episodio e pensa: povero diavolo. Il che in sé, riflette, non avrebbe nulla di strano, se non fosse per il fatto che è la prima volta che, con riferimento a Nathan, prova un sentimento in qualche modo collegato a una cosa degradante come la pietà. E non sopporta di aver pietà di lui. Rendersi conto di questo la turba al punto da impietrirle il viso. S’abbassa lentamente sino a sedersi per terra, appoggiata alla macchina. I rifiuti del parcheggio turbinano intorno a lei in vortici sabbiosi di vento e di polvere. Il dolore al fianco, appena sotto il seno, le dà continue fitte, scintillanti come il ritorno improvviso di un brutto ricordo. Si accarezza lentamente con le punte delle dita, seguendo i febbrili contorni del male. Si chiede se Nathan non le abbia rotto qualcosa. Si sente stordita e nel lento doloroso spaesamento dello stordimento si accorge all’improvviso di aver perso ogni nozione del tempo. Lo ode appena quando, dal sedile anteriore dove giace scomposto con una gamba che gli trema (e il tremante risvolto del pantalone sporco di fango è la sola cosa che lei veda), mormora qualcosa che, benché smorzato e confuso, sembra pressappoco «la necessità della morte». E arriva la risata, non forte: ahahahah… Poi per un pezzo non si ode alcun rumore. «Caro,» dice lei pacatamente «non devi chiamarmi Irma.»

«Irma» mi raccontò Sophie «era una cosa che non riuscivo a sopportare. Potevo accettare qualsiasi cosa da Nathan ma questo… che mi trasformasse in Irma Grese. Avevo visto quella donna un paio di volte al campo… quel mostro, al cui confronto Wilhelmine sarebbe parsa un angelo. Mi faceva soffrire più di tutti i suoi calci sentirmi chiamare Irma Grese. Ma quella sera, prima che entrassimo nella locanda, cercai di farlo smettere, e quando cominciò a chiamarmi Sophieamore, capii che non era più così delirante, così pazzo. Anche se stava ancora giocando con quelle piccole capsule di veleno. Era questo adesso che mi spaventava. Non sapevo fin dove sarebbe arrivato. Ero eccitata dall’idea del nostro vivere insieme e non volevo che noi morissimo, né separatamente né insieme. No. Comunque il Nembutal incominciava a fargli effetto, lo capivo; stava uscendo da quello stato di sovreccitazione e quando mi strinse mi fece talmente male che lanciai quel grido e allora lui si rese conto di quel che mi aveva fatto. Era pieno di rimorsi e continuava a sussurrarmi: “Sophie, Sophie, cosa ti ho fatto, come ho potuto farti tanto male?”. E cose del genere. Ma anche le altre pillole – quelle che lui chiamava barbies – cominciavano a fare effetto e Nathan non riusciva a tenere gli occhi aperti e subito dopo si addormentò.

«Ricordo che la padrona della locanda tornò nuovamente di sopra e mi chiese attraverso la porta quando saremmo scesi, si stava facendo tardi, quando saremmo scesi per il punch al rum e la cena. E quando le dissi che eravamo stanchi, che stavamo per addormentarci, si agitò e si arrabbiò molto e disse che era una grande scortesia eccetera, a me non importava. Ero anch’io stanca e assonnata. Così tornai a sdraiarmi accanto a Nathan e cercai di dormire. Ma poi, Dio mio, pensai alle capsule di veleno che erano ancora nel portacenere. Ero in preda al panico. Quel che mi terrorizzava era che non sapevo cosa farne. Erano talmente pericolose, capisci, che non potevo gettarle dalla finestra e neanche nel cestino dei rifiuti perché temevo che si aprissero e che le loro esalazioni ammazzassero qualcuno. Pensai allora alla toilette, ma anche questo mi dava dei problemi, avevo paura delle esalazioni o di avvelenare l’acqua, o magari la terra, e non sapevo cosa fare. Sapevo solo che dovevo allontanarle da Nathan. Decisi allora di rischiare con la toilette. Il bagno. C’era un po’ di luce lì. E io con molta cautela presi le capsule dal portacenere e andai in bagno al buio e le gettai nel water. Non galleggiarono, come io avevo immaginato, ma affondarono come due sassolini e io feci scorrere l’acqua e sparirono.

«Poi tornai a letto e dormii. Non avevo mai dormito in modo così buio, così profondo, così privo di sogni. Non so per quanto tempo dormii. Ma a un certo punto della notte Nathan si svegliò urlando. Doveva essere una reazione a tutte quelle droghe, non so, ma era spaventoso sentirlo accanto a me in piena notte che urlava come un demone impazzito. Non capisco ancora come non abbia svegliato tutti in un raggio di parecchi chilometri. Io comunque sentendolo urlare mi svegliai di botto e lui gridando parlava di morte e di distruzione e di impiccagioni e di gas e di ebrei che bruciavano nei forni e non so di che altro. Io avevo passato una giornata di spaventi, ma questo era ancora peggio. Per tante ore aveva sfiorato la follia, precipitandovi a tratti, ma adesso sembrava proprio che fosse definitivamente impazzito. “Dobbiamo morire!” incominciò a delirare nel buio. Poi lo sentii dire in una sorta di lungo gemito: “La morte è una necessità” e allungò brancolando le mani verso il tavolino da notte come per prendere il veleno. Ma curiosamente tutto questo durò solo pochi istanti. Era molto debole, mi sembrava. Riuscii a trattenerlo con le braccia e lo costrinsi a sdraiarsi e cominciai a dirgli: “Caro, caro, dormi, va tutto bene, è stato solo un incubo”. E altre sciocchezze del genere. Ma a quanto pare quello che io dicevo e facevo gli fece un certo effetto perché dopo pochi secondi si riaddormentò. Faceva molto buio in quella camera. Lo baciai sulla guancia. Adesso la sua pelle era fresca.

«Dormimmo ore e ore. Quando mi svegliai, compresi da come il sole illuminava la finestra che doveva essere il primo pomeriggio. Fuori le foglie splendevano come se i boschi fossero stati in fiamme. Nathan dormiva ancora e rimasi sdraiata accanto a lui per molto tempo a riflettere. Sapevo di non poter più nascondere ciò che meno al mondo desideravo ricordare. Non potevo nasconderlo a me stessa e neanche a Nathan. Non avremmo potuto vivere insieme se non gliel’avessi detto. Sapevo che c’erano cose che non avrei mai potuto raccontargli – mai! – ma ce n’era almeno una che doveva sapere, altrimenti non ci sarebbe stato possibile continuare, e tanto meno sposarci. E senza Nathan, io sarei stata… niente. Decisi dunque di raccontargli questa cosa che non era un vero segreto, ma che non gli avevo mai confidato perché mi dava ancora un dolore che non potevo sopportare. Nathan stava sempre dormendo. Il viso era molto pallido, ma erano spariti tutti i segni della pazzia, e pareva in pace. Avevo la sensazione che tutte le droghe si fossero allontanate da lui, che il demone fosse sparito e con lui i neri venti della tempête e che fosse di nuovo il Nathan che amavo.

«Mi alzai e mi accostai alla finestra per guardare i boschi. Erano splendidi e fiammeggianti, talmente belli da farmi quasi dimenticare il male al fianco e tutto quello che era accaduto e il veleno e le follie di Nathan. Quando ero bambina a Cracovia, e molto religiosa, facevo con me stessa un gioco che chiamavo “la forma di Dio”. Guardavo qualcosa di molto bello – una nuvola, una fiamma, il verde versante di una montagna o il modo in cui la luce riempiva il cielo – e cercavo di scoprirvi la forma di Dio, come se Dio avesse effettivamente assunto la forma di ciò che stavo guardando e vivesse in essa e io avessi avuto la possibilità di vederLo lì. E quel giorno, mentre guardavo dalla finestra quegli incredibili boschi che digradavano verso il fiume e il cielo limpido sopra di essi, be’, per un attimo non pensai più a ciò che ero e mi ritrovai bambina a cercare la forma di Dio in quelle cose. C’era nell’aria un meraviglioso odore di fumo e vedevo il fumo levarsi in lontananza dai boschi e vedevo in esso la forma di Dio. Ma poi… ma poi mi tornò alla mente ciò che sapevo da un pezzo, e che era la verità: che Dio mi aveva di nuovo abbandonata, abbandonata per sempre. Mi sembrava di vederLo concretamente andar via, voltarmi la schiena come un enorme bestione e allontanarsi fragorosamente tra le foglie! Dio! Davvero, Stingo, vedevo la Sua grossa schiena sparire in mezzo agli alberi. Poi la luce si affievolì e io sentii un gran vuoto… il riaffiorare della memoria, sapere che cosa avrei dovuto dire.

«Quando finalmente Nathan si svegliò, ero sul letto accanto a lui. Sorrise, disse qualche parola e capii che aveva praticamente dimenticato gli eventi delle ultime ore. Ci scambiammo qualche banalità, sai, quelle cose che si dicono quando ci si sveglia ancora un po’ assonnati, poi mi chinai su di lui e dissi: “Caro, c’è una cosa che devo dirti”. E lui cominciò a ridere: “Non essere così…”. Ma s’interruppe per dire: “Cosa?”. E io dissi: “Tu hai sempre creduto che in Polonia io fossi una donna senza legami, che non mi fossi mai sposata eccetera, che in passato non avessi una famiglia né niente del genere”. Dissi anche: “Per me era più facile fartelo credere, perché non volevo dissotterrare il passato. E so che forse era più semplice anche per te”. Assunse un’espressione sofferente e allora io dissi: “Ma adesso devo dirtelo. Si tratta solo di questo. Tanti anni fa ero sposata e avevo un figlio, un bambino che si chiamava Jan e che era con me ad Auschwitz”. Poi smisi di parlare e distolsi lo sguardo e lui rimase per lunghi, lunghissimi istanti in silenzio e poi gli sentii dire: “Oh, buon Dio, oh, buon Dio”. Continuava a ripetere questa frase. Poi di nuovo tacque e infine disse: “Che cosa gli è successo? Cosa è successo al tuo bambino?”. E io gli risposi: “Non lo so. L’ho perso”. E lui: “Vuoi dire che è morto?”. E io: “Non lo so. Sì. Forse. Non ha importanza. So solo che l’ho perso. Perso”.

«Fu tutto quello che riuscii a dirgli, a parte una cosa. Dissi infatti: “Adesso che te l’ho detto, voglio che tu mi faccia una promessa, che mi prometta di non interrogarmi mai più su mio figlio. E di non parlare mai di lui. Neanch’io te ne parlerò più”. E lui me lo promise con una sola parola – “Sì” – ma sul suo viso c’era un’espressione talmente addolorata che dovetti voltarmi dall’altra parte.

«Non chiedermi, Stingo, non chiedermi perché, dopo tutto questo, ero ancora disposta a lasciare che Nathan mi pisciasse addosso, mi violentasse, mi accoltellasse, mi picchiasse, mi accecasse, facesse di me ciò che desiderava. Comunque passò molto tempo prima che mi rivolgesse di nuovo la parola. E allora disse: “Sophieamore, io sono matto, sai? Voglio chiederti scusa per la mia follia”. E dopo un po’: “Hai voglia di scopare?”. E io subito, senza pensarci due volte: “Sì. Oh, sì”. E facemmo l’amore tutto il pomeriggio e così mi dimenticai del male, ma anche di Dio e di Jan e di tutte le altre cose che avevo perduto. E capii che Nathan e io avremmo vissuto insieme ancora un po’.»
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Nelle ore piccole di quel mattino, dopo il suo lungo monologo, dovetti mettere a letto Sophie. Mi stupiva che, con tutto l’alcol che aveva ingerito, fosse rimasta così lucida per tutta la sera; ma alle quattro, quando il bar chiuse, la vidi decisamente sbronza. Mi concessi allora un lusso e prendemmo un taxi per il chilometro e mezzo, più o meno, che ci separava dal Palazzo rosa; per tutto il tragitto sonnecchiò appoggiandosi pesantemente alla mia spalla. La guidai su per le scale, spingendola alla vita da dietro, mentre le sue gambe traballavano pericolosamente. Quando l’adagiai sul letto, ancora completamente vestita, emise solo il più tenue dei sospiri e immediatamente dopo la vidi entrare in un pallido coma. Ubriaco ed esausto anch’io, le gettai addosso un copriletto. Poi scesi in camera mia e, dopo essermi spogliato, m’infilai tra le lenzuola, piombando nel sonno profondo di un cretino.

Mi svegliai con il sole della tarda mattinata che mi splendeva sul viso e nelle orecchie, e il suono degli uccelli che bisticciavano tra gli aceri e i platani, e il lontano gracidare delle voci adolescenti dei ragazzi: tutti rumori rifratti da un cranio dolorante e dalla pulsante consapevolezza dei peggiori postumi di sbornia di cui avessi sofferto nell’ultimo paio d’anni. È inutile dire che anche la birra, se tracannata in quantità sufficienti, può minare l’anima e il corpo. Soccombevo a un brusco e terribile ingigantimento di tutte le sensazioni: la peluria del lenzuolo sotto la schiena nuda mi pungeva come le stoppie di un campo di grano, il cinguettio di un passero all’esterno pareva il barrito di uno pterodattilo, la ruota di un camion che passava per la strada su una buca faceva un frastuono simile allo sbattere delle porte dell’inferno. Tutti i miei gangli stavano vibrando. E poi un’altra cosa: soffocavo di lussuria, alle prese, senza possibilità di difendermi, con quella concupiscenza indotta dall’alcol che veniva abitualmente chiamata, almeno a quei tempi, “la libidine del doposbornia”. Già normalmente preda di una lascivia mai soddisfatta – come il lettore si sarà ormai accorto – in questi accessi, fortunatamente rari, di congestione del mattino dopo, diventavo uno sventurato organismo irrimediabilmente schiavo dell’impulso genitale, capace di violentare un cinquenne di qualsiasi sesso, pronto al coito con qualunque vertebrato, o quasi, provvisto di pulsazioni e sangue caldo. Un rozzo autoappagamento non era sufficiente a placare questo imperioso febbrile desiderio. Era troppo travolgente, sgorgava da fonti troppo impellentemente procreatrici per poter essere soddisfatto da qualche surrogato a portata di mano. Non credo sia iperbolico definire questa follia (perché di questo si trattava) come primordiale. “Avrei scopato del fango” era l’espressione usata nel corpo dei marines per descrivere una simile smania. Ma all’improvviso, con uno zelo virile del quale fui fiero, mi scossi e schizzai giù dal letto, pensando alla Jones Beach e a Sophie nella camera sopra la mia.

Infilai la testa in corridoio e chiamai al piano di sopra. Udii il fievole motivo di un pezzo di Bach. La risposta di Sophie, dietro la sua porta chiusa, pur arrivandomi confusa, mi parve abbastanza energica e io mi ritirai a sguazzare per la consueta purificazione mattutina. Era sabato. La sera prima Sophie, in quello che sembrava uno slancio (forse dovuto all’alcol) di tenerezza nei miei confronti, aveva promesso di trascorrere l’intero weekend al Palazzo rosa, prima di trasferirsi nel suo nuovo appartamento vicino a Fort Greene Park. Aveva anche accettato con entusiasmo di venire con me a Jones Beach. Io non c’ero mai stato, ma sapevo che era una spiaggia oceanica assai meno congestionata di Coney Island. E adesso, mentre mi insaponavo sotto il tiepido stillicidio in quella rosea bara verticale di metallo ammuffito che era la mia doccia, mi misi a fare progetti seri su Sophie e sul mio avvenire immediato. Ero più che mai consapevole del carattere tragicomico della mia passione per lei. Avevo anche abbastanza senso dell’umorismo per rendermi conto della ridicolaggine delle contorte convulsioni che il suo solo esistere mi provocava. Avevo letto abbastanza letteratura romantica per sapere che le mie sciagurate e frustrate fantasticherie potevano essere, nella loro generale disperazione, un esempio quasi risibile dell’espressione “struggersi per amore”.

Ma in realtà c’era poco da ridere. L’angoscia e la pena che questo amore a senso unico mi dava erano infatti crudeli come lo sarebbe stata la scoperta di essere afflitto da una malattia mortale. L’unica cura possibile era che lei contraccambiasse il mio amore; e l’ipotesi di una Sophie sinceramente innamorata di me pareva lontana come quella di una cura per il cancro. In certe occasioni (adesso, per esempio) riuscivo persino a maledirla ad alta voce – «Carogna di una Sophie!» – perché avrei quasi preferito il suo disprezzo e il suo odio a questo amore approssimativo che poteva essere chiamato affetto o tenerezza, ma amore no di sicuro. Nella mia mente rimanevano echi del suo sfogo della sera prima, con la sua orribile visione di Nathan, la sua brutalità, la sua tenerezza disperata, il suo erotismo perverso, il suo fetore di morte. «Che Dio ti maledica, Sophie!» dissi quasi ad alta voce, pronunciando lentamente ogni parola, mentre mi insaponavo l’inguine. «Nathan è ormai uscito dalla tua vita, se n’è andato per sempre. Quella forza mortale è sparita, finita, kaputt! E allora amami Sophie! Amami! Ama me! Ama la vita!»

Asciugandomi, riflettei lucidamente sulle possibili obiezioni pratiche che Sophie avrebbe potuto rivolgere al mio corteggiamento, una volta, s’intende, che fossi riuscito a comunicarle i miei sentimenti abbattendo tutti quei muri emozionali e a conquistare in qualche modo il suo amore. Erano piuttosto pesanti queste sue potenziali rimostranze. Io ero, ovviamente, più giovane di parecchio (e un foruncolo postpubescente fiorito nei pressi del mio naso, e notato poco fa allo specchio, sottolineava questo fatto), ma era un dato irrilevante, con molti precedenti storici che lo giustificavano o almeno lo rendevano accettabile. In secondo luogo, economicamente non ero certo solvente come lo era stato Nathan. Pur non essendo esattamente avida, Sophie amava la grassa vita americana; il gusto del sacrificio non era certo una delle sue qualità più palesi e mi chiedevo, con un gemito fievole ma percettibile, come diavolo avrei fatto a provvedere per tutti e due. In quel momento, come per una curiosa reazione riflessa a questo pensiero, allungai la mano ed estrassi la mia banca Johnson & Johnson dal suo nascondiglio nell’armadietto dei medicinali. E con indicibile orrore scoprii che dalla scatoletta erano spariti tutti i miei dollari. Mi avevano ripulito!

Nel tumulto delle cupe emozioni che invadono chi è rimasto vittima di un furto – dispiacere, disperazione, rabbia, odio per la specie umana – quella che di solito si presenta per ultima è anche una delle più velenose: il sospetto. Non potei fare a meno di puntare un interiore dito accusatore contro Morris Fink, che girava continuamente per l’edificio e aveva accesso alla mia camera; ciò che di sordido sentivo in questo mio sospetto non suffragato da prove era accentuato dal fatto che avevo cominciato a provare una sia pur vaga simpatia per quella specie di talpa del custode. Fink mi aveva anche fatto un paio di favori, e questo non faceva che complicare la diffidenza che ora m’ispirava. Naturalmente non potevo confidare i miei sospetti neanche a Sophie, la quale accolse la notizia del saccheggio che avevo patito con una commovente simpatia.

«Oh, Stingo, no! Povero Stingo! Ma perché?» Scese dal letto dove, addossata a una pila di cuscini, stava leggendo una traduzione francese del Sole sorge ancora. «Stingo! Chi può averti fatto una cosa simile?» Nella sua vestaglia di seta a fiori, mi gettò impulsivamente le braccia al collo. La mia agitazione era tale che non reagii neppure alla gradevole pressione del suo seno. «Stingo! Derubato! Ma è orribile!»

Mi sentii tremare le labbra. Ero spregevolmente vicino a piangere. «Spariti!» dissi. «Spariti tutti! Trecento e più dollari, tutto quello che rimaneva tra me e l’ospizio di mendicità! Come farò adesso, in nome di Dio, a scrivere il mio libro? Tutto il denaro che possedevo al mondo, tranne…» con un brusco ripensamento, tirai fuori il portafoglio e lo aprii. «Tranne quaranta dollari, quaranta dollari che per mia fortuna mi ero portato dietro ieri sera quando siamo usciti. Oh, Sophie, è proprio un disastro!» E, quasi senza che me ne accorgessi, mi accadde di imitare Nathan: «Oy, che tsuris ho avuto!».

Sophie aveva il dono misterioso di placare anche le più sfrenate passioni, persino quelle di Nathan quando non era incontrollabilmente fuori di sé. Era una curiosa forma di stregoneria che non riuscii mai a definire con chiarezza, ma che dipendeva sia dal suo essere europea, sia da qualcosa di vagamente, seducentemente materno. «Shush!» diceva in un tono di finta riprovazione e un uomo si calmava e finiva per sorridere. E anche se in quel momento la mia desolazione vietava qualsiasi forma di sorriso, Sophie riuscì abbastanza facilmente a spegnere la mia furia. «Stingo!,» disse giocherellando con le spalle della mia camicia «è una cosa terribile, d’accordo. Ma non devi comportarti come se ti fosse cascata addosso la bomba atomica. Grande e grosso come sei, hai l’aria di chi sta per mettersi a piangere. Cosa sono trecento dollari? Tra poco, quando sarai un grande scrittore, li guadagnerai ogni settimana! Lo so, è una brutta perdita, mais, chéri, ce n’est pas tragique, e siccome non puoi farci niente, per il momento non devi più pensarci e devi venire con me a Jones Beach come avevamo detto. Allons-y!»

Le sue parole mi aiutarono molto e mi calmai in fretta. Per quanto disastrosa fosse stata la mia perdita, capivo anch’io di non poter fare quasi niente per porvi rimedio, e decisi quindi di rilassarmi e di cercare almeno di godermi quel che restava del mio weekend con Sophie. Il prossimo lunedì avrei avuto tutto il tempo per affrontare il mio mostruoso futuro. Incominciai dunque a pregustare la nostra gita alla spiaggia con l’euforia liberatrice di un evasore fiscale che cerca di buttarsi alle spalle il proprio passato a Rio de Janeiro.

Un po’ sorpreso dalla pedanteria delle mie obiezioni, cercai di impedire che Sophie infilasse la bottiglia di whisky piena a metà nella sua borsa da spiaggia. Ma lei insistette allegramente, dicendo «il pelo del cane che ti ha morso ieri»,1 espressione che doveva aver imparato da Nathan. «Non sei il solo con postumi da sbornia, Stingo» aggiunse. Fu in quel momento che per la prima volta mi preoccupai seriamente dell’alcolismo di Sophie? Prima, credo, avevo considerato la sua sete un’aberrazione temporanea, un modo di cercar rifugio in una fuggevole consolazione, dovuto più all’essere stata abbandonata da Nathan che a qualsiasi altra ragione. Ma adesso non ne ero più così sicuro; dubbi e preoccupazioni mi tormentavano mentre viaggiavamo insieme su un rumoroso convoglio della metropolitana. Scendemmo quasi subito. L’autobus per Jones Beach partiva da una squallida stazione in Nostrand Avenue, un luogo brulicante di indisciplinati cittadini di Brooklyn che facevano a gomitate per esser certi di arrivare al sole. Sophie e io fummo gli ultimi a salire sul nostro autobus; viaggiammo in piedi in un tunnel sepolcrale su quel veicolo maleodorante, quasi del tutto buio e assolutamente silenzioso, anche se stipato di una indistinta massa in movimento di corpi umani. L’effetto di questo silenzio rimase sinistro e sconcertante – certo, pensavo mentre ci facevamo strada verso il fondo, una simile folla dovrebbe emettere ogni tanto un brontolio, un sospiro, qualche segno di vita – fino al momento in cui trovammo finalmente un paio di sbrindellati sedili deformati da troppe natiche.

Proprio in quel momento l’autobus entrò traballando nella luce e io potei vedere i nostri compagni di viaggio. Erano tutti giovanissimi, piccoli ebrei tra l’infanzia e l’adolescenza, e tutti sordomuti. O almeno immaginai che fossero ebrei, perché uno di loro portava un grande cartello sul quale era scritto a mano SCUOLA ISRAELITA BETH PER I SORDI. Due donne materne e pettorute andavano avanti e indietro nel corridoio sorridendo allegre e muovendo le dita nel linguaggio dei segni come se stessero dirigendo un coro a bocca chiusa. Ogni tanto uno dei bambini, raggiante, rispondeva facendo fluttuare le mani come fossero ali. Mi sentii rabbrividire nel tubo di scarico senza fondo del mio doposbornia. Avevo la sensazione orribile di una tragedia. I miei nervi scossi, uniti alla visione di questi angeli menomati – e al tanfo di combustione difettosa che veniva dal motore –, tutto questo si fondeva in un fantasma di ansia dolorosa. E il mio panico non era certo alleviato dalla voce di Sophie che mi sedeva accanto e dal tono amaro delle sue parole. Aveva già tracannato qualche sorsata dalla bottiglia ed era diventata incredibilmente loquace. Ma ciò che realmente mi sbalordì fu ciò che disse di Nathan, lo scoperto rancore della sua voce. Mi era difficile credere a questo nuovo tono e lo imputai al whisky. Tra il frastuono del motore e la nube bluastra di idrocarburi, la ascoltavo con intontito disagio, invocando la purezza della spiaggia.

«Ieri sera,» disse «ieri sera, Stingo, dopo averti raccontato quel che era accaduto nel Connecticut, mi sono accorta per la prima volta di una cosa. Mi sono accorta che ero contenta che Nathan mi avesse lasciato in quella maniera. Proprio contenta, voglio dire. Dipendevo da lui in tutto, capisci, e questo non è sano. Non potevo fare un passo senza di lui, non potevo prendere la minima décision senza prima pensare a Nathan. Oh, lo so che ho dei debiti con lui, ha fatto tanto per me, lo so, ma era malsano da parte mia essermi ridotta a una gattina sempre pronta per le sue carezze. Per le sue carezze e le sue scopate…»

«Ma tu mi hai detto che era drogato» la interruppi. Sentivo lo strano bisogno di dire qualcosa in sua difesa. «Voglio dire che con te si comportava in quel modo orribile solo quando era eccitato dalle droghe…»

«Le droghe!» ribatté seccamente, interrompendomi a sua volta. «Sì, era drogato, ma questa ti pare una scusa, perdio? È sempre una scusa? Sono talmente stanca di quelli che continuano a dirti che bisogna aver pietà di un uomo, perché è sotto l’influsso delle droghe, e questo scuserebbe il suo comportamento. Vaffanculo questo rumore» esclamò usando un perfetto nathanismo. «Mi ha quasi ammazzata! Mi ha picchiata! Mi ha fatto male! Perché dovrei continuare ad amare un uomo simile? Lo sai che mi ha fatto anche un’altra cosa che ieri sera non ti ho raccontato? Mi ha rotto una costola quando m’ha preso a calci. Una delle mie costole! Ha dovuto portarmi da un dottore – non da Larry, grazie a Dio –, ha dovuto portarmi da un dottore e mi hanno fatto una radiografia e mi è toccato portare una fascia per sei settimane. E dovemmo inventare una storia per questo medico, che ero scivolata e mi ero incrinata la costola sul selciato. Oh, Stingo, sono contenta di essermi sbarazzata di un uomo simile! Di una persona così crudele, così… così malhonnête. Sono felice di averlo lasciato,» proclamò, asciugandosi una piccola macchia di saliva dal labbro «sono veramente estasiata, se vuoi sapere la verità. Non ho più bisogno di Nathan. Sono ancora giovane. Ho un bel lavoro. Sono sexy. Posso trovarmi facilmente un altro uomo. Ah! Magari mi sposo Seymour Katz! Non sarebbe una sorpresa per Nathan se io sposassi questo chiropratico con il quale mi ha accusata, a torto, di avere una relazione? E i suoi amici!»

Mi voltai a guardarla. C’era un lampo di furore nei suoi occhi; la sua voce salì stridula e io avevo voglia di zittirla, ma mi resi conto che nessuno tranne me poteva ascoltarla. «Non li sopportavo i suoi amici. Oh, certo, volevo molto bene a suo fratello Larry, mi mancherà Larry, e mi piaceva moltissimo Morty Haber. Ma tutti quegli altri. Quegli ebrei con la loro psicoanalisi, sempre occupati a stuzzicarsi le loro piccole ferite, a preoccuparsi dei loro brillanti cervelli e dei loro analisti e di tutto il resto. Tu li hai sentiti, Stingo. Tu sai cosa voglio dire. Hai mai udito niente di così ridicolo? “Il mio analista qui, il mio analista là…” È disgustoso, come credere che abbiano sofferto davvero, questi ricchi ebrei americani con il loro dottor Tal dei Tali al quale sborsano un mucchietto di dollari all’ora perché esamini le loro piccole miserande anime ebree! Ah ah ah!» Il suo corpo fu scosso da un tremito e i suoi occhi si volsero altrove.

C’era nel furore e nell’amarezza di Sophie, uniti al suo bere – tutte cose che per me costituivano una novità – qualcosa che accentuò il mio nervosismo sino a renderlo quasi insopportabile. Mentre lei continuava a ciarlare, mi resi confusamente conto di aver subito qualche spiacevole alterazione fisica; avevo un forte brucior di stomaco, sudavo come un carbonaio e una capricciosa tumescenza nevrastenica aveva irrigidito come un osso quel caro frugoletto del mio cazzo contro una gamba dei pantaloni. In più il nostro mezzo di trasporto era stato noleggiato dal diavolo. Ansimando e vacillando nell’attraversare le lande costiere di bungalow di Queens e di Nassau, facendo grattare le marce, emanando esalazioni, il decrepito autobus sembrava volerci tenere prigionieri in eterno. In una sorta di trance, ascoltavo la voce di Sophie librarsi come un’aria sulla muta grottesca pantomima dei bambini. E avrei voluto essere emotivamente meglio disposto ad accettare il fardello del suo messaggio. «Gli ebrei» esclamò. «È proprio vero che alla lunga sono esattamente uguali sous la peau, sotto la pelle voglio dire. Aveva ragione mio padre quando diceva di non aver mai conosciuto un ebreo che sapesse dare qualcosa gratis, senza chiedere niente in cambio. Un do ut des, diceva. E, oh, Nathan… che esempio era Nathan di questo! Sì, certo, mi ha aiutata molto, mi ha fatta guarire, ma con questo? Credi che lo abbia fatto per amore, per gentilezza? No, Stingo, lo ha fatto soltanto per potermi sfruttare, possedere, scopare, picchiare, per avere un oggetto che fosse tutto suo! Proprio così, un oggetto. Oh, era così ebraico questo da parte di Nathan… non mi donava il suo amore, se ne serviva per comprarmi, come tutti gli ebrei. Non c’è da stupirsi che fossero così odiati in Europa, pensavano di poter avere tutto quello che volevano solo sborsando un po’ di soldi, un po’ di Geld. Persino l’amore credono di poter comprare!» Mi strinse forte una manica e l’odore del whisky mi arrivò attraverso le esalazioni della benzina. «Gli ebrei! Dio come li odio! Oh, quante bugie ti ho detto, Stingo. Tutto quello che ti ho raccontato di Cracovia era una bugia. Per tutta la fanciullezza, per tutta la vita, non ho fatto che odiare gli ebrei. Se lo meritavano il mio odio. E li odio, sporchi cochons ebrei!»

«Per favore, Sophie, per favore!» replicai. Sapevo che era fuori di sé, sapevo che in realtà non pensava nessuna di queste cose, sapevo anche che, trattandosi di Nathan, il suo essere ebreo era solo un bersaglio più facile della sua persona, della quale, ovviamente, era ancora infatuata. Questo suo sgradevole sfogo mi irritò, anche se pensavo di comprenderne le motivazioni. Grande tuttavia è la forza della suggestione, e la sua rabbia feroce toccò in me qualche atavica suscettibilità, mentre l’autobus, sempre traballando, entrava nel parcheggio di Jones Beach. Mi sorpresi a meditare cupamente sul furto che avevo appena subito. E su Morris Fink. Fink! Quell’ebreuccio fottuto, pensai cercando invano di ruttare.

I piccoli sordomuti sbarcarono contemporaneamente a noi, pigiandoci, pestandoci i piedi, circondandoci con il loro gesticolare da farfalle. Sembrava che non riuscissimo a liberarcene, facevano da scorta muta e bizzarra alla nostra marcia sulla spiaggia. Il cielo, a Brooklyn così luminoso, si era rannuvolato; l’orizzonte era plumbeo, la risacca gonfia di pigre onde oleose. Soltanto pochi bagnanti punteggiavano la spiaggia; l’aria era umida e afosa. Ero quasi intollerabilmente angosciato e depresso, ma i miei nervi vibravano di ardore. Nelle mie orecchie rimaneva un’eco di un brano delirante e sconsolato della Passione secondo san Matteo, stillata quel mattino stesso dalla radio di Sophie, e per nessuna ragione particolare, ma in una appropriata antifonia, mi ricordai di un brano secentesco che avevo letto non molto tempo prima: «Poiché la morte deve essere la Lucina della vita, e persino i pagani potevano chiedersi se vivere in questo modo equivaleva a morire…». Sudavo nell’umido bozzolo della mia Angst, preoccupato per il furto e per la mia attuale quasi indigenza, per il mio romanzo e per come sarei riuscito a finirlo e per l’indecisione se accusare o no Morris Fink. Come in risposta a qualche tacito segnale, i piccoli sordomuti improvvisamente si dispersero, sparpagliandosi come uno stormo d’uccelli marini e sparendo completamente. Sophie e io arrancavamo lungo il bordo dell’acqua sotto un cielo grigio come pelle di talpa, finalmente soli.

«Nathan aveva tutti i difetti degli ebrei» disse Sophie «e nessuna delle loro poche qualità.»

«Ma di che qualità parli?» mi udii dire con voce querula e rumorosa. «È stato quell’ebreo di Morris Fink a portar via i soldi dal mio armadietto dei medicinali. Ne sono sicuro! Quel bastardo ebreo avido di soldi, matto per i soldi!»

Due antisemiti in gita estiva.

Un’ora dopo calcolai che Sophie doveva aver ingurgitato poco meno di un quarto di whisky. Lo mandava giù come un’operaia in un bar polacco di Gary, nell’Indiana. Non palesava tuttavia sbandamenti riconoscibili né nella coordinazione né nella locomozione. Solo la lingua si era sbrigliata (ma il suo parlare non era impastato, bensì del tutto fluido, a tratti addirittura vertiginoso) e, come la sera prima, ascoltavo e guardavo stupito mentre il poderoso solvente di quell’alcol etilico la liberava di qualsiasi inibizione. Tra le altre cose, la perdita di Nathan sembrava aver avuto su di lei un effetto esasperatamente erotico, portandola a rimuginare sui suoi passati amori.

«Prima che mi mandassero al campo» disse «avevo un amante a Varsavia. Era più giovane di me. Non aveva ancora venti anni. Si chiamava Jozef. Non ne ho mai parlato a Nathan. Non so perché.» Fece una pausa, mordendosi un labbro, poi disse: «E invece lo so. Perché sapevo che Nathan era così geloso, così follemente geloso che mi avrebbe odiata e punita per aver avuto un amante, sia pure in passato. Sino a questo punto Nathan era geloso, e quindi non gli dissi mai niente di Jozef. Pensa, odiare una persona che era stata in passato il mio amante! E che era morta!».

«Morta?» domandai. «Come è morto?»

Ma sembrava che non mi avesse sentito. Si girò sul nostro plaid. Nella borsa da spiaggia di tela aveva portato – con mia grande sorpresa e mia ancor più grande gioia – quattro lattine di birra. Non mi disturbava neanche che avesse trascurato di darmele prima. A questo punto erano, ovviamente, un po’ troppo tiepide, ma a me non importava (avevo anch’io un gran bisogno di quel pelo di cane) e lei aprì la terza, gocciolante di schiuma, e me la porse. Aveva anche portato alcuni panini d’aspetto indefinito, che però non mangiammo. Deliziosamente isolati, stavamo sdraiati in una specie di cul-de-sac nascosto tra due alte dune cosparse qua e là di erba ruvida. Di lì il mare – che si frangeva languido contro la sabbia ed era di un curioso grigio verde simile a olio lubrificante – era perfettamente visibile, ma noi non poteva vederci nessuno, a parte i gabbiani che vagavano in alto nell’aria immota. L’umidità vibrava intorno a noi in una nebbiolina quasi tangibile; il pallido disco del sole se ne stava sospeso dietro grigi nuvoloni che si spostavano agitandosi al rallentatore. Sotto certi aspetti questo paesaggio marino era molto malinconico, e io non avrei voluto rimanere lì a lungo, ma la cara Schlitz aveva placato, almeno per il momento, la mia precedente crisi di terrore. Rimaneva soltanto la lussuria, aggravata dalla vicinanza di Sophie nel suo bianco costume da bagno di lastex e dall’isolamento totale del nostro sabbioso rifugio, il cui carattere clandestino mi rendeva un po’ febbricitante. Il mio priapismo – ed era la prima volta che riappariva dopo la tragica notte con Leslie Lapidus – era ancora così esasperante e irrimediabile che l’immagine da me evocata dell’autocastrazione mi apparve, sia pure solo per un attimo, non del tutto frivola. In omaggio al pudore, giacevo decisamente a pancia in giù negli stupidi calzoncini da bagno verde vomito assegnatimi dal corpo dei marines, ricoprendo, come sempre, il ruolo del confessore paziente. E ancora una volta, appena si rizzarono, le antenne mi trasmisero l’informazione che non c’era niente di evasivo o di equivoco in ciò che lei stava cercando di dirmi.

«Ma c’era anche un’altra ragione che mi impediva di parlare di Jozef a Nathan» continuò. «Non glielo avrei detto neanche se non fosse stato geloso.»

«Che intendi dire?» domandai.

«Intendo dire che non avrebbe creduto alla mia storia su Jozef, non ci avrebbe creduto assolutamente. Aveva ancora a che fare con gli ebrei.»

«Non capisco, Sophie.»

«Oh, è così complicato.»

«Cerca di spiegarmelo.»

«E poi c’entravano anche le bugie che avevo raccontato a Nathan su mio padre» disse. «Mi ero infognata sino al collo, se è così che si dice.»

Respirai a fondo. «Senti, Sophie, mi stai confondendo. Rimetti un po’ d’ordine nelle mie idee. Per favore.»

«Okay. Ascolta, Stingo. Nathan non crederebbe mai che i polacchi possano aver fatto qualcosa di buono per gli ebrei. Non avrei mai potuto convincerlo che c’erano polacchi perbene che hanno rischiato la vita per salvarli. Mio padre…» S’interruppe un momento; un blocco in fondo alla gola, poi una lunga esitazione prima di dire: «Mio padre. Oh, accidenti, te l’ho già raccontato. Ho mentito a Nathan sul suo conto come avevo mentito a te. Ma alla fine a te ho detto la verità, capisci, e non avrei potuto dirla a Nathan, perché… non avrei potuto dirgliela perché… perché ero vile. Ero arrivata a considerare mio padre un così orribile mostro che non avrei mai potuto dire la verità su di lui, anche se di ciò che lui era e di ciò che aveva fatto io non avevo colpa. Non c’era niente di cui dovessi sentirmi in colpa». Esitò di nuovo. «Era così frustrante. Io mentivo su mio padre e Nathan si rifiutava di credermi. E allora sapevo che non sarei mai riuscita a parlargli di Jozef. Che era buono e coraggioso. E quella sarebbe stata la verità. Ricordo una frase che Nathan citava spesso e che mi è sempre parsa molto americana: “Una volta si vince e una volta si perde”. Ma io non potevo mai vincere.»

«Ma dicevi di Jozef?» insistetti, un po’ spazientito.

«Vivevamo in una casa di Varsavia che era stata bombardata e poi riparata. Si poteva viverci. Ma solo alla bell’e meglio. Era un posto terribile. Tu non puoi immaginare quanto fosse terribile Varsavia durante l’occupazione. Pochissimo da mangiare, spesso appena qualche goccia d’acqua, e d’inverno un freddo spaventoso. Io lavoravo in una fabbrica di carta catramata. Dieci, undici ore al giorno. E la carta catramata mi faceva sanguinare le mani. Sanguinavano in continuazione. Non lavoravo per i soldi, ma per avere un tesserino di lavoratrice. Senza quel tesserino mi avrebbero probabilmente mandata in Germania in un campo di lavori forzati. Io in quella casa abitavo in una stanzetta al quarto piano e Jozef, con una sorellastra, al piano di sotto. La sorellastra si chiamava Wanda ed era un po’ più vecchia di me. Lavoravano entrambi per il movimento clandestino, l’Esercito interno si chiamerebbe in inglese. Vorrei saperti descrivere bene Jozef, ma non ci riesco, mi mancano le parole. Gli volevo molto bene. Ma non era un vero amore. Era piccolo, muscoloso, molto sensibile e nervoso. Era anche piuttosto scuro per essere un polacco. Curiosamente, non facevamo spesso l’amore; anche se dormivamo nello stesso letto. Diceva di dover conservare le proprie energie per la lotta in corso. Non era molto istruito, sai, non nel senso di studi regolari. Era come me, la guerra ci aveva tolto ogni possibilità di studiare. Ma lui aveva letto molto, era molto intelligente. Non era neanche comunista, ma anarchico. Venerava la memoria di Bakunin ed era assolutamente ateo, e anche questo era un po’ strano, perché allora ero ancora una cattolica molto devota e mi domandavo a volte come avevo potuto innamorarmi di questo ragazzo che non credeva in Dio. Ma era un nostro accordo di non parlare mai di religione e non ne parlavamo.

«Jozef era un assass…» S’interruppe, riformulò il suo pensiero e disse: «Un killer. Era un killer. Era questo che faceva per la Resistenza. Ammazzava i polacchi che avevano tradito gli ebrei, rivelando dove si nascondevano. Ebrei nascosti ce n’erano in tutta Varsavia, non ebrei del ghetto, naturellement, ma ebrei delle classi superiori, assimilés, molti intellettuali. E c’erano molti polacchi pronti a denunciare gli ebrei ai nazisti, a volte per un compenso, a volte gratis. Jozef era uno dei membri del movimento clandestino cui era affidato il compito di ammazzare questi traditori. Li strangolava con una corda di pianoforte. Cercava in qualche modo di fare la loro conoscenza e poi li strangolava. Ogni volta che ammazzava qualcuno, vomitava. Ammazzò almeno sei o sette persone. Jozef, Wanda e io avevamo un’amica che stava nella casa accanto e alla quale eravamo tutti molto affezionati: una bella ragazza che si chiamava Irena, sui trentacinque anni, molto bella. Aveva fatto l’insegnante prima della guerra. È strano, insegnava letteratura americana e ricordo che era specializzata in un poeta che si chiamava Hart Crane. Lo conosci, Stingo? Lavorava anche lei per la Resistenza; o almeno, così credevamo noi, perché dopo un po’ venimmo segretamente a sapere che era un’agente che operava su due fronti e che aveva anche denunciato molti ebrei. Jozef dovette quindi ammazzarla; anche se gli era molto simpatica. La strangolò con la corda del pianoforte una sera tardi e passò tutta la giornata successiva in camera mia guardando fuori della finestra, senza dire una parola».

Sophie ammutolì. Premetti il viso sulla sabbia e, pensando a Hart Crane, mi sentii rabbrividire al grido di un gabbiano, al ritmico gonfiarsi e sciabordare delle pigre onde. “E tu accanto a me, benedetta ora mentre le sirene cantano a noi, e furtivamente ci introducono nel giorno…”

«Come è morto?» domandai.

«Dopo che ebbe ucciso Irena, i nazisti lo scoprirono. Successe circa una settimana dopo. I nazisti avevano come killer dei grossi ucraini. Vennero un pomeriggio mentre io ero fuori e tagliarono la gola a Jozef. Quando arrivai, Wanda lo aveva già trovato. Stava morendo dissanguato sulle scale…»

Trascorsero minuti prima che qualcuno di noi parlasse. Sapevo che ogni sua parola era assolutamente veritiera ed ero sopraffatto dalla desolazione. Era una sensazione che aveva radici profonde in una cattiva coscienza e, benché la parte logica della mia mente ragionasse che non dovevo rimproverarmi eventi cosmici che avevano trattato me in un modo e Jozef in un altro, non potevo fare a meno di ripensare al mio recente passato con una certa ripugnanza. Cosa stava combinando il vecchio Stingo, mentre Jozef (e Sophie e Wanda) si dibattevano nell’abominevole Geenna di Varsavia? Ascoltava Glenn Miller, tracannava birra, se la spassava nel bar, si masturbava. Dio, che mondo iniquo! All’improvviso, dopo un silenzio quasi interminabile, mentre io stavo ancora a faccia in giù sulla sabbia, sentii le dita di Sophie spingersi in alto nei miei calzoncini e accarezzare lievemente quella zona di grandiosa sensibilità dell’epidermide dove cosce e natiche s’intersecano, a un centimetro appena dalle palle. Fu una sensazione sorprendente e insieme sfacciatamente erotica; udii un involontario gorgoglio salire dal fondo della mia gola. Le dita si allontanarono.

«Stingo, spogliamoci» mi parve di sentirla dire.

«Cosa hai detto?» replicai stupidamente.

«Spogliamoci. Mettiamoci nudi.»

Lettore, prova per un attimo a immaginare una cosa. Immagina di aver vissuto per un periodo indeterminato ma piuttosto lungo con il fondato sospetto di avere una malattia mortale. Poi una mattina squilla il telefono e il medico ti dice: «Non ha niente di cui preoccuparsi, è stato un falso allarme». Oppure immagina questo. Hai subito gravi rovesci finanziari, che ti hanno portato talmente vicino alla miseria e alla rovina da farti prendere in considerazione il suicidio come una possibile via d’uscita. E di nuovo squilla il benedetto telefono, con l’annuncio che hai vinto mezzo milione di dollari alla lotteria. Non sto esagerando (si ricorderà forse che già una volta ho accennato al fatto che non avevo mai visto una donna nuda) quando dico che questo tipo di notizie non avrebbero potuto creare quel misto di sbalordimento e di pura semplice felicità provocato dalla garbata proposta di Sophie. Associata al tocco delle sue dita, apertamente impudiche, mi portò a ingurgitare aria con rapidità incredibile. Venni a trovarmi, credo, in quello stato che i medici chiamano iperventilazione e temetti per un attimo di perdere completamente i sensi.

E mentre alzavo gli occhi, Sophie sgusciava fuori del suo Cole of California Special, dandomi così modo di contemplare, a pochi centimetri di distanza, ciò che supponevo avrei visto solo in età matura: un giovane corpo femminile tutto cremosamente nudo, con sodi seni rotondi completati da baldanzosi capezzoli bruni, un ventre liscio e leggermente arrotondato con la schietta strizzata d’occhio di un ombelico e (calmati, cuore mio, ricordo di aver pensato) un grazioso triangolo simmetrico di peli pubici color miele. Il mio condizionamento culturale – dieci anni di sfiorate demi-vierges e una soppressione universale della forma umana – mi aveva fatto quasi dimenticare che le donne possedessero quest’ultimo articolo, e lo stavo ancora fissando stupefatto quando Sophie si voltò e si mise a correre verso la spiaggia. «Su, Stingo,» gridò «spogliati e andiamo in acqua!» Allora mi alzai e la guardai allontanarsi pietrificato; parlo sul serio quando dico che nessun casto e affamato cavaliere cristiano con la passione del Graal avrebbe potuto fissare l’oggetto della propria ricerca con una ammirazione più sbalordita della mia, quando mi trovai per la prima volta di fronte al gagliardo sedere di Sophie, uno squisito cuore capovolto. Poi la vidi tuffarsi nel sudicio oceano.

Credo sia stato terrore puro ciò che mi impedì di seguirla in acqua. Erano accadute tante cose in così breve tempo che ora mi girava la testa e mi sentivo radicato nella sabbia. Il cambiamento di clima: la macabra cronaca di Varsavia seguita in un lampo da questa lasciva gaiezza. Cosa diavolo significava? Ero follemente eccitato, ma anche disperatamente confuso, non esistendo precedenti che potessero guidarmi in questo nuovo corso degli eventi. Con un eccesso di circospezione – nonostante l’isolamento totale del luogo – mi sfilai i calzoncini e rimasi lì, sotto quello strano grigio spumeggiante cielo estivo, ostentando inutilmente la mia virilità ai serafini. Tracannai l’ultima birra, intontito dall’apprensione e insieme dalla gioia. Guardavo nuotare Sophie. Nuotava bene e, apparentemente, con una gioia rilassata; speravo che non si rilassasse troppo e mi preoccupai per un attimo per questa mescolanza di nuoto e whisky. L’aria era afosa, soffocante, ma io mi sentivo in balia di tremiti di malaria e brividi.

«Oh, Stingo» disse ridacchiando al suo ritorno. «Tu bandes.»

«Tu… cosa?»

«Hai un’erezione.»

L’aveva vista subito. Non sapendo come comportarmi, ma cercando di non apparire troppo goffo, avevo sistemato l’erezione e me stesso su un plaid in una posa disinvolta – o almeno il più disinvolta possibile considerando quell’attacco di malaria – con la parte distesa nascosta sotto un avambraccio; il tentativo non ebbe successo, la parte divenne goffamente visibile un attimo prima che Sophie si lasciasse cadere accanto a me e ci rotolammo come delfini l’uno nelle braccia dell’altra. Da allora ho rinunciato a qualsiasi speranza di ritrovare la tormentata eccitazione di quell’abbraccio. Mi udivo emettere piccoli nitriti da pony mentre la baciavo, ma baciare era la sola cosa che riuscissi a fare; la tenevo stretta alla vita in una presa da maniaco, non osando accarezzarla da nessuna parte, per paura che si disintegrasse sotto le mie rozze dita. Era fragile al tatto la sua cassa toracica. Pensai ai calci di Nathan, ma anche alla fame di cui aveva sofferto. Continuavo a tremare e a rabbrividire; adesso ero consapevole soltanto della dolcezza al whisky della sua bocca e delle nostre due lingue che caldamente si mescolavano. «Stingo, come tremi» sussurrò a un certo punto, sottraendosi all’azione della mia lingua canina. «Rilassati!» Ma mi accorsi che stavo stupidamente salivando, un’ulteriore umiliazione che mi rodeva l’animo mentre le nostre labbra rimanevano umidamente incollate assieme. Non riuscivo a capire perché la mia bocca salivasse tanto, e questa preoccupazione era un impedimento ancor più forte all’esplorazione dei seni, del sedere o, Dio mi aiuti, di quegli intimi recessi apparsi in maniera così eccitante nei miei sogni. Ero alle prese con un’indicibile diabolica paralisi. Sembrava che diecimila insegnanti di scuole domenicali presbiteriane si fossero ammassati sopra Long Island in una nube minacciosa e che la loro presenza bloccasse risolutamente le mie dita. I secondi scorrevano come minuti, i minuti come ore, e io non riuscivo ancora a fare una mossa seria. Ma poi, come per porre fine alle mie sofferenze, o forse più semplicemente per sbloccare la situazione, la mossa la fece Sophie.

«Hai un bello schlong, Stingo» disse, agguantandomi delicatamente, ma con sottile, competente decisione.

«Grazie» mormorai. Un’ondata di incredulità mi travolse (mi sta toccando proprio lì, pensavo) ma cercai di difendermi simulando un certo savoir-faire. «Perché lo chiami schlong? Giù nel Sud lo chiamiamo in un altro modo.» Mi tremava la voce.

«È Nathan che lo chiama così» replicò lei. «Come lo chiamate nel Sud?»

«Certe volte lo chiamiamo pecker» sussurrai. «Ma in certe zone lo chiamano dong o tool. O anche peter.»

«Ho sentito Nathan che lo chiamava dork. E anche putz.»

«Ti piace il mio?» Udivo appena la mia voce.

«È carino.»

Non ricordo più che cosa – ammesso che di qualcosa si trattasse – avesse posto fine a questo dialogo agghiacciante. Avrebbe naturalmente dovuto farmi un complimento un po’ più fiorito – “gigantesco” sarebbe andato bene, o “une merveille” o persino “grosso”, quasi tutto insomma, ma non “carino” – e forse fu solo il mio cupo silenzio che la spinse ad accarezzarmi e a masturbarmi con un ardore nel quale la tecnica della cortigiana si mescolava a quella della mungitrice. Era una cosa squisita; ascoltavo i suoi sospiri respirando rapidamente. Anch’io sospiravo, e quando lei sussurrò: «Voltati sulla schiena, Stingo, tesoro», balenarono nella mia mente le scene d’insaziabile amore orale con Nathan che mi aveva descritto con tanta franchezza. Ma era troppo perché potessi sopportarlo… tutta questa divina, perfetta frizione (Dio mio, pensavo, mi ha chiamato “tesoro”) e il comando improvviso di unirmi a lei in paradiso; con un gemito di costernazione, simile a quello di un ariete che sta per essere scannato, sentii le mie palpebre chiudersi ermeticamente e diedi via libera a un pulsante torrente. Poi morii. Certo in un momento così penoso Sophie non avrebbe dovuto mettersi a ridere, ma fu proprio questo che fece.

Qualche minuto dopo, però, accortasi della mia disperazione, disse: «Non devi essere triste per questo, Stingo. Succede certe volte, credimi». Io giacevo accartocciato come un sacchetto di carta bagnato, con gli occhi ancora ermeticamente chiusi, senza riuscire a guardare in faccia la profondità del mio fallimento. Eiaculatio praecox (Psicologia 4B alla Duke University). Una squadra di folletti malvagi ripeteva beffarda queste parole nella nera voragine della mia disperazione. Sentivo che non avrei più riaperto gli occhi sul mondo, ero un mollusco incastrato nel fango, la creatura più umile esistente nel mare.

La udii di nuovo ridere e guardai in alto. «Guarda, Stingo,» stava dicendo di fronte al mio sguardo incredulo «fa bene per la carnagione.» E continuai a guardarla mentre quella folle polack tracannava una sorsata di whisky dalla bottiglia e con l’altra mano – quella stessa che mi aveva offerto quella miscela di mortificazione e di piacere – si massaggiava delicatamente sulla pelle del viso il mio sciagurato essudato.

«Nathan diceva sempre che lo sperma è ricco di meravigliose vitamine» disse. Non so per quale ragione, i miei occhi si posarono sul suo tatuaggio; sembrava in netto contrasto con quel momento. «Non fare quella faccia tragique, Stingo. Non è la fine del mondo, succede qualche volta a tutti gli uomini, soprattutto quando sono giovani. Par exemple, a Varsavia quando Jozef e io cercammo per la prima volta di fare l’amore, gli capitò la stessa cosa, esattamente la stessa. Era anche lui vergine.»

«Come sapevi che ero vergine?» dissi con un sospiro doloroso.

«Oh, l’ho capito, Stingo. Sapevo che non avevi avuto successo con quella Leslie, e che ci raccontavi delle storie quando dicevi di esserci andato a letto. Povero Stingo… Oh, Stingo, se devo essere proprio sincera, non è che proprio lo sapessi, lo immaginavo. Ma avevo ragione, no?»

«Sì» gemetti. «Puro come la neve appena caduta.»

«Jozef era come te sotto molti aspetti: sincero, schietto, con una qualità che in certo qual modo lo faceva assomigliare a un ragazzino. È difficile definirla. Forse è per questo che mi piaci tanto, Stingo, perché mi ricordi molto Jozef. L’avrei forse sposato, se non fosse stato ammazzato dai nazisti. Sai una cosa, nessuno di noi riuscì mai a scoprire chi lo avesse tradito dopo che aveva ucciso Irena. Era un mistero insolubile, ma qualcuno deve averlo denunciato. Andavamo spesso a fare dei picnic insieme. Era molto difficile durante la guerra – c’era pochissimo da mangiare – ma una volta o due andammo in campagna d’estate e stendemmo un plaid proprio come adesso…»

Era incredibile. Dopo la fumigante sessualità di pochi minuti prima, dopo quell’incontro – nonostante i brancolamenti e il fallimento, il più emozionante e sconvolgente evento del genere che mai avessi vissuto nella mia vita – stava blaterando sui propri ricordi, come una persona immersa in qualche sua fantasticheria, apparentemente toccata dalla nostra straordinaria intimità non più di quanto lo sarebbe stata se avessimo fatto insieme un innocente two-step su una pista da ballo. Lo si doveva in parte a qualche strano effetto dell’alcol? Aveva ormai gli occhi un po’ vitrei e concionava alla velocità di un banditore a un’asta di tabacco. Qualunque ne fosse la ragione, la sua indifferenza improvvisa mi dava una grande angoscia. Se ne stava lì, spalmandosi tranquillamente sulle guance i miei frenetici spermatozoi come se si fosse trattato di cold cream Pond, e non parlava di me (che pure aveva chiamato “tesoro”!) – e neanche di noi – ma di un amante morto e sepolto da anni. Aveva dimenticato che solo pochi minuti prima stava per iniziarmi ai misteri del pompino, un sacramento che avevo atteso con ansiosa gioia dall’età di quattordici anni? Possibile che le donne potessero spegnere così istantaneamente la loro libidine, come un interruttore della luce? E Jozef! La sua preoccupazione per questo vecchio innamorato era esasperante e io riuscivo a stento a sopportare il pensiero – che cacciavo in qualche angolo remoto della mia mente – che la repentina passione profusa su di me per qualche istante d’ardore fosse stata soltanto il frutto di un transfert d’identità; che io fossi stato semplicemente un surrogato di Jozef a portata di mano, carne per riempire spazio in un’effimera fantasia. In ogni caso, notai anche che stava diventando un tantino incoerente; la sua voce aveva intonazioni insieme ampollose e indistinte, e le labbra si muovevano con strana artificiosità come se fossero state rese insensibili dalla novocaina. Era parecchio allarmante questo suo aspetto mesmerizzato. Allontanai la bottiglia e quel poco che vi rimaneva dalla sua mano.

«Mi vien male, Stingo, tanto male se penso a ciò che avrebbe potuto essere. Se Jozef non fosse morto. Tenevo moltissimo a lui. Molto più che a Nathan. Jozef non mi maltrattò mai come faceva Nathan. Chissà. Forse ci saremmo sposati e, se ci fossimo sposati, la vita sarebbe stata tanto diversa. Ti basti pensare una cosa, par exemple: la sua sorellastra Wanda. Lo avrei sottratto alla sua cattiva influenza e sarebbe stato un gran bene. Dov’è la bottiglia, Stingo?» Mentre lei parlava, io stavo versando nella sabbia – dietro la mia schiena e in modo che non potesse vedermi – quel che restava del liquore. «La bottiglia. Comunque, quella kvetch di Wanda, che razza di kvetch era!» (Mi piaceva kvetch. Nathan, ancora Nathan!) «Fu lei la responsabile dell’uccisione di Jozef. Sì, lo ammetto, il fallait que… Voglio dire che era necessario che qualcuno punisse chi tradiva gli ebrei, ma perché servirsi ogni volta di Jozef? Perché? Era questo il potere di Wanda, di quella kvetch. D’accordo, lei era un capo del movimento clandestino, ma ti sembra giusto che avesse fatto di suo fratello il solo killer del quartiere? Ti sembra giusto, ti chiedo? Ogni volta che ammazzava, vomitava, Stingo. Vomitava! Diventava quasi matto.»

Trattenni il fiato, mentre il suo viso sbiadiva in un bianco cenere e le sue mani, in un gesto disperato, annaspavano borbottando alla ricerca della bottiglia. «Sophie» dissi. «Sophie, il whisky è finito.»

Con la mente altrove, smarrita nei propri ricordi, sembrava non avermi sentito, e inoltre stava evidentemente per piangere. Improvvisamente, e per la prima volta, compresi che cosa volesse dire l’espressione “malinconia slava”; la tristezza aveva inondato il suo viso come ombre nere che invadono un campo coperto di neve. «Quella maledetta troia, Wanda! È stata lei la causa di tutto. Di tutto! Della morte di Jozef, di me ad Auschwitz, di tutto quanto!» Incominciò a singhiozzare e le lacrime lasciavano tracce che le sfiguravano le guance. Mi agitai penosamente non sapendo bene che fare. E, benché Eros fosse scomparso, allungai una mano e la presi tra le braccia costringendola a sdraiarsi accanto a me. Il suo viso era posato sul mio petto. «Oh, accidenti, Stingo, sono così infelice» gemette. «Dov’è Nathan? Dov’è Jozef? Dove sono tutti? Oh, Stingo, voglio morire!»

«Zitta, Sophie,» mormorai accarezzandole la spalla nuda «andrà tutto bene.» (Figuriamoci!)

«Tienimi stretta, Stingo,» sussurrò disperatamente «tienimi stretta. Mi sento così smarrita. Oh, Cristo, mi sento così smarrita! Cosa posso fare? Cosa posso fare? Sono così sola!»

L’alcol, la stanchezza, la sofferenza, quel limpido caldo umido, furono certo queste le cose che la fecero addormentare tra le mie braccia. Gonfio di birra e svuotato, mi addormentai anch’io, aggrappandomi forte al suo corpo come a una fonte di sicurezza. Feci sogni incoerenti e contorti, del tipo che sembrava essere una specialità ricorrente della mia vita, sogni all’interno di altri sogni di ridicolo perseguimento, della ricerca di un premio innominabile che mi portava verso destinazioni ignote: su per ripide angolose scale, giù in barche a remi per lenti canali, attraverso storte corsie di bowling e labirintici scali ferroviari (dove vidi il mio adorato professore d’inglese alla Duke, tutto vestito di tweed, ai comandi di una locomotiva da manovra in rapido movimento), passando per sbadiglianti ettari di seminterrati, scantinati e tunnel illuminati vistosamente. E anche per una strana e terribile fogna. La mia meta era, come sempre, un enigma, anche se pareva avere vagamente a che fare con un cane smarrito. Poi, quando mi svegliai, di botto, la prima cosa di cui mi accorsi fu che Sophie era riuscita in qualche modo a liberarsi dalla mia stretta ed era scomparsa. Mi udii emettere un urlo, che rimase però bloccato in fondo alla bocca e divenne un gemito soffocato. Sentivo il martellante trambusto del mio cuore. Mi infilai a fatica i pantaloncini e mi arrampicai sulla duna dove potevo vedere la spiaggia in ogni direzione, ma non vedevo nulla in quella tetra distesa di sabbia, assolutamente nulla. Sophie era scomparsa.

Guardai dietro le dune, una sorta di deserto paludoso. Nessuno. E nessuno neanche sulla spiaggia vicina, tranne un’imprecisata figura umana, tarchiata, robusta, che veniva verso di me. Corsi in direzione della figura, che si rivelò a poco a poco come un grosso bagnante di pelle scura intento a masticare un hot dog. I suoi capelli neri erano impomatati e con la riga in mezzo; ridacchiava in modo amabilmente fatuo.

«Ha visto per caso una… una ragazza bionda, un vero schianto, voglio dire, molto bionda…» balbettai.

Mi rispose con un cenno affermativo e con un sorriso.

«Dove?» dissi sollevato.

«No hablo inglés» replicò.

È ancora inciso nella mia memoria questo dialogo, forse con particolare vivezza perché, proprio nel momento in cui udii la sua risposta, intravidi Sophie oltre la sua spalla pelosa, la testa, non più grossa di un puntino dorato, lontano sulle verdi onde inquinate dal petrolio. Non riflettei neanche mezzo secondo prima di tuffarmi per raggiungerla. Sono un discreto nuotatore, ma quel giorno la mia bravura era quasi da olimpionico: mi rendevo conto, mentre mi agitavo in quella pigra acqua salmastra, che erano la paura e la disperazione a stimolarmi i muscoli delle braccia e delle gambe, spingendomi sempre più al largo con una ferocia e un vigore che non sapevo di possedere. Progredivo rapidamente in quel mare moderatamente melmoso; ma nello stesso tempo ero sbalordito dalla distanza che lei era riuscita a percorrere e, quando mi fermai un attimo e mi sollevai per orientarmi e per individuare la sua posizione, vidi con terribile angoscia che stava ancora fendendo le acque sulla rotta per il Venezuela. Lanciai un urlo, un altro, ma lei continuò a nuotare. «Sophie, torna indietro» gridai, ma era come parlare al vento.

Mi riempii i polmoni, rivolsi una piccola preghiera tardiva al Dio dei cristiani – la prima dopo tanti anni – e ripresi il mio eroico crawl in direzione sud, verso quell’umida criniera di capelli biondi sempre più lontana. Poi all’improvviso mi accorsi che stavo guadagnando terreno a una velocità sensazionale; attraverso la salmastra nebbiolina che mi offuscava gli occhi vedevo la testa di Sophie diventare sempre più grande. Mi resi conto che aveva smesso di nuotare e pochi secondi dopo le fui addosso. Sommersa sin quasi agli occhi, non era tuttavia ancora sul punto di annegare; ma il suo sguardo era stralunato come quello di un gatto messo alle strette, inghiottiva acqua ed era evidentemente allo stremo. «No, no!» boccheggiò cercando di allontanarmi con piccole deboli spinte delle mani. Ma io mi lanciai verso di lei, l’afferrai saldamente alla vita da dietro e ruggii: «Zitta!», con isterica durezza. Avrei pianto di sollievo quando subito dopo scoprii che, una volta tra le mie braccia, non si dibatteva come io avevo previsto ma si era rilassata contro il mio corpo e mi lasciava nuotare lentamente con lei verso la spiaggia, emettendo piccoli singulti desolati che mi gorgogliavano sulla guancia e nell’orecchio.

Appena la trascinai sulla spiaggia, si lasciò cadere carponi e rigurgitò sulla sabbia un paio di litri d’acqua di mare. Poi, tossendo e sputacchiando, si distese a faccia in giù sul bordo dell’acqua e, come una persona in preda a una crisi epilettica, cominciò a rabbrividire in maniera incontrollabile, in un accesso di disperato dolore quale non avevo mai visto in un essere umano. «Oh Dio,» gemette «perché non mi hai lasciata morire? Perché non mi hai lasciata annegare? Sono stata tanto cattiva, terribilmente cattiva! Perché non mi hai lasciata annegare?»

Rimasi in piedi, smarrito, sopra il suo corpo nudo. Il solitario viandante che avevo precedentemente accostato si era pigramente fermato per osservarci. Notai sulle sue labbra una macchia di ketchup; stava dando lugubri consigli, a stento comprensibili, in spagnolo. Mi lasciai pesantemente cadere accanto a Sophie, rendendomi conto di quanto ero stremato, e passai una mano debole sulla sua schiena nuda. Mi è rimasta di quel momento un’impressione tattile: il profilo scheletrico della sua spina dorsale, ogni vertebra staccata dalle altre, l’intera lunghezza serpentina che andava su e giù con il suo tormentato respiro. Stava ora piovigginando, una calda pioggia nebbiosa che si accumulava in goccioline sul mio viso. Appoggiai la testa alla sua spalla. Poi la udii dire: «Avresti dovuto lasciarmi annegare, Stingo. Nessuno è così pieno di cattiveria. Nessuno! Nessuno è tanto cattivo».

Ma infine la convinsi a vestirsi e prendemmo un autobus per tornare a Brooklyn e al Palazzo rosa. Con l’aiuto del caffè finì per farsi passare la sbornia e dormì per tutto il tardo pomeriggio e le prime ore della sera. Quando si svegliò era ancora molto tesa – il ricordo di quella solitaria nuotata senza meta l’aveva evidentemente snervata – ma nonostante questo pareva relativamente tranquilla per essere una che era arrivata così vicino all’estremo limite. In quanto ai danni fisici, pareva non aver sofferto molto, benché l’acqua salata ingurgitata le avesse fatto venire il singhiozzo e l’avesse costretta per ore a erompere in rutti fragorosi per niente degni di una signora.

E poi… be’, sa Dio se non mi aveva già condotto in alcune delle aree più profonde del proprio passato. Ma aveva lasciato senza risposta molte delle mie domande. Ora forse pensava che non le sarebbe stato possibile tornare al presente se non avesse fatto una piena confessione, come suol dirsi, gettando luce su ciò che aveva sinora nascosto a me e forse (chissà) anche a se stessa. Così, in quello che rimaneva di quel piovoso weekend, mi raccontò molte altre cose della sua stagione all’inferno. (Molte di più, ma non tutte. C’era ancora una questione che rimaneva sepolta in lei, nel regno dell’inesprimibile.) Arrivai così a cogliere finalmente i contorni di quella “cattiveria” che l’aveva spietatamente inseguita da Varsavia ad Auschwitz e di qui a queste piacevoli strade borghesi di Brooklyn, incalzandola come un demone.

Sophie venne fatta prigioniera verso la metà di marzo del 1943. Ciò accadde parecchi giorni dopo l’uccisione di Jozef a opera delle guardie ucraine. Era una giornata grigia con folate di vento e nuvole basse che ancora risentivano della crudezza dell’inverno. Sophie ricordava che era il tardo pomeriggio. Quando il rapido trenino elettrico di tre vetture sul quale stava viaggiando si fermò in uno stridore di freni nei sobborghi di Varsavia, ebbe qualcosa di più di un semplice presentimento. Era una certezza: la certezza che l’avrebbero mandata in un campo. Questa sconvolgente intuizione l’ebbe prima ancora che gli agenti della Gestapo – almeno una dozzina – salissero a bordo e ordinassero a tutti di scendere. Sapeva che era la łapanka – la retata – che aveva temuto e previsto da quando il vagone, fatto come una carrozza tranviaria, si era rumorosamente fermato; c’era in quella repentinità e in quella rapida decelerazione qualcosa che annunciava la catastrofe. E questo senso di catastrofe era anche nell’acre metallico fetore delle ruote che frenavano sulle rotaie e nella maniera in cui, contemporaneamente, i passeggeri seduti e quelli in piedi sul treno stipato barcollarono in avanti, annaspando con frenesia e inutilmente alla ricerca di un sostegno. Questo non è un caso, pensò lei, è la polizia tedesca. Poi udì sbraitare un ordine: «Raus!».

Trovarono quasi subito i quattro chili di prosciutto. Lo stratagemma cui era ricorsa – legarsi al corpo sotto il vestito il pacco avvolto in carta di giornale in modo da apparire corpulentemente gravida – era talmente risaputo da non servire ormai quasi più per richiamare l’attenzione che come trucco; lo aveva comunque tentato, su suggerimento della contadina che le aveva venduto quella merce preziosa. «Può almeno provarci» aveva detto la donna. «Se lo porta allo scoperto, la prenderanno sicuramente. E poi lei ha l’aspetto e il modo di vestire di un’intellettuale, non di una baba di campagna. E questo può esserle utile.» Sophie tuttavia non aveva previsto né una łapanka né così meticolosa. Lo scagnozzo della Gestapo, spingendola contro un umido muro di mattoni, senza sforzarsi in alcun modo di nascondere il proprio disprezzo per quello stupido sotterfugio da Polack, aveva estratto dalla tasca della giacca un temperino e ne aveva immerso la lama, con una rilassata, quasi casuale delicatezza, in quella prominente pseudoplacenta, rivolgendole nel contempo occhiate lascive. Sophie ricordava l’odore di formaggio nell’alito del nazista e la frase da lui pronunciata mentre la lama sprofondava nella coscia di quello che era stato, sino a poco tempo prima, un soddisfatto maiale: «Non riesci neanche a dire ahi, Liebchen?». Terrorizzata com’era, non era in grado di proferire nient’altro che i più inutili luoghi comuni, ma per tutta ricompensa venne complimentata per l’eccellenza del suo tedesco.

Era convinta che l’avrebbero torturata, ma per qualche ragione riuscì a evitarlo. I tedeschi quel giorno sembravano in preda al caos: per le strade erano stati fermati e arrestati centinaia di polacchi, e quindi il delitto da lei commesso (un delitto grave, il contrabbando di carne) che in qualsiasi altro momento l’avrebbe resa oggetto di un’indagine assai minuziosa, venne trascurato o dimenticato in quella confusione. Non si vuol dire con questo che lei e il suo prosciutto passarono inosservati. Nella famigerata sede della Gestapo – quel terribile simulacro varsaviano dell’anticamera di Satana – il prosciutto giaceva scartato e scintillante di rosa sul tavolino che separava l’ammanettata Sophie da un dinamicissimo fanatico con il monocolo che pareva quasi un sosia di Otto Kruger e che voleva sapere dove si fosse procurata quella merce. La sua interprete, una ragazza polacca, ebbe un accesso di tosse. «Lei è una contrabbandiera» disse ad alta voce nel suo goffo polacco e Sophie gli rispose in tedesco, ricevendo il suo secondo complimento della giornata. Un gran sorriso untuoso da nazista pieno di molari, che pareva uscito da un film hollywoodiano del 1938. Ma non c’era da scherzare. Non si rendeva conto della gravità del suo atto, non sapeva che ogni tipo di carne, ma in particolare quella di questa qualità, era riservato al Reich? Con una delle sue lunghe unghie, staccò una grassa scaglia di prosciutto e se la cacciò in bocca. La masticò. Hochqualitätsfleisch. La sua voce divenne bruscamente dura, ringhiosa. Dove si era procurata quella roba? Chi gliel’aveva fornita? Sophie pensò alla povera contadina, si rese conto del castigo che incombeva anche su di lei e, cercando di temporeggiare, rispose: «Non era per me questa carne, signore. Era per mia madre che abita dall’altra parte della città. È gravemente malata, di tubercolosi». Come se un sentimento così altruistico potesse avere il minimo effetto su quella caricatura di nazista già assillato da gente che bussava alla porta e dalla stridula intrusione del telefono. Che giornata pazzesca per i tedeschi e la loro łapanka. «Non m’importa niente di sua madre!» tuonò. «Voglio sapere dove ha preso questa carne! O me lo dice subito o glielo faccio sputare a forza di botte!» Ma le bussate continuavano e si era messo a suonare anche un altro telefono: il piccolo ufficio era diventato la cella di un pazzo. L’ufficiale della Gestapo strillò a un subordinato di portar via quella cagna polacca, e fu l’ultima volta che Sophie li vide, lui e il prosciutto.

Un altro giorno forse non l’avrebbero neanche presa. L’ironia di questo fatto continuava ad affliggerla mentre aspettava in una cella quasi completamente buia con un’altra dozzina di varsaviani d’ambo i sessi a lei sconosciuti. Erano in massima parte – ma non tutti – giovani, tra i venti e i quaranta anni. C’era nel loro modo di comportarsi qualcosa – forse solo l’impassibile, inespressiva comunione del loro silenzio – che le fece capire che erano tutti membri della Resistenza. Dell’AK, Armia Krajowa, Esercito interno. Le venne improvvisamente in mente che se avesse aspettato soltanto un giorno (come aveva a suo tempo previsto) prima di mettersi in viaggio per Nowy Dwór, dove si era procurata la carne, non si sarebbe trovata su quel treno che, come ora si rendeva conto, era stato fermato solo per catturare certi membri dell’AK che si trovavano tra i passeggeri. Ma quando gettavano le loro grandi reti per prendere il maggior numero possibile di pesci grossi, come a volte facevano, i nazisti finivano anche per catturare interessanti pesciolini di vario genere, e oggi Sophie era stata uno di questi. Seduta sul pavimento di pietra (era ormai mezzanotte), soffocava per la disperazione, pensando a Jan e a Eva che erano rimasti a casa senza nessuno che badasse a loro. Nei corridoi davanti alla cella il borbottio e il frastuono erano continui, e così lo strascicar di piedi e lo spingere di corpi, a mano a mano che il carcere si riempiva delle vittime della recente retata. Una volta, attraverso la grata della porta, aveva intravisto per un attimo un viso familiare e il suo cuore era diventato di piombo. Il viso grondava sangue. Apparteneva a un giovane di cui lei conosceva soltanto il nome, Władysław; direttore di un giornale clandestino, le aveva più volte rivolto la parola nell’appartamento di Wanda e di Jozef al piano di sotto. Senza sapere il perché, da quel momento fu certa che anche Wanda era stata arrestata. Poi le venne in mente un’altra cosa. “Madre di Dio” boccheggiò in un’istintiva preghiera, e si sentì diventare molle come una foglia bagnata nel rendersi conto che il prosciutto (a parte il fatto che dovevano già esserselo divorato quelli della Gestapo) era stato sicuramente dimenticato e che il proprio destino – qualunque potesse essere – era strettamente legato a quello dei membri della Resistenza. E questo destino le piombò addosso con un nero presentimento così opprimente da far apparire frusta persino la parola “terrore”.

Sophie trascorse la notte senza dormire. La cella era fredda e buia come una tomba e poté appena riconoscere nella forma umana scaraventata accanto a lei nelle prime ore del mattino il corpo di una donna. Quando l’alba filtrò attraverso la grata, rimase scioccata, ma non esattamente sorpresa, nel vedere che la donna che le sonnecchiava vicino era Wanda. In quella tenue luce riuscì lentamente a distinguere l’enorme contusione sulla sua guancia: era uno spettacolo repellente che le ricordava l’uva rossa pestata. Fece per svegliarla, ma ci ripensò, esitò un momento, ritirò la mano; e proprio allora Wanda si svegliò, gemette, batté le palpebre e la guardò negli occhi. Sophie non avrebbe mai dimenticato l’espressione sbalordita del viso ammaccato di Wanda. «Zosia!» esclamò abbracciandola. «Zosia! In nome di Dio, che ci fai qui tu?»

Sophie scoppiò in lacrime, piangendo sulla spalla di Wanda con tanta disperazione e sofferenza che ci vollero parecchi minuti prima che riuscisse ad articolare anche soltanto una parola. La forza paziente di Wanda era, come sempre, consolatoria; i suoi rasserenanti sussurri, le sue carezze tra le scapole erano insieme materni, sororali e paragonabili alle attenzioni di un’infermiera; Sophie si sarebbe potuta addormentare in fretta tra le sue braccia. Ma era troppa l’ansia che la tormentava e, dopo essersi un po’ ripresa, le spiattellò l’intera storia del proprio arresto. Le bastarono pochi secondi. Udiva le parole che si susseguivano precipitose, ed era consapevole della fretta, dell’estrema sintesi e dello struggente bisogno di una risposta alla domanda che le stava letteralmente torcendo gli intestini da dodici ore. «I bambini, Wanda! Jan ed Eva! Sono sani e salvi?»

«Sì, sono sani e salvi. Sono qui da qualche parte, in questo edificio. I nazisti non gli hanno fatto del male. Hanno arrestato tutti nella nostra casa, tutti compresi i tuoi bambini. Hanno fatto piazza pulita.» Un’espressione tormentata passò per un attimo sui suoi lineamenti marcati e vigorosi, ora devastati da quella spaventosa contusione. «Oh, Dio, hanno preso tanti del movimento quest’oggi. Lo sapevo che non ne avremmo avuto per molto dopo l’uccisione di Jozef. È una vera catastrofe!»

Almeno i bambini erano illesi. Ringraziò Wanda sentendo un vivo sollievo. Poi non poté resistere all’impulso: sfiorò con le dita quella guancia sfigurata, quella carne arrossata, spugnosa, offesa, ma senza toccarla; ritirò la mano. E facendo questo ricominciò a piangere. «Cosa ti hanno fatto, Wanda?»

«Un gorilla della Gestapo mi ha scaraventata giù dalle scale e mi ha calpestata. Oh, questi…» Alzò gli occhi al cielo, ma l’imprecazione che stava evidentemente per proferire si spense sulle labbra. I tedeschi erano stati maledetti per tanto tempo e senza interruzione che l’anatema più atroce, per quanto nuovo, sembrava comunque futile; meglio lasciare che la lingua rimanesse muta. «Non è poi un gran guaio. Non credo che mi abbia rotto niente. Scommetto che è più brutto vederla che sentirla.» Abbracciò di nuovo Sophie con piccoli suoni di disapprovazione. «Povera Zosia. Proprio tu cadere nella loro sporca trappola.»

Wanda! Come avrebbe potuto Sophie capire a fondo o definire il proprio sentimento dominante nei suoi confronti, composto come era di amore, invidia, diffidenza, dipendenza, ostilità, ammirazione? Erano talmente simili, sotto certi aspetti, e nello stesso tempo così diverse. All’inizio era stata la comune passione per la musica ad avvicinarle. Wanda era venuta a Varsavia per studiare canto al conservatorio, ma la guerra aveva distrutto le sue aspirazioni come quelle di Sophie. Quando per puro caso Sophie era venuta ad abitare nella stessa casa erano stati Bach e Buxtehude, Mozart e Rameau a cementare la loro amicizia. Wanda era una ragazza alta e atletica con aggraziati arti mascolini e capelli rosso fiamma. I suoi occhi erano del blu zaffiro più straordinariamente limpido che Sophie avesse mai visto. Il suo viso una nube di minuscole lentiggini color ambra. Un mento un po’ troppo prominente guastava l’impressione di una vera bellezza, ma c’erano in lei una vivacità, un’intensità luminosa che la trasformavano a volte in modo spettacoloso; rifulgeva allora, diventava tutta fuoco e scintille (a Sophie veniva spesso in mente l’aggettivo fougueuse) come i suoi capelli.

C’era almeno un importante punto in comune tra Sophie e Wanda: erano cresciute entrambe in un ambiente di fanatico germanesimo. Wanda aveva persino un cognome assolutamente tedesco – Muck-Horch von Kretschmann – derivato dal fatto che era nata da padre tedesco e madre polacca a Łódź, dove l’influenza della Germania sul commercio e sull’industria, soprattutto tessile, era assai estesa se non proprio dominante. Suo padre, un fabbricante di indumenti di lana a buon mercato, le aveva fatto imparare il tedesco sin da bimba; e così, come Sophie, lo parlava correntemente e senza accento, ma il suo cuore e la sua anima erano polacchi. Sophie non avrebbe mai immaginato che un cuore umano potesse contenere un così violento patriottismo, sia pure in un paese di frementi patrioti. Wanda era la reincarnazione della giovane Rosa Luxemburg, che d’altronde venerava. Nominava raramente suo padre e non cercò mai di spiegare perché avesse così radicalmente rifiutato la parte tedesca del proprio sangue; Sophie sapeva solo che Wanda respirava, beveva e sognava l’idea di una Polonia libera – e ancor più radiosa, quella di un proletariato polacco liberato dopo la guerra – e questa passione aveva fatto di lei uno dei membri più risolutamente impegnati della Resistenza. Era instancabile, impavida, astuta, una vera agitatrice. La perfetta conoscenza della lingua delle orde conquistatrici la rendeva, è ovvio, molto preziosa per il movimento clandestino, indipendentemente dal suo zelo e dalle altre sue qualità. Ed era perché sapeva che anche Sophie aveva una padronanza totale del tedesco ma rifiutava di porre questa capacità al servizio della Resistenza, che sulle prime Wanda aveva perso la pazienza con lei, giungendo al limite di un disaccordo pericoloso. Sophie aveva infatti una profonda, straziante, mortale paura di lasciarsi coinvolgere nella lotta clandestina contro i nazisti, e questo disimpegno pareva a Wanda non soltanto antipatriottico ma moralmente spregevole.

Qualche settimana prima dell’assassinio di Jozef e della retata, alcuni membri dell’Esercito interno avevano rubato un furgone tedesco nella cittadina di Pruszków vicino a Varsavia. Il furgone conteneva una preziosissima raccolta di documenti e di piani e a Wanda bastò un’occhiata per capire che quegli spessi e voluminosi incartamenti contenevano materiali segretissimi. Ma erano molti e bisognava tradurli con urgenza. Quando Wanda si rivolse a lei per chiedere il suo aiuto, Sophie si trovò ancora una volta impossibilitata a dirle di sì e le due amiche ripresero la loro vecchia e dolorosa discussione.

«Io sono socialista» aveva detto Wanda «e tu non hai opinioni politiche. Per di più sei una specie di cristiana. Per me questo va bene. Ai vecchi tempi avrei avuto solo disprezzo per te, Zosia, disprezzo e antipatia. Ho degli amici che neanche ora accetterebbero di avere rapporti con una come te. Ma probabilmente io ho superato questi pregiudizi. Detesto la stupida rigidità di certi miei compagni. Inoltre ti voglio bene, come ti sarai sicuramente accorta. Non sto quindi cercando di fare appello a motivi politici o anche ideologici. Tu comunque non vorresti mai mescolarti con molti di loro. Io non sono tipica, ma loro non sono per niente il tuo tipo, come del resto già sai. In ogni caso non tutti quelli che fanno parte del movimento sono impegnati politicamente. Io mi rivolgo a te in nome dell’umanità. Cerco di rivolgermi al tuo senso della decenza, alla tua qualità di essere umano e di polacca.»

A questo punto Sophie, come sempre faceva dopo uno di questi fervidi inviti di Wanda, si era girata dall’altra parte senza dir nulla. Contemplava oltre la finestra la desolazione invernale di Varsavia, gli edifici rovinati dalle bombe e i mucchi di macerie avvolti (non c’è altra parola) in una neve sulfurea annerita dalla fuliggine, un paesaggio che un tempo le avrebbe strappato lacrime di dolore, ma che adesso suscitava soltanto una nauseata apatia, tanto le appariva squallida parte integrante della tetraggine quotidiana e della miseria della città saccheggiata, spaventata, affamata e morente. Se l’inferno aveva sobborghi, dovevano assomigliare a questa terra desolata. Sophie si succhiò le punte delle dita massacrate. Non poteva neanche permettersi guanti a basso prezzo. E a forza di lavorare senza guanti nella fabbrica di carta catramata si era rovinata le mani; inoltre le si era infettato un pollice e le faceva molto male. Replicò a Wanda: «Te l’ho già detto e te lo ripeto, mia cara. Non posso. Non voglio. Punto e basta».

«E per la stessa ragione, immagino?»

«Sì.» Perché Wanda non accettava la sua decisione come irrevocabile, non la piantava, non la lasciava in pace? La sua insistenza era esasperante. «Wanda,» disse dolcemente «io non vorrei insistere più dello stretto necessario. Mi imbarazza ripetere quello che dovrebbe essere evidente anche per te, perché so che sei una persona sensibile. Ma nella mia posizione – te lo dico ancora una volta – non posso correre rischi, con dei bambini…»

«Anche altre donne dell’Esercito interno hanno dei bambini» la interruppe duramente Wanda. «Perché non riesci a ficcartelo in testa?»

«Te l’ho già detto altre volte. Io non sono “altre donne” e non faccio parte dell’Esercito interno» ribatté Sophie, ora esasperata. «Io sono io! E devo agire secondo la mia coscienza. Tu non hai bambini. Per te è facile parlare in questo modo. Io non posso mettere in pericolo la vita dei miei figli. Se la passano già fin troppo male così.»

«Temo di considerare molto offensivo, Zosia, questo tuo metterti a un livello differente da quello degli altri. Questo tuo non saper sacrificare…»

«Io ho sacrificato» disse amaramente Sophie. «Ho già perso un marito e un padre, e mia madre sta morendo di tubercolosi. Quanto dovrei sacrificare, in nome di Dio?» Naturalmente Wanda non poteva sapere dell’antipatia – o chiamiamola indifferenza – di Sophie per padre e marito, morti e sepolti tre anni prima a Sachsenhausen; e perciò le sue parole risultarono abbastanza efficaci e Sophie sentì che Wanda aveva moderato il proprio tono. Ora la sua voce cercava quasi di blandire.

«Non è detto che ti troveresti in una posizione molto vulnerabile, capisci, Zosia? Non ti si chiederebbe di fare cose molto rischiose, cose anche lontanamente simili a quelle che stanno facendo da tempo alcuni compagni, me compresa. Abbiamo solo bisogno del tuo cervello, della tua testa. Sono tante le cose importanti che potresti fare con la tua conoscenza della lingua. Intercettare le trasmissioni a onde corte, tradurre. Per esempio quei documenti sottratti ieri a Pruszków dal furgone della Gestapo. Vogliamo sapere subito che cosa contengono. Sono convinta che valgono tanto oro quanto pesano! Naturalmente io potrei darti una mano, ma i documenti sono tanti e io ho mille altri pensieri per la testa. Non capisci, Zosia, come ci sarebbe incredibilmente utile se potessimo fartene portare un po’ qui; e in pratica non correresti rischi, nessuno avrebbe sospetti.» Fece una pausa, poi disse in tono pressante: «Ripensaci, Zosia. Il tuo atteggiamento sta diventando indecoroso. Pensa a quello che puoi fare per tutti noi. Pensa al tuo paese! Pensa alla Polonia!».

Si stava addensando il crepuscolo. Dal soffitto pulsava debolmente una minuscola lampadina; serata fortunata questa, perché spesso mancava la luce. A cominciare dall’alba, Sophie non aveva fatto che spostare pile di carta catramata, e ora si rendeva conto che le doleva la schiena, più ancora del pollice gonfio e infetto. Si sentiva come al solito sporca, sudicia. Gli occhi stanchi e pieni di polvere, meditava con tristezza davanti a quel desolato paesaggio urbano, sul quale il sole sembrava non gettare mai il più piccolo barlume. Sbadigliava esausta e non ascoltava più la voce di Wanda, o meglio non udiva più le parole, divenute stridule, cantilenanti, fastidiose, predicatorie. Si chiese dov’era Jozef, se era al sicuro. Sapeva solo che si stava muovendo furtivo in un’altra zona della città, con una corda di pianoforte avvolta in un cappio mortale sotto la giacca, un ragazzo di diciannove anni assorto nella sua missione di morte e di vendetta. Non era innamorata di lui, ma, ecco… teneva a lui enormemente; le piaceva il suo calore quando lo aveva vicino a letto e sarebbe rimasta in ansia sino al suo ritorno. Maria, madre di Dio, pensava, che vita è mai questa? Nella brutta strada sottostante – grigia, granulosa, anonima come la suola consumata di una scarpa – un plotone di soldati tedeschi camminava pesantemente con il fucile a tracolla, tra le raffiche del vento che gonfiava i baveri delle loro giubbe; li guardò con indifferenza superare l’angolo, voltare e sparire in una strada dove, se non ci fosse stato in mezzo un edificio sinistrato, avrebbe potuto vedere sullo zoccolo del marciapiede il patibolo di ferro e d’acciaio; era funzionale come le rastrelliere alle quali i venditori appendevano i vestiti usati, e dalla sua sbarra orizzontale innumerevoli cittadini di Varsavia avevano penzolato contorcendosi. E ancora vi penzolavano, contorcendosi. Cristo, non finirà mai?

Era troppo stanca persino per azzardare una battuta di cattivo gusto, ma fu tentata, quasi, di buttarla in faccia a Wanda, di risponderle dicendo qualcosa che sentiva scandalosamente in se stessa: la sola e unica cosa che potrebbe attirarmi nel vostro mondo sarebbe la radio. Sarebbe ascoltare Londra. Ma non i bollettini militari. Non le notizie sulle vittorie alleate, le informazioni sui combattimenti dell’esercito polacco, gli ordini del governo polacco in esilio. Niente di tutto questo. No, semplicemente penso che sarei disposta a rischiare la vita come fate voi, e anche a sacrificare un braccio o una mano, per riascoltare, anche una sola volta, Così fan tutte diretto da Sir Thomas Beecham. Era un’idea decisamente scandalosa e ignobile – e si rese conto del suo infinito egoismo nel momento stesso in cui le venne in mente – ma non poteva farci nulla, era questo che sentiva.

Per un attimo si vergognò orribilmente di averlo pensato, di aver preso in considerazione un’idea simile nella stessa casa dove abitavano Wanda e Jozef, questi due coraggiosi, altruistici individui che, con la loro dedizione all’umanità e ai connazionali polacchi e la loro sollecitudine per gli ebrei braccati, rifiutavano radicalmente tutto ciò che suo padre aveva rappresentato. Nonostante la sua attuale irreprensibilità, si era infatti sentita sporcata e contaminata dal rapporto con il padre nell’incubo del suo ultimo anno e con il suo orribile opuscolo, e di conseguenza la breve amicizia con questa sorella impegnata e con il fratello le avevano dato momenti di grazia purificatrice. Rabbrividì un poco, la febbre della vergogna si accentuò, divenne più rovente. Cosa avrebbero pensato se avessero saputo del professor Biegański, o del fatto che lei da tre anni portava sulla propria persona una copia di quell’opuscolo? E per quale ragione? Per quale abominevole ragione? Per servirsene come di un piccolo cuneo, come di un possibile strumento per negoziare con i nazisti qualora se ne fosse presentata l’odiosa occasione? Sì, replicò a se stessa, sì… non c’era modo di sfuggire a questo fatto spregevole e vergognoso. E adesso, mentre Wanda continuava a blaterare su dovere e sacrificio, era così turbata da questo segreto che, solo per non perdere il controllo di se stessa, lo scacciò dalla mente come repellente immondizia. Tornò ad ascoltare.

«Viene un momento nella vita in cui ogni essere umano deve essere pronto ad alzarsi in piedi e scoprirsi» stava dicendo Wanda. «Tu sai che ti considero una persona meravigliosa. E Jozef morirebbe per te.» La sua voce era salita di tono e cominciava a scorticarla viva. «Ma non puoi più trattarci in questo modo. Devi assumerti le tue responsabilità, Zosia. Sei arrivata a un punto in cui non puoi più scherzare in questa maniera, devi scegliere!»

Proprio allora Sophie scorse sulla strada sottostante i suoi figli. Risalivano lenti il marciapiede, conversando gravemente e giocherellando come fanno i bambini. Li superava ogni tanto qualche pedone che tornava a casa nel crepuscolo; uno di loro, un uomo anziano, infagottato per difendersi dal vento, andò goffamente a sbattere contro Jan, il quale reagì con un gesto impudente della mano prima di riprendere il cammino insieme alla sorella, sempre continuando a chiacchierare e a spiegare… a spiegare. Era andato a prendere Eva alla lezione di flauto, un evento saltuario, e a volte piuttosto improvvisato (legato com’era agli impegni quotidiani), che si svolgeva in una sventrata cantina a una dozzina di isolati da casa. L’insegnante, un certo Stefan Zaorski, era stato flautista dell’Orchestra Sinfonica di Varsavia e Sophie aveva dovuto blandirlo, adularlo, supplicarlo perché accettasse Eva come allieva; a parte i soldi che Sophie poteva dargli, una somma miseranda, per un orchestrale privato della propria orchestra non c’erano molti incentivi a dare lezioni in quella città triste e desolata: aveva modi migliori (anche se generalmente illegali) di guadagnarsi il pane. Inoltre le sue ginocchia erano gravemente menomate dall’artrite e questo non facilitava certo le cose. Ma Zaorski, uno scapolo d’aspetto ancora giovanile, era infatuato di Sophie (come tanti altri uomini che, appena la vedevano, impazzivano immediatamente per lei) e senza dubbio accettò solo per poter deliziarsi ogni tanto della sua bionda bellezza. E poi Sophie aveva insistito con energia e pacatezza, arrivando infine a convincerlo che per lei sarebbe stato impensabile educare Eva senza farle conoscere la musica. Sarebbe stato come dire di no alla vita.

Il flauto. Il flauto magico. In una città di pianoforti distrutti o scordati sembrava un ottimo strumento per iniziare un bimbo alla musica. Eva andava matta per il flauto, e dopo circa quattro mesi Zaorski aveva cominciato a stravedere per lei; sbalordito dalle sue disposizioni naturali, la trattava come fosse una bambina prodigio (e forse lo era davvero), una seconda Landowska, un’altra Paderewski, un altro dono della Polonia al pantheon della musica. Arrivò persino a rifiutare l’esigua somma che Sophie era in grado di versargli. Ora Zaorski sbucò all’improvviso nella strada, come se venisse dal nulla, sembrava un folletto biondo, un uomo dall’aria semiaffamata, zoppicante, col viso florido e i capelli color paglia e con un’ansia nervosa negli occhi chiarissimi. Il maglione di lana che indossava, di un verde fuligginoso, era traforato dalle tarme. Sophie, sorpresa, si sporse dalla finestra. Quell’uomo generoso e nevrotico aveva ovviamente seguito Eva, o meglio l’aveva rincorsa nei limiti delle proprie possibilità, percorrendo frettolosamente tutti quegli isolati, per qualche ragione o preoccupazione che Sophie certo non poteva immaginare. Poi all’improvviso la missione di Zaorski divenne palese. Pedagogo appassionato, aveva inseguito zoppicando Eva per rettificare, spiegare o ampliare qualcosa che le aveva insegnato nella lezione appena conclusa, una questione di diteggiatura o di fraseggio, probabilmente. Sophie non lo sapeva, ma era commossa e divertita insieme.

Socchiuse leggermente la finestra per poter chiamare il gruppo, ora accalcato vicino all’ingresso della casa accanto. Eva portava i capelli biondi raccolti in trecce. Aveva perso i denti anteriori. Come faceva allora, si domandava Sophie, a suonare il flauto? Zaorski le aveva fatto aprire l’astuccio di pelle e ne aveva tolto lo strumento; lo afferrò davanti alla bambina, ma non per suonarlo, solo per mostrare con le dita qualche arpeggio silenzioso. Poi accostò il flauto alle labbra e ne trasse una serie di note. Per un lungo intervallo Sophie non riuscì a sentire nulla. Ombre enormi sfrecciavano nel cielo invernale. Una squadriglia di bombardieri della Luftwaffe a bassissima quota avanzava, ronzando in maniera assordante, verso la Russia; cinque, dieci, venti macchine mostruose che spiegavano nel cielo le loro forme rapaci. Passavano ogni giorno nel tardo pomeriggio, come rispettando un orario, e facevano tremare la casa di fragorose vibrazioni. Il loro rombo soffocava ora la voce di Wanda.

Passati gli aerei, Sophie guardò in basso e finalmente poté udire Eva che suonava, ma solo per un attimo. La musica le era familiare, anche se non riusciva a darle un nome – Händel, Pergolesi, Gluck? –, un trillo dolce e complesso, pieno di struggente nostalgia e simmetrie miracolose. Una dozzina di note in tutto, non di più, che fecero risonare campane antifonali nel fondo dell’anima di Sophie. Parlavano di tutto ciò che lei era stata e desiderava essere; e di tutto ciò che avrebbe voluto per i figli, in qualunque futuro che Dio le avesse destinato. Il cuore le veniva meno in queste profondità; diventava debole, malferma e si sentiva dominata da doloroso amore divorante. Ma nello stesso tempo c’era in lei anche la gioia, una gioia inspiegabilmente deliziosa e disperata insieme, che le percorreva la pelle in una fresca fiammata.

Ma quel piccolo, perfetto suono era evaporato quasi subito nell’aria. «Brava Eva!» disse la voce di Zaorski. «Benissimo!» E Sophie lo vide fare prima a Eva e poi a Jan una tenera carezza sul capo, e poi voltarsi, allontanandosi balzelloni verso la propria cantina. Jan tirò una treccia a Eva che lanciò un urlo. «Smettila, Jan!» Poi entrambi s’infilarono di corsa nel cortile.

«Tu devi prendere una decisione» sentì dire da Wanda in tono reciso.

Rimase per un attimo in silenzio. Finalmente, con il suono dei passi saltellanti dei figli nelle orecchie, rispose con voce sommessa: «Ho già preso una decisione. Non voglio entrarci. Punto e basta! Schluss!». Pronunciando questa parola la sua voce salì di tono e Sophie si sorprese a domandarsi perché l’avesse detta in tedesco. «Schluss – aus! È la mia risposta definitiva.»

Nei cinque mesi che precedettero l’arresto di Sophie i nazisti avevano fatto un energico tentativo per rendere il Nord della Polonia Judenrein, ripulito dagli ebrei. A partire dal novembre 1942, e sino a tutto il gennaio successivo, venne attuato un piano di deportazione, in seguito al quale migliaia di ebrei che vivevano nella regione nordorientale di Białystok furono stipati sui treni e spediti nei campi di concentramento sparsi per tutto il paese. Incanalati verso il grande nodo ferroviario di Varsavia, quasi tutti questi ebrei del Nord finirono ad Auschwitz. Nel frattempo a Varsavia l’azione contro gli ebrei aveva avuto un momento di pausa, almeno per quanto riguardava le deportazioni in massa. Che le deportazioni fossero già state numerose, lo si può dedurre da alcuni approssimativi dati statistici. Nel 1939, prima dell’invasione tedesca, Varsavia aveva una popolazione ebraica di circa 450.000 abitanti: era quindi, dopo New York, la città al mondo con la maggior concentrazione di ebrei. Solo tre anni dopo gli ebrei di Varsavia erano ridotti a 70.000; tutti gli altri erano morti, non soltanto ad Auschwitz, ma a Sobibór, Bełzec, Chełmno, Majdanek e soprattutto a Treblinka. Quest’ultimo campo sorgeva in una zona incolta a poca distanza da Varsavia e, a differenza di Auschwitz, che era in gran parte un campo di lavoro forzato, era un luogo interamente consacrato allo sterminio. Non fu evidentemente un caso che i grandi “reinsediamenti” degli abitanti del ghetto di Varsavia, che nel luglio e agosto del 1942 trasformarono quel quartiere in un guscio spettrale, avessero coinciso con la creazione del bucolico eremo di Treblinka e delle sue camere a gas.

Comunque, dei 70.000 ebrei rimasti in città, pressappoco la metà viveva “legalmente” nel ghetto devastato (e proprio mentre Sophie languiva nel carcere della Gestapo, molti di loro si preparavano a morire eroicamente entro poche settimane, nella rivolta d’aprile). Molti dei 35.000 rimanenti – abitanti clandestini del cosiddetto interghetto – vivevano invece disperatamente tra le rovine come animali braccati. Non erano soltanto ricercati dai nazisti; li assillava l’eterna paura di essere traditi da teppisti “acchiappa-ebrei” – le prede di Jozef – e da altri polacchi venali come la sua professoressa di letteratura americana; accadde persino (e più di una volta) che venissero scoperti per contorte manovre di altri ebrei. Era spaventoso, come ripeté più volte Wanda a Sophie, pensare che la denuncia e l’uccisione di Jozef fossero state la svolta decisiva che i nazisti stavano aspettando. Quel frantumato segmento dell’Esercito interno… Dio, che tristezza! Ma in fondo, aveva aggiunto, non poteva dire che non se lo aspettassero. Era quindi a causa degli ebrei che erano finiti tutti a cuocere nella stessa pentola. È significativo che tra questi partigiani ci fossero anche alcuni ebrei. E poi c’è anche questo da dire: benché l’Esercito interno, come tutti i movimenti di Resistenza in Europa, non avesse soltanto la preoccupazione di salvare e soccorrere gli ebrei (e c’erano in Polonia persino un paio di organizzazioni partigiane che rimanevano accesamente antisemite), questa attività era comunque di solito ai primi posti nella lista delle priorità; si può quindi tranquillamente affermare che fu, almeno in parte, per gli sforzi compiuti a favore di questi ebrei, incessantemente braccati e in mortale pericolo, che dozzine e dozzine di partigiani finirono nelle mani della Gestapo e che anche Sophie – Sophie la reproba, l’inaccessibile, la disimpegnata – si trovò avventurosamente presa in trappola.

Per gran parte del mese di marzo, comprese le due settimane che Sophie trascorse nel carcere della Gestapo, ci fu un’interruzione temporanea delle deportazioni di ebrei dalla zona di Białystok ad Auschwitz, via Varsavia. Questo spiega probabilmente perché Sophie e i membri della Resistenza – duecentocinquanta dei quali si trovavano ora in prigione – non fossero stati trasferiti subito al campo; i tedeschi, con la loro consueta mania d’efficienza, aspettavano di includere questi nuovi prigionieri in una più massiccia spedizione di carne umana e, poiché non erano in corso deportazioni di ebrei da Varsavia, un rinvio doveva essere parso opportuno. Anche un altro punto importante – la sospensione della deportazione degli ebrei del Nordest – richiede una spiegazione: lo si doveva, con ogni probabilità, alla costruzione dei crematori di Birkenau. Da quando era nato il campo, il suo principale strumento di sterminio era stato il crematorio di Auschwitz, con la camera a gas a esso collegata. Le sue prime vittime furono i prigionieri di guerra russi. Auschwitz era una struttura polacca: baracche ed edifici costituivano infatti, prima che li requisissero i tedeschi, il nucleo di una caserma di cavalleria. La bassa e vasta costruzione con il tetto d’ardesia inclinato era allora un magazzino per la verdura, e i tedeschi avevano evidentemente ritenuto la sua architettura congeniale ai loro scopi; la grande grotta sotterranea dove s’accatastavano rape e patate andava benissimo per asfissiarvi masse di persone, e le anticamere adiacenti si prestavano così bene all’installazione dei forni crematori che sembravano costruite su ordinazione. Bastò soltanto aggiungere una ciminiera perché i macellai potessero iniziare il proprio lavoro.

Ma lo spazio era troppo limitato per le orde di condannati che avevano cominciato ad affluire. Benché fossero stati eretti alcuni piccoli bunker provvisori per lo sterminio, nel 1942 ci fu un momento di crisi, determinato dall’insufficienza degli impianti per l’uccisione e l’eliminazione dei cadaveri, e l’unico rimedio possibile era il completamento dei nuovi immensi crematori di Birkenau. I tedeschi – o meglio i loro schiavi, ebrei e gentili – avevano lavorato duramente per tutto l’inverno. Il primo dei quattro inceneritori giganti venne messo in funzione una settimana dopo l’arresto di Sophie da parte della Gestapo, il secondo solo otto giorni dopo, poche ore prima del suo arrivo ad Auschwitz, avvenuto il 1º aprile. Sophie lasciò Varsavia il 30 marzo. Quel giorno lei, Jan, Eva e i quasi duecentocinquanta membri della Resistenza, Wanda compresa, furono caricati su un treno che già conteneva milleottocento ebrei arrivati da Małkinia, un campo di transito a nordest di Varsavia dove era tenuto prigioniero il resto della popolazione ebraica della regione di Białystok. Oltre agli ebrei e ai combattenti dell’Esercito interno c’era sul treno un contingente di polacchi – circa duecento cittadini di Varsavia d’ambo i sessi – prelevati dalla Gestapo in una delle loro occasionali ma spietate łapanka, vittime nel caso specifico semplicemente della disavventura di essersi fatti sorprendere all’ora sbagliata sul lato sbagliato della strada. O al più la loro colpevolezza era meramente tecnica, se non pretestuosa.

Tra questi sventurati c’era anche Stefan Zaorski, che non aveva un permesso di lavoro e aveva già confidato a Sophie il suo presentimento di finire nei guai. Sophie rimase sbalordita quando seppe che avevano preso anche lui. Lo vide da lontano in carcere e lo intravide sul treno, ma non riuscì mai a parlargli nella fumante calca dei corpi e nel pandemonio. Fu uno dei treni più affollati che fossero arrivati ad Auschwitz negli ultimi tempi. Le dimensioni stesse del carico indicano forse quanto i tedeschi fossero impazienti di mettere in opera le loro nuove attrezzature di Birkenau. Tra gli ebrei non si fecero selezioni per separare le persone da destinare ai lavori forzati, e, anche se non era particolarmente raro che venisse sterminato un intero carico, in questo caso il massacro merita un’attenzione particolare, in quanto probabilmente esprimeva l’ansia dei tedeschi di sfruttare e sfoggiare di fronte a se stessi il loro più recente, più grande e raffinato strumento della tecnologia dell’assassinio. Di conseguenza, tutti i milleottocento ebrei andarono a morire nell’azione inaugurale del Krematorium II. Nemmeno un’anima sfuggì alla gassazione immediata.

Benché Sophie fosse con me estremamente franca sulla sua vita a Varsavia, sulla sua cattura e sul soggiorno in carcere, era però curiosamente reticente sulla sua deportazione ad Auschwitz e sul suo arrivo al campo. Pensai sulle prime che ciò fosse dovuto a un eccesso d’orrore, e avevo ragione, ma solo in seguito scoprii la vera causa di questo silenzio, di questa elusività; e comunque a quel tempo ci badai pochissimo. Se i capoversi precedenti, con la loro accumulazione di dati statistici, sembrano avere un che d’astratto o di statico, è solo perché ho dovuto sforzarmi di ricreare, a distanza di anni, uno sfondo più ampio per gli eventi nei quali Sophie e gli altri furono indifese comparse, servendomi di dati difficilmente disponibili per chi non fosse professionalmente interessato in quell’anno, ormai lontano, immediatamente successivo alla fine della guerra.

Ho riflettuto a lungo da allora. Mi sono spesso chiesto che cosa avrebbe pensato il professor Biegański se fosse vissuto tanto da apprendere che la sorte di sua figlia, e soprattutto quella dei suoi nipotini, dipendeva dall’attuazione del sogno da lui condiviso con i suoi idoli nazisti – ed era a essa inestricabilmente legata –, vale a dire dalla liquidazione degli ebrei. Nonostante la venerazione per il Reich, era un polacco fiero di essere tale. Doveva anche essere straordinariamente scaltro nelle questioni riguardanti il potere. È difficile capire come possa non aver intuito che il grande appuntamento con la morte operato dai nazisti contro gli ebrei d’Europa sarebbe calato come una nebbia soffocante anche sui suoi compatrioti, su un popolo cioè così ferocemente odiato che solo la precedenza dell’odio ancor più impellente per gli ebrei costituiva una reale barriera al suo definitivo annientamento. Era stata ovviamente questa ostilità contro i polacchi a condannare il professore. Ma la sua ossessione deve avergli impedito di accorgersi di tante cose ed è ironico che – anche se i polacchi e gli altri slavi non fossero stati al secondo posto nell’elenco dei popoli da distruggere – non sia stato capace di prevedere che un odio così assoluto avrebbe inevitabilmente attratto al proprio nucleo distruttore, come schegge metalliche risucchiate da qualche potentissimo magnete, migliaia e migliaia di vittime prive dei contrassegni gialli. Sophie mi raccontò una volta – nel rivelarmi altri particolari della sua vita a Cracovia che mi aveva precedentemente taciuto – che il professore, indipendentemente dall’arcigno e autoritario disprezzo che provava per lei, aveva per i due nipotini un’adorazione tenera, sincera e totale. È impossibile avanzare ipotesi su come avrebbe reagito quest’uomo tormentato se fosse vissuto tanto da vedere Jan e Eva precipitare in quella nera fossa che nella sua immaginazione aveva destinato agli ebrei.

Ricorderò sempre il tatuaggio di Sophie. Quella piccola sgradevole escrescenza, appiccicata al suo avambraccio come una cresta di minuscoli morsi ammaccati, era stato l’unico particolare del suo aspetto che – la sera in cui l’avevo vista per la prima volta al Palazzo rosa – mi aveva fatto immediatamente pensare, a torto, che fosse ebrea. Nella vaga e male informata mitologia di quel tempo, esisteva un legame indissolubile tra gli ebrei sopravvissuti e questo patetico marchio. Ma se avessi allora saputo della metamorfosi del campo in quelle terribili due settimane, avrei capito che il tatuaggio aveva un rapporto diretto e importante con il fatto che Sophie era stata marchiata come un’ebrea pur non essendo tale. Si trattava di questo… Lei e gli altri gentili ebbero una classificazione che, paradossalmente, li esentava dalla messa a morte immediata. Entra qui in gioco una pertinente questione burocratica. Il tatuaggio dei prigionieri “ariani” era stato introdotto solo verso la fine di marzo, e Sophie deve essere stata tra i primi non ebrei a essere marchiata. Se in un primo tempo questa nuova politica può sconcertare, essa ha tuttavia una semplice spiegazione, legata all’avviamento della dinamo della morte. Realizzata finalmente la “soluzione finale” e consegnate alle nuove camere a gas soddisfacenti moltitudini di ebrei, non ci sarebbe più stato bisogno di numerarli. Himmler aveva ordinato che tutti gli ebrei, senza eccezione, dovevano morire. E il loro posto nel campo, ora Judenrein, sarebbe stato preso da ariani riconoscibili dai loro tatuaggi: schiavi che morivano, attraverso fasi lente e stagnanti, di un altro tipo di morte. Di qui il tatuaggio di Sophie. (Tali almeno le linee del piano originario. Ma, come accadeva spesso, bisognò di nuovo cambiarlo e arrivarono contrordini. C’era un conflitto tra il desiderio di uccidere e il bisogno di mano d’opera. Verso la fine di quell’inverno, quando arrivarono al campo gli ebrei tedeschi, si decretò che tutti i prigionieri fisicamente idonei – uomini e donne – sarebbero stati destinati ai lavori forzati. Di conseguenza in questa società di cadaveri ambulanti di cui Sophie entrò a far parte si mescolarono ebrei e non ebrei.)

Poi ci fu il 1º aprile. Il giorno delle burle. Dei pesci d’aprile. In polacco, come in latino, Prima aprilis. Ogni volta che questo giorno è tornato, nei recenti decenni in famiglia, è stato il fatto che io associassi tale data a Sophie a darmi una fitta di autentica angoscia quando venivo esposto alle piccole, care, stupide burle perpetrate dai miei figli («Pesce d’aprile, papà!»); e il mite pater familias, di solito così tollerante, diventa stizzoso come una moffetta. Odio il 1º aprile come odio il Dio giudaico-cristiano. È il giorno che segnò la fine del viaggio di Sophie e per me lo scherzo di cattivo gusto è legato più che a questa pedestre coincidenza al fatto che, solo quattro giorni dopo, un ordine arrivato a Rudolf Höss da Berlino stabiliva che i prigionieri non ebrei non dovevano più essere mandati nelle camere a gas.

Per molto tempo Sophie si rifiutò di raccontarmi i particolari del proprio arrivo, o forse era soltanto il suo equilibrio che non glielo permetteva; e probabilmente era giusto così. Ma prima ancora di venire a conoscenza di tutta la verità su ciò che le accadde, riuscii a costruirmi un’immagine, sia pure sfocata, degli eventi di quel giorno, giorno che dai documenti risulta essere stato prematuramente tiepido con il verde rigoglio della primavera, le felci che si schiudevano, le forsizie in boccio, il cielo limpido e assolato. I milleottocento ebrei furono rapidamente caricati sui furgoni e portati a Birkenau, operazione che occupò le prime due ore del pomeriggio. Ho già detto che non ci furono selezioni: morirono tutti, uomini, donne e bambini, anche i sani e gli abili al lavoro. Subito dopo, come presi dal desiderio di far piazza pulita di tutte le vittime a portata di mano, gli ufficiali delle SS presenti sulla rampa destinarono alla camera a gas un intero vagone di membri della Resistenza (vale a dire circa duecento). Partirono anche loro sui furgoni lasciandosi dietro una cinquantina di compagni, compresa Wanda.

Ci fu poi una singolare interruzione, e un’attesa che si prolungò per quasi tutto il resto del pomeriggio. Sui due vagoni ancora occupati, oltre ai residui del gruppo dei resistenti, rimanevano Sophie con Jan, Eva e la caotica folla di polacchi catturati nell’ultima retata di Varsavia. L’attesa durò parecchie ore, fin quasi al tramonto. Sulla banchina le SS – ufficiali, medici illustri, guardie – parevano aggirarsi in ansioso sudore di indecisione. Ordini da Berlino? Contrordini? Sulle ragioni del loro nervosismo si possono solo fare delle ipotesi. Ma non hanno importanza. Infine si capì chiaramente che le SS avevano deciso di continuare il loro lavoro, stavolta però facendo una selezione. I sottufficiali incaricati ordinarono a tutti di scendere e di mettersi in fila. Poi entrarono in azione i medici. Il processo di selezione durò poco più di un’ora. Sophie, Jan e Wanda furono mandati al campo e la stessa sorte toccò a una metà circa dei prigionieri. Tra quelli destinati al Krematorium II di Birkenau c’erano l’insegnante di musica Stefan Zaorski e la sua allieva, la flautista Eva Maria Zawistowska, che poco più di una settimana dopo avrebbe compiuto otto anni.





1. Frase idiomatica che fa riferimento all’uso di farsi passare una sbornia tornando a bere ciò con cui ci si è ubriacati. (NdT)
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Devo ora raccontare un piccolo episodio che ho cercato di ricostruire dal flusso dei ricordi di Sophie come mi furono narrati in quel weekend estivo. Temo che il lettore indulgente non riuscirà a capire subito in che modo questo piccolo ricordo faccia presagire Auschwitz, ma – come si vedrà più avanti – è la pura verità, e di tutti i tentativi di Sophie per mettere ordine nella confusione del proprio passato rimane, come bozzetto, o frammento, uno dei più strani e inquietanti.

Il luogo è ancora Cracovia. Inizio di giugno del 1937. I personaggi sono Sophie, suo padre e una figura nuova in questo racconto: il dottor Walter Dürrfeld di Leuna, nei pressi di Lipsia, un alto dirigente della IG Farbenindustrie, una Interessengemeinschaft, o consorzio – incredibilmente enorme anche per quell’epoca – il cui prestigio e le cui dimensioni bastano da soli a far traboccare di inebriante euforia il cervello del professor Biegański. Per non parlare del dottor Dürrfeld come persona, che, data la specializzazione accademica del professore – gli aspetti giuridici internazionali dei brevetti industriali –, gli è ben noto di fama come uno dei capitani dell’industria tedesca. Svilirebbe inutilmente il professore, e darebbe troppo risalto al suo occasionale atteggiamento servile di fronte alle manifestazioni della forza e della potenza tedesche, descriverlo al cospetto di Dürrfeld come un buffonesco sicofante; in fondo è un uomo di grande fama come studioso e come esperto nel suo campo. È anche un uomo di notevole disinvoltura mondana. Tuttavia Sophie lo sente incommensurabilmente lusingato dal trovarsi a contatto diretto con questo titano e l’ansia di rendersi gradito è a un pelo dall’essere francamente imbarazzante. L’incontro non ha motivi professionali; è puramente mondano, ricreativo. Dürrfeld e la moglie stanno facendo un giro turistico nell’Europa orientale, e un comune conoscente di Düsseldorf – un esperto in brevetti come il professore – ha organizzato l’incontro per lettera e con una raffica di telegrammi all’ultimo momento. Dato il programma sovraccarico di Dürrfeld, questo piccolo evento non può durare molto, nemmeno il tempo di pranzare insieme: una brevissima visita all’università e al suo splendente Collegium Maius; poi il castello sul Wawel, gli arazzi, una pausa per il tè, e magari una rapida corsa in qualche altro luogo, tutto qui. Un pomeriggio in piacevole compagnia e poi via in vagone letto a Breslavia. Il professore bramerebbe un contatto più prolungato. Ma dovrà accontentarsi di quattro ore.

Frau Dürrfeld è indisposta, un leggero attacco di Durchfall l’ha costretta nella loro camera dell’Hotel Francuski. Mentre tutti e tre stanno sorseggiando il tè del tardo pomeriggio, dopo essere scesi dai parapetti sul Wawel, il professore si scusa, in un tono forse leggermente più stizzoso del necessario, dell’inadeguatezza dell’acqua di Cracovia ed esprime, forse con un po’ troppo sentimento, il suo rammarico per aver potuto vedere solo di sfuggita l’affascinante Frau Dürrfeld prima che si affrettasse a salire in camera sua. Dürrfeld annuisce affabilmente. Sophie è sulle spine. Sa che il professore le chiederà poi di aiutarlo a ricostruire questo colloquio per il suo diario. Sa anche di essere stata costretta a partecipare a questo giro con un duplice fine di ostentazione: perché è uno schianto, come si dice nei film americani di quell’anno, ma anche perché con la sua presenza, il suo portamento e il suo linguaggio può dimostrare a questo illustre ospite, a questo dinamico timoniere del commercio, come la fedeltà ai principi della cultura e dell’educazione tedesche possa produrre (persino in un così bizzarro entroterra slavo) l’affascinante facsimile di una Fräulein che neanche il più rigoroso purista razziale del Reich potrebbe disapprovare. Questa, almeno, sembra la sua parte. Sophie, sempre sulle spine, si augura che la conversazione – una volta divenuta seria, se mai lo diventerà – eviti la politica nazista; incomincia infatti a essere disgustata dalle posizioni estreme raggiunte dalle teorie razziali del professore e non sopporta di ascoltare, o di essere costretta a echeggiare, quelle pericolose idiozie.

Ma non deve preoccuparsi. Sono la cultura e gli affari – non la politica – che il professore ha in mente nel guidare, con molto tatto, la conversazione. Dürrfeld ascolta con un leggero sorriso. Cortese e attento, è un uomo snello e di bell’aspetto sui quarantacinque, con una pelle rosea, sana e (particolare che la colpisce) con unghie incredibilmente pulite. Sembrano quasi laccate, dipinte, quelle mezzelune d’avorio. Il suo abbigliamento è impeccabile e il suo vestito su misura di flanella nerofumo, evidentemente inglese, fa apparire quello a righine larghe e vistose di suo padre irrimediabilmente sciatto e antiquato. Anche le sigarette, nota Sophie, sono inglesi: Craven A. Mentre ascolta il professore, c’è nei suoi occhi un’espressione affabile, divertita, beffarda. Lei si sente vagamente attratta… no, decisamente attratta. Si rende conto di essere arrossita, sa di avere le guance in fiamme. Suo padre sta ora inserendo nella conversazione brillanti frammenti di storia e sottolinea gli effetti della cultura e della tradizione di lingua tedesca sulla città di Cracovia, anzi su tutta la Polonia meridionale. Si tratta di una tradizione realmente duratura e indelebile. Naturalmente, è inutile dirlo (ma il professore lo dice lo stesso), Cracovia, non molto tempo fa, è stata per tre quarti di secolo soggetta al benefico dominio austriaco; natürlich, il dottor Dürrfeld questo lo sapeva; ma sapeva anche che la città, unica o quasi in tutta l’Europa orientale, possedeva una propria costituzione che si chiamava ancora Diritto di Magdeburgo e si basava sulle leggi medievali formulate nella città di Magdeburgo? Come stupirsi, dunque, che la comunità fosse così copiosamente impregnata di cultura e di giurisprudenza tedesche, dello spirito stesso della Germania, che ancora adesso i cittadini di Cracovia sentivano un perpetuo impulso a mostrare una devozione appassionata per quella lingua che, come diceva Von Hofmannsthal (o Gerhart Hauptmann?), è la più gloriosamente espressiva dopo il greco antico? Sophie s’accorge all’improvviso che suo padre ha rivolto l’attenzione verso di lei. Perfino sua figlia, continua infatti, la piccola Zosia, la cui educazione non è stata forse tra le più vaste, lo parla così correntemente da avere non soltanto una perfetta padronanza della Hochsprache, il tedesco corretto delle scuole, ma della colloquiale Umgangssprache e per di più sa imitare, per divertire il dottore, quasi tutti gli accenti intermedi.

Seguono alcuni minuti angosciosi (per Sophie) durante i quali, insistentemente spronata dal padre, deve pronunciare una frase qualsiasi coi vari accenti regionali tedeschi. È un esercizio mimetico che sa fare con facilità fin da bambina e che da allora il professore ama sfruttare. È uno dei misfatti che commette ogni tanto a suo danno. A Sophie, sempre un po’ timida, non garba doversi esibire per Dürrfeld, ma, con un sorrisetto contorto e imbarazzato, obbedisce e parla, su indicazione del padre, in sveviano, poi con le cadenze indolenti dei bavaresi, poi ancora nei toni di un cittadino di Dresda o di Francoforte, e subito dopo nel basso tedesco di un sassone di Hannover, per finire – avvertendo la disperazione espressa dai propri occhi – con un’imitazione di qualche bizzarro abitante della Foresta Nera. «Entzückend!» commenta la voce di Dürrfeld, con un’allegra risata. «Incantevole. Davvero incantevole!» E lei capisce che Dürrfeld, affascinato dalla piccola esibizione, ma insieme intuitivamente consapevole del suo disagio, ha abilmente posto fine alla scena. Che sia anche offeso con suo padre? Sophie non lo sa. Lo spera. Papà, papà. Du bist ein… Oh, merde!

Sophie fa fatica a nascondere la propria noia, ma riesce a rimanere attenta. Il professore intanto è scaltramente passato (senza apparire indiscreto) all’altro argomento che più gli sta a cuore, l’industria e il commercio, e in particolare l’industria e il commercio tedeschi e il potere che accompagna in maniera eccitante queste attività, ora in una dinamica fase di boom. È facile conquistarsi la fiducia di Dürrfeld: le conoscenze del professore in fatto di commercio mondiale sono approfondite ed enciclopediche. Sa quando affrontare un argomento, quando evitarlo, quando essere esplicito e quando discreto. Non nomina mai una volta il Führer. Accettando, forse con un po’ troppa gratitudine, il bel sigaro cubano arrotolato a mano che Dürrfeld gli ha offerto, esprime un’eloquente ammirazione per un recente successo tedesco. Ne ha letto di recente sul giornale finanziario di Zurigo al quale è abbonato. Si tratta della vendita agli Stati Uniti di grandi quantità di una gomma sintetica recentemente perfezionata dall’IG Farbenindustrie. Che bel colpo per il Reich!, esclama il professore; e a questo punto Sophie osserva che Dürrfeld, pur essendo in apparenza uomo poco sensibile ai complimenti, reagisce con un sorriso e prende a parlare con una certa animazione. Sembra soddisfatto della competenza tecnica del professore sull’argomento ed ecco che s’infervora, piegandosi in avanti e usando per la prima volta le mani, perfettamente curate, per presentare un argomento, poi un altro e un altro ancora. A Sophie sfuggono in gran parte gli enigmatici particolari e guarda Dürrfeld da un punto di vista, ancora una volta, singolarmente femminile: è sicuramente attraente, pensa, poi, soffocata da una leggera vergogna, allontana da sé questo pensiero. (Sposata, con due bambini piccoli, come potrebbe?)

Ora, benché si sforzi evidentemente di controllarsi, Dürrfeld è preso da una ribollente rabbia interiore; le nocche di una mano diventano bianche quando stringe il pugno, e anche la zona intorno alla bocca è sbiancata dalla tensione. Con una collera a stento repressa, sta parlando dell’imperialismo, degli Engländer e degli Holländer, della congiura di queste due ricche potenze per manovrare e controllare i prezzi della gomma naturale, in modo da escludere tutti gli altri dal mercato. E poi accusano l’IG Farben di pratiche monopolistiche! Cos’altro potremmo fare?, dice in un tono caustico, tagliente, che sorprende Sophie, tale è il contrasto con la sua mansueta precedente equanimità. Non c’è da stupirsi che il mondo sia sbalordito dal nostro colpo! Con gli inglesi e gli olandesi che, come unici padroni della Malesia e delle Indie orientali, stabiliscono in maniera criminale prezzi astronomici sul mercato mondiale, cos’altro poteva fare la Germania se non adoperare la propria ingegnosità tecnica per creare un surrogato sintetico che fosse non soltanto economico, durevole ed elastico, ma “resistente al petrolio!”. Ecco! Il professore gli ha praticamente estorto queste parole. Resistente al petrolio! Si è preparato bene l’astuto professore, nella cui memoria si è depositato il fatto saliente che è la resistenza al petrolio del nuovo prodotto sintetico a essere così rivoluzionaria e a determinare valore e successo. Un altro tocco di adulazione che quasi funziona: Dürrfeld sorride affabilmente della competenza del professore. Ma, come spesso accade, suo padre non capisce quando deve fermarsi. Pavoneggiandosi leggermente sotto le spalle a righine piene di forfora, ecco che si esibisce, mormorando termini chimici come “nitrile”, “Buna N”, “polimerizzazione degli idrocarburi”. Il suo tedesco è fluido, ma adesso Dürrfeld, distolto dalla sua giusta collera contro gli inglesi e gli olandesi, torna al distaccato atteggiamento di prima e osserva il turgido professore arcuando le sopracciglia, con un’aria di noia e irritazione.

Tuttavia, stranamente, il professore, nei suoi momenti migliori, sa essere affascinante. A volte riesce a riscattarsi. Come è successo, per esempio, durante la corsa in macchina alla grande miniera di sale di Wieliczka, a sud della città, con tutti e tre seduti l’uno di fianco all’altro sul sedile posteriore della berlina dell’albergo, una vecchia Daimler, molto ben tenuta, che odora di legno lucido, quando la sua ben preparata disquisizione sull’industria del sale polacca e la sua storia millenaria è stata seducente, vivace, tutt’altro che tediosa. Sta mettendo in pratica quel che ha fatto di lui un conferenziere irresistibile e un oratore pubblico di vibranti capacità. Non è più enfatico e presuntuoso. Il nome del re che ha fondato la miniera di Wieliczka, Boleslao il Timido, provoca un attimo d’allegria; un paio di battute spiritose in minore rimettono a proprio agio Dürrfeld. Costui torna a sprofondarsi sul sedile e Sophie sente crescere la propria attrazione per lui; come ha poco l’aria di un potente industriale tedesco, pensa. Gli getta uno sguardo furtivo ed è colpita dalla sua mancanza d’arroganza, commossa da qualcosa di vagamente caldo e vulnerabile: che sia soltanto una sorta di solitudine? La campagna è verdeggiante di foglie schiuse e tremanti, i campi rigogliosi scintillano di fiori selvatici: la primavera polacca nel suo rigoglio voluttuoso. Dürrfeld fa commenti sul paesaggio con autentica gioia. Sophie sente la pressione del suo braccio contro il proprio e s’accorge che sulla carne nuda le è venuta la pelle d’oca. Cerca – senza riuscirvi sullo stretto sedile – di scostarsi. Rabbrividisce lievemente, poi si rilassa.

Dürrfeld si è rilassato con tanta naturalezza che si sente persino costretto a pronunciare vaghe parole di scusa; non dovrebbe permettere a olandesi e inglesi di agitarlo tanto, dice in tono gentile al professore, mi perdoni lo sfogo, ma sicuramente le loro pratiche monopolistiche e la loro manipolazione dell’offerta di un prodotto naturale come il caucciù, che tutto il mondo dovrebbe ricevere in equa misura, erano un abominio. Sicuramente un cittadino della Polonia, che come la Germania non aveva ricchi possedimenti oltremare, era in grado di capirlo. Sicuramente non è il militarismo o un cieco desiderio di conquista (calunniosamente attribuiti a certe nazioni… alla Germania, sì, accidenti, alla Germania) a rendere probabile un’orribile guerra, ma questa avidità. Cosa deve fare una nazione come la Germania – privata di quelle colonie che avrebbero potuto essere i suoi stabilimenti dello Stretto, spogliata dell’equivalente di Sumatra o del Borneo – quando si trova di fronte un mondo ostile e circondata da pirati e profittatori internazionali? L’eredità di Versailles! Sì, ecco cosa deve fare! Deve scatenarsi creativamente! Deve fabbricarsi la propria sostanza – tutto! – partendo dal caos e dal proprio genio, e poi starsene con le spalle appoggiate al muro pronta ad affrontare un’orda di nemici. Il discorsetto si conclude. Il professore sorride radioso e batte le mani.

Allora Dürrfeld tace. Nonostante la sua passione, è molto calmo. Non ha parlato con rabbia o preoccupazione, ma con un’eloquenza garbata, disinvolta, succinta e Sophie si sente toccata dalle parole e dalla profonda convinzione che esse trasmettono. Non sa nulla di politica né di affari mondiali, ma è abbastanza intelligente per rendersene conto. Non potrebbe dire se ciò che più la eccita siano le idee di Dürrfeld o la sua presenza fisica – forse una mescolanza delle due cose – ma sente in ciò che lui ha detto una sincera e convinta ragionevolezza; e sicuramente non ha niente in comune con il nazista paradigmatico che è stato oggetto di tanta violenta rabbia diffamatoria da parte dei pochi elementi liberali e radicali che girano per l’università. Forse non è un nazista, pensa con ottimismo, ma un uomo che ricopre una carica così alta deve essere per forza un membro del partito. Sì? No? Be’, non ha importanza. Due sono le cose che ora lei sa bene: è tormentata da un gradevole, stuzzicante, capriccioso erotismo che la riempie di quello stesso senso di pericolo teneramente nauseante che ha provato una volta, tanti anni fa, a Vienna, quando era bambina, in cima alla terrificante ruota panoramica del Prater, un pericolo insieme delizioso e quasi insopportabile. (Eppure, anche mentre si sente invadere da questa emozione, non può fare a meno di fremere al ricordo di quel catastrofico evento familiare che le dà ora la libertà, l’autorizzazione a covare un così elettrizzante desiderio: la figura di suo marito, in vestaglia, in piedi sulla soglia della loro camera buia soltanto un mese prima. E le parole di Kazik, dolorose come un taglio improvviso sul volto con un coltello da cucina: devi cacciartelo in quel tuo testone ottuso, forse ancor più ottuso di quanto dice tuo padre. Se io con te non riesco più a funzionare, non è, credimi, per mancanza di virilità, ma perché in te quasi tutto, ma soprattutto il tuo corpo, mi lascia totalmente insensibile… Non sopporto nemmeno l’odore del tuo letto.)

Qualche minuto dopo, davanti all’ingresso della miniera, dove stanno guardando insieme un campo inondato di sole che ondeggia e s’increspa con le sue verdi spighe d’orzo, Dürrfeld le chiede di parlargli di sé. Sophie risponde di essere… be’, una casalinga, la moglie di un professore, ma sta anche studiando pianoforte, spera di poter continuare a Vienna tra un anno o due. (Sono momentaneamente soli e vicinissimi l’uno all’altra. Mai Sophie ha così intensamente desiderato di essere sola con un uomo. Ciò che ha permesso questo momento è stata una piccola crisi: un cartello che sospende le visite, la miniera chiusa per riparazioni, il professore che s’allontana precipitosamente con una cascata di scuse che sgorga dalle sue labbra, dicendo loro di aspettare, proclamando che i suoi personali rapporti d’amicizia con il sovrintendente faranno superare questo intoppo.) Lui dice che lei è così giovane. Una ragazza! Dice che è difficile credere che abbia due figli. Lei risponde che si è sposata giovanissima. Lui dice di avere due figli pure lui. «Tengo molto alla famiglia.» La frase arriva impetuosa, ambigua. Per la prima volta i loro occhi si incontrano, lo sguardo di lui si confonde in quello di lei; è sfacciatamente ammirativo questo sguardo e lei distoglie gli occhi sentendo uno spasmo di colpa adultera. Si allontana di qualche passo, riparandosi gli occhi, chiedendosi ad alta voce dove sarà papà. Ha un tremito in gola, e un’altra voce nel fondo di se stessa le ricorda che domattina dovrà andare a una delle prime messe. Da dietro le spalle si sente chiedere se è mai stata in Germania. Risponde di sì: una vacanza, tanti anni fa, ha passato un’estate a Berlino. Le vacanze di suo padre. Era ancora una bambina.

Dice che le piacerebbe tornare in Germania, per vedere la tomba di Bach a Lipsia… e s’interrompe, imbarazzata, chiedendosi perché mai lo ha detto, anche se deporre fiori sulla tomba di Bach è da tempo un suo desiderio segreto. Ma nella risata gentile di lui c’è anche comprensione. Lipsia, la mia città! E dice che certo noi lo potremmo fare se lei verrà. Potremmo visitare tutti i luoghi sacri della musica. Sophie boccheggia interiormente: il “noi”, il “se lei verrà”. Deve considerarlo un invito? Discreto, e magari tortuoso, ma un invito? Si sente pulsare la fronte e sfugge l’argomento, o se ne allontana con cautela. Abbiamo dell’ottima musica anche a Cracovia, dice, la Polonia è piena di splendida musica. Certo, dice lui, ma non come la Germania. Se lei venisse, la porterebbe a Bayreuth – le piace Wagner? – o ai grandi festival bachiani o a sentire Lotte Lehmann, Kleiber, Gieseking, Furtwängler, Backhaus, Fischer, Kempff… La sua voce sembra un amoroso melodico sussurro, carezzevole, corretto ma scandalosamente insinuante, irresistibile e (cosa che ora la angoscia) orribilmente eccitante. Se le piace Bach, deve piacerle anche Telemann. Noi brinderemo alla sua memoria ad Amburgo! E a quella di Beethoven a Bonn! Proprio in quel momento uno scalpiccio di piedi sulla ghiaia annuncia il ritorno del professore. Blatera soddisfatto, dicendo: «Apriti Sesamo». A Sophie par quasi di udire il rumore fatto dal proprio cuore nell’afflosciarsi, un battito malsano. Mio padre, pensa, è tutto ciò che la musica non può essere…

E questo (come si è sviluppato nel suo ricordo) è quasi tutto. Il prodigioso castello di sale sotterraneo che lei ha spesso visitato e che può essere o non essere, come sostiene il professore, una delle sette meraviglie d’Europa, è non tanto un anticlimax quanto uno spettacolo che non s’imprime nella sua consapevolezza, tanto è agitata da questa cosa indefinibile – da questa infatuazione – che l’ha colpita con il calore casuale di un fulmine. Fiaccandola e facendola quasi star male. Non osa più incontrare gli occhi di Dürrfeld, ma ancora una volta lancia uno sguardo alle sue mani; perché l’affascinano tanto? E adesso, mentre scendono in ascensore e iniziano poi una passeggiata in quel luccicante regno bianco di caverne a volta, di corridoi labirintici e di transetti torreggianti – un’anticattedrale rovesciata, un monumento sepolto a secoli di fatiche umane, che si tuffa vertiginosamente verso gli inferi –, Sophie cancella sia la presenza di Dürrfeld sia la conferenza peripatetica di suo padre, che del resto ha già udito una dozzina di volte. Si chiede sconfortata come ha potuto lasciarsi prendere da un’emozione insieme così sciocca e così sconvolgente. Dovrà proprio togliersi dalla mente quest’uomo. Sì, toglierselo dalla mente… Allez!

Fu ciò che fece. Mi raccontò in seguito di aver così radicalmente cancellato Dürrfeld dai propri pensieri che da quando lui e la moglie lasciarono Cracovia – poco più di un’ora dopo la visita alla miniera di Wieliczka – non tornò più a turbare la sua memoria non occupando neanche l’angolo più remoto della sua consapevolezza, neppure come immagine romantica. Forse questo avvenne per un inconscio atto di volontà, forse perché sentiva quanto fosse futile accarezzare la speranza di rivederlo. Come un sasso caduto in una delle grotte senza fondo di Wieliczka, Dürrfeld precipitò dalla sua memoria: un ennesimo innocuo corteggiatore come tanti altri consegnato a un album polveroso e mai più aperto. Lo rivide tuttavia sei anni dopo, quando la creatura della passione e del desiderio di Dürrfeld – la gomma sintetica – e il suo posto nella matrice della storia avevano fatto di questo principe della società per azioni il capo dell’enorme complesso industriale della Farben noto col nome di IG-Auschwitz. Quando si videro al campo, l’incontro fu anche più breve e meno personale di quello di Cracovia. Tuttavia da questi due incontri così lontani nel tempo Sophie trasse due impressioni significativamente collegate e potenti. Erano queste: in quel pomeriggio di primavera, durante la gita in compagnia di uno dei più influenti antisemiti polacchi, il suo ammiratore, Walter Dürrfeld, come il suo anfitrione, non aveva detto una parola sugli ebrei. Sei anni dopo quasi tutto ciò che le avvenne di udire dalle labbra di Dürrfeld riguardava gli ebrei e la loro condanna all’oblio.

Nel corso di quel lungo weekend a Flatbush, Sophie non mi parlò di Eva, mi disse soltanto in poche parole ciò che ho già trascritto: che era stata uccisa a Birkenau il giorno del loro arrivo. «Eva mi fu portata via» disse «e non la rividi mai più.» Non ricamò su questa informazione e io evidentemente non potevo e non volevo insistere; era – per dirla in una parola – una cosa terribile che, comunicatami in maniera così anonima e distaccata, mi lasciò muto. Sono ancora stupito del suo autocontrollo. Riprese subito a parlare di Jan, che era sopravvissuto alla selezione e che, come lei venne a sapere parecchi giorni dopo dal tamtam di Auschwitz, era stato gettato in quella spaventosa enclave nota come campo dei bambini. Da ciò che mi raccontò dei suoi primi sei mesi ad Auschwitz, potei dedurre che lo shock e il dolore provocati dalla morte di Eva erano stati un colpo che avrebbe potuto distruggerla, se non fosse stato per Jan e per la sua sopravvivenza: il fatto che il bambino fosse ancora vivo, anche se per lei irraggiungibile, e che un giorno potesse in qualche modo sperare di rivederlo, bastò a sorreggerla nelle fasi iniziali dell’incubo. Quasi tutti i suoi pensieri si riferivano a lui, e i pochi frammenti d’informazioni che riusciva ogni tanto ad avere sul suo conto – che era in discreta salute, che era ancora vivo – le davano quel tipo di blando e narcotizzante sollievo che le permetteva di continuare l’infernale esistenza sulla quale apriva gli occhi ogni mattina.

Ma Sophie, come già osservato prima e come lei stessa aveva detto a Höss lo strano giorno della loro intimità abortita, faceva parte dell’élite dei privilegiati, ed era stata quindi “fortunata” rispetto a quasi tutte le altre reclute del campo. In un primo tempo l’avevano destinata alle baracche dove, se gli eventi si fossero svolti normalmente, avrebbe sicuramente dovuto sopportare quella calcolata e abbreviata esistenza di morta vivente che era sorte comune di quasi tutti i suoi compagni di sofferenze. (Fu a questo punto che Sophie mi parlò del discorso di benvenuto dell’SS Hauptsturmführer Fritzch e può valer la pena di riprodurre verbatim ciò che entrambi dissero. «Ricordo esattamente le sue parole. Disse: “Siete in un campo di concentramento, non in un sanatorio, e avete una sola via d’uscita: su per il camino”. Disse anche: “Quelli a cui questo non piace, possono impiccarsi ai reticolati. Se ci sono ebrei nel gruppo, non hanno il diritto di vivere più di due settimane”. Poi disse: “Ci sono suore tra voi? Avete un mese come i preti. Per tutti gli altri, tre mesi”.» Sophie si era resa conto di essere condannata a morte ventiquattro ore dopo il suo arrivo, e Fritzch non aveva fatto che confermare la cosa nel linguaggio delle SS.) Ma, come avrebbe poi spiegato a Höss in un episodio che ho già raccontato, uno strano grappolo di piccoli eventi – l’aggressione della lesbica nella baracca, la zuffa, l’intercessione di una capoblocco gentile – le aveva procurato un lavoro di traduttrice-stenografa e il trasferimento in un’altra baracca, dove era, per il momento, al riparo dal logoramento mortale del campo. Sei mesi dopo, un altro colpo di fortuna le aveva assicurato le comodità protettive e i vantaggi di casa Höss. Prima però c’era stato un incontro molto importante. Solo pochi giorni prima che andasse a vivere sotto il tetto del comandante accadde che Wanda – la quale era rimasta per tutto quel tempo rinchiusa in uno degli atroci canali di Birkenau e che Sophie non aveva più visto dal giorno del loro arrivo – riuscì a mettersi in contatto con lei e, in uno sfogo tumultuoso, la riempì di speranze su Jan e sulle sue possibilità di salvezza, terrorizzandola nello stesso tempo con appelli al suo coraggio che sapeva di non poter esaudire.

«Dovrai lavorare per noi in tutti i momenti che passerai nel nido di quell’insetto» le aveva sussurrato Wanda in un angolo della baracca. «Non immagini neanche che razza d’occasione ti si offre. Il movimento aspettava, pregava, di avere una come te in una situazione del genere! Dovrai tenere sempre occhi e orecchi aperti. Ascoltami bene, cara, per noi è troppo importante sapere che cosa sta succedendo. Avvicendamenti del personale, mutamenti di politica, trasferimenti dei porci SS più grossi: sono tutte informazioni di un valore inestimabile. L’anima stessa del campo. Notizie sulla guerra! Tutto ciò che può servire a controbattere la loro schifosa propaganda. Perché vedi, il morale è l’unica cosa che ci rimanga in questo luogo infernale. Una radio, per esempio, quella sì che sarebbe preziosa. Le tue possibilità di procurartene una sono praticamente nulle, ma, se riuscissi a portar via di nascosto una radio e darci così modo di ascoltare Londra, sarebbe quasi come salvare migliaia di vite.»

Wanda era malata. L’orribile contusione che le avevano fatto sul viso a Varsavia non era mai del tutto guarita. Le condizioni nel campo femminile di Birkenau erano spaventose e le era venuta una bronchite cronica, malattia alla quale aveva sempre avuto una certa tendenza, che dava alle sue guance un allarmante rossore febbrile così intenso da eguagliare quasi il rosso mattone dei suoi capelli, o meglio delle grottesche ciocche che ne rimanevano. Con un misto di orrore, di dolore e di rimorso, Sophie intuì improvvisamente che quello sarebbe stato l’ultimo suo incontro con questa coraggiosa, risoluta, luminosa, fiammeggiante ragazza. «Posso fermarmi solo pochi minuti» disse Wanda. D’un tratto passò dal polacco a un vivace tedesco colloquiale per mormorarle che la vicecapoblocco dal viso cattivo che s’aggirava nelle vicinanze, una puttana di Varsavia, aveva l’aria di una spia e sporca traditrice, e di fatto lo era. Poi le espose rapidamente il proprio piano su Lebensborn, cercando di farle capire che – per quanto folle potesse apparire – era forse l’unica possibilità di far liberare Jan.

Richiedeva però molta astuzia, disse, e tante altre cose alle quali sapeva che Sophie si sarebbe istintivamente sottratta. Fece una pausa, riempita da un doloroso e squassante accesso di tosse, poi riprese: «Ho capito che dovevo vederti appena ho saputo della tua situazione. A noi non sfugge nulla. Avrei voluto vederti anche in tutti questi mesi, ma il tuo nuovo lavoro ha reso la cosa assolutamente necessaria. Ho rischiato tutto per venire qui da te; se mi prendono, sono finita! Ma in questa fossa di serpenti chi non risica non rosica. Sì. Te lo dico ancora una volta e devi credermi: Jan sta bene, bene quanto ci si può aspettare che stia. No, non una volta sola, tre volte l’ho visto attraverso il reticolato. Non voglio raccontarti balle, è magro, magro come me. È uno schifo nel campo dei bambini – è tutto uno schifo a Birkenau – ma devo dirti un’altra cosa. I bambini non li fanno morir di fame come gli altri. Il perché non lo so, non può essere una questione di coscienza. Una volta sono riuscita a portargli delle mele. Se la sta cavando. Può farcela. Piangi pure, cara. Lo so che è terribile, ma non devi rinunciare a sperare. E devi cercare di tirarlo fuori prima che venga l’inverno. Ora questa idea di Lebensborn può sembrarti assurda, ma esiste veramente – l’abbiamo visto anche a Varsavia, ricordi il bambino dei Rydzón? – e io dico che devi provare a servirtene per far trasferire Jan lontano da qui. Sì, lo so, è molto probabile che se verrà mandato in Germania lo perderai per sempre, ma se non altro sarà vivo e in buona salute, no? E poi c’è anche la possibilità che tu riesca a rintracciarlo, questa guerra non può durare in eterno.

«Ascolta! Dipende tutto dal tipo di rapporti che riesci a stabilire con Höss. Tante cose dipendono da questo, carissima Zosia, non solo quello che succederà a te e a Jan ma la sorte di tutti noi. Devi servirti di quell’uomo, lavorartelo… vivrete sotto lo stesso tetto. Sfruttalo! Una volta tanto dimenticati di quel rigido moralismo da cristiana e adopera il tuo sesso per quello che vale. Scusami, Zosia, ma fallo scopare bene e ti mangerà in mano. Senti, il servizio informazioni clandestino sa tutto di lui, come sappiamo tutto di Lebensborn. Höss è uno dei tanti burocrati ipersensibili, con una voglia repressa di corpi femminili. Sfruttala! E sfruttalo! Non sarà difficile per lui prendere un ragazzo polacco e inserirlo nel programma; in fondo sarà solo un regalo in più per il Reich. E andare a letto con Höss non sarà collaborazionismo, sarà spionaggio, quinta colonna! Insomma devi lavorarti quel gorilla ai limiti del possibile. È la tua occasione, Zosia, perdio! Ciò che farai in quella casa può significare tutto per ognuno di noi, polacco o ebreo, per ogni disgraziato fagotto di miserie… tutto. Ti prego, non deluderci!»

Il tempo stava precipitando. Wanda doveva andare. Ma prima di partire diede a Sophie ancora qualche istruzione. C’era la faccenda di Bronek, per esempio. In casa del comandante avrebbe conosciuto un tuttofare di nome Bronek. Sarebbe stato un legame essenziale tra la casa e il movimento clandestino del campo. Pur essendo in apparenza uno scagnozzo delle SS, non era assolutamente quel leccapiedi e quel lacchè di Höss che per necessità poteva apparire. Höss si fidava di lui, era il Polack prediletto del comandante; ma in questa semplice creatura, superficialmente servile e compiacente, batteva il cuore di un patriota che aveva già dimostrato come si potesse contare su di lui per certe missioni, purché non fossero mentalmente troppo impegnative o complesse. La verità era che, pur essendo un tipo bizzarro, era anche furbo; e a trasformarlo in uno sciocco di cui ci si poteva fidare erano stati gli esperimenti medici che avevano deformato i suoi processi mentali. Non era in grado di avviare nulla di propria iniziativa, ma era uno strumento pieno di buona volontà. In effetti, disse Wanda, Sophie avrebbe presto scoperto che Bronek si era così saldamente impadronito del suo ruolo di sgobbone innocuo e servizievole che, agli occhi di Höss, era assolutamente al di sopra di ogni sospetto; ed era proprio qui la bellezza e l’importanza della sua funzione di agente e di intermediario del movimento clandestino. Fidati di Bronek, disse Wanda, e serviti di lui se ti è possibile. Adesso Wanda doveva andare e, dopo un lungo abbraccio pieno di lacrime, se ne andò, lasciando Sophie debole e disperata, con una sensazione di inadeguatezza…

Fu così che Sophie andò a trascorrere i suoi dieci giorni sotto il tetto del comandante, un periodo che culminò in quella giornata ansiosa e febbrile che lei ricordava così minuziosamente e che io ho già descritto: giornata nella quale il suo goffo e maldestro tentativo di sedurre Höss produsse non la possibile liberazione di Jan ma soltanto la promessa, amara, straziante ma insieme dolcemente desiderabile, di vederlo in carne e ossa. (E forse sarebbe stato un incontro troppo breve per poterlo sopportare.) Giornata nella quale era stata miseramente incapace, un po’ per panico e un po’ per smemoratezza, di affrontare l’argomento Lebensborn con il comandante, perdendo così la più preziosa occasione che avesse avuto di suggerirgli un mezzo legittimo per allontanare Jan dal campo. (A meno che, pensava scendendo in cantina quella sera, a meno che non fosse riuscita a ritrovare il suo autocontrollo e a esporgli il piano il mattino dopo, quando Höss aveva promesso di portare il bambino in ufficio per farli incontrare.) Fu anche la giornata in cui, agli altri motivi di paura e di afflizione, si era aggiunto il peso quasi intollerabile di un incarico e di una responsabilità. Quattro anni dopo, in un bar di Brooklyn, parlava del disperato senso di vergogna che ancora la sommergeva nel ricordare come quell’incarico e quella responsabilità l’avessero prima spaventata e poi frustrata. Fu, tutto sommato, una delle parti più buie della sua confessione e il nucleo centrale di quella che continuava a definire la propria “cattiveria”. Incominciavo a capire che questa cattiveria andava ben oltre il rimorso – a mio parere ingiustificato – per il suo goffo tentativo di sedurre Höss e per quello, altrettanto goffo, di abbindolarlo con l’opuscolo di suo padre. Incominciavo a capire che, insieme agli altri attributi, il male assoluto ha il potere di paralizzare in modo assoluto. Alla fine, ricordava Sophie con angoscia, il suo fallimento si riassumeva in un agglomerato, squallidamente banale ma anche estremamente importante, di metallo, vetro e plastica come la radio che, a detta di Wanda, non avrebbe mai avuto l’incredibile occasione di rubare. E questa occasione la sciupò clamorosamente…

Sul piano sottostante il pianerottolo che serviva da anticamera alla soffitta di Höss c’era la cameretta di Emmi, undici anni, terza dei cinque figli del comandante. Sophie le era passata davanti più volte salendo in ufficio o tornandone e aveva notato che la porta veniva spesso lasciata aperta: fatto per nulla strano, aveva riflettuto, se si considerava che in quella fortezza dispoticamente ben organizzata un furtarello sarebbe stato impensabile quasi quanto un omicidio. Sophie si era fermata più di una volta a dare un’occhiata e aveva visto la camera ordinata e immacolata della bambina, che sarebbe stata normale ad Augusta o a Münster: un solido letto singolo con un copriletto a fiori, animali di pezza accatastati su una sedia, trofei d’argento, un orologio a cucù, una parete coperta da fotografie vistosamente incorniciate (un paesaggio alpino, la Hitlerjugend in marcia, un paesaggio marino, la bambina in costume da bagno, dei pony in corsa, ritratti del Führer, di “Onkel Heini” Himmler, della mamma sorridente e di un sorridente papà in borghese), un cassettone con un guazzabuglio di cofanetti per ninnoli e gioielli, e accanto a questi una radio portatile. Era la radio che attirava sempre la sua attenzione. Solo poche volte l’aveva vista o udita in funzione, probabilmente perché le sue attrattive erano state soppiantate da quelle dell’enorme grammofono del pianterreno che sbraitava invece giorno e notte.

Una volta, passando davanti alla camera, aveva notato che la radio era accesa; sognanti valzer moderni di qualche surrogato degli Strauss filtravano attraverso una voce che ne identificava la fonte in una stazione della Wehrmacht, probabilmente Vienna, o forse Praga. I limpidi sommessi archi erano sbalorditivamente chiari. La radio tuttavia l’affascinava non per la sua musica ma per la sua sola esistenza, la estasiava per le sue dimensioni, la sua forma, la sua figura adorabilmente contratta, la sua leggiadria, la sua piccolezza, la sua incredibile trasportabilità. Sophie non avrebbe mai immaginato che la tecnologia potesse arrivare a una così mirabile compattezza, ma va detto che le era sfuggito ciò che il Terzo Reich e la sua neonata scienza dell’elettronica avevano combinato in quegli anni esplosivi. La radio non era più grossa di un libro di formato medio. Il nome Siemens era scritto su un pannello laterale in caratteri intagliati. Di un colore marrone scuro, la parte anteriore in plastica si levava di scatto dalle cerniere per formare l’antenna che montava la guardia al piccolo chassis riempito dalle valvole e dalla batteria, talmente piccolo da poter stare comodamente nel palmo di una mano. La radio riempiva Sophie di terrore e di desiderio. E nel crepuscolo di quel giorno d’ottobre, dopo lo scontro con Höss, mentre scendeva verso il suo umido alloggio nel seminterrato, la scorse attraverso la porta aperta e si sentì sciogliere gli intestini spaventata dall’idea stessa che doveva finalmente, senza più indugi o esitazioni, riuscire in qualche modo a rubarla.

Si fermò nella penombra del corridoio, a un paio di metri dalla scala che portava alla soffitta. La radio stava trasmettendo sommesse sussurranti leziosaggini. Dall’alto giungeva il rumore degli stivali dell’aiutante di Höss che pestavano sul pianerottolo. Höss era uscito per un giro d’ispezione. Sophie rimase un attimo immobile, sentendosi debole, affamata, percorsa da brividi e sull’orlo di una malattia o di un collasso. Nessun giorno della sua vita era stato più lungo di questo, durante il quale tutto ciò che aveva sperato di ottenere era sfociato in un brutto e sbadigliante zero. No, non era esatto: la promessa di Höss di lasciarle almeno vedere Jan era una cosa salvata da quel naufragio. Ma aver condotto così male la faccenda, essere praticamente tornata al punto di partenza, trovarsi di fronte la notte imminente dell’inferno del campo, era più di quanto potesse accettare o comprendere. Chiuse gli occhi e si appoggiò al muro, in una vertiginosa crisi di nausea provocata dalla fame. Quel mattino, proprio in quel punto, aveva vomitato i fichi; il vomito era stato da tempo grattato via da qualche polacco o da qualche altro tirapiedi delle SS, ma nella sua fantasia rimaneva l’ombra di una fragranza dolce amara, e la fame le strinse improvvisamente lo stomaco in un accesso di colica dolorosissimo. Senza vedere, alzò le dita vaganti e arrivò d’un tratto a toccare del pelo. Sembravano le palle pelose del diavolo. Lanciò un brevissimo grido, uno stridulo rantolo, rendendosi conto, mentre spalancava gli occhi, di aver sfiorato il mento di un cervo con corna ramificate, ucciso nel 1938 – come aveva raccontato Höss, lei presente, a una SS in visita – con un preciso colpo al cervello da trecento metri di distanza sui pendii sopra il Königssee, talmente vicino alle tenebre di Berchtesgaden che, se il Führer fosse stato lì (e chissà, forse c’era!), avrebbe potuto udire il crac fatale!…

Adesso i protuberanti bulbi oculari di vetro del cervo, abilmente ricostruiti in tutti i particolari sino alle macchioline iniettate di sangue, rifrangevano doppie immagini di lei; fragile, emaciata, con il viso attraversato da piani cadaverici, guardava attentamente il proprio duplicato, cercando di scoprire come avrebbe fatto, nella sua spossatezza, nella tensione e nell’incertezza del momento, a non perdere il senno. Nei giorni in cui aveva arrancato su e giù per le scale passando davanti alla camera di Emmi, aveva meditato sulla propria strategia con paura e ansia crescenti. L’ossessionava la necessità di non tradire la fiducia di Wanda, ma, oh Dio, quante difficoltà! Il fattore essenziale poteva riassumersi in una parola: sospetto. La sparizione di uno strumento caro e prezioso come una radio sarebbe stata una questione di spaventosa gravità, tale da provocare rappresaglie, punizioni, torture e persino qualche morto. I prigionieri che alloggiavano nella casa sarebbero stati sospettati automaticamente; li avrebbero subito sottoposti a perquisizioni, interrogatori, percosse. Persino le grasse sarte ebree! C’era però un elemento protettivo sul quale Sophie sapeva di poter contare, ed erano i membri stessi delle SS. Se solo pochi prigionieri avessero avuto come lei accesso ai piani superiori della casa, un furto così difficile sarebbe stato del tutto impensabile. Sarebbe stato un suicidio. Ma dozzine di SS salivano ogni giorno all’ufficio di Höss, messaggeri, portatori d’ordini, di promemoria, di bollette di carico, di trasferimento, un’infinità di Sturmann e di Rottenführer e di Unterscharführer che arrivavano con differenti missioni da ogni angolo del campo. Anche loro dovevano aver gettato occhiate di bramosia alla piccola radio di Emmi; ce n’erano almeno alcuni che non erano certo insospettabili e anche loro sarebbero difficilmente sfuggiti al sospetto. Di fatto, essendo molto più numerose le SS dei prigionieri con un motivo per frequentare l’alloggio di Höss sotto le gronde, a Sophie sembrava logico supporre che i detenuti fidati come lei sarebbero potuti sfuggire al peso dei più immediati sospetti, e avrebbero così avuto un’occasione anche migliore per sbarazzarsi della merce.

Era quindi un problema di precisione, come aveva lei stessa sussurrato a Bronek il giorno prima: nascondendo la radio sotto il grembiule, sarebbe corsa subito da basso e gliel’avrebbe consegnata nel buio della cantina. Bronek avrebbe a sua volta raggiunto al più presto il proprio contatto oltre il cancello della residenza. Nel frattempo sarebbe scoppiato un pandemonio. La cantina sarebbe stata rovistata. Partecipando alla perquisizione, lo zoppicante Bronek avrebbe dato sparsi consigli, con lo zelo odioso del collaborazionista. Ma furore e trambusto non sarebbero serviti a nulla. Gli spaventati prigionieri si sarebbero rilassati a poco a poco. Da qualche parte nella guarnigione un foruncoloso Unterscharführer, paralizzato dal terrore, si sarebbe sentito accusare di questo crimine sconsiderato. Un piccolo trionfo per il movimento clandestino. E negli abissi del campo, pericolosamente raccolti nel buio intorno alla preziosa scatoletta, uomini e donne avrebbero ascoltato il suono fievole e lontano di una polonaise di Chopin e parole di esortazione, d’informazione e di appoggio, e sarebbe stato quanto di più simile a un ritorno alla vita.

Sapeva di dover agire in fretta e prenderla, o sarebbe stata dannata per sempre. Di conseguenza si spostò, con il cuore in tumulto, senza aver perso la paura – aggrappata a lei come una cattiva compagna – ed entrò furtivamente nella camera. Doveva fare solo pochi passi, ma anche mentre li faceva, vacillando, sentì che qualcosa non andava, intuì uno spaventoso errore di tattica e di tempo: nel momento stesso in cui posò la mano sulla fresca superficie di plastica della radio, ebbe il presentimento di un disastro che riempì lo spazio della stanza come un urlo silenzioso. In seguito ricordò più di una volta che, proprio nell’attimo del contatto con quell’ambito oggettino, accorgendosi dell’errore (perché si era subito mescolato con delle mazze da croquet?), udì, in qualche remoto giardino estivo della propria mente, la voce di suo padre, quasi esultante nel suo disprezzo: tu sbagli sempre tutto. Ma ebbe appena un momento per riflettere su questo prima di udire alle proprie spalle l’altra voce, talmente poco sorprendente nella sua inevitabilità che non costituiva sorpresa neanche il freddo, didattico, germanico senso di Ordnung che le parole contenevano: «I suoi doveri possono obbligarla a percorrere più volte il corridoio, ma lei non ha doveri in questa camera». Sophie si voltò e guardò Emmi.

La ragazza era in piedi davanti alla porta dello sgabuzzino. Sophie non l’aveva mai vista così da vicino. Indossava un paio di pantaloni di rayon celesti; il suo seno precoce di undicenne traboccava in un reggipetto della stessa tinta slavata. Il viso molto bianco e straordinariamente tondo, come un biscotto poco cotto, era coronato da una cerchia di ricciuti capelli biondi; i lineamenti erano insieme belli e degenerati; chiusa in quella cornice sferica, la gonfia leggiadria del naso, della bocca e degli occhi pareva dipinta su… su una bambola, pensò dapprima Sophie, e poi su un pallone. A ripensarci sembrava non tanto depravata, ma… pre-innocente? Non ancora nata? Ammutolita, Sophie continuava a guardarla e pensava: aveva ragione papà quando diceva che non ne faccio mai una giusta. Rovino sempre tutto: qui sarebbe bastato dare prima un’occhiata alla situazione. Farfugliò, poi ritrovò la parola: «Mi scusi, gnädiges Fräulein, stavo soltanto…». Ma Emmi la interruppe: «Non cerchi di scusarsi. È entrata qui per rubare la radio. L’ho vista. L’ho quasi vista prenderla». Il viso di Emmi esprimeva, forse perché ne era incapace, assai poco. Con un aplomb che smentiva la sua nudità quasi completa, infilò lentamente un braccio nello sgabuzzino e ne estrasse una vestaglia bianca di spugna. Poi si voltò e disse in tono scialbamente pratico: «Dovrò denunciarla a mio padre. La farò punire».

«Volevo solo darle un’occhiata!» improvvisò Sophie. «Lo giuro! Sono passata tante volte qui davanti. Non avevo mai visto una radio così… così piccola. Così… così ingegnosa! Non potevo credere che funzionasse veramente. Volevo solo vedere se…»

«Lei è una bugiarda,» disse Emmi «lei stava per rubarla. L’ho capito dall’espressione del suo viso. Era l’espressione di una che stava per rubare e non per prenderla in mano e darle un’occhiata.»

«Lei deve credermi» disse Sophie, accorgendosi di avere un groppo alla gola, e sentendo una disperata paralizzante spossatezza, le gambe deboli e pesanti. «Non volevo portarle via la sua…» Ma s’interruppe, accorgendosi che non aveva importanza. Adesso che aveva così ridicolmente rovinato il proprio lavoro, niente sembrava avere più importanza. Tranne il fatto che domani avrebbe rivisto il suo bambino, e come poteva Emmi cercare di impedirglielo?

«Lei voleva portarla via,» insistette la ragazza «costa settanta marchi. Per ascoltare la musica giù in cantina. Lei è una sporca Polack e i Polack sono tutti ladri. Mia madre dice che i Polack sono ancor più ladri degli zingari e anche più sporchi.» Il naso s’increspò su quel viso circolare. «Lei puzza!»

Sophie sentì salire il buio dietro i propri occhi. Si udì gemere. Per la tensione spaventosa o la fame o la sofferenza o il terrore o Dio solo sa cosa, le sue mestruazioni erano in ritardo di almeno una settimana (le era già successo due volte da quando era al campo), ma ora le arrivò impetuosa ai lombi una fluente sensazione di calore e umidità; sentì il grande flusso anormale e contemporaneamente si accorse che nei suoi occhi il buio si andava irresistibilmente estendendo. Il viso di Emmi, una macchia lunare, venne preso in questa ragnatela di tenebre e Sophie si trovò a cadere, a cadere… Cullata come fra le pigre onde del tempo, sonnecchiava in un intontimento beato, e si svegliò languida al suono di un ululato lontano che le sbocciava nelle orecchie, aumentava di volume, diventava un ruggito selvaggio. Per un attimo sognò che fosse il ruggito di un orso polare e di galleggiare su di un iceberg spazzato da gelidi venti. Le bruciavano le narici.

«Si svegli» disse Emmi. Il viso, bianco come cera, era talmente vicino che ne sentiva l’alito sulla guancia. Sophie s’accorse allora di giacere supina sul pavimento, con la ragazza accovacciata accanto che le agitava una fiala d’ammoniaca sotto il naso. La finestra era stata spalancata lasciando che il vento freddo invadesse la camera. Lo stridore che aveva sentito nelle orecchie era la sirena del campo; ora ne udiva la voce lontana, in decrescendo. All’altezza dei suoi occhi, vicino al ginocchio di Emmi, c’era una cassetta di medicinali in plastica ornata di una croce verde. «È svenuta» disse Emmi. «Non si muova. Tenga per un attimo la testa in posizione orizzontale in modo da farvi arrivare il flusso del sangue. Respiri a fondo. L’aria fredda l’aiuterà a riaversi. Nel frattempo rimanga ferma.» Riaffiorarono i ricordi, e Sophie ebbe la sensazione di recitare una commedia della quale mancasse l’atto centrale: non era solo un minuto fa (non poteva essere passato molto di più) che la bambina tempestava contro di lei come una camicia bruna in miniatura, ed era possibile che la medesima creatura la stesse ora assistendo con quella che si poteva definire efficienza umana, se non proprio compassione angelica? Che il suo svenimento avesse sprigionato in questa Mädel spaventosa con la sua faccia di feto gonfiato la vocazione soffocata dell’infermiera? La domanda ottenne subito una risposta, quando Sophie gemette e si mosse. «Deve stare ferma!» le ordinò Emmi. «Io ho un certificato di pronto soccorso, grado inferiore, prima classe. Faccia come le dico, chiaro?»

Sophie giaceva immobile. Non portava mutande e si chiedeva quanto si fosse sporcata. La parte posteriore del grembiule sembrava inzuppata. Sorpresa della propria sensibilità, date le circostanze, si domandava anche se non aveva contemporaneamente sporcato l’immacolato pavimento di Emmi. C’era nei modi della bambina qualcosa che accentuava il suo senso d’impotenza, l’impressione di essere contemporaneamente curata e perseguitata. Incominciava ad accorgersi che Emmi aveva la stessa voce del padre, assolutamente gelida e distaccata. Nel suo invadente e affaccendato dispotismo, così privo di qualsiasi traccia di tenerezza, nel suo continuo blaterare (adesso stava energicamente schiaffeggiando le guance di Sophie, dicendo che secondo il manuale di pronto soccorso gli schiaffi vigorosi potevano aiutare a far rinvenire una vittima di Synkope, come insisteva a chiamare, con precisione medica, lo svenimento), sembrava un Obersturmbannführer in miniatura, con lo spirito e l’essenza delle SS – la loro vera ipostasi – incorporati nei suoi geni.

Ma finalmente la gragnuola di schiaffi sulle guance di Sophie riuscì a creare, a quanto pareva, un colorito abbastanza roseo e la bimba ordinò alla paziente di rizzarsi a sedere e di appoggiarsi al letto. Sophie eseguì con lentezza, improvvisamente lieta di essere svenuta in quel momento e in quella maniera. Mentre contemplava il soffitto, con le pupille che si stavano gradatamente riducendo alle loro dimensioni normali, si accorse che Emmi si era alzata in piedi e la stava guardando con un’espressione quasi benigna, o almeno con una certa tollerante curiosità, come se fosse completamente svanito il suo furore contro Sophie, rea di essere insieme ladra e Polack; l’accesso infermieristico sembrava aver avuto una funzione catartica, permettendole di esercitare la propria autorità quel tanto che era sufficiente a soddisfare la più frustrata delle piccole SS, e ora aveva di nuovo il viso tondo e grassoccio di una ragazzina. «Dirò solo una cosa: lei è molto carina. Wilhelmine dice che lei deve essere svedese.»

«Mi dica,» disse Sophie con voce dolce e premurosa, cercando di sfruttare senza un fine preciso questo momento di calma «cos’è quella decorazione cucita sulla sua vestaglia? È così graziosa.»

«È il simbolo della mia vittoria ai campionati di nuoto. Ero la campionessa della mia classe. Dei principianti. Avevo solo otto anni allora. Vorrei che si facessero gare di nuoto anche qui, ma non è possibile. È per la guerra. Mi tocca nuotare nel Sola, che non mi piace. È un fiume pieno di fango. Ero una nuotatrice velocissima nella gara per i principianti.»

«Dove è successo, Emmi?»

«A Dachau. C’era una meravigliosa piscina per i figli della guarnigione. Era persino riscaldata. Ma questo prima che ci trasferissero. Dachau era molto meglio di Auschwitz. Era nel Reich, dopo tutto. Vede i miei trofei? Quello in mezzo, il più grosso. Mi è stato consegnato dal capo della Hitlerjugend in persona, Baldur von Schirach. Adesso le faccio vedere il mio album.»

Si chinò su un cassetto del comò e ne riemerse tenendo sottobraccio un grosso album traboccante di foto e di ritagli. Lo trascinò dove si trovava Sophie, fermandosi solo per accendere la radio. Squittii e crepitii disturbavano la ricezione. Allora spostò leggermente la manopola e le scariche sparirono, sostituite da un fievole coro di corni e trombe, esultante, vittorioso, händeliano: un brivido percorse la spina dorsale di Sophie, come una gelida benedizione. «Das bin ich» ripeteva continuamente la ragazza, indicando se stessa in una serie interminabile di immagini di costumi da bagno che avvolgevano un’adiposa carne giovanile, pallida come un fungo. Non splendeva mai il sole a Dachau?, si domandava Sophie con una sonnolenta nauseata disperazione. «Das bin ich… und das bin ich» continuava Emmi nella sua cantilena infantile, toccando con il pollice ogni foto, e quell’estatico «io io io» veniva ripetuto in continuazione, quasi sussurrato come un incantesimo. «Stavo anche imparando a tuffarmi» disse. «Guardi, questa sono io.»

Sophie smise di guardare le foto – divenute ora una macchia indistinta – e i suoi occhi si volsero invece verso la finestra spalancata sul cielo d’ottobre dove spiccava la stella della sera; sorprendentemente luminosa come una goccia di cristallo. Un’agitazione nell’aria, un addensamento improvviso della luce intorno al pianeta, annunciarono l’arrivo del fumo, spinto verso est dalla circolazione del fresco vento notturno. Per la prima volta dal mattino, Sophie sentì, ineluttabile come la mano di uno strangolatore, l’odore di carne umana bruciata. Birkenau stava consumando gli ultimi arrivi dalla Grecia. Trombe! La fragorosa trionfante innodia scaricava dall’etere osanna, belati di montoni, annunciazioni angeliche, e Sophie pensò a tutte le future mattine della propria vita. Incominciò a piangere e disse, quasi ad alta voce: «Almeno domani vedrò Jan. Almeno questo».

«Perché piange?» domandò Emmi.

«Non lo so» rispose Sophie. E stava quasi per dirle: «Perché ho un bambino al campo D. E perché domani tuo padre me lo farà vedere. Ha pressappoco la tua età». Ma venne bruscamente interrotta da una voce radiofonica intervenuta a troncare il coro degli ottoni: «Ici Londres!». Ascoltò quella voce, remota, che sembrava parlare attraverso un foglio di stagnola ma era per il momento chiarissima, una trasmissione destinata ai francesi ma che aveva scavalcato i Carpazi e si faceva udire qui sul buio bordo di questo anus mundi. Accolse con gioia l’annunciatore sconosciuto come avrebbe fatto con un innamorato, meravigliosamente colpita da quella precipitosa ondata di parole: «L’Italie a déclaré qu’un état de guerre existe contre l’Allemagne…». E pur non sapendo esattamente in che modo e perché, il suo istinto, unito a una certa sottile esultanza nella voce di Londra (che Emmi, come intuì guardandola in faccia, non era in grado di capire), le dicevano che questa notizia annunciava la fine reale e definitiva del Reich. Non aveva importanza che l’Italia fosse semidistrutta. Era come se avesse avuto la comunicazione della sicura, imminente rovina dei nazisti. E mentre si sforzava di udire la voce, che stava ora sparendo in un nebbioso banco di scariche, continuava a piangere, sapeva ora che stava piangendo per Jan, certo, ma anche per altre cose, se stessa compresa: per non essere stata capace di rubare la radio e perché sapeva con certezza che non avrebbe mai trovato il coraggio di riprovarci. Quella sua protettiva passione materna che, solo pochi mesi prima a Varsavia, Wanda aveva definito egoistica e indecorosa, era una cosa che, nel momento della prova più crudele, Sophie non aveva saputo superare. E ora piangeva, disperatamente, vergognandosi del proprio fallimento. Si mise le dita tremanti davanti agli occhi: «Piango perché ho tanta fame» disse a Emmi in un sussurro, ed era, almeno in parte, la verità. Pensava che forse sarebbe di nuovo svenuta.

Il fetore divenne più forte. Un fievole bagliore di fuoco si rifletteva sull’orizzonte notturno. Emmi s’accostò alla finestra per chiuder fuori il freddo o la puzza o le due cose insieme. Seguendola con gli occhi, Sophie scorse sulla parete un ricamo (ornato come le parole in tedesco) in una cornice di pino verniciato a volute.


Come il Padre Celeste salvò gli uomini

dal peccato e dall’inferno,

Hitler salva il Volk tedesco

dalla distruzione.



Emmi chiuse con forza la finestra. «È la puzza degli ebrei che bruciano» disse tornando a voltarsi verso di lei. «Ma credo che lei lo sappia. In questa casa è proibito parlarne, ma lei… lei è solo una prigioniera. Gli ebrei sono i nemici peggiori del nostro popolo. Mia sorella Iphigenie e io abbiamo inventato una filastrocca su di loro. Comincia: Der Itzig…»

Sophie soffocò un grido e si coprì con le mani. «Emmi, Emmi…» sussurrò. In questa cecità, si trovò di nuovo davanti la folle immagine della bimba come feto, ma ora pienamente sviluppato, gigantesco, un leviatano stupido e sereno, che avanzava in silenzio nelle acque nere e incomprensibili di Dachau e di Auschwitz.

«Emmi, Emmi!» riuscì a dire. «Perché il nome del Padre Celeste in questa camera?»

Fu, raccontava molto tempo dopo, uno degli ultimi pensieri religiosi della sua vita.

Dopo quella notte – l’ultima come prigioniera residente nella casa del comandante – Sophie trascorse ad Auschwitz ancora una quindicina di mesi. Come ho già detto, a causa del suo silenzio questo lungo periodo d’incarcerazione era per me in buona parte (e lo è ancora) misterioso. Ma ci sono un paio di cose che posso affermare con sicurezza. Allontanata da casa Höss, fu abbastanza fortunata da ritrovare la sua posizione di traduttrice e dattilografa nel pool delle stenografe, e continuò quindi a far parte del gruppetto dei detenuti relativamente privilegiati; così, anche se la sua vita era miserabile e le privazioni feroci, le fu per lungo tempo risparmiata la lenta e inevitabile condanna a morte che era il destino della stragrande maggioranza. Fu solo negli ultimi cinque mesi, con l’avvicinarsi da oriente delle truppe sovietiche e con la graduale dissoluzione del campo, che patì le peggiori sofferenze fisiche. Fu allora che venne trasferita al campo femminile di Birkenau e fu lì che la fame e le malattie la portarono sulla soglia della morte.

In quei lunghi mesi non venne quasi mai turbata o eccitata da desideri sessuali. La malattia e la debolezza erano ovviamente una spiegazione possibile – specialmente negli inenarrabili mesi di Birkenau – ma lei era convinta che influisse anche un fatto psicologico: il fetore continuo e la presenza della morte facevano apparire letteralmente osceno qualunque impulso generativo, quasi una parodia, e di conseguenza – come nel pieno di una malattia – esso rimaneva a un livello talmente basso da risultare in pratica spento. Tale almeno fu la reazione personale di Sophie, la quale mi raccontò di essersi a volte chiesta se non fosse stata quest’assenza totale di sensazioni erotiche a dare un particolare rilievo al sogno di quell’ultima notte trascorsa nel seminterrato della casa del comandante. O forse, pensò, fu proprio quel sogno che contribuì a smorzare ogni ulteriore desiderio. Come quasi tutti, di rado Sophie ricordava a lungo i propri sogni nei loro intensi o rilevanti particolari, ma questo fu così violentemente, inequivocabilmente e piacevolmente erotico, così blasfemo e spaventoso e così assolutamente memorabile da portarla a dire, molto tempo dopo (in tono leggermente faceto che soltanto il trascorrere del tempo poteva giustificare), che sarebbe bastato da solo, indipendentemente dalla cattiva salute e dalla disperazione mortale, a farla fuggire spaventata da qualsiasi pensiero di ordine sessuale…

Uscita dalla camera di Emmi, era scesa da basso e si era buttata a corpo morto sul suo pagliericcio. Poi era quasi subito piombata nel sonno, dopo aver pregustato per un attimo il giorno successivo quando avrebbe finalmente rivisto il figlio. Poco dopo stava camminando da sola su una spiaggia, una spiaggia che, come accade nei sogni, era insieme ignota e familiare. Era una riva sabbiosa del Baltico e qualcosa le diceva trattarsi della costa dello Schleswig-Holstein. Sulla sua destra c’era la baia non molto profonda di Kiel battuta dai venti e punteggiata di barche a vela; sulla sinistra, mentre avanzava verso nord in direzione delle lontane lande costiere danesi, si vedevano dune di sabbia, e di là da esse una foresta di pini e di sempreverdi luccicava nel sole di mezzogiorno. Pur essendo vestita, si sentiva nuda, come avvolta in un tessuto di seducente trasparenza. Sapeva di essere spudoratamente provocante ed era conscia dell’ondeggiare del suo posteriore tra le pieghe della gonna trasparente e dell’attrazione che esercitava sugli occhi dei bagnanti protetti dagli ombrelloni lungo la spiaggia. Ma se li lasciò immediatamente alle spalle. Confluiva nella spiaggia un sentiero che attraversava l’erba dell’acquitrino; Sophie continuò oltre questo punto, accorgendosi ora che un uomo la stava seguendo, con gli occhi fissi sui suoi fianchi e sugli esagerati ancheggiamenti che lei si sentiva costretta a fare. L’uomo le si affiancò scoccandole un’occhiata, e lei rispose al suo sguardo. Non riusciva assolutamente a riconoscere il viso, un viso maturo, gioviale, biondo, molto germanico, attraente… no, era qualcosa di più che attraente, la portava a struggersi dal desiderio. Ma l’uomo! Chi era? Fece uno sforzo per riconoscerlo (la voce, decisamente familiare, sussurrò «Guten Tag») e in un lampo pensò che si trattasse di un cantante famoso, un Heldentenor dell’Opera di Berlino. Le sorrise con bianchi denti puliti, le accarezzò le natiche, pronunciò alcune parole che erano insieme appena comprensibili e scandalosamente lascive; poi scomparve. Sophie aspirava la calda brezza marina.

Si trovava ora sulla soglia di una cappella, situata anch’essa su una duna che s’affacciava sul mare. Non riusciva a vederlo, ma sentiva da qualche parte la sua presenza. Era una semplice cappella assolata con comuni banchi di legno lungo l’unica navata; sull’altare pendeva un crocifisso di pino grezzo, quasi primitivo nella sua spoglia disadorna angolosità, che giganteggiava al centro di questo luogo, quale Sophie lo vedeva, vagandovi dentro febbricitante di desiderio. Si udì ridacchiare. Perché? Perché ridacchiare ora che la piccola cappella era improvvisamente inondata dalle note di quella tragica cantata che è Schlage doch, gewünschte Stunde? Adesso era in piedi davanti all’altare ed era nuda; la musica, che sgorgava sommessa da qualche fonte insieme vicina e lontana, avvolgeva il suo corpo come una benedizione. Ridacchiò di nuovo. Ricomparve l’uomo della spiaggia. Era nudo anche lui, ma neanche stavolta riuscì a dargli un nome. Aveva però smesso di sorridere; un’espressione torva gli annebbiava il viso e la minaccia insita nel suo atteggiamento la eccitava, infiammando la sua lussuria. Le ordinò severamente di abbassare lo sguardo. Il suo pene era grosso ed eretto. Le ordinò di inginocchiarsi e di succhiarlo. Obbedì in una frenesia di desiderio, tirando indietro il prepuzio per scoprire un glande a forma di vanga di un nero brunito scuro, talmente enorme da farle pensare che non sarebbe mai riuscita a cingerlo del tutto fra le labbra. Eppure lo fece, con un senso di soffocamento che la sfiniva dal piacere, mentre le campane di Bach, cariche del suono della morte e del tempo, le facevano scorrere un brivido lungo la schiena. Schlage doch, gewünschte Stunde! Poi lui l’allontanò con una spinta dal proprio ventre, le disse di voltarsi, le ordinò di inginocchiarsi davanti all’altare sotto quel simbolo cruciforme della sofferenza di Dio che luccicava come un osso spolpato. Sophie a questo comando si voltò, si mise a quattro zampe, udì uno scalpiccio di zoccoli sul pavimento, sentì un odor di fumo, urlò di gioia quando il ventre peloso e l’inguine s’ammantarono intorno alle sue nude natiche in uno stretto avvolgente abbraccio, e l’imperversante cilindro era immerso nella sua fica, e continuava a spingere e a spingere da dietro…

Il sogno fluttuava ancora nella sua mente quando, qualche ora dopo, Bronek venne a svegliarla con il solito secchio di sbobba. «Ti aspettavo ieri sera» disse «ma non sei venuta. Ti ho aspettato più che ho potuto, ma poi si è fatto tardi. L’uomo che stava al cancello ha dovuto andarsene. Che è successo con la radio?» Parlava sottovoce. Gli altri dormivano ancora.

Quel sogno! Dopo tante ore non riusciva a toglierselo di mente. Scosse il capo intontita. Bronek ripeté la domanda.

«Aiutami, Bronek» disse debolmente, alzando gli occhi verso quell’ometto.

«Cosa stai dicendo?»

«Ho visto un essere… orribile.» Persino mentre le pronunciava sapeva che queste parole non avevano senso. «Voglio dire, Cristo, ho una gran fame.»

«Mangia questo, allora» disse Bronek. «È quanto rimane del loro stufato di coniglio. C’è un mucchio di carne dentro.»

La brodaglia era viscida, fredda e unta, ma lei la divorò voracemente, guardando l’alzarsi e l’abbassarsi del petto di Lotte sul pagliericcio vicino. Mentre s’ingozzava, informò il tuttofare della propria imminente partenza. «Dio, era da ieri che morivo di fame» mormorò. «Grazie, Bronek.»

«Io ho aspettato» disse lui. «Cosa è successo?»

«La porta della ragazzina era chiusa a chiave» mentì Sophie. «Ho cercato di entrare, ma la porta era chiusa.»

«E oggi devi tornare alle baracche, Sophie. Sentirò la tua mancanza.»

«E io la tua, Bronek.»

«Ma forse potresti ancora prendere la radio. Se devi salire di nuovo nella soffitta, voglio dire. Io potrei passarla anche nel pomeriggio, consegnarla attraverso il cancello.»

Perché quell’imbecille non stava zitto? Lei non poteva più far niente per quella radio, niente! Se prima sarebbe facilmente sfuggita a qualunque sospetto, adesso era ormai impossibile. Se la radio fosse sparita oggi, quella terribile bambina avrebbe raccontato tutto della visita della sera prima. L’aver ancora a che fare con la radio era quindi da escludere, soprattutto in un giorno come quello, con l’eccitante certezza della ricomparsa di Jan, di questo incontro che aveva atteso con un’ansiosa avidità, superiore a ogni immaginazione. Ripeté quindi la sua bugia. «Dobbiamo scordarcela quella radio, Bronek. Non c’è modo di arrivarci. Quel piccolo mostro tiene sempre la camera chiusa a chiave.»

«Capisco, Sophie,» disse Bronek «ma se mai succedesse qualcosa… se tu riuscissi a prenderla, dammela più in fretta che puoi. Qui in cantina.» Ridacchiò. «Rudi non sospetterebbe mai di me. È convinto di avermi in pugno. Mi crede un deficiente.» E nelle ombre del mattino, da un orifizio pieno di denti rotti, rivolse a Sophie un sorriso luminoso ed enigmatico.

Sophie aveva una fede confusa e informe nei presentimenti, persino nella chiaroveggenza (in varie occasioni aveva sentito o predetto eventi futuri), pur non collegandoli ad alcunché di soprannaturale. Riconosco che tendeva a dare questa spiegazione, finché non la convinsi che non reggeva. Una logica interiore ci dimostrava che questi momenti d’intuizione suprema derivavano da “chiavi” del tutto naturali, da circostanze cioè sepolte nella memoria o latenti nel subcosciente. Per esempio il suo sogno. Pareva impossibile una spiegazione non metafisica del fatto che in quel sogno il suo partner amoroso fosse stato un uomo nel quale aveva finito per riconoscere Walter Dürrfeld e che lo avesse sognato la notte prima di rivederlo, per la prima volta dopo sei anni. Era decisamente oltre i limiti della plausibilità che quest’uomo affabile e seducente, che tanto l’aveva affascinata a Cracovia, dovesse riapparire in carne e ossa solo poche ore dopo un sogno simile (voce e viso come duplicati del personaggio stesso del sogno), quando in tutto quel tempo non aveva mai più pensato a lui e neanche aveva udito il suo nome.

Ma era davvero così? In seguito, mettendo ordine nei propri ricordi, si rese conto di averlo invece sentito quel nome, e anche spesso. Quante volte aveva udito Höss ordinare al suo aiutante Scheffler di chiamargli al telefono Herr Dürrfeld allo stabilimento Buna, senza capire (se non nel subcosciente) che il destinatario della telefonata era l’oggetto della sua infatuazione romantica di tanto tempo prima? Almeno una dozzina di volte Höss era stato al telefono con un certo Dürrfeld e a tutte le ore del giorno. Inoltre il suo nome compariva in maniera rilevante su alcuni dei documenti e dei promemoria di Höss su cui aveva ogni tanto gettato lo sguardo. Insomma, analizzando bene queste chiavi, non era per nulla difficile spiegare la presenza di Walter Dürrfeld come protagonista del terrificante, ma squisito, Liebestraum di Sophie. Né era molto difficile capire perché l’amante del suo sogno si fosse così facilmente trasformato in diavolo.

Quel mattino, la voce che udì stando nell’anticamera dell’ufficio di Höss era identica a quella dell’uomo del sogno. Non era entrata subito in ufficio, come aveva fatto ogni mattina negli ultimi dieci giorni, benché ardesse dal desiderio di irrompere oltre la soglia e di stringere tra le braccia il suo bambino. L’aiutante di Höss, forse informato della sua nuova situazione, le aveva ordinato di aspettare fuori. Ebbe allora un improvviso, terribile dubbio. Era davvero possibile che, dal momento che Höss le aveva promesso di farle vedere Jan, il bimbo si trovasse ora nell’ufficio ad ascoltare lo strano e rumoroso colloquio tra lo stesso Höss e la persona con la voce dell’uomo del suo sogno? Si agitò nervosamente sotto gli occhi di Scheffler, accorgendosi dalla gelidità dei suoi modi di aver perso ogni privilegio; era di nuovo una prigioniera comune, un’infima creatura. Sentiva la sua ostilità, era come un ghigno scolpito sul suo volto. Posò lo sguardo sulla fotografia incorniciata di Goebbels che ornava la parete e in questo le si presentò alla mente una curiosa immagine: quella di Jan in piedi tra Höss e l’altro uomo, il bambino che guardava in su, prima il comandante, poi lo sconosciuto dalla voce sconcertantemente familiare. All’improvviso, come un accordo tratto dalle canne basse di un organo, udì parole provenienti dal passato: “Potremmo visitare tutti i grandi luoghi sacri della musica”. Boccheggiò e sentì la reazione sorpresa dell’aiutante al sommesso rumore da lei prodotto. Come schiaffeggiata, si tirò indietro riconoscendo la voce e sussurrò a se stessa il nome del suo possessore, e per un rapido istante questo giorno d’ottobre e quel pomeriggio di tanti anni prima a Cracovia si fusero in maniera quasi indistinguibile.

«Rudi,» stava dicendo Walter Dürrfeld «è vero che tu sei responsabile verso l’autorità, e io rispetto molto il tuo problema. Ma ho anch’io le mie responsabilità, e mi sembra che non ci sia modo di risolvere la questione. Tu hai i tuoi superiori che ti tengono d’occhio; io ho gli azionisti. Sono responsabile verso un’autorità costituita che in questo momento chiede insistentemente una cosa sola: che mi venga fornito un maggior numero di ebrei perché io possa mantenere il ritmo di produzione prestabilito. Non solo a Buna, ma nelle mie miniere. Abbiamo bisogno di quel carbone! Finora non ci sono problemi, non siamo ancora in grave ritardo. Ma tutte le formulazioni, le previsioni statistiche di cui dispongo sono… sono sinistre, a dir poco. Mi servono più ebrei!»

La voce di Höss dapprima arrivò soffocata, ma poi le sue parole divennero chiare: «Non posso costringere il Reichsführer a prendere una decisione. Sai bene che posso soltanto chiedergli consigli e dargli magari qualche suggerimento. Ma per non so quale ragione, sembra che lui non riesca a decidersi su questa faccenda degli ebrei».

«E la tua opinione personale, naturalmente, è che…»

«La mia opinione personale è che per un posto come Buna o le miniere Farben bisognerebbe selezionare soltanto gli ebrei veramente forti e in buona salute. I malati non sono altro che un costoso salasso per le nostre attrezzature mediche. Ma le mie opinioni personali in questo caso non contano niente. Dobbiamo aspettare una decisione.»

«Ma non puoi insistere con Himmler perché la prenda?» C’era qualcosa di lamentoso nella voce di Dürrfeld. «Come amico tuo, potrebbe…» Pausa.

«Ti ripeto che io posso solo dare suggerimenti» ribatté Höss. «E credo che tu sappia che cosa io ho suggerito. Io capisco il tuo punto di vista, Walter, e non mi offendo se non sei d’accordo con me. Tu hai bisogno di uomini a qualunque costo. Anche una persona anziana con una forma avanzata di tubercolosi è capace di produrre una certa quantità di unità termiche di energia…»

«Esattamente» lo interruppe Dürrfeld. «E questa è la sola cosa che chiedo. Un periodo di prova, diciamo sei settimane al massimo, per vedere come si potrebbero utilizzare gli ebrei attualmente soggetti a…» parve esitare.

«Azione speciale» disse Höss. «Ma è proprio qui il nocciolo della questione, non lo capisci? Il Reichsführer è sollecitato da una parte da Eichmann e dall’altra da Pohl e Maurer. Si tratta di scegliere tra sicurezza e mano d’opera. Per ragioni di sicurezza Eichmann vorrebbe che ogni ebreo, di qualunque età e in qualunque condizione fisica, fosse soggetto all’Azione speciale. Non salverebbe neanche un lottatore ebreo in gran forma, ammesso che esista un individuo simile. È chiaro che le installazioni di Birkenau sono state create per attuare questa politica. Ma hai visto anche tu cosa è successo! Il Reichsführer ha dovuto modificare le disposizioni originarie che assoggettavano all’Azione speciale tutti gli ebrei – su richiesta, evidentemente, di Pohl e di Maurer – per soddisfare il bisogno di mano d’opera non solo nel tuo stabilimento di Buna, ma nelle miniere e in tutte le fabbriche d’armamenti rifornite da questo comando. Il risultato è una spaccatura, esattamente a metà. Una spaccatura. Ecco… non trovo la parola. Quella strana parola, quel termine di psicologia che significa…»

«Die Schizophrenie.»

«Sì, proprio quella» replicò Höss. «Quel medico del cervello di Vienna, di cui mi sfugge il nome…»

«Sigmund Freud.»

Ci fu un momento di silenzio. E in questo piccolo interstizio, Sophie, quasi senza fiato, continuava a pensare all’immagine di Jan, con la bocca socchiusa sotto il naso camuso, gli occhi azzurri e lo sguardo che passava dal comandante (intento a camminare avanti e indietro per l’ufficio, come era spesso sua irrequieta abitudine) e il possessore di quella voce baritonale e senza corpo, non più il diabolico predone del sogno, ma lo straniero mai dimenticato che l’aveva incantata promettendole viaggi a Lipsia, Amburgo, Bayreuth e Bonn. “Lei è così giovane!” aveva sussurrato la stessa voce. “Una ragazza!” E anche: “Io tengo molto alla famiglia”. Era talmente occupata a pensare a Jan, talmente soffocata dall’attesa del loro incontro (avrebbe ricordato in seguito le proprie difficoltà di respirazione) che la curiosità di vedere quale aspetto avesse ora Walter Dürrfeld le attraversò la mente solo per un attimo e si dissolse poi in indifferenza. Tuttavia nella sua voce qualcosa – qualcosa di frettoloso, di perentorio – le disse che lo avrebbe rivisto quasi subito, e le ultime parole da lui dette al comandante – in tutte le loro sfumature di toni e di significati – s’impressero nella sua mente con una definitività da archivio, come tra i solchi di un disco che non si sarebbe mai potuto cancellare.

C’era un’ombra di riso in quella voce. Pronunciò una parola che sinora non era mai stata detta. «Tu e io sappiamo che, in entrambi i casi, finiranno morti. E va bene. Lasciamo stare per il momento. Gli ebrei stanno rendendo schizofrenici tutti quanti, e soprattutto me. Ma quando la produzione è insufficiente, credi forse che io possa parlare di malattia – di schizofrenia – al mio consiglio d’amministrazione? Andiamo!» Höss disse qualcosa in tono secco ma confuso e Dürrfeld replicò amabilmente che si sarebbero rivisti l’indomani. Qualche secondo dopo, quando la sfiorò passando per la piccola anticamera, Dürrfeld evidentemente non riconobbe Sophie – questa pallida polacca in un grembiule macchiato da prigioniera – ma avendola involontariamente urtata disse: «Bitte!», con quella cortesia istintiva e quei toni da raffinato gentiluomo che lei ricordava da quel giorno a Cracovia. Sembrava tuttavia la caricatura di un eroe romantico decaduto. Si era gonfiato in viso e arrotondato alla vita come un maiale e Sophie notò anche quelle dita perfette che, descrivendo delicati arabeschi, l’avevano così misteriosamente eccitata sei anni prima, sembravano piccole salsicce gommose mentre si calcava in testa la lobbia grigia che Scheffler ossequioso gli porgeva.

«Ma che cosa successe poi a Jan?» domandai a Sophie. Ancora una volta sentivo il bisogno di sapere. Delle tante cose che mi aveva raccontato, la questione insoluta della sorte di Jan era quella che più mi tormentava. (Credo di aver passivamente assorbito, e subito relegato in un angolo della mia mente, il suo strano, rapido accenno alla morte di Eva.) Cominciavo anche ad accorgermi che cercava con la massima insistenza di evitare questa parte della sua storia, dando l’impressione di girarle attorno titubando, come se fosse stata troppo dolorosa per poterla sfiorare. Mi vergognavo un poco della mia impazienza ed ero restio a intromettermi in questa zona, certo fragile come una ragnatela, della sua memoria, ma intuivo vagamente che stava per rivelare il proprio segreto, e insistetti quindi perché continuasse, con tutta la delicatezza di cui ero capace. Era domenica sera sul tardi – molte ore dopo il semidisastro della spiaggia – e sedevamo al bar del Maple Court. Essendo quasi mezzanotte ed essendo anche la fine di un weekend spossantemente umido, eravamo quasi soli in quel luogo cavernoso. Sophie era sobria; ci eravamo entrambi accontentati di bere Seven-Up. In quel lungo colloquio aveva parlato quasi ininterrottamente lei, ma ora s’interruppe per dare un’occhiata all’orologio e per dire che era forse venuto il momento di tornare al Palazzo rosa e di chiudere la serata. «Devo portare la mia roba nella mia nuova casa, Stingo,» disse «e devo farlo domattina, dopo di che bisogna che torni dal dottor Blackstock. Mon Dieu, dimentico sempre di essere una ragazza che lavora.» Sembrava stanca e tesa, e stava ora contemplando quello scintillante gioiellino che era l’orologio da polso regalatole da Nathan. Era un Omega d’oro con minuscoli diamanti ai quattro quarti del quadrante. Esitavo a pensare quanto potesse essere costato. Come se mi leggesse nel pensiero, Sophie disse: «Io non dovrei tenermi queste cose costose che mi ha dato Nathan». C’era nella sua voce una nuova sofferenza, diversa e forse più intensa di quella che aveva accompagnato i suoi ricordi sul campo. «Immagino che dovrei darle via, dal momento che non lo rivedrò mai più.»

«Perché non dovresti tenertele?» dissi. «Te le ha regalate, perdio. Tientele.»

«Mi farebbero pensare a lui in continuazione» replicò debolmente. «Lo amo ancora.»

«Allora vendile,» dissi un po’ irritato «se lo merita. Portale a un banco di pegni.»

«Non parlare così, Stingo» disse senza risentimenti. Poi aggiunse: «Un giorno saprai anche tu cosa significhi essere innamorati». Una lugubre asserzione slava, infinitamente noiosa.

Rimanemmo un poco in silenzio e io meditai sulla totale mancanza di sensibilità insita in quell’affermazione che – tediosità a parte – esprimeva la più inconsapevole indifferenza per quel povero disperato d’amore al quale era rivolta. La maledissi silenziosamente con tutta la forza del mio assurdo amore. Tornai a sentire all’improvviso la presenza del mondo reale. Non ero più in Polonia, ma a Brooklyn. E, a parte l’accoramento per Sophie, sentivo in me un nervoso sgradevole malessere. Laceranti preoccupazioni cominciavano ad assillarmi. Mi ero lasciato talmente coinvolgere dalla storia di Sophie che avevo del tutto dimenticato il fatto incontestabile di trovarmi quasi alla fame in seguito al furto del giorno prima. Questo, unito alla consapevolezza dell’imminente partenza di Sophie dal Palazzo rosa – e della mia conseguente solitudine in questo luogo, del mio dovermi arrabattare senza un soldo per Flatbush con i frammenti di un romanzo incompiuto –, mi metteva realmente in una straziante disperazione. Avevo paura della solitudine che mi si prospettava senza Sophie e Nathan; era molto peggio della mancanza di denaro.

Continuavo ad agitarmi interiormente e a guardare il viso pensoso e depresso di Sophie. Aveva assunto quella posa riflessiva cui ormai ero abituato, con le mani tenute a coppa sugli occhi in un atteggiamento che conteneva un inesprimibile insieme d’emozioni (cosa starà pensando adesso?, mi domandavo): perplessità, sbalordimento, terrore evocato, dolore rivissuto, collera, odio, smarrimento, amore, rassegnazione, tutte queste cose vi comparvero per un attimo in un nero groviglio mentre io la guardavo. Poi sparirono. Mi resi allora conto che entrambi sapevamo che bisognava legare i fili ancora penzolanti della storia che lei mi aveva raccontato e che era ovviamente prossima alla conclusione. Mi resi anche conto che l’impulso nato nella sua memoria durante la serata non era certo diminuito e che, nonostante la stanchezza, si sentiva costretta a raschiar via ciò che rimaneva del proprio spaventoso e inimmaginabile passato sino ai suoi residui più profondi.

Tuttavia una curiosa elusività pareva impedirle di affrontare direttamente il discorso su ciò che era accaduto al suo bambino e quando ancora una volta insistetti – dicendo: «E Jan?» – si abbandonò a una momentanea fantasticheria. «Mi vergogno di quello che ho fatto, Stingo, quando mi sono gettata nell’oceano. Farti rischiare la vita in quella maniera… è stato brutto da parte mia, bruttissimo. Devi perdonarmi. Ma se devo essere sincera ti dirò che molte volte, dai tempi della guerra, ho pensato di ammazzarmi. È un’idea che va e viene in continuazione. In Svezia, subito dopo la fine della guerra, quando stavo in un centro profughi, ho cercato di uccidermi. E come in quel sogno che ti ho raccontato – quello della cappella – ero ossessionata da le blasphème. Appena fuori del centro c’era una chiesetta. Non credo che fosse cattolica. Doveva essere luterana, ma non ha importanza; pensavo che ammazzarmi in quella chiesa sarebbe stato il sacrilegio più grande che potessi commettere, le plus grand blasphème; perché devi sapere, Stingo, che non m’importava più niente; dopo Auschwitz non credevo più in Dio o nella Sua esistenza, ma dicevo a me stessa: mi ha voltato la schiena. E se Lui mi ha voltato la schiena io Lo odio e per morstrarGli e provarGli il mio odio, avrei commesso il sacrilegio più grande che potevo immaginare. Mi sarei cioè uccisa nella Sua chiesa, su un terreno sacro. Stavo tanto male, ero molto debole ed ero ancora malata, ma dopo un po’ ricuperai parte delle forze e una notte presi la decisione di agire.

«Uscii dunque dal cancello del centro con un pezzo di vetro molto aguzzo che avevo trovato nell’ospedale dove ero ricoverata. Fu abbastanza facile. La chiesa era abbastanza vicina. Non c’erano sorveglianti al campo e io potei arrivare alla chiesa a tarda sera. C’era un po’ di luce nella chiesa e restai a lungo seduta nell’ultimo banco, sola con il mio pezzo di vetro. Era estate. In Svezia c’è sempre luce nelle notti d’estate, una luce fredda e pallida. Eravamo in campagna e io udivo le rane e sentivo il profumo degli abeti e dei pini. Era un buon profumo e mi ricordava le Dolomiti di quando ero bambina. Per un po’ immaginai di conversare con Dio. E una delle cose che immaginai Lui mi dicesse fu questa: “Perché vuoi ucciderti, Sophie, qui nel luogo a me sacro?”. E ricordo di averGli detto ad alta voce: “Se non lo sai Tu con tutta la Tua saggezza, Dio, non posso dirTelo io”. Allora Lui disse: “Insomma è un tuo segreto”. E io risposi: “Sì, il mio segreto. Il mio ultimo e unico segreto”. Poi cominciai a tagliarmi il polso. E sai una cosa, Stingo? Me lo tagliai un poco e mi faceva male e sanguinava, ma poi smisi. E sai cosa mi convinse a smettere? Una cosa sola, te lo giuro. Una sola! Non il male o la paura. Fu Rudolf Höss. Pensai improvvisamente a Höss, sapendo che era ancora vivo, in Polonia o in Germania. Vidi il suo viso davanti a me proprio mentre il pezzo di vetro mi tagliava il polso. E smetto di tagliarmi e – lo so che può sembrare folie, Stingo – be’, capisco in un lampo che non posso morire finché Rudolf Höss è vivo. Sarebbe il suo trionfo definitivo.»

Ci fu una lunga pausa, e poi: «Non vidi mai più il mio bambino. Perché devi sapere che quel mattino Jan non era nell’ufficio di Höss quando vi entrai. Ero talmente sicura di trovarcelo che pensavo si fosse nascosto sotto la scrivania, per gioco, capisci. Mi guardai attorno, ma niente Jan. Pensai che si trattasse di uno scherzo, sapevo che doveva essere lì. Lo chiamai. Höss aveva chiuso la porta e se ne stava lì a guardarmi. Gli domandai dov’era il mio bambino. Mi disse: “Ieri sera, dopo che lei se n’è andata, mi sono reso conto che non potevo far portare qui suo figlio. Le chiedo scusa per questa incresciosa decisione. Ma portarlo qui sarebbe stato pericoloso, avrebbe compromesso la mia posizione”. Non riuscivo a credere alle mie orecchie, non riuscivo a credere che dicesse queste cose, non ci riuscivo proprio. Poi, all’improvviso, ci credetti, ci credetti completamente. E allora impazzii. Diventai matta!

«Non ricordo niente di quello che feci – per un certo periodo fu come un gran buio –, so solo che devo aver fatto due cose. Lo aggredii. Lo aggredii con le mie mani. Lo so perché quando il buio scomparve e mi trovai seduta su una sedia dove lui mi aveva spinto, alzai gli occhi e vidi i segni che gli avevo lasciato sulle guance con le mie unghie. Si stava tamponando con un fazzoletto quel po’ di sangue che ne era uscito. Mi guardava, ma non c’era collera nei suoi occhi, era molto calmo. L’altra cosa che ricordo è questa eco nelle mie orecchie, il suono della mia voce quando, pochi minuti prima, avevo urlato contro di lui. “E allora gassami!” ricordo di aver gridato. “Gassami come hai gassato la mia bambina!” E avevo continuato a strillare: “Gassami, gassami!”. E devo anche avergli urlato una quantità di insulti in tedesco perché li sento ancora come un’eco nelle mie orecchie. A quel punto mi presi la testa tra le mani e mi misi a piangere. Lui non diceva niente, ma dopo un po’ sentii la sua mano sulla mia spalla. E udii la sua voce. “Mi dispiace, glielo ripeto,” disse “non avrei dovuto farle quella promessa. Cercherò di rimediare in qualche altro modo. C’è niente che posso fare?” Era strano, Stingo, sentir parlare così quell’uomo, rivolgermi una simile domanda con quella voce, dispiaciuta, capisci, chiedere a me che cosa poteva fare.

«E allora, naturalmente, mi venne in mente Lebensborn e il tentativo che Wanda mi aveva consigliato di fare, la cosa di cui avrei dovuto parlare il giorno prima a Höss, quando non ne ero stata capace. Allora mi calmai e smisi di piangere, e alla fine alzai gli occhi su di lui e dissi: “Ecco che cosa può fare per me”. Usai il termine “Lebensborn” e compresi subito dalla sua espressione che sapeva di che cosa stavo parlando. Dissi pressappoco questo: “Potrebbe trasferire mio figlio dal campo dei bambini e includerlo nel programma Lebensborn delle SS di cui lei è al corrente. Potrebbe farlo mandare nel Reich dove diventerebbe un buon tedesco. È biondo e sembra già un tedesco e parla il tedesco perfettamente come me. Non sono molti i bambini polacchi come lui. Non pensa anche lei che il mio piccolo Jan andrebbe benissimo per Lebensborn?”. Ricordo che per un po’ Höss non disse nulla, e continuò ad accarezzarsi la guancia dove io lo avevo graffiato. Poi mi rispose più o meno questo. “Credo che questa soluzione possa essere attuabile. La studierò a fondo.” Ma a me questo non bastava. Mi rendevo conto che stavo cercando una pagliuzza alla quale aggrapparmi, disperatamente, e che lui avrebbe potuto facilmente ridurmi al silenzio, ma dovevo dirlo, dovevo assolutamente dirlo: “No, lei deve darmi una risposta più precisa. Non ce la faccio più a vivere in questa incertezza”. E un attimo dopo lui disse: “Va bene. Farò in modo che venga trasferito dal campo”. Ma neanche questo mi bastava. Dissi: “Come farò a saperlo? Come farò a sapere con certezza che è stato portato via da qui? E poi deve promettermi un’altra cosa,” continuai “deve promettermi che mi farà sapere in quale luogo della Germania lo hanno portato perché un giorno, quando sarà finita la guerra, io possa rivederlo”.

«Mi sembrava quasi incredibile aver detto queste cose, aver fatto queste richieste a un uomo simile. Ma la verità, vedi, è che contavo sui suoi sentimenti per me, su quell’emozione che aveva mostrato il giorno prima quando mi aveva abbracciata e aveva detto: “Credi che io sia una specie di mostro?”. Contavo che rimanesse in lui qualche piccolo residuo di umanità per aiutarmi. Poi, dopo che ebbi detto queste cose, lui rimase di nuovo zitto per un po’ e alla fine mi rispose: “Va bene, lo prometto. Prometto che il bambino sarà portato via dal campo e che lei verrà ogni tanto a sapere dove si trova”. Allora dissi, sapendo che rischiavo di farlo arrabbiare, ma non potendo farne a meno: “Come posso esserne sicura? La mia bambina è già morta e senza Jan non mi resterà più niente. Ieri lei mi ha detto che oggi mi avrebbe fatto vedere Jan, ma non lo ha fatto. Si è rimangiata la parola”. Questa frase doveva averlo… ecco… colpito, perché allora disse: “Può esserne sicura. Riceverà ogni tanto un mio messaggio. Ha la mia promessa e la mia parola di ufficiale tedesco, la mia parola d’onore”.»

Sophie fece una pausa e rimase a contemplare la smorta luce del Maple Court, ora completamente deserto all’infuori di noi e del barista, un esausto irlandese che stava facendo ticchettare il registratore di cassa. Poi disse: «Ma quell’uomo non mantenne la parola. E io non vidi mai più il mio bambino. Perché avevo creduto che un ufficiale delle SS avesse qualcosa che si chiamava onore? Forse per colpa di mio padre, e dei suoi continui discorsi sull’esercito tedesco e sui suoi ufficiali e sul loro alto senso dell’onore e dei principi eccetera. Non so. Ma Höss non mantenne la parola e quindi io non so che cosa accadde. Poco tempo dopo Höss lasciò Auschwitz per Berlino e io tornai alle baracche, dove ero una stenografa come tante altre. Non ricevetti mai messaggi da lui, mai. E anche l’anno dopo, quando tornò, non si mise in contatto con me. Per un lungo periodo pensai: be’, Jan è stato portato via dal campo e mandato in Germania e tra poco riceverò un messaggio che mi dirà dov’è e come sta e tutto il resto. Ma non arrivava nulla. Poi, dopo qualche tempo, mi giunse questo terribile messaggio, un foglietto scritto da Wanda che diceva questo, soltanto questo e niente altro: “Ho rivisto Jan. Se la passa relativamente bene”. E a questo punto, Stingo, mancò poco che morissi, perché, vedi, ciò significava che Jan non era stato portato via dal campo, Höss non lo aveva fatto inserire in Lebensborn.

«Poi, qualche settimana dopo, mi arrivò da Birkenau un nuovo messaggio di Wanda trasmessomi da un’altra prigioniera, una partigiana francese venuta alle baracche. Wanda le aveva detto di informarmi che Jan non era più nel campo dei bambini. E questo per un breve periodo mi riempì di gioia, finché non mi resi conto che in realtà non voleva dir niente, che poteva benissimo significare che Jan era morto. Non incluso in Lebensborn, ma morto di malattia o di qualcos’altro, magari semplicemente dell’inverno, tanto faceva freddo. E non avevo modo di sapere la verità su ciò che gli era accaduto, se era morto a Birkenau o se si trovava in qualche angolo della Germania.» Sophie fece una pausa. «Auschwitz era tanto grande ed era così difficile aver notizie di qualcuno. Comunque Höss non mi mandò mai messaggi, come mi aveva promesso. Mon Dieu, era stato imbécile da parte mia credere che un uomo simile avesse questa cosa che lui chiamava meine Ehre. Il mio onore! Che lurido bugiardo! Una vera carogna, direbbe Nathan. E io, alla fin fine, ero per lui soltanto un pezzo di Dreck polacco.» Dopo un’altra pausa, mi sbirciò attraverso le mani raccolte a coppa. «Sai, Stingo, non ho mai saputo cosa sia successo a Jan. Sarebbe quasi meglio se…» E la sua voce si affievolì sino al silenzio.

Quiete. Fiacchezza. Un senso di fine estate, di fondo amaro delle cose. Dopo tutto questo, non aveva più voce per rispondere; e a maggior ragione non ebbi nulla da dire quando la sua voce salì leggermente per fare una rapida secca affermazione che, per quanto spaventosa e straziante, appariva, alla luce di quanto era precedentemente accaduto, un ennesimo passaggio angoscioso inserito in un’aria di lutto incessante. «Speravo di poter scoprire qualcosa. Ma poco dopo aver ricevuto questo suo ultimo messaggio, venni a sapere che Wanda era stata arrestata per la sua attività di partigiana. La portarono nel blocco famigerato della prigione. La torturarono e poi l’appesero a un uncino e la lasciarono lì a morire lentamente di soffocamento… Ieri ti ho detto che Wanda era una kvetch. È stata la mia ultima bugia. Era la persona più coraggiosa che io abbia mai conosciuto.»

Seduti in quella luce fioca, Sophie e io avevamo, penso, la sensazione che le nostre terminazioni nervose fossero state stirate sin quasi a spezzarsi dalla lenta accumulazione di troppe cose sostanzialmente insopportabili. Con un senso risoluto, definitivo, di rifiuto che era in me, una sorta di panico, non volevo più sentire nulla su Auschwitz, neanche una parola. Tuttavia su Sophie agiva ancora un residuo dell’impeto al quale ho accennato (anche se mi rendevo conto che il suo animo era insudiciato e sfilacciato) e così continuò a parlare quel tanto che bastò per descrivermi, in una breve insistente raffica di parole, il proprio commiato definitivo dal comandante di Auschwitz.

«Mi disse: “Adesso vada”. E io mi voltai e feci per andarmene e gli dissi: “Danke, mein Kommandant, del suo aiuto”. E lui allora disse – devi credermi, Stingo – disse questo. Disse: “La sente questa musica? Le piace Franz Lehár? È il mio compositore preferito”. Rimasi talmente sbalordita da questa strana domanda che riuscii appena a rispondere. Franz Lehár, pensai, e poi mi trovai a dirgli: “No, non tanto. Perché?”. Per un attimo parve deluso, poi disse di nuovo: “Adesso vada”. E io andai. Al piano di sotto passai davanti alla camera di Emmi, e c’era la sua radiolina che stava di nuovo trasmettendo musica. Stavolta avrei potuto prenderla senza difficoltà perché, guardandomi attorno con molta attenzione, non avevo visto tracce della ragazza. Ma, come ti ho già detto, non avevo più il coraggio di fare quello che sarebbe stato il mio dovere, con le speranze che avevo ora per Jan e tutto il resto. Sapevo anche che stavolta sarei stata la prima a essere sospettata. Perciò lasciai stare la radio e sentii all’improvviso un terribile odio per me stessa. Ma la lasciai stare ed era ancora accesa. Ce la fai a immaginare cosa stava trasmettendo quella radio? Prova a indovinare, Stingo.»

In un racconto come questo viene sempre un momento in cui un’iniezione di ironia sembra fuori luogo, forse anche “controindicata” – nonostante una tendenza di fondo in questa direzione – perché l’ironia tende troppo facilmente a diventare pesante, mettendo così a dura prova la pazienza del lettore e anche la sua credulità. Ma poiché Sophie era la mia fedele testimone, e fu lei a inserire un elemento ironico come una sorta d’appendice a una testimonianza della quale non avevo motivo di dubitare, devo trascrivere anche questa sua ultima osservazione, aggiungendo come unico commento che queste sue parole vennero pronunciate in quel tono traballante di sfocata, spenta, esausta confusione emotiva – in parte ilarità, in parte sofferenza profondissima – che non avevo mai udito prima in bocca a Sophie, e solo raramente in altre persone, e che annunciava palesemente l’inizio di una crisi isterica.

«Cosa stava trasmettendo?» dissi.

«Era l’ouverture di un’operetta di Franz Lehár» boccheggiò lei. «Das Land des Lächelns. Il paese del sorriso.»

Mezzanotte era passata da un pezzo quando percorremmo a piedi i pochi isolati che ci separavano dal Palazzo rosa. Adesso Sophie era calma. Non c’era nessuno in giro in quella balsamica oscurità e lungo le strade estive orlate di aceri le case dei buoni borghesi di Flatbush erano spente e ammutolite dal sonno. Camminandomi accanto, Sophie mi cinse la vita con un braccio e il suo profumo per un attimo mi stimolò i sensi, ma compresi che adesso il suo gesto era puramente sororale o amichevole, e poi il suo lungo racconto mi aveva portato ben oltre qualsiasi emozione erotica. Tristezza e sconforto incombevano su di me come la notte d’agosto e mi domandavo oziosamente se sarei riuscito a dormire.

Avvicinandomi alla roccaforte della signora Zimmerman, dove un lumino da notte ardeva debolmente nel roseo vestibolo, inciampammo nello sconnesso marciapiede e Sophie parlò, per la prima volta da quando eravamo usciti dal bar. «Hai una sveglia, Stingo? Domattina devo alzarmi presto per portare la mia roba nella mia nuova casa e arrivare puntuale al lavoro. Il dottor Blackstock è stato molto paziente con me in questi ultimi giorni, ma io devo proprio riprendere a lavorare. Perché non mi telefoni a metà settimana?» La udii soffocare uno sbadiglio.

Stavo per risponderle sulla faccenda della sveglia, quando un’ombra grigio scura si staccò dalle ombre più nere che circondavano la veranda anteriore della casa. Mi sentii mancare il cuore e dissi: «Oh, Dio mio». Era Nathan. Pronunciai il suo nome in un sussurro nel momento stesso in cui lo riconosceva anche Sophie, emettendo un gemito sommesso. Per un attimo pensai, credo ragionevolmente, che intendesse aggredirci. Ma poi lo udii chiamare con tenerezza, «Sophie», e lei staccò il braccio dalla mia vita con tanta fretta da tirar fuori la falda della mia camicia dalla cintura dei pantaloni. Mi fermai e rimasi immobile mentre si precipitavano l’uno verso l’altra nel chiaroscuro di quella tremula luce e udii i singhiozzi di Sophie un attimo prima che s’incontrassero e s’abbracciassero. Rimasero a lungo avvinghiati, fusi l’uno nell’altra nelle tenebre della tarda estate. Poi vidi Nathan cadere lentamente in ginocchio sul duro selciato dove, cingendo con le braccia le gambe di Sophie, rimase immobile per un periodo che mi parve interminabile, pietrificato in un atteggiamento di devozione, di omaggio, di penitenza, di supplica, o di tutte queste cose insieme.





Quattordici




Nathan ci riconquistò facilmente, in meno di un minuto.

Dopo la nostra facile e dolcissima riconciliazione – Sophie e Nathan e Stingo – una delle prime cose che ricordo è questa: Nathan mi diede duecento dollari. Due giorni dopo il loro felice ricongiungimento, quando Nathan si era nuovamente installato con Sophie al piano di sopra e io mi ero di nuovo sistemato nel mio alloggio color primula, Nathan apprese da Sophie che ero stato derubato. (Il colpevole, tra parentesi, non poteva essere Morris Fink. Nathan notò che la finestra del mio bagno era stata forzata, cosa che Morris non avrebbe avuto nessun bisogno di fare. Mi vergognai dei miei atroci sospetti.) Il pomeriggio successivo, rientrando dall’aver pranzato in una rosticceria di Ocean Avenue, trovai sulla scrivania il suo assegno a me intestato per questa somma che nel 1947 una persona ridotta praticamente alla miseria poteva solo definire, diciamo così, imperiale. All’assegno era unito da una graffetta un foglietto scritto a mano: «Per la maggior gloria della letteratura sudista». Ero sbalordito. Naturalmente, quei soldi erano una manna, perché mi rimettevano in carreggiata in un momento in cui ero freneticamente preoccupato per il mio immediato avvenire. Era quasi impossibile rifiutarli. Ma i miei vari scrupoli religiosi e ancestrali mi vietavano di accettarli come un dono.

Così, dopo molte chiacchiere e bonarie discussioni, arrivammo a un compromesso. I duecento dollari sarebbero rimasti un dono finché io fossi rimasto uno scrittore inedito. Ma se e quando il mio romanzo avesse trovato un editore e reso a sufficienza per liberarmi dalle preoccupazioni finanziarie, allora, e allora soltanto, Nathan avrebbe accettato qualunque rimborso che avrei deciso di dargli (senza interessi). In qualche angolo della mia mente una voce ancora fievole e meschina mi diceva che tanta generosità era un suo modo di fare ammenda dello spaventoso attacco sferrato contro il mio libro qualche sera prima, quando aveva così drammaticamente e crudelmente scacciato me e Sophie dalla propria vita. Ma respinsi questa ipotesi come indegna, alla luce soprattutto di ciò che avevo appreso, tramite Sophie, di quel suo squilibrio mentale provocato dalle droghe che lo aveva sicuramente portato a dire cose odiose e irresponsabili, parole che chiaramente aveva ormai dimenticato. E queste parole, ne ero convinto, erano ormai uscite dalla sua memoria insieme al suo folle e rovinoso comportamento. Inoltre io ero affezionato a Nathan, o almeno a quel Nathan divertente, generoso, vitale che si era sbarazzato del suo entourage di demoni; e poiché era questo il Nathan che era tornato tra noi, un po’ teso e un po’ pallido, ma apparentemente liberato da quegli orrori che lo avevano posseduto in quella recente serata, il risorto calore e l’affetto fraterno che sentivo erano meravigliosi; superiore alla mia gioia era forse soltanto la reazione di Sophie, la cui felicità era una sorta di delirio appena controllato, molto commovente da vedere. La sua persistente, instancabile passione per Nathan mi impressionava. I maltrattamenti di cui era stata oggetto li aveva evidentemente dimenticati o perdonati. Sono convinto che se lo sarebbe stretto al petto con la stessa avida e avventata indulgenza anche se fosse stato riconosciuto colpevole d’aver molestato bambini o ammazzato a colpi di scure.

Non sapevo dove Nathan avesse trascorso i giorni e le notti seguiti a quella spaventosa esibizione al Maple Court, ma da certe parole buttate lì da Sophie dedussi che si era rifugiato dal fratello a Forest Hills. Ma la sua assenza e i luoghi dove era stato non sembravano avere importanza; e allo stesso modo il suo fascino irresistibile faceva apparire ben poco rilevante il fatto che avesse poco tempo prima insultato me e Sophie con un tale sfogo di animosità e di astio da farci stare fisicamente male. In un certo senso la sua occasionale tossicomania, che Sophie mi aveva con tanta vivacità e spavento descritto, servì a legarmi ancor di più a lui, adesso che era tornato; era sicuramente una reazione romantica, ma il suo lato demoniaco – quel Mister Hyde che ogni tanto s’impadroniva di lui e gli divorava le viscere – sembrava ora parte integrante e avvincente del suo strano genio, e io l’accettavo con qualche vago timore soltanto per una futura frenetica ricaduta. Sophie e io eravamo, ovviamente, dei creduloni. Ci bastava che fosse rientrato nella nostra vita, riportandoci tutta quella gaiezza, generosità, energia, divertimento, magia e amore che pensavamo di aver perduto per sempre. In effetti il suo ritorno al Palazzo rosa e l’aver egli ricostruito l’intimo nido d’amore al piano di sopra parevano cose talmente naturali che ancora oggi non riesco a ricordare come o quando abbia riportato indietro i mobili, i vestiti e gli effetti personali coi quali era partito quella sera, rimettendoli poi al loro posto in maniera tale che sembrava non si fosse mai precipitato fuori portandoseli appresso.

Era di nuovo come ai vecchi tempi. La routine quotidiana ricominciò come se nulla fosse accaduto, come se il violento furore di Nathan non avesse rischiato di distruggere una volta per tutte il nostro cameratismo e la nostra felicità a tre. Era ormai settembre, e il calore dell’estate incombeva ancora sulle roventi strade del quartiere in una sottile splendente nebbiolina. Ogni mattina Nathan e Sophie andavano a prendere la metropolitana alla stazione della BMT di Church Avenue, lui per andare al suo laboratorio da Pfizer, lei allo studio del dottor Blackstock nel centro di Brooklyn. E io me ne tornavo felice al mio piccolo scrittoio di quercia. Non mi lasciavo più ossessionare da Sophie come oggetto d’amore, ma la cedevo di nuovo volentieri all’uomo più maturo al quale così naturalmente e giustamente apparteneva, rassegnandomi ancora una volta a constatare che le mie pretese sul suo cuore erano state, nella migliore delle ipotesi, umili e dilettantesche. Così, non essendoci più Sophie a procurarmi futili distrazioni, tornai al mio romanzo con fresco entusiasmo e vivace risolutezza. Non potevo ovviamente evitare di sentirmi ancora tormentato e a volte, in una certa misura, depresso da ciò che Sophie mi aveva raccontato del proprio passato. Ma di solito riuscivo a non pensare. La vita, in effetti, continua. Ero inoltre nel pieno di un’eccitante ondata creativa e intensamente consapevole del fatto che avevo anch’io una tragica cronaca da narrare e con la quale occupare le mie ore di lavoro. Ispirato forse dalla donazione finanziaria di Nathan – che è sempre la più tonificante forma d’incoraggiamento che un artista possa ricevere – mi misi a lavorare a quella che, sui miei ritmi, si deve definire una velocità vertiginosa, correggendo e ritoccando man mano e spuntando l’una dopo l’altra le mie matite Venus Velvet, mentre cinque, sei, sette e persino otto o nove fogli gialli s’accatastavano sulla mia scrivania dopo una lunga mattina di fatiche.

Inoltre (denaro totalmente a parte) Nathan aveva riacquistato quel ruolo di incoraggiante figura fraterna, di mentore, di critico costruttivo e di amico prediletto più anziano e buono a tutti gli usi che io avevo tanto ammirato sin dall’inizio. Ricominciò anche ad assorbire la mia spossante ed elaboratissima prosa, portandosi di sopra il manoscritto per leggerlo a intervalli di qualche giorno, ogni volta che io avevo accumulato venticinque o trenta pagine, e ritornando poche ore dopo, di solito sorridente e quasi sempre pronto a darmi la cosa di cui avevo soprattutto bisogno – l’elogio –, anche se questo era in genere attenuato o sinceramente aromatizzato da un pizzico di critica severa; il suo occhio per la frase resa zoppicante da un ritmo sgraziato, per la riflessione artificiosa, per la divagazione onanistica, per la metafora non del tutto indovinata, era spietatamente acuto. Ma nella maggior parte dei casi lo vedevo francamente affascinato dalla mia buia favola del Tidewater, dal paesaggio e dal clima che avevo cercato di rendere con tutta la passione, la precisione e l’affetto possibili a un giovane talento in via di sviluppo, da quel gruppetto di sconvolti personaggi che prendevano carne sulla pagina man mano che li conducevo nel loro angoscioso e funereo viaggio attraverso i bassopiani della Virginia o infine, penso, soprattutto da una nuova immagine del Sud che (nonostante l’influenza di Faulkner che lui avvertiva e che ero pronto a riconoscere) era esclusivamente e, come diceva lui, “elettrizzantemente” mia. E mi dava una segreta gioia rendermi conto che, in maniera impercettibile, attraverso l’alchimia della mia arte, stavo a poco a poco trasformando i pregiudizi antisudisti di Nathan in qualcosa di simile a un’accettazione o a una comprensione. Non mi faceva più le solite battutine maligne sui labbri leporini e la tricofizia e i linciaggi e i rednecks. La mia opera aveva cominciato ad avere su di lui un grosso effetto e, poiché lo ammiravo e lo rispettavo moltissimo, ero infinitamente commosso dalla sua reazione.

«Quella festa al Country Club è eccezionale» mi disse mentre stavamo seduti in camera mia nelle prime ore di un sabato pomeriggio. «Basterebbe soltanto quel frammento di dialogo tra la madre e la cameriera di colore… non so, mi sembra assolutamente azzeccato. Quel senso dell’estate nel Sud. Non capisco come tu faccia.»

Mi compiacqui interiormente, mormorando parole di ringraziamento, e ingoiai una parte di una lattina di birra. «Sta venendo discretamente» dissi, consapevole della mia forzata modestia. «Sono contento che ti piaccia, sono proprio contento.»

«Forse dovrei andare nel Sud» disse «e vedere com’è. Questa tua roba mi stuzzica l’appetito. Dovresti farmi tu da guida. Che ne dici, vecchio mio? Un bel viaggio nella vecchia Confederazione?»

Afferrai al volo l’idea. «Sì, Cristo!» dissi. «Sarebbe formidabile! Potremmo partire da Washington e puntare verso sud. Ho un ex compagno di scuola a Fredericksburg che è un fanatico della Guerra civile. Potremmo stare da lui e visitare tutti i campi di battaglia della Virginia settentrionale. Manassas, Fredericksburg, le Wilderness, Spotsylvania, tutto quanto. Poi potremmo prendere una macchina e scendere a Richmond, vedere Petersburg e di lì puntare sulla fattoria di mio padre nella contea di Southampton. Tra poco ci sarà il raccolto delle arachidi…»

Sentivo che Nathan si era subito entusiasmato a questa proposta, o alla mia adesione, e lo vedevo annuire vigorosamente mentre, nell’eccitazione del mio zelo, continuavo ad abbellire il progetto del nostro viaggio. Lo vedevo come qualcosa di istruttivo, di serio, di esauriente, ma anche come un divertimento. Dopo la Virginia, la regione costiera del North Carolina dove era cresciuto il mio caro papà, poi Charleston, Savannah, Atlanta, e una lenta esplorazione del cuore di Dixieland, le dolci viscere del Sud – Alabama e Mississippi – per arrivare infine a New Orleans, dove le ostriche erano grasse e succose e costavano due centesimi l’una, il gumbo era favoloso e i gamberi crescevano sugli alberi. «Che viaggio!» esultai, mentre aprivo un’altra lattina di birra. «Cucina sudista. Pollo fritto. Focaccette di granturco. Piselli con pancetta. Polenta. Cavoli ricci. Prosciutto di campagna con salsa piccante. Nathan, buongustaio come sei, impazzirai dalla gioia!»

Ero meravigliosamente brillo di birra. La giornata rischiava di prostrare per il caldo, ma dal parco soffiava una lieve brezza e attraverso la sua vibrazione contro il vetro della finestra mi arrivava dall’alto il suono di Beethoven. Era, ovviamente, un’iniziativa di Sophie che, rientrata dal suo sabato semilavorativo, accendeva sempre il grammofono a pieno volume ogni volta che faceva la doccia. Anche mentre sciorinavo le mie fantasie sudiste, mi rendevo conto di esagerare, e di parlare esattamente come il sudista di professione il cui atteggiamento era per me detestabile quasi quanto quello dello sprezzante newyorkese, chiuso nel suo liberalismo introspettivo e nel suo astio verso il Sud, che tanto mi aveva scocciato, ma adesso non importava; ero eccitato da una mattina di lavoro particolarmente fruttuoso e parlare del Sud (le cui immagini e suoni avevo così accuratamente trascritto, versando litri di sangue dal cuore) era per me come una piccola estasi o una grande angoscia. Naturalmente avevo già spesso avuto questa ondata di nostalgia dolce amara – l’ultima volta quando in un accesso assai meno sincero le mie blandizie al pan di mais erano state così clamorosamente incapaci di esercitare qualsiasi magia su Leslie Lapidus – ma oggi questo umore pareva particolarmente fragile, vibrante, intenso, traslucido; sentivo che da un momento all’altro poteva dissolversi in lacrime inopportune ma splendidamente autentiche. Il bellissimo adagio della Quarta sinfonia scendeva a mescolarsi come il battito sereno e costante di un polso umano al mio stato di esaltazione.

«Sono perfettamente d’accordo, vecchio mio» sentii dire da Nathan seduto dietro di me. «È venuto il momento che io veda il Sud. Ci sono cose che hai detto all’inizio di quest’estate – e sembra sia passato tanto tempo –, cose sul Sud, che mi sono rimaste impresse. Ma forse dovrei dire che riguardavano il Nord e il Sud. Stavamo facendo una delle nostre solite discussioni e tu, ricordo, dicesti pressappoco che se non altro i sudisti si sono avventurati nel Nord, sono venuti a vedere com’è il Nord, mentre pochissimi nordisti si sono mai presi la briga di andare nel Sud per dare un’occhiata alla situazione di laggiù. Dicevi anche, ricordo, quanto i nordisti apparivano compiaciuti della loro cocciuta e ipocrita ignoranza. Hai parlato di arroganza intellettuale. Sono esattamente queste le parole che hai usato – e allora mi sembravano troppo forti – ma poi ho cominciato a rifletterci e ho cominciato a capire che forse avevi ragione.» S’interruppe un attimo, poi con vera passione disse: «Ammetto la mia ignoranza. Come facevo a odiare un luogo che non avevo mai visto né conosciuto? Sono d’accordo con te. Faremo questo viaggio».

«Che Dio ti benedica, Nathan» replicai, accalorato dall’affetto e dalla Rheingold.

Sempre con la birra in mano, ero andato in bagno a pisciare. Ero un po’ più ubriaco di quanto pensassi. Pisciai dunque sul sedile. E attraverso quel flusso sciabordante, udivo la voce di Nathan. «Io andrò in ferie a metà ottobre e a quell’epoca, da come stai andando, dovresti aver già completato un bel pezzo del tuo libro. E avrai probabilmente bisogno di riprendere un po’ il fiato. Perché non combiniamo per allora? Sophie non ha avuto un giorno di ferie da quando lavora per quel ciarlatano, e quindi spettano un paio di settimane anche a lei. Io poi posso farmi prestare la macchina di mio fratello, la decappottabile. A lui non serve, si è comperato una nuova Oldsmobile. Andremo a Washington e di lì…» Anche mentre parlava, il mio sguardo era fisso sull’armadietto dei medicinali, quel deposito che mi era sempre parso così sicuro sino al recente furto. Ma chi era stato a perpetrarlo, mi domandavo, ora che Morris Fink era stato assolto? Qualche ladruncolo di Flatbush, c’erano sempre un mucchio di malviventi in circolazione. Ma non aveva più importanza e io sentivo che alla rabbia e alla disperazione iniziale si era ora sostituita una strana e complessa irrequietezza a proposito del denaro trafugato che, dopo tutto, era stato il frutto della vendita di un essere umano. Artiste! Lo schiavo di mia nonna, la fonte della mia salvezza. Era stato lo schiavo Artiste a fornirmi i mezzi per gran parte del mio soggiorno estivo a Brooklyn; con il sacrificio postumo della propria carne e della propria pelle, aveva già fatto molto per tenermi a galla nelle fasi iniziali del mio libro, e quindi era forse giustizia divina che avesse cessato di mantenermi. La mia sopravvivenza non sarebbe più stata assicurata da somme macchiate di colpa per tutto un secolo. In un certo senso ero contento di essere stato privato di quel denaro insanguinato, di essermi sbarazzato della schiavitù.

Ma come avrei mai potuto sbarazzarmi della schiavitù? Mi sentii un groppo in gola e sussurrai ad alta voce quella parola: «Schiavitù!». In qualche angolo remoto della mia mente c’era una coazione a scrivere sulla schiavitù, a costringere la schiavitù a rivelare i suoi più sepolti e tormentati segreti, ed era necessario esattamente quanto la coazione che mi portava a scrivere, come avevo scritto quel giorno, sugli eredi di questa istituzione che ora, negli anni Quaranta, si dibattevano nel pazzesco apartheid del Tidewater della Virginia: la mia amata e torturata famiglia del Nuovo Sud ogni cui mossa e gesto venivano fatti, come avevo cominciato a capire, sotto gli occhi di un’enorme pensosa massa di testimoni neri, tutti sgorgati dai lombi del servaggio. E non eravamo tutti, bianchi e negri, ancora schiavi? Sapevo che, nella febbre del mio cervello e nelle regioni più inquiete del mio cuore, sarei rimasto impastoiato dalla schiavitù finché avessi continuato a scrivere. Poi all’improvviso – attraverso una piacevole, pigra e leggermente ebbra divagazione mentale che mi portò da Artiste a mio padre alla visione di un battesimo negro in veste bianca nella melma del fiume James e di nuovo a mio padre che russava all’Hotel McAlpin – pensai a Nat Turner, e mi sentii lacerare da una fitta di nostalgia talmente intensa che fu come essere infilzato su una lancia. Uscii traballando dal bagno con un suono sulle labbra che, essendo un po’ troppo forte, sbalordì Nathan per la sua incoerente impellenza.

«Nat Turner!» dissi.

«Nat Turner?» replicò Nathan con aria perplessa. «Chi diavolo è Nat Turner?»

«Nat Turner» dissi «era uno schiavo negro che nel 1831 uccise una sessantina di bianchi, nessuno dei quali, posso aggiungere, ebreo. Viveva non lontano dal mio paese, sul fiume James. La fattoria di mio padre è proprio al centro della zona dove guidò la sua sanguinosa rivolta.» Dopo di che cominciai a raccontargli quel poco che sapevo di questo straordinario personaggio nero, la cui vita e le cui imprese erano talmente avvolte nel mistero che neppure gli abitanti di quella zona depressa, e a maggior ragione il resto del mondo, ricordavano la sua esistenza. Mentre parlavo, Sophie entrò nella stanza, tutta ripulita, fresca, rosea e assolutamente bella, e andò a sedersi sul bracciolo della poltrona di Nathan. Si mise anche lei ad ascoltare, con quel suo viso grazioso e assorto, e intanto gli accarezzava negligentemente una spalla. Ma finii quasi subito, rendendomi conto che potevo raccontare ben poco di quell’uomo; era uscito dalle nebbie della storia per compiere la sua impresa gigantesca in un’unica accecante catastrofica esplosione, ed era poi scomparso misteriosamente come era arrivato, senza lasciare spiegazioni, identità, immagine postuma, nulla tranne il suo nome. Era necessario riscoprirlo e quel pomeriggio, mentre cercavo di presentarlo a Nathan e a Sophie nella mia eccitazione e nel mio entusiasmo di semiubriaco, mi resi conto per la prima volta che avrei scritto su di lui e lo avrei fatto mio e lo avrei ricreato per il mondo.

«Fantastico!» mi udii gridare con un entusiasmo indotto dalla birra. «Sai, Nathan, che cosa ho incominciato a capire? Che farò un libro su questo schiavo. Abbiamo scelto proprio il momento giusto per il nostro viaggio. Con questo romanzo sarò arrivato a un punto in cui mi sentirò libero di interrompermi, ne avrò già finito un bel pezzo. E così quando arriveremo a Southampton potremo percorrere l’intera regione di Nat Turner e parlare con la gente e guardare le vecchie case. Riuscirò ad assorbire buona parte dell’atmosfera e anche a prendere una quantità di appunti, a raccogliere informazioni. Sarà il mio prossimo libro, il romanzo sul vecchio Nat. E intanto tu e Sophie aggiungerete qualcosa di molto prezioso alla vostra cultura. Sarà una delle fasi più affascinanti del nostro viaggio…»

Nathan cinse Sophie con un braccio e la strinse forte. «Stingo,» disse «non vedo l’ora. In ottobre partiremo per Dixieland.» Poi alzò gli occhi verso il viso di Sophie. Lo sguardo d’amore che si scambiarono – occhi che s’incontravano e si fondevano per un solo istante, ma di un’intensità meravigliosa – era così imbarazzante nella sua intimità che per un attimo mi girai da un’altra parte. «Glielo dico?» domandò lui a Sophie.

«Perché no?» replicò lei. «Stingo non è forse il nostro migliore amico?»

«E anche il nostro testimone, spero. Ci sposeremo in ottobre!» annunciò allegramente. «Così il viaggio sarà anche la nostra luna di miele.»

«Dio onnipotente!» strillai. «Congratulazioni!» E mi avvicinai alla poltrona e li baciai tutti e due, Sophie vicino all’orecchio dove mi sentii pizzicare da una fragranza di gardenia, Nathan sul nobile dorso del naso. «È meraviglioso» mormorai e lo pensavo veramente, avendo dimenticato del tutto che nel recente passato questi momenti di estasi con i loro preannunci di una gioia ancor più grande erano stati quasi sempre un chiarore che rendeva gli occhi ciechi all’imminente catastrofe.

Circa una decina di giorni dopo, più o meno nell’ultima settimana di settembre, ricevetti una telefonata del fratello di Nathan, Larry. Fu per me una sorpresa quando una mattina Morris Fink mi chiamò all’apparecchio a pagamento del corridoio, sorpresa dovuta al fatto che qualcuno mi avesse chiamato, e tanto più una persona di cui avevo spesso sentito parlare, ma che non avevo mai incontrato. La voce era calda e gradevole – assomigliava moltissimo a quella di Nathan, con il suo riconoscibile accento di Brooklyn – e il suo tono, sulle prime piuttosto indifferente, divenne ben presto leggermente insistente quando mi chiese se era possibile vederci al più presto. Disse che avrebbe preferito non venire dalla signora Zimmerman e mi chiedeva pertanto se non mi dispiaceva andare a trovarlo a casa sua a Forest Hills. Aggiunse che dovevo rendermi conto che la cosa riguardava Nathan e che era urgente. Senza esitare, dissi che sarei stato lieto di vederlo e concordammo di incontrarci da lui nel tardo pomeriggio.

Mi smarrii disperatamente nel labirinto di tunnel che collega le contee di Kings e di Queens, sbagliai autobus e finii per trovarmi nella desolata distesa di Jamaica, arrivando quindi a destinazione con più di un’ora di ritardo; ma Larry mi accolse con grande cortesia e cordialità. Mi venne incontro sulla soglia di un vasto e comodo appartamento in un quartiere che mi parve abbastanza elegante. Non avevo mai conosciuto nessuno per il quale avessi avuto una così immediata e sicura simpatia. Era un po’ più piccolo, decisamente più tarchiato e grassoccio, di Nathan, oltre a essere ovviamente più vecchio, e gli assomigliava in maniera impressionante; tuttavia la differenza tra i due era subito evidente perché, mentre Nathan era tutto energia nervosa, volubile, imprevedibile, Larry era calmo e dolce, quasi flemmatico, con modi rassicuranti che potevano dipendere dalla sua formazione di medico, ma che credo fossero dovuti soprattutto alla sostanziale solidità e rispettabilità del suo carattere. Mi mise subito a mio agio quando cercai di scusarmi per il ritardo e mi offrì nel modo più suadente una bottiglia di ale canadese Molson’s dicendo: «Nathan mi dice che lei è un intenditore di bevande di malto». E mentre ci sedevamo davanti a un’ampia finestra aperta che s’affacciava su un complesso di gradevoli edifici Tudor coperti di edera, le sue parole contribuirono a darmi la sensazione che ci conoscessimo già molto bene.

«Non ho bisogno di dirle che Nathan ha una grande opinione di lei» disse Larry «ed è anche per questo che le ho chiesto di venire qui. In effetti, benché vi conosciate da poco tempo, sono sicuro che lei è forse diventato il suo migliore amico. Mi ha raccontato tutto del suo lavoro e di quale formidabile scrittore lui crede che lei sia. Lei è il massimo, secondo lui. C’è stato un periodo – ma immagino che gliene abbia parlato – in cui anche Nathan aveva pensato di scrivere. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, o quasi, in circostanze favorevoli. In ogni modo, e sono certo che lei potrà confermarlo, è un giudice molto acuto di cose letterarie e io penso che le farà piacere sapere che non solo è convinto che lei stia scrivendo un meraviglioso romanzo ma pensa benissimo di lei come… be’, diciamo come mensh.»

Annuii, tossicchiando senza impegnarmi e sentendomi diventare rosso dalla gioia. Dio, con quanta avidità bevevo quegli elogi! Ma mi lasciava ancora perplesso la ragione della mia visita. Ciò che dissi allora, adesso me ne rendo conto, ci portò inavvertitamente a concentrarci su Nathan assai prima di quanto sarebbe avvenuto se la conversazione avesse continuato a ruotare sul mio talento e sulle mie preziose virtù personali. «Lei ha ragione quando parla di Nathan. È eccezionale, sa, trovare uno scienziato a cui importi qualcosa della letteratura, e più ancora uno che abbia questa straordinaria sensibilità per i valori letterari. Voglio dire, ecco, che lui è… un biologo ricercatore di prim’ordine di una grande società come Pfizer…»

Larry m’interruppe delicatamente, con un sorriso che non riusciva del tutto a mascherare una sofferenza segreta. «Scusami, Stingo – spero di poterti chiamare così –, scusami, ma voglio dirtelo subito, insieme alle altre cose che tu devi sapere. Nathan non è un biologo ricercatore. Non è un vero scienziato e non ha nessuna laurea. È tutta pura invenzione. Mi dispiace, ma è meglio che tu lo sappia.»

Dio del cielo! Ero dunque destinato a rimanere per tutta la vita un ingenuo semplicione, ingannato da tutti quelli a cui maggiormente tenevo? Era già brutto che Sophie mi avesse così spesso mentito, ma adesso anche Nathan… «Non capisco,» cominciai «vuoi dire…»

«Voglio dire esattamente questo» disse gentilmente Larry. «Voglio dire che questa faccenda della biologia è il travestimento di mio fratello, niente altro. Oh, certo, va tutti i giorni da Pfizer. Ha un lavoro nella biblioteca dell’azienda, una sinecura poco impegnativa che gli permette di leggere molto senza dar fastidio a nessuno, e ogni tanto fa anche delle ricerche per qualche biologo dello staff. E questo gli impedisce di fare danni. Non lo sa nessuno, men che meno quella sua cara ragazza, Sophie.»

Rischiai di rimanere ammutolito come non mi era mai accaduto. «Ma come…» Cercavo disperatamente le parole.

«Uno dei più alti dirigenti di quella ditta è un amico intimo di nostro padre. Un semplice favore. È stato abbastanza facile mettersi d’accordo e quando Nathan riesce a controllarsi fa, mi si dice, piuttosto bene quel poco che gli chiedono di fare. In fondo, come sai, Nathan è straordinariamente intelligente, forse anche un genio. È solo che è stato quasi sempre folle, svitato. Non ho il minimo dubbio sul fatto che avrebbe potuto essere straordinariamente brillante in qualunque settore di cui avesse deciso di occuparsi. Letteratura. Biologia. Matematica. Medicina. Astronomia. Filologia. Qualsiasi cosa. Ma non ha mai avuto il cervello a posto.» Larry mi scoccò un altro dei suoi pallidi, sofferti sorrisi e congiunse silenziosamente i palmi delle mani. «La verità è che mio fratello è pazzo.»

«Oh, Cristo» mormorai.

«Schizofrenia paranoide, o almeno così dice la diagnosi, anche se non sono del tutto convinto che questi specialisti del cervello sappiano realmente ciò che dicono. In ogni caso, è una di quelle situazioni nelle quali possono passare settimane, mesi o anche anni senza che succeda nulla e poi – puff! – eccolo che parte. E a peggiorarla orribilmente ci sono ora gli stupefacenti che da qualche mese ha cominciato a prendere. È uno dei problemi di cui volevo parlarti.»

«Oh, Cristo» ripetei.

Standomene lì seduto ad ascoltare Larry che mi raccontava queste cose terribili con una così onesta rassegnazione ed equanimità, cercavo di placare il tumulto del mio cervello. Ero colpito da un’emozione vicinissima all’accoramento e non sarei stato più sconvolto e angustiato se mi avesse detto che Nathan stava morendo di qualche male fisico incurabile. Cominciai a balbettare, ad aggrapparmi a ogni briciola, a ogni pagliuzza. «Ma è così difficile crederci. Quando mi ha parlato di Harvard…»

«Ma Nathan non è mai stato a Harvard. Non è mai stato all’università. Non che mentalmente non fosse più che qualificato, s’intende. Ha già letto più libri per suo conto di quanti non ne leggerò mai io in tutta la vita. Ma quando si è malati come lui, è assolutamente impossibile trovare la continuità necessaria per un regolare corso di studi. Le sue vere scuole sono state Sheppard Pratt, McLean’s, Payne Whitney e simili. Nominami una qualunque casa di salute un po’ costosa e ti dirò che c’è stato come allievo.»

«Oh, ma è triste, è orribile» mi udii sussurrare. «Sapevo già che era…»

«Vuoi dire, immagino, che sapevi che non era del tutto stabile. Che non era… normale.»

«Sì» risposi. «Credo che chiunque se ne sarebbe accorto. Ma non sapevo quanto… be’, quanto fosse grave.»

«C’è stato un periodo – un paio d’anni circa sul finire dell’adolescenza – in cui sembrava che sarebbe guarito completamente. Ma era un’illusione. I nostri genitori abitavano allora, un anno prima della guerra, in una bella casa di Brooklyn Heights. Una sera, dopo una furiosa discussione, Nathan si mise in mente di bruciare la casa e quasi ci riuscì. Fu allora che dovemmo rinchiuderlo per un lungo periodo. Fu la prima volta… ma non l’ultima.»

Il suo accenno alla guerra mi richiamò alla mente un’imbarazzante questione che mi aveva assillato da quando conoscevo Nathan ma che, per una ragione o per l’altra, avevo preferito ignorare, archiviandola in qualche inoperoso e polveroso scompartimento del mio cervello. Nathan aveva un’età che logicamente gli avrebbe imposto di trascorrere un certo periodo nelle forze armate, ma poiché di sua iniziativa non mi aveva mai parlato del proprio servizio militare, avevo evitato l’argomento, pensando che fossero affari suoi. Adesso però non potei fare a meno di chiedere: «Cosa ha fatto Nathan durante la guerra?».

«Oh, Dio, lo hanno riformato, naturalmente. In uno dei suoi periodi di lucidità cercò di arruolarsi nei paracadutisti, ma noi stroncammo la cosa sul nascere. Non avrebbe potuto prestar servizio da nessuna parte. Rimase dunque a casa a leggere Proust e i Principia di Newton. E a fare ogni tanto un viaggetto in manicomio.»

Rimasi a lungo in silenzio, cercando di assorbire come meglio potevo queste informazioni che confermavano in maniera definitiva tutti i miei dubbi su Nathan, dubbi e sospetti che sino allora ero riuscito a reprimere. Me ne stavo lì seduto a rimuginare in silenzio, quando entrò nella stanza una bella donna sulla trentina coi capelli scuri, che s’accostò a Larry e, toccandogli una spalla, disse: «Esco un momento, caro». Quando mi alzai, Larry me la presentò come sua moglie, Mimi.

«Sono davvero contenta di conoscerla» mi disse stringendomi la mano. «Credo che lei possa esserci d’aiuto con Nathan. Noi teniamo moltissimo a lui. E lui ci ha parlato di lei talmente spesso che io in un certo senso la considero una specie di fratello minore.»

Mormorai qualche frase di cortesia, ma prima che potessi aggiungere altro, lei annunciò: «Adesso vi lascerò soli. Spero di rivederla». Era favolosamente carina e teneramente amabile e guardandola allontanarsi con grazia ondeggiante e disinvolta sullo spesso tappeto della stanza – che per la prima volta vedevo in tutta la sua calda, ospitale, semplice opulenza, ornata di libri e pannelli – mi si gonfiò il cuore. Perché invece che un tormentato e inedito scrittore in bolletta non potevo essere un attraente, intelligente e ben pagato urologo ebreo con moglie sexy?

«Non so quanto ti abbia raccontato Nathan di se stesso. O della nostra famiglia.» Larry mi versò ancora ale.

«Non molto» dissi, momentaneamente sorpreso da questo dato di fatto.

«Non voglio annoiarti con troppi particolari, ma nostro padre ha fatto – be’, diciamo – un bel mucchio di quattrini. Vendendo, figurati, brodo kosher in lattine. Quando è arrivato qui dalla Lettonia non sapeva una parola d’inglese e poi in trent’anni ha messo via un bel gruzzolo. Povero vecchio, adesso sta in una casa di riposo… una casa di riposo costosissima, s’intende. Non voglio sembrarti volgare. Ti ho detto queste cose solo per farti capire quale tipo di assistenza medica la nostra famiglia ha potuto permettersi per Nathan. Ha avuto le migliori cure disponibili sul mercato, ma non c’è mai stato nulla che funzionasse in modo permanente.»

Larry fece una pausa, e con la pausa ci fu un lungo sospiro, intriso di sofferenza e di melanconia. «Così per tutti questi anni non ha fatto altro che entrare e uscire da Payne Whitney o da Riggs o da Menninger o da altri luoghi del genere, con lunghi intervalli di relativa tranquillità in cui si comporta normalmente come chiunque. Quando gli abbiamo procurato quel lavoretto nella biblioteca della Pfizer pensavamo che un giorno forse si sarebbe definitivamente ristabilito. Ci sono stati casi di remissione o di guarigione completa. C’è anzi una percentuale ragionevolmente alta di guariti. Sembrava felice di star lì e, anche se ci venivano a dire che andava in giro a vantarsi e a esaltare sproporzionatamente il proprio lavoro, era in fondo una cosa abbastanza innocua. Persino le sue grandiose fantasie sulla creazione di qualche nuova meraviglia medica non hanno mai fatto male a nessuno. Sembrava insomma che si fosse calmato, che fosse avviato verso… be’, verso la normalità. O almeno verso quel tanto di normalità a cui può arrivare un matto. E adesso c’è questa sua dolce, triste, bella, turbata ragazza polacca. Povera figliola. Lui mi ha detto che intendono sposarsi. E tu, Stingo, cosa ne pensi?»

«Non può sposarsi, vero, nelle condizioni in cui è?» dissi.

«Mica tanto» Larry fece una pausa. «Ma come si può impedirglielo? Se fosse sempre incontrollabilmente pazzo, lo faremmo rinchiudere in modo definitivo. E questo risolverebbe tutto. Ma la difficoltà spaventosa, capisci, è il fatto di questi lunghi periodi in cui sembra normale. E chi può escludere che queste lunghe remissioni costituiscano di fatto una guarigione completa? Ci sono stati casi del genere. Come si fa a punire un uomo, impedendogli di vivere come tutti gli altri, solo perché si presume il peggio, e cioè che un giorno o l’altro diventerà di nuovo furioso, quando è possibile che ciò non avvenga? D’altra parte supponiamo che sposi quella cara ragazza e supponiamo che abbiano un bambino. E poi supponiamo che impazzisca di nuovo. Come sarebbe ingiusto per… be’, per tutti!» Dopo un attimo di silenzio, mi rivolse un’occhiata penetrante e disse: «Io non so rispondere. E tu?». Sospirò ancora, poi disse: «Certe volte penso che la vita sia una trappola orrenda».

Mi agitai irrequieto sulla poltrona, sentendomi all’improvviso così indicibilmente depresso che mi sembrava di reggere sulle spalle il peso dell’intero universo. Come potevo dire a Larry che avevo visto suo fratello, il mio amatissimo amico, avvicinarsi al limite come non mai? Per tutta la vita avevo sentito parlare della pazzia ma, considerandola un’indescrivibile condizione propria di certi poveri diavoli che vaneggiavano in remote celle imbottite, l’avevo ritenuta sicuramente estranea alle mie preoccupazioni. Adesso invece mi si accovacciava in grembo. «Cosa pensi che potrei fare?» domandai. «Voglio dire, perché tu…»

«Perché ti ho chiesto di venir qui?» m’interruppe gentilmente. «Non lo so bene neanch’io. Forse perché penso che potresti aiutarlo a star lontano dalle droghe. Questo per Nathan è ora il problema più pericoloso. Se evitasse la benzedrina, potrebbe avere qualche buona possibilità di raddrizzarsi. Io non posso far molto. Sotto vari aspetti siamo molto legati – mi piaccia o no, io sono per lui una specie di modello – ma mi rendo conto di essere anche un simbolo di autorità contro il quale tende a ribellarsi. E poi non lo vedo tanto spesso. Tu invece, tu gli sei realmente vicino e per di più ti rispetta. Mi sto semplicemente chiedendo se tu non abbia modo di convincerlo – no, è troppo forte questa parola –, diciamo influenzarlo perché stia lontano da quella roba che rischia di ucciderlo. Inoltre – e non ti chiederei mai di fare la spia se Nathan non fosse in una situazione così pericolosa – inoltre potresti tenerlo d’occhio e telefonarmi ogni tanto per riferire, facendomi sapere come se la passa. Io spesso non ho notizie di lui e non so bene che fare, ma se potessi sentirti ogni tanto, tu faresti a noi tutti un immenso servizio. Ti sembrano richieste irragionevoli?»

«No,» dissi «no di certo. Sarò felice di aiutare. Di aiutare Nathan. E anche Sophie. Sono molto legato a loro.» Capii che era venuto il momento di andarmene e mi alzai per stringere la mano a Larry. «Penso che la situazione potrebbe migliorare» mormorai con quello che, alla parte più riposta della mia coscienza, poteva soltanto sembrare un disperato ottimismo.

«Lo spero proprio» disse Larry, ma l’espressione del suo viso, sconsolata nonostante un contorto tentativo di sorridere, mi fece capire che il suo ottimismo era fosco e inquieto quanto il mio.

Ho proprio paura che, subito dopo l’incontro con Larry, mi resi colpevole di una grave negligenza. Quel breve colloquio era stato in pratica un appello alla mia persona perché tenessi d’occhio Nathan e fungessi da collegamento tra Larry e il Palazzo rosa, perché insomma diventassi contemporaneamente una sentinella e una sorta di benevolo cane da guardia in grado di mordicchiare delicatamente i talloni di Nathan e di tenerlo sotto controllo. Evidentemente Larry pensava che, durante quella delicata fase della tossicomania del fratello, io sarei riuscito in qualche modo a calmarlo, a farlo star tranquillo, e magari anche a ottenere qualche proficuo effetto duraturo. In fondo non era a questo che servivano gli amici? Ma io mi tirai fuori (espressione che allora non si usava, ma che definisce perfettamente la mia negligenza o, per essere più precisi, il mio abbandono). Mi sono chiesto tante volte se, qualora fossi rimasto lì in quei giorni cruciali, sarei in qualche modo riuscito a esercitare su Nathan un certo controllo, impedendogli di fare l’ultimo scivolone verso la rovina, e troppo spesso la risposta che ho dato a me stesso è stato un desolante “sì” o un “probabilmente”. E non avrei anche dovuto cercare di trasmettere a Sophie le terribili informazioni che avevo avuto da Larry? Ma dal momento che, ovviamente, non potrò mai sapere con certezza assoluta che cosa sarebbe accaduto, ho sempre cercato di rassicurarmi col fragile pretesto che in Nathan era in atto una furiosa, inalterabile e premeditata corsa al disastro, corsa nella quale il destino di Sophie era indissolubilmente saldato al suo.

Uno degli aspetti più strani di questa faccenda fu che io rimasi assente per un brevissimo periodo, meno di dieci giorni. A parte quel sabato della gita con Sophie a Jones Beach, era il mio primo viaggio oltre i confini di New York da quando, molti mesi prima, ero arrivato nella metropoli. E per di più la mia meta era appena oltre i limiti della città, una pacifica casa di campagna nella contea di Rockland, neanche mezz’ora di macchina a nord del ponte George Washington. Anche questo fu dovuto a una inaspettata comunicazione telefonica. Chi mi chiamava era un vecchio amico di quando ero nel corpo dei marines, che rispondeva al nome, singolarmente comune, di Jack Brown. La chiamata era stata una vera sorpresa e quando chiesi a Jack come avesse fatto, in nome di Dio, a rintracciarmi, mi disse che era stato semplice: aveva telefonato in Virginia e aveva avuto il mio numero da mio padre. Mi fece piacere udire la sua voce: l’accento sudista, ricco e ampio come i fiumi melmosi che solcano le pianure del South Carolina dove Jack Brown era nato, mi solleticava l’orecchio come una prediletta musica di banjo da tempo non più ascoltata. Domandai a Jack come se la cavava. «Bene, figliolo, proprio bene» replicò «a starmene quassù in mezzo agli yankee. Vorrei solo che tu venissi a trovarmi.»

Adoravo Jack Brown. Ci sono amici conosciuti in giovinezza che ci danno un autentico godimento e per i quali proviamo un amore e una fedeltà misteriosamente assenti nelle amicizie strette in età più matura, per quanto sincere possano essere. Jack era uno di questi amici. Era intelligente, comprensivo, colto, con notevoli capacità di invenzioni buffonesche e un fiuto meraviglioso per gli imbroglioni e i fasulli. Il suo umorismo, spesso feroce e basato su un uso sottile della retorica giudiziaria sudista (derivata sicuramente in parte dal padre, un illustre giudice), mi aveva fatto ridere in continuazione negli snervanti mesi trascorsi a Duke dove il corpo dei marines, risoluto a trasformarci da carne da cannone acerba in carne da cannone matura, cercava di farci fare in meno di un anno due anni di scuola, creando così una generazione di laureati realmente immaturi. Jack era leggermente più anziano di me – nove importantissimi mesi, pressappoco – e fu quindi cronologicamente destinato a partecipare ai combattimenti mentre io ebbi fortuna e me la cavai con la pelle intatta. Le lettere che mi scrisse dal Pacifico – le esigenze militari ci avevano intanto separati e lui si stava preparando allo sbarco a Iwo Jima mentre io studiavo ancora tattica di plotone nelle paludi del North Carolina – erano lunghi e meravigliosi documenti, spiritosamente osceni e caratterizzati da una furiosa e insieme rassegnata ilarità che considerai una caratteristica esclusiva di Jack fin quando, anni dopo, non la vidi miracolosamente risorta in Comma 22. Anche quando subì un’orribile ferita – a Iwo Jima perse quasi completamente una gamba – conservò una gaiezza che potevo definire soltanto eccitata, scrivendomi dal suo letto d’ospedale lettere spumeggianti di un misto di joie de vivre, di corrosività ed energia swiftiane. Sono convinto che fu solo il suo folle e sovrano stoicismo a impedirgli di piombare in una disperazione suicida. Non era per niente sconvolto dal fatto di doversi servire di un arto artificiale che, secondo lui, lo rendeva seducentemente claudicante come Herbert Marshall.

Annoto tutto questo solo per dare un’idea del fascino eccezionale di Jack e per spiegare perché mi affrettai ad accettare il suo invito anche a costo di trascurare i miei obblighi verso Nathan e Sophie. Alla Duke, Jack aveva progettato di diventare uno scultore e ora, dopo aver studiato nel dopoguerra alla Art Students’ League, si era trasferito sulle serene collinette dietro Nyack per costruire enormi oggetti in ghisa e lamiera, aiutato (come ammise senza reticenze) da quella che si può definire una bella dote, perché sua moglie era figlia di uno dei più grandi cotonieri del South Carolina. E quando tentai debolmente di obiettare che il mio romanzo stava venendo talmente bene che una brusca interruzione avrebbe potuto danneggiarlo, pose fine alle mie esitazioni affermando che a casa sua c’era una piccola ala dove avrei potuto lavorare in pace. «E poi Dolores» aggiunse riferendosi alla moglie «ha qui in visita la sorella. Si chiama Mary Alice. È una ventunenne tutta curve e, credimi, figliolo, è bella come un quadro. Come un Renoir, voglio dire. È anche molto ardente.» Riflettei con ottimismo sulla parola “ardente”. Si può facilmente immaginare che, considerando la mia patetica speranza, perennemente rinnovata, di un pieno appagamento sessuale, già più volte ricordata in questa cronaca, non avevo bisogno di ulteriori allettamenti.

Mary Alice. Cristo santo, Mary Alice. Mi occuperò di Mary Alice tra poco. È importante in questa storia per i suoi cattivi effetti sulla mia psiche, effetti che per un certo periodo, fortunatamente breve, tinsero di animosità la fase conclusiva dei miei rapporti con Sophie.

Per quanto riguarda Sophie e Nathan, devo fare un breve cenno alla festicciola che facemmo al Maple Court la sera della mia partenza. Doveva essere un’occasione d’allegria – e tale sarebbe parsa a un osservatore esterno – ma ci furono due cose che mi riempirono di angoscia e di cupi presentimenti. La prima era il bere di Sophie. Nel breve periodo seguito al ritorno di Nathan, avevo notato che si era tenuta lontana dall’alcol, forse soltanto per la presenza ammonitrice dello stesso Nathan; ai “vecchi tempi” li avevo visti raramente bere qualcosa di più della rituale bottiglia di Chablis. Adesso però Sophie aveva ricominciato a darci dentro come faceva con me durante l’assenza di Nathan, e trangugiava un bicchierino di Schenley’s dopo l’altro, anche se come al solito lo reggeva piuttosto bene, almeno fin quando non le si impastava un poco la dizione. Non avevo idea del perché fosse tornata alla roba forte. Naturalmente non dicevo nulla – era palesemente Nathan il padrone della situazione – ma mi turbava vedere Sophie trasformarsi così rapidamente in un’ubriacona; e mi sconcertava ancora di più che Nathan sembrasse non accorgersene o, accorgendosene, evitasse di prendere quelle misure protettive che quelle bevute abbondanti, irrequiete e potenzialmente pericolose avrebbero richiesto.

Quella sera Nathan era, come al solito, affascinante e loquace e continuò a ordinare per me boccali di birra finché non mi trovai intontito e pronto a spiccare un volo. Incantò me e Sophie con una serie di storielle strepitosamente buffe sul mondo dello spettacolo che aveva imparato non so dove. Mi parve fisicamente in forma come mai lo avevo visto dal giorno di molti mesi prima in cui mi aveva cinto d’assedio la coscienza e il cuore; rabbrividivo letteralmente di gioia davanti a un essere umano così spiritoso e irresistibile, fin quando, con una breve rapida affermazione, non fece scorrer via la mia gaiezza come acqua che defluisce gorgogliando in uno scarico. Ci eravamo appena alzati per tornare al Palazzo rosa, quando il suo tono divenne serio e, guardandomi da quella fumosa regione dietro le pupille dove sapevo annidarsi la demenza, disse: «Non ho voluto dirtelo prima d’ora, per lasciarti qualcosa a cui pensare domattina mentre andrai in campagna. Ma al tuo ritorno avremo qualcosa di assolutamente incredibile da festeggiare. Ed è questa: il mio team di ricercatori sta per annunciare la scoperta di un vaccino contro» e a questo punto fece una pausa e compitò cerimoniosamente la parola, a quel tempo così gravida di paure, in tutte le sue involute sillabe «la po-lio-mie-li-te». Finis della paralisi infantile. Basta con la March of Dimes. Nathan Landau, il liberatore dell’umanità. Avevo voglia di piangere. Certo avrei dovuto dire qualcosa ma, ricordando ciò che Larry mi aveva raccontato, mi trovai impossibilitato a parlare e tornai quindi lentamente nel buio a casa della signora Zimmerman, ascoltando i folli ricami di Nathan sulla coltivazione di cellule e tessuti, fermandomi una volta per battere un colpetto sulla schiena di Sophie e liberarla dal suo singhiozzo da ubriaca, ma rimanendo completamente senza parole mentre il cuore mi si riempiva di pietà e paura…

Anche se sono passati tanti anni, sarebbe piacevole poter dire che il soggiorno nella contea di Rockland mi diede un qualche sollievo dalle preoccupazioni per Nathan e Sophie. Una settimana o dieci giorni di duro lavoro produttivo e gaie fornicazioni in cui mi avevano fatto sperare le allusioni di Jack Brown: attività del genere sarebbero state un sufficiente compenso dell’angoscia di cui avevo sofferto e di cui, che Dio mi aiuti, avrei presto sofferto ancora in una misura che mai avrei ritenuto possibile. Ma ricordo quel soggiorno, o gran parte di esso, come un fiasco e ne ho conservato prove convincenti in quello stesso taccuino dove, in una fase precedente di questa storia, avevo commemorato la mia relazione con Leslie Lapidus. Logicamente questo soggiorno in campagna avrebbe dovuto essere quell’evento inebriante e felice che avevo atteso con tanta passione. In fondo, gli ingredienti c’erano tutti: una casa Old Dutch Colonial, seducentemente ampia e stagionata, in mezzo ai boschi, un giovane e affascinante padrone di casa con la sua vivace consorte, un letto comodo, un’abbondanza di buona cucina sudista, quantità di birra e liquori e la luminosa speranza di poter finalmente consumare tra le braccia di Mary Alice Grimball, che aveva un lucente e impeccabile viso triangolare con piccanti fossette, belle labbra umide dischiuse con ardore, una cascata di capelli color miele, una laurea in inglese del Converse College e il culo più sontuosamente adorabile che si fosse mai diretto a nord da Spartanburg.

Cosa poteva esserci di più invitante e di più carico di promesse di una situazione del genere? Ecco qui un giovane scapolo infoiato e impegnato a scrivere per tutta la giornata, sentendo solo il gradevole clinc-clinc dei tacchi del suo amico scultore con la gamba di legno e l’aroma dei polli e delle frittelle di mais che sfrigolano in cucina, con il suo lavoro spinto a vette di raffinatezza e potenza rese ancor più squisite dalla consapevolezza, annidata ai margini della sua mente, che la sera gli darà distensione cordiale, buon cibo, conversazioni ricche di sussurrata nostalgia per il Sud, e tutto questo fragrantemente rafforzato dalla presenza di due deliziose giovani donne, una delle quali nell’oscurità della notte imminente lui farà sussurrare, gemere e squittire di gioia tra le aggrovigliate lenzuola nel più ardente groviglio d’amore. In realtà gli aspetti strettamente domestici di questa fantasia si realizzarono in maniera perfetta. Passavo gran parte delle giornate con Jack Brown, sua moglie e Mary Alice. Andavamo spesso a nuotare tutti e quattro in un laghetto tra i boschi (il tempo era ancora abbastanza caldo), le riunioni a tavola erano amabili e festose, e le conversazioni piene di ricche reminiscenze. Ma c’erano anche sofferenze, e fu proprio nelle prime ore di quelle mattine in cui, più di una volta, mi allontanai furtivo con Mary Alice, che mi trovai letteralmente esposto a un tipo di eccentricità sessuale di cui non avevo mai immaginato l’esistenza e che non ho mai più incontrato in seguito. Mary Alice infatti era, come l’analizzai in un severo confronto nei miei appunti (vergati con quei frenetici e increduli scarabocchi di cui mi ero già servito per registrare l’altra mia disastrosa relazione di qualche mese prima),


qualcosa di più che un’allumeuse, un’artista della sega. Me ne sto qui seduto nelle ore che precedono l’alba ad ascoltare i grilli e a riflettere sulla sua lugubre abilità artistica per la terza mattina consecutiva, meravigliato della disgrazia che mi ha colpito. Mi sono di nuovo esaminato allo specchio del bagno, e non ho visto niente di sbagliato nella mia fisionomia, anzi devo dire modestamente che è tutto a posto: il mio naso robusto e i miei intelligenti occhi castani, il buon colorito, l’eccellente struttura ossea (non tanto fine, grazie a Dio, da apparire “aristocratica”, ma con le angolosità sufficienti a impedirmi di aver l’aria di un rozzo plebeo) e la bocca piuttosto spiritosa e il mento si fondono in un viso che si potrebbe ragionevolmente definire di bell’aspetto, anche se sicuramente lontano dalla bellezza stereotipa di un cartellone Vitalis. Non è quindi possibile che sia stato il mio aspetto a disgustarla. Mary Alice è sensibile e colta, il che significa che ha letto un paio degli stessi libri che attirano il mio interesse, ha un discreto senso dell’umorismo (non proprio da farci un sacco di risate, ma chi lo potrebbe all’ombra dello spiritosissimo Jack Brown?) e sembra relativamente progressista e liberata nelle faccende “mondane” per essere nata in un ambiente, rigorosamente sudista, come il suo. Atavicamente, sembra parlare un po’ troppo spesso del suo andare in chiesa. Nessuno di noi ha fatto cose incaute o sconsiderate come un’esplicita dichiarazione d’amore, ma è evidente che lei è, almeno un poco, sessualmente eccitata. Sotto questo aspetto, però, è l’immagine capovolta di Leslie, perché nonostante la sua passione (che mi pare in parte contraffatta) negli abbracci più ardenti, è assolutamente prude (come tante ragazze del Sud) nel linguaggio. Quando, per esempio, mentre da un’oretta buona “facevamo l’amore” per la prima volta, cosa avvenuta l’altra notte, mi sono lasciato trasportare al punto da sussurrare un complimento sul meraviglioso culo che ritengo lei possegga e, eccitato com’ero, ho fatto un vano tentativo di aggirarla e di posarvi sopra una mano, Mary Alice si è tirata indietro protestando ferocemente («Non sopporto questa parola!» ha detto. «Non potresti dire “fianchi”?») e mi ha fatto capire che un ulteriore ricorso al linguaggio osceno mi sarebbe stato forse fatale.

Piccole tette tonde abbastanza gradevoli e simili a meloni, ma nulla in lei che s’avvicini alla perfezione di quel culo che, a parte forse quello di Sophie, è il campione mondiale dei sederi, due globi lunari di così spietata simmetria che, persino nelle grigie gonne di flanella tipo Pek & Pek che a volte si mette, mi trasmettono una fitta dolorosa alle gonadi come se avessi preso un calcio da un mulo. Abilità osculatoria: così così, poca cosa in confronto a Leslie, il cui ginnico lavoro di lingua mi ossessionerà in eterno. Ma anche se Mary Alice, come Leslie, non mi permetterà mai di toccare anche solo con un dito uno qualunque degli angoli e dei recessi più interessanti del suo corpo incredibilmente desiderabile, perché mi sento così frustrato dal fatto bizzarro che l’unica cosa che lei voglia fare, sia pure in modo freddo e meccanico, è di masturbarmi per ore e ore sino a ridurmi a uno stelo senza vita e senza succhi, esausto e persino umiliato da questo stupido passatempo? All’inizio era estremamente eccitante, essendo più o meno il primo contatto del genere nella mia vita, il sentire quella manina battista sulla mia asta prodigiosamente tesa, e capitolai immediatamente, innaffiandoci entrambi, cosa che con mia sorpresa (data la sua pruderie abituale) parve non darle il minimo fastidio, a giudicare dalla calma con la quale si ripuliva con il fazzoletto che le avevo porto. Ma dopo tre notti e nove orgasmi (tre per notte, metodicamente contati) sono vicinissimo a uno stato di desensibilizzazione e mi rendo conto che in questa attività c’è qualcosa di folle. Il mio tacito suggerimento (una delicatissima spinta verso il basso della sua testa con la mia mano) a compiere su di me quello che gli italiani chiamano un atto di fellatio ha provocato una così brusca manifestazione di ribrezzo – come se l’avessi invitata a mangiare carne di canguro cruda – che ho dovuto rinunciare una volta per tutte a questa ipotesi.

E così le notti si susseguono in un sudante silenzio. I suoi teneri giovani seni rimangono saldamente imprigionati nel loro ferreo Maidenform sotto la casta camicetta di cotone. Non c’è accesso a quell’ambito tesoro che tiene tra le cosce; è protetto quanto Fort Knox. Ma, ecco, ogni ora allo scoccar dell’ora salta fuori la mia rigida asta e Mary Alice l’afferra con stoica indifferenza, pompandola stancamente come uno che suoni il campanello in una corsa di fondo, mentre io ansimo e gemo in maniera ridicola e mi accade persino di uggiolare imbecillità del genere: «Oh Dio, che bello, Mary Alice!», e scorgo il suo bel viso del tutto distaccato, mentre libidine e disperazione crescono in me quasi in egual misura, ma è la disperazione che prende il sopravvento per quanto concerne questa sordida faccenda. È ormai l’alba e le serene colline Ramapo sono piene di nebbiolina e di uccelli cinguettanti. Il povero vecchio John Thomas è floscio e morente come un verme scuoiato. Mi domando perché mi ci siano volute tante notti per accorgermi che il mio sconforto quasi suicida deriva almeno in parte dalla patetica consapevolezza che l’atto che Mary Alice compie su di me con tanto sangue freddo è cosa che io saprei fare molto meglio, e comunque con più affetto.



Fu verso la fine del mio soggiorno a casa di Jack Brown – una grigia mattina di pioggia con dentro il primo soffio gelido dell’autunno – che annotai nel mio taccuino le parole che qui riporto. La grafia incerta e confusa, che ovviamente non posso riprodurre, attesta il mio turbamento.


Una notte insonne, o quasi. Non posso prendermela con Jack Brown, che mi è così simpatico, né per la mia frustrazione né per le sue predizioni sbagliate. Non è colpa sua se Mary Alice è per me una tale spinta. È evidentemente convinto che nell’ultima settimana noi due non abbiamo fatto altro che scopare come ricci, a giudicare da certe frasi che mi ha detto in privato (accompagnandole con gomitate allusive) dalle quali si deduce chiaramente la sua convinzione che io mi sia goduto la sua bella cognata. E da quel vigliacco che sono, non ho il coraggio di disingannarlo. Stasera, dopo una cena squisita con il miglior prosciutto della Virginia che io abbia mai assaggiato, siamo andati tutti e quattro a Nyack a vedere uno stupido film. Poi, poco dopo mezzanotte, Jack e Dolores si ritirano nella loro camera, mentre Mary Alice e io, sprofondati nel nostro nido d’amore sulla veranda del pianterreno, riprendiamo il nostro rito mortale. Io bevo una quantità di birra per darmi un po’ più di sicurezza. Inizia il “pomiciamento”, abbastanza gradevole all’inizio, e dopo interminabili minuti di preliminari incomincia il crescendo ripetitivo e inevitabile verso quello che è ormai diventato un fastidioso e quasi insopportabile pasticcio. Non avendo più bisogno che sia io ad avviare questa fase, Mary Alice cerca a tentoni la mia lampo, con la sua carognesca manina pronta a compiere la sua fiacca operazione sulla mia appendice egualmente spossata. Stavolta, però, la interrompo a metà, accingendomi a quella resa dei conti che è tutto il giorno che aspetto. «Mary Alice,» dico «perché non ci diciamo la verità? Non so per quale ragione, ma non abbiamo mai discusso questo problema. Tu mi piaci moltissimo, ma francamente non ce la faccio più a sopportare questa frustrazione. È perché hai paura di…» (Esito a parlare in modo esplicito, soprattutto perché la so così sensibile a un certo linguaggio.) «È perché hai paura di… lo sai di che cosa? Se è così, volevo solo dirti che io ho i mezzi per prevenire qualsiasi… incidente. Ti giuro che starò molto attento.» Dopo un attimo di silenzio, appoggia il capo, con i suoi bei capelli lussureggianti e il loro lancinante profumo di gardenia alla mia spalla, sospira, poi dice: «No, non è questo, Stingo». Tace di nuovo. «Cos’è allora?» dico. «Voglio dire, ti rendi conto che, baci a parte, non ti ho toccata… da nessuna parte! A me non sembra giusto, Mary Alice. Anzi, c’è qualcosa di perverso in quello che stiamo facendo.» Dopo una pausa, lei dice: «Oh, Stingo, non so. Tu mi piaci moltissimo, ma non siamo innamorati l’uno dell’altra. E per me, sesso e amore sono inseparabili. Voglio che sia tutto a posto per l’uomo che amerò. Per tutti e due. Sono già stata malamente scottata una volta». Ribatto: «Cosa intendi per scottata? Eri innamorata di qualcuno?». E lei dice: «Sì. O almeno lo credevo. E mi ha malamente scottata. Non voglio più scottarmi».

E il racconto che mi fa del suo passato e compianto amore è un’orribile novella tipo «Cosmopolitan», che spiega contemporaneamente sia la moralità sessuale di questi anni Quaranta sia la psicopatologia che le permette di tormentarmi in questa maniera. Aveva un fidanzato, un certo Walter, mi racconta, un aviatore della Marina che la corteggiò per quattro mesi. In questo periodo, prima del fidanzamento (mi spiega in un linguaggio circonlocutorio sul quale non avrebbe avuto nulla da obiettare neanche la signora Grundy) non ebbero rapporti sessuali veri e propri, anche se, dietro sua richiesta, lei imparò, presumibilmente con la stessa tiepida e ritmica abilità di cui ha dato prova con me, a menargli il bigolo («a stimolarlo») e si abbandonò, una sera dopo l’altra, a questo passatempo, sia per dargli un certo «sollievo» (usò proprio questa odiosa parola) sia per proteggere lo scrigno vellutato dove lui moriva dalla voglia di entrare. (Quattro mesi! Pensate ai pantaloni blu marina di Walt e a quegli oceani di sperma!) Solo quando quel miserabile aviatore espresse ufficialmente la sua intenzione di sposarla e le donò l’anello (continua a raccontarmi Mary Alice nella sua insulsa innocenza), lei si decise a concedergli il suo vasetto di miele perché, secondo la fede battista in cui era cresciuta, sventura peggiore della morte cadrà su coloro che parteciperanno a congressi carnali senza almeno la prospettiva del matrimonio. In realtà, come passa a dire subito dopo, era stata talmente viziosa da fare ciò che fece prima ancora che venissero stretti i nodi nuziali. A questo punto Mary Alice s’interrompe e, tornando indietro, mi dice una cosa che mi fa digrignare i denti per la rabbia. «Non è che io non ti desideri, Stingo. Ho dei desideri fortissimi. Walter mi ha insegnato a far l’amore.» E mentre continua a parlare, sciorinando sottovoce banalità sulla «considerazione», la «tenerezza», la «fedeltà», la «comprensione», la «simpatia» e altre bubbole cristiane, io sento un insolito e irresistibile desiderio di perpetrare uno stupro. Comunque, per completare il suo racconto, Walter la piantò prima delle nozze: lo shock della sua vita. «È così che sono stata malamente scottata, Stingo, e non voglio più rimanere scottata nello stesso modo.»

Rimango un poco in silenzio. «Mi dispiace» dico. «È una storia triste» aggiungo, cercando di soffocare il sarcasmo che vorrebbe assolutamente affiorare. «Molto triste. Suppongo che capiti a una quantità di gente. Ma io credo di sapere perché Walter ti ha lasciata. E dimmi una cosa, Mary Alice, pensi davvero che due giovani sani che si sentono attratti l’uno dall’altra debbano passare per questa messinscena del matrimonio prima di scopare? Lo pensi davvero?» La sento irrigidirsi e la odo boccheggiare per quell’orrido verbo; si stacca da me e nella sua legnosa irritazione c’è qualcosa che accentua la mia collera. Mary Alice appare improvvisamente (e giustificabilmente, lo capisco ora) sbalordita dal traboccare della mia furia e mentre anch’io mi ritraggo e mi alzo in piedi tutto tremante, ormai incapace di controllarmi, vedo le sue labbra, imbrattate della rossa poltiglia dei nostri baci, formare un piccolo ovale di paura. «Walter non ti ha insegnato a far l’amore,» dico ad altissima voce «piccola, stupida e lurida bugiarda! Scommetto che non hai mai fatto una scopata come si deve in tutta la tua vita! La sola cosa che ti ha insegnato Walter è come fare una sega a quei poveri stronzi che cercano d’infilarsi nelle tue mutandine! Hai bisogno di una cosa sola per far dimenare di gioia quel tuo bel culo, di un gran cazzo duro ficcato in quella tua fica che tieni chiusa col chiavistello, oh merda…» M’interrompo con un grido soffocato perché mi vergogno di questo sfogo, ma sono anche vicino a una folle risata perché Mary Alice si è infilata le dita nelle orecchie come una bambina di sei anni e ha le guance rigate di lacrime. Le faccio un rutto pieno di birra. Sono repellente. Ma non posso trattenermi dall’urlarle: «Voi stuzzicacazzi avete fatto di milioni di giovani coraggiosi, molti dei quali sono morti per i vostri culi preziosi sui campi di battaglia del mondo intero, una generazione di amputati sessuali!». Poi mi precipito fuori della veranda e corro di sopra a letto. E dopo ore d’insonnia finalmente mi appisolo e faccio quello che, per la sua ovvietà freudiana, sarei restio a inserire in un romanzo, ma che, Caro Diario, non devo astenermi dal confidarti: il mio Primo Sogno Omosessuale!



Quel mattino, un po’ più tardi, dopo aver completato questa annotazione sul mio diario e aver scritto qualche lettera, me ne stavo seduto al tavolo dove avevo così ben lavorato negli ultimi giorni, meditando cupamente sulla sorprendente visione omoerotica passata come una spessa nube nera sulla mia coscienza (e rimasta a suppurare nel mio cuore e a farmi temere del benessere della mia anima), quando udii dalle scale i passi zoppicanti di Jack Brown, seguiti dal suono della sua voce che mi stava chiamando. Ma in realtà non lo udii e non risposi subito, tanto ero depresso dalla terrificante e attendibilissima possibilità di essere diventato checca. Il collegamento tra il rifiuto oppostomi da Mary Alice e la mia improvvisa metamorfosi in un deviato sessuale pareva un po’ troppo facile; non era tuttavia un’ipotesi che io potessi scartare.

Avevo letto parecchio sui problemi sessuali quando studiavo in quel famoso ateneo di psicologia che era la Duke University e ne avevo ricavato alcuni dati di fatto abbastanza incontestabili: che i primati di sesso maschile in cattività, per esempio, se viene loro negata ogni compagnia femminile, cercheranno di sodomizzarsi a vicenda, spesso con gioioso successo, e che molti detenuti, dopo lunghi periodi d’incarcerazione, si dedicheranno così prontamente a pratiche omosessuali da far apparire questa una sorta di regola. Gli uomini che sono stati per molti mesi in mare traggono piacere l’uno dall’altro; e quando ero nel corpo dei marines (che è ovviamente un settore della Marina) ero rimasto disorientato nell’apprendere le antiche origini di pogey bait, l’espressione di gergo che indicava le caramelle; derivava evidentemente dalle sollecitazioni rivolte dai marinai più anziani per ottenere i favori dei giovani mozzi con guance lisce e morbide natiche. Oh, be’, pensai, se sono diventato pederasta, pazienza; c’erano numerosi precedenti alla mia situazione, perché, pur non essendo mai stato formalmente isolato o ingabbiato, pareva proprio che fossi stato in prigione o in un viaggio interminabile a bordo di un brigantino per quanto concerneva i miei incessanti tentativi di arrivare a una buona, sana ed eterosessuale scopata. Non era forse plausibile che qualche mia valvola psichica, analoga a ciò che controlla la libido di un condannato a venti anni o di un gorilla infelice in amore, avesse fatto saltare le proprie guarnizioni, facendo di me un diverso senza colpa, una vittima delle pressioni della selezione biologica, ma cionondimeno un pervertito?

Stavo riflettendo cupamente su questa ipotesi quando il trambusto che Jack fece alla porta mi scosse di colpo. «Svegliati, bimbo, c’è una telefonata!» gridò. Sapevo già, mentre scendevo, che la chiamata poteva venire soltanto dal Palazzo rosa, dove avevo lasciato il numero di Jack, e avevo un brutto presentimento che s’ingigantì quando udii la voce familiare, e dolorosa, di Morris Fink.

«Devi tornare qui subito,» disse «si è scatenato un pandemonio.»

Il mio cuore perse un colpo, poi si mise a battere furiosamente. «Cosa è successo?» sussurrai.

«Nathan è di nuovo impazzito. Ma stavolta va proprio male. Quel miserabile bastardo.»

«Sophie!» dissi. «Come sta Sophie?»

«Sta benissimo. Lui l’ha picchiata di nuovo, ma sta benissimo. Diceva che l’avrebbe ammazzata. E lei è corsa via di casa e non so dove sia. Ma prima mi ha chiesto di chiamarti. Faresti bene a venire.»

«E Nathan?» dissi.

«È andato via anche lui, ma ha detto che sarebbe tornato. Quel pazzo bastardo. Credi che dovrei chiamare la polizia?»

«No, no» replicai immediatamente. «Per l’amor del cielo, non chiamare la polizia!» Dopo una pausa, dissi anche: «Vengo subito. Tu intanto cerca di trovare Sophie».

Dopo aver riattaccato rimasi qualche minuto lí a tormentarmi e, quando scese Jack, andai a prendere un caffè con lui per placare la mia agitazione. Gli avevo già parlato di Sophie e di Nathan e della loro folie à deux, ma solo molto vagamente. Adesso però mi sentii costretto a informarlo il più in fretta possibile di alcuni dei particolari più dolorosi. Il suo suggerimento immediato fu che io facessi ciò che per qualche stupida ragione non mi era ancora venuto in mente. «Dovresti chiamare suo fratello» insistette.

«Ma certo» dissi. Corsi di nuovo al telefono, ma mi trovai in una di quelle impasse che nella vita sembrano così spesso intralciarci nei momenti d’estrema crisi. Una segretaria m’informò che Larry era a Toronto per seguire un convegno professionale. Sua moglie era partita con lui. Nell’era antidiluviana, precedente i jet, Toronto era lontana quanto Tokio e io emisi un gemito di disperazione. Poi, appena ebbi riattaccato, trillò di nuovo il telefono. Era ancora il dinamico Fink i cui modi da troglodita, che avevo tante volte maledetto, erano stavolta una benedizione.

«Ho avuto notizie di Sophie» disse.

«Dov’è?» gridai.

«Era nello studio di quel dottore polacco da cui lavora. Ma adesso non è più là. È andata all’ospedale a farsi fare una radiografia al braccio. Ha detto che forse Nathan glielo ha rotto, quel miserabile fottuto. Ma vuole che tu venga subito. Starà nello studio di quel dottore per tutto il pomeriggio, finché non ti vedrà arrivare.» E così partii.

Per molti giovani alle prese con la tarda adolescenza, il ventiduesimo è l’anno più carico di ansie. Oggi mi rendo conto di quanto fossi insoddisfatto, ribelle e agitato a quell’età, ma so anche che scrivendo avevo potuto tenere a bada i turbamenti emotivi più gravi, nel senso che il romanzo cui stavo lavorando era una sorta di strumento catartico mediante il quale riuscivo a scaricare molte delle mie tensioni e delle mie sofferenze più tormentose. Il mio romanzo era anche qualcosa di più, naturalmente, ma era anche il recipiente che ho cercato di definire, e per questo mi era caro come ci sono cari i tessuti del nostro corpo. Rimanevo tuttavia parecchio vulnerabile; c’erano crepe nell’armatura in cui mi ero avvolto e momenti nei quali mi assaliva un’angoscia kierkegaardiana. Il pomeriggio in cui lasciai frettolosamente la casa di Jack Brown per raggiungere Sophie fu una di queste occasioni, un esempio di fragilità estrema, di inadeguatezza, di odio per me stesso. Sul pullman che ondeggiando arrivava a Manhattan passando per il New Jersey, sedevo esausto e contratto in un miasma di paura quasi indescrivibile. Avevo postumi di sbornia, tra l’altro, e il nervosismo accentuava la mia apprensione, facendomi rabbrividire all’idea dell’imminente resa dei conti con Sophie e Nathan. Il fiasco con Mary Alice (non le avevo neanche detto addio) aveva staccato i superstiti ormeggi della mia virilità e mi aveva scoraggiato ulteriormente, facendomi sospettare di aver trascorso tanti anni ingannando me stesso sulle mie tendenze omosessuali. Nei pressi di Fort Lee colsi un riflesso del mio viso triste e livido sovrapposto a un panorama di stazioni di rifornimento e di drive-in e cercai di chiudere gli occhi e la mente agli orrori dell’esistenza.

Erano quasi le cinque del pomeriggio quando arrivai allo studio del dottor Blackstock nel centro di Brooklyn. Era evidentemente finito l’orario d’ufficio, perché l’anticamera era deserta, con la sola presenza di una specie di zitella smunta che si alternava con Sophie nelle mansioni di segretaria e receptionist; mi disse che Sophie, uscita nella tarda mattinata, non era ancora rientrata dalla visita radiologica, ma che doveva tornare da un momento all’altro. Mi invitò a sedermi mentre aspettavo, ma preferii restare in piedi e subito dopo mi trovai a passeggiare avanti e indietro nervosamente in una stanza dipinta – ma sarebbe più esatto dire sommersa – nel più raccapricciante color porpora che avessi mai visto. Non riuscivo a capire come facesse Sophie a lavorare ogni giorno crogiolandosi in una così orribile tinta. Pareti e soffitto erano di quello stesso magenta da becchino che, secondo i racconti di Sophie, adornava casa Blackstock a St Albans. Mi domandavo se un così forsennato e stregonesco arredamento non fosse stato escogitato dalla compianta Sylvia, la cui fotografia – addobbata di crespo nero come quella di una santa – sorrideva da una parete con una sorta di avvolgente benevolenza. Altre fotografie incollate un po’ dappertutto testimoniavano degli ottimi rapporti di Blackstock con le dee e i semidei della cultura pop, in una serie di esibizioni freneticamente gemütlich di cameratismo: Blackstock con un Eddie Cantor dagli occhi sporgenti, Blackstock con Grover Whalen, con Sherman Billingsley e Sylvia allo Stork Club, con il sindaco Bowes, con Walter Winchell, e persino con le Andrews Sisters, dove le tre canterine e i loro abbondanti capelli circondavano il suo viso come enormi ridacchianti bouquet e il dottore sporgeva orgogliosamente le labbra sopra la dedica scarabocchiata a penna: «Affettuosamente a Hymie da Patty, Maxine e LaVerne». Nello stato di morboso nervosismo in cui mi trovavo, le immagini dell’allegro chiropratico e dei suoi amici mi precipitarono in un profondo sconforto come mai nella mia vita e pregai che arrivasse in fretta Sophie e mi aiutasse ad alleviare la mia Angst. Proprio allora varcò la soglia.

Oh, la mia povera Sophie. Aveva gli occhi incavati, i capelli in disordine, l’aria esausta, e la pelle del suo viso era di quel blu slavato e malaticcio del latte in polvere; ma soprattutto pareva invecchiata, un’anziana signora sulla quarantina. La presi delicatamente tra le braccia e per un po’ non ci dicemmo nulla. Non stava piangendo. Infine la guardai e dissi: «Il tuo braccio. Come va?».

«Non è rotto» replicò. «È solo una brutta contusione.»

«Ringraziamo Dio» dissi, e aggiunsi: «Lui dov’è?».

«Non lo so» mormorò scuotendo il capo. «Non lo so proprio.»

«Dobbiamo far qualcosa,» dissi «dobbiamo fare in modo che venga messo sotto sorveglianza e non possa più farti del male.» Feci una pausa, oppresso da un senso di futilità, accompagnato da uno sgradevole senso di colpa. «Avrei dovuto star qui» gemetti. «Ho fatto male ad andare via. Sarei forse riuscito a…»

Ma Sophie m’interruppe dicendo: «Taci, Stingo. Non devi dire così. Andiamo a bere qualcosa».

Seduti su uno sgabello del bar in finto marocchino di un orrendo ristorante cinese pieno di specchi in Fulton Street, Sophie mi raccontò ciò che era accaduto durante la mia assenza. All’inizio era una beatitudine, una gioia illimitata. Non aveva mai visto Nathan così sereno e felice. Molto preoccupato per il nostro prossimo viaggio nel Sud e nell’impaziente attesa del giorno delle nozze, aveva anche avuto una sorta di accesso epitalamico durante il quale aveva portato Sophie a far spese per tutto un weekend (comprendente anche una specie di gita a Manhattan dove avevano passato due ore da Saks in Fifth Avenue) e Sophie ne era emersa con un enorme anello di fidanzamento di zaffiro, un corredo da sposa degno di una principessa hollywoodiana e un costosissimo guardaroba da viaggio scelto in modo da far schizzare fuori delle orbite gli occhi degli indigeni di luoghi depressi come Charleston, Atlanta e New Orleans. Nathan aveva anche voluto fare un salto da Cartier dove mi aveva comprato un orologio come regalo per il testimone. Le sere successive le avevano passate studiando la storia e la geografia del Sud, affrontando entrambi un certo numero di guide turistiche e dedicando Nathan lunghe ore ai Luogotenenti di Lee per prepararsi al giro dei campi di battaglia della Virginia che avevo promesso d’infliggergli.

Tutto questo fatto alla maniera diligente, intelligente e metodica di Nathan, con l’attenzione per le minuzie delle varie regioni che avremmo attraversato (la botanica del cotone e delle arachidi, le origini di dialetti come il Gullah e il Cajun, persino la fisiologia degli alligatori), attenzione uguale a quella che avrebbe avuto un fondatore d’impero coloniale inglese dell’era vittoriana in procinto di partire per le sorgenti del Nilo. Trasmise anche a Sophie il proprio entusiasmo, comunicandole informazioni d’ogni genere, utili e inutili, sul Sud che accumulava a grumi e frammenti come cascami di cotone; e lei, amando Nathan, amava tutto quanto, comprese nozioni di nessuna utilità come il fatto che in Georgia crescono più pesche che in qualunque altro Stato e che l’altitudine massima del Mississippi non supera i duecentoquaranta metri. Lui era arrivato al punto da recarsi alla biblioteca del Brooklyn College per consultare due romanzi di George Washington Cable. Imparò persino a parlare con una deliziosa pronuncia strascicata che riempiva Sophie di gaiezza.

Come mai non era riuscita a scorgere i segnali di preallarme quando avevano cominciato a luccicare? Lo aveva tenuto d’occhio in continuazione ed era sicura che non avesse più preso anfetamine. Ma poi, il giorno prima, quando erano andati entrambi a lavorare – lei dal dottor Blackstock, lui nel suo “laboratorio” – qualcosa doveva averlo sviato, ma precisamente che cosa lei non l’avrebbe mai saputo. Fatto sta che, come già altre volte, si trovò stupidamente indifesa e vulnerabile quando Nathan emise i primi segnali e non riuscì a capire che cosa annunciassero: la telefonata euforica dalla Pfizer, la voce troppo acuta ed eccitata, l’annuncio di imminenti incredibili successi, di un favoloso “passo avanti”, di una scoperta scientifica fondamentale. Come poteva essere stata così stupida? Il suo racconto della furiosa eruzione di Nathan e dei danni e delle rovine che aveva causato fu per me – prostrato com’ero – fortunatamente laconico; ma in un certo senso ancor più lancinante per la sua stessa brevità.

«Morty Haber aveva dato una festa per un amico che stava partendo per un anno di studi in Francia. Io avevo lavorato in studio fino a tardi per spedire parcelle e avevo detto a Nathan che avrei cenato nei paraggi e che ci saremmo visti alla festa. Nathan arrivò quando io ero già lì da un pezzo e appena lo vidi capii subito che si era drogato. Mancò poco che svenissi, sapendo che probabilmente era stato così tutto il giorno, persino quando mi aveva telefonato, e che io ero stata troppo stupida anche soltanto… be’, anche soltanto per allarmarmi. Alla festa si comportò benissimo. Voglio dire che non era turbolento né niente del genere, ma io capivo benissimo che aveva preso la benzedrina. Parlò con qualcuno della sua nuova cura per la polio, e io mi sentivo mancare il cuore. Dicevo a me stessa che forse gli sarebbe passata e che avrebbe finito per addormentarsi tranquillamente. Certe volte, vedi, lo faceva, senza diventare violento. Poi Nathan e io rientrammo, non era molto tardi, verso mezzanotte e mezzo. Fu solo quando arrivammo a casa che cominciò a urlare e a montare in collera. A fare quello che aveva sempre fatto, quando era nel pieno di una delle sue terribili tempêtes, e cioè ad accusarmi di essergli infedele. Insomma di scopare con qualcun altro.»

Sophie s’interruppe un momento e alzò una mano per tirarsi indietro una ciocca di capelli. Notai qualcosa d’innaturale in quel gesto, e per un attimo mi domandai cosa fosse, accorgendomi poi che aveva lasciato inoperoso il braccio destro, rimasto a penzolarle mollemente sul fianco. Evidentemente le faceva male.

«E chi sarebbe stato il tuo amante questa volta?» domandai. «Blackstock? Seymour Katz? Oh, Cristo, Sophie, se quel poveraccio non fosse così pazzo, non reggerei a tutto questo senza aver voglia di rompergli i denti. Gesù, con chi lo avresti fatto becco stavolta?»

Scosse violentemente il capo, agitando i capelli spettinati e scarmigliati sul viso sconsolato, disfatto. «Non ha importanza, Stingo» disse. «Con uno.»

«E poi cos’altro è successo?»

«Si è messo a urlare, a strillare. Ha preso dell’altra benzedrina, e forse anche della cocaina. Non so esattamente cosa. Poi è uscito sbattendo rumorosamente la porta. Ha gridato che non sarebbe tornato mai più. E io sono rimasta lì sdraiata al buio, senza poter dormire per un bel pezzo, tanto ero preoccupata e spaventata. Pensai di telefonarti, ma ormai era tardi. Infine non potei più rimanere sveglia e mi addormentai. Non so quanto ho dormito, ma quando lui tornò era l’alba. Entrò in camera mia come un’esplosione. Vaneggiando, sbraitando. Svegliò di nuovo tutta la casa. Mi trascinò giù dal letto, mi gettò sul pavimento e mi tempestò di urla. Dicendomi che avevo avuto rapporti sessuali con… be’, con quell’uomo e che avrebbe ucciso me e quell’uomo e se stesso. Oh, mon Dieu, Stingo, mai, mai Nathan era stato così, mai! Alla fine mi ha preso a calci, forte, su questo braccio, e poi se n’è andato. E dopo un po’ me ne sono andata anch’io. Tutto qui.» Sophie ammutolì.

Abbassai lentamente e con grazia il viso sulla superficie di mogano del bancone con la sua umida patina di cenere di sigarette e di anelli d’acqua, desiderando disperatamente di essere travolto da un coma o da qualche altra forma di benefica incoscienza. Poi alzai il capo e guardai Sophie, dicendo: «Sophie non avrei mai voluto dirtelo. Ma Nathan deve assolutamente essere ricoverato. È troppo pericoloso. Bisogna rinchiuderlo». Sentii gorgogliare nella mia voce un singhiozzo vagamente ridicolo. «Per sempre.»

Sophie chiamò con mano tremante il barista e gli chiese un doppio whisky con ghiaccio. Capii che non mi sarebbe stato possibile dissuaderla, benché la sua parola fosse già confusa, impastata. E quando le portarono il whisky ne tracannò una robusta sorsata prima di voltarsi verso di me dicendo: «C’è un’altra cosa che non ti ho detto. Di quando è tornato all’alba».

«E sarebbe?» dissi.

«Aveva un’arma. Una pistola.»

«Oh merda» dissi. «Merda, merda, merda» mi udii mormorare, come un disco rotto. «Merda merda merda merda…»

«Ha detto che l’avrebbe usata. Me l’ha puntata alla testa. Ma non l’ha usata.»

Sussurrai un’invocazione non del tutto blasfema: «Gesù, abbi pietà di noi».

Ma non potevamo starcene lì seduti a morire dissanguati da queste ferite aperte. Dopo un lungo silenzio, stabilii una linea di condotta. Sarei andato al Palazzo rosa con Sophie e l’avrei aiutata a fare i bagagli. Lei avrebbe lasciato subito la casa prendendosi una camera, almeno per quella notte, al St George Hotel, che non era lontano dal suo luogo di lavoro. Intanto io avrei trovato in qualche modo la maniera di mettermi in contatto con Larry a Toronto, spiegandogli l’estrema pericolosità della situazione e sollecitandolo a tornare a qualunque costo. Poi, con Sophie al sicuro nel suo rifugio provvisorio, avrei fatto l’impossibile per trovare Nathan e vedere di affrontarlo, anche se questa prospettiva mi riempiva lo stomaco di una paura simile a un grosso nauseante pallone. Avevo i nervi talmente tesi che standomene lì seduto mancò poco che vomitassi la mia unica birra. «Andiamo» dissi. «Subito.»

A casa della signora Zimmerman diedi alla fedele talpa Morris Fink cinquanta centesimi di mancia perché ci aiutasse con i bagagli di Sophie. Lei stava singhiozzando ed era, palesemente, parecchio ubriaca mentre vagava per la stanza infilando abiti, cosmetici e gioielli in una grossa valigia.

«I miei bei vestiti di Saks» mormorava. «Cosa dovrei farne adesso?»

«Portateli dietro, Cristo» dissi spazientito, stipando le sue numerose paia di scarpe in un’altra borsa. «Non pensare all’etichetta in un momento simile. Devi sbrigarti. Nathan potrebbe tornare.»

«E il mio vestito da sposa? Che ne faccio?»

«Prendi anche quello! Se non potrai portarlo, potrai sempre metterlo al monte.»

«Metterlo al monte?» disse.

«Sì, impegnarlo.»

Non era stata mia intenzione essere crudele, ma a queste parole Sophie reagì lasciando cadere sul pavimento una sottoveste di seta e si portò le mani al viso, singhiozzando rumorosamente e versando luccicanti lacrime di disperazione. Morris ci guardò immusonito mentre io, per un attimo, la presi tra le braccia sussurrando futili suoni lenitivi. Fuori era ormai buio e il frastuono del clacson di un camion su una strada vicina mi fece sobbalzare, sminuzzando le mie terminazioni nervose come un seghetto a mano. Al frastuono generale si aggiunse il mostruoso rumore del telefono in corridoio e io, credo, soffocai a stento un gemito, o forse addirittura un urlo. Divenni poi ancora più nervoso quando Morris, che era riuscito a far tacere quella Gorgone andando a rispondere, strillò che la chiamata era per me.

Era Nathan. Era proprio Nathan. Sicuramente, inconfondibilmente, inequivocabilmente Nathan. Allora perché per un attimo la mia mente mi fece uno strano scherzo, e pensai che fosse invece Jack Brown a telefonare dalla contea di Rockland per informarsi della situazione? Fu a causa dell’accento sudista, di quell’imitazione perfettamente modulata che mi fece credere che il possessore di una voce simile doveva essere stato allevato a lardo e chicchi d’avena. Era sudista come la verbena o i battisti o i cani da caccia o John C. Calhoun, e credo di aver persino sorriso quando gli sentii dire: «Che sta succedendo, bambolo? Come se la passa la tua minchia?».

«Nathan!» esclamai con finta giovialità. «Come stai? E dove sei? Dio, che piacere sentirti.»

«Lo facciamo ancora quel viaggio nel Sud? Tu, io e la vecchia Sophie? Lo facciamo il giro di Dixie?» Sapevo di dovere in qualche modo assecondarlo e parlare del più e del meno cercando nello stesso tempo di scoprire dove si trovasse – problema complicato – e quindi replicai immediatamente: «Ma certo che lo faremo quel viaggio, Nathan. Sophie e io ne stavamo proprio parlando. Dio, che favolosi vestiti le hai comprato! Ma dove sei, vecchio mio? Mi piacerebbe tanto venire a trovarti. Ti vorrei parlare di una gita alla quale stavo pensando…».

La voce m’interruppe con la sua suadente lentezza e cordialità alla melassa, copia prodigiosa della dizione ritmica, carezzevole, dei miei antenati della Carolina: «Non vedo l’ora di fare ’sto viaggio con te e con Miss Sophie. Ce la spasseremo da matti, vero, socio?».

«Sarà il più bel viaggio della nostra…» cominciai.

«E avremo anche un mucchio di tempo libero, no?» disse.

«Certo, avremo un mucchio di tempo libero» replicai, senza capire bene che cosa intendesse. «Tutto il tempo che ci serve per fare quello che vogliamo. Fa ancora caldo laggiù in ottobre. Potremo nuotare. Pescare. Andare in barca a vela nella baia di Mobile.»

«È proprio questo che io voglio,» disse strascicando la voce «un mucchio di tempo libero. Voglio dire che tre persone, quando viaggiano insieme, be’, anche se sono grandissimi amici, può diventare fastidioso stare assieme tutti i minuti. E così io avrei del tempo libero per andarmene ogni tanto per conto mio, no? Per un’ora o due soltanto, magari, giù a Birmingham o a Baton Rouge o in qualche altro posto del genere.» Fece una pausa, dopo di che udii una ricca e melodiosa risatina. «E questo darebbe del tempo libero anche a te, no? Potresti persino avere tempo libero a sufficienza per una piccola chiavata. Un ragazzo del Sud che sta diventando grande deve pur scopare ogni tanto, no?»

Mi misi a ridere con un certo nervosismo, colpito dal fatto che in questo assurdo dialogo con il suo sottofondo di disperazione, almeno da parte mia, fossimo già andati a impantanarci nelle secche del sesso. Ma abboccai volentieri all’esca di Nathan, non accorgendomi dell’amo feroce che aveva preparato per la mia rapida cattura. «Be’, Nathan,» dissi «spero proprio di incontrare ogni tanto qualche bella pupa ben disposta. Le ragazze del Sud» aggiunsi, pensando sinistramente a Mary Alice Grimball «sono difficili da penetrare, se mi concedi questa espressione, ma una volta che decidono di dartela, a letto sono favolose…»

«No, socio,» m’interruppe improvvisamente «io non parlo di chiavate sudiste! Parlo di chiavate polack. Quel che voglio dire è che quando il vecchio Nathan va a visitare la Casa Bianca del signor Jeff Davis o la piantagione dove Rossella O’Hara sferzava tutti quei niggers con il suo frustino da cavallerizza… be’, il vecchio Stingo rimane al Green Magnolia Motel e indovina un po’ cosa sta facendo? Prova a indovinare! Indovina cosa sta facendo il vecchio Stingo con la moglie del suo migliore amico! Ma certo, Stingo e lei sono a letto e lui è montato addosso a quella tenera e disponibile puttanella polacca e stanno scopando come matti! Ah ah!»

Mentre diceva queste parole, mi accorsi che Sophie si era avvicinata a me e che, appoggiata al mio gomito, stava mormorando qualcosa che non riuscivo a capire, un’incomprensibilità dovuta in parte al sangue che mi pulsava frenetico nelle orecchie e forse anche al fatto che, sconvolto e inorridito, non potevo praticamente prestare attenzione a nulla se non all’incredibile gelatinosa debolezza che sentivo nelle ginocchia e nelle dita, che si erano messe a tremare in modo incontrollabile. «Nathan!» dissi con voce soffocata. «Buon Dio…»

Allora la sua voce, che aveva ripreso quell’accento da me sempre attribuito all’alta borghesia colta di Brooklyn, divenne un ringhio talmente feroce che neanche le miriadi di ronzanti sinapsi elettroniche intermedie riuscirono a filtrare la violenza della sua rabbia, folle ma umana. «Abominevole verme! Lurido porco! Che Dio ti scaraventi per sempre all’inferno per avermi tradito dietro le spalle, tu, di cui mi fidavo come del miglior amico di tutta la mia vita! E quel tuo sorriso di mangiamerda quando ogni giorno, fresco e imperturbabile, tanto che il burro non si sarebbe mai fuso nella tua bocca, mi davi da leggere qualche pagina del tuo manoscritto – “Oh, Nathan, ti ringrazio proprio tanto” – quando neanche un quarto d’ora prima stavi a letto a fottere la donna che stavo per sposare, ho detto stavo, al passato, perché preferirei arrostire all’inferno prima di sposare una polack infedele disposta ad allargare le gambe per un ignobile merdoso sudista tradendomi come…»

Scostai il ricevitore dall’orecchio, voltandomi verso Sophie che, a bocca spalancata, aveva evidentemente intuito l’oggetto della furia di Nathan. «Oh Dio, Stingo,» la udii sussurrare «non volevo che tu sapessi che era con te che lui mi accusava di…»

Ascoltai ancora, impotente e angosciato. «Vengo a farvela pagare a tutti e due.» Poi ci fu un attimo di silenzio, echeggiante, sconcertante. E udii uno scatto metallico. Ma mi resi conto che la comunicazione non era stata interrotta.

«Nathan» dissi. «Per favore! Dove sei?»

«Non lontano, vecchio mio, appena voltato l’angolo. E sto venendo a farvela pagare, canaglie traditrici. E sai cosa farò? Sai cosa farò a due abominevoli porci come voi? Ascolta…»

Ci fu nel mio orecchio un’esplosione. Troppo attutito dalla distanza o da quello che in un telefono smorza misericordiosamente i rumori e impedisce loro di distruggere un udito umano, l’impatto del colpo di pistola mi sbalordì più che ferirmi; lasciando comunque nel mio timpano un prolungato e desolato ronzio simile allo sciamare di mille api. Non saprò mai se Nathan sparò quel colpo nell’imboccatura dell’apparecchio dal quale parlava o in aria o contro qualche anonima derelitta parete, ma sembrava abbastanza vicino per essere effettivamente, come lui aveva detto, appena dietro l’angolo, e io, terrorizzato, lasciai cadere il ricevitore e, voltandomi, afferrai la mano di Sophie. Non avevo più sentito sparare dalla fine della guerra e pensavo, ne sono quasi certo, che non avrei mai più udito uno sparo in vita mia. Ho pietà della mia cieca innocenza. In seguito, in tutto il tempo trascorso in questo sanguinoso secolo, ogni volta che si è verificato uno di quegli inimmaginabili atti di violenza che hanno saccheggiato le nostre anime, la mia memoria è tornata a Nathan – a quel povero pazzo che io amavo, pieno di droga e con una canna fumante in qualche stanza o cabina telefonica senza nome – e la sua immagine mi è sempre parsa un preannuncio di questi tristi interminabili anni di follie, illusioni, errori, sogni e conflitti. Ma in quel momento sentivo soltanto un’indicibile paura. Guardai Sophie e lei guardò me; fuggimmo.





Quindici




L’indomani mattina il treno della Pennsylvania sul quale Sophie e io stavamo andando a Washington, per proseguire poi per la Virginia, si fermò, a causa di un’interruzione di corrente, sul ponte prospiciente lo stabilimento Wheatena di Rahway nel New Jersey. Durante questa interruzione – che durò circa un quarto d’ora – pervenni a uno stato di notevole calma e mi sorpresi a pensare al futuro con un certo ottimismo. Continua ancora a stupirmi il fatto che fossi riuscito a raggiungere quella serenità, quella tranquillità quasi elegante, dopo aver corso con Sophie a rotta di collo per sfuggire a Nathan e dopo la notte insonne e irrequieta che avevamo passato nelle viscere della Penn Station. Avevo gli occhi arrossati dalla stanchezza e una parte del mio cervello indugiava ancora penosamente sulla tragedia che avevamo a stento evitato. Quella notte, col trascorrere del tempo, a me e a Sophie era parso sempre più probabile che Nathan non si fosse trovato nei pressi del Palazzo rosa quando aveva fatto quella telefonata; tuttavia la sua spietata minaccia ci aveva costretti a scappare a precipizio, con una sola grande valigia a testa, per raggiungere al più presto la fattoria nella contea di Southampton. Avevamo entrambi deciso che ci saremmo preoccupati più avanti del resto della nostra roba. A partire da quel momento eravamo stati posseduti – e in un certo senso uniti – da un unico terribile impulso: sfuggire a Nathan, allontanarci da lui il più possibile.

Tuttavia quella fase di rilassata tranquillità che mi colse sul treno sarebbe stata probabilmente impensabile senza la prima delle due telefonate che ero riuscito a fare dalla stazione. Il destinatario era Larry, che, comprendendo immediatamente quanto fosse disperata la crisi di suo fratello, mi disse che avrebbe lasciato subito Toronto per venire ad affrontarla al meglio delle proprie possibilità. Ci augurammo vicendevolmente buona fortuna e ci dicemmo che ci saremmo tenuti in contatto. Così ritenevo di essermi almeno liberato delle mie responsabilità nei confronti di Nathan e di non averlo abbandonato del tutto nella fretta di scappare; in fondo ero fuggito per salvarmi la vita. L’altra telefonata fu per mio padre, il quale ovviamente accolse con gioia l’annuncio che Sophie e io c’eravamo messi in viaggio per il Sud. «Hai preso una splendida decisione!» lo udii gridare a una distanza di miglia, con emozione evidente. «Quella di lasciare quel brutto ambiente!»

Di conseguenza, seduto sopra Rahway nella vettura sovraffollata, con Sophie appisolata accanto a me, e masticando un croissant stantio acquistato al servizio ristoro del treno insieme a un cartone di latte tiepido, incominciai a pensare agli anni futuri con equanimità e affetto. Adesso che mi ero lasciato alle spalle Nathan e Brooklyn, stavo per aprire un nuovo capitolo della mia vita. Prima di tutto calcolai che il mio libro, che sarebbe stato piuttosto lungo, era ormai completato per un terzo. Per puro caso, il lavoro fatto a casa di Jack Brown mi aveva portato a una buona fase intermedia della narrazione, a un punto cioè in cui sentivo che mi sarebbe stato facile riprenderla una volta che mi fossi sistemato con Sophie nella fattoria. Dopo una settimana circa per adattarmi al nuovo ambiente rurale – imparare a conoscere i domestici negri, rifornire la dispensa, presentarmi ai vicini, scoprire come funzionavano il vecchio autocarro sgangherato e il trattore che, secondo mio padre, avrei avuto a disposizione – mi sarei trovato in una condizione propizia per tornare al mio romanzo e, applicandomi con serietà sufficiente, sarei forse stato abbastanza fortunato da concluderlo e da esser pronto a venderlo a un editore per la fine del 1948.

Mentre facevo queste incoraggianti riflessioni, guardavo Sophie. Dormiva sodo, con i biondi capelli arruffati appoggiati alla mia spalla e io, con molta delicatezza, la cinsi con un braccio, sfiorandole la testa con le labbra. Mi sentii pungere da una fitta capricciosa della memoria, ma me ne sbarazzai in fretta: come potevo essere omosessuale se sentivo per questa creatura un desiderio così persistente e così straziante? Una volta stabiliti in Virginia, avremmo ovviamente dovuto sposarci; l’etica del luogo e dell’epoca non avrebbe mai permesso una coabitazione disinvolta. Ma, nonostante i molti fastidiosi problemi, tra i quali la differenza d’età e la necessità di sradicare il ricordo di Nathan, avevo la sensazione che Sophie sarebbe stata disponibile, e decisi di portare cautamente il discorso su questa proposta non appena si fosse svegliata. Si agitò nel sonno mormorando qualcosa: persino stravolta dalla stanchezza era talmente bella che mi venne voglia di piangere. Dio mio, pensavo, tra poco questa donna sarà probabilmente mia moglie.

Il treno sobbalzò, si mosse, esitò, si fermò di nuovo e un gran gemito concertato si levò da tutta la vettura. Un marinaio, in piedi sopra di me in corridoio, bevve con avidità da una lattina di birra. Un bambino alle mie spalle cominciò a strillare con slancio infernale, e mi venne in mente che sui mezzi di trasporto pubblici il destino collocava inevitabilmente l’unico pargolo sbraitante sul sedile accanto al mio. Abbracciai teneramente Sophie, pensai al mio libro; ed ebbi un brivido di orgoglio e soddisfazione considerando l’onesta perizia con la quale avevo sinora condotto la storia, che stava procedendo con grazia e bellezza nel suo cammino predestinato verso la sfavillante conclusione non ancora scritta ma già mille volte predisposta nella mia mente: la ragazza tormentata e alienata che va a morire sola nelle indifferenti strade estive della città che avevo appena lasciato. Ebbi un attimo di sconforto: avrei saputo trovare la passione e la penetrazione necessarie a ritrarre questa giovane suicida? Sarei stato capace di far apparire tutto reale? Mi preoccupava molto l’imminente fatica di dover immaginare il travaglio della ragazza. Mi sentivo tuttavia così serenamente sicuro del romanzo nel suo insieme che avevo già in mente un titolo adeguatamente malinconico: Retaggio della notte. Veniva dal Requiescat di Matthew Arnold, un’elegia per lo spirito di una donna, che si chiude con il verso: «Questa notte eredita il vasto maniero della Morte». Come poteva un libro simile non conquistare le anime di migliaia di lettori? Contemplando la facciata incrostata di sporcizia dello stabilimento Wheatena – goffo, brutto, con quelle finestre di un blu industriale che riflettevano la luce del mattino – rabbrividii di gioia e, di nuovo, di orgoglio per la qualità di ciò che avevo messo nel libro a forza di sudore e di lavoro solitario e, sì, certo, anche di occasionali crisi di sofferenza; e ripensando ancora una volta al climax non ancora scritto, permisi alla mia fantasia di immaginare un giudizio di un abbagliato critico del 1949 o del 1950: “Il più potente monologo interiore femminile dopo quello di Molly Bloom”. Che follia!, pensai. Che presunzione!

Sophie dormiva. Mi domandai teneramente quanti giorni e quante notti avrebbe trascorso appisolata accanto a me nei prossimi anni. Pensai al nostro letto matrimoniale nella fattoria, alla sua forma e alle sue dimensioni e mi domandai se il materasso sarebbe stato costruito con l’ampiezza, l’elasticità e la solidità necessarie per accogliere l’intensa attività sessuale che avrebbe sicuramente ospitato. Pensai ai nostri figli, ai molti bambini con i capelli stopposi che avrebbero sgambettato per la fattoria come piccoli ranuncoli e cardi polacchi, e alle mie gaie istruzioni paterne: “È ora di mungere la vacca, Jerzy!”. “Wanda, da’ da mangiare ai polli!” “Tadeusz! Stefania! Chiudete il granaio!” Pensai alla fattoria in sé, che non avevo mai visto se non nelle istantanee di mio padre, cercando di immaginarla come la dimora di un letterato eminente. Come Rowan Oak, la casa di Faulkner nel Mississippi, avrebbe avuto bisogno di un nome, possibilmente in armonia con la coltivazione delle arachidi che era la sua ragione d’essere. “Rifugio delle noccioline” era decisamente troppo frivolo, e rinunciai anche a tutte le altre varianti sul tema delle arachidi, soffermandomi invece su nomi più austeri, solenni e dignitosi: “Cinque olmi” per esempio (sperando che nella fattoria ci fossero cinque olmi, o almeno uno) o “Palissandro” o “Grandi campi” o “Sophie” in omaggio alla mia amatissima dama. Nel prisma della mia mente gli anni, come azzurre colline, ondulavano serenamente verso l’orizzonte di un lontano futuro. Retaggio della notte, un notevole successo, conquistava allori raramente elargiti all’opera di uno scrittore così giovane. Poi un romanzo breve, altro successo, sulle mie esperienze in tempo di guerra, un libro teso e caustico che avrebbe vivisezionato l’apparato militare in una tragicommedia dell’assurdo. Intanto Sophie e io a vivere in dignitoso isolamento nella modesta piantagione, il crescere della mia fama, l’autore sempre più spesso importunato dai media, ma risoluto a rifiutare qualunque intervista. “Io coltivo arachidi” dice, continuando a fare il proprio lavoro. A trent’anni, più o meno, un altro capolavoro, Tre foglie fiammeggianti, la storia di quel tragico agitatore negro, Nat Turner.

Il treno fece un balzo in avanti e cominciò ad avanzare con monotona e scorrevole precisione acquistando velocità e la mia visione evaporò in una nebbia effervescente contro i sudici muri di Rahway sempre più lontani.

Sophie si svegliò bruscamente con un urletto. La guardai. Sembrava avesse un po’ di febbre: aveva fronte e guance arrossate e un paio di fragili rugiadosi baffi di traspirazione sopra le labbra. «Dove siamo, Stingo?» disse.

«In qualche punto del New Jersey» risposi.

«Quanto manca per arrivare a Washington?» domandò.

«Oh, tre o quattro ore» dissi.

«E di lì alla fattoria?»

«Non lo so di preciso. Dovremo prendere un treno per Richmond e poi un pullman per Southampton. Ci vorrà in tutto qualche ora. È praticamente nel North Carolina. E quindi penso che ci convenga pernottare a Washington e proseguire per la fattoria domattina. Potremmo anche passar la notte a Richmond, ma, se faremo come dico io, vedrai un po’ di Washington.»

«Okay, Stingo» disse prendendomi la mano. «Faremo come vuoi tu.» Poi, dopo una pausa: «Stingo, andresti a prendermi un po’ d’acqua?».

«Certo.» Mi feci largo nel corridoio stipato di gente, quasi tutti militari, e vicino alla piattaforma trovai la fontanella dalla quale feci scorrere dell’acqua tiepida e apparentemente cattiva in una tazza di carta. Quando tornai, ancora allegramente eccitato dalle mie fantasie, mi sentii mancare il cuore vedendo Sophie con in mano una bottiglia di Four Roses che aveva tolto dalla valigia.

«Sophie,» dissi con dolcezza «è ancora mattina, perdio. Non hai neanche fatto colazione. Ti verrà la cirrosi epatica.»

«Non preoccuparti» disse versando il whisky nella tazza. «Ho preso un krapfen alla stazione. E anche una Seven-up.»

Gemetti sommessamente, avendo appreso dalle esperienze passate che non c’era modo di affrontare questo problema se non complicando le cose e provocando una scenata. Potevo sperare al massimo di coglierla alla sprovvista e di sottrarle la bottiglia, come avevo già fatto un paio di volte. Tornai a sprofondarmi nel mio sedile. Il treno correva per le sataniche lande industriali del New Jersey, e nel suo crepitante slancio sibilava veloce davanti a squallidi slums, a baracche di lamiera, a pazzeschi drive-in con insegne roteanti, a magazzini, a bowling che parevano crematori, a crematori che parevano piste di pattinaggio, a paludi di verde fanghiglia chimica, a parcheggi, a barbare raffinerie di petrolio con i lunghi becchi eretti che eruttavano fiamme e fumo color senape. Cosa avrebbe pensato Thomas Jefferson vedendo questo?, mi domandai. Sophie, nervosa, irrequieta, guardò il paesaggio, si versò dell’altro whisky nella tazza, e infine si rivolse a me dicendo: «Stingo, questo treno fa qualche fermata prima di Washington?».

«Solo un paio di minuti, per caricare e scaricare gente. Perché?»

«Voglio fare una telefonata.»

«A chi?»

«Voglio sapere qualcosa di Nathan. Voglio accertarmi che stia bene.»

Mi avvolse una gigantesca malinconia nel ricordare lo strazio della notte precedente. La presi per un braccio stringendoglielo forte, troppo forte, tanto da farla sobbalzare. «Sophie,» dissi «ascolta. Ascoltami. Questa storia è finita. Non puoi più farci niente. Non ti rendi conto che stava per ammazzarci tutti e due? Verrà Larry da Toronto e lo rintraccerà e… be’, si occuperà di lui. Dopo tutto è suo fratello, il suo parente più stretto. Nathan è pazzo, Sophie! Deve essere… rinchiuso.»

Si era messa a piangere. Le lacrime le colavano sulle dita che, strette intorno alla tazza, parevano sottilissime, rosee, emaciate. Notai lo spietato morso azzurro del tatuaggio sul suo avambraccio. «Non so affrontare la vita senza di lui.» S’interruppe singhiozzando. «Potrei telefonare a Larry.»

«Non lo troveresti,» insistetti «a quest’ora dovrebbe essere su un treno dalle parti di Buffalo.»

«Allora potrei chiamare Morris Fink. Lui forse saprà se Nathan è tornato a casa. Certe volte lo faceva quando era sotto droga. Tornava, si prendeva qualche pastiglia di Nembutal e dormendo gli passava tutto. Poi quando si svegliava stava di nuovo benissimo. O quasi. Morris dovrebbe sapere se lo ha fatto anche stavolta.» Si soffiò il naso senza smettere di singhiozzare.

«Oh Sophie, Sophie» sussurrai, e avrei voluto dirle, ma non potevo: “È tutto finito”.

Facendo il suo fragoroso ingresso nella stazione di Filadelfia, il treno si fermò con uno stridulo fremito in quella buia caverna, procurandomi una fitta di nostalgia che non avrei mai previsto. Scorsi per un attimo nel finestrino l’immagine riflessa del mio viso, pallido per l’eccesso di fatiche letterarie al chiuso, e dietro quel volto mi parve per un attimo di vederne una copia più giovane: il me stesso bambino di più di dieci anni prima. Risi a quel ricordo e, improvvisamente tonificato e ispirato, decisi di distrarre Sophie dalla sua crescente inquietudine e insieme di rallegrarla, o almeno di provarci.

«Siamo a Filadelfia» dissi.

«È una città grande?» domandò. La sua curiosità, sia pure lacrimosa, mi diede coraggio.

«Mmmm, medio-grande. Non è un’enorme metropoli come New York, ma è abbastanza grossa. Come Varsavia, credo, prima che arrivassero i nazisti. È stata la prima vera grande città che ho visto in vita mia.»

«Quando è successo?»

«Intorno al 1936, quando avevo undici anni. Non ero mai stato nel Nord. E ricordo un episodio molto divertente il giorno del mio arrivo. Avevo degli zii che stavano a Filadelfia e mia madre – era un paio d’anni prima che morisse – decise quell’estate di mandarmi a passare una settimana da loro. Mi ci mandò da solo, su un pullman della Greyhound. I ragazzini a quei tempi viaggiavano spesso soli, non c’erano pericoli. Si trattava comunque di un’intera giornata di viaggio, il pullman faceva un lungo giro dal Tidewater a Richmond e passava poi per Washington e per Baltimora. Mia madre mi aveva fatto preparare da una cuoca di colore – si chiamava Florence, ricordo – un gran sacchetto di carta pieno di pollo fritto e un termos di latte freddo, un cestino da viaggio da buongustaio, insomma, e io divorai l’intero pranzo tra Richmond e Washington, dopo di che, verso la metà del pomeriggio, il pullman si fermò a Havre de Grace…»

«Come in francese, vuoi dire?» mi interruppe Sophie. «Porto di…»

«Sì, è una cittadina del Maryland. Ci passeremo tra poco. Comunque ci avviammo tutti verso un posto di ristoro, una piccola e malandata trattoria dove si poteva fare una pisciata e dove vendevano bibite gassate e roba del genere, e fu lì che vidi una horse-racing machine. Devi sapere che nel Maryland, a differenza che in Virginia, certe forme di gioco d’azzardo erano legali e si poteva infilare un nichelino nella macchina e puntare su uno dei cavalli, una dozzina circa, che correvano sulla pista. Ricordo che mia madre mi aveva dato come argent de poche esattamente quattro dollari – che erano un mucchio di soldi durante la Depressione – e io ero talmente eccitato dall’idea di puntare su un cavallo che infilai un nichelino. Be’, Sophie, tu non ci crederai. Quell’accidente di macchina si scatenò, e sai cosa succede in questi casi? Che tutto si illumina ed esce un vero e proprio torrente di nichelini, a dozzine, a ventine! Non riuscivo a crederci. Ne era cosparso il pavimento. Ero fuori di me dalla gioia. Ma il problema, vedi, era come trasportare un simile bottino. Indossavo, ricordo, dei calzoncini di tela bianca e infilai tutti i nichelini nelle tasche, ma anche così erano talmente numerosi che continuavano a traboccare da tutte le parti. Ma la cosa peggiore fu un’altra: il locale era gestito da una donna con la faccia cattiva che, quando le chiesi di cambiarmi i nichelini in biglietti da un dollaro, andò su tutte le furie, sbraitando che per giocare con quella macchina bisognava avere diciotto anni e che io ero troppo palesemente un ragazzino e che le avrebbero tolto la licenza e che, se non mi levavo subito dai piedi, avrebbe chiamato la polizia.»

«Avevi undici anni» disse Sophie prendendomi una mano. «Non so immaginare Stingo a undici anni. Dovevi essere carino con quei calzoncini di tela bianca.» Il suo naso era ancora un po’ arrossato, ma le lacrime erano momentaneamente cessate e mi pareva di scorgere nei suoi occhi un lampo quasi divertito.

«Tornai dunque sul pullman per il resto del viaggio sino a Filadelfia. Mi bastava fare il più piccolo movimento e almeno un nichelino, o anche di più, schizzava fuori dalle mie tasche rigonfie e rotolava in corridoio. E quando mi alzavo per ricuperarli, non facevo che peggiorare le cose, perché me ne cadevano altri e rotolavano lontano anche loro. L’autista era già quasi impazzito prima ancora che arrivassimo a Wilmington e per tutto il viaggio i passeggeri si divertirono a guardare quello stillicidio di soldi.» Feci una pausa, tenendo gli occhi fissi sulle vaghe figure senza volto che, ferme sulla banchina della stazione, stavano silenziosamente indietreggiando da quando il treno, vibrando dolcemente, si era rimesso in moto. «Comunque» dissi, rispondendo alla stretta della mano di Sophie «la vera tragedia successe alla stazione dei pullman, che non dovrebbe essere lontana da qui. Quella sera c’erano mia zia e mio zio ad aspettarmi e correndo verso di loro inciampai e caddi lungo disteso sul culetto e le tasche si aprirono e quasi tutti quei maledetti nichelini si riversarono già dalla rampa finendo tra i pullman nel buio parcheggio sotterraneo; e credo che quando mio zio mi tirò su e mi spazzolò non mi erano rimasti in tasca più di cinque nichelini. Gli altri erano spariti per sempre.» Mi interruppi, divertito da questa favola dolcemente assurda che avevo raccontato con esattezza a Sophie, non avendo sentito il bisogno di ricamarci sopra. «È una storia istruttiva» aggiunsi «sulla negatività della cupidigia.»

Sophie si era portata una mano al viso, nascondendo così la propria espressione, ma, poiché le tremavano le spalle, pensai che si fosse abbandonata al riso. Mi sbagliavo. Erano ancora lacrime, lacrime d’angoscia delle quali pareva non riuscisse a liberarsi. Mi resi conto all’improvviso che, senza volerlo, dovevo aver evocato memorie del suo bambino. La lasciai piangere in silenzio. Dopo un po’ le lacrime diminuirono. Infine si voltò verso di me e disse: «Giù in Virginia dove stiamo andando, Stingo, ci sarà una scuola Berlitz, una scuola di lingue?».

«Cosa diavolo vuoi fartene?» dissi. «Sai già più lingue tu di tutte le persone che conosco.»

«Si tratterebbe dell’inglese» replicò. «Sì, lo so, adesso lo parlo bene e so anche leggerlo, ma devo imparare a scriverlo. Scrivo un inglese così scadente. È talmente strana l’ortografia.»

«Be’, non so, Sophie,» dissi «probabilmente ci saranno scuole di lingue a Richmond o a Norfolk. Ma queste città sono parecchio lontane da Southampton. Perché me lo chiedi?»

«Voglio scrivere su Auschwitz» disse. «Voglio scrivere sulle mie esperienze in quel luogo. Certo potrei scrivere in polacco o in tedesco, o forse anche in francese, ma preferirei di molto riuscire a farlo in inglese…»

Auschwitz. Era un luogo che, con tutto ciò che era accaduto negli ultimi giorni, avevo relegato in un angolo talmente remoto della mia mente da averne quasi dimenticato l’esistenza; ma ora tornava a farsi sentire come una mazzata sulla nuca, e faceva male. Guardai Sophie che beveva una gran sorsata dalla tazzina ed emetteva un piccolo rutto. La sua dizione si era fatta confusa, e questo, come avevo ormai imparato, preannunciava pensieri turbolenti e comportamenti difficili. Avrei voluto scaraventare quella tazzina sul pavimento. E mi maledicevo per la debolezza o l’indecisione o la mancanza di carattere che ancora mi impedivano di affrontare con maggior fermezza Sophie in momenti simili. Aspetta solo che siamo sposati, pensai.

«Sono tante le cose di quel luogo che la gente ancora non conosce» disse con ardore. «Sono tante le cose che non ho raccontato neanche a te, Stingo, anche se te ne ho raccontate molte. Tu sai che il luogo era interamente avvolto, notte e giorno, nella puzza degli ebrei che bruciavano. Questo te l’ho già raccontato. Ma non ti ho mai detto praticamente nulla di Birkenau, dove mi stavano facendo morir di fame e dove mi ammalai sin quasi a morire. O di quando vidi una guardia spogliare nuda una suora e farla poi aggredire dal suo cane che le morsicò il viso e il corpo tanto da farla morire poche ore dopo. O…» A questo punto fece una pausa, guardò nel vuoto e disse: «Sono tante le cose terribili che potrei raccontare. Ma forse potrei farne una specie di romanzo, capisci, se imparassi a scrivere bene in inglese e allora farei capire alla gente che i nazisti riuscivano a farti fare cose che non avresti mai creduto di poter fare. Höss, per esempio. Non avrei mai cercato di farmi scopare da lui, se non fosse stato per Jan. E non avrei neanche mai fatto finta di odiare tanto gli ebrei o di aver scritto l’opuscolo di mio padre. Tutto questo l’ho fatto per Jan. E quella radio che non ho preso. Mi viene da morire ancora adesso se penso di non averla rubata, ma non capisci, Stingo, che sarebbe stato un disastro per il mio bambino? E poi non ero capace di aprir bocca, di riferire ai membri della Resistenza, di raccontare le cose che avevo imparato lavorando per Höss, perché avevo paura…». Esitò. Le tremavano le mani. «Avevo tanta paura! Mi avevano ridotta ad aver paura di tutto! Perché non dico la verità su me stessa? Perché non scrivo in un libro che sono stata una terribile vigliacca, una sporca collaborazionista, che ho fatto tutto il male possibile per salvarmi?» Emise un gemito disumano, talmente forte, nonostante il baccano del treno, che i vicini si voltarono verso di lei roteando gli occhi. «Oh, Stingo! Non ce la faccio più a vivere con questi ricordi!»

«Basta, Sophie!» le ordinai. «Tu sai benissimo che non eri una collaborazionista. Ti stai contraddicendo! Sai perfettamente che eri soltanto una vittima. Mi hai detto tu stessa quest’estate che un luogo come il campo costringeva a comportarsi in maniera diversa dal normale. Mi hai detto tu stessa che non potevi giudicare le tue azioni o quelle di chiunque altro secondo le comuni norme di comportamento. E allora, per favore, Sophie, per favore smettila di tormentarti! Ti stai rodendo il fegato per cose delle quali non hai colpa, e questo ti farà ammalare! Smettila, per favore.» Abbassai la voce e usai un appellativo affettuoso che non avevo mai usato e che anche per me fu una sorpresa. «Adesso smettila per favore, tesoro, per il tuo bene.» Era una frase decisamente enfatica con quel “tesoro” – parlavo già come un marito – ma dovevo dirla.

Stavo anche per dire altre parole che nel corso di quell’estate erano state cento volte sulla punta della mia lingua: “Ti amo, Sophie…”. La prospettiva di pronunciare questa semplice frase mi faceva battere il cuore, facendogli perder colpi, ma, prima che riuscissi ad aprire bocca, Sophie mi annunciò che doveva andare alla toilette. Prima, però, finì la sua tazza. La guardai ansioso farsi largo a spinte verso il fondo della carrozza, con la testa bionda ballonzolante e le belle gambe malferme. Poi mi rimisi a leggere «Life». E devo essermi appisolato, o meglio addormentato, sprofondando come un annegato dopo una notte assolutamente insonne e la sua tensione e il suo caos, perché quando la voce vicina del capotreno mi svegliò urlando: «Signori in carrozza!», sobbalzai sul sedile e mi resi conto che era passata almeno un’ora. Sophie non era tornata al suo posto e una paura improvvisa mi avvolse come una coltre fatta di tante mani bagnate. Guardai nel buio e, vedendo scorrere lo sfavillio delle luci di una galleria, capii che stavamo lasciando Baltimora. Normalmente ci avrei messo un paio di minuti per arrivare all’estremo opposto del vagone, premendo e spingendo per farmi largo tra le pance e le natiche di una cinquantina di viaggiatori in piedi, ma stavolta ce la feci in pochi secondi, buttando persino a terra un bambino. Con terrore insensato, bussai alla porta del gabinetto per signore… Come potevo credere che fosse ancora lì? Una grassa negra, con una chioma arruffata che pareva una parrucca e una luccicante cipria sulle guance, sporse il viso dalla porta socchiusa strillando: «Se ne vada! È diventato matto?». Mi precipitai oltre.

Nelle zone più eleganti del treno mi trovai avvolto dalle note patetiche delle musichette diffuse dall’altoparlante. Il motivo, stile vecchia zia, di Country Gardens di Percy Grainger continuava a seguirmi mentre aprivo freneticamente una cabina letto dopo l’altra, sperando che Sophie fosse finita in una di esse e si fosse magari addormentata. Ero alternativamente ossessionato da due ipotesi, che fosse scesa a Baltimora o che… Oh, merda, l’altra era ancor più impensabile. Aprii le porte di altre toilette, percorsi le felpate distese di quattro o cinque carrozze salone, perlustrai pieno di speranza la vettura ristorante dove camerieri di colore in grembiale bianco sgambettavano avanti e indietro sul corridoio tra fumi fragranti di rancido olio da cucina. Infine la carrozza ristoro. Un tavolinetto, un registratore di cassa: tutto affidato a una simpatica signora di mezza età coi capelli grigi, che alzò gli occhi lugubri dal proprio lavoro.

«Sì, povera cara,» disse rispondendo alla mia imbarazzata domanda «stava cercando un telefono. Pensi un po’, su un treno! Voleva chiamare Brooklyn. E piangeva, povera cara. Sembrava anche, come dire, un po’ brilla. È andata in quella direzione.»

Trovai Sophie in fondo alla vettura, nella squallida gabbia di una rumorosissima piattaforma, con la quale finiva anche il treno. Una porta di vetro chiusa con un lucchetto e protetta da una rete di fil di ferro dava sulle rotaie che luccicavano nel sole della tarda mattinata e convergevano all’infinito tra le verdi pinete del Maryland. Sophie sedeva sul pavimento dove si era lasciata cadere contro una parete, con i capelli mossi dal vento, e stringeva in mano la bottiglia. Come in quella nuotata verso l’oblio di qualche settimana prima – quando l’avevano prostrata la stanchezza e il rimorso e la sofferenza – si era spinta al limite estremo delle proprie possibilità. Alzò il capo e mi disse qualcosa che non riuscii a udire. Allora mi chinai e – un po’ leggendole le labbra e un po’ reagendo a quella voce e al suo infinito dolore – le sentii dire: «Non credo che ce la farò».

Gli impiegati degli alberghi hanno sicuramente a che fare con una quantità di strani tipi. Ma mi chiedo ancora cosa sia passato per la mente del venerando portiere dell’Hotel Congress, poco distante dal Campidoglio, quando si trovò davanti il giovane reverendo Wilbur Entwistle, che indossava un abito di tela di rigatino decisamente poco ecclesiastico, ma teneva vistosamente in mano una Bibbia, e la sua bionda consorte dai capelli violentemente arruffati, che continuò a mormorare parole sconnesse con accento straniero per tutta la durata della registrazione, e aveva il viso impiastricciato dalle lacrime e dalla fuliggine del treno ed era evidentemente sbronza. Alla fine si rassegnò al fatto compiuto perché io ero ricorso a un abile trucco. Nonostante l’informalità del mio abbigliamento, la messinscena che avevo escogitato era efficacissima. Negli anni Quaranta alle coppie non sposate non era permesso scendere insieme nella stessa camera d’albergo: e per di più rischiavano di commettere reato se si registravano come marito e moglie. Questo rischio aumentava se la donna era ubriaca. Disperato come ero, sapevo dunque di correre un rischio, ma mi sembrava che avrei potuto ridurlo al minimo se fossi riuscito a coprire il tutto con una modesta aureola di bigottismo. Di qui la Bibbia in pelle nera, che avevo tirato fuori dalla valigia prima che il treno arrivasse all’Union Station e di qui anche l’indirizzo da me tracciato a grossi caratteri sul registro, come per avvalorare in maniera definitiva la mia voce soave e il mio mellifluo portamento sacerdotale: Seminario Teologico Unionista, Richmond, Virginia. Notai con sollievo che questo stratagemma era servito a distogliere l’attenzione del portiere da Sophie; il vecchio con la pappagorgia, essendo sudista, come tanti tirapiedi di Washington, rimase colpito dalle mie credenziali; e del sudista aveva anche la cordiale loquacità. «Le auguro un felice soggiorno, reverendo, a lei e alla signora. Qual è la confessione di cui lei è predicatore?»

Stavo per rispondere “la presbiteriana”, ma lui si era messo a cicalare come un beagle che abbai sommessamente affacciato sugli abissi della fratellanza in Cristo. «Io sono battista, e da quindici anni frequento la Seconda Chiesa Battista di Washington, dove adesso abbiamo un predicatore straordinario, il reverendo Wilcox, forse ne avrà sentito parlare. Viene dalla contea di Fluvanna, in Virginia, dove io sono nato e cresciuto, ma lui naturalmente è molto più giovane.» Mentre cominciavo ad allontanarmi, con Sophie pesantemente aggrappata al mio braccio, il portiere suonò per l’unico e assonnato fattorino negro e mi porse un cartoncino. «Le piacciono i frutti di mare, reverendo? Provi questo ristorante sul lungofiume. Si chiama Herzog’s. Fanno la miglior torta di scampi della città.» E mentre ci avvicinavamo al vetusto ascensore e alle sue porte verde pisello, disse ancora: «Entwistle. È per caso parente degli Entwistle della contea di Powhatan, reverendo?». Ero tornato nel Sud.

All’Hotel Congress si respirava un’aria di troisième classe. La minuscola stanza che avevamo preso per sette dollari era tetra e soffocante e, affacciata com’era su un’anonima viuzza, vi entrava soltanto un fievole raggio del sole meridiano. Sophie, che barcollava e aveva un disperato bisogno di dormire, si buttò sul letto prima ancora che il fattorino avesse posato le nostre valigie su un tavolino traballante e avesse accettato i miei venticinque centesimi di mancia. Aprii una finestra su un davanzale incrostato di escrementi di piccione e una tiepida brezza ottobrina rinfrescò immediatamente la stanza. Udivo in lontananza il fragore e i fischi attutiti dei treni della Union Station, mentre da una fonte più vicina venivano rullii e fanfare, cornette e piatti: la stridula esibizione di una banda militare. Un paio di mosche emettevano un pretenzioso ronzio nella penombra verso il soffitto.

Mi sdraiai accanto a Sophie sul letto che, sfondato nel mezzo, non solo mi autorizzava ma mi costringeva a rotolare verso di lei, come un’amaca non molto profonda; le lenzuola lise emanavano un leggero odore muschioso e pungente di candeggio o di sperma, o forse delle due cose assieme. La spossatezza quasi totale e la preoccupazione per le condizioni di Sophie avevano smorzato gli stimoli più immediati del desiderio che da sempre lei mi ispirava, ma la fragranza e la pendenza del letto – seminale, erotico, incurvato da diecimila fornicazioni – e il contatto con il suo corpo e la sua vicinanza mi facevano agitare, dimenare, sussultare, impedendomi di dormire. Sentii una lontana campana battere mezzogiorno. Sophie dormiva contro di me con le labbra socchiuse e l’alito che sapeva un po’ di whisky. Il suo abito di seta scollato le aveva scoperto quasi completamente un seno, provocandomi una così irresistibile voglia di toccarlo che finii per cederle, prima accarezzandole con leggerezza la pelle venata d’azzurro con le punte delle dita, poi passando a un’azione più elaborata su quella cremosa pienezza con il palmo e il pollice. L’accesso di pura lussuria che accompagnava questa tenera manipolazione era a sua volta accompagnato da una fitta di vergogna; c’era qualcosa di spregevole, se non addirittura di necrofilo, in questo molestare anche soltanto la superficie epidermica di Sophie nella privacy del suo intontito torpore; e fu così che desistetti, ritirando la mano.

Non riuscivo tuttavia a dormire. Il mio cervello traboccava di immagini, suoni e voci, dove passato e futuro si scambiavano la sequenza e a volte si frammischiavano: l’ululato di rabbia di Nathan, talmente folle e feroce che avevo dovuto scacciarlo dai miei pensieri; gli episodi che avevo appena scritto del mio romanzo, con i personaggi che mi farfugliavano i loro dialoghi all’orecchio come attori sulla scena; la voce di mio padre al telefono, generosa, accogliente (che avesse ragione il vecchio, che dovessi andare a vivere definitivamente nel Sud?); Sophie sulla sponda muschiosa di qualche stagno, o piscina, immaginario immerso nei boschi, oltre i campi primaverili di “Cinque olmi”, con il suo ristabilito corpo flessuoso e le sue lunghe gambe splendenti in un costume da bagno di lastex e quel sorridente diavoletto del nostro primogenito appollaiato su un suo ginocchio; quell’orribile colpo di pistola che mi risuonava nell’orecchio; tramonti, notti sfrenate e folli d’amore, albe magnanime, bambini spariti, trionfi, sofferenze, Mozart, pioggia, verde di settembre, riposo, morte. Amore. La banda lontana, che si spegneva con le note di Colonel Bogey March, mi riempiva di una dolorosa e famelica nostalgia, e ricordavo gli anni non tanto remoti della guerra, quando, in licenza da qualche campo della Carolina o della Virginia, giacevo sveglio (e senza una donna) in un albergo della stessa città – una delle poche in America dove vaghino i fantasmi della storia – e pensavo alle strade sottostanti e a come dovevano essere state solo tre quarti di secolo prima, nel pieno della più dolorosa guerra che abbia mai visto fratelli uccidere i fratelli, quando i marciapiedi brulicavano di soldati in divisa blu, di giocatori, di puttane, di svegli truffatori in cilindro, di vistosi zuavi, di giornalisti affaccendati, di affaristi in cerca di guadagni, di graziose civette con cappellini a fiori, di tenebrose spie confederate, di borsaioli e di fabbricanti di bare, questi ultimi sempre di fretta per il loro incessante lavoro, in attesa di quelle decine di migliaia di martiri, quasi tutti ragazzi, che venivano massacrati nelle disperate terre a sud del Potomac e che giacevano accatastati come legna da ardere nei campi e nei boschi insanguinati, appena oltre quel sonnolento fiume. Mi era sempre parso strano – e anche spaventoso – che una capitale così pulita e moderna come Washington, così impersonale e ufficiale nella sua accogliente bellezza, fosse anche una delle poche città della nazione abitata da autentici spettri. La banda svanì in lontananza, e le sue squillanti armonie in decrescendo pulsavano nelle mie orecchie come una ninnananna. Mi addormentai.

Al mio risveglio, Sophie sedeva accovacciata sul letto e mi stava guardando. Avevo dormito come se fossi stato in coma e capii da come era cambiata la luce nella stanza – era già crepuscolo a mezzogiorno, ma adesso faceva quasi buio – che erano trascorse parecchie ore. Da quanto tempo Sophie mi stesse contemplando, ovviamente non potevo saperlo; ma avevo l’imbarazzante sensazione che lo avesse fatto per un lungo periodo; la sua espressione era dolce, pensosa, non priva di umorismo. Il suo viso era ancora pallido e smunto con borse scure sotto gli occhi, ma pareva rinata e ragionevolmente sobria. Sembrava insomma che si fosse riavuta, almeno per il momento, da quella terribile crisi sul treno. Quando la guardai con occhi ancora socchiusi, mi disse, con quell’accento marcato che ostentava a volte per divertimento: «Be’, reverendo Entwistle, hai dormito bene?».

«Cristo, Sophie» dissi vagamente spaventato. «Che ore sono? Ho dormito come un cadavere.»

«Poco fa ho sentito suonare la campana della chiesa qui accanto. Mi pare che abbia battuto tre colpi.»

Mi stirai ancora assonnato accarezzandole il braccio. «Dobbiamo levar le tende, come si diceva sotto le armi. Non possiamo passare il pomeriggio qui dentro. Voglio che tu veda la Casa Bianca, il Campidoglio, il monumento a Washington. E anche il teatro Ford, quello dove hanno ammazzato Lincoln. E il monumento a Lincoln. Ci sono tante cose da vedere. E potremmo anche pensare di mangiare qualcosa…»

«Non ho per niente fame» replicò. «Ma voglio vedere la città. Mi sento molto meglio ora che ho dormito.»

«Sei partita come un masso» dissi.

«Anche tu. Quando mi sono svegliata, avevi la bocca aperta e russavi.»

«Vorrai scherzare» dissi con un pizzico di sincera costernazione. «Io non russo. Non ho mai russato in vita mia! Nessuno mi ha mai detto una cosa simile.»

«Perché non hai mai dormito con nessuno» ribatté con voce beffarda. Poi si chinò a incollarmi sulle labbra un meraviglioso umido elastico bacio, completato da una sorprendente lingua che compì una rapida esplorazione della mia bocca prima di ritirarsi. Riprese poi la sua posizione, appoggiandosi a un gomito prima ancora che io potessi accennare a una reazione, anche se il mio cuore aveva già cominciato a tempestare furiosamente. «Dio, Sophie,» dissi «non devi farlo mai più, a meno che…» Mi asciugai le labbra.

«Stingo,» m’interruppe lei «dove stiamo andando?»

Leggermente perplesso, dissi: «Te l’ho già detto. A vedere i monumenti di Washington. Andremo prima alla Casa Bianca dove magari potremo anche dare un’occhiata a Truman…»

«No, Stingo» m’interruppe di nuovo, stavolta in tono più serio. «Quel che volevo chiederti è dove stiamo andando di fatto. Ieri sera dopo che Nathan… be’, ieri sera dopo che lui ha fatto quello che ha fatto, mentre riempivo in gran fretta le valigie, tu continuavi a dire: “Dobbiamo tornare a casa, a casa!”. Non facevi che ripetere: “A casa, a casa!”. E io ti ho seguito solo perché ero tanto spaventata e adesso siamo insieme in questa città sconosciuta e non so perché. Dove stiamo andando insomma? A quale casa?»

«Ma sì, Sophie, te l’ho già detto. Stiamo andando a quella fattoria di cui ti ho parlato, giù nella Virginia meridionale. Non ho molto da aggiungere a quello che ti ho già raccontato. È una piantagione di arachidi. Io non l’ho mai vista, ma mio padre dice che è molto confortevole, con tutte le comodità americane moderne. Vale a dire lavatrice, frigorifero, telefono, gabinetto interno, radio, e tutto il resto. Poi, una volta sistemati, faremo una corsa a Richmond e investiremo un po’ di soldi in un bel grammofono e in una quantità di dischi. Tutta la musica che amiamo. C’è un grande magazzino che si chiama Miller and Rhoads e che ha un eccellente reparto dischi, o almeno lo aveva quando andavo a scuola a Middlesex.»

M’interruppe ancora, dicendo dolcemente ma con voce penetrante: «Una volta sistemati? Cosa succederà allora? Cosa intendi per “sistemati”, Stingo?».

La domanda creò un grande vuoto inquietante che non potevo assolutamente riempire con una risposta immediata, tanti erano i pesanti significati di cui avrei dovuto caricarla, e così deglutii stupidamente e rimasi a lungo in silenzio, sentendo il sangue scorrere in rapide pulsazioni aritmiche nelle mie tempie e avvertendo la desolata quiete tombale di quella squallida cameretta. Infine dissi lentamente, ma con più disinvoltura e baldanza di quanto mi sarei mai creduto capace: «Sophie, io sono innamorato di te. Voglio sposarti. Voglio che viviamo insieme nella fattoria. Voglio scrivere lì i miei libri, forse per il resto della mia vita, e voglio che tu stia con me e mi aiuti a farmi una famiglia». Esitai un attimo, poi dissi: «Ho un gran bisogno di te. Grandissimo. È troppo sperare che anche tu abbia bisogno di me?». Nell’atto stesso in cui pronunciavo queste parole, mi rendevo conto che avevano esattamente il timbro e le tremolanti risonanze della proposta di matrimonio che avevo udito una volta rivolgere da quel solenne coglione di George Brent a Olivia de Havilland sul ponte di passeggio di un assurdo transatlantico hollywoodiano, ma avendo detto con tanta decisione ciò che dovevo dire, non mi lasciai impressionare troppo da tanta banalità, pensando in un lampo che forse tutte le dichiarazioni d’amore paiono a sentirle stronzate da film.

Sophie accostò la testa alla mia in modo da farmi sentire la sua guancia leggermente febbricitante, e mi parlò all’orecchio con voce smorzata, mentre io guardavo i suoi serici fianchi che ondeggiavano un poco sopra di me. «Oh, Stingo, sei proprio un tesoro. Ti sei preso cura di me in tanti modi. Non so cosa avrei fatto senza di te.» Una pausa, poi sfiorandomi il collo con le labbra: «Sai una cosa, Stingo? Io ho passato i trent’anni. Che te ne fai di una vecchia come me?».

«M’arrangerò,» dissi «mi arrangerò in qualche maniera.»

«Sentirai il bisogno di una persona più vicina alla tua età per farci dei figli, e non di una come me. E poi…» Ammutolì.

«Poi cosa?»

«Be’, i medici hanno detto che dovrei stare attenta a non avere bambini dopo…» altra pausa.

«Dopo quello che hai passato, vuoi dire?»

«Sì. Ma non solo questo. Un giorno io sarò vecchia e brutta e tu sarai ancora abbastanza giovane e io non potrò sgridarti se correrai dietro a tutte le giovani e belle mademoiselles.»

«Oh, Sophie, Sophie» protestai in un sussurro, dicendomi disperatamente: non mi ha detto “Ti amo” in risposta alla mia dichiarazione. «Non parlare così. Tu sarai sempre la mia… be’, la mia…» Cercavo una parola adeguatamente tenera, ma riuscii soltanto a dire: «Numero uno». Pareva inesorabilmente banale.

Si rizzò di nuovo a sedere. «Io ci vengo con te alla fattoria. Ho una gran voglia di vedere il Sud dopo tutto quello che hai raccontato e dopo aver letto Faulkner. Ma perché non ci andiamo solo per un po’? Io starei con te anche senza sposarti e dopo potremmo decidere…»

«Sophie, Sophie,» la interruppi «a me piacerebbe. Non c’è niente che mi piacerebbe di più. Non ho la mania del matrimonio. Ma tu non sai com’è la gente da quelle parti. Sono dei bravi sudisti, voglio dire, buoni e generosi, ma in un paesino di campagna come quello dove andremo a vivere sarebbe impossibile non essere sposati. È pieno di cristiani, Sophie! Se mai venissero a sapere che noi viviamo nel peccato, come dicono loro, queste stesse brave persone della Virginia ci coprirebbero di pece e di piume, ci legherebbero a un lungo palo e ci scaricherebbero oltre il confine con la Carolina. È la verità di Dio che accadrebbe esattamente questo.»

Sophie ridacchiò. «Come sono buffi gli americani. E io che pensavo che la Polonia fosse così puritana…»

Mi rendo conto adesso che furono la sirena, o il coro di sirene, e il tambureggiante pandemonio che accompagnò i loro ululati, a rompere la fragile membrana dell’umore di Sophie che, grazie anche alle mie affettuose premure, era divenuto sereno e leggermente luminoso, seppure non proprio splendente. Le sirene di città, anche da lontano, producono un odioso frastuono, scatenato quasi sempre con inutile snervante frenesia. Questa, che veniva dalla viuzza tre piani sotto di noi, era per così dire amplificata dalle pareti di quel canyon e, rimbalzando sul tetro edificio di fronte, entrava dalla finestra come un muso allungato, un urlo solidificato. Faceva ammattire i timpani questo puro tormento sadico divenuto suono, e io balzai dal letto per abbassare le tapparelle. In fondo alla strada buia, una nuvola di fumo si levava da quello che aveva l’aria di essere un magazzino, mentre sotto di noi le autopompe, bloccate da qualche ostacolo imprecisato, continuavano a rivolgere al cielo il loro incredibile sibilo.

Chiusi di scatto la finestra, e questo ci diede un certo sollievo, ma non parve giovare molto a Sophie, la quale se ne stava distesa sul letto scalciando e tenendosi un cuscino premuto contro la testa. Vivendo da un po’ di tempo in città, eravamo entrambi abituati a questa intrusione abbastanza frequente, ma di rado l’avevamo sentita così forte e così vicina. La piccola città di Washington era riuscita a produrre un baccano che a New York non avevo mai udito. Ma a poco a poco le autopompe superarono l’ostacolo e il rumore diminuì, e io rivolsi la mia attenzione a Sophie. Lei alzò gli occhi. Quell’orribile frastuono che a me aveva fatto soltanto stridere i nervi, aveva palesemente lacerato i suoi come una violenta frustata. Il suo viso era rosso e contorto e si era voltata verso la parete, rabbrividendo e piangendo di nuovo. Mi sedetti accanto a lei. La guardai a lungo in silenzio, poi i singhiozzi gradualmente cessarono e la udii dire: «Scusami, Stingo. Sembra che io non riesca più a controllarmi».

«Te la stai cavando benissimo» dissi senza molta convinzione.

Per un po’ rimase sdraiata nel silenzio più assoluto a contemplare la parete. Poi disse: «Stingo, non hai mai fatto in vita tua dei sogni che continuano a ripetersi? Si chiamano sogni ricorrenti, vero?».

«Sì» risposi, ricordando il mio sogno di ragazzo dopo la morte di mia madre: la sua bara aperta, il giardino, il viso devastato e madido di pioggia che mi guardava straziato. «Sì» ripetei. «Una volta c’era un sogno che tornava costantemente, dopo la morte di mia madre.»

«Credi che siano sempre sui genitori? Quello che faccio io da tutta la vita è su mio padre.»

«È strano» dissi. «Forse. Non lo so. Madri e padri sono, in un certo senso, al centro della nostra vita. O potrebbero esserlo.»

«Poco fa, mentre dormivo, ho fatto di nuovo questo sogno su mio padre come tante altre volte. Ma al risveglio devo averlo dimenticato. Poi quell’autopompa di poco fa, quella sirena. Era orribile, ma aveva un suono stranamente musicale. Che sia stato questo, la musica? Mi ha dato una scossa e mi ha fatto pensare di nuovo a quel sogno.»

«Com’era?»

«Ecco, è legato a un episodio di quando ero bambina.»

«E cioè, Sophie?»

«Be’, prima bisogna che tu sappia una cosa, prima del sogno. È successo quando avevo undici anni, come te. D’estate, mentre eravamo in vacanza sulle Dolomiti. Ti ho già raccontato, ricordi, che ogni estate mio padre prendeva in affitto uno chalet sopra Bolzano, in un villaggio, ovviamente di lingua tedesca, che si chiamava Oberbozen. E lì c’era una piccola colonia di polacchi, professori di Cracovia e di Varsavia e anche certi… tu probabilmente li chiameresti aristocratici polacchi, o almeno polacchi danarosi. Ricordo che uno dei professori era il famoso antropologo Bronisław Malinowski. Mio padre cercò di farselo amico, ma Malinowski lo detestava. Una volta a Cracovia udii un adulto dire che il professor Malinowski considerava mio padre, il professor Biegański, un parvenu e un uomo irrimediabilmente volgare. Comunque a Oberbozen c’era una ricca signora polacca, la principessa Czartoryska, che mio padre conosceva piuttosto bene e che vedeva spesso in quelle estati. Apparteneva a un’antichissima e nobilissima famiglia polacca e a mio padre piaceva perché era ricca e perché condivideva le sue opinioni sugli ebrei.

«Era il periodo di Piłsudski, capisci, quando gli ebrei polacchi erano protetti e conducevano quella che tu, credo, definiresti una vita abbastanza decente, e mio padre e la principessa Czartoryska si incontravano e parlavano del problema ebraico e della necessità di sbarazzarsi un giorno o l’altro degli ebrei. È strano, Stingo, perché a Cracovia mio padre era sempre molto cauto quando parlava degli ebrei e dell’odio che gli ispiravano alla presenza mia o di mia madre o di persone a lui vicine. Almeno quando ero bambina. Ma in Italia, a Oberbozen, con la principessa Czartoryska, era diverso. Era una donna sull’ottantina che portava sempre bei vestiti lunghi persino in piena estate e anche dei gioielli – ricordo un’immensa spilla di smeraldi – e lei e mio padre prendevano il tè nella sua elegantissima Sennhütte, nel suo chalet voglio dire, e parlavano degli ebrei. Parlavano sempre in tedesco. La principessa aveva un bel pastore bernese e io giocavo con il cane e ascoltavo la loro conversazione che riguardava quasi sempre gli ebrei. Progettavano di spedirli tutti da qualche parte, di sbarazzarsene. Per questo progetto la principessa era persino disposta a stanziare una certa somma. Parlavano sempre delle isole – Ceylon, Sumatra, Cuba, ma soprattutto il Madagascar – dove avrebbero mandato gli ebrei. Io ascoltavo distrattamente e intanto giocavo col nipotino della principessa, che era inglese, o con il cane o sentivo la musica da un fonografo. Ed è la musica, Stingo, al centro del mio sogno.»

Sophie tacque di nuovo e si premette le dita sugli occhi chiusi. Ci fu una certa accelerazione nel tono monocorde della sua voce. Si volse verso di me, come se fosse stata distolta dal suo ricordo. «Avremo della musica dove stiamo andando, vero, Stingo? Io non sopravviverei a lungo senza la musica.»

«Be’, voglio essere sincero, Sophie. In provincia – fuori New York insomma – alla radio non c’è niente. Né la WQXR né la WNYC. Solo Milton Cross e le opere dal Metropolitan la domenica pomeriggio. Per il resto nient’altro che musichette. Che certe volte può anche essere stupendo. Ti farò magari diventare una fan di Roy Acuff. Ma, come ho detto, la prima cosa che faremo appena trasferiti sarà di comprarci un giradischi e dei dischi…»

«Sono stata viziata» m’interruppe «da tutta la musica che mi ha comprato Nathan. Ma è il mio sangue, il mio sangue vitale, capisci, e non posso farne a meno.» Fece una pausa, raccogliendo ancora una volta i fili della memoria. Poi disse: «La principessa Czartoryska aveva un fonografo. Uno di quelli di una volta, non molto buono, ma era il primo che avessi mai visto o sentito. Strano, vero, questa vecchia polacca antisemita con il suo amore per la musica. Aveva anche un mucchio di dischi e a me pareva d’impazzire dalla gioia quando li tirava fuori per farceli sentire – ai miei genitori, a me e a volte anche ad altri ospiti – e noi ascoltavamo queste incisioni. Erano quasi tutte arie di opere italiane e francesi – Verdi, Rossini e Gounod – ma c’era un disco, ricordo, che mi faceva quasi andare in estasi, tanto mi piaceva. Doveva essere raro e prezioso. Oggi è difficile crederlo, perché era molto vecchio e pieno di rumori, ma io lo adoravo. Era madame Schumann-Heink che cantava i Lieder di Brahms. Su una facciata, ricordo, c’era Der Schmied e sull’altra Von ewige Liebe e la prima volta che lo udii sedevo ammaliata ad ascoltare quella voce meravigliosa attraverso tutti quei rumori striduli, pensando che era il più bel canto che avessi mai udito e che fosse un angelo sceso sulla terra. Strano, ma questi due Lieder potei ascoltarli soltanto una volta anche se andavo spesso con mio padre a casa della principessa. Avrei tanto voluto risentirli. Oh Dio, avrei fatto qualunque cosa – anche qualcosa di molto sconveniente – pur di poterli riascoltare, lo desideravo tanto che avrei chiesto persino di rimetterli su, ma ero troppo timida e poi mio padre mi avrebbe punita se fossi stata così… così sfacciata…

«E allora in questo sogno che torna in continuazione io vedo la principessa Czartoryska con il suo bel vestito che si avvicina al fonografo e poi si volta e dice, come se si rivolgesse a me: “Ti piacerebbe sentire i Lieder di Brahms?”. E io vorrei sempre rispondere di sì. Ma un attimo prima che io apra bocca interviene mio padre. È in piedi accanto alla principessa, mi guarda e dice: “Per favore, non metta su quella musica per la bambina. È troppo stupida per capire”. E allora mi sveglio con questo dolore… Stavolta però è stato ancora peggio, Stingo. Perché nel sogno che ho fatto poco fa sembrava che con la principessa non parlasse più di musica ma di…» Esitò, poi mormorò: «Della mia morte. Voleva che io morissi, credo».

Mi allontanai da lei. Percorsi i pochi passi sino alla finestra, sentendomi pieno d’inquietudine e di un’infelicità che erano come un profondo, straziante dolore viscerale. Un lieve ma pungente odore di combustione era entrato nella stanza; ciononostante aprii la finestra e vidi il fumo aleggiare sopra la strada come un fragile velo azzurro. In lontananza, sopra l’edificio bruciato, si notava una nube sporca e turbolenta, ma non vedevo fiamme. Il fetore, sempre più forte, era di pece bruciata o di vernice mescolata a gomma rovente. Ulularono altre sirene, stavolta però sommessamente, nella direzione opposta, e scorsi un getto d’acqua che sgorgava in alto verso finestre nascoste, incontrava qualche invisibile inferno e si dissolveva infine in un alone di vapore. Sui marciapiedi bighelloni in maniche di camicia tentavano di avvicinarsi all’incendio, ma due vigili stavano già bloccando la strada con due cavalletti. Non c’erano pericoli né per l’albergo né per noi, ma io rabbrividivo dall’ansia.

Nel momento stesso in cui mi voltai verso Sophie, lei dal letto levò gli occhi su di me e disse: «Stingo, devo dirti una cosa che non ho mai raccontato a nessuno. Mai».

«Dimmela allora.

«Se non sai questo, non capirai mai niente di me. E mi rendo conto che a qualcuno devo raccontarlo.»

«Racconta, Sophie.»

«Prima però dammi da bere.»

Senza esitare, mi accostai alla sua valigia ed estrassi dal viscido caos di tela e di seta la seconda bottiglia di whisky che lei vi aveva nascosta. Ubriacati pure, Sophie, te lo sei guadagnato, pensai. Poi andai in bagno e riempii per metà di acqua un bicchiere di plastica di un verde smorto e glielo portai. Sophie vi versò whisky sino a riempirlo.

«Ne vuoi un po’?» disse.

Scossi il capo e tornai alla finestra a inalare i bruni acri aliti dell’incendio lontano.

«Il giorno in cui arrivai ad Auschwitz» la udii dire alle mie spalle «il tempo era splendido. Le forsizie erano in fiore.»

E io stavo mangiando banane a Raleigh nel North Carolina, pensai, e non era la prima volta che pensavo questo da quando conoscevo Sophie, ma forse per la prima volta nella mia vita compresi il significato dell’assurdo e il suo definitivo, irrevocabile orrore.

«Ma devi sapere, Stingo, che quell’inverno a Varsavia Wanda aveva predetto la propria morte e anche la mia e quella dei miei bambini.»

Non ricordo con precisione a che punto della descrizione di questi eventi fatta da Sophie il reverendo Entwistle abbia cominciato a sussurrare: «Oh Dio, oh mio Dio». Ma mi parve di capire, mentre mi raccontava la sua storia e mentre il fumo ribolliva sopra i tetti vicini e il fuoco erompeva finalmente in una furiosa incandescenza, che quelle parole, partite come devota preghiera presbiteriana, avevano finito col perdere qualunque significato. Voglio dire con questo che gli “Oh Dio”, gli “Oh mio Dio” o anche i “Gesù Cristo” che venivano continuamente sussurrati erano vuoti come l’immagine che di Dio si fa un idiota o l’idea che una Cosa simile possa esistere.

«Io arrivavo certe volte a pensare che tutto ciò che era male su questa terra e tutto il male che mai era stato inventato fossero legati a mio padre. Quell’inverno a Varsavia non mi sentivo in colpa per mio padre e per ciò che aveva scritto. Ma provavo spesso una terribile vergogna, che non è la stessa cosa. La vergogna è una sensazione sporca, ancor più difficile da sopportare della colpa, e io faticavo ad accettare l’idea che i sogni di mio padre si stessero avverando sotto i miei occhi. Sapevo tante cose perché vivevo con Wanda o almeno in stretto contatto con lei. Aveva tante informazioni su ciò che accadeva nei luoghi più diversi e quindi ero al corrente del fatto che stavano trasportando a Treblinka e ad Auschwitz migliaia di ebrei. Sulle prime pensai che li mandassero là solo per lavorare, ma la Resistenza aveva un buon servizio informazioni e ben presto apprendemmo la verità sulle gassazioni e le cremazioni e il resto. Era quello che mio padre aveva voluto, e mi faceva star male.

«Quando andavo a lavorare nella fabbrica di carta catramata, passavo, a piedi o talvolta in tram, davanti al ghetto. I tedeschi non lo avevano ancora dissanguato del tutto, ma lo stavano facendo. Vedevo spesso file di ebrei a braccia alzate sospinti come bestie e i nazisti che puntavano i fucili contro di loro. Gli ebrei parevano così grigi e impotenti; una volta dovetti scendere dal tram per vomitare. E mio padre pareva… autorizzare tanto orrore, non solo autorizzarlo, ma crearlo in un certo senso. Non ce la facevo più a tenere per me questa cosa, dovevo raccontarla a qualcuno. A Varsavia nessuno sapeva molto del mio passato. Vivevo col mio cognome da sposata. Decisi allora di parlare a Wanda di questa… di questa cattiveria.

«Eppure… eppure devo dirti, Stingo, che dovevo confessare a me stessa anche un’altra cosa. E cioè che ero affascinata da questa cosa incredibile che stava accadendo agli ebrei. Non avrei saputo definire con precisione questo mio sentimento. Non era certo piacere. Ma semmai l’opposto: disgusto. Eppure, quando passavo a piedi davanti al ghetto, mi fermavo ed ero effettivamente ammaliata da certi spettacoli, dal vederli radunare, tutti quegli ebrei. E conoscevo la ragione di questo fascino e mi sbalordiva. E conoscendola mi era difficile respirare. Il fatto è che avevo improvvisamente capito che, fin quando i tedeschi avessero dedicato le loro incredibili energie alla distruzione degli ebrei – energie veramente sovrumane –, io ero al sicuro. No, non esattamente al sicuro, ma più al sicuro. Per quanto male ci andassero le cose, noi eravamo molto più protetti di quegli ebrei intrappolati e indifesi. E fin quando i tedeschi avessero consacrato tanta parte della loro potenza alla distruzione degli ebrei, io mi sarei sentita più al sicuro per me stessa, per Jan e per Eva. E anche per Wanda e Jozef con tutte le cose pericolose che stavano facendo. Ma tutto questo mi faceva vergognare ancora di più di me stessa e quindi, la sera di cui sto parlando, decisi di raccontare tutto a Wanda.

«Stavamo terminando un frugalissimo pasto, ricordo, minestra di rape e fagioli e una specie di finta salsiccia. Avevamo parlato di tutta la musica che avremmo voluto ascoltare. Io avevo rimandato per tutta la cena di dire quel che volevo, ma poi trovai finalmente il coraggio e dissi: “Wanda, hai mai sentito parlare di Biegański? Zbigniew Biegański?”.

«Gli occhi di Wanda rimasero per un attimo senza espressione. “Be’, sì, se alludi a quel professore fascista di Cracovia. Era piuttosto famoso prima della guerra. Veniva qui in città a fare discorsi isterici contro gli ebrei. Me n’ero completamente dimenticata. Chissà cosa gli sarà successo. Probabilmente starà lavorando per i tedeschi.”

«“È morto” dissi. “Era mio padre.”

«Vidi Wanda rabbrividire. Faceva così freddo, fuori e dentro. Si sentiva crepitare il nevischio contro la finestra. I bambini dormivano nella stanza accanto. Li avevo messi lì perché nel mio appartamento al piano di sotto non avevo più combustibile, né legna né carbone, e Wanda, se non altro, aveva una grossa trapunta per tenerli al caldo. Intanto continuavo a guardarla, e non c’era emozione sul suo viso. Dopo un po’ disse: “Dunque era tuo padre. Deve essere strano avere per padre un uomo simile. Che tipo era?”.

«Mi sorprese la sua reazione, pareva prendere la cosa con calma, con naturalezza. Voglio dire che, fra tutti i membri della Resistenza a Varsavia, era forse quella che aveva fatto di più per aiutare gli ebrei o per cercare di aiutarli, era così difficile. Avresti potuto quasi definirla la sua specialità, quella di cercare di aiutare il ghetto. Pensava inoltre che chiunque tradisse gli ebrei, o anche un ebreo soltanto, tradisse anche la Polonia. Era stata Wanda a destinare Jozef al compito di ammazzare i polacchi che tradivano gli ebrei. Era così impegnata in questo, così combattiva, una vera socialista. Ma non sembrava per nulla scandalizzata dal fatto che mio padre fosse stato ciò che era stato e non pensava evidentemente che io ne fossi – come dire? – contaminata. Dissi: “Mi è molto difficile parlare di lui”. E lei con estrema dolcezza mi rispose: “E allora non parlarne, tesoro. Non m’importa chi fosse tuo padre. Non sei responsabile delle sue spregevoli colpe”.

«Allora dissi: “È strano, sai. È stato ammazzato dai tedeschi nel Reich. A Sachsenhausen”.

«Ma anche questo… be’, questo paradosso, non parve impressionarla. Si limitò a batter le palpebre e a passarsi una mano tra i capelli. Erano rossi e a ciuffi e privi di lucentezza, ed erano così per la cattiva alimentazione. Disse soltanto: “Deve essere stato uno di quei professori della Iagellonica che hanno preso all’inizio dell’occupazione”.

«Dissi: “Sì, e anche mio marito. Non te ne avevo mai parlato. Era un discepolo di mio padre. Lo odiavo. Ti ho mentito. Spero che mi perdonerai per averti detto che era morto combattendo durante l’invasione”.

«E feci per completare ciò che avevo cominciato – le mie scuse – ma Wanda mi interruppe. Si accese una sigaretta. Ricordo che fumava come una turca ogni volta che riusciva a trovare delle sigarette. Poi disse: “Zosia, tesoro, non ha importanza. Per l’amor del cielo, credi che mi importi che cosa fossero loro? È di te che m’importa. Anche se tuo marito fosse stato un gorilla e tuo padre Joseph Goebbels, saresti ugualmente la mia più cara amica”. S’accostò alla finestra e tirò giù le persiane. Lo faceva soltanto quando s’annunciava qualche pericolo. L’appartamento era al quinto piano, ma in un edificio che si ergeva in un’area distrutta dalle bombe, e forse i tedeschi avrebbero potuto spiare tutto quello che vi accadeva. Perciò Wanda non voleva correre rischi. Ricordo che diede un’occhiata all’orologio e disse: “Avremo visite tra un minuto. Due leader ebrei del ghetto. Vengono a prendere delle pistole”.

«Ricordo di aver pensato: Dio del cielo! Sentivo sempre un terribile tuffo al cuore e un gran senso di nausea ogni volta che Wanda mi parlava di armi o di appuntamenti segreti o di cose che comportassero il rischio o la possibilità di una perquisizione tedesca. Farsi scoprire ad aiutare degli ebrei comportava la pena di morte, capisci. Ero tutta debole e sudaticcia… sì, una vera vigliacca! Speravo che Wanda non si accorgesse di questi sintomi e quando li avevo mi chiedevo a volte se la vigliaccheria non era una delle tante brutte cose che avevo ereditato da mio padre. Ma Wanda stava dicendo: “Ho sentito parlare di uno di questi ebrei. Dicono che sia molto coraggioso e molto capace. È disperato, però. Adesso c’è anche da loro un po’ di resistenza, ma è disorganizzata. Ha fatto sapere al nostro gruppo che tra poco nel ghetto scoppierà una rivolta. Abbiamo avuto qualche rapporto con altri, ma questo è un’autentica dinamo, un animatore. Mi pare si chiami Feldshon”.

«Aspettammo per un po’ i due ebrei, ma non arrivarono. Wanda mi disse che le armi erano nascoste in cantina. Io andai in camera a dare un’occhiata ai bambini. Anche lì l’aria era talmente fredda che si poteva quasi tagliarla con un coltello, e c’era una nuvoletta di vapore sopra le teste di Jan ed Eva. Sentivo il vento sibilare attraverso le fessure intorno alla finestra. Ma la trapunta era una vecchia ed enorme trapunta polacca imbottita di piume d’oca e proteggeva i bambini tenendoli al caldo. Ricordo però che pregai di poter trovare l’indomani un po’ di carbone o di legna per il mio appartamento. Fuori l’oscurità era incredibile, tutta una città al buio. Rabbrividivo dal freddo. Quella sera Eva, che aveva il raffreddore e un gran mal d’orecchie, ci aveva messo molto ad addormentarsi. Soffriva tanto. Ma Wanda aveva trovato dell’aspirina che era rarissima – Wanda riusciva a trovare quasi tutto – ed Eva aveva preso sonno. Pregai anche perché prima del mattino infezione e dolore sparissero. Poi sentii bussare alla porta e tornai in soggiorno.

«L’altro ebreo non lo ricordo tanto bene – non parlò molto – ma ricordo benissimo Feldshon. Era un uomo massiccio coi capelli rossastri, sui quarantacinque, immagino, e aveva occhi intelligenti e penetranti. Penetravano in te anche attraverso uno spesso paio d’occhiali, ricordo che una delle lenti si era rotta ed era stata accomodata alla meglio. Ricordo anche quanto era arrabbiato, nonostante la cortesia dei modi. Sembrava fremente di rabbia e di risentimento. Disse subito a Wanda: “Adesso non posso pagarti, rimborsarti subito per le armi”. Non capivo molto bene il suo polacco, era, come dire, parecchio esitante e faticoso. “Potrò certamente pagarti presto,” disse con quella voce goffa e rabbiosa “ma non ora.”

«Wanda disse a lui e all’altro ebreo di sedersi e cominciò a parlare in tedesco. Le sue prime parole furono molto rudi. “Tu hai un accento tedesco. E con noi puoi parlare in tedesco, o in yiddish se preferisci…”

«Lui la interruppe rabbioso e irritato, in un perfetto tedesco. “Non ho nessun bisogno di parlare in yiddish! Parlavo il tedesco prima che tu nascessi…”

«A questo punto fu Wanda a interrompere lui. “Non ci servono spiegazioni complicate. Parla pure in tedesco. Anche la mia amica e io lo parliamo. Non vi si chiede mai di pagare le armi, e tanto meno adesso. Queste le abbiamo rubate alle SS e in casi simili non vorremmo i vostri soldi. Il denaro però ci servirebbe. Ma ne parleremo un’altra volta.” Ci sedemmo. Lei si mise accanto a Feldshon sotto la fioca lampadina. La luce era gialla e tremolante e non potevamo sapere quanto sarebbe durata. Offrì a Feldshon e all’altro ebreo delle sigarette che loro accettarono. Disse: “Sono sigarette iugoslave, rubate anch’esse ai tedeschi. Da un momento all’altro può mancare la luce, e quindi passiamo agli affari. Ma prima voglio sapere una cosa. Qual è la tua storia, Feldshon? Io voglio sapere con chi ho a che fare, ho diritto di saperlo. Quindi sputa. È possibile che si facciano affari insieme per un bel pezzo”.

«Era singolare, sai, questo modo di fare di Wanda, questa maniera assolutamente schietta di trattare con la gente… con chiunque, estranei compresi. Era quasi… la parola sarebbe “sfacciata”, credo, e in questo senso pareva quasi un uomo di quelli duri, ma c’erano in lei anche aspetti giovanili e femminili, e persino una certa dolcezza, che compensavano tutto il resto. Ricordo di averla guardata. Sembrava molto… disfatta, come credo diresti tu. Non aveva chiuso occhio per due notti, e non faceva che lavorare, muoversi, vivendo sempre nel pericolo. Passava molto tempo lavorando per un giornale clandestino; cosa pericolosissima. Credo di averti già detto che non era esattamente bella – aveva un viso bianco come il latte con una quantità di lentiggini e grosse mascelle – ma il suo magnetismo era tale che si trasformava e diventava curiosamente attraente. Continuavo a guardarla – il suo volto era duro e impaziente come quello dell’ebreo – e questa sua intensità era uno spettacolo singolare. Ipnotico.

«Feldshon disse: “Sono nato a Bydgoszcz, ma i miei mi hanno portato in Germania quando ero bambino”. Poi la sua voce divenne rabbiosa e sarcastica: “È per questo che parlo male il polacco. Confesso che alcuni di noi nel ghetto lo parlano il meno possibile. Sarebbe bello parlare una lingua diversa da quella di un oppressore. Il tibetano? L’esquimese?”. Poi, più gentilmente: “Scusate la divagazione. Sono cresciuto ad Amburgo e vi ho fatto i miei studi. Sono stato tra i primi iscritti alla nuova università. Poi sono diventato insegnante in un ginnasio. A Würzburg. Insegnavo letteratura francese e inglese. Insegnavo ancora lì quando mi hanno arrestato. E appena hanno scoperto che ero nato in Polonia, mi hanno deportato qui, nel 1938, con mia moglie e mia figlia, insieme ad altri ebrei d’origine polacca”. S’interruppe, per aggiungere poi con amarezza: “Siamo sfuggiti ai nazisti e adesso ci buttano giù i muri a colpi di maglio. Ma di chi devo aver più paura, dei nazisti o dei polacchi… di questi polacchi che dovrei considerare miei compatrioti? Dei nazisti almeno so di che cosa sono capaci”.

«Wanda ignorò questa frase. Si mise a parlare delle armi. Disse che per ora erano in cantina, in scatole di cartone. C’era anche una scatola di munizioni. Guardò l’orologio e disse che tra quindici minuti esatti due membri dell’Esercito interno sarebbero scesi in cantina per portare le scatole nell’ingresso. Avevano concordato un segnale. Appena lo avesse sentito, disse, avrebbe fatto un cenno a Feldshon e all’altro ebreo. E i due avrebbero lasciato immediatamente l’appartamento per scendere nell’ingresso, dove avrebbero trovato i pacchi ad aspettarli. Dopo di che dovevano lasciare l’edificio il più presto possibile. Disse anche, ricordo, di dover aggiungere un’altra cosa. Una delle pistole – erano Luger, rammento – aveva qualcosa di rotto, il percussore forse, ma avrebbe cercato di sostituirla appena possibile.

«Allora Feldshon disse: “C’è una cosa che non ci hai ancora detto. Quante armi ci sono?”.

«Wanda lo guardò: “Credevo te l’avessero detto. Tre Luger automatiche”.

«Vidi Feldshon sbiancarsi in viso. Letteralmente. “Non posso crederci” sussurrò. “Mi avevano detto che le pistole sarebbero state almeno una dozzina, e forse anche quindici. Più qualche bomba a mano. Non posso crederci!” Capivo che era arrabbiatissimo, ma anche disperato. “Tre Luger, una delle quali con il percussore rotto. Dio mio!”

«Wanda disse in tono estremamente pratico, cercando evidentemente di controllare le proprie emozioni: “È quanto di meglio siamo riusciti a fare, per il momento. Cercheremo di procurarvene altre. Penso che ce la faremo. Ci sono quattrocento proiettili. Ma a voi ne occorrono di più e quindi cercheremo di procurarvi anche questi”.

«Improvvisamente, con voce più pacata, quasi chiedendo scusa, Feldshon disse: “Spero che mi perdonerai questa reazione. È solo che mi avevano fatto credere che fossero di più e sono deluso. E poi oggi stesso ho anche tentato di trattare con un altro gruppo di partigiani, per sapere se potevamo contare sul loro aiuto”. S’interruppe e guardò Wanda con quella sua espressione rabbiosa. “È stato orribile, incredibile! Quegli ubriaconi bastardi! Ci hanno riso in faccia, ci hanno scherniti, e si divertivano a ridere e a schernirci. Ci hanno chiamati kikes! Erano polacchi.”

«Wanda, con la sua solita praticità, domandò: “Chi erano?”.

«“Si fanno chiamare ONR. Ma ieri ho avuto le stesse difficoltà con un altro gruppo della Resistenza polacca.” Guardò Wanda, pieno di rabbia e disperazione, e disse: “Tre pistole ho avuto e scherni e risate, per tenere a bada ventimila soldati nazisti. In nome di Dio, cosa sta succedendo?”.

«Wanda, m’accorsi, era ormai molto agitata e ce l’aveva con tutto, con la vita. “L’ONR, quella banda di collaborazionisti. Fanatici, fascisti. Come ebreo, avresti trovato più solidarietà negli ucraini o in Hans Frank. Ma lascia che ti dia un altro avvertimento. I comunisti sono la stessa cosa. E forse anche peggio. Se mai t’imbattessi nei partigiani rossi del generale Korczynski, potrebbero spararti addosso a vista.”

«“È spaventoso!” disse Feldshon. “Io ti sono grato delle tre pistole, ma capisci anche tu che mi vien voglia di ridere. Sta succedendo qualcosa d’incredibile. Hai mai letto Lord Jim? L’episodio dell’ufficiale che abbandona la nave che affonda, prendendosi una scialuppa e lasciando i poveri passeggeri al loro destino? Scusami la citazione, ma non posso fare a meno di constatare che qui sta succedendo lo stesso. I nostri connazionali ci lasciano affogare!”

«Vidi Wanda alzarsi, mettere le mani sul tavolo e chinarsi un poco verso di lui. Cercava ancora di controllarsi, ma capivo che le era difficile. Era pallida ed esausta. E si mise a parlare con voce disperata. “Feldshon, tu devi essere stupido o ingenuo o le due cose assieme. Ma siccome dubito che possa essere stupido uno che apprezza Conrad, è evidente che sei un ingenuo. Hai chiaramente dimenticato il semplice dato di fatto che la Polonia è un paese antisemita. Hai usato tu stesso la parola ‘oppressore’. Vivendo nella nazione che ha praticamente inventato l’antisemitismo, vivendo in un ghetto che è stata un’invenzione di noi polacchi, come potevi aspettarti un aiuto dai tuoi compatrioti? Come potevi aspettarti qualcosa se non da quei pochi di noi che per qualche ragione – idealismo, principi morali, solidarietà umana, eccetera – vogliono fare di tutto per salvare la vita a qualcuno di voi? Dio mio, Feldshon, i tuoi genitori hanno probabilmente lasciato la Polonia per togliersi di dosso i persecutori degli ebrei. Quelle povere creature non potevano certo immaginare che il caldo seno della Germania, umanistico, ricettivo, ebreofilo, si sarebbe mutato in fuoco e ghiaccio e vi avrebbe scacciati. Né potevano immaginare che quando tu fossi tornato in Polonia, ci sarebbero stati ad aspettarti, e ad aspettare tua moglie e tua figlia, gli stessi mangiaebrei pronti a ridurvi tutti in polvere. Questo è un paese crudele, Feldshon. Ed è diventato così crudele perché troppe volte ha patito disfatte. Nonostante il Dreck che sta scritto nei Vangeli, l’avversità non genera comprensione e compassione, ma crudeltà. E i popoli disfatti come il polacco sanno essere estremamente crudeli con quei popoli che hanno fatto parte a sé come voi ebrei. Mi sorprende che con quelli dell’ONR te la sia cavata con un kike!” Tacque un momento, poi disse: “Ti sembra strano che io ami ancora questo paese più di quanto sia capace di dire – più della mia stessa vita – e che, se dovessi morire, morirei volentieri per esso tra dieci minuti?”.

«Feldshon la guardò con asprezza e disse: “Temo che vorrei anch’io, ma non posso, essere pronto a morire”.

«Ero un po’ preoccupata per Wanda. Non l’avevo mai vista così stanca, così a pezzi, come diresti tu. Aveva lavorato troppo duramente, mangiato troppo poco, trascorso troppe notti senza dormire. La sua voce ogni tanto si spezzava e quando aveva appoggiato le mani al tavolo le avevo viste tremare. Chiuse gli occhi, ermeticamente, e rabbrividì vacillando un poco. Pensai che stesse per svenire. Poi aprì gli occhi e riprese a parlare. La sua voce era roca e tesa e carica di sofferenza. “Tu hai parlato di Lord Jim, un libro che io conosco. Penso che il tuo paragone sia azzeccato, ma mi sembra che tu abbia dimenticato il finale. Tu non ricordi forse che alla fine l’eroe si redime dal proprio tradimento e si redime con la morte. Con la sofferenza e con la morte. È troppo pensare che alcuni di noi polacchi riusciranno a riscattare il male fatto a voi ebrei da parte dei nostri connazionali? Anche se la nostra lotta non potrà salvarvi? Non importa. Vi salvi o no, per quanto mi riguarda mi basterà sapere che abbiamo tentato, con le nostre sofferenze e probabilmente anche con la nostra morte.”

«Dopo una pausa, Wanda disse ancora: “Non volevo offenderti, Feldshon. Tu evidentemente sei un uomo coraggioso. Hai rischiato la vita per venire qui stasera. So qual è il vostro tormento. Lo so dall’estate scorsa quando ho visto le prime fotografie uscite clandestinamente da Treblinka. Sono stata tra i primi a vederle e, come tutti gli altri, subito non ci credevo. Ora però ci credo. Il vostro tormento non potrebbe essere più orribile. Ogni volta che m’avvicino al ghetto, mi viene in mente un barile pieno di topi e un matto armato di mitragliatrice che gli spara contro. È così che vedo la vostra impotenza. Ma altrettanto indifesi siamo, in un altro modo, anche noi polacchi. Certo abbiamo più libertà di voi – molta di più, libertà di movimento, libertà dal pericolo immediato – ma siamo continuamente sotto assedio. Invece di essere topi in un barile, siamo topi in una casa che brucia. Possiamo allontanarci dalle fiamme, trovare gli angolini ancora freschi, scendere in cantina dove si sta al sicuro. Qualcuno riesce persino a scappare dall’edificio. Ogni giorno molti di noi vengono bruciati vivi, ma la casa è grande e la nostra salvezza è anche nel fatto che siamo tanti. Il fuoco non può raggiungerci tutti e poi un giorno – forse – il fuoco si spegnerà. In questo caso ci saranno molti superstiti. Ma il barile… dei topi del barile non sopravviverà quasi nessuno”. Wanda respirò a fondo e guardò Feldshon negli occhi. “Permettimi però di domandarti una cosa, Feldshon. Quanta solidarietà puoi aspettarti dai terrorizzati topi dell’edificio per i topi del barile, topi per i quali, oltre a tutto, non hanno mai sentito la minima affinità?”

«Feldshon si limitava a guardarla. Non le tolse gli occhi di dosso per parecchi minuti. Non disse nulla.

«Wanda allora guardò l’orologio. “Tra quattro minuti esatti udremo un fischio. Questo vorrà dire che voi due dovrete uscire di qui e scendere da basso. Troverete i pacchi alla porta.” Poi, detto questo, continuò: “Tre giorni fa stavo trattando nel ghetto con un vostro compatriota. Non ne farò il nome, non è necessario. Dirò soltanto che è il capo di una delle fazioni che si oppongono violentemente a voi e al vostro gruppo. Credo sia un poeta o un romanziere. Mi era simpatico, devo dire, ma non ho sopportato una delle cose che mi ha detto. Sembrava così pretenzioso il suo modo di parlare degli ebrei. Ha usato l’espressione ‘il nostro prezioso retaggio di sofferenza’”.

«A questo punto intervenne Feldshon dicendo una cosa che ci fece ridere tutti. Sorrise persino Wanda. Disse: “Allora poteva essere soltanto Lewental. Moses Lewental. Un simile Schmalz!”.

«Ma poi Wanda disse: “Non sopporto l’idea che la sofferenza possa essere preziosa. In questa guerra tutti soffrono: ebrei, polacchi, zingari, russi, cechi, iugoslavi, tutti quanti. Sono tutti vittime. Gli ebrei in più sono anche vittime delle vittime, ed è questa la differenza principale. Ma la sofferenza non è mai preziosa e ognuno muore nella merda. Prima che tu vada, voglio mostrarti delle fotografie. Le avevo in tasca mentre parlavo con Lewental. Le avevo appena ricevute. Volevo mostrargliele, ma non so per quale ragione non l’ho fatto. Le mostro invece a te”.

«Proprio in quel momento andò via la luce, la piccola lampadina si spense tremolando. Sentii al cuore una fitta di paura. A volte era soltanto un’interruzione della corrente elettrica. Ma sapevo che altre volte, quando si accingevano a una perquisizione, i tedeschi toglievano la corrente a un intero edificio per poter sorvegliare la gente con i loro fari. Restammo un attimo immobili. Veniva ancora un po’ di luce dal rosseggiare del piccolo caminetto. Poi, quando fu certa che si trattava soltanto di un’interruzione di corrente, Wanda andò a prendere una candela e l’accese. Io stavo ancora rabbrividendo di paura quando lei gettò alcune istantanee sul tavolo, vicino alla candela, e disse: “Guarda”.

«Ci chinammo tutti in avanti per guardare. Sulle prime non riuscii a distinguere che cosa raffigurassero, vedevo solo un ammasso di bastoncini, una grande quantità di bastoncini, come dei ramoscelli. Ma poi guardai meglio e vidi: uno spettacolo intollerabile, un carro merci pieno di bambini morti, decine di bambini, forse anche cento, e tutti in posizioni irrigidite e contorte, che potevano derivare soltanto da una morte per congelamento. Le altre fotografie erano simili, altri carri merci con decine di bambini, tutti congelati e irrigiditi.

«“Non sono bambini ebrei,” disse Wanda “sono bambini polacchi, nessuno dei quali aveva più di dodici anni. Sono alcuni dei topolini dell’edificio in fiamme che non se la sono cavata. Le foto le hanno scattate certi combattenti dell’Esercito interno che hanno fatto irruzione in questi carri merci su un binario morto tra Zamość e Lublino. Sono centinaia in queste foto, e su un solo treno. Perché c’erano altri tre treni abbandonati su binari morti con bambini uccisi dal gelo o dalla fame o dalle due cose insieme. Questo è solo un campione. Migliaia sono morti in questa maniera.”

«Nessuno parlò. Udivo il respiro di tutti noi, ma nessuno parlava. Poi ricominciò a parlare Wanda, e per la prima volta la sua voce era veramente soffocata e tremante, ci sentivi quasi la stanchezza e la sofferenza. “Non sappiamo ancora con esattezza da dove venissero questi bambini, ma crediamo di sapere chi fossero. Si pensa che siano i bocciati del piano di germanizzazione, del piano Lebensborn. Riteniamo che venissero dalla zona di Zamość. Mi hanno detto che sono stati sottratti a migliaia ai propri genitori, e che quelli ritenuti razzialmente inadeguati li hanno spediti per liquidarli – cioè per sterminarli – a Majdanek o ad Auschwitz. Ma non ci sono mai arrivati. Al momento opportuno il treno, come tanti altri, è stato deviato su un binario morto, dove i bambini sono stati lasciati morire nelle condizioni che qui vedete. Altri invece sono morti di fame, ancor più soffocati in vagoni ermeticamente chiusi. Trentamila bambini polacchi sono scomparsi dalla sola zona di Zamość. Migliaia e migliaia di loro sono morti. Anche questo è genocidio, Feldshon.” Si passò le mani sugli occhi, poi disse: “Volevo parlarti anche degli adulti, degli uomini e delle donne innocenti massacrati a migliaia soltanto a Zamość. Ma non lo farò. Sono troppo stanca, mi sento come se avessi le vertigini. Sono sufficienti questi bambini”.

«Wanda stava un po’ ondeggiando. Ricordo di averla presa per un gomito e di aver delicatamente cercato di farla sedere. Ma lei continuava a parlare alla luce della candela, con una voce divenuta piatta e monotona, come se fosse caduta in trance. “I nazisti odiano soprattutto voi, Feldshon, e voi sarete quelli che soffriranno di più, ma non si accontenteranno degli ebrei. Pensi forse che quando avranno finito con voi ebrei, si laveranno le mani e smetteranno di uccidere e faranno pace col mondo? Sottovaluti il male se ti fai queste illusioni. Perché quando vi avranno liquidati, verranno a prendere me. Anche se sono per metà tedesca. E non credo che mi lasceranno stare tranquilla ad aspettare la fine. Poi prenderanno questa mia bella amica bionda e le faranno quel che hanno fatto a voi. E non risparmieranno neanche i suoi figli, come non hanno risparmiato quei bambini congelati che vedete qui.”»

In quella buia scatola da scarpe che era la nostra stanza d’albergo a Washington, Sophie e io, quasi senza rendercene conto, c’eravamo scambiati di posto, e adesso ero io che giacevo sul letto con gli occhi rivolti al soffitto, mentre lei se ne stava in piedi alla finestra, dove prima ero io, a rimuginare davanti al lontano incendio. Rimasi un po’ in silenzio, mentre io vedevo un lato del suo viso, immerso nei ricordi, e il suo sguardo rivolto verso l’orizzonte pieno di fumo. Udii nel silenzio il gaio tubare dei piccioni sul davanzale e in lontananza un vago trambusto di uomini in lotta con le fiamme. Batté di nuovo la campana della chiesa: le quattro.

Poi Sophie ricominciò a parlare: «Ad Auschwitz l’anno dopo, come ti ho già raccontato, presero Wanda e la torturarono e l’appesero a un gancio e la lasciarono lì a morire soffocata. Quando lo seppi, pensai molto a lei, ma la ricordavo soprattutto com’era quella sera a Varsavia. La rivedevo quando, dopo che Feldshon e l’altro ebreo se ne andarono a prendere le armi, si sedette al tavolo affondando il viso nelle braccia, completamente esausta e in lacrime. È strano. Non l’avevo mai vista piangere. Credo che l’avesse sempre considerata una debolezza. Ma ricordo che mi chinai su di lei posandole una mano sulla spalla e guardandola piangere. Era talmente giovane, aveva soltanto la mia età. E talmente coraggiosa.

«Era una lesbica, Stingo. Non ha più importanza cosa fosse, e non ne aveva neanche allora. Ma ho pensato che potesse interessarti saperlo, dopo che ti ho raccontato tante cose su tutto il resto. Andammo a letto insieme un paio di volte – tanto vale che ti dica anche questo – ma non significò molto per nessuna di noi, credo. Sapeva in fondo che io… be’, che io non reagivo molto a queste cose e quindi non insisteva perché continuassimo. Ma non si arrabbiò mai. Io le volevo bene, però, perché era migliore di me e incredibilmente coraggiosa.

«Insomma, come ti dicevo, predisse la propria morte, la mia e quella dei miei bambini. Poi s’addormentò sul tavolo, con la testa sulle braccia. Non volevo disturbarla e pensai a quello che aveva detto dei bambini e alla foto di quei cadaverini congelati, e mi sentivo tormentata e terrorizzata come non mi era mai accaduto prima, neanche nei miei frequenti momenti di depressione, una depressione che sapeva di morte. Andai nella camera dove dormivano i miei bambini. Ero talmente sopraffatta dalle parole di Wanda che feci una cosa che sapevo non avrei dovuto fare anche mentre la stavo facendo: svegliai Jan ed Eva e li presi in braccio stringendomeli al seno. Erano tutti e due così pesanti, appena svegli e gementi e sussurranti, e nello stesso tempo così stranamente leggeri, immagino per il mio frenetico desiderio di tenerli tra le braccia. E piena di terrore e di disperazione per le parole di Wanda sul futuro, conscia della fondatezza di queste parole e incapace di affrontare una cosa così mostruosa, così immensa.

«Oltre la finestra faceva freddo e buio, non c’erano luci a Varsavia, una città indescrivibilmente fredda e buia, nient’altro che oscurità, gelido nevischio, vento. Ricordo che aprii la finestra per lasciar entrare il ghiaccio e il vento. Non so dirti quanto poco sia mancato che in quel momento mi buttassi nell’oscurità con i miei bambini, né quante volte in seguito mi sia maledetta per non averlo fatto.»

La carrozza del treno che portava ad Auschwitz Sophie, i suoi bambini e Wanda (oltre a un gruppo di membri della Resistenza e di altri polacchi capitati nella più recente retata) era decisamente insolita. Non era né un carro merci né il carro bestiame che i tedeschi adoperavano normalmente per i loro trasporti. Per quanto possa stupire, era una vecchia ma ancora funzionante carrozza letti con tappeti nei corridoi, scompartimenti, toilette e a ogni finestrino targhette metalliche a losanga che in polacco, francese, russo e tedesco, invitavano i passeggeri a non sporgersi. Guardando gli accessori – i sedili un po’ logori ma ancora comodi, i lampadari ornati anche se sporchi – Sophie capì che la venerabile carrozza doveva essere stata un tempo di prima classe; a parte una singolare differenza, avrebbe potuto essere una delle vetture della sua adolescenza sulle quali il padre – che amava viaggiare con stile – portava la famiglia a Vienna, a Bolzano o a Berlino.

La differenza – talmente sinistra e opprimente da farla boccheggiare appena la vide – era che tutti i finestrini erano stati ermeticamente coperti di assi. Un’altra differenza era che in ogni scompartimento, destinato in origine a sei o otto persone, i tedeschi avevano stipato sino a quindici o sedici corpi, nonché i bagagli che ognuno si era portato appresso. Sotto una luce fioca, una mezza dozzina almeno di prigionieri d’ambo i sessi se ne stavano, così compressi, in piedi, in uno spazio esiguo, aggrappandosi l’uno all’altro per sorreggersi nelle continue frenate e accelerazioni del treno e finendo costantemente sulle ginocchia di quelli che erano seduti. Un paio di arditi leader della Resistenza assunsero il comando. Si elaborò un piano in base al quale le persone sedute e quelle in piedi si sarebbero scambiate di posto a intervalli regolari: e questo giovò, ma niente poteva alleviare l’effetto di tanti esseri umani stretti l’uno contro l’altro o dell’acre e fetido odore che persistette per tutto il viaggio. Pur non essendo esattamente una tortura, era un limbo di desolante stento. Jan ed Eva erano i soli bambini dello scompartimento; e andavano a sedersi a turno sulle ginocchia di Sophie o di altri passeggeri. Almeno una persona vomitò in quella cella semibuia ed era una fatica muscolare disperata uscire dallo scompartimento e percorrere il corridoio sovraffollato sino a una delle toilette. «Meglio un carro merci,» ricordava Sophie di aver sentito borbottare «lì almeno ci si può distendere.» Ma curiosamente, rispetto ad altri trasporti per l’inferno che in quel periodo attraversavano l’Europa in ogni direzione, bloccati, deviati e trattenuti in mille inerti giunzioni di spazio e di tempo, il suo viaggio non fu eccessivamente lungo: un percorso che sarebbe potuto durare una mattina, dalle sei a mezzogiorno, richiese invece non giornate intere ma solo trenta ore.

Forse perché (come mi aveva più di una volta confessato) tanta parte del suo comportamento era stata sempre guidata da pie illusioni, Sophie aveva tratto una certa consolazione dal fatto che i tedeschi avessero caricato lei e gli altri prigionieri su questo insolito mezzo di trasporto. Era ormai notorio che per spedire persone ai campi i nazisti si servivano di vagoni ferroviari destinati in origine alle merci o agli animali. Così, una volta salita a bordo con Jan ed Eva, s’affrettò a scartare la spiegazione più logica, che pure le balenò in mente, secondo la quale i suoi carcerieri si erano serviti di questa carrozza elegante, anche se un po’ malconcia, semplicemente perché era la più disponibile (e avrebbero dovuto dimostrarlo le assi inchiodate frettolosamente sui finestrini). Scelse invece un’interpretazione un po’ più rasserenante, e cioè che queste attrezzature quasi da vettura salone, dove prima della guerra avevano sonnecchiato polacchi agiati e turisti ricchi, indicavano ora uno speciale privilegio, indicavano insomma che lei sarebbe stata trattata meglio dei milleottocento ebrei di Małkinia che viaggiavano nella parte anteriore del treno, ammucchiati nei neri carri bestiame dove erano ermeticamente chiusi da più giorni. I fatti avrebbero poi dimostrato che questa congettura era sciocca e infondata (oltre che ignobile) come la sua teoria sul ghetto: che, cioè, la presenza degli ebrei e l’interesse dominante dei nazisti per il loro sterminio avrebbero in qualche modo giovato alla sua sicurezza. E all’incolumità di Jan e di Eva.

Il nome Oświęcim – Auschwitz – che si era dapprima diffuso a bassa voce in tutto lo scompartimento, la fece tremare di paura, ma non aveva il minimo dubbio sul fatto che fosse quella la loro destinazione. Una minuscola scheggia di luce, che attirò il suo sguardo, le fece rivolgere l’attenzione a una piccola fessura nella tavola di compensato inchiodata al finestrino, e nella prima ora del viaggio riuscì a scorgere nel chiarore dell’alba quanto bastava per intuire la loro direzione: sud. A sud, passando per i villaggi di campagna che s’accalcano intorno a Varsavia al posto dei soliti sobborghi suburbani, a sud costeggiando campi verdeggianti e boschetti di betulle, a sud verso Cracovia. Solo Auschwitz, fra tutte le loro possibili destinazioni, era a sud e lei ricordava ancora la disperazione che l’aveva presa quando aveva constatato coi propri occhi dove stavano andando. La fama di Auschwitz era sinistra, orrenda, terrificante. Benché nel carcere della Gestapo fosse corsa voce che proprio Auschwitz sarebbe stato il luogo in cui li avrebbero spediti, aveva continuato a sperare e a pregare per un campo di lavoro in Germania, dove già tanti polacchi erano stati portati e dove, secondo altre voci, le condizioni erano meno brutali e severe. Ma a mano a mano che Auschwitz si profilava sempre più inevitabile, e qui sul treno era divenuta inesorabilmente la loro meta, Sophie si era sentita soffocare dal pensiero di essere vittima di una pena per associazione, di una punizione per casuale convergenza di eventi. Continuava a ripetersi: io qui non c’entro. Se non avesse avuto la disgrazia di essere presa prigioniera contemporaneamente a tanti membri dell’Esercito interno (un colpo di sfortuna ulteriormente complicato dal suo legame con Wanda e dalla loro comune residenza, anche se lei non aveva mai alzato un dito per aiutare la Resistenza), avrebbero potuto giudicarla colpevole del grave reato di aver contrabbandato carne, ma non di quello infinitamente più grave di sovversione, e di conseguenza non l’avrebbero forse avviata a una destinazione così minacciosamente malefica. Ma tra i molti paradossi, rifletté, c’era anche questo: non era stata giudicata colpevole di niente, ma solo interrogata e dimenticata. E l’avevano poi scaraventata per puro caso tra questi partigiani, vittima non tanto di una specifica giustizia primitiva quanto di una generica rabbia, una sorta di frenetica aspirazione a un dominio e a un’oppressione assoluti che coglieva i nazisti ogni volta che conseguivano un successo sulla Resistenza e che stavolta si era estesa anche ad alcune centinaia di malcapitati polacchi finiti nell’ultima feroce retata.

C’erano particolari del viaggio che ricordava con estrema chiarezza. La puzza, la mancanza d’aria, il continuo cambiamento di posizione: in piedi, seduti, in piedi di nuovo. Durante una brusca fermata, una scatola le era caduta in testa, senza stordirla e senza neanche farle troppo male, ma lasciandole un bernoccolo grosso come un uovo sul cocuzzolo del cranio. Il panorama oltre la fessura, dove il sole di primavera era ora offuscato dall’insistente pioviggine: e attraverso la sottile pellicola della pioggia, betulle ancora tormentate dalle opprimenti nevicate dell’inverno appena trascorso, piegate sino ad assumere forme di bianchi archi parabolici, di catapulte, di begli scheletri spezzati, di fruste. Macchie giallo limone di forsizie un po’ dappertutto. Delicati prati verdi che sfumavano in lontane foreste di abeti, larici, pini. Il sole di nuovo. I libri che Jan cercava di leggere sul suo grembo sotto quella luce fioca: Robinson e l’isola dei corsari in tedesco, Zanna Bianca e Penrod e Sam in traduzione polacca. I due tesori di Eva, che si era rifiutata di parcheggiarli nella rete portabagagli ma li teneva stretti a sé come se da un momento all’altro avessero potuto strapparglieli di mano: il flauto nel suo astuccio di pelle e il suo mís, l’orsacchiotto con un solo occhio e un solo orecchio che aveva da quando era in culla.

Ancora pioggia fuori, un torrente. Ora l’odore di vomito, invadente, persistente, rancido. Gli altri passeggeri: due spaventate collegiali sui sedici anni, che singhiozzavano, dormivano e, svegliandosi, sussurravano preghiere alla Santa Vergine; Wiktor, un giovane, appassionato e furibondo membro dell’Esercito interno dai capelli neri, che già pensava alla rivolta o all’evasione e scriveva senza sosta messaggi su foglietti di carta che passava poi a Wanda in un altro scompartimento; una vecchia raggrinzita e impazzita dalla paura che sosteneva di essere la nipote di Wieniawski, affermando che quel rotolo di pergamena, che si ostinava a tener stretto a sé, era il manoscritto originale della sua famosa Polonaise, pretendendo una sorta d’immunità e scoppiando in lacrime come le scolarette allo stizzoso commento di Wiktor che i nazisti ci si sarebbero puliti il culo con quell’inutile Polonaise. Cominciavano i morsi della fame. Assolutamente niente da mangiare. Un’altra vecchia – ormai morta – giaceva nel corridoio, abbattuta da un attacco cardiaco, con le mani strette intorno a un crocefisso e il viso bianco come gesso già macchiato dalle scarpe e dagli stivali delle persone che lo calpestavano. E ancora attraverso la fessura: Cracovia di notte, la stazione ben nota, lo scalo merci sotto la luna dove rimasero arenati ore e ore. E nel chiarore verdastro uno spettacolo singolare: un soldato tedesco in uniforme feldgrau e con il fucile a tracolla, che si masturbava in piedi a un ritmo costante nella penombra dello scalo deserto, esibendosi con un sogghigno per tutti i passeggeri curiosi, indifferenti o stupefatti che potevano guardare attraverso gli spioncini. Un’ora di sonno, poi la luce del mattino. Attraversare la Vistola sudicia e fumante. Due cittadine che lei riconobbe mentre il treno procedeva verso est nella mattinata polverosa e indorata dai pollini: Skawina e Zator. Eva che per la prima volta cominciava a piangere, dilaniata dalla fame. Zitta, piccola. Qualche altro minuto di sonno squarciato da un sogno assolato, splendido, folle, straziante: lei in abito da sera e gioielli, seduta alla tastiera davanti a diecimila spettatori, e tuttavia – sorprendentemente – vola, vola, s’innalza sino alla liberazione sulle note celestiali del Concerto Imperatore. Battere di palpebre. Una brusca frenata. Auschwitz.

Aspettarono in carrozza per quasi tutto il resto della giornata. Dopo un po’ i generatori cessarono di funzionare; si spensero le lampadine dello scompartimento e quel tanto di luce che vi rimaneva era ora un pallore lattiginoso, che filtrava attraverso le fessure delle imposte di compensato. Entrò nello scompartimento la lontana musica di una banda. C’era in tutta la vettura una vibrante paura; era quasi palpabile, come un formicolio di peli su tutto un corpo, e nella penombra si udì un’ondata di ansiosi sussurri: rauchi, in crescendo, ma incomprensibili, come il fruscio di un esercito di foglie. Le collegiali cominciarono a gemere all’unisono, implorando la Madonna. Wiktor disse loro forte di stare zitte, mentre Sophie traeva coraggio dalla voce di Wanda, che arrivava debolmente dall’altro capo della carrozza e invitava sia i membri della Resistenza sia gli altri deportati a stare calmi, quieti.

Dovevano essere le prime ore del pomeriggio quando arrivarono notizie sulle centinaia e centinaia di ebrei di Małkinia che viaggiavano nelle carrozze più avanti. «Tutti gli ebrei sui furgoni» diceva un biglietto pervenuto a Wiktor, biglietto che lesse a voce alta nell’oscurità e che Sophie, troppo intontita dalla paura persino per stringersi al seno Eva e Jan, tradusse immediatamente in: tutti gli ebrei nelle camere a gas. Si unì allora alla preghiera delle collegiali. E fu mentre lei pregava che Eva cominciò a gemere rumorosamente. I bambini si erano comportati con coraggio per tutto il viaggio, ma ora la fame stava facendo realmente soffrire la piccola. Si lamentava angosciata e Sophie cercava di cullarla e di calmarla, ma pareva che niente servisse; gli strilli della bambina terrorizzarono per un momento Sophie più ancora della notizia degli ebrei mandati a morire. Tuttavia cessarono presto. Curiosamente fu Jan che intervenne. Ci sapeva fare con la sorella e fu lui a occuparsene, prima facendola star zitta con parole di un loro linguaggio segreto, poi stringendosi a lei con il suo libro. In quella luce fioca, cominciò a leggerle la storia di Penrod e delle marachelle dei ragazzini nel cuore verde, sereno e provinciale d’America; riusciva anche a ridere e la sua cantilenante vocetta da soprano creava una sorta d’incantesimo che, unita alla stanchezza di Eva, finì per addormentarla.

Trascorsero parecchie ore. Era ormai il tardo pomeriggio. Venne consegnato a Wiktor un altro foglietto: «Prima vettura AK sui furgoni». Il significato poteva essere uno solo: come gli ebrei, le centinaia di membri dell’Esercito interno che viaggiavano nella carrozza più avanti erano stati portati a Birkenau e ai crematori. Sophie guardava fisso davanti a sé con le mani unite in grembo, e si preparava alla morte, sentendo un terrore inesprimibile, ma anche, per la prima volta, il vago stupore del consolante amaro sollievo della rassegnazione. La vecchia nipote di Wieniawski era piombata in uno stupore comatoso, con la Polonaise in spiegazzato disordine e rivoletti di saliva che le colavano dagli angoli della bocca. Molto tempo dopo, cercando di ricostruire quel momento, Sophie si sarebbe detta che forse era svenuta anche lei, perché la sua memoria passava subito alla propria presenza, abbagliata dalla luce del giorno, sulla banchina con Jan ed Eva e all’incontro con l’Hauptsturmführer Fritz Jemand von Niemand, dottore in medicina.

Sophie non conosceva allora il suo nome e non lo rivide mai più. L’ho battezzato Fritz Jemand von Niemand perché mi sembra un nome adatto a un medico delle SS, che apparve a Sophie come se venisse dal nulla e nello stesso modo sparì per sempre dalla sua vista, lasciandosi però dietro alcune interessanti tracce. Una traccia: l’impressione rimasta nella memoria di una relativa giovinezza – trentacinque, quarant’anni – e di una male accetta bellezza del genere delicato e conturbante. In effetti tracce del dottor Jemand von Niemand, del suo aspetto, della sua voce, dei suoi modi e di altri attributi sarebbero rimaste per sempre nel suo ricordo. Per esempio le prime parole che le disse: «Ich möchte mit dir schlafen». Il che significa, il più bruscamente e il meno seducentemente possibile: «Mi piacerebbe portarti a letto con me». Parole rozze e squallide, pronunciate da un’intimidatoria posizione di forza, senza finezza, senza classe, aride e crudeli, una frase che ci si sarebbe potuti aspettare da uno Schweinhund nazista di film di serie B. Ma proprio queste, a sentire Sophie, furono le prime parole che disse. Un riprovevole modo di parlare per un medico e un gentiluomo (forse addirittura un aristocratico), anche se era visibilmente, incontestabilmente ubriaco, il che può spiegare in parte tanta rozzezza. Il fatto che Sophie avesse pensato a prima vista che fosse un aristocratico – forse prussiano o d’origine prussiana – era dovuto alla sua estrema somiglianza con un ufficiale Junker, amico di suo padre, che aveva visto una volta, quando aveva pressappoco sedici anni, in occasione di un soggiorno estivo a Berlino. Molto nordico nell’aspetto e attraente in un modo gelido, austero e riservato, il giovane ufficiale l’aveva trattata, in quel breve incontro, con una freddezza che confinava col disprezzo e con la villania; tuttavia lei non aveva potuto fare a meno di essere colpita dalla sua singolare bellezza e da qualcosa – sorprendentemente – non proprio di effeminato ma di sericamente femminile nel suo viso rilassato. Sembrava un po’ un Leslie Howard militarizzato, attore per il quale aveva una leggera cotta da quando lo aveva visto nella Foresta pietrificata. Nonostante l’antipatia che questo ufficiale tedesco le aveva ispirato e la soddisfazione di non dover più rivederlo, Sophie ricordava di aver fatto in seguito su di lui riflessioni piuttosto inquietanti: se fosse stato una donna, sarebbe stata, credo, una persona dalla quale mi sarei sentita attratta. Ma adesso c’era lì il suo equivalente, quasi una copia che, nella sua divisa di SS leggermente in disordine, in piedi sulla polverosa banchina di cemento alle cinque del pomeriggio, arrossato dal vino, dal brandy o dallo Schnaps, pronunciava le sue parole plebee con voce indolentemente patrizia e un accento berlinese. «Mi piacerebbe portarti a letto con me.»

Sophie ignorò le sue parole, ma mentre lui parlava notò uno di quei particolari insignificanti ma incancellabili – altra traccia spettrale del dottore – che sarebbero per sempre affiorati in un vivido trompe-l’oeil dalla superficie confusa di quella giornata: alcuni chicchi di riso bollito sui risvolti della giacca. Non erano più di quattro o cinque: ancora luccicanti di condimento, parevano vermi. Sophie li guardò sbalordita e, mentre lo faceva, si rese conto per la prima volta che il brano musicale eseguito in quel momento dalla banda dei prigionieri – irrimediabilmente stonato e disorganizzato, ma tale da scorticarle i nervi con la sua erotica malinconia e il suo turgido ritmo, come già era avvenuto nella carrozza abbuiata – era il tango argentino La Cumparsita. Perché non era riuscita a riconoscerlo prima? Ba-dum-ba-dum!

«Du bist eine Polack» disse il medico. «Bist du auch eine Kommunistin?» Sophie, con un braccio stretto intorno alle spalle di Eva e l’altro alla vita di Jan, non disse nulla. Il medico ruttò, poi sviluppò il proprio pensiero con maggior durezza: «Lo so che sei una Polack, ma sei anche un’altra di questi luridi comunisti?». Dopo di che si voltò verso gli altri prigionieri, dando quasi l’impressione di essersi dimenticato di lei.

Perché non aveva fatto la finta tonta? «Nicht sprecht Deutsch.» Avrebbe forse salvato la situazione. C’era una tale folla. Se non gli avesse risposto in tedesco, lui forse li avrebbe lasciati passare tutti e tre. Ma c’era anche la fredda realtà del suo terrore e il terrore la portò a comportarsi da stupida. Capiva ora quale cieca e misericordiosa ignoranza avesse impedito a moltissimi ebrei arrivati qui di rendersi conto di ciò che lei, grazie ai suoi rapporti con Wanda e gli altri, aveva imparato ad aspettarsi e a temere con indicibile terrore: la selezione. Ora lei stessa e i suoi bambini stavano per essere sottoposti a questa prova di cui aveva udito parlare – da voci sussurrate più e più volte a Varsavia – ma che le era sembrata così insopportabile e così improbabile che accadesse a lei che s’era affrettata a scacciarla dalla propria mente. Adesso però era lì e c’era anche il medico. E laggiù – oltre i tetti dei carri merci da poco svuotati degli ebrei di Małkinia mandati a morire – c’era Birkenau, e il medico poteva destinare alle porte dell’abisso chi avesse voluto. Questo pensiero la terrorizzò al punto che, anziché tenere la bocca chiusa, disse: «Ich bin polnisch! In Krakow geboren!». Poi, disperatamente: «Io non sono ebrea! E i miei bambini non sono ebrei neanche loro». E aggiunse: «Sono di razza pura. Parlano tedesco». Infine proclamò: «Io sono cristiana. Sono una devota cattolica».

Il medico si voltò di nuovo verso di lei. Arcuò le sopracciglia e guardò Sophie con occhi ebbri, umidi, sfuggenti, senza sorridere. Adesso le era talmente vicino da farle sentire perfettamente il proprio fiato intriso d’alcol – una rancida fragranza di orzo o di segale – e lei non era forte abbastanza da rispondere al suo sguardo. Fu allora che capì di aver detto qualcosa di sbagliato, forse di irrimediabilmente sbagliato. Distolse per un attimo il viso, gettando lo sguardo su una vicina fila di prigionieri che stavano percorrendo il golgota della selezione, e vide Zaorski, l’insegnante di flauto di Eva, nel preciso cristallizzato istante della sua condanna, mandato a sinistra e a Birkenau da un quasi impercettibile cenno del capo di un medico. Poi, tornando a voltarsi, udì il dottor Jemand von Niemand dire: «Insomma non sei una comunista. Sei una credente».

«Ja, mein Hauptmann. Credo in Cristo.» Quale follia! Sentì nei suoi modi, nel suo sguardo – una nuova espressione in quegli occhi intensamente luminosi – che tutto ciò che lei stava dicendo, lungi dall’aiutarla e dal proteggerla, la stava portando in qualche modo a una rapida rovina. Possa perdere la parola, pensò.

Il medico barcollava un poco. Si chinò per un attimo su un soldato munito di cartelletta e gli sussurrò qualcosa, mentre si frugava il naso. Eva, stretta alla gamba della madre, si mise a piangere. «Insomma tu credi in Cristo Redentore?» disse il medico, con voce impastata ma curiosamente astratta, come un conferenziere che esamini una delicata sfumatura di un aspetto di una proposizione logica. Poi disse qualcosa che per un attimo parve del tutto sconcertante: «Non ha forse detto: “Lasciate che i pargoli vengano a me”?». E le volse le spalle allontanandosi con la irrequieta meticolosità di un ubriaco.

Sophie, con una stupida frase sulla punta della lingua e con la paura che la soffocava, stava per azzardare una risposta, quando il medico disse: «Puoi tenerti uno dei tuoi bambini».

«Bitte?» disse Sophie.

«Puoi tenerti uno dei tuoi bambini» ripeté lui. «L’altro dovrà morire. Quale terrai?»

«Vuol dire che devo scegliere?»

«Sei una Polack, non una Yid. E questo ti dà un privilegio, una possibilità di scelta.»

La ragione di Sophie si affievolì sino a spegnersi completamente. Poi si sentì mancare le gambe. «Non posso scegliere! Non posso scegliere!» cominciò a urlare. E come li ricordava quegli urli! Gli angeli caduti non hanno mai strillato così forte nel pandemonio dell’inferno. «Ich kann nicht wählen!» urlò.

Il medico s’accorse che erano al centro di una sgradita attenzione. «Zitta!» ordinò. «E sbrigati a scegliere. Scegli, perdio, o li manderò là tutti e due. Svelta!»

Lei non poteva crederci. Non poteva credere di essersi inginocchiata su quel duro, ruvido cemento, tenendo stretti a sé i bambini in un abbraccio così soffocante da farle sentire la loro carne fusa nella propria, nonostante gli strati di indumenti. La sua incredulità era totale, folle. E si rifletteva negli occhi dello sparuto e cereo Rottenführer, l’aiutante del medico, al quale rivolse inspiegabilmente uno sguardo di supplica. Pareva anche lui sbalordito e rispose al suo sguardo spalancando gli occhi con un’aria disorientata che pareva dire: nemmeno io ci capisco niente.

«Non mi faccia scegliere» si udì supplicare Sophie in un sussurro. «Non posso.»

«Allora mandali là tutti e due,» disse il medico al suo aiutante «nach links.»

«Mamma!» Fu questo il grido sottile ma acutissimo che udì emettere da Eva nell’attimo stesso in cui la spingevano lontano da lei e si rialzò in piedi incespicando goffamente. «Si prenda la piccola!» gridò. «Si prenda la mia bambina!»

A questo punto l’aiutante – con una premurosa delicatezza che Sophie avrebbe inutilmente cercato di dimenticare – prese per mano Eva e la condusse dove attendeva la legione dei condannati. Avrebbe sempre conservato la confusa sensazione che la bimba avesse continuato a guardarsi indietro, implorante. Ma essendo ormai quasi del tutto accecata da grosse, salate e copiose lacrime, le fu risparmiata qualunque espressione Eva potesse aver avuto, e di questo fu sempre grata. Nel fondo più buio del proprio cuore sapeva infatti che non avrebbe potuto tollerarla, dopo essere stata spinta fin sull’orlo della pazzia dall’ultima immagine di quel piccolo corpo che stava per sparire.

«Aveva ancora il suo mís e il suo flauto» disse Sophie concludendo il proprio racconto. «In tutti questi anni non ho più potuto sopportare queste parole. E neanche pronunciarle, in nessuna lingua.»

Dopo che Sophie mi ebbe raccontato queste cose, mi è spesso accaduto di riflettere sull’enigma del dottor Jemand von Niemand. Era quanto meno un eccentrico, un originale; sicuramente la costrizione che impose a Sophie non era contemplata dai regolamenti delle SS. Lo dimostrava l’incredulità del giovane Rottenführer. Il medico doveva aver atteso a lungo di trovarsi di fronte Sophie e i suoi bambini, nella speranza di perpetrare questa ingegnosa prodezza. E ciò che credo più intensamente desiderasse, nel segreto squallore del proprio cuore, era di imporre a Sophie o a una come lei – a una tenera e fragile creatura cristiana – un peccato che non conosceva perdono. E proprio perché ambiva con tanta passione a commettere questo terribile peccato, io credo che il medico fosse un caso eccezionale, forse anche unico, tra gli automi delle SS: se non era un buono o un cattivo, conservava tuttavia una capacità potenziale di fare il bene, o il male, e i suoi sforzi erano essenzialmente religiosi.

Perché dico religiosi? Prima di tutto, forse, perché aveva ascoltato con tanta attenzione la professione di fede di Sophie. Ma arrischierei ulteriori congetture su questo punto, basandomi su un episodio che Sophie aggiunse alla propria storia poco tempo dopo. Mi raccontò che nei caotici giorni immediatamente seguiti al proprio arrivo era in un tale stato di shock – talmente lacerata da ciò che era avvenuto sulla banchina e dalla sparizione di Jan nel campo dei bambini – che a stento riuscì a non perdere la ragione. Ma un giorno, nella baracca, non poté fare a meno di udire un colloquio tra due ebree tedesche, due nuove prigioniere sopravvissute alla selezione. Era evidente dalla descrizione fisica che ne facevano che il medico di cui stavano parlando – il responsabile della loro sopravvivenza – era lo stesso che aveva mandato Eva alla camera a gas. E ciò che Sophie ricordava più intensamente era questo: una delle donne, che veniva dal quartiere berlinese di Charlottenburg, disse che si ricordava benissimo del medico da quando era giovane. Lui sulla banchina non l’aveva riconosciuta. D’altra parte lei non poteva dire di conoscerlo molto bene, anche se era stato un suo vicino. Le due cose che ricordava di lui – a parte la straordinaria bellezza –, le due cose che, per una ragione o per l’altra, non aveva dimenticato erano la sua assiduità ai servizi religiosi e la sua intenzione di dedicarsi al sacerdozio. Ma un padre mercenario lo aveva costretto a diventare medico.

Altri ricordi di Sophie indicano nel medico una persona religiosa. O almeno un ex credente in cerca di redenzione che annaspa per ritrovare la fede. Un indizio, per esempio: la sua ubriachezza. Tutto ciò che possiamo dedurre dai documenti attesta che, nello svolgimento del loro lavoro, gli ufficiali delle SS, medici compresi, erano quasi monacali per quanto riguardava il decoro, la sobrietà e il rispetto delle regole. Certo, le esigenze della carneficina al livello più primitivo – soprattutto nei pressi dei crematori – facevano sì che si consumassero grandi quantità d’alcol, ma questo sanguinario lavoro era generalmente affidato a soldati semplici, autorizzati (e spesso praticamente costretti) a sbrigare le proprie attività in uno stato d’intontimento. Oltre a essere esentati da queste particolari mansioni, gli ufficiali delle SS, come quelli di qualunque altro corpo, erano tenuti a mantenere un comportamento dignitoso, specialmente nell’adempimento dei propri doveri. Perché allora Sophie aveva avuto la rara esperienza di incontrare un medico come Jemand von Niemand in stato d’ebbrezza, con gli occhi stravolti dall’alcol e talmente trasandato da avere ancora sui risvolti della giacca unti chicchi di riso, residui di un pasto probabilmente lungo e copiosamente innaffiato? Doveva essere per il medico una situazione molto pericolosa.

Ho sempre supposto che, quando incontrò Sophie, il dottor Jemand von Niemand stesse vivendo la grande crisi della sua vita: incrinandosi come una canna di bambù, disintegrandosi nel momento stesso in cui tendeva alla salvezza spirituale. Sulla successiva carriera di Von Niemand si possono solo fare delle congetture, ma se assomigliava al suo capo, Rudolf Höss, e alle SS in genere, si era autodefinito Gottgläubiger, aveva cioè rifiutato il cristianesimo pur professando esteriormente la propria fede in Dio. Ma come era possibile credere in Dio dopo aver esercitato la propria scienza per mesi in un così orribile ambiente? Aspettando l’arrivo di innumerevoli treni da ogni angolo d’Europa e selezionando poi gli abili e i sani in quell’orda patetica di paralitici, di sdentati e di ciechi, di idioti e di spastici, e nei branchi sterminati di vecchi impotenti e di impotenti bambini, sapeva certamente che l’azienda schiavistica di cui era al servizio (oltre a essere una colossale macchina omicida che rigurgitava gusci che erano stati umani) era una derisione e una negazione di Dio. Inoltre egli era in sostanza un vassallo della IG Farben. E non poteva certo conservare la fede vivendo in un luogo simile. Doveva quindi sostituire a Dio un senso di onnipotenza nel proprio lavoro. Poiché la stragrande maggioranza di coloro che era chiamato a giudicare erano ebrei, doveva essersi sentito sollevato quando arrivò l’ordine di Himmler che condannava allo sterminio tutti gli ebrei senza eccezioni. Non ci sarebbe più stato bisogno del suo occhio selettivo. Avrebbe potuto abbandonare quelle orribili banchine e svolgere attività mediche più normali. (Sarà magari difficile crederlo, ma la vastità e la complessità di Auschwitz permettevano del lavoro medico positivo oltre agli atroci esperimenti che il dottor Niemand – nell’ipotesi che fosse uomo di una certa sensibilità – avrebbe sicuramente evitato.)

Ma ben presto gli ordini di Himmler vennero revocati. Occorreva carne per riempire le fauci insaziabili della IG Farben; e il tormentato dottore era dovuto tornare sulle banchine. Le selezioni sarebbero ricominciate. Tra poco soltanto gli ebrei sarebbero finiti nelle camere a gas. Ma, finché non arrivarono le disposizioni definitive, sia gli ebrei sia gli ariani dovettero sottoporsi alla selezione. (Con qualche capricciosa eccezione, come gli ebrei di Małkinia.) Il rinnovato orrore raschiò come lima d’acciaio l’anima del dottore, minacciò di distruggergli la ragione. Incominciò a bere, a mangiare in maniera trasandata, a smarrire Dio. Wo, wo ist der lebende Gott? Dov’è il Dio dei miei padri?

Ma, naturalmente, alla fine gli venne in mente la soluzione e un giorno, sospetto, la rivelazione lo illuminò di speranza. Era legata al problema del peccato, o meglio dell’assenza del peccato, e alla propria consapevolezza che assenza di peccato e assenza di Dio erano inscindibilmente collegate. Niente peccato! Per i delitti bestiali di cui era stato complice aveva provato noia e angoscia, e anche disgusto, ma non il senso del peccato, e non aveva mai pensato, mandando a morte migliaia di poveri innocenti, di trasgredire la legge divina. Era stato tutto indicibilmente monotono. Tutte le sue depravazioni erano avvenute in un vuoto di assenza di peccato e di metodica assenza di Dio, mentre la sua anima era assetata di beatitudine.

Non era dunque supremamente semplice, per ritrovare la fede in Dio e affermare contemporaneamente la propria capacità umana di fare il male, commettere il peccato più intollerabile che si potesse immaginare? Per la bontà ci sarebbe stato tempo dopo. Ma prima un grande peccato. Un peccato la cui gloria consistette nella sua sottile magnanimità: una scelta. In fondo avrebbe potuto eliminarli entrambi. È il solo modo con il quale sono riuscito a spiegare ciò che il dottor Jemand von Niemand fece a Sophie quando la separò dai suoi bambini il 1° aprile, mentre l’effervescente tango della Cumparsita scoppiettava inesorabile e stonato nell’addensarsi del crepuscolo.





Sedici




In tutta la mia vita ho sempre conservato una vena di incontrollato didattismo. Dio sa in quali soffocanti abissi di disagio io abbia precipitato, col trascorrere degli anni, familiari e amici che, per amor mio, hanno tollerato le mie frequenti crisi, nascondendo, più o meno bene, gli sbadigli, i leggeri scricchiolii dei muscoli mascellari e quelle eloquenti gocce nei condotti lacrimali che attestano una lotta mortale col tedio. Ma in rare occasioni, quando il momento è assolutamente appropriato e il pubblico totalmente sensibile, la mia abilità enciclopedica di dilungarmi all’infinito su un argomento mi è stata utilissima; nelle circostanze in cui si richiede il gradito sollievo di una stupida digressione, niente può essere più lenitivo dei fatti inutili e delle statistiche irrilevanti. Quella sera a Washington ricorsi a tutto ciò che sapevo – figuratevi – sulle arachidi nella speranza di distrarre Sophie mentre passeggiavamo davanti alla Casa Bianca illuminata a giorno dai proiettori e ci avviavamo per giri tortuosi al ristorante Herzog’s e alla «miglior torta di scampi della città». Dopo quanto mi aveva raccontato, le arachidi parevano il luogo comune più adatto a creare nuove linee di comunicazione. Perché nelle due ore circa seguite alla conclusione della sua storia non ero riuscito, credo, a dirle più di tre o quattro parole. E neanche lei aveva potuto dirmi un granché. Le arachidi mi permisero finalmente di rompere il silenzio e di tentare di dissipare la nube di depressione che incombeva su di noi.

«L’arachide non è una noce,» spiegai «ma un legume. Appartiene alla famiglia dei piselli e dei fagioli, ma con una differenza importante: i suoi baccelli maturano sottoterra. È una pianta annuale che cresce bassa sul terreno. Negli Stati Uniti abbiamo tre varietà importanti di arachidi, la Virginia dai semi larghi, la runner e la spagnola. Le arachidi hanno bisogno di molto sole e di un lungo periodo senza gelate durante la crescita. Per questo crescono nel Sud. Gli Stati dove si coltivano più arachidi sono, in ordine, la Georgia, il North Carolina, la Virginia, l’Alabama e il Texas. C’è stato uno scienziato negro di straordinario talento, un certo George Washington Carver, che ha trovato per le arachidi dozzine di impieghi. Oltre che come alimenti, vengono usate nell’industria dei cosmetici e in quelle delle materie plastiche, degli isolanti e degli esplosivi, per certi medicinali e per tante altre cose. Le arachidi sono un prodotto in ascesa, Sophie, e sono convinto che la nostra piccola fattoria diventerà sempre più grande e che presto saremo non solo autosufficienti ma forse addirittura ricchi, o almeno molto agiati. Non dovremo dipendere da Alfred Knopf o da Harper and Brothers per il nostro pane quotidiano. Il motivo per cui voglio che tu sappia qualcosa delle arachidi è puramente che, se diverrai la castellana del maniero, in certe occasioni dovrai dare una mano all’andamento delle operazioni. Ora, per quanto riguarda la crescita, le arachidi vengono piantate dopo l’ultima gelata a una distanza che va da dieci a venticinque centimetri, in file lontane tra loro circa mezzo metro. I baccelli maturano di solito centoventi, centoquaranta giorni dopo la piantatura…»

«Sai, Stingo, mi è venuta in mente una cosa» disse Sophie interrompendo a un certo punto il mio soliloquio. «Una cosa molto importante.»

«E sarebbe?» dissi.

«Io non so guidare. Non so guidare la macchina.»

«E allora?»

«Be’, noi andiamo a vivere in questa fattoria. Che, da quel che tu dici, è così lontana da tutto. Io quindi dovrò saper guidare la macchina, no? In Polonia non ho mai imparato, erano talmente pochi quelli che avevano l’automobile. E comunque nessuno imparava a guidare se non quando era molto più anziano. E qui… Nathan diceva sempre che mi avrebbe insegnato, ma non l’ha mai fatto. Bisognerà che impari a guidare.»

«È facile» replicai. «T’insegnerò io. C’è già un camioncino alla fattoria. E comunque in Virginia sono molto tolleranti in fatto di patenti di guida. Gesù,» dissi con uno scatto improvviso della memoria «io ricordo che la mia l’ho avuta quando ho compiuto quattordici anni. E legalmente per di più!»

«Quattordici anni?» disse Sophie.

«Cristo, pesavo meno di quarantacinque chili e riuscivo appena a vedere sopra il volante. Ricordo che il vigile che mi faceva l’esame guardò mio padre e disse: “È suo figlio o è un nano?”. Ma poi mi diede la patente. Il Sud è così… È talmente diverso il Sud, anche nelle cose più banali. La faccenda dell’età, per esempio. Nel Nord non darebbero mai la patente a uno così giovane. È come se nel Sud si crescesse molto più in fretta. Dipenderà forse dal rigoglio della vegetazione. Per esempio sai come definiscono scherzosamente una vergine del Mississippi? Una ragazza di dodici anni che corre più svelta del suo papà.» Mi sorpresi a ridacchiare con una punta di autoindulgenza, in questo primo momento di qualcosa che si poteva, sia pur vagamente, definire buonumore nelle ultime ore. E d’un tratto la voglia di arrivare nella contea di Southampton e di cominciare a piantare arachidi era intensa quasi come il bisogno ormai impellente di consumare alcune delle famose torte di scampi di Herzog’s. Cominciai a ciarlare con sconsiderata sfrenatezza, non tanto, credo, perché dimentico di ciò che lei aveva appena finito di raccontarmi, quanto perché ignaro della fragilità che aveva creato in lei quella confessione.

«A questo punto» dissi nel mio miglior tono pastorale «ho la sensazione, da certi tuoi accenni, che tu tema di trovarti spaesata laggiù. Ma non c’è niente di più lontano dal vero. All’inizio potranno essere magari un po’ scostanti – e tu avrai qualche problema per il tuo accento, per il tuo essere straniera eccetera – ma voglio dirti una cosa, cara Sophie: i sudisti, una volta che hanno imparato a conoscerti, sono gli americani più cordiali e accoglienti. Non sono come i teppisti e gli imbroglioni delle grandi città. Perciò non preoccuparti. Naturalmente dovremo un po’ adeguarci. Come ti dicevo, penso che la cerimonia nuziale bisognerà farla il più presto possibile, per evitare, se non altro, pettegolezzi sgradevoli. Perciò, una volta ambientati e fatta conoscenza con i vicini – ci vorranno un po’ di giorni – prepareremo una bella lista di cose da comprare e ce ne andremo a Richmond col nostro camioncino. Saranno migliaia le cose di cui avremo bisogno. Quelle essenziali ci sono già, ma a noi ne occorreranno molte altre. Tra cui il grammofono e una pila di dischi. Poi c’è la questione del tuo abito di nozze. Tu ovviamente vorrai essere vestita bene per la cerimonia, e anche questi acquisti li faremo a Richmond. Non ci troverai l’alta moda parigina, ma ci sono tante ottime boutique…»

«Stingo!» m’interruppe bruscamente. «Ti prego! Ti prego! Non avere tanta fretta con l’abito di nozze e il resto. Cosa credi che io abbia nella mia valigia? Cosa?» La sua voce si era alzata, irritata e fremente, intrisa di una rabbia che raramente aveva sinora sfogato contro di me.

Smettemmo di camminare e io mi voltai a guardarla in viso nelle ombre della fresca sera. I suoi occhi erano annebbiati da una cupa tristezza e mi resi conto, con una contrazione dolorosa allo stomaco, di aver detto una cosa che non andava, forse anche più di una. «Cosa?» domandai stupidamente.

«L’abito nuziale,» disse in tono cupo «l’abito che Nathan mi ha comperato da Saks. Non mi occorre l’abito nuziale. Non vedi…»

Sì, vedevo. Con orribile dolore, vedevo. Era brutto. In quel momento sentii per la prima volta la distanza che ci separava, una distanza intollerabile che, preso dai miei sogni illusori su un nido d’amore nel Sud, non avevo saputo vedere, come un gran fiume in piena che ci teneva divisi, impedendo qualsiasi reale comunicazione. Almeno al livello dell’amore al quale aspiravo. Nathan. Era ancora tutta impregnata di Nathan, al punto che persino i tristi indumenti nuziali che si era portata sin lì avevano per lei un’importanza enorme, tattile e insieme simbolica. M’accorsi all’improvviso di un’altra verità: quanto fosse ridicolo da parte mia pensare a un matrimonio e ad anni di dolce intimità nella vecchia piantagione quando l’oggetto della mia passione – ora in piedi davanti a me col viso stanco e stravolto dalla sofferenza – si trascinava appresso un abito nuziale scelto per piacere a un uomo che aveva amato sin quasi a morirne. Come ero stato stupido, Cristo! La mia lingua era diventata una zolla di cemento. Cercavo parole senza poter dire nulla. Sopra la spalla di Sophie il cenotafio di Washington, un fiammeggiante stiletto nel cielo notturno, era inondato dalla nebbiolina d’ottobre e minuscole figure strisciavano intorno alla sua base. Mi sentivo debole e disperato, e una parte essenziale di me stesso era sottosopra. Ogni secondo pareva allontanare da me Sophie alla velocità della luce.

Ma a questo punto lei sussurrò qualcosa che io non capii. Emise un suono sibilante, quasi impercettibile, e proprio lì, in Constitution Avenue, corse verso di me e si buttò tra le mie braccia. «Oh, Stingo, tesoro,» sussurrò «perdonami, ti prego. Non volevo alzare la voce. Desidero ancora venire in Virginia con te. Veramente. E domani partiremo insieme, vero? È solo quando tu parli di matrimonio, che divento così… piena di ansie. Così incerta. Non lo capisci?»

«Sì» replicai. E, naturalmente, avevo capito, sia pure con uno stupido ritardo. La strinsi a me. «Certo che capisco, Sophie.»

«Sì, domani andremo alla fattoria,» disse lei rispondendo alla mia stretta «ci andremo davvero. Solo non parlare più di matrimonio. Ti prego.»

In quel momento mi accorsi che nel mio piccolo accesso di euforia c’era stato anche qualcosa di non completamente sincero. C’era stato insomma un elemento di evasione nei miei ostinati tentativi di presentare le attrattive di questo giardino della felicità terrestre vicinissimo alla zona delle paludi, senza mosconi che ronzassero, pompe che si spaccassero, raccolti che andassero a male, negri malpagati che s’ingrugnissero nei campi di cotone, merda di porco che puzzasse; per quanto ne sapevo, nonostante tutta la fiducia nell’opinione di mio padre, i cari vecchi “Cinque olmi” potevano essere una squallida proprietà e un rudere in sfacelo, e intrappolare Sophie, per così dire, col trascinarla in una sorta di cadente Via del tabacco, sarebbe stata una vergogna indifendibile. Ma cancellai dalla mia mente questo pensiero, non potendo neanche prenderlo in considerazione. C’era però un aspetto ancor più preoccupante. Era ormai spaventosamente chiaro che il nostro breve bagno di schiuma di gaiezza era cessato, morto, distrutto. Quando riprendemmo a passeggiare, la depressione che aleggiava intorno a Sophie pareva quasi visibile, tangibile, come una nebbiolina dalla quale uno che vi avesse allungato una mano la ritirava bagnata di disperazione. «Oh, Stingo, ho un gran bisogno di bere» disse.

Camminavamo nella sera nel silenzio più assoluto. Avevo rinunciato a indicarle i più importanti monumenti della capitale, abbandonando quel tono da guida turistica di cui mi ero servito nel tentativo di rincuorarla all’inizio del nostro vagabondaggio. Era ormai evidente che, per quanti sforzi facesse, non avrebbe mai potuto liberarsi dell’orrore che si era sentita costretta a rivelare nella nostra cameretta d’albergo. Né lo avrei potuto io. Qui sulla 14th, nella gelida aria profumata di una sera d’inizio autunno, con gli eleganti spazi rettangolari di Pierre L’Enfant luminescenti intorno a noi, era chiaro che Sophie e io non potevamo apprezzare né la simmetria della città né la sua aria di pacata e benevola serenità. Washington appariva all’improvviso esemplarmente americana, sterile, geometrica, irreale. Mi ero talmente identificato con Sophie che ora mi sentivo polacco e il putrido sangue d’Europa mi scorreva nelle arterie e nelle vene. Auschwitz incombeva ancora sulla mia anima come sulla sua. Ma non sarebbe mai finita? Mai?

Infine, seduti a un tavolo che dava sul luccicante Potomac maculato dalla luna, chiesi a Sophie del suo bambino. E la vidi bere un sorso di whisky prima di dire: «Sono contenta che tu mi abbia fatto questa domanda, Stingo. Pensavo che lo avresti fatto e lo desideravo, perché, per una ragione o per l’altra, non potevo parlartene di mia iniziativa. È vero, hai ragione, mi sono spesso detta: se almeno sapessi cosa è successo a Jan, se almeno riuscissi a trovarlo, potrei veramente salvarmi da tutta questa tristezza che mi pesa addosso. Se trovassi Jan potrei essere… ecco, liberata da tutti questi miei terribili presentimenti, da quel desiderio che ho avuto e ho ancora di… di farla finita con la vita. Di dire adieu a questo luogo così misterioso, così estraneo e… e così sbagliato. Se almeno potessi ritrovare il mio bambino, penso che questo potrebbe salvarmi.

«Potrebbe persino salvarmi dal rimorso per Eva. So che sotto certi aspetti non dovrei sentirmi in colpa per una cosa fatta in quella maniera. Mi rendo conto benissimo che non avevo su di essa alcun controllo, ma è ugualmente terribile svegliarsi ogni mattina con un ricordo del genere e doverci convivere. Se poi lo aggiungi a tutte le altre brutte cose che ho fatto, diventa tutto insopportabile, assolutamente insopportabile.

«Tante, tante volte mi sono chiesta se Jan possa ancora essere in vita da qualche parte. Se Höss ha fatto quel che aveva promesso, allora forse lui è ancora vivo, in qualche angolo della Germania. Ma non credo che potrei mai rintracciarlo, dopo tanti anni. Li privavano della loro identità, i bambini di Lebensborn, subito cambiavano loro il nome, li trasformavano rapidamente in tedeschi, non saprei da che parte cominciare a cercarlo. Ammesso che sia davvero lì, voglio dire. Quando ero al centro profughi in Svezia, non riuscivo a pensare ad altro, giorno e notte; volevo guarire e rimettermi in forze per andare in Germania e ritrovare il mio bambino. Ma poi conobbi una polacca – era di Kielce, ricordo – col viso più tragico e tormentato che mai avessi visto. Era stata prigioniera a Ravensbrück. Anche lei aveva perso la figlia con Lebensborn, una bambina, e poi per mesi aveva girato per la Germania cercandola. Ma non l’aveva mai trovata. Disse che nessuno ritrovava più i propri figli. Era già brutto, mi disse, non trovare la propria bambina, ma la ricerca era ancora peggio, un supplizio. Non andarci, mi disse, non andarci. Perché se ci andrai vedrai tuo figlio dappertutto in quelle città in rovina, a ogni angolo di strada, in ogni gruppo di scolaretti, sugli autobus, sulle macchine, nei campi da gioco, dappertutto, e lo chiamerai e correrai verso di lui, solo che non sarà il tuo. E ti spezzerà l’anima cento volte al giorno e alla fine sarà quasi peggio che sapere che tuo figlio è morto…

«Ma, se devo proprio essere sincera, Stingo, come ti ho già detto, non credo che Höss abbia mai fatto niente per me, e penso che Jan sia rimasto al campo, e se ci è rimasto sono certa che non è sopravvissuto. Quando ero così malata a Birkenau, l’inverno prima che finisse la guerra – ma allora non ne sapevo niente, ne sentii parlare soltanto dopo, ero talmente malata che mancò poco che morissi – le SS vollero sbarazzarsi dei bambini superstiti, ce n’erano ancora a centinaia nel lontano campo dei bambini. Stavano arrivando i russi e le SS volevano che i bambini venissero distrutti. Erano quasi tutti polacchi; i bambini ebrei erano già morti. Pensarono di bruciarli vivi in una fossa o di fucilarli, ma poi scelsero un metodo che non lasciasse troppe tracce. Così in quel freddo gelido li costrinsero ad andare al fiume e a togliersi i vestiti, che immersero nell’acqua come per lavarli, e poi glieli fecero rimettere così bagnati. Dopo di che li ricondussero nello spiazzo davanti alle baracche dove loro vivevano e fecero l’appello. Con tutti i bambini in piedi nei loro vestiti bagnati. L’appello durò ore e ore e i bambini rimasero lì a inzupparsi e a gelare e calò la notte. Morirono tutti dopo l’esperienza di quel giorno. Morirono di polmonite, in brevissimo tempo. Penso che Jan fosse uno di loro…»

«Ma non so» disse infine Sophie guardandomi con occhi asciutti ma scivolando in quella dizione impastata che le numerose dosi di alcol davano alla sua lingua, insieme al pietoso e placante sedativo che offrivano alla sua povera memoria. «È meglio sapere che il tuo bambino è morto, sia pure di una morte così orribile, o sapere che è ancora vivo ma che non lo rivedrai mai più? Non lo so. E se io avessi scelto Jan perché andasse… andasse a sinistra al posto di Eva? Sarebbe cambiato qualcosa?» S’interruppe per contemplare nella notte le buie sponde della Virginia, la nostra destinazione, lontanissima, per le vertiginose dimensioni del tempo e dello spazio, dalla sua buia, abominevole e – per me anche in quel momento – incomprensibile storia. «Niente avrebbe cambiato alcunché» disse. Sophie non era mai stata incline a gesti teatrali, ma per la prima volta da quando la conoscevo fece questa strana cosa: puntò le dita verso il centro del proprio petto e ne staccò un velo invisibile come per scoprire un cuore offeso con tutta la disperazione che mente umana può concepire. «Solo questo è cambiato, credo. È stato ferito troppo gravemente, è diventato di pietra.»

Sapevo che la cosa migliore da fare era di riposarci bene prima di riprendere il viaggio per la fattoria. Con vari stratagemmi di conversazione, comprendenti altre informazioni agricole lievitate da tutte le divertenti storielle sudiste che fui in grado di estrarre dalla memoria, riuscii a infondere a Sophie sufficiente allegria per arrivare al termine della cena. Bevemmo, mangiammo torte di scampi e arrivammo a dimenticare Auschwitz. Alle dieci era di nuovo intontita e traballante – e anch’io, del resto, dopo aver immagazzinato una quantità esorbitante di birra – e, di conseguenza, tornammo in albergo in taxi. Stava già sonnecchiando sulla mia spalla quando arrivammo ai macchiati gradini di marmo e alla hall fragrante di tabacco dell’Hotel Congress; si aggrappò con stanca pesantezza alla mia vita quando salimmo in ascensore. Poi si gettò sul letto senza una parola, senza neanche spogliarsi, e s’addormentò immediatamente. Io le misi addosso una coperta e, dopo essermi spogliato sino a rimanere in mutande, mi sdraiai accanto a lei e caddi nel sonno a mia volta come colpito alla testa. Almeno per un po’. Poi cominciarono i sogni. La campana della chiesa che suonava a tratti nel mio torpore non era del tutto disarmonica, non aveva un suono fragoroso, cupo, chiuso, come se fosse fatta con leghe di basso prezzo; diabolicamente, nel pieno delle mie turbolente visioni erotiche, i suoi rintocchi diventavano la voce del peccato. Il reverendo Entwistle, intontito di Budweiser e a letto con una donna che non era sua moglie, era sostanzialmente a disagio in quell’ambiente illecito, persino mentre dormiva. NERA ROVINA! NERA ROVINA!, annunciava l’odiosa campana.

Sono effettivamente convinto che siano stati il mio calvinismo residuo e il travestimento ecclesiastico – insieme con quella maledetta campana – a farmi esitare così malamente quando Sophie mi svegliò. Dovevano essere più o meno le due del mattino. Sarebbe stato il momento della mia vita in cui, letteralmente, per usare una frase fatta, tutti i miei sogni si sarebbero avverati, perché nella penombra mi resi conto, al tatto e dalla testimonianza dei miei occhi offuscati dal sonno, che Sophie era nuda e stava teneramente leccando i recessi di un mio orecchio e cercava a tentoni il mio cazzo. Dormivo o ero desto? E come se tutto questo non fosse già di una sconcertante dolcezza – il simulacro di un sogno –, il sogno si dileguò immediatamente al suono del suo sussurro: «Oh… Stingo, tesoro, ho voglia di scopare». Poi la sentii tirarmi via le mutande.

Cominciai a baciare Sophie come un uomo che muore di sete, e lei mi restituì i baci, gemendo, ma fu solo questo che facemmo (o che io riuscii a fare, nonostante le sue abili, stuzzicanti manipolazioni) per parecchi minuti. Sarebbe sbagliato dare un risalto eccessivo alla mia disfunzione, o anche alla sua durata o all’effetto che ebbe su di me, benché fosse così totale da portarmi, ricordo, alla decisione di uccidermi se non fosse scomparsa al più presto. E tuttavia nelle sue dita rimaneva soltanto un floscio verme. Lei allora si lasciò scivolare lungo il mio ventre e cominciò a succhiarmi. Ricordo che una volta, nello slancio della sua confessione su Nathan, aveva affettuosamente accennato che lui la definiva «la più elegante pompinara del mondo». E forse aveva ragione: non scorderò mai con quanto ardore e con quanta naturalezza cominciò a dimostrarmi il proprio appetito e la propria devozione, piantando saldamente le ginocchia tra le mie gambe, da quella brava artigiana che era, e chinandosi poi a prendere in bocca il mio non più troppo raggrinzito amichetto e facendolo gonfiare e rizzarsi con una fusione così gioiosamente abile e sventatamente rumorosa di ritmi labiali e linguali da farmi sentire l’intera dolce viscida unione tra bocca e cazzo rigido come una scarica elettrica che dal cuoio capelluto mi arrivava alle punte dei piedi. «Oh, Stingo,» boccheggiò, interrompendosi un attimo per respirare «non venire ancora, tesoro.» Figuriamoci. Sarei rimasto lì a farmi succhiare finché i miei capelli non fossero divenuti grigi e radi.

Le varianti dell’esperienza sessuale sono, immagino, così numerose che sarebbe esagerato affermare che quella notte Sophie e io facemmo tutto ciò che era possibile fare. Ma giuro che ci andammo vicini e una cosa eternamente impressa nel mio cervello fu la nostra comune instancabilità. Io ero instancabile perché, ventiduenne e vergine, stringevo finalmente tra le braccia la dea delle mie continue fantasie. Mentre la libidine di Sophie era, ne sono convinto, sconfinata quanto la mia, ma per ragioni più complesse: c’entrava, ovviamente, una buona istintiva naturale passione animale, ma era anche un tuffo nell’oblio della carne e una fuga dalla memoria e dal dolore. Qualcosa di più anzi, e lo capisco solo ora: era un tentativo orgiastico e frenetico di sconfiggere la morte. Ma in quei momenti non potevo accorgermene, perché avevo la temperatura di un carro Sherman surriscaldato, ero fuori di me dall’eccitazione e per tutta la notte fui pieno di ammutolito stupore per la nostra comune frenesia. Per me fu non tanto un’iniziazione ma un apprendistato completo, o qualcosa di più, e Sophie, la mia amorevole maestra, non cessava mai di sussurrarmi all’orecchio parole d’incoraggiamento. Sembrava un quadro vivente dove, con la mia personale partecipazione, venivano mimate le risposte a tutte le domande che mi avevano fatto ammattire da quando in segreto avevo cominciato a leggere manuali sul matrimonio e a sudare sulle pagine di Havelock Ellis e altri eruditi in materia sessuale. Sì, i capezzoli femminili si alzavano sotto le dita come piccole rosee caramelle di gomma e Sophie mi incitò a piaceri ancor più dolci chiedendomi di eccitarli con la lingua. Sì, il clitoride c’era veramente, quel caro piccolo bocciolo; Sophie vi posò sopra le mie dita. E, oh, la fica era veramente calda e umida, umida di un’umidità viscida come saliva che mi sbalordì per il suo calore; il cazzo rigido scivolava dentro e fuori quel tunnel incandescente più facilmente di quanto avessi mai sognato, e quando per la prima volta eiaculai portentosamente in quel buio senza fondo, udii Sophie gridare contro la mia guancia e dire che sentiva il getto. La fica aveva un buon sapore, come scoprii in seguito, mentre la campana della chiesa – non più ammonitoria – batteva nella notte quattro colpi; la fica era insieme piccante e salata, e sentivo sospirare Sophie, che mi guidava manovrando delicatamente le mie orecchie come un manubrio mentre io la leccavo.

E poi ci furono tutte le famose posizioni. Non le ventotto descritte nei manuali, ma sicuramente, oltre a quella più tipica, altre quattro o cinque. A un certo punto Sophie, tornando dal bagno dove teneva il whisky, accese la luce e scopammo in un tenue chiarore ramato; scoprii con gioia che la posizione “femmina che sta sopra” era in tutto e per tutto piacevole come sosteneva il dottor Ellis, non tanto per i suoi vantaggi anatomici (peraltro notevoli, pensai, mentre da sotto tenevo nelle mie mani a coppa i seni di Sophie o, alternativamente, le strizzavo o accarezzavo le natiche) quanto perché mi offriva lo spettacolo di quell’ossuto viso slavo torreggiante sopra di me con gli occhi chiusi e un’espressione così meravigliosamente tenera, abbandonata, appassionata che dovetti distogliere lo sguardo. «Non la finisco più di venire» la sentii sussurrare e sapevo che era vero. Poi restammo quieti per un po’, l’uno accanto all’altra, ma presto, senza una parola, Sophie mi si presentò in una posizione tale da realizzare, portandole all’apoteosi, tutte le mie passate fantasie. Prendendola da dietro mentre era inginocchiata, immergendomi nella fessura tra quei morbidi globi bianchi, serrai improvvisamente gli occhi e pensai, ricordo, in un misterioso accesso di percezione, alla necessità di ridefinire concetti come “gioia”, “appagamento”, “estasi” e persino “Dio”. Ci interrompemmo più volte per dare a Sophie il tempo di bere e di versarmi in gola whisky e acqua. L’alcol, lungi dall’intontirmi, intensificava le immagini e le sensazioni di quella che sfociò poi in una fantasmagoria… La sua voce nel mio orecchio, le sue parole polacche incomprensibili ma capite, che mi incitavano come per una corsa, che mi sollecitavano a raggiungere un traguardo sempre più lontano. Scopare, non so per quale ragione, sul polveroso e durissimo pavimento, per una ragione oscura, confusa, stupida – perché, Cristo? – e poi d’un tratto palese: per vedere, come su uno schermo pornografico, i nostri pallidi e bianchi corpi intrecciati schizzare dallo specchio opaco della porta del bagno. Infine una sorta di furibondo ossessivo linguaggio non verbale: non polacco, non inglese, non linguaggio, soltanto respiro. Soixante-neuf (raccomandato dal medico) dove, dopo minuti e minuti di soffocamento nell’ondeggiante palude della sua umida muschiosa fica, venni finalmente nella sua bocca, in un’esplosione di così ritardata, prolungata e squisita intensità che rasentai l’urlo, o la preghiera, e mi si annebbiò la vista e con riconoscenza perii. Poi il sonno, un sonno che andava oltre il semplice sonno. Col cazzo freddo. Anestetizzato. Morto.

Mi svegliai con il viso che galleggiava in una pozza di sole e con una contrazione istintiva allungai una mano per toccare il braccio, la testa, il seno o qualche altra cosa di Sophie. Per parlarci chiaro, il reverendo Entwistle era pronto per un’altra scopata. Questo brancolare mattutino, questo sonnolento stendere la mano, era un riflesso pavloviano che avrei spesso avuto anche negli anni successivi. Ma Sophie era sparita. Sparita! La sua assenza, dopo la prossimità carnale più completa (ma dovrei forse dire l’unica) della mia vita, era spettrale in modo quasi tangibile, e mi resi vagamente conto che questo era dovuto al suo odore rimasto nell’aria come un vapore: un muschioso odore genitale, ancora stimolante e ancora lascivo. Nell’intontimento del risveglio, abbassai lo sguardo su quel paesaggio di aggrovigliata biancheria da letto, non riuscendo a credere che dopo quella lieta e spossante fatica il mio membro fosse ancora validamente eretto, una sorta di palo da tenda per quel logoro e colloso lenzuolo. Venni poi travolto da un terribile senso di panico, quando mi accorsi dall’angolazione dello specchio che Sophie non era neanche in bagno, e quindi era sicuramente uscita dalla camera. Saltai giù dal letto, con l’emicrania del doposbornia che mi percuoteva il cranio come un maglio e, mentre lottavo con i miei pantaloni, fui di nuovo preso dal panico, o meglio dal terrore: fuori rintoccò la campana e contai i colpi, era mezzogiorno! Le mie urla nel decrepito telefono non ottennero risposta. Semivestito, mormorando a me stesso imprecazioni e recriminazioni, pieno di orribili presentimenti, mi slanciai fuori della stanza e scesi al galoppo le cinque rampe di scale raggiungendo la hall, con il suo unico fattorino negro che scopava il pavimento, i suoi vasi di ficus, le sue poltrone col sedile sfondato e le sue traboccanti sputacchiere. La vecchia macchietta che mi aveva dato a suo tempo il benvenuto sonnecchiava dietro il banco, guardando trasognato la quiete inconsueta della sala d’aspetto. Vedendomi, si scosse di colpo e passò a darmi quella che fu sicuramente la peggior notizia che mai avessi udito.

«È scesa prestissimo, reverendo,» disse «talmente presto che ha dovuto svegliarmi.» Guardò il fattorino. «Che ora credi che fosse, Jackson?»

«Dovevano essere più o meno le sei.»

«Sì, verso le sei. Subito dopo l’alba. Sembrava molto agitata, reverendo.» Nella sua pausa c’era un tono di scusa. «Voglio dire che mi sembrò che avesse bevuto un bel po’ di birra. E i suoi capelli andavano in tutte le direzioni. Comunque ha fatto una telefonata interurbana, a Brooklyn. Non ho potuto fare a meno di ascoltare. Parlava con qualcuno, con un uomo, credo. Si mise a piangere e gli disse che sarebbe partita subito. Continuava a chiamarlo per nome, era proprio sconvolta, reverendo. Mason. Jason. Un nome del genere.»

«Nathan» dissi sentendomi un groppo in gola. «Nathan! Oh, Gesù Cristo…»

Simpatia e preoccupazione – un amalgama d’emozioni che m’apparve improvvisamente piuttosto sudista e all’antica – prorompevano dagli occhi del vecchio portiere. «Sì… Nathan. Non sapevo che fare, reverendo» spiegò. «È salita di sopra e poi è di nuovo scesa con la sua valigia e Jackson l’ha accompagnata alla Union Station. Sembrava terribilmente agitata e io pensavo a lei e mi chiedevo… mi è venuto in mente di chiamarla al telefono, ma era talmente presto. E comunque non volevo intromettermi. Non erano affari miei, voglio dire.»

«Oh, Gesù Cristo, Gesù Cristo» continuavo a mormorare, accorgendomi solo in parte dell’espressione perplessa del vecchio che, da buon membro della Seconda Chiesa Battista di Washington, non s’aspettava certo tanta empietà da parte di un predicatore.

Jackson mi riportò di sopra sul vetusto ascensore, alla cui ostile parete di ghisa a volute mi appoggiai con gli occhi chiusi in uno stato d’intontimento, incapace di credere a quanto era accaduto e, ancor più intransigentemente, di accettarlo. Al mio ritorno, pensavo, avrei sicuramente trovato Sophie sdraiata sul letto, con i capelli dorati a luccicare in un rettangolo di sole, le agili amorevoli mani tese a invitarmi a rinnovati piaceri…

Invece, infilato nello specchio sopra il lavabo del bagno, c’era un biglietto. Scarabocchiato a matita, confermava in effetti l’imperfetta padronanza dell’inglese scritto di cui Sophie si era recentemente lamentata con me, ma anche l’influenza del tedesco, che aveva imparato dal padre tanti anni prima a Cracovia e che, cosa di cui sinora non mi ero reso mai conto, si era così profondamente impresso, come cornicioni e modanature gotiche, nella sua architettura mentale.


Mio carissimo Stingo sei un così bel Amante che mi dispiace lasiarti e scusami se non ti dico Adio ma devo tornare da Nathan. Credimi troverai qualche bela mademoiselle che ti farà felice alla Fatoria. Ti sono molto afesionata, non devi credere che facendo cuesto io sono crudele. Ma cuando mi sono sveliata mi sentivo così male e disperata per Nathan e con cuesto volio dire che ero piena di Rimorsi e di pensieri di Morte come se il Suo Ghiacio scorese nel mio Sangue. Insomma devo tornare da Nathan a cualuncue costo. Forse non ci vediamo mai più ma credimi cuanto conoscerti a voluto dire per me. Sei un grande Amante, Stingo. Mi sento tanto male. Ora devo andare. Perdonami il cativo inglese. Amo Nathan ma sento che odio la Vita e Dio. VAFFANCULO Dio e tutte le sue Hände Werk. E anche la Vita. E anche cuel che rimane dell’Amore.

Sophie



Non ci fu mai modo di scoprire che cosa accadde esattamente tra Nathan e Sophie quel sabato dopo il suo ritorno a Brooklyn. Avendomi lei raccontato così dettagliatamente quel terribile weekend nel Connecticut, io ero forse la sola persona che li conoscesse entrambi e che avesse un’idea di ciò che poteva essere avvenuto nella camera dove s’incontrarono per l’ultima volta. Ma anch’io potevo soltanto fare congetture; non lasciarono messaggi d’addio che potessero offrire una chiave d’interpretazione. Come succede per quasi tutti gli eventi più atroci, entravano in gioco alcuni inquietanti “se” che rendevano retrospettivamente ancor più penoso riflettere su come si sarebbe potuto impedire la cosa. (Anche se non credo che, infine, si sarebbe mai riusciti a impedirla.) La più importante di queste ipotesi s’imperniava su Morris Fink che, considerate le sue limitate capacità, si era già comportato con più intelligenza di quanto si avesse il diritto di aspettarsi. Nessuno riuscì mai a stabilire quando esattamente Nathan fosse tornato al Palazzo rosa nelle circa trentasei ore trascorse tra la fuga mia e di Sophie e il ritorno di lei. Sembra strano che Fink – il quale per tanto tempo e con tanta assiduità aveva tenuto d’occhio gli andirivieni della casa – non si fosse accorto che Nathan a un certo punto era rientrato chiudendosi nella camera di Sophie. Ma dichiarò in seguito di non averlo nemmeno intravisto, e non vedevo la minima ragione di dubitare delle sue parole, come non dubitavo della sua asserzione di non aver visto nemmeno Sophie quando anche lei tornò a casa. Supponendo che non ci fossero stati contrattempi e ritardi del treno e della metropolitana, il suo ritorno al Palazzo rosa doveva essere avvenuto verso mezzogiorno del mattino in cui mi lasciò a Washington.

La ragione per cui ho posto Fink al centro di questi movimenti è semplicemente che Larry – il quale, tornato da Toronto, si era precipitato a Flatbush per parlare con Morris e Yetta Zimmerman – aveva incaricato il portiere di telefonargli se e quando Nathan fosse entrato in casa. Io avevo dato a Fink le stesse istruzioni e Larry lo aveva incoraggiato con una grossa mancia. Ma sicuramente Nathan (in uno stato d’animo e con motivazioni che è impossibile determinare) era entrato di nascosto in un momento in cui Morris dormiva o era distratto, mentre il successivo arrivo di Sophie doveva essergli semplicemente sfuggito. Sospetto inoltre che fosse a letto quando Sophie chiamò Nathan al telefono. Se Fink si fosse messo tempestivamente in contatto con Larry, costui sarebbe arrivato nel giro di pochi minuti; era la sola persona al mondo che fosse in grado di trattare con il fratello pazzo e sono convinto che, se gli avessero telefonato, la conclusione di questa storia sarebbe stata diversa. Forse non meno disastrosa, ma diversa.

Quel sabato l’estate di San Martino era scesa sulla costa orientale portandosi appresso un tempo da maniche di camicia, le mosche, un rifiorire del buonumore e per molta gente la sensazione, assurdamente ingannevole, che l’avvicinarsi dell’inverno fosse soltanto una malevola illusione. Fu la sensazione che ebbi io quello stesso pomeriggio a Washington (anche se non era proprio il tempo in cima ai miei pensieri) e che immagino avesse avuto più o meno anche Morris Fink al Palazzo rosa. Raccontò poi di essersi accorto, con crescente stupore, che Sophie era in camera sua solo quando udì la musica proveniente dal piano di sopra. Ciò accadde verso le due. Non sapeva nulla della musica che lei e Nathan ascoltavano in continuazione e si limitava a definirla “classica”, confessandomi una volta che, benché fosse troppo “profonda” perché lui potesse capirla, la trovava più gradevole delle stronzate commerciali diffuse dalle radio e dai giradischi degli altri inquilini.

Rimase comunque sorpreso – anzi no, sbalordito – quando scoprì che Sophie era tornata; la sua mente stabilì un immediato collegamento con Nathan e gli si prospettò l’ipotesi di fare quella telefonata a Larry. Ma non aveva prove della presenza in loco di Nathan ed esitò a telefonare nel caso si fosse trattato di un falso allarme. Aveva ormai una paura mortale di Nathan (due sere prima mi era stato abbastanza vicino per vedermi indietreggiare davanti al suo sparo telefonico) ed era tormentato dalla voglia di rivolgersi alla polizia, per protezione, se non altro. Aveva sentito in casa una presenza inquietante sin dall’ultimo accesso di furore di Nathan e in generale la situazione Nathan-Sophie lo aveva reso talmente nervoso, talmente agitato e insicuro, che stava quasi per rinunciare alla camera a metà prezzo con la quale venivano compensati i suoi servigi di portinaio e per dire alla signora Zimmerman che si sarebbe trasferito dalla sorella a Far Rockaway. Non aveva più dubbi sul fatto che Nathan fosse il più sinistro di tutti i golem. Una minaccia. Ma Larry aveva detto che per nessuna ragione lui o chiunque altro doveva mettersi in contatto con la polizia. Perciò Morris rimase da basso ad aspettare vicino alla porta del corridoio, sentendo la viscosità di quel caldo estivo e ascoltando la complicata e insondabile musica che si riversava dall’alto.

Poi, con crescente stupore, vide aprirsi lentamente la porta del piano di sopra e Sophie emergere dalla propria camera. Non c’era niente d’insolito nel suo aspetto, raccontò in seguito; sembrava forse, come dire, un po’ stanca, con le borse sotto gli occhi, ma ben poco nel suo aspetto rivelava tensione o infelicità o tormento o qualunque altra emozione “negativa”, come sarebbe stato logico aspettarsi dopo le pene degli ultimi giorni. Al contrario, nel momento in cui rimase lì accarezzando con una mano il pomo della porta, un curioso fuggevole sprazzo di moderata gaiezza attraversò il suo viso, dando l’impressione che stesse per sorridere; le labbra si schiusero, i denti scintillanti colsero la luce viva del pomeriggio, e poi Morris vide la sua lingua percorrere il labbro superiore, interrompendo le parole che s’accingeva a dire. Morris si rese conto che Sophie lo aveva visto ed ebbe un piccolo tuffo al cuore. Da mesi era infatuato di lei; e la sua bellezza continuava a farlo soffrire come sempre, senza sosta e con disperazione, ravvivando in lui rivoli di angoscia e lascivia insieme. Meritava certamente di meglio di quel meshuggener di Nathan.

Ma stavolta rimase colpito da ciò che lei indossava, un costume che persino al suo occhio inesperto appariva fuori moda, antiquato, ma contribuiva comunque a mettere in risalto la sua straordinaria bellezza: una giacca bianca su una gonna a pieghe di raso color vino, una sciarpa di seta al collo e, inclinato sulla fronte, un berretto rosso. Sembrava una diva del cinema d’altri tempi, Clara Bow, Gloria Swanson, Fay Wray, una così. L’aveva già vista altre volte vestita in quel modo? Con Nathan? Non ricordava. Morris era profondamente disorientato non solo dal suo aspetto ma dalla sua stessa presenza. Solo due sere prima se n’era andata spaventatissima con il suo bagaglio e con… altro motivo di sconcerto. «Dov’è Stingo?» stava per chiederle amichevolmente. Ma prima che potesse aprir bocca, Sophie fece i pochi passi che la separavano dalla ringhiera e si sporse dicendo: «Morris, ti dispiacerebbe andare a prendermi una bottiglia di whisky?». E lasciò cadere un biglietto da cinque dollari, che svolazzò giù e che lui prese a mezz’aria tra le dita.

Percorse lentamente i cinque isolati sino a Flatbush Avenue e comprò una bottiglia di Carstairs. Tornando in quell’afa soffocante, indugiò per un attimo ai margini del parco, a guardare i campi da gioco della Piazza d’Armi dove ragazzi e giovanotti sferravano calci al pallone, se lo passavano e si placcavano a vicenda scambiandosi allegre oscenità nel familiare uniforme e schiamazzante accento di Brooklyn; la lunga siccità faceva sollevare la polvere in cicloni conici e sbiancava la fragile erba e le foglie ai bordi del parco. Morris si lasciò facilmente distrarre. Avrebbe poi raccontato che per un quarto d’ora o venti minuti si era completamente scordato di essere uscito per una commissione, fin quando non venne a strapparlo ai suoi sterili passatempi la musica “classica” che erompeva squillante dalla finestra di Sophie, qualche centinaio di metri più in là. Era una musica tumultuosa e piena di quelle che sembravano trombe. Servì a fargli tornare in mente il compito che gli era stato affidato e Sophie in attesa, e tornò in fretta al Palazzo rosa, trotterellando stavolta, e rischiando di farsi investire in Caton Avenue (lo ricordava perfettamente, insieme a tanti altri particolari di quel pomeriggio) da un furgoncino giallo della Con Edison. Man mano che s’avvicinava alla casa, la musica diventava sempre più forte e Morris pensò che forse avrebbe dovuto chiedere a Sophie, con tutta la delicatezza possibile, di abbassare il volume; ma poi cambiò idea: era giorno, in fondo, e per di più sabato, e gli altri inquilini erano fuori. La musica inondava innocua il quartiere. Lasciamola dunque suonare, cazzo.

Bussò alla porta di Sophie, e non ottenne risposta; picchiò di nuovo, e ancora nessuna reazione. Allora posò la bottiglia di Carstairs sul pavimento accanto allo stipite e scese in camera sua, dove rimase a contemplare per una mezz’oretta i suoi album di scatole di fiammiferi. Morris era un collezionista: la sua stanza era piena anche di tappi di bibite analcoliche. Poco dopo decise di fare il consueto sonnellino. Quando si svegliò era pomeriggio tardi e la musica era cessata. Ricordava lo strano senso di minaccia che aveva avuto; questa sua apprensione sembrava parte integrante di quell’opprimente calore fuori stagione, afoso come un locale delle caldaie, che anche con l’avvicinarsi del crepuscolo rimaneva stagnante nell’aria immota, inzuppandolo di sudore. Improvvisamente, notò, la casa era diventata silenziosa. Sull’orizzonte lontano del parco saettavano lampeggi estivi e verso occidente gli sembrò di udire un sordo rombare di tuono. Nella casa muta e sempre più buia, Morris tornò di sopra. La bottiglia di whisky era ancora ai piedi della porta. Bussò di nuovo. La porta troppo usata aveva un leggero gioco che formava una fessura alla congiunzione con il telaio, e benché si chiudesse automaticamente era anche fornita di un chiavistello che si serrava dall’interno; attraverso la fessura Morris vide che questo meccanismo interno era stato fatto scattare e comprese così che Sophie non era uscita dalla camera. La chiamò due o tre volte per nome, ma ci fu solo silenzio e la sua perplessità divenne preoccupazione quando, sbirciando di nuovo nella fessura, s’accorse che non c’erano luci accese nella stanza, sebbene stesse rapidamente calando la sera. Decise allora che sarebbe stata forse una buona idea chiamare Larry. Il dottore arrivò dopo neanche un’ora e insieme sfondarono la porta…

Nel frattempo, oppresso dall’afa in una cameretta di Washington, io prendevo una decisione che mi impedì di esercitare una qualsiasi influenza sugli eventi in corso. Sophie aveva almeno sei ore di vantaggio su di me; ciononostante, se l’avessi inseguita senza indugi, sarei forse arrivato a Brooklyn in tempo per deviare il colpo che si stava abbattendo su di lei. Rimasi invece lì ad affliggermi e a tormentarmi e, per ragioni che ancora oggi non riesco del tutto a capire, stabilii che avrei proseguito per Southampton anche senza di lei. Penso che in questa mia decisione entrasse anche una punta di risentimento: rabbia petulante per la sua defezione, una fitta di autentica gelosia e l’amara sconfortata decisione che d’ora in avanti toccasse a lei badare ai cazzi propri. Nathan, quello schmuck! Io avevo fatto quello che potevo. Tornasse pure da quel suo pazzo fidanzato ebreo, da quel giudeo bastardo. Così, dopo aver verificato le declinanti risorse del mio portafoglio (paradossalmente vivevo ancora del dono di Nathan), lasciai l’albergo in un sudore di vago antisemitismo, percorsi arrancando in quel calore da giungla i molti isolati che mi separavano dalla stazione dei pullman e presi un biglietto per Franklin, Virginia. Avevo deciso di dimenticare Sophie.

A questo punto era l’una del pomeriggio. Me ne rendevo appena conto, ma ero in una crisi profonda. Avevo così intensamente sofferto per questa perfida, mostruosa delusione – per questo tradimento! – che una sorta di tremolante ballo di san Vito si stava ormai impadronendo dei miei arti. Inoltre il carnale lancinante tormento del doposbornia era divenuto una crocifissione, la sete era inestinguibile, e mentre il pullman procedeva lentissimo nel traffico ostruito di Arlington, soffrivo ormai di un attacco d’ansia che ogni mio monitore psichico aveva cominciato a seguire con preoccupazione, lanciando messaggi d’allarme a tutto il corpo. Tutto questo era dovuto in buona parte al whisky che Sophie mi aveva versato in gola. Mai in vita mia avevo visto le mie dita tremare in modo così incontrollabile e mai, per quanto ricordassi, avevo avuto problemi nell’accendere una sigaretta. C’era anche, ad accentuare la depressione e la paura, una bizzarra angoscia per il paesaggio lunare che stavamo attraversando. Gli squallidi sobborghi, gli alti penitenziari, il lago Potomac viscido di rifiuti. Quando ero bambino, non molto tempo prima, i confini meridionali del District of Columbia sonnecchiavano in un polveroso incanto, una serie ininterrotta di bucolici crocicchi. Ma guardarli adesso, Dio mio. Avevo dimenticato la malattia da cui la mia terra natia era stata così rapidamente colpita; gonfiato dai profitti di guerra, lo squallore urbano oscenamente fecondo della contea di Fairfax attraversò rapidamente la mia visuale come un’allucinata ricapitolazione di Fort Lee nel New Jersey e dell’atroce mare di cemento che solo il giorno prima credevo di essermi lasciato definitivamente alle spalle. Non era forse il carcinoma yankee che estendeva le sue escrescenze nel mio amato Old Dominion? Certo più a sud le cose sarebbero migliorate; e tuttavia non potei fare a meno di riappoggiare il mio tenero cranio allo schienale, con un fremito di paura e insieme di spossatezza quali non avevo mai avuto in vita mia.

L’autista gridò: «Alexandria». E a questo punto capii che dovevo lasciare il pullman. Cosa avrebbe pensato, mi domandavo, un interno dell’ospedale locale alla vista di questa scarna e sconvolta figura in uno stropicciato abito di tela di rigatino che gli chiedeva di mettergli una camicia di forza? (Fu allora che seppi con certezza che non sarei mai più tornato a vivere nel Sud? Penso di sì, ma tutt’oggi non posso esserne sicuro.)

Riuscii tuttavia a ritrovare finalmente un ragionevole autocontrollo, scacciando gli spiriti maligni della nevrastenia. Con una serie di mezzi di trasporto interurbani (compreso un taxi che mi lasciò quasi al verde), tornai all’Union Station in tempo per il treno delle tre per New York. Fino al momento di sedermi nella surriscaldata carrozza non avevo potuto permettermi immagini o memorie di Sophie. Dio misericordioso, la mia adorata polack in corsa verso la morte! Mi resi conto, in un impeto stupefacente di lucidità, che in quell’incursione abortita nella Virginia l’avevo bandita dai miei pensieri per la semplice ragione che il mio subconscio mi aveva proibito di prevedere o di accettare ciò su cui ora la mia mente insisteva con una sin troppo straziante consapevolezza: che qualcosa di terribile stava per accadere a lei e a Nathan e che il mio disperato viaggio a Brooklyn non poteva in alcun modo alterare il destino che si erano scelti. Lo capivo non perché fossi presciente, ma perché ero stato volontariamente cieco o sciocco o le due cose insieme. Non lo aveva forse detto a chiare lettere il suo ultimo biglietto, in maniera talmente esplicita che un innocente bambino di sei anni avrebbe potuto intuirne il significato e non ero stato io negligente, criminale nella mia negligenza, a non averla inseguita subito invece di intraprendere quello stupido viaggio in pullman di là dal Potomac? Ero travolto dall’angoscia. Al rimorso che la stava uccidendo con la stessa inesorabilità con la quale erano stati uccisi i suoi bambini bisognava ora aggiungere il mio rimorso per aver commesso quel peccato di cieca omissione che contribuiva forse a suggellare la sua condanna quanto le mani di Nathan? Dissi a me stesso: Cristo santo, dov’è un telefono? Devo avvertire Morris Fink e Larry prima che sia troppo tardi. Ma proprio mentre pensavo questo il treno cominciò a muoversi e seppi che non avrei più potuto mettermi in comunicazione con loro fin quando…

Ebbi allora una bizzarra crisi religiosa, di breve durata ma intensa. La Sacra Bibbia – che tenevo in mano con la rivista «Time» e con il «Washington Post» – era da anni pane integrante dei miei spostamenti. Inoltre era stata un’utile appendice del mio travestimento da reverendo Entwistle. Non ero mai stato in nessun senso un uomo pio e le Scritture le avevo considerate soprattutto una comodità letteraria, una fonte di allusioni e citazioni per i personaggi del mio romanzo, un paio dei quali erano intanto divenuti degli stronzi bigotti. Mi consideravo un agnostico, sufficientemente emancipato dalle pastoie della fede e anche sufficientemente coraggioso per non invocare qualche discutibile vertebrato gassoso come la Divinità neanche nei momenti di travaglio e di sofferenza. Ma standomene lì seduto – desolato, indescrivibilmente debole, terrorizzato, totalmente smarrito – sapevo di aver perso tutti i miei puntelli e né il «Time» né il «Post» parevano in grado di offrire prescrizioni per il mio tormento. Una signora color cioccolato, maestosa per peso e circonferenza, s’introdusse a fatica nel sedile accanto al mio, riempiendo l’ambiente di un profumo d’eliotropio. Stavamo ora sfrecciando verso nord e ci preparavamo a lasciare il District of Columbia. Mi voltai verso di lei, avendo sentito il suo sguardo posato su di me. Mi stava scrutando con i suoi tondi umidi cordiali occhi castani, grandi come bacche di sicomoro. Sorrise, sbuffò e la sua espressione mi avvolse in tutto quell’interessamento materno che in quel momento disperato era l’aspirazione massima del mio cuore. «Figliolo,» disse, con un’ampiezza incredibile di fede e di allegria «c’è soltanto un buon libro. E tu ce l’hai in mano.» Presentate le credenziali, la mia compagna di pellegrinaggio cavò dalla borsa la propria Bibbia e s’accinse a leggere con un aspirato sospiro di piacere e un umido schioccar di labbra. «Credi nella Sua parola» mi ricordò «e sarai redento; questo è il Santo Vangelo e la verità del Signore. Amen.»

Replicai: «Amen», aprendo la Bibbia esattamente a metà dove, come ricordavo dalle stupide lezioni della scuola domenicale, avrei trovato i salmi di Davide. «Amen» ripetei. «Come il cervo agogna i rivi delle acque così l’anima mia agogna a te, o Dio… Un abisso chiama l’altro abisso al suono dei tuoi canali; tutti i tuoi flutti e le tue onde mi sono passati addosso.» Sentii improvvisamente che dovevo nascondermi agli sguardi umani. Raggiunsi barcollando la toilette, mi ci chiusi a chiave e mi sedetti scarabocchiando sul mio taccuino apocalittici messaggi a me stesso, dal contenuto incomprensibile, persino mentre fluivano dalla mia coscienza sconvolta; ultimi pensieri di un condannato o farneticazioni di un uomo che, morente sulla spiaggia più fradicia e remota della terra, lancia folli messaggi in una bottiglia sulla nera indifferente distesa dell’eternità. «Perché piangi, figliolo?» disse poco dopo la donna quando mi lasciai cadere accanto a lei. «Qualcuno t’ha fatto del male?» Non potei risponderle nulla, ma poi lei fece una proposta, e dopo un po’ riuscii a trovare padronanza sufficiente per leggere all’unisono con lei, e le nostre voci si levarono in un’armoniosa e pressante trenodia sopra il frastuono del treno. «Salmo ottantotto» suggerivo. E lei rispondeva: «È un gran bel salmo». «O Signore Iddio della mia salute, io grido giorno e notte al tuo cospetto; arrivi la mia preghiera sino a te; porgi il tuo orecchio al mio grido. Perché la mia anima è sazia di mali…» Leggemmo ad alta voce mentre attraversavamo Wilmington e Chester e superavamo Trenton, passando ogni tanto all’Ecclesiaste e a Isaia. Dopo un po’ provammo il Discorso della montagna, ma per me, non so perché, non funzionava; mi sembrava più catartica la grande antica lamentazione ebraica, e tornammo quindi a Giobbe. Quando finalmente alzai gli occhi per guardare fuori si era fatto buio e fulmini in lamine verdi si levavano a ovest all’orizzonte. La scura sacerdotessa, alla quale mi ero ormai affezionato, se addirittura non l’amavo, scese a Newark. «Andrà tutto bene» predisse.

Quella sera il Palazzo rosa, visto da fuori, sembrava lo scenario di uno di quei cento brutali ed efficienti film polizieschi che io avevo visto. Ricordo ancor oggi perfettamente il mio senso di rassegnazione mentre mi avvicinavo sul marciapiede, la mia volontà di non lasciarmi sorprendere. C’erano tutti gli accessori della morte che avevo previsto: ambulanze, autopompe, macchine della polizia con rosse luci pulsanti, clamorosamente più numerosi del necessario, come se quella povera casa cadente avesse ospitato qualche orribile massacro e non due persone che si erano scelte una fine decente, addormentandosi in silenzio. Un riflettore avvolgeva la casa nel suo chiarore d’acetilene e c’era un arcigno sbarramento con un cartello – VIETATO L’INGRESSO – e dappertutto gruppi di poliziotti che masticavano gomma e si davano negligenti pacche sui grossi sederi. Discussi con uno di questi sbirri – un brutto e collerico irlandese – sostenendo il mio diritto a entrare, ma sarei forse rimasto fuori per ore se non fosse stato per Larry. Questi mi vide e parlò in tono brusco a quel bestione con la faccia da idiota, dopo di che mi permisero di spingermi sino al corridoio del pianterreno. In camera mia, con la porta spalancata, Yetta Zimmerman se ne stava tra sdraiata e seduta su una poltrona, borbottando sconvolta in yiddish. Era stata evidentemente informata da poco di ciò che era accaduto: il suo brutto viso, di solito un’immagine del buonumore, era esangue e aveva l’espressione vuota di chi ha subito uno shock. Un addetto a un’ambulanza stava in piedi accanto a lei, pronto a farle un’iniezione. Senza dir nulla, Larry mi accompagnò di sopra passando davanti a un gruppetto di cronisti giudiziari di sgradevole aspetto e a due o tre fotografi che parevano reagire a qualsiasi oggetto in movimento facendo esplodere un flash. Il fumo di sigarette incombeva così denso sul pianerottolo che per un attimo pensai ci fosse stato un incendio. Vicino all’ingresso della camera di Sophie, Morris Fink, bianco in viso ancor più di Yetta e con un’espressione di sofferenza sincera, parlava con voce tremante a un detective. Mi fermai per un attimo a scambiare con lui qualche parola. Mi raccontò qualcosa del pomeriggio, della musica. Infine la stanza, appena rischiarata da una tenue luce corallina oltre la porta sfondata.

Battei le palpebre nella penombra, ma riuscii gradatamente a scorgere Sophie e Nathan sdraiati sul copriletto albicocca. Erano vestiti come in quella lontana domenica in cui li avevo visti insieme per la prima volta, lei nell’abito elegante di un tempo lontano, lui in quel vistoso anacronistico completo di flanella grigia a larghe strisce che lo faceva assomigliare a un giocatore di professione. Così vestiti, ma distesi e stretti l’uno tra le braccia dell’altra, apparivano, visti da dove mi trovavo, sereni come due amanti che si fossero allegramente messi in costume per una passeggiata pomeridiana, ma avessero poi deciso di stendersi a letto per fare un pisolino o baciarsi o fare l’amore o più semplicemente sussurrarsi parole affettuose, e fossero stati immobilizzati per sempre in questo solenne e tenero abbraccio.

«Se fossi in te, non li guarderei in faccia» disse Larry. Aggiungendo poi, dopo una pausa: «Ma non hanno sofferto. Era cianuro di sodio. Tutto è finito in pochi secondi».

Con mia vergogna e rammarico sentii che mi cedevano le ginocchia, e sarei caduto se Larry non m’avesse afferrato e sorretto. Poi mi ripresi e varcai la soglia.

«Chi è questo, dottore?» disse un poliziotto, facendosi avanti per fermarmi.

«Uno della famiglia» disse Larry, dicendo la verità. «Lo lasci entrare.»

Non c’era molto nella camera che aggiungesse, o sottraesse, qualcosa alla coppia morta sul letto, o che aiutasse a spiegarla. Non potei guardarli a lungo. Per qualche ragione mi avvicinai al grammofono, che si era fermato da solo, e diedi un’occhiata alla pila di dischi che Sophie e Nathan avevano ascoltato quel pomeriggio. Trumpet Voluntary di Purcell, il Concerto per violoncello di Haydn, parte della Sinfonia pastorale, il Lamento per Euridice dell’Orfeo ed Euridice di Gluck facevano parte della dozzina circa di dischi che tolsi dall’alberino. C’erano anche due composizioni i cui titoli avevano per me un particolare significato, se non altro perché sapevo che lo avevano avuto per Sophie e Nathan. Uno era il Larghetto del Concerto per pianoforte in si bemolle maggiore di Mozart – l’ultimo da lui scritto – e io mi ero trovato più volte con Sophie mentre lo ascoltava, distesa sul letto e con un braccio gettato sugli occhi, mentre la lenta dolce tragica melodia inondava la camera. Mozart era così vicino al termine della sua vita quando lo scrisse; era forse per questo (ricordavo di averle sentito chiedersi ad alta voce) che quella musica era piena di una rassegnazione che confinava quasi con la gioia? Se avesse avuto la fortuna di diventare una pianista, diceva, sarebbe stato uno dei primi pezzi che avrebbe voluto imparare a memoria, per impadronirsi di tutte le sfumature di quello che, secondo lei, era il suono di “eternità”. Allora non sapevo quasi niente del passato di Sophie e non ero quindi in grado di capire sino in fondo ciò che, dopo una pausa, disse ancora a proposito di questa composizione: di non averla mai ascoltata senza pensare a bambini che giocano nel crepuscolo, gridando con stridule voci lontane mentre le ombre del tramonto calano su un prato verde e tranquillo.

Due inservienti dell’obitorio in giacca bianca entrarono nella camera con un fruscio di sacchi di plastica. L’altro pezzo di musica era uno di quelli che Sophie e Nathan avevano ascoltato per tutta l’estate. Non voglio dargli un significato maggiore di quello che merita, perché Sophie e Nathan avevano perso la fede. Ma il disco era in cima alla pila e rimettendolo a posto non potei evitare questa istintiva congettura: che nella loro angoscia finale – o estasi o qualunque altra divorante rivelazione potesse averli uniti un attimo prima del buio – l’ultimo suono da loro udito fosse stato Jesus bleibet meine Freude.

Queste annotazioni conclusive dovrebbero intitolarsi, immagino, qualcosa come Indagine sulla conquista del dolore.

Seppellimmo Sophie e Nathan, l’una accanto all’altro, in un cimitero della contea di Nassau. Organizzare la cosa fu meno complicato di quanto ci si sarebbe potuto aspettare. C’erano state tuttavia delle preoccupazioni. In fondo, un ebreo e una cattolica uniti da un «patto suicida» (come lo definì il «Daily News» in un servizio vistosamente illustrato in terza pagina), due amanti non coniugati che vivevano nel peccato, una donna di fascino straordinario e un uomo di bell’aspetto, la tragedia istigata da un giovane con un passato di episodi di psicopatia, eccetera, erano nel 1947 la materia prima di uno scandalo di prim’ordine. Ma combinare la cerimonia fu relativamente facile (si occupò di tutto Larry) perché non c’erano rigide ingiunzioni religiose da rispettare. Nathan e Larry erano figli di ebrei ortodossi, ma la madre era morta e il padre, che aveva passato gli ottanta, era in precaria salute e parecchio senile. Inoltre – e perché non guardare le cose come stanno?, dicemmo – Sophie non aveva parenti più stretti di Nathan. Queste considerazioni resero ancor più ragionevole da parte di Larry mettersi d’accordo sui riti che furono celebrati il lunedì successivo. Né Larry né Nathan avevano più messo piede da anni in una sinagoga. E quando Larry mi chiese un parere, gli dissi che secondo me Sophie non avrebbe mai voluto né un prete né qualsiasi forma d’assistenza della sua Chiesa – che era forse una tesi blasfema e tale da condannare Sophie all’inferno –, ma io ero convinto (e lo sono ancora) di essere nel giusto. Nell’aldilà Sophie sarebbe stata in grado di sopportare qualunque inferno.

Così in un avamposto di Walter B. Cooke potemmo avere esequie civili e decorose nei limiti del possibile in quelle circostanze, con quel sottofondo (almeno per il pubblico che occhieggiava da fuori) di oscena e fatale passione. Avremmo solo avuto qualche piccolo guaio con il sacerdote chiamato a officiare; era un disastro, ma fortunatamente non lo sapevo ancora quando, quel pomeriggio, mi trovai con Larry ad accogliere i partecipanti. Erano pochissimi. La prima ad arrivare fu la sorella maggiore dei Landau, moglie di un chirurgo. Era venuta in aereo da St Louis con il figlio adolescente. I due chiropratici costosamente vestiti, Blackstock e Katz, vennero con una coppia di ragazze piuttosto giovani che avevano lavorato allo studio con Sophie; piangevano disperatamente e avevano il viso tirato e il naso rosso. Yetta Zimmerman, sull’orlo della prostrazione, giunse con Morris Fink e con il grasso studente rabbinico Moishe Muskatblit, che l’aiutava a sostenersi ma che, a giudicare dal volto pallido e teso e dal passo malfermo, sembrava avesse bisogno lui di un sostegno.

Comparve anche un gruppetto di amici di Nathan e Sophie, sei o sette di quei giovani professionisti e insegnanti del Brooklyn College che componevano quello che avevo definito il «gruppo Morty Haber», Morty compreso. Morty era uno studioso affabile e cortese. Lo avevo conosciuto un po’ e mi era simpatico, e così quel giorno mi attaccai a lui. C’era una pesante, quasi opprimente, atmosfera di solennità, senza neppure un soffio di quella fuggevole gaiezza che certe morti autorizzano: il silenzio e le maschere tese e infelici attestavano la consapevolezza di un autentico shock, di una vera tragedia. Nessuno si era preoccupato di scegliere la musica, e questo era insieme un paradosso e una vergogna. Mentre i partecipanti confluivano nel vestibolo in uno scoppiettio di flash, udii un piagnucoloso organo Hammond eseguire l’Ave Maria di Gounod. Riflettendo sul nobile e amoroso atteggiamento di Sophie – e dello stesso Nathan – nei confronti della musica, questo pezzo irritante e volgare mi diede il voltastomaco.

Il mio stomaco sarebbe stato comunque in pessime condizioni, come il mio equilibrio generale. Dopo il ritorno in treno da Washington, non avevo quasi più avuto né un attimo di sobrietà né un attimo di sonno. Quanto era accaduto mi aveva ridotto a un deambulante insonne con gli occhi arrossati; e poiché il sonno non veniva, avevo colmato le ore piccole – trascorse strisciando per le strade e i bar di Flatbush e mormorando «Perché, perché, perché?» – tracannando in maniera ossessiva, soprattutto birra, e mantenendomi in uno stato di marginale, ma non totale, ubriachezza. Ero insomma semisbronzo e soffrivo del più strano senso di disordine e di esaurimento che avessi mai conosciuto (preludio, come mi resi conto in seguito, a quella che sarebbe potuta diventare un’autentica allucinosi alcolica), quando mi lasciai cadere su uno dei banchi di Walter B. Cooke e ascoltai il reverendo De Witt predicare sopra le bare di Nathan e Sophie. Il reverendo De Witt non era colpa di Larry. Aveva ritenuto necessaria la presenza di un ecclesiastico, ma un rabbino pareva inadatto e un prete inaccettabile, e allora un suo amico, o amico di un amico, propose il reverendo De Witt. Era un universalista sulla quarantina, con un viso artificialmente sereno, biondi capelli ondulati e pettinati con cura e rosee mobili labbra piuttosto femminee. Indossava un doppiopetto marrone con un pullover marrone rimboccato intorno a una pancia nascente, sulla quale luccicava la chiave d’oro di Omicron Delta Kappa, la confraternita dei leader universitari.

Feci allora la mia prima percepibile e un po’ sciocca risatina, suscitando un leggero trambusto tra le persone che mi stavano vicino. Non avevo mai visto quella chiave addosso a una persona che avesse qualche anno più di me, soprattutto oltre i confini di un campus, e ciò accentuava la ridicolaggine di una persona che avevo già detestato a prima vista. E come avrebbe sghignazzato Nathan di questo lacrimoso tritone di un goy! Scompostamente seduto nella penombra accanto a Morty Haber e aspirando la sciropposa fragranza delle calle, decisi che il reverendo De Witt, più di qualsiasi altra persona che avessi mai incontrato, evocava in me tutto il mio potenziale omicida. Continuava a concionare in maniera insultante, citando Lincoln, Ralph Waldo Emerson, Dale Carnegie, Spinoza, Thomas Edison e Sigmund Freud. Una volta fece anche il nome di Cristo, ma con un certo distacco; non che m’importasse. Sprofondai sempre più nel mio banco e cominciai a metterlo fuori sintonia, nello stesso modo con cui si cancella il suono sul quadrante di una radio, permettendo alla mia mente di cogliere, sonnecchiando, soltanto i luoghi comuni più enfatici e rugiadosi. Questi ragazzi smarriti. Vittime di un’era di dilagante materialismo. Perdita dei valori universali. Fallimento dell’antiquato principio della fiducia in se stessi. Incapacità di comunicare!

«Che stronzate» pensai, ma poi mi accorsi di aver detto queste parole ad alta voce, sentendo Morty Haber che mi dava un colpetto sulla gamba e udendo il suo gentile «Ssst!», mescolato a una risata appena repressa per farmi capire che era d’accordo con me. Poi ciondolai il capo, credo – piombando non nel sonno ma in qualche reame catalettico dove tutti i pensieri fuggono dal cervello come scolari che marinano la scuola – perché la mia sensazione successiva fu l’orribile spettacolo delle due bare grigio scuro spinte nel corridoio sui loro sfavillanti carrelli.

«Ho voglia di vomitare» dissi troppo forte.

«Ssst» disse Morty.

Prima di imbarcarmi per il cimitero sulla berlina, feci un salto in un bar vicino per comprare un grosso cartone di birra. A quei tempi se ne poteva comprare un quarto di gallone per trentacinque centesimi. Mi rendevo conto che era probabilmente una gaffe, ma sembrava che nessuno ci badasse, e quando arrivammo al camposanto, appena oltre Hempstead, ero già piuttosto sbronzo. Curiosamente, Sophie e Nathan furono tra i primi a occupare spazio in quella nuovissima necropoli. Sotto il caldo sole d’ottobre la vasta superficie di vergine terreno erboso si estendeva sino all’orizzonte. E mentre il nostro corteo si snodava verso la tomba lontana temetti che i miei due amati sarebbero stati sepolti in un campo di golf. Per un attimo l’ipotesi mi parve realtà. Ero caduto in una fase di fantasia capovolta o di inganno psichico come accade a volte agli ubriachi; vedevo generazioni e generazioni di giocatori di golf lanciare la palla dalla sepoltura di Sophie e di Nathan, urlando “Avanti” e dandosi da fare con midirons e drivers mentre le anime dei trapassati s’agitavano inquiete sotto l’erba vibrante.

Su una bella Cadillac, seduto accanto a Morty, sfogliai l’antologia della poesia americana di Untermeyer che mi ero portato appresso insieme al mio taccuino. Avevo proposto a Larry di leggere qualcosa e l’idea gli era piaciuta. Volevo assolutamente che, prima del nostro ultimo commiato, Sophie e Nathan udissero la mia voce; l’idea oscena che l’ultima parola dovesse spettare al reverendo De Witt era più di quanto potessi sopportare, e di conseguenza sfogliai le pagine generosamente concesse a Emily Dickinson, cercandovi le parole più adatte. Ricordavo che, nella biblioteca del Brooklyn College, era stata Emily a propiziare l’incontro tra Nathan e Sophie; e mi sembrava giusto che dovesse anche dir loro addio. Un’euforica inebriata gaiezza traboccò in me irresistibile quando trovai finalmente la poesia adatta, o meglio perfetta; stavo quindi ridacchiando sommessamente tra me e me nel momento in cui la berlina arrivò al cimitero e schizzai fuori della macchina rischiando di finire lungo disteso sull’erba.

Il requiem del reverendo De Witt al camposanto fu una versione sintetica di quello che già ci aveva detto nella camera ardente. Avevo la sensazione che Larry gli avesse fatto capire che avrebbe fatto bene a essere breve. Il reverendo fornì anche uno squallido tocco liturgico sotto forma di una fiala di polvere che, a conclusione del discorso, cavò di tasca e svuotò sulle due bare, metà su quella di Sophie e l’altra su quella di Nathan, un paio di metri più in là. Ma non era la consueta umile polvere della mortalità. Dichiarò infatti agli astanti che questa polvere era stata raccolta nei sei continenti del mondo, più l’Antartide, e che rappresentava il nostro bisogno di ricordare che la morte è universale e colpisce persone di ogni credo, di ogni colore e di ogni nazionalità. Ricordai ancora una volta in modo straziante come Nathan, nei suoi periodi di lucidità, fosse ben poco disposto a tollerare il tipo d’imbecillità di De Witt. Con quanto gusto avrebbe deriso e demolito, con il suo genio parodistico, questo noioso ciarlatano. Ma Larry mi stava facendo cenno con il capo e io avanzai di un passo. Nella quiete di quel pomeriggio caldo e luminoso il solo rumore era un sommesso ronzio di api, attratte dai fiori ammucchiati ai bordi delle due tombe. Barcollando, e ormai piuttosto intontito, pensai a Emily e alle api e alla loro immensità nella sua canzone, alla loro ronzante metafora dell’eternità.


Ampio fa questo letto.

Fallo con timore;

Aspetta in esso che il giudizio cominci,

Eccellente ed equo.



Prima di continuare, esitai un momento. Non mi dava problemi formare le parole, ma mi bloccava l’ilarità, mescolata stavolta alla sofferenza. Non poteva avere qualche inesprimibile significato il fatto che l’intera mia esperienza di Sophie e di Nathan fosse circoscritta da un letto, dal momento – che sembrava ora lontano di secoli – in cui li avevo per la prima volta uditi sopra la mia testa nel meraviglioso trambusto del loro amore al quadro finale sullo stesso letto, la cui immagine si sarebbe impressa in me fin quando il rimbambimento o la morte non l’avesse cancellata dalla mia mente? Penso sia stato allora che cominciai a sentirmi vacillare e mancare e disfarmi lentamente.


Sia liscio il materasso,

Sia rotondo il guanciale;

Che nessun giallo rumore d’alba

Interrompa questo terreno.



Molte pagine fa ho accennato al mio rapporto d’amore-odio con il diario che tenevo in quell’epoca della mia giovinezza. I brani vivi e validi – quelli che in genere mi astenevo dal buttar via – mi sarebbero parsi in seguito quelli concernenti le mie svirilizzazioni, la mia virilità frustrata, le mie passioni troncate. Descrivevano le notti di nera disperazione con Leslie Lapidus e Mary Alice Grimball, che hanno trovato legittimamente posto in questo racconto. Il resto di ciò che scrissi era in così gran parte composto di riflessioni immature, di pretenziosità pseudognomiche e di stupide escursioni in seminati filosofici dove non avrei mai dovuto intromettermi, che troncai con decisione qualsiasi rischio di una loro perpetuazione consegnandoli, qualche anno fa, a uno spettacoloso autodafé nel cortile di casa mia. Sopravvissero all’incendio poche pagine isolate, ma anche queste le conservai non tanto per il loro valore intrinseco, ma per ciò che aggiungevano alla documentazione storica, voglio dire alla documentazione su me stesso. Della mezza dozzina di fogli, per esempio, che ho tenuto di quegli ultimi giorni – a partire dai frenetici scarabocchi fatti nella latrina del treno tornando da Washington e sino al giorno dopo il funerale – sono esattamente tre le righe che ho ritenuto degne di memoria. E anche queste sono interessanti non perché ci sia in loro qualcosa di vicino all’immortalità, ma perché, per quanto ora sembrino ingenue, furono se non altro spremute come succhi vitali da una creatura della quale rimase per qualche tempo in dubbio la stessa sopravvivenza.

«Un giorno capirò Auschwitz.» Era un’affermazione coraggiosa, ma innocentemente assurda. Nessuno capirà mai Auschwitz. Avrei dovuto scrivere, con maggiore accuratezza: “Un giorno scriverò sulla vita e sulla morte di Sophie, e contribuirò così a dimostrare che il male assoluto non si estingue mai nel mondo”. Auschwitz in quanto tale resta inspiegabile. L’affermazione più profonda che sia stata fatta sinora su Auschwitz non era un’affermazione, ma una risposta.

La domanda: “Ad Auschwitz, dimmi, dov’era Dio?”.

La risposta: “Dov’era l’uomo?”.

La seconda frase che ho riesumato dal vuoto può essere un po’ troppo facile, ma l’ho tenuta egualmente. «Che il tuo amore scorra su tutte le cose viventi.» Sono parole che, a un certo livello, hanno le caratteristiche di una vigorosa omelia. Sono tuttavia singolarmente belle, allineate nelle loro oneste goffe sillabe, e come le vedo ora sulla pagina di un mastro, pagina che ha assunto la tinta di una giunchiglia secca e che il tempo ha lentamente ossidato sin quasi alla trasparenza, i miei occhi sono colpiti dalla furiosa sottolineatura – scrac, scrac, scrac, lacerazioni – come se il sofferente Stingo che un tempo abitavo, o che un tempo abitava me, imparando di prima mano e per la prima volta nella sua vita di adulto che cosa fossero la morte e il dolore e la perdita e l’enigma spaventoso dell’esistenza umana, avesse cercato di estirpare fisicamente da quel foglio la sola verità superstite, forse la sola sopportabile. «Che il tuo amore scorra su tutte le cose viventi.»

Ma questo mio precetto pone un paio di problemi. Il primo, ovviamente, è che non è mio. Viene dall’universo ed è proprietà di Dio, e le parole sono state intercettate – al volo, per così dire – da mediatori quali Lao Tzu, Gesù, Gautama Buddha e migliaia e migliaia di profeti minori, compreso questo narratore, che ne udì tambureggiare la terribile verità tra Baltimora e Wilmington e le annotò con la furia di un pazzo che scolpisce la pietra. Trent’anni dopo sono ancora in circolazione nell’etere; le ho udite celebrare esattamente come io le ho scritte in una splendida canzone trasmessa da un programma di country music mentre guidavo nella notte del New England. Ma questo ci porta al secondo problema: la verità di tali parole o, se non la verità, la loro impossibilità. Non potrebbe darsi che Auschwitz avesse efficacemente bloccato lo scorrere di quell’amore titanico, come un embolo mortale nella corrente sanguigna dell’umanità? O alterato completamente la natura dell’amore sino a rendere assurda l’idea di amare una formica o una salamandra o una vipera o un rospo o una tarantola o un virus della rabbia – o anche cose belle e benedette – in un mondo che ha permesso di erigere il nero edificio di Auschwitz? Non lo so, forse è troppo presto per dirlo. Ho comunque conservato queste parole come memoria di una speranza fragile ma persistente…

Le ultime parole che ho tenuto del mio diario sono dei versi, miei. Spero che mi vengano perdonati, in considerazione del contesto nel quale nacquero. Dopo il funerale, infatti, finii con un vuoto di memoria, come si diceva a quei tempi dell’ubriachezza nella sua variante più amnesica. Andai a Coney Island in metropolitana sperando di distruggere in qualche modo il mio dolore. All’inizio non capii che cosa mi avesse attratto in quelle sgargianti viuzze, che non avevo mai considerato tra le più amabili attrattive della città. Ma in quel tardo pomeriggio il tempo era ancora bello e caldo, mi sentivo infinitamente solo e mi sembrava un buon posto per andarci a perdermi. Steeplechase Park era chiuso, come tutti gli altri empori del divertimento, e l’acqua era troppo fredda per i nuotatori, ma la giornata mite aveva attirato folle di newyorkesi. Nelle luci al neon del crepuscolo centinaia di gaudenti e di perdigiorno affollavano le strade. Davanti a Victor’s, lo squallido caffeuccio dove le mie gonadi erano state così chimericamente messe in agitazione da Leslie Lapidus e dalla sua ingannevole lussuria, mi fermai un momento, proseguii, tornai indietro; poiché mi ricordava una disfatta, mi pareva un buon posto per lasciarmici annegare. Che cosa spinge gli esseri umani a infliggersi i piccoli e stupidi colpi di forbice dei ricordi infelici? Ma mi dimenticai presto di Leslie, e ordinai un boccale di birra, poi un altro e bevvi sino a sprofondare negli inferi delle allucinazioni.

In seguito, nelle ore stellate della notte, raggelata dall’alito autunnale e inumidita dal vento dell’Atlantico, mi trovai solo sulla spiaggia. C’era silenzio lì e, a parte lo scintillare delle stelle, un’avvolgente oscurità; guglie bizzarre e minareti, tetti gotici e torri barocche si delineavano in sagome affusolate nel riverbero del tramonto. La più alta di queste torri, un’incastellatura simile a un ragno con cavi che fluttuavano dalla cima, era il salto col paracadute e proprio dal parapetto più alto di questo vertiginoso aggeggio avevo udito gli scrosci di risa di Sophie mentre sprofondava a terra con Nathan, cadendo con gioia in quell’inizio d’estate, che sembrava ora eoni lontano.

Fu allora che sgorgarono finalmente le lacrime: non stucchevoli lacrime da ubriaco, ma lacrime alle quali, a partire dal mio ritorno in treno a Washington, avevo cercato virilmente di resistere e non ne ero più in grado, e le avevo talmente represse che ora, in misura quasi allarmante, si riversavano a caldi rivoli tra le mie dita. Era stato ovviamente il ricordo di quella lontana immersione di Sophie e di Nathan a scatenare questo diluvio, ma era anche uno sfogo di rabbia e di dolore per i molti altri che nei mesi trascorsi avevano infuriato sulla mia mente e che chiedevano ora il mio compianto: Sophie e Nathan, certo, ma anche Jan ed Eva – Eva con il suo mís con un occhio solo – e Eddie Farrell e Bobby Weed e il mio giovane salvatore nero Artiste e Maria Hunt e Nat Turner e Wanda Muck-Horch von Kretschmann, che erano solo alcuni dei molti figli percossi, massacrati, traditi, martirizzati della terra. Non piangevo per i sei milioni di ebrei o per i due milioni di polacchi o per il milione di serbi o per i cinque milioni di russi – non ero preparato a piangere per tutta l’umanità – ma per questi altri che, in un modo o nell’altro, mi erano divenuti cari, e i miei singhiozzi facevano uno spudorato frastuono sulla spiaggia abbandonata; poi non ebbi più lacrime da versare e mi lasciai cadere nella sabbia su gambe che d’un tratto parevano diventate stranamente fragili e malferme per un uomo di ventidue anni.

E dormii. Feci sogni orribili, che sembravano un compendio di tutti i racconti di Edgar Allan Poe: me stesso scisso in due da meccanismi mostruosi, annegato in un turbinante vortice di fango, murato nella pietra e, più terribile di tutti, sepolto vivo. Per tutta la notte ebbi una sensazione di impotenza, di mutismo, di incapacità di muovermi o di protestare contro il peso inesorabile della terra scagliata a un ritmo tud-tud-tud contro il mio corpo supino e rigidamente paralizzato, un cadavere vivente pronto per farsi seppellire nelle sabbie d’Egitto. Il deserto era ferocemente freddo.

Quando mi svegliai era mattino presto. Giacevo fissando il cielo verde azzurro con il suo scialle traslucido di foschia: come un piccolo globo di cristallo, solitario e sereno, Venere splendeva attraverso la caligine sopra il tranquillo oceano. Udii dei bambini che chiacchieravano nelle vicinanze. Mi mossi. «Izzy, si è svegliato!» «Ma va’, non raccontarmi balle!» «Vaffanculo!» Benedicendo la mia resurrezione, mi resi conto che i bambini mi avevano protettivamente coperto di sabbia e che giacevo al sicuro come una mummia sotto quel sottile strato avvolgente. Fu allora che incisi nella mia mente queste parole: «Sotto la fredda sabbia ho sognato la morte / ma destandomi all’alba ho visto / in gloria, la luce, la stella del mattino».

Non era il giorno del giudizio, era solo mattina. Mattina: eccellente ed equa.





La danza macabra di William Styron

di Alessandro Piperno




Che strazio le prefazioni. È così imbarazzante mettersi a pontificare su un romanzo che il lettore non ha ancora avuto modo di assaggiare. Ti toccano gli onori di casa, senza peraltro averne diritto né titolo: in fondo sei solo un amico di famiglia, un habitué, alla peggio un semplice imbucato.

Vuoi mettere essere relegati qui, in appendice. Una posizione decisamente più congrua e rilassante da cui godere il placido, sterminato panorama concesso ai posteri. Se il lettore è stato onesto e non ha barato, ora siete alla pari, e a te non resta che parlargli con schiettezza del libro che ha appena finito di leggere. Tranquillo, dev’essergli piaciuto parecchio, altrimenti nemmeno ti ascolterebbe.

Vorrei sfruttare fino in fondo tale privilegio logistico, confidando che il lettore conosca oramai lo straziante mistero di Sophie, così pudicamente, ostinatamente, astutamente custodito dall’autore per seicento e passa pagine. Del resto, spero che frattanto il suddetto lettore abbia avuto modo di digerire una verità se possibile ancora più struggente: a eccezione di Stingo – il narratore-testimone-protagonista –, gli eroi della Scelta di Sophie (Sophie’s Choice, 1979) di William Styron sono tutti morti.

E nel dirlo, intendo proprio tutti. Non solo i genitori, il marito, i figli di Sophie, ma Sophie stessa, per non dire di quel pazzo furioso di Nathan Landau, della pittoresca affittacamere Yetta Zimmerman e della vecchia cara Brooklyn di cui lei è il simbolo.

Viene da chiedersi se basti questo a spiegare il tono che domina il romanzo sin dalle prime battute: al netto della caustica ironia styroniana, esso tradisce un non so che di desolato, funebre, e persino postumo, se mi si passa il termine.

Per evocare gli anni lontani in cui il narratore lascia la casa avita alla volta di New York, Styron attinge senza ritegno ai propri ricordi. A costo di indispettire gli zelanti custodi del credo formalista, vorrei dire che stavolta sarebbe miope non considerare adeguatamente la promiscuità tra Scrittore e Narratore; e dunque da sciocchi non rilevare quanto Stingo somigli come una goccia d’acqua al giovane Styron: ossia al futuro autore di Un letto di tenebre (Lie Down in Darkness, 1951) e delle Confessioni di Nat Turner (The Confessions of Nat Turner, 1967), non a caso, lungo il romanzo, più o meno esplicitamente chiamati in causa; al ragazzo della Virginia, orfano di madre, alle prese con un padre tenero, inetto, intrappolato nelle patetiche ubbie genealogiche del gentiluomo sudista; il giovanotto appena congedato dall’esercito che, pur non avendo mai affrontato un campo di battaglia, ha avuto il tempo di impratichirsi con il terrore della morte; lo squattrinato pomposo intellettuale che, perso l’impiego di redattore presso la McGraw-Hill & Company, è stato costretto a lasciare la costosa Manhattan per la più accessibile Brooklyn.

«La mia giovinezza» tiene a farci sapere Stingo all’inizio del suo fluviale memoir «stava attraversando la sua fase più triste» (p. 9). Triste? Perché triste? Eccolo qui, l’umor nero di cui dicevo. In fondo, cosa c’è di triste nell’essere giovani, sani, ambiziosi, americani nel 1947?

Difficile pensare a un luogo che occupi il nostro immaginario in modo altrettanto dirompente – fin quasi a ingolfarlo di immagini e suggestioni – come la New York del secondo dopoguerra: la Babilonia in technicolor degna dell’Atene di Pericle, della Roma imperiale, della Parigi fin de siècle.

Subito ci viene in mente Colazione da Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1958): e mica nella squisita trasposizione hollywoodiana ma nella versione originale di Capote, più simile a una favola nera che a una commedia romantica. Del resto, è evidente che quel piccolo capolavoro ha costituito per Styron un modello ineludibile. A pensarci bene e tenendo conto delle differenze del caso, il pretesto narrativo è pressoché identico: un promettente scrittore del Sud si lascia risucchiare dai vortici della bohème newyorchese, e insieme travolgere e tramortire dall’amore per un’eccentrica ragazza dal passato misterioso. Ripeto: l’omaggio è manifesto, quasi pedissequo. D’altronde, Styron non ha mai nascosto una ben riposta ammirazione per il collega coetaneo. Ci mancherebbe altro, parliamo di uno dei grandi stilisti del Novecento americano, tanto dissipatore nella vita quanto severo, raro e costumato nell’arte. E allora dov’è la differenza tra Tiffany e Sophie? Esattamente lì, dove qualsiasi opera narrativa esprime la propria originalità: la voce, il mood, la musica della prosa. Se quella di Capote trasuda nostalgie scapigliate, quella di Styron è cupa e dolente come un sudario.

Vento di morte

Lo sentite soffiare sulla nuca di Stingo? È un vento di morte che viene da lontano e non promette niente di buono.

Ad aprire le danze ci pensa un personaggio tutto sommato minore come Farrell, l’ex capo di Stingo alla McGraw-Hill. Nel congedare il suo pupillo appena licenziato, Farrell, vistosamente alticcio, non trova di meglio che aprirsi confidandogli che ha un figlio della sua stessa età; o, per meglio dire, lo aveva. Eddie, il suo strepitoso ragazzo, era un tipo tosto. Proprio come Stingo coltivava smodate ambizioni artistiche. Proprio come Stingo si è arruolato precocemente nei marines. Proprio come Stingo è stato spedito a Okinawa. La sola differenza è che Eddie non è tornato: a pochi giorni dalla fine della guerra, un cecchino lo ha fatto secco.

Da notare come la vicenda tragica del povero Eddie Farrell colpisca Stingo in modo personale: «Mi sembrava che Eddie si fosse immolato sul suolo di Okinawa perché io potessi vivere, fare lo scrittore» (p. 36). Immagino che si tratti della più classica sindrome del sopravvissuto, il senso di stupore, sollievo e colpa che dopo un po’ coglie chiunque ha salvato le penne per il rotto della cuffia e per puro caso: un sentimento esacerbato dal pensiero non meno sfibrante di coloro che non hanno avuto la stessa fortuna.

Tutto questo per dire che quando Stingo giunge a Brooklyn è un sopravvissuto, e – come ben presto scopriremo – non è il solo.

Ha appena traslocato nella casa di bambole di Yetta Zimmerman (una specie di refugium peccatorum) quando riceve una lettera del padre che lo informa del suicidio di Maria Hunt, la ragazza disperatamente amata ai tempi del liceo. Non indugerei troppo sul fatto che Styron – in uno dei suoi vertiginosi giochi metanarrativi – ci stia rivelando le generalità della fanciulla che, trasfigurata in Un letto di tenebre, il suo primo romanzo, prenderà il nome di Peyton Loftis. Ciò che mi preme, invece, è notare come la morte di Maria raggiunga Stingo proprio nel giorno in cui un nuovo amore, altrettanto disperato e in prospettiva dai risvolti persino più tragici, lo sta per travolgere. Insomma, in un fatale sliding doors, Maria Hunt si uccide proprio mentre Sophie Zawistowska entra nella vita di Stingo per cambiarla per sempre.

E come non apprezzare il macabro gioco di coppie che si va componendo? Da un lato i cadaveri caldi di Eddie e Maria, dall’altro i corpi frementi e segnati di Stingo e Sophie. A cui aggiungerei quello di Nathan Landau, il terzo incomodo, come ogni altro ebreo dell’immediato dopoguerra, anche lui, a suo modo, un sopravvissuto.

Ma lasciamo che sia Stingo a enfatizzare la corrispondenza tra Maria e Sophie, e la luttuosa sintonia che dopo tanti anni non smette di ossessionarlo:


Quando rientrai in casa, incontrai per la prima volta Sophie in carne e ossa e mi innamorai, se non istantaneamente, rapidamente e irrimediabilmente di lei. Era un amore che, col trascorrere di quell’estate, avrebbe trovato molte ragioni per accampare diritti sulla mia esistenza. Ma devo confessare che all’inizio una di esse era certamente la sua lontana ma indubbia somiglianza con Maria Hunt. E ciò che è ancora incancellabile della prima immagine che ebbi di lei non è soltanto il fatto che sembrava un attraente simulacro della ragazza morta, ma la disperazione evidente che c’era sul suo viso come doveva averla sicuramente mostrata Maria, insieme con le ombre dolorose e premonitrici di chi si precipita a capofitto verso la morte. (p. 63)



Una luce bigia e luttuosa

Stando a una delle tante leggende diffuse dai suoi scalmanati agiografi, pare che Tolstoj coltivasse un odio talmente irriducibile per la morte da sentirsene immune. Non possiamo sapere se tale affettazione di immortalità appartenesse davvero all’orizzonte morale del massimo romanziere di sempre. Indubitabile, piuttosto, è l’inesauribilità dei suoi slanci di vita, talmente prorompenti e incontenibili da rendere luminosa ogni creatura da lui inventata, finanche la più derelitta: un ragazzino morto su un campo di battaglia, un pover’uomo divorato dal cancro, una splendida signora decisa a gettarsi sotto le ruote di un treno.

Non me ne vengono in mente mica tanti altri di esempi del genere, artisti della narrazione saturi di vita fin quasi a esploderne: Rabelais, Fielding, Stendhal, Dickens e, in un certo senso tutto suo, James Joyce.

Temo che Styron non faccia parte della famiglia. Con ciò non voglio certo insinuare che sia uno scrittore dimesso o tenebroso. Né che La scelta di Sophie non sappia mettere in scena le smanie del desiderio, o che non renda abbastanza merito agli impulsi pruriginosi di un giovane scapestrato. Anzi, a dirla tutta, è addirittura mefitica la quantità di testosterone esibita, dalla prima all’ultima pagina del libro. Del resto, a proposito di vitalismo, parliamo di un narratore straordinariamente sensibile alle delizie offerte dalla città, agli intermezzi conviviali ed etilici, agli incanti della natura: la giornata in spiaggia a Coney Island del terzo capitolo palpita a ogni riga di felicità balneare, così come i ricordi edenici della Virginia traboccano di pathos bucolico.

E allora cosa? Mettiamola così: per quanta vita Styron voglia metterci, alla fine ad avvincerlo, a dargli davvero alla testa è sempre e solo la morte.

Almeno da questo punto di vista, i suoi amici di penna sono Flaubert, Cechov, James e – neanche a dirlo – l’adorato Faulkner. «Io» confessa Stingo-Styron «sono sempre stato attratto da temi morbosi: suicidio, stupro, assassinio, vita militare, matrimonio, schiavitù» (p. 143). E poche righe dopo: «Sentivo nelle mie ossa una sensazione che si potrebbe forse chiamare “senso tragico”» (ibi). E ancora oltre: «Gli scrittori diventano in genere prima o poi sfruttatori di tragedie altrui» (p. 144).

Di primo acchito si è portati a credere che Styron – tramite il suo avatar fin troppo ciarliero – ci stia fornendo le proprie credenziali poetico-bibliografiche. Sì, insomma, da un lato il nucleo della sua ispirazione, dall’altro la lista dei libri che ha scritto e che ha in mente di scrivere: da Un letto di tenebre, passando per La lunga marcia (The Long March, 1956) e Nat Turner fino a Un’oscurità trasparente (Darkness Visible: A Memoir of Madness, 1990) e Una mattina in Virginia (A Tidewater Morning, 1993). Ciò è vero, naturalmente, ma non così rilevante. Viene semmai da chiedersi se queste piccole dissertazioni letterarie non preparino il campo al fatale menage à trois in serbo per Stingo, Sophie e Nathan.

Cosa hanno in comune una polacca scampata agli orrori di Auschwitz, un aitante, collerico, carismatico ebreo newyorchese cresciuto nella bambagia, ma minato dalla malattia mentale, e un giovanotto della Virginia che vuole farsi strada nel magico mondo della letteratura? A prima vista, poco o niente. Se non il fatto di essersi ritrovati nello stesso pensionato di Brooklyn in una bella promettente estate postbellica.

Per valutare le vere corrispondenze, occorre prestare un po’ di attenzione in più. In effetti, a una di esse ho già fatto cenno: tutti e tre sembrano vivere alla giornata come sopravvissuti (qualcosa di analogo avviene agli eroi newyorchesi di Singer). Il che potrebbe spiegare anche la compulsione sessuale che li anima, anch’essa parecchio singeriana. La prima volta che Stingo entra in contatto con i futuri sodali, Sophie e Nathan stanno fornicando in modo piuttosto rumoroso. Da allora in poi Stingo non fa altro che sognare di portarsi a letto Sophie, pur sapendo di non poter in alcun modo competere con Nathan.

Ma a guardar bene, la più truce e sinistra affinità che li lega è l’impostura, il contegno furtivo, l’ostinazione con cui si nascondono agli altri, e in un certo senso a se stessi.

L’orrendo dilemma che Sophie ha dovuto fronteggiare durante la prigionia – la scelta che dà nome al romanzo – è così agghiacciante da non poter essere nemmeno evocato. Alludervi, nominarlo, prenderlo in considerazione come fatto realmente accaduto significherebbe impazzire.

In quanto a Nathan, non è certo il grande scienziato in procinto di fare una scoperta sensazionale che tutti credono, ma un povero diavolo alla deriva e in balia degli spettri della psicosi.

Il tarlo di Stingo è meno clamoroso, meno letale, certo, e tuttavia persino più subdolo e comunque altrettanto difficile da gestire (sia per lui sia per il lettore). Esso, almeno in apparenza, non riguarda alcun episodio specifico o tara conclamata. Il problema di Stingo è il DNA, la sua dannazione è allo stesso tempo genealogica, storica e geografica. Il genere di cose che non puoi aggiustare, perché riguardano il sangue degli avi e il genius loci. Come difendersi dai propri atavismi? Come fare fronte alle colpe di chi ci ha preceduto?

Dio solo sa se tali colpe non pesano sulle fragili spalle di Stingo-Styron! Vi basti questa. La sola fonte di sussistenza su cui può contare per scrivere tutto il giorno, senza doversi cercare un impiego, deriva dai proventi, riesumati per il rotto della cuffia, della vendita di un certo schiavo fatta dalla nonna di Stingo più di mezzo secolo prima. Eccolo qui uno dei segreti con cui stenta a venire a patti, e con cui deve fare i conti ogni volta che ordina una Coca Cola al bar:


Ma come avrei mai potuto sbarazzarmi della schiavitù? Mi sentii un groppo in gola e sussurrai ad alta voce quella parola: «Schiavitù!». In qualche angolo remoto della mia mente c’era una coazione a scrivere sulla schiavitù, a costringere la schiavitù a rivelare i suoi più sepolti e tormentati segreti, ed era necessario esattamente quanto la coazione che mi portava a scrivere, come avevo scritto quel giorno, sugli eredi di questa istituzione che ora, negli anni Quaranta, si dibattevano nel pazzesco apartheid del Tidewater della Virginia: la mia amata e torturata famiglia del Nuovo Sud ogni cui mossa e gesto venivano fatti, come avevo cominciato a capire, sotto gli occhi di un’enorme pensosa massa di testimoni neri, tutti sgorgati dai lombi del servaggio. E non eravamo tutti, bianchi e negri, ancora schiavi? Sapevo che, nella febbre del mio cervello e nelle regioni più inquiete del mio cuore, sarei rimasto impastoiato dalla schiavitù finché avessi continuato a scrivere. (p. 543)



Ma gli scompensi di Stingo-Styron non si esauriscono certo qui. E a questo punto, temo di dover chiamare sul banco dei testimoni Un’oscurità trasparente, un libro scritto parecchi anni dopo nel quale Styron indaga con disarmante crudezza la depressione che alla soglia dei sessant’anni lo ha ridotto al collasso nervoso e costretto a un disperato ricovero psichiatrico. Sono pagine toste, impudiche, palpitanti, tra le migliori mai dedicate al Male Oscuro. Si tratta di un documento autobiografico di straordinario interesse per chi voglia entrare nel mondo di Styron. Un’oscurità trasparente è il libro in cui Styron affronta i suoi fantasmi, a cominciare dal più misterioso e autorevole: la madre.


Per quanto mi riguarda sono però convinto che una concausa ancora più importante fu la morte di mia madre, avvenuta quando avevo tredici anni. Questo dolore precoce – la morte di un genitore, durante la pubertà o appena prima – ricorre di frequente nella letteratura sulla depressione ed è considerato un trauma non di rado capace di creare una devastazione quasi irreparabile a livello emotivo. Il danno è più evidente quando il ragazzo è colpito da un «lutto incompleto», cioè quando non riesce a raggiungere la catarsi e si trascina dietro per anni il fardello terribile di un dolore trattenuto in cui confluiscono ira e senso di colpa, tutti germi potenziali di autodistruzione. (pp. 75-76)



Trovo maldestro e sconsiderato conferire un peso eccessivo ai traumi biografici di uno scrittore; è vero, di solito essi dicono molto, ma d’altronde spiegano così poco. Ciascuno di noi ha nuclei dolorosi con cui trastullarsi nevroticamente. È evidente che essi ci hanno plasmato e che continuano a ispirarci. I guai iniziano quando cerchiamo di stabilire una relazione di causa-effetto tra quell’antica incrinatura e il cuore della nostra vocazione. Allora sì che corriamo il rischio di precipitare nell’arbitrio e scadere nel sentimentalismo.

Se in questo caso mi permetto un’eccezione, una deroga ai miei sani principi, è solo perché mi pare che il fantasma della madre – evocato nella pagine struggenti di Una mattina in Virginia – getti una luce retrospettivamente fosca su Styron e su qualsiasi personaggio da lui creato: a cominciare da Stingo, Sophie e Nathan. Una luce bigia e luttuosa di cui occorre tenere conto.

Il regno dell’inesprimibile

In una breve postfazione pubblicata nel ’93, Styron dà conto dei grandi onori e delle infinite seccature procurategli dall’uscita delle Confessioni di Nat Turner. In effetti, all’inizio l’accoglienza riservata al romanzo era stata trionfale. Le fiamme della polemica erano divampate a scoppio ritardato, e forse anche per questo era stato così difficile prima arginarle, poi domarle del tutto.

Per chi non lo sapesse, Le confessioni è un ponderoso romanzo storico in cui si dà voce (letteralmente) ai ricordi e alle ragioni di Nat Turner, capofila della rivolta di schiavi avvenuta in Virginia nel 1831, foriera di una sequela di efferati omicidi che costarono a Nat la pena capitale.

I primi a sollevarsi contro il libro furono gli ambienti radicali dell’intellighenzia afro-americana. L’autore fu tacciato di paternalismo, e insieme di essersi appropriato di una storia che non lo riguardava e che, in virtù di questo, avrebbe meritato la cautela riservata alle tragedie altrui.

Grazie al cielo, come sa chiunque ne sia stato vittima, non c’è nulla di più caduco di una polemica letteraria. Di solito, a ridimensionarla – soprattutto quando l’oggetto del contendere è un libro destinato a durare – ci pensa la proverbiale galanteria del tempo. La macchia lasciata dall’artiglieria pesante scatenata contro Madame Bovary o L’amante di Lady Chatterley – per stare a esempi illustri – appare oggi assai più scolorita di quanto gli autori dei capolavori in questione non avessero temuto, o di quanto sperato dai loro incarogniti stroncatori.

Fu più o meno allora, tra il 1967 e il 1968, mentre la diatriba intorno alle Confessioni sfiorava vette insostenibilmente velenose, che il recidivo Styron si gettò anima e corpo sulla Scelta di Sophie: ovvero su una polveriera ancor più letale della precedente. Insomma, ben lungi dal battere in ritirata, eccolo rilanciare con un coraggio non scevro da albagia e irresponsabilità. Niente di strano: cacciarsi nei guai è la segreta vocazione dei grandi artisti.

Date le circostanze, Styron non avrebbe potuto trovare un tema più delicato e micidiale. Solo pochi anni prima Hannah Arendt e il suo La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme erano stati travolti dalla tempesta perfetta: nemmeno la condizione di ebrea tedesca scampata alla furia hitleriana, étoile del firmamento filosofico internazionale, specialista per antonomasia dell’orrore totalitario, l’aveva protetta da contumelie infamanti e ostracismi settari. Tutto ciò per dire che Styron era di certo a conoscenza dell’immane rischio cui si stava esponendo.

Non oso neppure immaginare i dilemmi estetici, compositivi e morali che affollano la mente di un romanziere deciso a cimentarsi con il più famoso Lager della storia e a fare del suo tirannico comandante (l’orrendo Rudolf Höss) un personaggio letterario. E tutto nella consapevolezza che ci sono vicende renitenti all’elaborazione romanzesca, e argomenti che solo i testimoni hanno diritto di trattare, ammesso che ne abbiano voglia. Siamo alla fine degli anni Sessanta, l’epoca in cui l’industria dell’intrattenimento culturale sta per trasformare la Shoah nel più cinico, rivoltante genere letterario che immaginare si possa. Di lì a qualche anno Primo Levi sentirà l’esigenza di biasimare pubblicamente Il portiere di notte, il film di Liliana Cavani, reo di aver estetizzato il rapporto lascivo e sadomasochista tra un’ex internata e il suo persecutore.

Chiamo in causa Levi non come semplice e indiscussa autorità morale, ma perché la sua opera ha dato prova di una lungimiranza che riduce all’osso gli spazi concessi all’ambiguità. Levi aborrisce le morboserie decadenti applicate all’esperienza concentrazionaria, non tanto e non solo perché le giudica sostanzialmente immorali, ma perché ne avverte l’ottusità, l’irrilevanza, la frivola sconsideratezza. Da un punto di vista intellettuale, per lui si tratta di un binario morto, un’avventura velleitaria e pericolosa.

Sono queste le circostanze in cui i normali dubbi che affliggono lo scrittore alle prese con un nuovo romanzo si fanno angosciosi e scorticanti. Non si gioca con la Shoah. È un campo minato: basta un piede in fallo per scadere nel kitsch, coprirsi di ridicolo, assumere toni magniloquenti, melodrammatici, oracolari. Una materia così mefitica e disgustosa solleva incognite spaventose. Come ha scritto George Steiner (Nel castello di Barbablù):


Concentrando uno sguardo eccessivamente fisso sull’oggetto d’orrore, ne subiamo un’inesplicabile fascinazione. In qualche strano modo l’orrore richiama, lusinga, produce nei mezzi limitati dell’osservazione una spuria risonanza. […] Chiunque, per quanto moralmente integro, dedichi tempo e risorse immaginative a questi nodi oscuri, dubito che possa, o debba, allontanarsene intatto. Eppure i nodi oscuri sono al centro: eluderli significa eludere qualsiasi possibilità di seria indagine del potenziale umano. (p. 32)



All’inizio del libro, Styron procede adagio, con cautela, se la prende comoda. I primi giorni trascorsi nella casa di Brooklyn, tra nuovi amici e nuove occupazioni – scanditi dai litigi con Nathan e le altrettanto estemporanee rappacificazioni, le chiacchierate con Sophie e le prime frustrazioni erotiche –, hanno un non so che di lieve e bizzarro. La musica cambia quando le reticenze e le menzogne di Sophie diventano insostenibili: allora i ricordi di Auschwitz, riemersi dal fondo della sua coscienza ferita, si prendono inesorabilmente la scena. Che fare? Come gestirli? Come affrontarli? È qui che Styron – conscio che l’arte evita le scorciatoie come l’etica rifugge le semplificazioni – decide di interrompere bruscamente il racconto; spinto da un’irresistibile ansia ermeneutica, rischiando un repentino calo di pathos, si concede una lunga, articolata meditazione. Da un punto di vista della tecnica narrativa si tratta di un azzardo, un artificio retorico tanto ingestibile quanto necessario.

Per inciso, sarà bene ricordare che La scelta di Sophie esce appena sei anni dopo L’arcobaleno della gravità (Gravity’s Rainbow, 1973) di Thomas Pynchon e una ventina d’anni prima di Infinite Jest (1996) di David Foster Wallace. E ciononostante sembra essere immune all’estetica postmoderna di cui quei due influenti capolavori rappresentano l’apoteosi. Anzi, pare quasi che Styron, incurante dei suoi contemporanei, cerchi ispirazione nel modernismo europeo, soprattutto in quello austro-ungarico di Musil e Broch. Ecco perché gli inserti saggistici del sesto e del nono capitolo – innescati dallo sgomento di Sophie nel trovarsi di fronte il viso livido di Rudolf Höss, il suo aguzzino, riprodotto da una foto scovata sulla pagina di un rotocalco – non hanno alcuna funzione parodistica, ma anzi sono talmente funzionali al racconto da renderlo, per così dire, plausibile.

Per dare forma e vita al personaggio Höss, per renderlo quanto meno credibile, Styron è disposto a tutto, persino a misurarsi con l’autobiografia che questi ha scritto in carcere pochi mesi prima della sua impiccagione (stando alla definizione di Levi «uno dei libri più istruttivi che mai siano stati pubblicati»):


Questa anatomia della psiche di Höss […] dovrebbe essere letta in tutto il mondo da professori di filosofia, predicatori del Vangelo, rabbini, sciamani, storici, scrittori, politici e diplomatici, radicali di ogni sesso e ideologia, avvocati, giudici, penalisti, comici di cabaret, registi cinematografici, giornalisti, insomma da tutti coloro che si occupano, sia pure indirettamente, di agire sulla coscienza dei propri simili; e tra questi bisognerebbe includere anche i nostri amatissimi figli, quegli incipienti leader americani delle medie superiori che lo dovrebbero obbligatoriamente studiare, insieme con Il giovane Holden, Lo Hobbit e la Costituzione. Perché in queste confessioni si scoprirà che di fatto non sappiamo niente del vero male: quello generalmente ritratto nei romanzi, nei drammi e nei film è mediocre se non spurio, un meccanismo dozzinale composto di solito di violenza, fantasia, terrore nevrotico e melodramma. (p. 193)



Sono queste le pagine in cui si gioca la partita più difficile del grande libro che Styron va scrivendo: dovendo tracciare e definire i confini del Male, pensa bene di interrogare il mostruoso memoir del comandante di Auschwitz. E nel farlo svela il meno misterioso dei misteri: il Male è «“tetro, monotono, scialbo e noioso”». Appropriandosi di questa lista di aggettivi stilata da Simone Weil, Styron esprime come meglio non potrebbe il clima dei Lager e le amorfe personalità di chi a suo tempo seppe gestirli con tanto teutonico rigore burocratico. Il paradosso è servito: rendere Höss l’eroe di un romanzo è semplicemente impossibile. Il Male che egli incarna (senza peraltro saperlo) lo rende un oggetto sostanzialmente inafferrabile, refrattario a una raffigurazione vivida, e quindi inadatto al gioco della letteratura.

Non deve sorprendere che Styron cerchi conforto nelle pagine di Linguaggio e silenzio di George Steiner. Pochi libri, infatti, hanno saputo rendere altrettanto merito all’inesprimibile. Pur non condividendo le conclusioni di Steiner, secondo cui la migliore risposta allo scandalo della Shoah è un contegnoso silenzio, Stingo-Styron non può fare a meno di confessare gli assillanti scrupoli che hanno accompagnato il concepimento del suo libro più difficile:


Sono stato tormentato, devo ammetterlo, da un elemento di presunzione consistente nel sentirmi un intruso di fronte a un’esperienza così bestiale, così inspiegabile, che giustamente appartiene in modo esclusivo a quelli soltanto che l’hanno sofferta e ne sono morti, o sono sopravvissuti. Un superstite, Elie Wiesel, ha scritto: «I romanzieri se ne sono serviti liberamente [dell’Olocausto] nelle loro opere […] Così l’hanno immiserito, svuotato della sua sostanza. L’Olocausto era diventato un argomento sensazionale, alla moda, sicuramente destinato ad attirare l’attenzione e a garantire un successo immediato». Non so quale sia in definitiva la fondatezza di queste affermazioni, ma mi rendo conto del rischio. (p. 283)



Come dissentire da Wiesel? Non esiste, o almeno non dovrebbe esistere, deterrente più minaccioso alla libertà immaginativa del grigio cancello di un Lager; di fronte al Male l’invenzione artistica deve fare non uno ma dieci passi indietro; persino l’espressione più cauta e forbita se mira a evocare l’orrore può risultare oscena. Styron è il primo a saperlo e non a caso parla di «regno dell’inesprimibile».

Ma è proprio su questo che occorre lavorare. La sola chance di eludere certi ostacoli è tematizzarli, metterli in campo, farsene sfacciatamente carico.

Così va intesa l’audace strategia narrativa adottata nelle pagine saggistiche della Scelta di Sophie. Riponendo gli attrezzi convenzionali del romanziere, Styron affastella materiali originali, reperti storici, testimonianze dirette, come se si accingesse a girare un documentario o a tenere una conferenza. L’erudizione per una volta non è materia inerte, nemica del romanzo borghese, ma lo strumento di conoscenza più affidabile e incisivo, il viatico per conquistarsi la libertà di cui ogni scrittore ha bisogno.

E il gioco di prestigio (se ha senso chiamarlo così) gli riesce perfettamente. La lunga parentesi erudita posta a un terzo del romanzo è ciò che consente al lettore di assorbire i restanti due terzi con partecipazione, senza lasciarsi andare allo sdegno, allo sconcerto, all’incredulità.

Verrebbe da pensare che Styron faccia il gioco sporco in nostra vece. E che senza questo stratagemma, anche Sophie – la romantica, depravata, derelitta Sophie – stenterebbe a esistere. D’altra parte, in mancanza di quest’incessante elucubrazione sul Male, anche la scelta mostruosa da lei compiuta ci risulterebbe incomprensibile. E invece la capiamo, eccome se la capiamo: la sentiamo nelle ossa e nel cervello. Risuona un po’ ovunque. Ci toglie il sonno e il respiro. Non sappiamo cosa pensare, stentiamo a valutarla, preferiamo tenerla a bada, a distanza di sicurezza. Ma, proprio come i dilemmi incarnati da Medea e Antigone, alla fine la sua scelta, la scelta di Sophie, accanto a ribrezzo, sgomento, terrore, ci suscita rispetto e pietà.
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