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			ETICA PER GIORNI DIFFICILI

		

	
		
			«Non sono nata per condividere l’odio, ma l’amore.»

			Antigone rivolta a Creonte

			nell’omonima tragedia di Sofocle

		

	
		
			Alla memoria di 

			Rosario Livatino (1952-1990)

			e di

			Pierluigi Di Piazza (1947-2022)

		

	
		
			PREFAZIONE

			L’etica, questa cosa di altri tempi. L’etica, questa cosa per la quale in realtà i tempi non sono mai stati favorevoli, se già Shakespeare all’inizio del Seicento faceva dire ad Amleto: «Perdonatemi questa predica di virtù, perché nella rilassatezza di questi tempi bolsi la virtù stessa deve chiedere perdono al vizio, sì, deve inchinarsi e strisciare».1 L’etica, che se si risale più indietro, per esempio a Seneca o Giovenale, o ancora più indietro, per esempio ai testi sapienziali dell’antico Egitto, appare essere stata sempre supremamente inattuale. L’etica, che oggi viene spesso derisa e che in società mette imbarazzo solo pronunciarla. L’etica, che nelle famiglie è spesso lasciata ai consigli dei nonni o della vecchia zia, i quali vorrebbero trovare le parole giuste per i figli e i nipoti ma sentono che non le trovano e che a nessuno sembra importare più nulla di quanto a loro era stato insegnato come essenziale. L’etica, questa cosa di altri tempi, è in realtà più viva che mai in questi giorni difficili.

			Non ho detto urgente, ho detto viva. È ovvio che l’etica è urgente: basta rendersi minimamente conto degli enormi problemi in cui siamo immersi e capire che si tratta di problemi creati da noi, da noi umani privi di etica cioè di criteri saggi con cui gestire le nostre conoscenze e le nostre potenzialità tecnologiche sempre più ampie. Io però ho detto che l’etica è viva. Viva? Oggi? Io penso di sì, perché mi sono convinto che essa è un’esigenza di molti, forse di tutti (anche se non tutti, o forse addirittura pochi, ne sono consapevoli).

			È caduta la presunzione della religione di esserle superiore e di poterla normare e amministrare a piacimento come se fosse una sua colonia; è caduta la presunzione della politica di poterla strumentalizzare al suo servizio come nel caso del comunismo o peggio di poterla vilipendere e irridere come nel caso del nazifascismo; ormai prossima a cadere è anche la presunzione capitalistica di poterne fare cinicamente a meno per il trionfo della sola economia, vista la tragica crisi ambientale in cui stiamo piombando; stanti queste tre cadute epocali, oggi l’etica appare più che mai come l’unica possibilità di salvezza del mondo naturale con i suoi ecosistemi (tra cui il nostro) e di una vita realmente sensata a livello individuale. E io penso che gli esseri umani inconsciamente lo sentano, e che basti trovare le parole giuste perché in molti (sarebbe troppo sperare tutti) inizino a capirlo.

			Alla crisi dell’etica si accomuna di solito la crisi della religione. Ma si tratta di un procedimento errato perché è vero il contrario: è proprio la crisi innegabile della religione a rendere quanto mai attuale, direi indispensabile, un’etica all’altezza di questi giorni difficili. Un tempo bastava andare dal parroco per risolvere un conflitto di coscienza, oggi bisogna cavarsela quasi sempre da sé. Prima bastava obbedire, oggi bisogna pensare. Forse per questo tutti si lamentano, perché pensare richiede fatica e spesso impone solitudine?

			Il problema dell’etica non è l’immoralità diffusa, perché questa ha sempre accompagnato la storia umana e sempre l’accompagnerà. La coscienza morale di ogni tempo è sempre stata presa da sconforto e costantemente ha ripetuto indignata con Cicerone: «O tempora, o mores!» («Che tempi, che modi!»). Basta pensare al medioevo, quando la religione dominava le menti e la società si proclamava fieramente societas christiana e avrebbe dovuto essere cristallina nell’osservanza del bene, e invece era quello che emerge dai versi di Dante: «Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiero in gran tempesta, / non donna di provincie, ma bordello!»;2 e dai versi di Petrarca, che, sempre rivolto all’Italia, scrive di «piaghe mortali che nel bel corpo tuo sì spesse veggio».3 Se poi si passa al nostro celebrato rinascimento, è sufficiente una rapida occhiata agli scritti di Machiavelli e Guicciardini per avere un’idea dell’immoralità dilagante. Su questo quindi, il passato non è migliore del presente. Anzi, pur con qualche necessario distinguo, io penso che l’evoluzione che si registra nella vita biologica, nelle scoperte scientifiche, nell’incremento del livello di salute, si debba registrare anche a livello etico: prova ne siano i diritti sociali e politici di cui godiamo, impensabili non dico nel medioevo e nel rinascimento, ma anche solo un secolo fa. Quanti di noi vorrebbero vivere nella società del 1922? Il problema quindi, torno a dire, non è l’immoralità diffusa.

			Il problema è la debolezza teoretica del sentire etico. Il problema è la fatica o forse proprio l’incapacità di spiegare agli altri, e prima ancora a se stessi, perché mai l’onestà debba essere preferibile alla disonestà, il bene al male, la giustizia alla furbizia. Un tempo, quando si era immorali, ci si sentiva fuori posto: peccatori, se cattolici; incoerenti, se laici. Oggi si è immorali e si pensa di essere nel posto giusto per vivere con successo la vita. È quanto suggerisce la mentalità dominante (anche se nel fondo la coscienza avverte confusamente che forse qualcosa non va). Il problema dell’etica, insomma, è teoretico e consiste nella mancanza di un suo radicamento nella coscienza e la relativa difficoltà a rispondere alla domanda sul perché il bene dovrebbe essere meglio del male, se il male non di rado risulta più conveniente e più piacevole.

			A questa domanda si può rispondere solo individuando il fondamento ultimo dell’etica. Esso, a mio avviso, risiede nella natura intima della realtà, quale viene percepita, non scientificamente ma esteticamente, dalla sensibilità umana. Mi soffermerò meglio più avanti su questo concetto, per il momento mi limito a dire che è clamorosamente falso che la cattiveria e l’immoralità siano più produttive e più appaganti del bene e della moralità, basti considerare il fatto che i paesi nei quali è più bassa la corruzione sono gli stessi nei quali è più alto il benessere sociale e individuale. Vivere rispettando l’etica porta a stare bene, socialmente e individualmente. Il contrario a stare male. Come mai? Perché l’etica non fa che esprimere a livello interpersonale la logica della salute del nostro corpo a livello individuale.

			La logica della salute è detta omeostasi, ovvero equilibrio. Non si tratta di un equilibrio statico ma continuamente da rinnovare infrangendolo e ricreandolo, un equilibrio dinamico e interattivo da cui si comprende che il vivere consiste in una serie di operazioni e di scambi. Ha scritto al riguardo Antonio Damasio, neuroscienziato di fama internazionale: «L’omeostasi è l’insieme fondamentale di operazioni al cuore della vita». E ancora: «Garantisce che la vita sia regolata».4 Vita regolata, ovvero guidata da regole. Nel suo fondamento l’etica non appare diversa dalla biologia: non è altro che l’omeostasi esercitata consapevolmente, cioè da esseri liberi, e non da semplici organismi guidati dall’istinto. La logica che presiede la biologia è quindi la medesima di quella che presiede l’etica: consiste in una questione di rispetto e di applicazione di regole. L’insieme delle regole costituisce il regolamento, la loro applicazione costituisce la regolazione, il loro esito è la salute: sia fisica, sia psichica, sia sociale.

			Per questo motivo seguire la logica del bene e della giustizia nei vari ambiti della vita è la modalità migliore per raggiungere quel poco o tanto di felicità che la vita può dare. E sempre per questo motivo gli individui che si credono furbi e trasgrediscono le regole dell’ordine etico e civile sono, in realtà, semplicemente ignoranti. Lo dimostra il fatto che le loro continue trasgressioni producono il caos quotidiano dentro cui poi sono costretti a far vivere gli altri e a vivere essi stessi, un caos fatto di approssimazione, diffidenza, nervosismo, disattenzione e di una sfiducia cronica dei cittadini verso le istituzioni e delle istituzioni verso i cittadini, come è facile constatare in quei paesi e in quelle città dove gli individui che si ritengono furbi sono la maggioranza.

			Ricordo che una volta, pagando il conto in una pizzeria di Roma, il cassiere mi diede dieci euro in più di resto. Gli feci notare che stava sbagliando e guardandolo potei avvertire nei suoi occhi il repentino passaggio da un primo sguardo di minacciosa difesa («Io sbagliando? Stai facendo il furbo con me?») a una luce particolare. Finì che ci offrì una grappa. Per festeggiare che cosa? I dieci euro recuperati? Credo qualcosa di più.

			L’etica, infatti, ben prima di essere un comportamento che dobbiamo mettere in pratica, è qualcosa che ci custodisce, è la nostra dimora. Lo è in quanto rappresenta la medesima logica che dà origine e tiene insieme i nostri corpi, cioè la logica della relazione armoniosa, della salute, dell’omeostasi. Noi abitiamo l’etica; anzi, ne siamo abitati. Lo siamo anzitutto nel corpo, e il lavoro più importante della vita consiste nel giungere a vivere consapevolmente tale logica di armonia anche nella libertà resa possibile dalla mente.

			È per questa radice naturale che l’etica, quando appare, si impone da sé. Non c’è nessun bisogno di ipotizzare idee innate o influssi soprannaturali di un qualche tipo: un comportamento onesto, proprio e altrui, si dimostra immediatamente alla mente sana, perché rispecchia la medesima logica che governa il corpo. Non c’è nessuna soluzione di continuità, a parte una, enorme: quella data dal fatto che tale logica di armonia relazionale, al fine di potersi realizzare come etica, deve passare attraverso la consapevolezza e la responsabilità della coscienza. Ed è per favorire questo passaggio che io ho scritto questo libro.

			Questo libro è composto da due parti. La prima, intitolata Proposta teoretica, presenta la mia idea di etica e contiene un confronto con il mio avversario filosofico per eccellenza, Nietzsche, che stimo molto, altrimenti non avrei perso tutti questi anni con lui, ma che rappresenta la prospettiva opposta a quella che vive dentro il mio cuore. Ho seguito insomma il suo consiglio: «Il vostro nemico voi dovete cercare, e fare la vostra guerra, per i vostri pensieri!». La seconda parte, intitolata Temi e applicazioni pratiche, contiene l’applicazione della mia idea di etica a una serie di ambiti concreti.

			In questi anni infatti sono stato chiamato spesso a parlare di etica. Ne ho discusso nei licei, nelle aule universitarie, nei festival e nelle piazze del nostro paese. Ho tenuto uno specifico corso di etica ai futuri commissari presso la Scuola Superiore di Polizia e alcune lezioni presso la Scuola Ufficiali dei Carabinieri. Ne ho parlato a magistrati, medici, infermieri, psicologi, politici, imprenditori e dirigenti in diverse aziende. Ricordo una volta, in un’aula magna universitaria di fronte a cinquecento studenti, di aver dovuto rispondere alla domanda sul perché il bene dovrebbe essere sempre preferito al male, se il male talora risulta più conveniente e più piacevole. In queste varie occasioni ho sempre registrato il vivo interesse degli ascoltatori, scrutando i volti di chi mi stava davanti in cui mai vedevo la luce spenta della noia per l’argomento trattato.

			Qui riprendo alcuni di questi miei interventi e alcuni editoriali scritti per il quotidiano con cui collaboro.

			Dedico il libro alla memoria di due uomini: il magistrato siciliano Rosario Livatino, figlio della terra da cui anch’io traggo le origini, che pagò con la vita la dedizione al bene e alla giustizia; e il prete friulano don Pierluigi Di Piazza, di cui ho avuto l’onore di condividere l’amicizia, che dedicò l’esistenza alla pratica del bene e dell’accoglienza. Il loro esempio e il loro ricordo alimentano la nostra ricerca di etica in questi giorni difficili.

		

	
		
			PRIMA PARTE 
PROPOSTA TEORETICA

		

	
		
			I. ASSENZA E URGENZA DELL’ETICA

			1. Etica = Qualcosa più importante di sé

			Sono alla ricerca di un’etica per questi giorni difficili che stiamo vivendo, o forse meglio patendo. Sento che ne abbiamo un bisogno estremo, direi disperato, vista la disperazione che pervade le menti e arriva talora a stringerci le viscere. Più dell’energia del gas russo o di quella del sole e del vento; più dell’ennesimo vaccino; più di una legge elettorale che finalmente funzioni generando governi stabili; più di ogni altra urgenza economica, sociale e politica, io penso che noi abbiamo bisogno di etica. Credo sia solo l’acqua a essere più urgente, quell’acqua fonte della vita di cui Francesco d’Assisi diceva «è molto utile et humile et pretiosa et casta».1 L’etica però è l’acqua della nostra anima, senza la quale essa inaridisce e alla fine muore. Quante sono le anime morte in corpi ancora vivi che si aggirano per le nostre città?

			Qualche volta per questa mia esigenza mi sento come una voce che grida nel deserto, vox clamantis in deserto come dice il vangelo;2 oppure come l’uomo folle di Nietzsche che accese una lanterna in pieno giorno e si mise a cercare Dio nella piazza del mercato suscitando le più divertite risate: «Si è perduto come un bambino?».3 Non so infatti quanto sia attuale e condivisa questa mia ricerca di etica: a volte ho l’impressione che interessi a pochi, a volte, invece, a molti. Quando non mi sbaglio? Quando penso che il bisogno di etica sia ignorato dai più? Oppure quando avverto che siamo in molti ad avere questo bisogno per non sentirci più tra noi «stranieri morali»?4 In genere propendo a pensare che non siamo in pochi a essere «alla ricerca della morale perduta», come ne scrisse Eugenio Scalfari.5 Penso che siamo in molti a voler sottoscrivere il manifesto in forma di battuta di Alessandro Bergonzoni: «Io sono per la chirurgia etica: bisogna rifarsi il senno». Sì, chirurgia etica! Ma come ci si rifà il senno? Da quale chirurgo andare?

			È nota la risposta con cui l’uomo folle di Nietzsche ammutolì coloro che lo deridevano: «Dove se n’è andato Dio? Ve lo voglio dire! Siamo stati noi a ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini!». Spiegando poi così le conseguenze: «Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, sempre più notte?».6 Poco più di mezzo secolo dopo Heidegger commentava: «Il mondo sovrasensibile dei fini e delle norme non suscita e non regge più la vita. Quel mondo ha perso da sé solo la vita: è morto. Questo è il senso metafisico dell’affermazione “Dio è morto”».7 La morte di Dio, quindi, equivale alla morte del Bene, alla morte dell’etica intesa come il valore più alto per cui vivere.

			Sento già l’obiezione: «Ma ci sono moltissimi atei che sono persone eticamente esemplari!». Verissimo, rispondo. Sono da sempre convinto che non occorra la fede in un Dio trascendente per essere buoni, veri, giusti, come pure da sempre constato che vi sono persone che dicono di avere fede in Dio e dell’etica fanno regolarmente scempio. Ma il punto non è la fede nell’esistenza di un ente personale e trascendente detto Dio; il punto è, per riprendere Heidegger, «il mondo sovrasensibile dei fini e delle norme».

			Provo a tradurre esistenzialmente la questione rivolgendomi a chi legge: tu ritieni che per te vi sia qualcosa più importante di te? Più importante, dico, del tuo successo e del tuo piacere? Conosci qualcosa di fronte a cui senti che ti devi fermare e conformare l’agire? Esiste per te qualcosa di indisponibile, rispetto a cui sei piuttosto tu che ti metti a disposizione? Sì, no? Se sì, chiamalo come vuoi questo qualcosa più importante, magari utopia, legge morale, bellezza, verità, scienza, giustizia, ideale politico, forse ancora Dio; il punto essenziale però è che tu vivi per un valore che supera l’orizzonte del tuo semplice io, e i tuoi fini e le tue norme ti derivano da altrove. Se è così, tu conosci qualcosa più forte e più meritevole di te in base a cui decidi cosa tu debba fare e cosa no, per cui non sei un sistema chiuso su di te, ma aperto.

			E fu per denominare questa apertura della loro vita che gli esseri umani di tutte le civiltà giunsero a parlare del divino, in qualunque modo poi lo concepissero, se politeista o monoteista, maschile o femminile, personale o impersonale. Occorre perciò che ognuno risponda alla domanda sulla propria coscienza chiedendosi se riconosce un valore più importante di sé oppure no.

			La vera differenza non è tra chi crede e chi non crede, ma tra chi supera se stesso per servire valori più alti e chi invece riporta tutto a sé.

			2. Un dio immanente

			L’etica nasce qui: sulla base del sentimento di un valore più alto dell’io. Per questo essa si presenta strutturalmente all’imperativo e senza imperativo semplicemente non c’è, ma nel migliore dei casi lascia il posto ad atteggiamenti quali calcolo, utilità, interesse, compromesso, adeguazione, gentilezza, e nel peggiore dei casi solo alle voglie e ai capricci dell’io. Perché vi sia etica in senso proprio vi deve essere la percezione di trovarsi al cospetto di qualcosa di più importante del proprio personale interesse e il desiderio di obbedirvi: come la voce del daimónion che Socrate sentiva dentro di sé e che gli ordinava cosa non fare («è come una voce che mi dissuade, allorché si manifesta, dal fare quello che sono sul punto di fare»);8 come la voce divina che Mosè sul Sinai sentì dentro di sé e che lo portò a scrivere le due tavole della legge con i dieci comandamenti;9 come l’imperativo categorico di Kant;10 come il principio responsabilità di Jonas.11

			Questo peculiare statuto dell’etica venne riconosciuto con acutezza anche da Nietzsche, il più grande avversario dell’etica e del suo primato con il quale combatto da anni la mia personale battaglia: «Ingenuità, quasi restasse ancora una morale quando manca un Dio che la sancisca! L’“aldilà” è assolutamente necessario, se si conserva la fede nella morale».12 L’aldilà: come ho già osservato, tale concetto non è da intendersi necessariamente in senso fisico o metafisico, l’essenziale è che lo si avverta in senso esistenziale concependolo come superiore orizzonte di valore rispetto all’immediato interesse personale. Si può non credere nell’aldilà come dimora di un Dio trascendente, e tuttavia avvertire l’esperienza di un aldilà valoriale che conduce al superamento di sé: ed è precisamente in questo autosuperamento che consiste la condizione imprescindibile, sine qua non, dell’etica. Essa nasce dalla percezione di trovarsi al cospetto di un valore più importante del proprio interesse immediato, per esempio in ambito politico quando si privilegia la tutela del bene comune rispetto al populistico aumento dei consensi. Perché vi sia etica, si può fare a meno di un Dio trascendente, non però di un dio immanente. Ma oggi come siamo messi al riguardo?

			3. Il nostro Dio è morto 

			Nietzsche concludeva il discorso dell’uomo folle con la consapevolezza di essere in anticipo sui tempi: «Vengo troppo presto, non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato alle orecchie degli uomini».13 Oggi però, a distanza di un secolo e mezzo, i tempi sono giunti a maturazione e l’evento della morte di Dio in quanto scomparsa di fini, di norme e di valori indiscussi cui obbedire, è divenuto realtà operante nella vita dei più. Oggi quasi nessuno vuole più obbedire, oggi l’obbedienza «non è più una virtù».14 Don Milani lo dichiarava a metà degli anni Sessanta del secolo scorso rivolto ai cappellani militari per sostenere l’obiezione di coscienza, ma il punto è che ormai le coscienze dei più fanno solo obiezioni, non di rado prendendosi gioco del concetto stesso di virtù.

			E questo perché, a differenza di altre civiltà, il nostro Dio è morto. Non è morto il Dio dell’islam che ancora norma strettamente il vivere dei paesi musulmani. Non è morto il pantheon delle divinità hindu a cui si riferiscono gli ideologi della cosiddetta hindutva, l’ideologia nazionalista attualmente al potere in India. Non è morta neppure la divinità cinese, intesa come Partito comunista e come Stato etico di ascendenza confuciana a cui tutti sono tenuti a obbedire conformando comportamenti e pensieri. È probabile che non sia morto il Dio russo e di altri paesi slavi ortodossi, come dimostra il tendenziale cesaropapismo di quelle terre e lo strettissimo rapporto tra il presidente Putin e il patriarca Kirill. Ed è questo il motivo per cui tutte quelle società appaiono più coese rispetto alla nostra dal punto di vista sociale, per quanto siano spesso più corrotte, meno tolleranti, meno inclusive, più maschiliste e quindi complessivamente meno avanzate dal punto di vista etico. Il nostro Dio, però, è morto, e a causa della mancanza di un Dio in quanto principio ordinatore che unisca le nostre libertà, noi viviamo la dimensione etica solo a livello individuale traducendola in diritti umani declinati al singolare, senza essere in condizione di elaborare un progetto etico condiviso. È inevitabile: in assenza di un ideale superiore che unifichi i singoli, il rispetto di ogni singolarità individuale produce necessariamente frammentarietà. Ciò che per alcuni è un diritto, per altri è un delitto: si pensi alla bioetica e alla sessualità, ambiti nei quali comportamenti che per alcuni sono segnali dell’avvenuta liberazione, per altri sono segnali di una progressiva pericolosissima degenerazione. Siamo tra noi stranieri morali, e talora nemici morali.

			Il che costituisce un enorme problema, perché è esattamente la moralità a costituire il fondamento organico della società, la quale si può strutturare come tale, cioè come societas o «insieme di soci», solo sulla base di un ideale condiviso da tutti, e quindi necessariamente più grande dell’interesse strettamente individuale. Senza etica, quindi, non ci sono le condizioni della politica nel senso più autentico del termine, e la democrazia perde il suo contenuto sostanziale per ridursi a mera contabilità del volere dei più, di una maggioranza spesso ridotta a moltitudine, per non dire a massa, qualcosa che ricorda da vicino «il grosso animale» di cui parla Platone nella Repubblica.15

			Anche il diritto, in assenza di etica, appare solo positivismo giuridico, formale legalità, e il suo concetto abbandona la sorgente da cui è nato, cioè la giustizia (ius, iustitia) e si appiattisce su quello di legge positiva, o peggio ancora impositiva. È per questo che io sono urgentemente alla ricerca di un fondamento per un’etica condivisa e lo ricerco anzitutto dentro di me.

			4. La voce dell’umanità

			Il punto è comprendere l’origine del sentimento etico. Per sentimento etico intendo quel senso di normatività e obbligatorietà, quel senso del dovere, senza cui l’etica semplicemente non esiste, come insegnano unanimi i grandi maestri spirituali dell’umanità, tra cui i Sette sapienti dell’antica Grecia, Confucio, Marco Aurelio, Tommaso d’Aquino, Kant, Schopenhauer.

			Nelle sentenze dei Sette sapienti greci ricorrono frequentemente massime di natura etica fondamentale: «Essere amico della virtù ed estraneo alla malvagità» (Cleobulo), «Cura una virtù della condotta più affidabile di un giuramento» (Solone), «Preferisci una perdita a un guadagno turpe» (Chilone), «Non arricchirti in maniera malvagia» (Talete), «Tutto ciò per cui ti sdegni col prossimo, non farlo tu stesso» (Pittaco), «Non essere né ingenuo né di cattivi costumi» (Biante), «I piaceri sono mortali, le virtù invece immortali» (Periandro).16 Cleobulo riporta anche la prima formulazione nota in Occidente della cosiddetta Regola d’oro, la più sintetica ed efficace formulazione del nucleo pulsante dell’etica, presente in tutte le grandi tradizioni spirituali dell’umanità: «Ciò che detesti, non farlo a un altro».17

			La prima formulazione della Regola d’oro in Cina è attestata negli Analecta confuciani. In questa raccolta è presente un detto nel quale Confucio si rivolse così a uno dei discepoli più stimati: «La mia Via è cogliere l’unità che fa da filo conduttore». Quando il maestro se ne andò, gli altri discepoli chiesero cosa intendesse dire e ricevettero questa risposta: «Ciò di cui parla il maestro non è altro che coscienziosità e reciprocità».18 Vi è però anche questa variante testuale: «Ciò a cui il maestro allude è, semplicemente, comportarsi con gli altri come ci si comporterebbe con se stessi, e non far subire agli altri quel che non si vorrebbe per se stessi».19 Ecco una delle prime formulazioni della Regola d’oro, cuore dell’etica.

			Marco Aurelio si interrogava così: «Come ti sei comportato finora verso gli dèi, i genitori, il fratello, la moglie, i figli, i maestri, i precettori, gli amici, i parenti, i servi?». Poi l’imperatore romano raccomandava a se stesso di osservare l’antico precetto: «Vedi se con tutti hai finora osservato il precetto: “Non dire né fare niente di male a nessuno”».20 Il precetto a cui si riferiva è Alterum non laedere (Non danneggiare gli altri), una delle tre massime fondative del diritto romano nella sua organica connessione con la giustizia (ius, iustitia) e quindi con l’etica. Le altre due sono: Unicuique suum (A ciascuno il suo) e Honeste vivere (Vivere onestamente).

			Tommaso d’Aquino riassumeva così l’imperativo etico fondamentale da cui faceva dipendere tutto il resto: «Bonum faciendum, malum vitandum», «Il bene va fatto, il male evitato».21 Egli considerava tale affermazione «il primo precetto della legge naturale», cioè un assioma della coscienza morale di tutti i tempi. Io penso che avesse ragione, lo percepisco istintivamente dentro di me, al punto che mi azzardo a sostenere che ogni essere umano psicologicamente sano senta a sua volta dentro di sé che è proprio così: il bene va fatto, il male evitato. Poi è logico che ognuno cominci subito a interrogarsi in cosa consistano questo bene e questo male, ma l’idea che il primo vada compiuto e il secondo no è al fondamento stesso dell’umanità, cioè di quel modo peculiare di esistere che gli antichi chiamavano humanitas e a cui noi oggi intendiamo rimandare quando diciamo «restiamo umani».

			Nel pieno dell’illuminismo Kant intese costruire l’etica non più in modo eteronomo, cioè sulla base di imperativi provenienti al soggetto dal di fuori, come nel caso dei comandamenti biblici, bensì in modo autonomo, sulla base della voce della coscienza interna al soggetto, e in questa prospettiva legò strettamente il fondamento dell’etica al sentimento del dovere sostenendo che ognuno deve obbedire a un comando interiore da lui denominato «imperativo categorico» ed espresso in due modi: «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo»;22 e inoltre: «Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come principio di una legislazione universale».23

			Schopenhauer, che riteneva Kant il solo vero filosofo dopo Platone, affermava l’esistenza di un principio fondamentale su cui diceva che tutti i teorici dell’etica si trovavano d’accordo, il quale recita: «Neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva» («Non ferire nessuno, tutti invece, per quanto puoi, aiuta»).24

			Sembra quindi di dover concludere che sempre e in ogni luogo, a prescindere da fedi religiose o ideologie politiche, i migliori tra gli esseri umani abbiano riconosciuto in sé e negli altri la voce del sentimento etico.

			5. La voce dell’umanità?

			In realtà, è sempre già dall’antichità che venne negata la fondatezza di quanto sostenuto sopra dagli autori citati. Per l’antica Cina si pensi ai cosiddetti legisti, pensatori che negavano alla radice ogni connessione tra diritto e giustizia, e riducevano il diritto alla legge e quest’ultima alla forza. Per l’antica Grecia si pensi ai sofisti, i grandi avversari di Socrate che vendevano il loro sapere al miglior offerente modellandolo all’occorrenza, e che dell’etica avevano una concezione utilitaristica. Per la modernità si pensi al duca di La Rochefoucauld, a Mandeville, a Stirner, a Nietzsche, i quali affermavano che l’unico vero legame dell’esistenza umana nella sua essenza naturale è quello con il proprio ego e il suo interesse o desiderio o volontà. Anzi Nietzsche arriva, come in seguito documenterò, a ribaltare la Regola d’oro, facendo consistere la realizzazione della propria volontà di potenza e la consapevolezza della propria superiorità nel fare agli altri esattamente quello che non si vorrebbe mai fosse fatto a se stessi.

			Questa cupa visione antropologica è presente anche in ambito teologico, in quel filone che parte da san Paolo, trova il vertice in sant’Agostino che nella vecchiaia connotava il nucleo dell’essere umano come concupiscentia portando a compimento la sciagurata dottrina del «peccato originale», e poi trova la sua coerente applicazione nel protestantesimo di Lutero e di Calvino e nel rigido cattolicesimo di Michele Baio, di Giansenio, dei teologi di Port-Royal e di Pascal che sintetizzava la prospettiva così: «L’unica vera virtù consiste dunque nell’odiare se stessi, dal momento che la concupiscenza ci rende odiosi».25

			Qual è quindi la voce dell’umanità nella sua essenza più pura? È la voce della coscienza o è la voce della potenza? O piuttosto quella dell’obbedienza? È l’istinto che si rivolge a ognuno di noi dicendo di agire in modo giusto e leale, o quello che ci porta ad agire in modo interessato e quindi spesso anche scorretto, sleale, violento?

			Quanto all’etica, essa nel suo senso più autentico da dove proviene? Dall’autenticità di cui gli esseri umani sono capaci? Dalle convenzioni della società? Da Dio che manda la sua grazia a risanare la corruzione dell’anima umana? E in se stessa che cos’è l’etica? È la profondità esistenziale più genuina di ognuno di noi detta da Kant «io invisibile»? È solo il codice convenzionale della società che un tempo si sarebbe definita borghese? È il dono immeritato di una grazia divina che arriva ad alcuni e ad altri invece no, in modo tanto misterioso quanto ingiusto?

			E ancora: obbedendo alla voce dell’imperativo categorico e divenendo più giusti, noi diventiamo così anche più umani? O al contrario mortifichiamo la nostra umanità perdendone proprio lo specifico dell’essenza dominatrice e guerriera che non si cura della giustizia ma solo della vittoria? Da dove viene, insomma, e che cos’è veramente il sentimento costitutivo dell’etica sintetizzato dalla Regola d’oro?

			6. L’origine naturale del sentimento etico

			Del sentimento etico io sono convinto che tutti noi abbiamo percepito la voce fin da bambini, a partire da quando venivamo formati dalla natura nel ventre materno. Tale sentimento, infatti, è la voce dell’esperienza del bene in quanto logica della vita come risultato di aggregazione e di armonia, esattamente la medesima logica che ha condotto ognuno di noi a formarsi progressivamente a partire dall’incontro di due minuscole cellule germinali dette gameti. Sto sostenendo che il sentimento etico con il suo rimandare al bene non è primariamente qualcosa di morale, meno che mai di moralistico; è piuttosto qualcosa di fisico, riguarda anzitutto l’essere.

			Il che appare evidente anche nel linguaggio, dove il termine «bene» ha anzitutto un valore avverbiale che indica solidità e competenza: «lavora bene, cucina bene, suona bene», con l’avverbio che qui non ha nulla a che fare con l’etica ma indica il grado di perfezione dell’azione. Bene è anzitutto ben fatto. Bene, inoltre, è anche benessere: «sto bene». Ne viene che bene indica l’essere in quanto operativamente efficace e in quanto salute. E lo fa perché il bene rimanda all’armonia come logica relazionale che consente il formarsi di tutti quei livelli di aggregazione della materia in cui noi consistiamo: degli elementi subatomici che relazionandosi formano gli atomi, degli atomi che relazionandosi formano le molecole, delle molecole che relazionandosi formano gli organelli che danno vita alla cellula, e da qui i tessuti, gli organi, gli apparati e infine l’organismo dotato di mente che giunge a consapevolezza di questo processo e si collega ad altri organismi. Siamo un’immensa armonia di relazioni. Il fenomeno che ho sommariamente descritto è la nostra vita ed è reso possibile dalla logica informativa di aggregazione relazionale che attraversa la materia e l’energia. Ebbene, l’etica non è altro che la riproduzione consapevole di tale logica. E il suo prodotto si chiama giustizia, la quale è la salute dell’anima.

			7. Il lavoro più prezioso

			Un giorno riflettevo sulle parole che Nietzsche scrisse di sé: «Io non sono un uomo, sono dinamite»,26 e giunsi alla conclusione che l’affermazione vale anche per ognuno di noi: tutti noi, ognuno a suo modo, siamo esplosivi. Per questo il lavoro più urgente e prezioso che possiamo compiere consiste nello scoprire quanto e quale esplosivo conteniamo, dove è riposto, come utilizzarlo. Il compito più importante della vita è il lavoro sull’irrazionalità, sul sentimento, sulla passione: su quella parte di noi che ci può far esplodere oppure implodere e da cui dipende sostanzialmente la felicità. Il compito più importante della vita è il lavoro interiore.

			Per lavoro interiore intendo un insieme di educazione, studio, psicologia, cultura, spiritualità, meditazione, autoanalisi, silenzio. Il suo fine è l’adempimento del precetto delfico «Conosci te stesso»,27 il quale poi consegna la possibilità di realizzare l’altra aurea massima dell’antica sapienza spirituale: «Diventa ciò che sei».28

			Tutto parte dal comprendere i pericoli e individuare i rischi a cui siamo esposti, i quali hanno la loro radice per la gran parte dentro di noi a causa del nostro esplosivo, e non fuori di noi, come invece è portata d’istinto a credere la mente ordinaria per la quale è sempre «colpa degli altri». In questa prospettiva la meta è quella prefigurata da queste tre antiche testimonianze, geograficamente e culturalmente molto distanti tra loro:


			
					Bibbia ebraica: «Chi domina se stesso vale più di chi conquista una città»;29

					Dhammapada: «La vittoria su se stessi è la massima vittoria, ha molto più valore che soggiogare gli altri. Questa vittoria nessuno la può contraffare né carpire»;30

					Seneca: «Il dominio di se stessi è il più grande dominio».31

			

			Il nemico da temere di più non è esterno a noi ma dimora al nostro interno: è la dinamite della nostra personalità con i suoi lati oscuri e inautentici. Allo stesso modo neppure il tesoro da cercare e trovare è esterno a noi ma dimora al nostro interno: è la nostra stessa personalità con i suoi lati luminosi la cui armonia costruisce l’io invisibile di cui scrisse Kant.32 Il che significa che solo conoscendoci e governandoci veramente potremo affrontare le sfide della vita con coraggio e relativa sicurezza, e per fare questo è necessario il lavoro interiore.

			Tale lavoro riguarda la mente ma anche il corpo, e per questo richiede l’apporto di diverse discipline a seconda della sensibilità, della formazione e della situazione concreta dei singoli individui. Queste discipline sono sostanzialmente tre nelle loro diverse e molteplici ramificazioni: psicologia, religione, filosofia. Praticarle in conformità alla formazione e alla condizione di ognuno (o una sola delle tre, o due insieme, o tutte e tre in singolare armonia) significa lavorare sull’esplosivo che conteniamo, sulla nostra dimensione più delicata e più instabile, sulla nostra personalità «in cerca di autore». Significa lavorare su se stessi. Mi vengono in mente al proposito alcune parole di Etty Hillesum, che scrisse ad Amsterdam sotto occupazione nazista nella notte del 20 giugno 1942 all’età di ventotto anni: «Trovo bella la vita e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita è difficile, ma ciò non è grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto allora verrà da sé: e “lavorare a se stessi” non è proprio una forma d’individualismo malaticcio». E ancora «una pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. È l’unica soluzione possibile».33

			Lavorare su se stessi al fine di trasformare l’odio in amore, l’esplosivo in calore umano: ecco la via per la pace del mondo, e prima ancora per la pace di quel piccolo mondo che è ognuno di noi, a sua volta spesso in guerra. Si tratta, come ho detto, di un lavoro che riguarda sia la mente sia il corpo e che varia a seconda delle diverse e molteplici articolazioni delle psicologie, delle religioni e delle filosofie. Per quanto mi riguarda, io sostengo un accordo tra religione e filosofia che denomino spiritualità umanistica. Il lavoro della mente al suo interno si compie mediante lettura, rilettura, studio, riflessione, assimilazione, memorizzazione, ma anche ascolto, quando la mente viene nutrita dalla grande musica, e visione, quando il nutrimento proviene dall’arte figurativa. Il lavoro che riguarda il corpo si esplica tramite specifiche pratiche corporee quali meditazione, yoga, alcune arti marziali, danze rituali e altre tecniche e discipline che hanno la peculiarità, lavorando sul corpo, di calmare e illuminare la mente. La meta della spiritualità umanistica è una religione come filosofia,34 e una filosofia come esercizio spirituale.35

			Il lavoro su di sé era la motivazione fondamentale che animava la filosofia degli antichi, la quale si esplicitava come pensiero logico e insieme esistenziale, come sistema logicamente ordinato e insieme eticamente ordinatore, come disciplina della mente e come disciplina del corpo, per una complessiva dedizione a Sophía, la Sapienza, l’intelligenza buona che fa sorgere il cosmo dal caos e che si rivela nella solitaria profondità della coscienza di ognuno. Ho detto filosofia degli antichi, ma anche alcuni grandi filosofi della modernità hanno condiviso questa impostazione, tra cui Kant, Wittgenstein, Hannah Arendt, Simone Weil, Piero Martinetti. Ha scritto per esempio Kant: «Il filosofo non può essere considerato un lavoratore dedito alla costruzione di edifici scientifici, non è cioè uno scienziato, ma è un ricercatore della saggezza».36

			Ricercare la saggezza di cui vivere significa lavorare su di sé maneggiando con cura il proprio esplosivo. Se questo lavoro riesce, si giunge a generare calore ed energia risultando amici agli altri e a se stessi, e a vivere felici. Se invece non riesce, si può esplodere rovinando gli altri e prima ancora noi stessi. Oppure, più mestamente, si rimane spenti, le polveri bagnate, gli ideali consumati, con una desolante sensazione di fallimento. La psicologia, la religione e la filosofia sono le tre declinazioni dell’arte di conoscere, di governare e di salvare se stessi, scoprendo l’esplosivo di cui consistiamo e poi utilizzandolo per far saltare le gabbie dell’ingiustizia, a cominciare da quelle create dalla nostra mente e dal nostro cuore. È da qui che nasce l’etica, che della psicologia, della religione e della filosofia rappresenta il frutto più bello. Essa libera chi la pratica dallo sconforto e dalla paura e rende in grado di introdurre giustizia e armonia nel mondo.

			8. Appendice: Attestazioni universali della Regola d’oro

			La Regola d’oro è il principio morale fondamentale presente in pressoché tutte le grandi tradizioni spirituali dell’umanità ed esemplificata per lo più dalla seguente formula: «Non fare agli altri quello che non vuoi che gli altri facciano a te». Riporto di seguito le principali formulazioni, diverse nella forma, identiche nel contenuto e nello spirito, che riprendo da varie fonti, tra cui in primo luogo una pubblicazione della Stiftung Weltethos, la «Fondazione per l’etica mondiale» fondata nel 1995 in Germania dietro ispirazione del teologo Hans Küng;37 il volume La Regola d’oro come etica universale;38 il volume di Jeffrey Wattles, The Golden Rule;39 le voci Golden Rule e Goldene Regel rispettivamente dell’edizione inglese e tedesca di Wikipedia, e altre mie letture.


			
					Zoroastrismo: «Quello che è bene per tutti e per ciascuno, per chiunque, quello è bene per me […] Quello che io ritengo sia buono di per sé, io lo devo per tutti. Solo la Legge Universale è vera Legge».40

					Classicità greco-romana: «Ciò che detesti, non farlo a un altro».41

					Hinduismo: «Non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te; e desidera per gli altri quello che desideri e aspetti per te stesso […] Bada bene, questo è il tutto del Dharma».42 E ancora: «Quando così si vedono, grazie al sé, tutti gli esseri come uguali al sé, si diventa equanimi verso ogni cosa e si raggiunge il brahman, lo stadio supremo».43

					Jainismo: «Come il dolore non piace a te, così non piace agli altri. Conoscendo questo principio di uguaglianza, tratta sempre gli altri con rispetto e compassione».44 E ancora: «L’uomo dovrebbe comportarsi con indifferenza verso le cose mondane e trattare tutte le creature del mondo come egli stesso vorrebbe essere trattato».45

					Buddhismo: «Una condizione, che non è gradita o piacevole per me, non lo deve essere neppure per lui; e una condizione che non è gradita o piacevole per me, come posso io imporla a un altro?».46 E ancora: «Tutti temono il bastone, tutti sono atterriti dalla morte. Considerando gli altri come se stesso, un uomo non dovrà uccidere né far uccidere».47

					Confucianesimo: «Comportarsi con gli altri come ci si comporterebbe con se stessi e non far subire agli altri quel che non si vorrebbe per se stessi».48 E ancora: «Zigòng domandò: “Esiste un precetto che per tutta la vita possa essere messo in pratica?”. Il Maestro disse: “Di certo è il principio di reciprocità! Ciò che non desideri per te non imporlo agli altri”».49 E infine: «Lealtà ed empatia non sono lontane dalla Via; non imporre agli altri quel che non desideri per te».50

					Taoismo: «Il saggio sempre non ha una mente propria. Considera la mente dei cento clan come la propria» (chiara indicazione del bene comune).51 E ancora: «Con i buoni sono buono, anche con i non buoni sono buono, perché la virtù è buona. Con i sinceri sono sincero, anche con i non sinceri sono sincero, perché la virtù è sincera».52

					Shintoismo: «Il cuore della persona di fronte a te è come uno specchio. Scopri in esso la tua immagine».53

					Ebraismo: «Non ti vendicherai e non serberai rancore contro i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo come te stesso. Io sono il Signore».54 E ancora: «Non fare a nessuno ciò che non piace a te».55 E infine: «Non fare agli altri ciò che non vorresti venisse fatto a te».56

					Cristianesimo: «Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge e i Profeti».57 E ancora: «E come volete che gli uomini facciano a voi, così anche voi fate a loro».58

					Islam: «Nessuno di voi è un credente fintanto che non desidera per il proprio fratello quello che desidera per se stesso».59

			

			A sigillo pongo un brano di Nicolò Cusano tratto dall’opera La pace della fede (De pace fidei), scritta nel 1453 in seguito alla caduta di Costantinopoli in mano musulmana. Di questo brano la frase più significativa sull’etica e la sua fondazione è quella secondo cui esiste una «luce» da cui all’umanità deriva il pensiero e la pratica dell’etica (chiamata da Cusano conformemente alla tradizione «comandamenti di Dio»), e questa luce è «innata nell’anima razionale». Ecco il testo del grande filosofo e teologo rinascimentale: «I comandamenti di Dio sono pochi, noti a tutti e comuni a tutte le nazioni. Anzi, la luce che ce li rivela è innata nell’anima razionale. Dio infatti parla in noi chiedendoci di adorarlo e di riconoscerlo come padre della vita, ordinandoci di non fare a un altro ciò che non vorremmo fosse fatto a noi. L’amore è il compimento della legge divina e a questa tutte le altre leggi sono riconducibili».60

		

	
		
			II. COMPONENTI STRUTTURALI

			9. Due pilastri

			L’etica è la percezione di un valore sotto forma di appello, al quale si risponde mettendo liberamente in gioco la responsabilità personale. Il che significa che essa si basa su due componenti strutturali: il valore e la libertà. Senza l’uno o senza l’altra, senza la percezione di un valore e senza la libertà di rispondervi sì oppure no, l’etica non è semplicemente possibile. Se l’etica fosse un ponte, il valore e la libertà ne sarebbero i pilastri portanti.

			Per valore intendo la percezione di qualcosa che si manifesta alla mente come più importante del proprio immediato e personale interesse e del proprio immediato e personale piacere. L’etica scaturisce da un sentire e percepire qualcosa che si rivela sotto forma di comando, ordinando di fare o di non fare.

			Per libertà intendo la capacità di assentire oppure no all’appello percepito. Nella fattispecie di voler rispondere e quindi di mostrarsi responsabili. Senza la libertà, in quanto volontà e responsabilità personale, non c’è etica. C’è semmai determinazione, necessità, natura, destino, per usare concetti filosofici; o predestinazione, elezione, grazia, per usare concetti teologici. È solo la libertà concretamente esercitata a dare origine al fenomeno dell’etica.

			Il valore e la libertà insieme costituiscono l’etica. Il valore afferisce alla capacità di intendere, la libertà alla capacità di volere. Nella loro unione essi formano la capacità di intendere e di volere; più precisamente, nel caso dell’etica, di intendere e di volere il bene e la giustizia sopra ogni cosa, perché il bene e la giustizia sono l’oggetto dell’etica per eccellenza.

			Secondo Max Weber esistono due tipi di etica: l’«etica della convinzione» e l’«etica della responsabilità».1 Io mi ritrovo in questa classificazione: l’etica della convinzione traduce la percezione del valore e l’etica della responsabilità traduce l’esercizio della libertà. Aggiungo però che entrambi questi tipi di etica hanno i loro punti di forza e i loro punti di debolezza, e che per questo bisogna armonizzarli tra loro, pensandoli come due pilastri di un’unica costruzione. Contro l’etica della convinzione ha ragione Machiavelli nel dire: «Colui che lascia quello che si fa per quello che si doverebbe fare impara piuttosto la ruina che la perseverazione sua: perché uno uomo che voglia fare in tutte le parte professione di buono, conviene rovini infra tanti che non sono buoni».2 È altrettanto vero, però, che i frutti del comportamento suggerito da Machiavelli non sono sempre ottimi, a volte si chiamano compromesso, adeguazione, rassegnazione, a volte persino resa indecorosa al «si è sempre fatto così» e al «nulla mai cambierà», prefigurando l’arte del vivacchiare più che del vivere, del tirare a campare più che di esistere, atteggiamento purtroppo abbastanza radicato in Italia. Ha quindi altrettanto ragione Kant quando scrive, dando voce all’etica della convinzione, che «chiunque pretendesse trarre dall’esperienza i concetti della virtù […] verrebbe a fare della virtù un’equivoca irrealtà, mutevole secondo i tempi e le circostanze e non adoperabile come regola».3 E questo perché, aggiunge altrove Kant, «la virtù, considerata in tutta la sua perfezione, è rappresentata non come una cosa posseduta dall’uomo, ma come una cosa che ha il possesso dell’uomo».4

			Occorre quindi saper conciliare la convinzione della purezza dei principi (cara a Kant), e che io denomino esperienza del valore, e la responsabilità concreta (cara a Machiavelli e a Weber) e che io denomino libertà.

			Si tratta delle componenti strutturali dell’etica che ora analizzerò separatamente.

			10. Primo pilastro: il valore

			10.1 Etimologia e definizione

			Delle due componenti strutturali alla base del fenomeno etico, la prima è la percezione del valore. Ma cosa significa precisamente valore? Il campo semantico del concetto è molto ampio: può indicare prezzo (il valore di una casa), abilità (un poeta di valore), potenza (il valore del denaro), validità (un documento senza valore), importanza (una questione di immenso valore), idealità (i valori di famiglia) e altre cose ancora. Il sostantivo valore è collegato al verbo valere, il quale deriva direttamente dal verbo latino valeo che ha due significati fondamentali: «essere forte» ed «essere sano». L’etimologia ci insegna quindi che il concetto di valore deriva dall’esperienza di un essere umano che si sente nella pienezza delle forze in quanto ha vigore e gode di buona salute. La forza e la salute risultano gli elementi costitutivi alla base dell’esperienza del valere e del concetto di valore.

			Dalla medesima radice derivano in latino tre sostantivi. 
Il primo è validitas, che significa «forza», «robustezza», con il relativo aggettivo validus, «forte», «robusto», «energico». 
Il secondo è valetudo, che indica lo stato di salute e che genera il saluto vale, «sta’ bene», «rimani sano». Il terzo è valentia, che significa a sua volta «forza» soprattutto nel senso di «capacità»; l’italiano valenza indica in chimica la capacità di combinazione di un elemento, il che dà l’idea, arrivando alla «chimica umana», di quale sia la vera forza che compete a un essere umano, cioè la capacità di creare solidi legami e di onorarli con il lavoro e la lealtà. Il valore e la valenza di un essere umano si misurano dalla capacità di fare sistema, onorando la logica relazionale e combinatoria dell’essere.

			Volendo riassumere il senso complessivo di queste considerazioni etimologiche, quanto emerge è il legame strutturale tra valore e forza. Più in particolare, il valore è ciò che si manifesta alla mente come più forte e più importante rispetto all’ego e che per questo lo attrae. Se ne può parlare, riprendendo la terminologia freudiana, in termini di super ego: di qualcosa cioè di fronte a cui l’ego prova un senso di rispetto e a volte persino di timore reverenziale e che quindi colloca sopra di sé, in latino super, da cui appunto super ego. Ed è da questa collocazione superiore che si generano rispetto, senso del dovere, responsabilità, ovvero i sentimenti costitutivi per il darsi dell’etica.

			10.2 Indispensabilità

			Se manca la percezione del valore sotto forma di appello interiore all’obbedienza, l’esperienza etica non può nascere perché essa suppone che esista qualcosa di più importante del proprio interesse o tornaconto e persino della propria vita biologica. Ha scritto al riguardo Hannah Arendt in polemica con Nietzsche: «L’etica, cristiana o meno che sia, ha sempre preso le mosse dall’idea che la vita non fosse il bene più alto per i mortali, che ci fosse qualcosa di diverso in gioco nella vita oltre alla semplice procreazione e sostentazione».5

			Può accadere che in un essere umano manchi la percezione del valore etico? Penso di sì, e in questo caso si è in presenza di un essere umano caratterizzato da una limitata capacità di intendere, paragonabile a chi è privo di orecchio musicale e non sa distinguere la grande musica da un motivetto di stagione, o a chi è privo di palato e non sa distinguere un vino importante da uno dozzinale. E come non nasce l’esperienza estetica in chi non avverte il valore della bellezza né nasce l’esperienza della degustazione in chi non sa riconoscere i sapori, così non si dà esperienza etica in chi non avverte il valore del bene e della giustizia e il conseguente appello all’obbedienza, ma si limita a ragionare sulla base dell’utile e del conveniente. Chi non conosce nulla di superiore rispetto al proprio ego rimane circoscritto o meglio prigioniero nel suo orizzonte limitato, e quindi non è in grado di conoscere e di sperimentare la gratuità intrinseca all’esperienza etica.

			10.3 La più grande obiezione

			La più grande obiezione che io conosca all’esperienza del valore da parte del pensiero contemporaneo è opera di Martin Heidegger e si trova nella sua Lettera sull’«umanismo», opera composta quando in Germania ancora fumavano le rovine della Seconda guerra mondiale. Eccone il passo centrale: «Si tratta piuttosto di capire finalmente che proprio quando si caratterizza qualcosa come “valore”, ciò che è così valutato viene privato della sua dignità. […] Ogni valutazione, anche quando è una valutazione positiva, è una soggettivazione. Essa non lascia essere l’ente, ma lo fa valere solo come oggetto del proprio fare. Lo strano sforzo di dimostrare l’oggettività dei valori non sa quello che fa. Proclamare per sovrappiù “Dio” come “il valore più alto” significa degradare l’essenza di Dio. Pensare per valori, qui e altrove, è la più grande bestemmia che si possa pensare contro l’essere».6

			Tale critica di Heidegger all’esperienza del valore è la più radicale obiezione a un pensiero eticamente orientato. La critica più radicale all’etica, infatti, non è quella di chi attacca i valori tradizionali per sostituirli con altri, proclamando per esempio non più Dio ma l’ateismo, non più la patria ma la comunità dei popoli, non più la famiglia ma l’individuo, non più il dovere ma il piacere, perché anche questa impostazione sovvertitrice «pensa per valori» e quindi è piuttosto un cambiamento all’interno del medesimo paradigma. Anche qualora si giungesse alla pienezza di quella «trasvalutazione di tutti i valori» voluta da Nietzsche, si rimarrebbe pur sempre nell’orizzonte della valutazione e quindi del valore, e a morire non sarebbe l’esperienza del valore ma solo alcuni valori sostituiti da altri.

			La critica di Heidegger è invece molto più radicale perché consiste nel sostenere che «pensare per valori» significa tradire l’essere. A suo avviso infatti valutando si pensa inevitabilmente a partire da se stessi e dal proprio desiderio, da una soggettività che necessariamente assoggetta l’essere, e che per questo costituisce la più grande «bestemmia»: invece di farsi servitore dell’essere, l’essere umano se ne erge a padrone. Il senso della prospettiva heideggeriana si coglie nella sostituzione del verbo «valere» con il verbo «lasciare»: lasciare che l’essere sia quello che è, evitando ogni indebita strumentalizzazione. La via per ritrovare l’autentico rapporto con l’essere consiste nel non renderlo più oggetto di valore sottoponendolo a una valutazione, ma nel lasciarlo essere come appare. Ben lungi dal pensare per valori, il pensiero originario «lascia essere l’essere».7 L’etica così scompare e appare l’ontologia: «Questo pensiero non è nemmeno etica per il solo fatto che è ontologia».8

			La proposta heideggeriana di sostituire l’etica – che valuta e discrimina – con l’ontologia – che non valuta ma lascia – è coerente con la sua biografia. Heidegger infatti si era comportato esattamente così quando agli inizi degli anni Trenta l’essere si era manifestato in Germania nella forma di croce uncinata di Hitler: aveva lasciato essere l’essere. E quindi si era iscritto al Partito nazionalsocialista, esibendo negli anni successivi il distintivo sul bavero della giacca. Il filosofo Karl Löwith, a cui si deve l’osservazione, riferisce di aver detto a Heidegger, che era stato suo professore, che «la sua presa di posizione a favore del nazionalsocialismo fosse insita nella essenza della sua filosofia» e poi commenta: «Heidegger concordò senza riserve con me e precisò che il suo concetto di storicità era alla base del suo impegno politico». Prosegue Löwith: «Egli non lasciò neanche alcun dubbio sulla sua fede in Hitler».9 Immagino che fu sempre per lasciar essere l’essere che Heidegger, dal 1945 fino alla morte nel 1976, non sconfessò mai la sua appartenenza al partito nazista: evidentemente per lui, che non valutava ma lasciava essere, quella militanza non fu un errore di valutazione ma il riconoscimento di un’epifania ontologica.

			Heidegger era troppo acuto per non avvertire il bisogno urgente di etica del nostro tempo: «Il desiderio di un’etica si fa tanto più urgente quanto più il disorientamento manifesto dell’uomo, non meno di quello nascosto, aumenta a dismisura. Al vincolo dell’etica occorre dedicare ogni cura».10 La sua filosofia, però, non gli consentì di onorare queste sue parole, perché il pensiero che non intende pensare per valori dissolve in radice l’esperienza etica.

			10.4 Vivere significa valutare

			In realtà, ben più profondamente dei fallimenti politici, l’impostazione heideggeriana rivela a mio avviso un’errata concezione della vita. Vivere infatti significa anzitutto nutrirsi e riprodursi e questo fa sì che l’atto del vivere comporti necessariamente una continua valutazione. Il vivente si muove sulla base di bisogni e di desideri sia a livello biologico sia a livello psichico e spirituale; tutto il vivere è fame e sete, bisogno e desiderio, e questo necessariamente conduce ininterrottamente a valutare. I più autorevoli maestri spirituali concordano con questa visione che individua l’essenza del vivere nel desiderio e quindi nella valutazione, tra essi vi sono il Buddha, Confucio, Lao Tzu, Socrate, Gesù, Marco Aurelio, Plotino, Agostino, Dante, Spinoza.11 Mi soffermo sugli ultimi tre.

			Agostino pone questa equazione: «Pondus meum, amor meus», letteralmente: «Il mio peso è il mio amore»,12 e con ciò intende affermare che il peso specifico di un essere umano nel senso del suo valore è dato da quanto egli ama, perché l’amore alimenta il desiderio e dirige l’attività della mente. Tutto, quindi, dipende dall’amore, per cui il lavoro spirituale decisivo consiste nel passare dalla prospettiva che individua il valore più prezioso nell’ego, e nel conseguente amor proprio, a quella che lo individua nel bene e nella giustizia, e nel conseguente amore come uscita da sé.

			Dante a sua volta non sarebbe stato d’accordo con Heidegger, dato che, volendo proclamare la più luminosa essenza della divinità, definì Dio «lo primo ed ineffabile valore»;13 e volendo indicare la più alta formazione dell’umanità la descrive come «valore per lo quale uomo è gentile veracemente».14 Per lui e per tutta la tradizione occidentale il pensare per valori non è per nulla «la più grande bestemmia che si possa pensare contro l’essere», ma dell’essere costituisce al contrario la più alta celebrazione. Il che appare a partire dalla vita quotidiana, come quando chi ama dice al suo amore che vale più della vita. Si tratta indubbiamente di una «soggettivazione», Heidegger ha ragione, ma nella forma di una totale dedizione di sé, il più impegnativo atto di omaggio che un essere umano possa compiere. Se ne può parlare anche come di una strumentalizzazione: non però dell’oggetto in funzione del soggetto, ma esattamente al contrario, del soggetto in funzione dell’oggetto. È l’economia dell’amore in quanto più alta esperienza del valore.

			Spinoza, infine, è il più radicale a cogliere l’essenza del vivere nel desiderare e quindi nel valutare, perché per lui l’essenza di ogni essere umano è costituita dalla cupidità: «La Cupidità è l’essenza stessa dell’uomo».15 Da qui la logica conseguenza: «Ciascuno regola tutto a seconda del suo affetto».16 È l’affetto che muove, e lo fa nella direzione di ciò a cui esso attribuisce valore, e per questo la mente è sempre affezionata, cioè sempre condotta, in positivo e in negativo, dai suoi affetti. Per questo Spinoza, esattamente al contrario di Heidegger che riduce l’etica a ontologia, scelse di designare la sua ontologia come etica. Per Spinoza l’ontologia è etica, e lo è non in senso moralistico ma in senso fisico, in quanto è proprio l’essere a imporre necessariamente ai viventi continue valutazioni. La vita si struttura come ininterrotta valutazione e il pensiero a sua volta, nella misura in cui è autenticamente al servizio della vita, consiste nel valutare, nutrendo e perseguendo «affetti», che potremmo anche chiamare «affezioni» e a volte purtroppo anche «infezioni». A chi vive non è possibile coltivare nessuna pura asetticità, e chi giunge a conoscere se stesso lo sa, perché riconosce quanto il suo pensiero nasca dalla tensione di una vita in cerca di nutrimento e di riproduzione.

			Per tutti i viventi, esseri umani compresi, l’esperienza del valore è quindi originaria. Il valore è la tensione (biologica, psichica e spirituale) da cui nasce la vita e in cui la vita consiste, è ciò verso cui ogni vivente tende producendo tensione e poi in-tenzione. Il valore è il desiderio che attrae e che si trasforma nel carburante che mette in movimento la vita.

			Riassumendo, è possibile definire il valore come ciò che serve la vita facendola fiorire in tutti i suoi livelli. Alle diverse forme vitali dell’esistenza corrispondono determinati valori: alla vita fisica corrispondono valori fisici, alla vita psichica valori psichici, alla vita spirituale valori spirituali. Valore sono anzitutto l’aria e l’acqua, elementi essenziali della vita fisica; valore è il pane, il vino e tutto ciò che sfama e disseta; valore è ciò che riscalda d’inverno e che rinfresca d’estate. Valore è il sorriso che nutre la psiche, l’amicizia che l’esalta, il viaggio che la diverte. Valore è la cultura che coltiva la mente, la musica che la consola, il silenzio che la risveglia. Valore, ovviamente, è il denaro grazie a cui possiamo acquistare l’acqua, il pane e il vino, e il caldo e il fresco delle nostre case e prima ancora le stesse case, e i libri e la musica e le altre cose che amiamo. Si tratta di considerazioni elementari, a qualcuno appariranno scontate, ma è l’impulso vitale a essere elementare, e al pensiero spetta solo riconoscerlo facendosi a sua volta elementare.

			10.5 Dimensione estetica

			Come si manifesta il valore? In che modo viene percepito dalla mente quando essa lo avverte come più importante del proprio immediato e personale interesse e del proprio immediato e personale piacere? Se lo chiedeva già Kant a proposito del dovere, a cui si rivolgeva come se fosse una persona: «Dovere! Nome sublime e grande, che non porti con te nulla di piacevole che importi lusinga, ma esigi la sottomissione». E poi continuava: «Quale origine è degna di te? E dove si trova la radice della tua nobile stirpe, che rifiuta fieramente ogni parentela con le inclinazioni, quella radice in cui ha origine la condizione indispensabile dell’unico valore che gli uomini possono darsi da se stessi?».17

			La risposta di Kant alla questione sollevata consiste nel rimandare al sentimento del rispetto verso la legge morale: «Il rispetto per la legge morale è l’unico e, insieme, l’incontestato movente morale».18 Ma che cos’è il rispetto, se non un sentimento? E dicendo sentimento siamo rimandati al sentire, alla sensazione, ovvero alla dimensione estetica nel senso originario del termine estetica che viene dal greco aísthēsis, «sensazione», «percezione» (considerando l’evento dalla parte di chi lo vive), e anche «manifestazione», «rivelazione» (considerando l’evento in sé nella sua oggettività). L’etica scaturisce da un sentire e percepire qualcosa che si manifesta e si rivela. Tale sentimento si può chiamare rispetto, come fa Kant, o anche pietà, compassione, ossequio, solidarietà, empatia, amore.

			10.6 Oggi

			La percezione di un valore avvertito dall’ego come più importante del proprio interesse e del proprio piacere, da cui discendono senso del dovere e desiderio di dedizione, è la prima delle due componenti strutturali dell’etica. Ma come siamo messi oggi a questo riguardo? Quanto è diffusa ai nostri giorni la percezione di qualcosa di superiore rispetto al proprio ego?

			Un giorno conversavo con lo psicanalista Stefano Bolognini, primo italiano a ricoprire la carica di presidente della Società Psicanalitica Internazionale fondata da Freud all’inizio del secolo scorso, ed egli mi disse una cosa che mi colpì: all’inizio della sua carriera, i pazienti si presentavano perché oppressi dal superego e dai relativi sensi di colpa, mentre oggi si presentano all’opposto perché soffrono di mancanza del superego. Io credo che la scomparsa del superego e il relativo disorientamento che in taluni provoca malessere psichico sia la traduzione esistenziale a livello collettivo della morte di Dio. La morte di Dio equivale alla scomparsa del superego, ovvero alla fine della percezione di qualcosa di super, di superiore, di più importante, rispetto a sé.

			Senza tale percezione, componente strutturale dell’etica in quanto esperienza del valore, l’etica non si attiva e il soggetto rimane prigioniero nella caverna dell’ego. E la realtà attesta che sono sempre più numerosi coloro che vivono come se non vi sia nulla più importante del proprio sé e del proprio piacere, nulla di fronte a cui sentono il dovere di fermarsi e di conformare l’agire, nulla di indisponibile alle proprie voglie e rispetto a cui si mettono al contrario a disposizione. L’unica legge imperante è quella dell’ego, il quale, in mancanza del superego, diviene un ego super: ingrossato, ingrassato, sempre più avido, vorace, sfrontato.

			Come ho scritto sopra, la vera differenza non è tra chi crede e chi non crede, ma tra chi trascende se stesso e chi no; e oggi, purtroppo, sono sempre più numerosi coloro che fanno del proprio ego il punto di partenza e il punto di arrivo dell’esistere. Il che non avviene necessariamente per un imperante egoismo (il quale ha sempre accompagnato l’esistenza umana e oggi non è certo superiore al passato) ma per la difficoltà a riconoscere e a nominare un valore più importante di sé. I nomi con cui nel passato si usava chiamare questa dimensione più importante (cioè Dio, religione, utopia, legge, famiglia, morale, verità, giustizia, ideale, bene comune) risultano consumati e soprattutto non universalmente condivisibili, e questo è il motivo per cui sono sempre meno coloro che vivono per valori che superano l’orizzonte del loro semplice ego. Siccome però l’etica nasce proprio dal sentimento di un valore più alto dell’ego, oggi, inevitabilmente, essa tende a essere sempre più rara e a lasciare il posto ad altri atteggiamenti quali calcolo, utilità, interesse, compromesso, contratto.

			11. Secondo pilastro: la libertà

			11.1 Etimologia e definizione

			Se l’etica è un ponte e se il suo primo pilastro è la percezione del valore tramite il sentimento, il suo secondo pilastro è la possibilità di prestare o meno obbedienza al valore percepito, di rendere conforme o meno l’agire al sentimento avvertito: ovvero la libertà. Ma cosa significa precisamente libertà? E prima ancora, esiste uno stato della mente e del cuore definibile libertà, o esiste solo una ferrea necessità a cui né la mente né tantomeno il cuore si possono sottrarre, la quale è ancora più beffarda perché lascia l’illusione del libero arbitrio? Siamo sicuri di poter essere davvero liberi, cioè veramente capaci di intendere e di volere in modo autonomo e spontaneo? Oppure ci illudiamo di esserlo, mentre in realtà siamo in balia di un mare di istinti interiori e di condizionamenti esteriori?

			Il termine libertà ha anzitutto una connotazione sociale in quanto deriva direttamente dal latino libertas che nell’antica Roma indicava lo stato civile di un essere umano non costretto alla schiavitù e quindi indipendente, come mostra anche il verbo liberare che significa precisamente «mettere in libertà», «sciogliere da schiavitù», «affrancare», usato anche nel contesto giuridico con il significato di «assolvere». Libero, quindi, è propriamente un essere umano non vincolato, senza costrizioni o imputazioni che ne frenino l’agire. Un significato analogo è veicolato dalla parola greca per libertà, eleuthería, e dalla sua etimologia, al cui proposito Hannah Arendt fa notare che rimanda fondamentalmente alla libertà di movimento: «Una persona era libera se poteva muoversi come desiderava».19

			Io definisco la libertà come capacità di decidere e di agire in prima persona in modo autonomo e creativo, così che il proprio agire non risulti totalmente deducibile dalle circostanze interiori ed esteriori in cui si trova il soggetto. Lo stato contrario è quello della necessità, definibile come incapacità di decidere e di agire in prima persona in modo autonomo e creativo perché impigliati in una rete di circostanze interiori ed esteriori da cui le decisioni e le azioni dipendono in modo inestricabile. Sostenere la libertà significa quindi affermare che almeno qualche volta la decisione-azione nasce spontaneamente nel soggetto, il quale in questo caso è definibile, seguendo Aristotele, «principio delle sue azioni».20

			11.2 Questione divisiva originaria

			L’alternativa libertà-necessità è una questione irrisolta, forse irrisolvibile, e che divide da sempre gli esseri umani. Ed è interessante notare che li divide a prescindere da altre precedenti divisioni, come per esempio quella religiosa tra credenti e non credenti o quella politica tra destra e sinistra. Tra i credenti infatti si possono trovare sia coloro che sostengono la necessità divina, detta in teologia predestinazione, sia coloro che affermano la libertà umana facendo dipendere da essa la salvezza personale, sia coloro che si barcamenano tra le due prospettive, com’è il caso della dottrina cattolica che poi analizzerò. Lo stesso vale per la politica, dove la libertà è affermata sia a destra sia a sinistra dall’ideologia detta liberismo o liberalismo, oppure negata sia a destra sia a sinistra dalle ideologie totalitarie.

			Occorre inoltre aggiungere che la questione giunge a oltrepassare il livello individuale del singolo soggetto umano e ad abbracciare il processo storico e il processo naturale nel loro insieme. Sostenere la necessità significa infatti concepire il mondo come un sistema di eventi totalmente spiegabili come reazioni a determinate condizioni precedenti e quindi come un ordinato meccanismo di cui, conoscendo tutto quanto viene prima, si può sicuramente conoscere tutto quanto verrà dopo, secondo una prospettiva in cui il mondo viene concepito come un processo logico e privo di caos, ma di conseguenza anche di libertà. Sostenere la libertà significa invece concepire il mondo come un insieme di eventi almeno in parte imprevedibili in quanto inaspettati e creativi, fino a ipotizzare che lo stesso mondo sia un processo libero e creativo, un enorme esperimento spontaneo, che però, proprio perché tale, risulta esposto anche all’insensatezza e al fallimento.

			11.3 Filosofi che privilegiano la libertà

			Tra i filosofi vi sono coloro che affermano l’esistenza della libertà assegnandole il primato nella scala dell’essere, e altri che invece affermano il dominio più o meno incontrastato della necessità. Secondo Hannah Arendt questi ultimi sono la maggioranza: «Ai filosofi la necessità è sempre stata più gradita della libertà».21

			I Presocratici rispecchiano un pensiero che si configura come osservazione della natura e ricerca del suo principio, e quindi non potevano che trascurare la questione della libertà e della sua effettiva presenza nell’essere umano. È solo con Socrate, ritenuto a ragione il fondatore della filosofia morale, che la prospettiva cambia, e quelle esortazioni alla conoscenza e al miglioramento di sé già presenti nei suoi predecessori assumono un respiro più profondo. Per Socrate la libertà personale è sempre soggetta a condizionamenti di vario tipo, a partire dal volere degli dei, e tuttavia è reale e consistente al punto da potervisi appellare per favorire la conoscenza e il miglioramento di sé. Anzi, senza questa possibilità di conoscersi e di trasformarsi in meglio non ha alcun senso la filosofia, che consiste appunto in una conoscenza di sé al fine di migliorarsi giungendo persino a cambiare vita. È in questa prospettiva che vanno lette le parole di Socrate agli ateniesi che lo stavano giudicando e che poi lo condanneranno a morte, quando, paragonando il suo rapporto con loro a quello tra un cavallo di razza e un tafano, diceva: «Come al fianco di un cavallo di razza, grande ma proprio per la grandezza un po’ pigro, che ha bisogno di venir pungolato da un tafano, in modo simile mi sembra che il Dio mi abbia messo al fianco della Città: come uno che, pungolandovi, perseguendovi e rimproverandovi a uno a uno, non smetta mai di girarvi attorno tutto il giorno, dappertutto».22

			Socrate intese educare alla virtù, ma è chiaro che si tratta di un’impresa possibile solo se si ritiene di avere a che fare con soggetti liberi e capaci di responsabilità. Senza una libera soggettività non è concepibile nessuna educazione, si ha semmai solo istruzione o addestramento.

			Platone prosegue e approfondisce lo studio dell’interiorità umana iniziato da Socrate, al cui riguardo mi limito a ricordare il ruolo dell’auriga nel mito della biga alata del Fedro, simbolo della guida consapevole di sé, e le parole del mito di Er secondo cui ogni anima ha la possibilità di scegliere il proprio tipo di vita e il dio non è responsabile. Ma è soprattutto con Aristotele che giunse a maturità in Grecia il pensiero sulla libertà in quanto esercizio di una reale capacità di scelta e quindi libero arbitrio. È nella scelta infatti, da lui chiamata prohaíresis, che individua il cardine dell’azione morale, atto volontario in cui il soggetto gioca interamente la sua libertà.

			Tra i filosofi moderni che sottolineano la presenza operativa della libertà all’interno dell’essere umano vi sono Pico della Mirandola, Cartesio, Leibniz, Locke, Rousseau, Kant (quest’ultimo con le precisazioni che poi esporrò) e tra i contemporanei Sartre, Jonas, Arendt, Martinetti. Mi soffermo su Cartesio. Per il pensatore francese era una palese evidenza il fatto che «noi abbiamo un libero arbitrio», lo si capisce all’istante, diceva, considerando che possiamo «frenare l’assenso nelle cose dubbie e così evitare l’errore».23 Anzi, per lui l’esistenza della libertà era evidente a tal punto che essa, ben lungi dal dover essere dimostrata, costituiva piuttosto il punto di appoggio della filosofia morale: «Il fatto che vi sia libertà nella nostra volontà, e che ad arbitrio possiamo assentire o non assentire a molte cose, è manifesto al punto che è da annoverarsi fra le nozioni prime e del tutto comuni che ci sono innate».24 E a chi gli obiettava che vi sono istinti e passioni invincibili su cui la libera volontà non ha potere, Cartesio replicava: «Quando un cane vede una pernice è naturalmente portato a correre verso di essa; e quando ode un fucile sparare, il rumore lo incita naturalmente a fuggire; ma nondimeno si addestrano generalmente i cani da caccia in maniera che la vista di una pernice fa sì che si arrestino e il rumore che odono dopo, quando si spara su di essa, fa che accorrano. Ora, è utile sapere queste cose per dare a chiunque il coraggio di applicarsi a dominare le proprie passioni».25

			11.4 Filosofi che privilegiano la necessità

			Sul versante opposto vi sono i filosofi che affermano il dominio della necessità. Esso è palese nella natura e nella storia, perché mai non dovrebbe esserlo sugli esseri umani? Tale dominio della necessità impersonale si estende in realtà anche sulla interiorità umana dominandone voleri e sentimenti. Con questo non si intende negare totalmente ogni capacità di volere; si intende negare piuttosto che tale capacità di volere sia spontanea e sostenere invece che di fatto nessuno sceglie di volere ciò che vuole perché la volontà è inviluppata in un intrigo di determinazioni che la conduce a volere quelle cose che di fatto vuole e non altre. La libertà in quanto arbitrio è ben lungi dall’essere libero arbitrio; è sì capacità di volere, quindi arbitrio, ma non libero, bensì servo: servo arbitrio. L’arbitrio è sempre imprigionato, e ciò che vuole non è scelto da lui ma gli è imposto da altri.

			Ne viene che la libertà nel migliore dei casi si configura come consapevolezza. E tale consapevolezza fa comprendere che la libertà a cui possono giungere gli esseri umani è solo quella di una consapevole adesione alla necessità; per i più intelligenti, di un’adesione lieta e persino grata. La libertà veramente matura, ben lungi dal persistere nell’illusione di chi si immagina «artefice del proprio destino», è quella di chi giunge alla consapevolezza di una più forte e insuperabile necessità (detta destino, o anche fato, volontà di Dio, natura, caso) e l’accetta, persino con amore (si pensi all’amore per la provvidenza di Epitteto, all’amor Dei intellectualis di Spinoza, all’amor fati di Nietzsche).

			All’interno della filosofia antica sono soprattutto gli stoici a rappresentare tale impostazione. Seneca, per esempio, dopo aver individuato nella dialettica degli opposti la legge che governa e perpetua l’universo, scrive così a Lucilio: «A essa noi dobbiamo uniformare il nostro spirito; seguiamola, obbediamole; e ogni avvenimento stimiamo necessario».26 Poi continua esortando alla preghiera con questo passaggio dell’Inno a Zeus di Cleante: «Conducimi dove vuoi, Padre e Signore dell’alto cielo: non esiterò a ubbidirti; sono pronto. Se non volessi, dovrei seguirti piangendo e dovrei subire di malanimo ciò che potevo fare volentieri». E a questo punto aggiunge una frase assente nel testo originario, di cui non si sa se proveniente da altre opere perdute di Cleante o coniata dallo stesso Seneca: «Il fato guida chi è consenziente, trascina chi si oppone».27 Il testo latino dell’ultima frase è: Ducunt volentem fata, nolentem trahunt, da cui suppongo sia derivato nella nostra lingua il modo di dire «volente o nolente».

			Tra i principali filosofi moderni che sottolineano il dominio della necessità vi sono Hobbes, Spinoza, Hume, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, mentre tra i contemporanei ritengo di poter dire che la negazione del libero arbitrio costituisca l’orientamento prevalente, soprattutto alla luce del fatto che molti filosofi contemporanei impostano il loro pensiero uniformandone il metodo a quello delle scienze esatte, le quali ovviamente non sono strutturalmente in grado di cogliere un fenomeno che per definizione sfugge alla ripetibilità quale la libertà. È in questa prospettiva che va interpretato il seguente brano di Einstein in uno scritto intitolato Il mio Credo: «Io non credo nella libertà del volere. La frase di Schopenhauer: “L’uomo può sì fare ciò che vuole, ma non può volere ciò che vuole” mi accompagna in tutte le situazioni della vita».28

			11.5 Sintesi

			Io penso che ci troviamo al cospetto di ragionamenti persuasivi su entrambi i fronti, sia da parte di coloro che affermano la libertà del volere, sia da parte di coloro che la negano. E non potrebbe che essere così, vista l’intelligenza e la qualità umana degli autori menzionati. Il dilemma libertà-necessità emerge come una questione originaria che si presenta senza nessuna precedente mediazione alla coscienza, una tematica basilare, primigenia, archetipica, che riguarda l’emozione vitale più profonda degli esseri umani e che li divide misteriosamente tra chi avverte di poter essere libero e chi invece avverte di non poterlo essere mai. E al riguardo vengono in mente alcune preziose affermazioni sul metodo con cui procedere quando ci si trova al cospetto di problemi così profondi. Ha scritto Euripide (rimandando a sua volta a prima di lui): «Fece una cosa saggia chi insegnò ad ascoltare le opposte ragioni».29 Ha scritto Pascal: «Le due opposte ragioni. Bisogna cominciare da lì; senza questo non si capisce niente».30 Ha scritto Hegel (quando da giovane era sotto l’influsso kantiano): «Contradictio est regula veri, non contradictio falsi» («La contraddizione è la regola del vero, la non contraddizione del falso»).31 Ha scritto Florenskij: «Tesi e antitesi costituiscono insieme l’espressione della verità; in altre parole la verità è antinomica e non può non essere tale».32 Ha scritto Simone Weil: «L’unione dei contraddittori in quanto tenaglie per afferrare l’inafferrabile».33 Ha scritto Niels Bohr: «Ci sono due tipi di verità: le verità semplici, dove gli opposti sono chiaramente assurdi, e le verità profonde, riconoscibili dal fatto che l’opposto è a sua volta una profonda verità».34

			11.6 La contraddizione della dottrina cattolica

			Alla luce di quanto sopra non deve sorprendere che anche la dottrina cattolica presenti al suo interno un’evidente contraddizione sul dilemma libertà-necessità, che nel suo lessico è detto dilemma grazia-libertà, o anche onnipotenza divina-libertà umana. Per la dottrina cattolica l’esistenza della libertà e il suo effettivo esercizio in quanto libero arbitrio, nel senso di capace di autonoma e responsabile decisione, è un punto fermo. Scrive il Catechismo attualmente in vigore: «In virtù della sua anima e delle sue potenze spirituali d’intelligenza e di volontà, l’uomo è dotato di libertà, segno altissimo dell’immagine divina» (art. 1705). Per il cattolicesimo la libertà dell’essere umano consiste nel fatto che ognuno è in grado di agire responsabilmente in prima persona: «grazie alla ragione è capace di comprendere l’ordine delle cose» e «grazie alla volontà è capace di orientarsi da sé al suo vero bene» (art. 1704; cfr. anche artt. 1779-1782).

			Nella storia del pensiero cristiano però questa affermazione della libertà umana non è mai stata pacifica, soprattutto quando si è trattato di stabilirne la consistenza concreta in relazione all’onnipotenza divina. La domanda è: l’uomo gode di libera decisione anche in riferimento a Dio e al suo disegno, oppure, quando si tratta di Dio e della sua onnipotenza, la libertà umana diminuisce fin quasi a scomparire? Il Catechismo sostiene entrambe le cose: infatti dopo aver affermato che l’uomo «è capace di orientarsi da sé al suo vero bene» (art. 1704, corsivo mio), aggiunge più avanti: «L’iniziativa divina nell’opera della grazia previene, prepara e suscita la libera risposta dell’uomo» (art. 2022). Ma se la libertà dell’uomo è prevenuta, preparata e suscitata dalla grazia, in che senso si orienta da sé? L’art. 1704 e l’art. 2022 del Catechismo della Chiesa Cattolica non sono evidentemente componibili tra loro. Ed è solo un esempio tra i tanti della contraddizione che abita anche il cristianesimo in ordine al dilemma libertà-necessità e che trova già le sue radici nella Bibbia.

			11.7 Antinomia

			Ci troviamo così di fronte non a due vie, di cui una è vera e l’altra falsa, ma a una condizione strutturale della mente nel suo rapportarsi all’essere e a se stessa. La mente infatti avverte che non è possibile rinunciare né all’esperienza della sua libertà, né all’esperienza altrettanto reale della sua dipendenza da una serie di circostanze che le si impongono come una necessità, anche se poi non sa come conciliare queste due esperienze. Ma come la teoria della relatività e la meccanica quantistica che, pur non risultando al momento conciliabili tra loro, sono entrambe vere in quanto funzionano descrivendo adeguatamente la realtà e consentendo di operare efficacemente al suo interno,35 così allo stesso modo sono entrambi veri e funzionano i concetti di libertà e di necessità: anche se teoreticamente non risultano conciliabili tra loro, dal punto di vista dell’esperienza concreta sono entrambi veritiere espressioni di una dimensione innegabile del vivere umano, visto che ognuno di noi risulta necessitato e libero al contempo.

			Chi ha colto bene questo stato di cose è Kant. Benché fosse un fervente sostenitore della libertà a livello pratico, Kant riconobbe che dal punto di vista teoretico vi sono ragioni equivalenti per sostenere sia la tesi della sua esistenza sia l’antitesi della sua negazione. Ecco il testo della terza antinomia della ragione pura:


			
					tesi: «La casualità in base a leggi di natura non è l’unica da cui sia possibile far derivare tutti i fenomeni del mondo. Per la loro spiegazione si rende necessaria l’ammissione anche di una casualità mediante libertà»;

					antitesi: «Non c’è libertà alcuna, ma tutto nel mondo accade esclusivamente in base a leggi di natura».36

			

			11.8 Sia necessità sia libertà, ovvero visione processuale 
del mondo

			Quanto finora messo in luce sull’antinomia strutturale della nostra condizione alle prese con il dilemma necessità-libertà rimanda all’esperienza di un processo duplicemente configurato: alla nostra condizione effettiva di non-libertà, perché asserviti a una o più forze maggiori; e insieme alla nostra possibilità altresì reale di giungere a esserne non più asserviti ma liberati. La libertà appare quindi in questa prospettiva anzitutto come liberazione, e l’essere umano libero anzitutto come un liberato.

			Il classico dilemma necessità-libertà emerge in questa luce non più come un’antinomia irriducibile all’insegna di un inconciliabile aut-aut: o la necessità o la libertà. Si rivela al contrario come la designazione di una processualità all’insegna di un dialettico, o addirittura dialogico, et-et: e la necessità e la libertà. Anzi, è proprio perché c’è necessità che ha senso parlare di libertà. Proprio perché c’è dipendenza ha senso parlare di indipendenza. Proprio perché c’è asservimento ha senso parlare di affrancamento. La libertà nasce sempre come liberazione e quindi suppone, quale sua strutturale condizione, la prigionia.

			Alla luce delle molteplici costrizioni a cui ognuno di noi è sottoposto, la necessità è un dato di fatto e corrisponde del tutto a verità quanto Euripide fece dichiarare a Ecuba (moglie di Priamo e regina di Troia, ridotta in schiavitù dopo la caduta della città): «Non c’è proprio nessuno che sia libero. Si è schiavi del denaro o della sorte, i cittadini o le leggi impediscono di regolarsi come ognuno crede».37 Ma un dato di fatto altrettanto reale è la possibilità di liberazione e di affrancamento per raggiungere un’effettiva padronanza di sé definibile libertà, e quindi corrisponde altresì a verità quanto affermato da Aristotele: «L’uomo è principio e padre delle sue azioni come lo è anche dei suoi figli».38

			11.9 Indispensabilità

			Una cosa è certa: per il darsi dell’etica è indispensabile la libertà. Senza libertà infatti (intesa nel senso forte di responsabilità personale, di capacità di intendere e di volere, di piena consapevolezza e di deliberato consenso) non ha senso parlare di etica, perché l’etica consiste precisamente nel libero esercizio della libertà consapevole al servizio del bene e della giustizia. Come non ci può essere etica senza valori, così non ci può essere etica senza la libertà di rispondere sì o no a tali valori. Ha affermato in questa prospettiva Kant: «La libertà è senza dubbio la ratio essendi della legge morale».39 Concetto ribadito da Wittgenstein: «Se la volontà non fosse, non vi sarebbe nemmeno quel centro del mondo che chiamiamo l’Io e che è il portatore dell’etica».40 Impostazione confermata ex negativo da Nietzsche: «La storia dei sentimenti morali è la storia di un errore, dell’errore della responsabilità: il quale riposa sull’errore della responsabilità del volere».41

			L’indispensabilità della libertà per il darsi dell’etica è stata avvertita fin dai primordi della civiltà, non a caso i precetti etici degli antichi codici furono sempre formulati all’imperativo nella consapevolezza che gli esseri umani, proprio perché liberi, possono sia obbedire sia non obbedire, e quindi vanno spronati e talora persino obbligati.

			L’indispensabilità della libertà in ambito etico appare chiaramente anche alla luce della contraddizione in cui cadde Einstein rispetto al suo pensiero quando, in piena Seconda guerra mondiale, volle incoraggiare i suoi finendo per appellarsi a quella libertà del volere da lui in precedenza teoreticamente negata. L’11 aprile 1943, quarto anno di guerra (undici anni dopo la sua presa di posizione contro il libero arbitrio), egli tenne alla radio un discorso nel quale affermò: «I nostri antenati ebrei, i profeti e gli antichi saggi cinesi compresero e proclamarono che il fattore più importante nel dare forma alla nostra esistenza umana è individuare e fissare una meta; e la meta è una società di esseri umani liberi e felici che si prodighino con costante sforzo interiore per liberarsi dal retaggio degli istinti antisociali e distruttivi… È in questo sforzo che l’intelletto può offrire l’aiuto più potente. I frutti dello sforzo intellettivo, insieme allo sforzarsi in sé, in cooperazione con l’attività creativa dell’artista, danno contenuto e senso alla vita».42

			Ora, se fosse vero ciò che nel 1932 Einstein aveva scritto citando Schopenhauer, cioè che l’uomo «non può volere ciò che vuole» e che non esiste la libertà del volere, che senso avrebbero queste sue parole del 1943? Che senso ha dire che occorre individuare e fissare una meta, se in realtà la meta del nostro volere è già fissata dentro di noi in modo che nessuno può liberarsi? E che senso ha, come fa più volte Einstein, parlare di «sforzo»?

			In realtà qui appare nel modo più chiaro la verità di quanto affermato da Kant, ovvero che la libertà è «la ratio essendi della legge morale». Se si vuole mettere in moto un processo morale, è indispensabile ammettere la libertà, intesa come effettiva possibilità degli esseri umani di cambiare.

			12. Ricapitolando: valore + libertà = etica

			In questo capitolo ho argomentato a favore della tesi secondo cui gli elementi costitutivi dell’etica sono il valore e la libertà. È grazie a queste due esperienze che gli esseri umani possono distinguersi dalla gran parte degli altri viventi che esistono e si muovono semplicemente seguendo l’istinto (e dico la gran parte e non tutti perché vi sono animali, tra cui per esempio alcuni cani, che oltre all’istinto seguono anche l’affetto). Questa diversità appare dapprima nella percezione del valore, alla luce cioè del fatto che a volte un essere umano sente che alcune cose vanno fatte e altre evitate a prescindere dall’interesse biologico o sociale, laddove con interesse biologico intendo ciò che concerne la salute e il piacere fisico dell’individuo, e con interesse sociale ciò che concerne il benessere del gruppo di appartenenza. Non si tratta di disinteresse, anche perché a ben vedere il disinteresse è impossibile per i viventi; si tratta semmai di un interesse diverso e ancora più intenso, rivolto non a sé o al proprio gruppo ma a una dimensione dell’essere che da chi la sperimenta viene variamente denominata, per esempio verità, giustizia, bellezza, bene, Dio, amore. In questa prospettiva il concetto di valore è una specie di neurotrasmettitore grazie a cui tale dimensione si attiva, così come la felicità e l’euforia si attivano grazie alla dopamina.

			Il secondo elemento costitutivo dell’etica è la libertà. Ma se a fondamento dell’etica c’è la libertà, è inevitabile che la sua fondazione sarà ben poco stabile, come appare dal fatto che fin dall’antichità essa è stata contrassegnata dalla pluralità e persino dalla frammentazione, secondo quanto ricorda Diogene Laerzio per l’antica Grecia: «L’etica diede luogo a dieci scuole».43 Il che ci mostra quanto segue: 1) che il senso del valore fece sorgere il bisogno di una scuola di etica; 2) che la libertà ne fece sorgere molte in contrasto tra loro.

			A causa della libertà molti esseri umani dubitano dell’etica, non solo dei suoi contenuti, ma più radicalmente ancora della sua legittimità, se cioè essa in realtà non sia un istinto naturale ma solo un’instabile e interessata convenzione che fa leva sulla paura e sul potere. Si dubita cioè dell’etica in quanto tale. Per questo ora è opportuno riflettere sulla presenza o meno di un suo fondamento.

		

	
		
			III. FONDAMENTO

			13. Etica ≠ diritto 

			Interrogarsi sul fondamento di un fenomeno significa indagare la sua origine. Da qui la domanda: perché è nata l’etica? A differenza del diritto, la sua nascita non è chiara. Il diritto ragiona sulla base del giusto e dell’ingiusto, del legale e dell’illegale, e il motivo della sua nascita è chiaro: fronteggiare lo stato di competizione permanente e di aggressività continua, detto solitamente legge della giungla, o anche legge del più forte, una situazione spesso violenta, sempre pericolosa. Mediante la sua imposizione il diritto garantisce sicurezza e pace, e ho scritto imposizione perché non c’è diritto senza imposizione, costrizione e relativa capacità sanzionatoria. Il che rappresenta forse la differenza più significativa rispetto all’etica, che invece è sempre disarmata.

			Il diritto impone la sua pace e lo fa a prescindere dal tipo di pace, a prescindere cioè se la pace ottenuta e poi imposta sia effettiva giustizia o solo pacificazione, se sia opera della giustizia o solo della forza. E questo perché anche la pace ingiusta si mostra comunque tale da garantire quella sicurezza in cui consiste il primo bisogno degli esseri umani. Vengono in mente al riguardo le pagine di Thomas Hobbes sulla nascita dello Stato come superamento della «guerra di tutti contro tutti» (bellum omnium contra omnes) che contrassegna la condizione naturale dei viventi. Lo Stato per Hobbes nasce dalla forza e si afferma come potere assoluto, e per questo egli lo chiama Leviatano riprendendo il nome del più terribile mostro marino di cui parla la Bibbia. Viene in mente soprattutto la Leggenda del grande inquisitore di Fëdor Dostoevskij contenuta nel romanzo I fratelli Karamazov, capolavoro nel capolavoro, quella scena indimenticabile in cui l’inquisitore nel cuore della notte tiene una lezione di filosofia del potere a Gesù tornato sulla terra e da lui immediatamente fatto imprigionare, dicendogli che gli uomini alla libertà preferiscono di gran lunga la sicurezza, perché per loro «non esiste preoccupazione più costante e penosa che cercare al più presto qualcuno dinanzi a cui inchinarsi». E aggiunge che, essendo questo il fondamentale «segreto» della natura umana, «si impadronirà della libertà degli uomini solo chi saprà mettere tranquille le loro coscienze».1 Profondo conoscitore degli esseri umani, il cardinale grande inquisitore sa bene che la loro libertà è quanto mai fragile, perché essi a parole dicono di voler essere liberi, ma poi, siccome la libertà richiede un’incessante fatica della mente e spesso consegna alla solitudine, non vedono l’ora di trovare qualcuno o qualcosa cui sottoporla. Molto meglio infatti obbedire a leggi condivise e rassicuranti, piuttosto che riflettere in continuazione su impegnativi criteri formali.

			Torna quindi, rafforzata, la domanda sul come sia stato possibile che, da esseri così poco amanti della libertà e dell’impegno, sia potuta nascere l’etica, questo esercizio impegnativo della libertà. Perché è nata? Qual è la sua origine? Quale il suo fondamento?

			14. Nessun fondamento assoluto

			Il termine fondamento rimanda alla stabilità, fa pensare alle fondamenta di un edificio che non teme l’imperversare degli elementi naturali, come la casa edificata sulla roccia della parabola evangelica in chiusura del Discorso della montagna confrontata con quella edificata sulla sabbia e subito distrutta dal vento e dalla pioggia.2 Fondamento è qualcosa di solido, esserne in possesso significa resistere ai dubbi e alle tempeste della vita. La mente si appoggia su qualcosa di solido e ne riceve sicurezza, confortata anche dalla constatazione che molti altri, accanto e prima di lei, si basano su quello stesso fondamento.

			Norberto Bobbio ha però messo in guardia da quanto definiva «l’illusione del fondamento assoluto», l’illusione cioè di trovare «la ragione e l’argomento irresistibile cui nessuno potrà rifiutare di dare la propria adesione».3 Per il filosofo torinese questa disposizione della mente ha molto a che fare con l’atteggiamento politico dell’assolutismo: «Di fronte al fondamento irresistibile si piega necessariamente la mente, così come di fronte al potere irresistibile si piega necessariamente la volontà»; ma è destinata a rimanere insoddisfatta perché la ricerca di un fondamento assoluto è a sua volta semplicemente «infondata».4 Il che, se vale per il diritto, come argomentava Bobbio nel saggio sui diritti umani appena citato, vale ancora di più per l’etica, come egli concludeva in un altro saggio sui diversi tentativi di fondazione della morale laica: «Come si vede, nessuna delle più comuni teorie della morale laica è esente da critiche. Sembra dunque che ogni tentativo di dare un fondamento razionale ai principi morali sia destinato al fallimento».5 La mancanza di fondazione incontrovertibile è un problema che riguarda direttamente anche la filosofia morale di Kant, visto che, come scrive Hannah Arendt, «l’obbligazione in Kant proviene dal dictamen rationis» e «questo dettame non si può provare».6

			L’etica quindi non ha, e non può avere, nessun fondamento assoluto. Il motivo consiste nel fatto che essa, oltre che sul valore, è basata sulla libertà, e la libertà esiste esattamente a causa dell’assenza di fondamento assoluto. Se nell’essere quale si manifesta nella nostra vita fosse rintracciabile un fondamento indiscusso e valido per tutti, non ci sarebbero incertezze e instabilità, e a chi si comportasse in modo eticamente sbagliato si potrebbe facilmente indicare il suo errore, che l’altro, volente o nolente, dovrebbe per forza riconoscere, come avviene per esempio con un’addizione sbagliata nel conto del ristorante. Ma i comportamenti pratici della vita, e prima ancora le idee e le convinzioni che li generano, non sono portate da servire al ristorante a cui è possibile attribuire un prezzo preciso e valido per tutti, e non lo sono perché sono atti vitali, e la vita da cui procedono non è determinabile in modo univoco. Ma è proprio tale indeterminazione della vita a far sì che esista la libertà.

			Ha scritto Heidegger: «La libertà è il fondo abissale dell’esserci».7 È vero: se l’essere non fosse un abisso senza fondo ma avesse un fondamento assoluto, se non fosse pervaso dal caos ma fosse solo logos, non ci sarebbe la libertà. Ci sarebbe solo la necessità con la sua logica, e avrebbe avuto ragione Hegel a ritenere che tra reale e razionale non c’è differenza e a scrivere la Scienza della logica pensando di descrivere con essa la più rigorosa manifestazione dell’essere. Ma l’essere è abissale, pervaso dal caos, spesso in balia del caso, non è né scientifico né logico. Sia chiaro, esso non è solo caos, è anche logos: è logos + caos. Tuttavia questa somma non dà come risultato un processo logico e scientifico, ma un esperimento imprevedibile, da un lato aperto al progressivo aumento di organizzazione, dall’altro esposto al possibile fallimento.

			La questione si configura in termini di aut-aut: o libertà o fondamento assoluto. La libertà, infatti, sorge esattamente dalla non-necessità che proviene dall’assenza di fondamento assoluto. L’assenza di fondamento assoluto genera indeterminazione e da qui libertà. La presenza di un fondamento assoluto invece genererebbe determinazione, e da qui necessità e relativa assenza di libertà. Non è certo un caso che tutte quelle visioni del mondo che hanno a cuore la logicità razionale del mondo negano sia di fatto sia di diritto l’esistenza della libertà e ritengono che ogni evento sia necessario e logicamente determinato. Per esse il senso della vita si compie come osservanza giuridica.

			La libertà invece, senza la quale non può esserci esperienza etica, è intrinsecamente instabile: lo è per la sua stessa natura, che suppone caoticità e imprevedibilità, e lo è a tal punto che può venire persino negata nella sua stessa esistenza, come fanno non pochi pensatori. Se la libertà non potesse essere negata, non sarebbe libertà. Ma essa viene spesso e più volte negata, e paradossalmente è proprio questo suo poter essere negata a garantirne l’effettiva consistenza.

			Ma la conclusione è che, dato che la presenza della libertà è condizione imprescindibile per il darsi dell’etica (perché in assenza della libertà, come già detto, si rimane nella sfera del diritto e della sua cogenza impositiva), l’etica, basata sulla libertà, è a sua volta strutturalmente priva di un fondamento assoluto.

			Si può dire paradossalmente che l’etica è fondata sull’assenza di un fondamento assoluto. Ovvero che l’etica c’è perché non c’è un fondamento assoluto. Se ci fosse un fondamento assoluto non ci sarebbe la libertà, e l’etica non sarebbe quello che è, ma sarebbe diritto.

			15. Triplice fondazione 

			Il fatto che l’etica non abbia e non possa avere un fondamento forte non significa che sia totalmente in balia dell’arbitrio, perché un suo fondamento, per quanto nella forma di un modesto pavimento e non di un’indistruttibile fondazione rocciosa, è comunque rintracciabile. E il risultato, come vedremo, è una fondazione così peculiare che alla debolezza teoretica fa corrispondere una notevole forza esistenziale.

			L’etica può essere fondata in altro da sé oppure in se stessa. L’etica fondata in altro da sé, e per questo detta eteronoma, rimanda solitamente alla religione e si radica nella fede; di essa l’esempio classico è l’etica biblica quale si esprime nel decalogo rivelato da Dio a Mosè sul monte Sinai, i cosiddetti «dieci comandamenti». Essa può raggiungere una fondazione molto solida nella singola coscienza, non per merito del rigore del ragionamento, ma per merito del fervore della fede.

			L’etica fondata in se stessa, e per questo detta autonoma, rimanda alla filosofia e si radica nel pensiero del singolo soggetto; di essa l’esempio classico è l’etica kantiana. Essa non può raggiungere quella sicurezza che proviene all’etica eteronoma dalla fede, né, come ho argomentato sopra, può aspirare al fondamento assoluto che proviene dal ragionamento incontrovertibile. Tuttavia non è lasciata in balia dei flutti della perplessità e dell’arbitrio, ma può ottenere una triplice fondazione sulla base di questi tre solidi argomenti: la fenomenologia della civiltà umana, la logica della realtà fisica, la peculiare dimensione estetica che coincide con la sensibilità personale.

			16. Fenomenologia 

			A sostegno dell’esperienza etica c’è anzitutto l’innegabile dato oggettivo secondo cui non esiste civiltà che non la conosca e non abbia i suoi precetti al riguardo. L’etica è sorta costantemente ovunque vi sia umanità. L’universalità di un fenomeno non costituisce un fondamento tale da giustificarlo razionalmente in modo incontrovertibile, perché tutti gli esseri umani potrebbero essersi ingannati nel caso dell’etica come astronomicamente si sbagliarono per molti secoli ipotizzando un cosmo con la Terra al centro. Tuttavia, per quanto debole, l’universalità costituisce pur sempre un sostegno per l’esperienza etica, perché non va per nulla sottovalutato il dato di fatto che gli esseri umani di ogni tempo e di ogni luogo abbiano vissuto l’esperienza del bene e del male e si siano interrogati su come affrontarla al meglio.

			L’esistenza dell’etica è inoltre presupposta implicitamente dalle più rilevanti manifestazioni del vivere umano, quali diritto, politica, religione, economia, amore. Consideriamo il diritto: all’interno dei sistemi giuridici i colpevoli sono giudicati responsabili e quindi punibili, il che presuppone la loro capacità di intendere e soprattutto di volere, cioè di scegliere di comportarsi secondo giustizia oppure no, e tutto questo rimanda precisamente all’esercizio consapevole del libero arbitrio ovvero all’etica. Consideriamo la politica: anche qui l’appello alla giustizia dei propri comportamenti e all’ingiustizia di quelli degli avversari è assai diffuso, anche il politico più cinico e disonesto ci tiene a dichiarare che la sua azione è conforme all’etica, come del resto è abbastanza frequente l’uso dell’etica come strumento politico di diffamazione dell’avversario, scadendo non di rado nel moralismo e nel giustizialismo. Consideriamo l’esperienza religiosa: non c’è religione o spiritualità che non contempli l’etica, come mostrano i concetti di giudizio, merito, peccato, espiazione, confessione, karma e altri analoghi; lo mostra anche l’attenzione degli insegnamenti religiosi ai precetti etici, al punto che avere una religione e osservare un determinato stile di vita viene a significare praticamente la medesima cosa: chi è religioso è anche necessariamente osservante. Consideriamo l’economia, dove per alcuni, al pari della politica, l’etica non avrebbe spazio, e dove invece la prosperità è direttamente proporzionale al rispetto dell’etica come si evince dal fatto che gli stati nei quali è più alto il tasso di legalità e la corruzione ai minimi livelli sono esattamente gli stessi economicamente più forti; e naturalmente viceversa: meno etica, meno risultati economici. La giustizia nella conduzione degli affari che si traduce in rispetto della parola data, puntualità, cura del prodotto, attenzione alla retribuzione dei lavoratori, è una componente essenziale del successo economico. Consideriamo infine l’amore, l’esperienza più coinvolgente che può vivere un essere umano: è possibile viverlo all’altezza delle sue richieste senza una pratica costante dell’etica fatta di fedeltà, attenzione, rispetto, cura? Chi dice di amare una persona e poi non la rispetta e non le è fedele, semplicemente non la ama, ama se stesso, non lei, e non vive l’amore ma semmai gli amori, gli amores cantati da Ovidio a cui piaceva definire se stesso lusor tenerorum amorum, «giocoso poeta dei teneri amori».

			Si può quindi concludere che l’universalità del fenomeno etico lungo la storia e la geografia del genere umano, nonché la sua presenza in tutte le attività decisive dell’esistenza, costituiscono argomenti a favore della presenza strutturale dell’etica all’interno dell’umanità.

			17. Fisica ovvero natura

			In questa prospettiva il concetto di etica, prima che il dover essere, indica l’essere, e al riguardo la questione decisiva che la filosofia morale pone si può esprimere così: c’è un ordine oggettivo delle cose, oppure tutto è forza arbitraria? Esiste una legge della natura? E se sì, qual è?

			La mente contemporanea è per lo più portata a considerare l’etica come un’elaborazione culturale che ha ben poco a che fare con la natura, perché la natura conoscerebbe solo la forza. Io penso però che questa interpretazione sia alquanto parziale. Noi vediamo che un pesce più grande mangia un pesce più piccolo e quindi poniamo la guerra a fondamento della natura. La guerra in effetti in natura esiste, ma non ne è il fondamento, perché, se lo fosse, la natura (in quanto insieme di enti dotati di strutture altamente organizzate) non potrebbe neppure esistere. Perché il pesce possa mangiare deve prima esistere, e la guerra non genera vite esistenti ma le distrugge. Quindi a fondamento della natura non vi può essere la logica secondaria che distrugge, ma vi è la logica primaria che genera. La mente antica lo intuì e per descrivere il fenomeno coniò il termine natura, dal verbo latino nascor, infinito nasci, significato «nascere».

			Consideriamo il pesce, l’acqua in cui vive, il pianeta che lo ospita: qual è la logica che rende possibile il fenomeno pesce, il fenomeno acqua, il fenomeno pianeta? È la logica dell’aggregazione. L’acqua scaturisce dall’aggregazione di idrogeno e ossigeno; la Terra dall’aggregazione di ferro, ossigeno, silicio e magnesio; il Sole dall’aggregazione di idrogeno ed elio; il nostro corpo e quello dei pesci e degli altri viventi dall’aggregazione di ossigeno, carbonio, idrogeno e altri elementi chimici. Ogni singolo ente è un aggregato, perché la logica dell’essere è la relazione.

			Eccoci quindi al fondamento dell’etica legato alla natura intima della realtà. L’etica cioè non è altro che la logica aggregativa della natura che trova espressione consapevole a livello umano. La logica naturale della relazione armoniosa, che ha permesso all’ente di sorgere e lo mantiene all’esistenza, viene espressa a livello culturale dalla libertà umana. Il criterio con cui mi muovo nel mondo, per quanto molto più elaborato, non è diverso nella sua essenza da quello che mi ha portato e mi mantiene all’esistenza: è l’armonia relazionale.

			Per questo si può anche dire che l’etica esprime a livello interpersonale la medesima logica della salute corporea a livello individuale. Tale logica della salute è detta omeostasi, che, come ho già detto, indica un equilibrio dinamico da cui si vede che vivere significa compiere una serie di operazioni e di scambi.8 Nel suo fondamento l’etica appare quindi una specie di omeostasi esercitata consapevolmente da esseri liberi e responsabili. La logica della biologia presiede anche l’etica e consiste in una questione di rispetto e di applicazione di regole.

			In questa prospettiva io sono convinto che tutti noi abbiamo incontrato la logica dell’etica fin dal ventre materno quando venivamo formati dalla natura. La logica alla base della nostra formazione a seguito dell’incontro delle cellule germinali dei nostri genitori è la medesima che, da adulti, deve guidare la nostra libera coscienza nell’orientarsi e nell’agire consapevolmente nel mondo.

			18. Estetica

			Hannah Arendt ha scritto che quei pochi che durante il nazismo si rifiutarono di obbedire agli ordini iniqui della dittatura non lo fecero in forza di un sentimento del dovere ma in forza di un altro sentire, più semplice e al contempo più profondo: «Non sentirono in se stessi un’obbligazione, ma agirono semplicemente in accordo con qualcosa che per tutti loro era autoevidente». La filosofa prosegue dicendo che la loro coscienza non disse loro: «Questo non devo farlo», ma piuttosto: «Questo non posso farlo».9 Che cosa significa?

			Significa che alcuni esseri umani evitano di infrangere i valori per i quali vivono non perché sentono dentro di sé la pressione di un dovere o di un comandamento, ma perché avvertono come una specie di disgusto per le conseguenze della loro infrazione. E dicendo disgusto si entra nel merito di una questione di gusto. Si percepisce cioè che vi sono azioni compiendo le quali si verrebbe meno a noi stessi e a ciò che per noi è più prezioso, con la conseguenza di vergognarci terribilmente di fronte alla nostra coscienza e di non poter sopportare di esistere con un sé così brutto e così sporco. L’etica appare qui come una questione estetica che si nutre di amore per la bellezza e per la pulizia. È la fondazione estetica dell’etica, nel senso che l’esperienza originaria motivante è di tipo estetico, discende da una sorta di attrazione per la bellezza della giustizia.

			19. Etica = humanitas

			Io penso che ogni lettore a questo punto dovrebbe chiedersi su cosa fonda l’etica dentro di sé. È possibile fondarla, secondo la prospettiva dell’eteronomia, su motivazioni che provengono dall’esterno e che consistono nell’obbedienza alla Bibbia o alla Chiesa o ad altri libri sacri e ad altre istituzioni; oppure è possibile fondarla, secondo la prospettiva dell’autonomia, su motivazioni che provengono dall’interno della coscienza.

			Quest’ultima prospettiva è la mia e di essa ho fornito tre argomenti: uno di stampo fenomenologico, uno di filosofia della natura, uno di taglio estetico. Secondo il primo argomento si vive eticamente per sentirsi in compagnia dei migliori esseri umani di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Per il secondo argomento si vive eticamente per essere conformi alla logica complessiva del mondo all’origine anche della nostra esistenza. Secondo il terzo argomento si vive eticamente per onorare il gusto della nostra più intima personalità.

			Naturalmente i tre argomenti possono essere armonizzati tra loro, com’è logico fare e come anch’io sono portato a fare. Devo dire tuttavia che io sento più congeniale per me il terzo, la via estetica. Sono convinto infatti che l’essenziale nella vita sia comprendere che non c’è nulla di più importante della propria interiorità, che a me piace chiamare anima. Una delle frasi più belle del vangelo è la seguente: «A che serve a un uomo guadagnare il mondo intero e poi perdere la propria anima? Che cosa può dare un uomo in cambio della propria anima?».10 Tendere ad avere un’anima giusta, che non si lasci corrompere dalla sporcizia del reale, è l’obiettivo principale della vita, a cui nulla va anteposto. Nell’etica non si tratta semplicemente di fare; si tratta, molto più profondamente, di essere.

			Nell’etica è in gioco ciò che gli antichi chiamavano humanitas. Il termine ha infatti due significati molto diversi tra loro: il primo indica l’insieme degli esseri umani (per esempio: «L’umanità ha sovrappopolato il pianeta»), il secondo indica la qualità corretta e generosa dell’azione (per esempio: «I prigionieri sono stati trattati con umanità»). Dicendo che nell’etica è in gioco l’umanità, io mi guardo bene dal sostenere che l’umanità in quanto totalità degli esseri umani mostra l’esistenza e la pratica dell’etica, perché è evidente che non tutti gli esseri umani concretamente esistenti sono dotati di umanità nel senso che compiono azioni corrette e generose. Intendo sostenere piuttosto che la pratica dell’etica è la condizione perché ognuno di noi sia veramente e autenticamente umano.

			Certo, il bene da praticare e il male da evitare variano spesso nei contenuti concreti a seconda dei popoli e delle epoche, ma l’appello ad agire praticando il bene ed evitando il male («bonum faciendum, malum vitandum», come abbiamo visto in Tommaso d’Aquino) è una voce universale quanto alla forma. Al suo proposito io ritengo si debba parlare di disposizione naturale, di propensione innata, di istinto connaturato. Ritengo cioè che un essere umano psicologicamente e spiritualmente sano non possa essere convinto del contrario, cioè che vada praticato il male ed evitato il bene.

			Non ci sono dubbi che gli esseri umani compiano molti mali, ma nella gran parte dei casi il male è compiuto per ignoranza, perché in quel modo si ritiene di perseguire il proprio bene e quello dei propri cari. Ma la diffusione universale della Regola d’oro dimostra la prevalenza della spinta verso l’etica all’interno dell’umanità.

			Jonathan Sacks, rabbino e filosofo britannico, riporta nella sua ultima opera che nel 2019 alcuni antropologi dell’Università di Oxford condussero un’inchiesta sui comportamenti morali di sessanta culture del pianeta, arrivando a individuare l’esistenza di queste sette regole morali comuni per tutti: «Aiuta la tua famiglia, aiuta il tuo gruppo, ricambia i favori, sii coraggioso, rimettiti ai superiori, dividi equamente le risorse, rispetta la proprietà degli altri».11 Questi sette comportamenti sono ritenuti moralmente buoni da ogni cultura in ogni angolo del mondo e come tali sono da sempre elevati a regole di comportamento. Uno degli antropologi autori dell’indagine concludeva: «Tutti, ovunque, condividono un codice morale comune. Tutti concordano che cooperare, promuovere il bene comune è la cosa giusta da fare».12 È per questo che io sostengo l’equazione: etica = humanitas.

			20. Un fondamento teoreticamente debole ma esistenzialmente forte

			Occorre infine registrare il formarsi di un paradosso. Priva di un fondamento assoluto dal punto di vista teoretico, l’etica, esistenzialmente parlando, risulta molto più forte di una proposizione scientifica teoreticamente inattaccabile. Teoreticamente debole, l’etica si presenta esistenzialmente così forte da giungere a strutturare di sé tutta la vita. A volte avviene persino che nel suo nome qualcuno arrivi a mettere in gioco la stessa esistenza, e per spiegare cosa intendo mi rifaccio a una pagina di Karl Jaspers.

			Commentando il diverso comportamento di Bruno e Galileo al cospetto dell’Inquisizione (Bruno rifiutò l’abiura e venne messo al rogo, Galileo abiurò ed ebbe salva la vita), Jaspers spiega il loro opposto comportamento dicendo che ognuno agì conformemente al tipo di verità che rappresentava. Galileo rappresentava la verità scientifica, quindi un’esattezza dimostrabile e universalmente condivisibile, e «voler morire per qualcosa di esatto e di dimostrabile è fuori luogo». Bruno, invece, rappresentava la verità della filosofia che richiede un coinvolgimento totale e una scelta etica, e per questo «il pensatore che crede di aver penetrato il fondamento delle cose non può ritrattare le sue proposizioni, senza con ciò attentare alla verità stessa».13 È logico quindi che Galileo abiurasse e Bruno no. Abiurando, Galileo non tradì se stesso, perché la verità sui movimenti celesti non riguardava la sua interiorità. Abiurando, Bruno avrebbe invece tradito se stesso, perché la verità in gioco lo riguardava in prima persona, era la sua filosofia di vita, la sua spiritualità, la sua etica.

			Da ciò consegue che senza mettere in gioco l’etica non ci si può rivolgere a una persona interpellandola nella sua profondità. È solo la dimensione etica che raggiunge l’interiorità umana, perché arriva a interpellare gli esseri come agenti morali, cioè liberi e consapevoli.

			Ho proposto queste mie argomentazioni a sostegno di una fondazione dell’etica all’interno della coscienza, ma penso che una completa fondazione dell’etica non possa prescindere dal diretto confronto con la sua negazione. Per questo motivo nei prossimi due capitoli mi occuperò del pensiero di colui che dell’etica può essere definito il nemico più radicale.

		

	
		
			IV. IL NEMICO PIÙ RADICALE: NIETZSCHE

			«Il vostro nemico voi dovete cercare, e fare la vostra guerra, per i vostri pensieri!»1

			21. «Una malattia» 

			Mazzino Montinari, il curatore insieme a Giorgio Colli dell’edizione critica delle opere di Nietzsche, presenta sul filosofo il seguente giudizio: «Nietzsche è per me un simbolo di disordine spirituale, Nietzsche è la vittima (?) dei contrasti che in lui suscitava l’epoca in cui visse, Nietzsche non è né un genio politico, né un filosofo, né un “moralista”, né uno psicologo. Nietzsche è una malattia». Montinari continuava specificando che Nietzsche è «la mia malattia», perché tutte le sue parole e tutti i suoi concetti trovavano in lui «una eco personale». E concludeva dicendo che è «un problema non ancora risolto», descrivendo così di quale particolare problema si trattasse: «Nietzsche domanda al suo tempo, che è il mio, che cosa si debba fare».2

			Fare: forse tutta la differenza della modernità rispetto all’epoca antica e medievale sta nel primato assegnato a questo verbo, giunto a detronizzare quello che aveva regnato incontrastato nei molti secoli addietro, essere. Ha scritto Jaspers: «Il nostro tempo pensa in termini di “saper fare qualcosa”, anche là dove non c’è niente da fare».3 A partire dalla modernità con le sue rivoluzioni (astronomica con Copernico, geografica con Colombo, religiosa con Lutero, scientifica con Galileo, politica con la rivoluzione francese, industriale con la macchina a vapore, sociale con Marx, biologica con Darwin, psicanalitica con Freud) il negotium ha preso la sua travolgente rivincita sull’otium, la vita activa ha surclassato ovunque la vita contemplativa, persino nella casa di Betania Marta ha avuto la sua bella rivincita sulla sorella Maria a suo tempo lodata da Gesù perché aveva scelto «la parte migliore».4 A partire dalla modernità la parte migliore ha iniziato a essere quella scelta da Marta: non più l’ascoltare ma l’agire, non più l’essere ma il fare. Ha scritto Nietzsche: «Non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittiziamente aggiunto al fare – il fare è tutto».5

			È questo il senso ultimo del nostro tempo, tempo dell’azione e del rumore, della scienza e della tecnica, e soprattutto dell’imperversare di prodotti che ne consegue. Da allora il suolo terrestre ha preso a essere riempito di artefatti sempre più numerosi e ingombranti, fino all’esito che in questi nostri anni si palesa in modo eclatante con l’inaugurazione di una nuova epoca geologica detta antropocene, così definita perché tutti gli elementi biologici del pianeta nel loro insieme (la cosiddetta biomassa) risultano ora meno pesanti dei manufatti umani. Il fare dell’uomo celebra il suo trionfo. Lo fa a spese dell’essere naturale. E le famose parole di Amleto: «Essere o non essere, ecco il problema»6 si trasformano da dubbio esistenziale di una coscienza lacerata in aut-aut del pianeta agli umani, visto che è indiscutibile che, continuando così, a sopravvivere saranno solo i virus, i batteri, gli insetti e forse i topi.

			Ma tornando a Nietzsche, se egli è «una malattia», che cosa precisamente infetta e indebolisce? Io credo di poter rispondere indicando l’etica: Nietzsche rappresenta la malattia mortale che oggi sta facendo seccare la sorgente dell’etica all’interno delle coscienze. Per etica intendo la dimensione della mente che riconosce qualcosa più importante del fare, e che per questo è in grado di giudicarlo assegnando precisi criteri di comportamento. Ben lungi dall’appiattirsi sulla precettistica, l’etica è collegata direttamente con l’essere; più precisamente, è collegata con l’essere in quanto essere parte di questo mondo al fine di abitarlo e custodirlo, esattamente come si abita e si custodisce una casa. Il termine etica deriva non a caso da ēˆthos, che in greco in primo luogo significa «abitazione», «dimora», «casa», ed è quindi logico che noi oggi, privi di un’etica condivisa, stiamo distruggendo alle fondamenta la possibilità di abitare la nostra casa che è la Terra.

			Per iniziare, non dico a risolvere, ma almeno a non aggravare ulteriormente il problema dell’emergenza ecologica, abbiamo urgente bisogno di ritrovare un’etica condivisa. Ovvero di riconoscere la fondazione dell’etica, di avvertirne l’urgenza, di percepirne l’autorevolezza. Ma sulla strada verso questo obiettivo si frappone come un macigno Nietzsche con la sua filosofia come «malattia» e come «disordine spirituale». Secondo Jonathan Sacks «l’influsso di Nietzsche sul mondo contemporaneo è di un’enormità quasi incalcolabile».7 Io sono d’accordo con lui. Nietzsche presenta così il senso del suo lavoro: «In noi giunge al suo compimento, posto che vogliate una formula – l’autosoppressione della morale».8 Oggi il bilancio gli sorride. Non intendo denigrare il nostro tempo, che anzi amo e proprio per questo desidero proteggere; non posso fare a meno però di vederne le ferite, le quali a mio avviso in gran parte dipendono dall’assenza di un’etica condivisa e dalla conseguente frammentazione sociale. È solo ritrovando un’etica condivisa che le nostre ferite si potranno lentamente rimarginare, ma per fare questo si impone la lotta con Nietzsche e con la sua immensa grandezza. La posta in gioco è la capacità di invertire la rotta di questa «nave dei folli» in cui si è trasformata la nostra società, così da non minacciare ulteriormente la vita delle prossime generazioni.

			22. I suoi nemici: platonismo e cristianesimo

			Estremamente chiara nella parte distruttiva o pars destruens, la filosofia di Nietzsche non lo è altrettanto nella parte costruttiva o pars construens, la quale offre la possibilità di molteplici e contrastanti interpretazioni, visto che è assai arduo, per non dire impossibile, armonizzare coerentemente tra loro concetti quali «volontà di potenza» (Wille zur Macht), «oltreuomo» (Übermensch), «amore del fato» (amor fati), «eterno ritorno» (ewige Wiederkunft). È anche per questo che il nostro tempo, così previsto e influenzato da Nietzsche, esprime in continuazione ideologie e movimenti all’insegna del no, della protesta e dell’antipolitica, mentre non riesce a formulare idee e aggregazioni permanenti all’insegna del sì, della proposta e della vera politica.

			Questo è il motivo che mi spinge qui a tralasciare la pars construens e a concentrarmi sulla pars destruens in quanto sistematica opposizione al primato dell’etica affermato dalla filosofia di Socrate e di Platone (nonché di Aristotele e degli stoici, da Nietzsche però attaccati meno), dal cristianesimo, dalla modernità illuminista con la sua cultura dei diritti umani tra cui svetta soprattutto la filosofia di Kant. Per Nietzsche, infatti, occorre fare esattamente il contrario: «Si deve sparare alla morale».9 E questo perché per lui la morale «è un errore specifico, di cui non si deve aver pietà, una idiosincrasia di degenerati, che ha causato non si può dire quanti danni!».10

			La Prefazione del Crepuscolo degli idoli, scritta a Torino il 30 settembre 1888, presenta l’opera come «una grande dichiarazione di guerra».11 Tutte le opere di Nietzsche lo sono, rappresentano un’unica dichiarazione di guerra con un solo vero obiettivo: la completa trasformazione dell’etica per giungere a una radicale «trasvalutazione di tutti i valori!».12 In questa sua guerra filosofica Nietzsche individuò il nemico anzitutto in Socrate e Platone, a suo avviso i responsabili dell’errore primordiale: «Si deve senz’altro confessare che il peggiore e il più ostinato e pericoloso di tutti gli errori sia stato, fino a oggi, un errore da dogmatici, vale a dire l’invenzione platonica del puro spirito e del bene in sé».13 È la distruzione del bene in sé, del Bene, l’obiettivo dichiarato di Nietzsche.

			La guerra contro Socrate e Platone venne poi estesa al cristianesimo, che per Nietzsche è filosoficamente riducibile al platonismo essendone una divulgazione popolare: «La lotta contro Platone o, per esprimerci in modo più accessibile e adatto al “popolo”, la lotta contro la secolare oppressione cristiano-ecclesiastica – giacché il cristianesimo è un platonismo per il “popolo” – ha creato in Europa una splendida tensione dello spirito come ancora non si era avuta sulla terra».14 Nietzsche era ottimista riguardo al futuro, riteneva che la splendida tensione dello spirito da lui intravista già portasse i primi frutti: «Ora l’Europa, liberata da questo incubo, riprende fiato e per lo meno può godere un sonno più sano».15 Non fu così. Non è ancora così.

			A Socrate e Platone da un lato e a Gesù dall’altro, Nietzsche altrove accosta Kant, il cui successo filosofico per lui «non è altro che un successo teologico»,16 perché Kant in ultima analisi è «uno scaltro cristiano».17 Che cosa accomuna Socrate, Platone, Gesù e Kant? Il fatto di eleggere a idea-guida il bene. Il sommo valore è da loro indicato nel bene in quanto diverso dalla vita naturale e come tale capace di giudicarla, purificarla e rinnovarla. L’idea-guida di Socrate, Platone, Gesù e Kant è un bene originario attestato dalla coscienza morale e rintracciato nella sua pienezza in una dimensione diversa rispetto alla natura, chiamata da Socrate divino (daimónion), da Platone mondo delle idee, da Gesù regno di Dio, da Kant legge morale (la quale manifesta «una vita indipendente dalla animalità e anche da tutto il mondo sensibile»).18

			La partita decisiva da cui dipendono tutte le altre si sintetizza quindi nella seguente domanda: qual è l’ultimo fondamento dell’essere, il bene o la forza? Tale domanda, riferita all’esistenza umana, diviene: qual è il modo giusto di vivere, il rispetto del bene e della giustizia o la volontà di potenza?

			Nietzsche intende mostrare che il fondamento dell’essere è la volontà di potenza e che quindi il modo giusto di vivere è l’esercizio di tale volontà di potenza. Quanto all’etica, sostiene che la sua vera genealogia non è l’anima o la coscienza, ma è la psiche risentita e vendicativa dei deboli. Invidiando i forti e per proteggersi da loro, i deboli escogitarono l’idea inesistente del bene in sé con i correlati della giustizia e dell’uguaglianza, formulando un sistema che si impose e ingabbiò la società a detrimento della vera logica della natura, nella quale invece l’unica cosa che veramente esiste è la vita dominata dalla forza e perciò necessariamente produttrice di disuguaglianza. È contro tale falso primato dell’etica che Nietzsche intese filosofare «al di là del bene e del male» per ritrovare l’innocenza della vita dominata dalla forza, cioè la vita vera, che, come volontà di potenza e in piena conformità con il fondamento del mondo che è la forza, non si cura del bene e del male ma agisce sempre e solo per affermare se stessa, senza nessuna remora nello sfruttare gli altri. Ecco alcune sue parole esemplari in questa prospettiva che attaccano la cultura dei diritti umani che allora si andava diffondendo: «Oggi si vaneggia in ogni dove, persino sotto scientifici travestimenti, di condizioni di là da venire della società, da cui dovrà scomparire il suo “carattere di sfruttamento” – ciò suona alle mie orecchie come se si promettesse di inventare una vita che si astenesse da ogni funzione organica. Lo “sfruttamento” non compete a una società guasta oppure imperfetta e primitiva: esso concerne l’essenza del vivente in quanto fondamentale funzione organica, è una conseguenza di quella caratteristica volontà di potenza, che è appunto la volontà della vita».19

			23. L’altro suo nemico: la modernità

			Ritengo che filosoficamente parlando la modernità possa essere descritta principalmente da tre opere: al suo inizio il Discorso sulla grandezza dell’essere umano di Pico della Mirandola del 1486, nel suo centro il Discorso sul metodo di Cartesio del 1637, al suo vertice la Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? di Kant del 1781. In questi trecento anni nasce e si evolve il sogno moderno consistente nell’estensione della razionalità a ogni ambito conoscitivo e nell’estensione della libertà a ogni ambito politico. Il programma aveva come meta una società libera formata da cittadini uguali tra loro e legati da un sentimento di fraternità, come appare dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 e dal celebre motto rivoluzionario liberté, égalité, fraternité. Se ne potrebbe parlare come di una trilogia composta da un sapere, da un’etica e da una politica razionali, e come tali fiduciosi nella libertà umana e nella sua capacità creativa. Ebbene, la filosofia di Nietzsche è consistita in un uso appassionato della ragione per abbattere tale sogno razionale di uguaglianza e di fraternità. È proprio analizzando le sue critiche alla libertà, all’uguaglianza e alla fraternità che emerge la potenza distruttiva del suo pensiero rispetto alla modernità.

			24. Contro la libertà

			Traggo questa lunga citazione da un paragrafo di Umano, troppo umano intitolato «Presso la cascata»: «Alla vista di una cascata noi crediamo di vedere negli innumerevoli incurvamenti, serpeggiamenti e spezzettamenti delle onde libertà della volontà e arbitrio; invece tutto è necessario, ogni movimento è matematicamente calcolabile. Così è anche delle azioni umane; si dovrebbe poter calcolare prima ogni singola azione, se si fosse onniscienti, come pure ogni progresso della conoscenza, ogni errore, ogni cattiveria. Chi agisce è veramente egli stesso nell’illusione della libertà; se in un momento la ruota del mondo si fermasse, e ci fosse un intelletto calcolatore e onnisciente per utilizzare questa pausa, esso potrebbe predire l’avvenire di ogni essere fin nei tempi più lontani, e indicare ogni traccia su cui quella ruota roterà ancora. L’illusione di chi agisce su se stesso, l’ammissione della volontà libera, fanno parte di questo calcolabile meccanismo».20

			Queste parole del 1878 sono la perfetta ritrascrizione in forma letteraria del punto di vista di Pierre Simon Laplace, matematico, fisico, astronomo, il quale aveva scritto verso il 1820: «Dobbiamo considerare lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore e come la causa di quello futuro. Un intelletto che, a un determinato istante, conoscesse tutte le forze di cui la natura è animata e la rispettiva situazione degli esseri che la compongono, abbraccerebbe in un’unica formula i movimenti dei corpi più grandi dell’universo e quelli degli atomi più leggeri; per un tale intelletto nulla sarebbe incerto, e il futuro come il passato sarebbe presente ai suoi occhi».21

			Si tratta in entrambi i casi, sia per Laplace sia per Nietzsche che lo riprende, della visione del mondo detta determinismo, sintetizzabile in queste tre affermazioni: 1) tutto è natura; 2) tutto nella natura è causato necessariamente da leggi universali; 3) la natura può essere conosciuta esattamente dalla matematica.

			Oggi si ritiene che questa posizione sia superata in forza del «principio di indeterminazione» enunciato nel 1927 da Werner Heisenberg, che, stabilendo l’impossibilità di conoscere nello stesso tempo la posizione e la velocità di una particella, rappresenta la fine, come dice lo stesso nome di indeterminazione, del determinismo.

			25. Contro l’uguaglianza

			Nietzsche nega l’uguaglianza tra gli esseri umani nel modo più radicale. Il punto per lui non sono tanto le ricchezze, di cui nega che dovrebbero essere distribuite a tutti in parti uguali, e neppure le pari opportunità di istruzione e di educazione. Molto più radicalmente egli nega che vi sia una stessa morale per tutti. Ecco le sue parole: «Esigere una sola morale per tutti costituisce un pregiudizio proprio a danno dell’uomo superiore».22 Nietzsche sostiene quindi l’instaurazione di una doppia morale: una per i signori, una per la massa; una per i pochi vincitori, una per la moltitudine dei perdenti. La proclamazione della disuguaglianza non potrebbe essere più radicale. La massima che campeggia in ogni aula di tribunale, «La legge è uguale per tutti», viene totalmente capovolta: la legge, a partire da quella più intima del governo di sé che è la morale, non è uguale per tutti. Al contrario, Nietzsche coltivava un’altra fede: «Quella fede irremovibile che a esseri “quali noi siamo” altri esseri debbano per natura restare sottomessi e sacrificare sé medesimi».23

			Gli ideali di uguaglianza e di democrazia si andavano sempre più affermando nella società, Nietzsche se ne rendeva conto e si scagliava contro gli attivisti democratici chiamandoli «livellatori», e dicendo di loro che, ben lungi dall’essere spiriti liberi, erano «schiavi, loquaci e abili di penna, del gusto democratico e delle sue “idee moderne”».24 Tali idee moderne derise da Nietzsche sono, come si legge poco dopo, «parità di diritti e compassione per ogni sofferente», cioè esattamente il contrario da quanto voluto da lui: nessuna parità e nessuna compassione. Ecco le sue parole contro gli attivisti democratici: «I loro due ritornelli dottrinali più largamente canticchiati si chiamano “parità di diritti” e “compassione per ogni sofferente” – e lo stesso dolore viene preso da essi come qualcosa che deve essere eliminato. Noi che siamo fatti a rovescio […] pensiamo che durezza, prepotenza, schiavitù, pericoli per le strade e nel cuore, segretezza, stoicismo, arte tentatrice e demonismo d’ogni sorta, che tutto quanto v’è nell’uomo di malvagio, di tirannico, dell’animale rapace e del serpente, serva all’elevazione della specie uomo altrettanto come il suo opposto».25

			Altrove egli parla anche di «imbecillità parlamentare»,26 mostrando chiaramente il suo disprezzo per i parlamenti in quanto luoghi di elaborazione della politica democratica. Egli infatti intende restaurare quella che definisce l’etica aristocratica basata sul «pathos della nobiltà e della distanza», la quale corrisponde al «perdurante e dominante sentimento fondamentale e totale di una superiore schiatta egemonica in rapporto a una schiatta inferiore».27 Un giorno si pose questa domanda: «Che cos’è aristocratico?» e la risposta suonò così: «L’essenziale di una buona e sana aristocrazia è che essa non si avverta come funzione (sia della regalità che della comunità), bensì come senso e come suprema giustificazione di queste – che accolga perciò con tranquilla coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani che per amor suo devono essere spinti in basso e diminuiti fino a diventare uomini incompleti, schiavi, strumenti».28

			L’etica dell’uguaglianza espressa dalla Regola d’oro è per Nietzsche un tradimento del vero spirito della vita naturale, il quale invece consiste nell’imposizione della propria volontà giungendo a fare agli altri quello che non si vorrebbe mai ricevere per sé, perché esattamente così si potenzia il proprio ego e si magnifica la propria volontà di potenza. Ecco le sue parole: «Occorre rivolgere radicalmente il pensiero al fondamento e guardarsi da ogni debolezza sentimentale: la vita è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie».29 C’è qualcuno che vuole essere oggetto di offesa e di sopraffazione? No, nessuno. Esattamente per questo però, ben lungi dall’estendere anche agli altri questo sentire comune, il vero aristocratico, se vuole e nella misura in cui vuole, è, per Nietzsche, colui che impone proprio quei trattamenti rifiutati da tutti, dimostrando così a se stesso e al mondo di essere il più forte, il vero signore.

			Quando i nazisti, una quarantina di anni dopo, inebriati dal mito nietzschiano dell’Übermensch (letteralmente «superuomo»), presero a parlare di Untermensch (letteralmente «sottouomo») e ad agire di conseguenza sterminando ebrei, rom, omosessuali, disabili e altre categorie di esseri umani da loro ritenuti unter («sotto») rispetto al loro essere über («sopra»), applicavano radicalizzandoli questi insegnamenti di Nietzsche sul «sacrificio di innumerevoli esseri umani» degni di essere «spinti in basso e diminuiti fino a diventare uomini incompleti, schiavi, strumenti».

			Anche oggi coloro che sfruttano il lavoro altrui sottopagandolo, riducendo al livello di schiavi e di strumenti coloro che hanno bisogno di quel poco denaro per vivere, compiono esattamente la medesima operazione «aristocratica» promossa da Nietzsche.

			26. Contro la fraternità 

			Per Nietzsche, ovviamente, non c’è nessuna fraternité. Il suo punto di vista è la più radicale prospettiva atomista secondo cui l’io è del tutto separato, solo, contrapposto a ogni altro io. L’essere io è così assolutizzato da portare alla negazione degli altri io diversi da sé. Nella Genealogia della morale scrive della «vista disgustosa dei malriusciti, dei meschini, degli intristiti e intossicati», e continua: «Che cosa determina, oggi, la nostra ripugnanza per l’“uomo”? – poiché è dell’uomo che noi soffriamo, non v’è dubbio». Ecco la sua risposta: «L’uomo inguaribilmente mediocre e fastidioso che ha imparato a sentire se stesso come meta e culmine, come senso della storia».30 Un’altra attestazione dell’insofferenza di Nietzsche verso gli esseri umani proviene dall’Anticristo: «Ci sono giorni in cui mi affligge un sentimento, più nero della più nera melanconia – il disprezzo per gli uomini. E per non lasciare alcun dubbio su ciò che io disprezzo, su chi io disprezzo: è l’uomo di oggi, l’uomo di cui io sono fatalmente contemporaneo. L’uomo di oggi – io soffoco del suo impuro respiro».31

			Nietzsche lottò contro la morale umana comune a tutti i tempi e a tutte le civiltà, contro quel sentire di fondo che gli antichi chiamavano humanitas e che Vasilij Grossman ha definito «l’umano nell’uomo»,32 e per questo giunse a inneggiare alla cattiveria e alla crudeltà, talora con note che ricordano il sadismo. In un brano intitolato «L’innocenza della cattiveria» egli si chiede se veramente la gioia per il male altrui sia poi tanto deplorevole: «È la gioia per il male altrui diabolica, come dice Schopenhauer?». Una domanda retorica per lui, la cui risposta è nettamente no. Prosegue infatti argomentando che «noi ci procuriamo piacere nella natura spezzando rami, staccando sassi, combattendo contro bestie feroci, per acquistare in ciò coscienza della nostra forza», e conclude affermando che senza «il sapere che un altro soffre a causa nostra […] non si proverebbe neanche il piacere della propria superiorità». Questa infatti «può farsi conoscere appunto solo attraverso il dolore altrui».33

			Puro sadismo? Non saprei, sono ambiti a me del tutto estranei, per i quali provo esattamente quella repulsione e quella ripugnanza di cui scrissero Simone Weil e Primo Levi e che presto documenterò. Mi limito a riportare quanto emerge dai testi, ovvero il fatto che per Nietzsche la cattiveria di per sé non «ha per scopo il dolore dell’altro», questo per lui sarebbe stato forse dare troppa importanza all’altro rispetto al proprio io. La cattiveria, piuttosto, è «un piacere personale», è «godimento di sé», riguarda quindi la propria volontà di potenza che viene esaltata dal suo esercizio. Ecco le sue parole: «La cattiveria contiene in sé almeno due (ma forse molti di più) elementi di un piacere personale, ed è in tal modo godimento di sé: uno come piacere dell’emozione […] e un altro, quando essa spinge all’azione, come piacere di appagamento nell’esercizio della potenza».34 È quanto di più lontano ci possa essere rispetto alla fraternité, quel sentimento che i migliori tra gli esseri umani coltivano dentro di sé e di cui queste parole di Marco Aurelio sono la più genuina attestazione (oltre a essere una plateale smentita della tesi nietzschiana che riconduce l’etica alla debolezza, visto che provengono dall’uomo allora più potente del mondo): «Ama gli uomini tra cui ti è toccato vivere, ma amali veramente»; e ancora: «Ama gli uomini dal profondo del cuore e fa’ loro del bene… come se stessi facendo del bene a te stesso»; e infine: «Ama il genere umano. Segui Dio».35

			27. «La bionda bestia germanica»

			In nome di questa concezione della vita sprezzantemente antidemocratica Nietzsche afferma: «Parlare in sé di diritto e torto è cosa priva di ogni senso; in sé offendere, far violenza, sfruttare, annientare non può naturalmente essere nulla di “illegittimo”, in quanto la vita si adempie essenzialmente, cioè nelle sue funzioni fondamentali, offendendo, facendo violenza, sfruttando, annientando e non può essere affatto pensata senza questo carattere».36 Di contro alla cultura dei diritti umani che si andava affermando per estendere finalmente a tutti quella uguaglianza nel passato proclamata spesso solo a parole, Nietzsche propone di ripristinare l’ēˆthos arcaico, quello che a suo avviso regnava prima della comparsa di Socrate e che si struttura sul «perdurante e dominante sentimento di una superiore schiatta egemonica in rapporto a una schiatta inferiore».37 Questa «schiatta egemonica» viene descritta da lui come «la bionda razza dominante, cioè quella ariana dei conquistatori» e contrapposta a «l’uomo volgare, in quanto individuo dal colore scuro, soprattutto nero di capelli».38

			Ne consegue una visione del mondo molto precisa, nettamente piramidale: al di sopra i forti, i chiari, i biondi; al di sotto i deboli, gli scuri, quelli dai capelli neri. La gerarchia si estende anche alle stirpi superiori arrivando a riconoscere a chi spetta il primato: «Al fondo di tutte queste razze aristocratiche occorre saper discernere la belva feroce, la magnifica divagante bionda bestia, avida di preda e di vittoria»,39 vale a dire «la furia della bionda bestia germanica».40 Il filosofo prosegue formulando un vaticinio che non tardò ad avverarsi dopo la sua morte scrivendo di quanto sia assurdo «pretendere dalla forza che non si estrinsechi come forza, che non sia un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi».41 Questa forza della bionda bestia germanica avida di preda e di vittoria evocata da Nietzsche ebbe modo di estrinsecarsi dal 1933 al 1945 con le conseguenze a tutti note. Ma in questi nostri giorni, che celebrano Nietzsche da destra (il che è logico) e da sinistra (il che è assurdo), e che per questo io ritengo descrivibili come «i giorni di Nietzsche», non sta forse sempre più manifestandosi qualcosa di simile?

			Con ciò non intendo fare di Nietzsche il responsabile intellettuale della Shoah, visto che non fu esplicitamente antisemita,42 e anzi talora nei suoi scritti mostra persino ammirazione per gli ebrei e l’ebraismo (e la cosa si spiega: a differenza del platonismo, infatti, l’ebraismo non è una dottrina del bene in sé come si capisce considerando Yahweh che esprime forza e volontà di potenza, non certo incondizionata volontà di bene e di giustizia).43 Rimane indubitabile però il fatto che Nietzsche fu il filosofo di riferimento di Mussolini e di Hitler.

			28. Mussolini e Hitler 

			Ben più che storiografica, la questione è schiettamente filosofica. È questa prospettiva infatti a mostrare che l’interpretazione della logica della vita compiuta da Nietzsche coincide con la visione nazifascista. Presento tre brani a sostegno della mia argomentazione. Il primo proviene da Nietzsche e l’ho appena citato, ma lo riprendo perché presenta parole che immagino Mussolini e Hitler leggessero avidamente da giovani, vista l’applicazione che poi ne fecero da adulti: «Parlare in sé di diritto e torto è cosa priva di ogni senso; in sé offendere, far violenza, sfruttare, annientare non può naturalmente essere nulla di “illegittimo”, in quanto la vita si adempie essenzialmente, cioè nelle sue funzioni fondamentali, offendendo, facendo violenza, sfruttando, annientando e non può essere affatto pensata senza questo carattere».44 Condensate in tre parole il brano appena letto e avete uno dei motti più utilizzati dalle camicie nere: «Me ne frego».

			Il secondo è tratto dal Mein Kampf, l’opera di Hitler pubblicata nel 1925: «L’uomo non deve mai cadere nell’errore di credersi signore padrone della natura… sentirà allora che, in un mondo dove i pianeti e i soli seguono traiettorie circolari, dove le lune girano intorno ai pianeti, dove la forza regna ovunque ed è la sola dominatrice della debolezza, costringendola a servire facilmente o a spezzarsi, l’uomo non può richiamarsi a leggi speciali».45 Rispetto alla legge della forza naturale che cos’è l’etica se non una legge speciale? L’etica è fondata sul bene e intende promuovere la giustizia, una giustizia uguale per tutti, ma proprio per questo essa, per la visione del mondo promossa da Nietzsche e fatta propria da Hitler, è del tutto illegittima, speciale, mentre l’unica legge veramente normale e che va osservata è quella naturale della forza. Simone Weil trae la conclusione con la consueta lucidità: «Se la forza è assolutamente sovrana, la giustizia è assolutamente irreale».46 Ed esattamente questo è l’esito della filosofia di Nietzsche: legalità della forza, illegalità del bene e della giustizia.

			Quanto a Mussolini, egli già molto prima della comparsa di Hitler proponeva il pensiero di Nietzsche a ispirazione del suo partito. Disse un giorno in un discorso ai dirigenti fascisti: «Signori, chiunque è capace di navigare in mare di bonaccia, quando i venti gonfiano le vele, né vi sono onde e cicloni. Il bello, il grande, e vorrei dire eroico, è di navigare quando la bufera imperversa. Un filosofo tedesco disse: “Vivi pericolosamente”. Vorrei che questa fosse la parola d’ordine del fascismo italiano: “Vivere pericolosamente”. Ciò deve significare essere pronti a tutto, a qualsiasi sacrificio, a qualsiasi pericolo, a qualsiasi azione, quando si tratti di difendere la Patria e il Fascismo».47

			Il filosofo citato è ovviamente Nietzsche e il passo ripreso è il seguente: «Perché – credete a me – il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più grande e il diletto più grande, si esprime così: vivere pericolosamente! Costruite le vostre città sul Vesuvio, spedite le vostre navi su mari inesplorati! Vivete in guerra con i vostri simili e voi stessi! Siate predatori e conquistatori finché non potrete essere dominatori e padroni, voi uomini della conoscenza».48 Si tratta di parole che evidentemente avevano affascinato molto Mussolini con quell’invito a essere «predatore e conquistatore».

			Mussolini e Hitler si sentivano interpretati nel profondo da questo filosofo la cui «splendida tensione» rispecchiava la tensione contenuta dentro di loro consistente nel considerare l’essenza del mondo volontà di potenza, nel riporre il più alto valore nel potere, e nel gioire imponendo il loro arbitrio di uomini superiori.

			29. La repulsione di Simone Weil e la ripugnanza di Primo Levi

			Alla luce di quanto riportato sopra è del tutto logico che due persone come Simone Weil e Primo Levi non potessero sopportare Nietzsche. E non solo per il suo pensiero, ma già per lo stile della sua scrittura, manifestazione di un complessivo modo di essere e di sentire che essi trovavano detestabile.

			Ecco quanto Simone Weil scrive al fratello André Weil, matematico di fama internazionale, che le aveva manifestato una certa simpatia per il filosofo tedesco: «Noi non andiamo molto d’accordo su Nietzsche. Non mi sento per nulla propensa a trattarlo con delicatezza, mi ispira solo una repulsione invincibile e quasi fisica. Anche quando esprime delle cose che penso, mi è letteralmente intollerabile».49

			Quanto a Primo Levi, dapprima egli parla di Nietzsche come «maestro» di Hitler e di Rosenberg, dicendo dei tre quanto segue: «È degno di meditazione il fatto che tutti, il maestro e gli allievi, siano usciti progressivamente dalla realtà a mano a mano che la loro morale si andava scollando da quella morale, comune a tutti i tempi e a tutte le civiltà, che è parte della nostra eredità umana, e a cui da ultimo bisogna pur dare riconoscimento».50 Poi passa a considerare direttamente Nietzsche dandone il seguente giudizio: «Il verbo di Nietzsche mi ripugna profondamente; stento a trovarvi un’affermazione che non coincida con il contrario di quanto mi piace pensare; mi infastidisce il suo tono oracolare».51

			30. I giorni di Nietzsche

			La guerra di Nietzsche contro l’etica non si è conclusa con la sua morte il 25 agosto 1900 ma continua tuttora. Egli, come abbiamo visto, diceva di sé di essere dinamite, e questa sua dinamite, piazzata alle fondamenta dell’etica, esplode ancora nella coscienza degli esseri umani; anzi, a mio avviso oggi più di ieri. L’esplosione rade al suolo queste tre idee: 1) che il valore più alto sia il bene; 2) che la coscienza morale in noi esista e lo riconosca; 3) che il nostro compito peculiare in quanto esseri umani consista nella pratica responsabile dell’etica.

			Sono infatti sempre più numerosi coloro che ritengono che il bene sia solo buonismo, una rivoltante melassa per esseri deboli e per illusi idealisti, e che l’unica vera realtà sia la forza che impone se stessa. Sono sempre più numerosi coloro che considerano la coscienza morale solo un’interessata invenzione della paura, ritenendosi superiori perché la deridono e la sbeffeggiano. Sono sempre più numerosi coloro che interpretano la propria esistenza all’insegna dell’affermazione di sé dimenticando del tutto i principi di solidarietà e i sentimenti di fraternità. Sono sempre più numerosi anche coloro che traggono gioia dal dolore altrui. I nostri giorni diventano sempre più, progressivamente e pericolosamente, i giorni di Nietzsche.

			Che i nostri giorni siano qualificabili in questo modo lo dimostra anche il disprezzo crescente per la verità e l’esattezza. Se si ritiene infatti che la struttura del mondo sia basata sulla forza ed espressa al meglio dalla volontà di potenza, è chiaro che non esiste nulla di fronte a cui fermare la propria forza, neppure la verità. Non c’è nessun motivo, in altri termini, a dispetto di tutte le dichiarazioni di Nietzsche sulla «volontà di verità»,52 di preferire la verità alla menzogna. Ecco, infatti, il punto di arrivo del suo pensiero: «Nonostante il valore che può essere attribuito al vero, al verace, al disinteressato, c’è la possibilità che debba ascriversi all’apparenza, alla volontà di illusione, all’interesse personale e alla cupidità, un valore superiore e più fondamentale per ogni vita». E ancora: «La falsità di un giudizio non è ancora, per noi, un’obiezione contro di esso; è qui che il nostro linguaggio ha forse un suono quanto mai inusitato. La questione è fino a che punto questo giudizio promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propensi ad affermare che i giudizi più falsi sono per noi i più indispensabili». E infine: «Ammettere la non verità come condizione della vita: ciò indubbiamente significa metterci pericolosamente in contrasto con i consueti sentimenti di valore: e una filosofia che osa questo si pone, già soltanto per ciò, al di là del bene e del male».53

			Queste parole intendono essere una confutazione scientifica dell’ottavo comandamento che ordina «Non dire falsa testimonianza», e forse anche così si spiega quel mare nero di fake news in cui oggi è immersa la mente di non pochi contemporanei. È strano ritrovarle nelle pagine di un cultore della filologia e dell’onestà intellettuale che spesso si rifaceva proprio alla «volontà di verità» e che altrove scriveva di «sacrificare ogni idealità alla verità».54 Ma le parole contro la verità e a favore della menzogna citate sopra non sono un masso erratico nelle sue opere frutto di un momento di distrazione, ma la logica conseguenza della sua impostazione filosofica, e infatti si ritrovano anche altrove. Per esempio nella Genealogia della morale egli scrive che in tutte le filosofie precedenti, sia antiche sia moderne, «manca una coscienza di quanto la stessa volontà di verità abbia prima bisogno di una giustificazione», per poi concludere che «esiste anche un nuovo problema: quello del valore della verità».55

			La sua risposta è nota: la volontà di verità è meno decisiva della volontà di potenza. E questo perché per lui è la potenza a esprimere la vera logica della vita, non la verità. Anzi, in questa prospettiva sono proprio la falsità e la menzogna a rappresentare al meglio la condizione della vita, visto che «la vita è essenzialmente appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie».56 Per questo colui che partì come cultore della filologia e dello spirito di verità giunge a scrivere contro se stesso che i giudizi «più falsi» sono proprio «i più indispensabili». Anche per questo i nostri giorni sono qualificabili come i giorni di Nietzsche.

		

	
		
			V. CONTRO NIETZSCHE, OVVERO PRO ETICA

			«Filosofare con Nietzsche significa affermarsi continuamente contro di lui.»1

			31. Radici antiche

			L’obiezione di Nietzsche contro il primato dell’etica è antica, risale alle origini della civiltà occidentale, ed egli naturalmente lo sapeva benissimo perché esattamente lì voleva ricondurre l’etica restaurandola come volontà di potenza. La prima sistematica formulazione dell’obiezione contro il primato dell’etica e della giustizia che io conosca risale in Occidente a venticinque secoli fa e si deve allo storico greco Tucidide che riporta il discorso tenuto dagli ambasciatori di Atene agli abitanti dell’isola di Melo. Era scoppiata la Guerra del Peloponneso e questi esitavano a violare il trattato di alleanza con Sparta appellandosi alla giustizia che imponeva il rispetto della parola data, ma si sentirono rispondere così dagli ambasciatori ateniesi: «I concetti della giustizia affiorano e assumono corpo nel linguaggio degli uomini quando la bilancia della necessità sta sospesa in equilibrio tra due forze pari. Se no, a seconda: i più potenti agiscono, i deboli si flettono».2 E dopo questa lezione di filosofia del diritto, udirono questa lezione di filosofia della storia (e forse anche della religione): «Riteniamo infatti che nel cosmo divino, come in quello umano (vale l’opinione per il primo, ma per l’altro è una sicurezza nitida) urga eterno, trionfante, radicato nel seno stesso della natura, un impulso: a dominare, ovunque s’imponga la propria forza».3 I Meli rimasero fedeli al trattato sottoscritto con Sparta e la loro fine fu atroce.

			Qualche decennio dopo Platone creò i personaggi di Trasimaco nella Repubblica e di Callicle nel Gorgia, i protofascisti dell’Occidente, per approfondire le argomentazioni allora sostenute dai sofisti più radicali. Mi soffermo soprattutto su Callicle, il più radicale tra i due, che esprime la sua filosofia in modo diretto e semplice come tutti coloro che pensano di avere le idee chiare: «Chi vuole vivere rettamente deve lasciar crescere i propri desideri il più possibile e non deve affatto reprimerli; e quando siano cresciuti al massimo, deve saperli assecondare con coraggio e con avvedutezza, e deve essere in grado di togliersi il gusto di tutto ciò di cui continuamente gli possa venir voglia».4 Ecco una perfetta esibizione di volontà di potenza. A fondamento di questa concezione della vita vi è una precisa idea di natura secondo la quale «la natura e la legge sono per lo più contrarie»,5 perché la natura si muove in base alla forza e vuole che «il più forte domini il più debole»,6 mentre la legge è stata inventata dalla massa dei deboli a loro ipocrita protezione: «Io credo che quelli che hanno stabilito le leggi siano stati gli uomini deboli e la massa».7

			Le parole che Platone attribuisce a Callicle saranno le medesime che Nietzsche userà contro di lui. Sia per Callicle sia per Nietzsche l’etica nasce dal risentimento dei deboli, i quali, non potendo affermare se stessi, escogitano un sistema per impedire ai forti l’esercizio senza confini della volontà. Ecco come Platone fa continuare Callicle, dopo avergli fatto dire che ognuno vorrebbe potersi togliersi il gusto di tutto ciò di cui ha voglia: «Ma questo non è possibile ai più, perciò essi biasimano quelli che lo possono, perché si vergognano di non potere anch’essi e, per nascondere la propria impotenza, sostengono che la dissolutezza è cosa turpe, cercando così di sottomettere gli uomini che per natura sono migliori. Poiché non sono in grado di soddisfare i loro piaceri, esaltano la temperanza e la giustizia, ma è solo a causa della loro mancanza di virilità».8

			Nella sua dimostrazione della reale genealogia della morale Nietzsche riprende tali e quali queste idee. Le considerazioni di Platone in dialettica con se stesso contengono già tutto il nucleo della critica di Nietzsche.

			32. La risposta è la relazione

			Com’è possibile stabilire se vedono meglio Socrate e Platone a porre a fondamento della vita il bene e la virtù, e non Callicle e i sofisti a sostenere la forza e l’imposizione? Com’è possibile stabilire se vede meglio Kant a rimandare a un imperativo categorico che ordina alla coscienza di fare il bene, e non Nietzsche ad affermare che esiste solo la volontà di potenza?

			A mio avviso la questione del criterio del nostro agire rimanda a quella più originaria della nostra identità. Prima dell’agire infatti c’è l’essere, e a questo riguardo la domanda è: che cos’è il mondo? Cos’è l’io? Che cosa sono gli altri? Il mondo è uno scenario dove l’io, già costituito, si esibisce cercando la più ampia affermazione possibile, oppure esso è costitutivo dell’io? L’io già esiste e poi si relaziona al mondo, oppure viene all’esistenza solo come il risultato di una serie di relazioni all’interno del mondo? Si tratta di stabilire che ruolo gioca il mondo per l’io, per poi capire come l’io si debba comportare verso il mondo e verso gli altri che ne fanno parte.

			La mia visione è molto diversa da quella radicalmente atomista di Nietzsche secondo la quale prima c’è l’io, concepito come atomo, o come «monade» direbbe Leibniz, e poi vengono le sue relazioni; ovvero una concezione per la quale l’io nella sua essenza è del tutto separato. Coltivando una visione della natura molto diversa secondo cui ogni esistente è un aggregato e la logica aggregativa è l’essenza più intima della natura, io concepisco l’ente in modo molto diverso: come il risultato di molteplici relazioni. La relazione con il mondo è quindi costitutiva per l’io, che esiste solo in quanto frutto delle sue relazioni.

			E tali relazioni, ben lungi dall’essere esauribili nella volontà di potenza, sono più fondamentalmente tese alla formazione di aggregati sempre più complessi. È la struttura stessa dell’essere, come oggi la conosciamo grazie alla scienza, a mostrarlo. Dalla fisica veniamo a sapere che l’essere è energia, che non c’è nulla di statico e di consistente in sé e per sé, che non ci sono sostanze prime perché i costituenti primordiali della materia risultano insondabili nella loro natura peculiare, visto che possono essere corpuscoli oppure onde. La scienza ci consegna una concezione dell’essere secondo la quale la relazione è anteriore alla sostanza, in quanto la costituisce, perché non c’è nulla che sia in sé senza prima essere per altro. Esattamente al contrario di quanto si pensava nel passato (per Aristotele «ciò che è in sé, ovvero la sostanza, è anteriore per natura alla relazione»),9 oggi sappiamo che ogni ente vince il disordine del caos presentandosi al mondo come fenomeno ordinato solo in virtù delle sue relazioni, le quali risultano costitutive della sua ontologia.

			Se potessi rivolgermi direttamente a Nietzsche gli direi più o meno così: Lei parla di volontà di potenza, ma la sua stessa volontà può sorgere ed esplicitarsi solo perché, prima, la legge dell’armonia relazionale ha composto i suoi elementi fisici, chimici e biologici in modo così ordinato da rendere possibile il sofisticato livello di complessità e di organizzazione dell’essere che si chiama volontà e che procede dalla mente. E Lei, che è il frutto di questa logica relazionale ordinata e armoniosa, pretende di determinarsi contro di essa? A mio avviso sbaglia. Lei ha scritto che «la natura intima dell’essere è volontà di potenza»,10 ma non è così: la natura intima dell’essere è la volontà di relazione.

			Il soggetto umano che dice «io» e che esercita la sua volontà è un insieme ordinato di relazioni: di particelle che formano atomi, di atomi che formano molecole, di molecole che formano cellule, di cellule che formano tessuti, di tessuti che formano organi, di organi che formano l’organismo. Per questo la salute del corpo si può esprimere come armonia delle relazioni. Lo stesso vale per la salute mentale. Un grande conoscitore degli esseri umani quale fu l’imperatore Marco Aurelio (che, pur essendo al vertice del potere, coltivava l’ideale del bene e della giustizia) annotava: «Ogni essere naturale è soddisfatto di sé quando procede per la giusta via»; e aggiungeva che tale giusta via di un essere naturale si ha «quando dirige i suoi impulsi solo verso il bene comune».11 Io sospetto che il problema di tutti i Callicle e i Nietzsche che regolarmente si presentano sulla scena del mondo sia quello di non stare bene con se stessi, e che sia questo loro malessere interiore a condurli a esprimere instabilità e rabbia in un pensiero destabilizzante e rabbioso.

			La predisposizione all’etica in quanto relazione ordinata, in realtà, è inscritta nella nostra stessa carne. L’ordine, che a livello dell’organismo si chiama salute (fisica e mentale), a livello delle relazioni tra gli organismi si chiama giustizia. La logica è la medesima: quella della relazione ordinata. La medicina, il diritto, la politica, l’economia raggiungono tanto più il loro obiettivo quanto più sanno creare relazioni ordinate, e l’azione a favore di un mondo più giusto riproduce la medesima logica che governa l’essere naturale del mondo.

			Il che ha ripercussioni decisive anche sulla cosiddetta volontà di potenza. Anche a me sta a cuore la potenza, non voglio certo essere senza volontà trasformandomi in un’obbediente pecorella di uno dei tanti greggi politici o religiosi. Ma l’acquisizione della potenza che spetta a un essere umano degno di questo nome, cioè la volontà umana di una potenza umana, si determina nella direzione della relazione armoniosa con l’ambiente e con gli altri, e non nel suo contrario. I migliori leader non sono coloro che impongono se stessi contro gli altri, ma coloro che sanno creare sistema, squadra, organizzazione, cioè concerti di relazioni ordinate. Questo significa che proprio per perseguire al meglio l’obiettivo di Nietzsche, cioè la potenza, il metodo più adeguato è la giustizia, perché è solo la giustizia che dà stabilità al sistema. Una famiglia basata sull’autoritarismo non è forte in realtà, perché i figli se ne andranno risentiti non appena potranno, mentre lo è quella dove l’autorità viene esercitata non con arbitrio ma con giustizia e i genitori per primi si sottomettono alle regole. Il che vale per ogni altra forma di organizzazione umana: è la giustizia a garantire il più stabile e resistente livello di forza.

			Comprendendo alla perfezione questa logica, Platone fece pronunciare a Socrate queste parole in replica a Trasimaco: «Ti sembra che una città, o un esercito, o una banda di delinquenti e di ladri, o qualsiasi altra associazione che si formi allo scopo di delinquere, potrebbe combinare qualcosa se al suo interno si comportasse al di fuori di ogni principio di giustizia?». E lo fece concludere: «L’ingiustizia, Trasimaco, è fonte di sedizioni, di odi, di conflitti fratricidi; la giustizia, invece, produce concordia e solidarietà».12

			È stupefacente venire a sapere che in Cina all’epoca del nostro medioevo, cioè quattordici secoli dopo Platone, un filosofo confuciano di nome Chengzi (1033-1107) scrisse qualcosa del tutto simile (per comprendere il suo testo occorre sapere che per ritualità egli intendeva la relazione normata, il fatto cioè che ci si debba comportare seguendo delle regole, quindi sostanzialmente il diritto e l’etica): «Persino tra ladri e briganti della peggior risma vige il senso di ritualità. Per poter saccheggiare infatti è necessario che anche tra loro ci siano dei capi e dei subordinati che reciprocamente si ascoltino e obbediscano. Altrimenti saccheggi e ruberie non potrebbero avere luogo». E concludeva: «Non vi è alcunché che non comporti ritualità».13

			In questa prospettiva il bene non è nulla di straordinario, ma è la realtà più normale e più logica che proviene dall’essere stesso del mondo; e chi lo pratica compie l’azione più normale e più logica, perché riproduce quello che avviene ogni secondo dentro di lui e nell’insieme del processo evolutivo.

			33. La natura della natura

			Nietzsche sostiene che l’etica sia un’invenzione innaturale, un trucco dei deboli. Penso che la questione si possa risolvere guardando alla natura di cui noi umani siamo espressione e ponendosi questa domanda: c’è una costituzione alla base del mondo naturale, oppure vige solo l’anarchia? E se c’è, qual è la carta costituzionale della natura? Qual è, in altri termini, la natura della natura?

			La fisica, spiegando ciò che i filosofi chiamano essere, rimanda all’energia e alle quattro forze fondamentali che la plasmano (gravitazionale, elettromagnetica, nucleare forte e nucleare debole), per cui si può dire che è la forza che governa il mondo. Non si tratta però della forza bruta che afferma se stessa a scapito di ogni altra realtà, della forza come arbitraria violenza, perché se così fosse non avremmo l’essere organizzato del mondo e la vita con la sua mirabile complessità. Al contrario, la forza che plasma l’energia è di tipo relazionale e si esprime costituendo legami e promuovendo organizzazione, è una forza che tanto più esprime se stessa quanto più sono consistenti e durevoli le relazioni prodotte. La logica dell’essere è ciò che la sapienza classica denomina lógos.

			Il concetto di logos esprime la dinamica che porta all’esistenza i fenomeni in quanto relazioni ordinate. È la legge che prima genera i fenomeni, poi li tiene insieme, poi li scompone, facendo emergere da tale processo non un bilancio pari a zero (l’eterno ritorno dell’uguale) ma livelli dell’essere sempre più complessi e organizzati (l’evoluzione).

			Il fatto che ogni fenomeno sia tessuto e tenuto insieme dalla forza spiega anche perché i fenomeni sono instabili. La vita è un equilibrio instabile, in quanto il caos preme in continuazione per tornare a scomporre l’ordine stabilito. È solo così però, solo grazie a questa continua pressione del caos, creativa e distruttiva al contempo, che l’essere-energia evolve. È questa dialettica di caos e di logos che fa sì che il mondo ci sia e che ci sia ognuno di noi al suo interno.

			Anche altre grandi spiritualità hanno intuito l’esistenza di tale energia intelligente che i greci chiamavano lógos (e altre volte pneûma e noûs, con un significato sia antropologico sia cosmologico). La sapienza hindu ne parla in termini di dharma a livello cosmologico e di prāna o kundalinī o śakti a livello antropologico. La sapienza cinese ne parla in termini di tao a livello cosmologico e di qi a livello antropologico. La sapienza giapponese ne parla in termini di rei a livello cosmologico e di ki a livello antropologico. Il che mostra la loro comune intuizione secondo cui la natura della natura è la relazione e la sua capacità di armonia.

			Ma prendiamo la nostra Costituzione. Essa promuove principi di uguaglianza, per esempio l’art. 3 recita: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge». Questa «pari dignità» e questa «uguaglianza davanti alla legge» esprimono qualcosa di naturale o di innaturale? I diritti umani sono naturali o innaturali? Di sicuro essi sono culturali, ma la questione non per questo è risolta: questa cultura che si esprime nella Costituzione è in conformità o in antitesi alla natura?

			Nietzsche e coloro che la pensano come lui pongono in contrapposizione natura e cultura, natura e giustizia, ritenendo così l’etica (in quanto disciplina culturale della giustizia) un fenomeno che tradisce la natura. A mio avviso essi sbagliano perché l’operazione fondamentale della forza naturale è la costruzione, ben prima della distruzione. Si può infatti distruggere qualcosa solo a condizione che sia stato in precedenza costruito, e la forza in natura anzitutto costruisce producendo legami, e se anche distrugge e annienta fino all’estinzione, in seguito costruisce in modo sempre più organizzato. Per lo meno finora questo è quanto è avvenuto sul nostro pianeta nel corso di una storia evolutiva lunga cinque miliardi di anni fino alla comparsa della vita e dell’intelligenza, ed è chiaro, almeno per me, che è il nostro pianeta, essendo il grembo materno da cui veniamo, a contenere e a indicarci la legge con cui vivere.

			Per questo la natura della natura è la generazione. E la sua immagine per eccellenza è una madre. Ne viene altresì che la forza più autentica di un essere umano è quella che si pone al servizio del mistero della generazione in tutte le sue forme. L’autentica volontà di potenza di un essere umano, in altri termini, non deve fare nulla di diverso rispetto a quanto fa primariamente la forza in natura, cioè creare sistemi.

			È vero che a volte per creare sistemi occorre distruggerne altri, che a volte i sistemi creati vengono interiormente corrosi dalla malattia e che per creare sistemi si prende il carburante dalla vita altrui; tutto questo è vero, io ne scrivo da anni consapevole che la natura e la vita sono un processo e come tali ben lungi dall’essere perfette e per questo seguo Platone e non gli stoici,14 Kant e non Spinoza o Hegel.15 Tuttavia, l’essenziale è cogliere che la distruzione, la malattia e la predazione sono l’antitesi, e che la tesi è data dalla costruzione, dalla salute e dalla generazione. Per questo ciò a cui occorre principalmente tendere, per essere in salute, è costruire, nutrire, generare.

			34. A partire dal corpo

			La filosofia di Nietzsche esalta l’istinto («ogni cosa buona è istinto»),16 fa del corpo il fattore decisivo, vuole pensare in base al corpo e alla sua vitalità. Questa prospettiva l’ha reso il filosofo più influente del nostro tempo, fortemente attratto da un pensiero che intende sorgere dalla biologia e tornare alla biologia, esaltando il fenomeno corporeo in tutti i suoi aspetti e abbattendo quella prigionia dei suoi istinti che per moltissimi secoli è stata l’etica. Naturalmente però Nietzsche interpreta la caratteristica peculiare del fenomeno corpo secondo la sua filosofia di fondo che individua nella volontà di potenza e di imposizione di sé la tendenza fondamentale dell’essere e di conseguenza il modello del comportamento. E come ho mostrato in precedenza, questa prospettiva genera in Nietzsche considerazioni che il marchese de Sade non avrebbe esitato a sottoscrivere e a fare proprie, come quando il filosofo tedesco collega «il piacere della propria superiorità» al fatto che essa si fa conoscere «solo attraverso il dolore altrui», o come quando elogia la cattiveria.17

			Nietzsche volle pensare con il corpo, ma in realtà è proprio il corpo con la sua esistenza, ben lungi dal condurre a una volontà di potenza al di là del bene e del male (che proviene piuttosto dalla mente), a imporre una precisa fisiologia per la quale vi sono alimenti, bevande, temperature, abitudini che producono bene e altri che producono male. È proprio il pensare a partire dal corpo a farci comprendere che tutte le cose sottostanno inevitabilmente alla logica del bene e del male, la quale è anzitutto fisica, chimica, biologica. È proprio il corpo a mostrare che non esiste nessun al di là del bene e del male, perché per noi umani dotati di corpo tutto è al di qua del bene e del male, a partire dalle cose più elementari quali l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, il cibo che mangiamo, fino alle più elevate produzioni della mente. Tutto ciò che procede e ritorna alla vita è sempre al di qua del bene e del male.

			Ne consegue che anche la posizione che teorizza l’assenza di etica nell’ambito della vita sessuale (cioè proprio laddove la personalità è maggiormente esposta nei suoi più intimi desideri vitali, proprio laddove i soggetti chiedono alla vita il massimo perché si stanno aprendo a essa con tutto se stessi) è una posizione deleteria, destinata solo a produrre infelicità. Non ho nessuna intenzione di fare il moralista, intendendo con moralismo quella posizione che assegna maggiore importanza ai precetti dottrinali che alle persone; se la felicità e la gioia di vivere fossero veramente maggiori grazie alla spensierata amoralità che ci avvolge, sarei il primo a rallegrarmene. Non mi sembra però che la situazione sia questa, non vedo esistenze più serene e più felici a causa dell’assenza di etica in cui i più esercitano la sessualità. Anzi mi sembra che la pazzia che colse Nietzsche negli ultimi dieci anni della sua vita (speculare a quella che colse il marchese de Sade negli ultimi diciotto anni della sua vita) stia sempre più avvolgendo anche la nostra fragile società.

			35. Oggi

			Penso sia abbastanza evidente che oggi, a un secolo e mezzo di distanza, la filosofia proposta da Nietzsche non presenti più nulla di così «aristocratico», essendo diventata al contrario il punto di vista più celebrato dall’industria e dalla pubblicità dei nostri giorni. Il paradosso è quindi servito: quella filosofia che volle essere aristocratica e assumere il pathos della distanza dalle masse è diventata ai nostri giorni la più popolare delle filosofie, ciò che gli esseri umani vogliono sentirsi dire e che effettivamente viene loro gridato e sussurrato senza sosta dai mezzi di comunicazione di massa e da certi leader politici.

			Annotava Nietzsche nell’autunno 1887: «Tutto ciò che è reputato immorale è, se considerato in senso economico, il fattore superiore e principale».18 A distanza di oltre un secolo la verità di queste parole appare lampante nei criteri che governano la produzione cinematografica, musicale, libraria e di ogni altro genere di intrattenimento. Ormai più nessuno infatti scrive o compone per servire valori morali, nessuno vuole passare per moralista, il peggiore dei marchi per un intellettuale o un artista che consegna alla noia e all’insignificanza. Oggi la società ha perso ogni orientamento etico nella produzione culturale, la valutazione economica è l’unica veramente effettiva, e i valori morali contro cui combatteva Nietzsche e che ai suoi tempi erano ancora sentiti come indiscutibili sono pura archeologia, in quanto non c’è più quasi nessuno che non li discuta e più spesso li derida. La considerazione economica in quanto unica istanza che governa i nostri giorni certifica la verità delle parole di Nietzsche secondo cui ciò che è immorale è «il fattore superiore e principale». Lo è perché vende di più. Nietzsche ha vinto.

			Il risultato è che quel gregge che egli odiava si è impossessato del suo pensiero. A un secondo e più profondo livello, quindi, Nietzsche ha perso. Quello che è più preoccupante però è che a perdere siamo tutti noi a causa della crisi ecologica e della crisi sociopolitica che stanno aggredendo il pianeta in balia della vorace volontà di potenza che abita ognuno dei miliardi di esseri umani, soprattutto in Occidente, ormai privi di un’istanza superiore che li disciplini, perché ognuno concepisce se stesso «al di là del bene e del male» e ovviamente agisce in tal senso.

			36. Conclusione 

			Un giorno Nietzsche si chiese: «Quanta verità può sopportare, quanta verità può osare un uomo?». Continuava dicendo che l’errore «non è cecità, l’errore è viltà», e concludeva: «Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza è una conseguenza del coraggio, della durezza con se stessi, della pulizia con se stessi».19 Si tratta di un pensiero molto bello e soprattutto molto vero, che però mostra in modo palese la contraddizione che sta al cuore della sua filosofia. Essa infatti da un lato intende abbattere l’etica (con la guerra micidiale iniziata esplicitamente in Umano, troppo umano e culminata con l’uno-due di Al di là del bene e del male e di Genealogia della morale), ma dall’altro fonda ciò che per lui è il valore più grande, la conoscenza, proprio in termini etici. L’errore infatti non è uno sbaglio cognitivo, ma una viltà, una mancanza di coraggio, e ha quindi valenza etica. Viceversa la verità non procede tanto dall’accumulo di dati prefigurandosi come una formula, ma procede dal lavoro spirituale finalizzato alla «pulizia con se stessi», cioè dall’etica. È chiaro infatti che si può «pulire» se stessi solo a condizione di avere un criterio più alto e più importante di sé, altrimenti l’io non solo non viene pulito ma neppure si scopre sporco; anzi, potrebbe persino percepire la propria oggettiva sporcizia come motivo di vanto e di gloria. E che questo frequentemente avvenga, credo sia notato da molti. Quindi quello che per Nietzsche è il lavoro più importante, cioè la conoscenza («io amo colui che vive per la conoscenza e vuole conoscere»),20 è la conseguenza di una disposizione etica. Il che mostra come la sua dinamite distrugga alla fine il senso ultimo della sua stessa impresa.
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			VI. ORIGINI E CONDIZIONI DELL’ETICA1

			1. A chi mi rivolgo

			In questo capitolo mi rivolgerò alla vostra interiorità, in qualunque modo ognuno denomini la propria interiorità (per esempio anima, spirito, mente, sé, cuore, coscienza). Il che vale tanto più alla luce del tema in questione, cioè l’etica. L’etica, infatti, suppone necessariamente la messa in gioco consapevole e responsabile dell’interiorità, perché altrimenti non si ha etica ma solo diritto, con quell’obbedienza senza troppe discussioni che esso impone con le sue leggi, come ognuno di voi sa bene. L’etica, invece, vive e respira sulla base della libera interiorità, ed è sollecitando questa più profonda dimensione che io mi rivolgerò a voi.

			Riguardando l’interiorità di ognuno di noi, l’etica non è una scienza esatta come la fisica o la chimica, i cui risultati vantano lo statuto dell’oggettività e sono tali che tutti sono chiamati a riconoscerli e a farli propri. L’etica è piuttosto come l’arte: tutti ne conoscono l’esistenza e ne parlano, ma ad alcuni piace un genere e ad altri uno diverso, alcuni sono rapiti da opere che ad altri dicono poco, e vi sono anche persone che addirittura non nutrono per l’arte nessun interesse e se questa non esistesse per loro non cambierebbe nulla. Credo che più o meno valga lo stesso per l’etica. Sono sicuro che alcuni hanno per essa un grande rispetto, ne sentono la necessità, vi si riconoscono e la praticano spontaneamente. Per qualcun altro essa è solo un insieme di regole formali, utili al vivere civile ma pure convenzioni, nulla che arrivi a toccare l’interiorità profonda e la motivazione per cui si vive. Non è neppure escluso che vi sia chi guarda all’etica come a una melassa buonista e appiccicaticcia di cui egli farebbe volentieri a meno. Una volta me ne parlò in questi termini un poliziotto mentre tenevo un corso sull’etica ai futuri commissari della Scuola Superiore di Polizia a Roma, interrompendomi così: «Senta, glielo dico io che cos’è l’etica: è una costruzione dei deboli, divenuta una costrizione dei forti». Riecheggiava Nietzsche, è evidente, iniziammo a discutere e fu molto bello quello che ne scaturì, ovvero il concetto di etica come «forza dell’ordine».

			2. Precisazione dei termini

			Nel linguaggio ordinario si parla comunemente sia di etica sia di morale, laddove il primo termine è di origine greca, il secondo di origine latina. Talora vengono usati con un’accezione diversa, riservando etica allo studio delle dottrine e morale al comportamento concreto. Per quanto mi riguarda, pur consapevole delle diverse etimologie e delle diverse sfumature, considero i due termini sostanzialmente sinonimi perché rimandano entrambi alla dimensione pratica della vita di un essere umano sia nei suoi criteri orientativi sia nei suoi comportamenti concreti.

			Il termine etica viene da ēthikḗ, che a sua volta deriva da ēˆthos, il quale presenta tre significati: dimora, usanza, carattere. Ēˆthos ha una significativa assonanza con éthos (la differenza tra i due è data dalla «e» iniziale: lunga per il primo termine, breve per il secondo), il cui significato è abitudine, usanza, costume.

			Il termine morale viene dal plurale moralia, letteralmente «le cose morali», a sua volta da mos, moris, che significa sempre tre cose: volontà, usanza, regola.

			3. L’origine dell’etica all’insegna dell’uno-due

			La mia tesi è che il bisogno dell’etica nasce dall’esperienza di ritrovarci nella disarmonia aspirando all’armonia. Il prefisso greco dys (latino dis) per lo più significa «cattivo, difficile» e denota separazione. Per esempio: grazia-disgrazia; piacere-dispiacere; occupazione-disoccupazione; avventura-disavventura. Non tutti i termini composti con dis- hanno un senso negativo perché, se la voce iniziale è negativa, acquistano un senso positivo, come nel caso di colpa-discolpa, e possono avere anche un valore di approfondimento, come posizione-disposizione. Rimane però che nella gran parte dei casi il prefisso dis- indica negazione e problematicità. Secondo alcuni studiosi esiste una stretta connessione tra questo prefisso e il numero «due», e il bisogno dell’etica nasce dalla nostra condizione di ritrovarci pressoché sempre sotto il segno del due, aspirando però a ritornare sotto il segno dell’uno.

			È questa dialettica che fa nascere in un individuo il bisogno di etica con il suo relativo sentire, da cui poi emerge la coscienza morale.

			Naturalmente non in tutti avviene così. Vi sono coloro che non percepiscono il richiamo dell’armonia e dell’equità e si adattano benissimo allo status quo della disarmonia e dell’iniquità, gente che sta benissimo sotto il segno del due e non coltiva nessun sentire etico ma nel migliore dei casi meramente giuridico, secondo quella concezione opportunista per cui conviene osservare la legge stabilita dall’autorità e nulla di più, senza nessun legame con l’etica. L’etica invece vive sotto il segno dell’uno-due, suppone cioè sia l’esperienza dell’armonia sia quella contemporanea della disarmonia.

			A generare l’etica è l’esperienza di un mondo che non è come dovrebbe essere e che quindi suppone uno sforzo per tornare a essere quello che era e che dovrebbe essere. È la condizione del due avvertita come non originaria, perché si sente che sia originaria l’esperienza dell’uno. Due indica separazione, rottura dell’unità originaria, distanza, distacco, ma è evidente che questa separazione è percepita come tale solo a condizione che prima vi sia l’esperienza contraria dell’unità rispetto alla quale si dà rottura. Platone descriveva il male come «tempesta del disordine», o anche «mare infinito della dissomiglianza»:2 lo poteva fare alla luce della sua esperienza dell’ordine e della somiglianza. Plotino lo riprese parlando della partecipazione al male come del precipitare nel «luogo della dissomiglianza, sommersi in esso, sprofondati nel torbido fango».3 Agostino si ispira a entrambi e nelle sue Confessioni si rivolge al suo Dio così: «E scoprii che ero lontano da te nella regione della dissomiglianza»,4 laddove la dialettica uno-due è espressa nel modo più chiaro da parte di chi si rivolge personalmente alla sua origine dichiarandone al contempo la lontananza. Esattamente nella stessa prospettiva si muove il pensiero religioso ebraico all’interno del quale i rabbini meditavano sul fatto che la prima parola della Bibbia è bereshit («in principio») e che quindi la Bibbia non inizia con la prima lettera dell’alfabeto, cioè alef che ha valore numerico uno, ma con la seconda, bet, che ha valore numerico due. Il che significa, concludevano, che il mondo e i viventi vengono sì da Dio che ne è il creatore, ma vivono sotto il regime della separazione.

			È da questa dialettica che nasce negli esseri umani l’esigenza dell’etica. Essa non ha nulla a che fare con il moralismo, che è un uso improprio dell’etica e della morale, ma nasce dal sentimento della distanza tra ciò che la vita è, e ciò che invece dovrebbe essere per risultare all’altezza delle sue promesse; dal sentimento della distanza tra ciò che un essere umano è, e ciò che invece dovrebbe essere per risultare veramente umano; dal sentimento della distanza tra ciò che ognuno di noi è, e ciò che dovrebbe essere per risultare veramente conforme alle sue attese e ai suoi ideali. Ecco entrare in gioco l’organo fondamentale dell’esperienza etica: la coscienza morale.

			4. Prima condizione dell’etica: la coscienza morale 

			La coscienza morale, in quanto organo della percezione del valore, è la prima delle due condizioni per la nascita dell’etica (la seconda, come vedremo, è la libertà). Se qualcuno di voi guarda il mondo e lo trova perfetto, oppure guarda se stesso e si trova perfetto, giudicherà inutile tutto questo discorrere sull’etica. Nella storia del pensiero umano chi ha negato la legittimità dell’etica lo ha fatto per lo più nel nome della bellezza e della perfetta giustizia del mondo così com’è. Il pensatore più radicale in questa prospettiva è senza dubbio Nietzsche, il quale sosteneva che al mondo e alla natura occorre dire di sì in tutti i loro aspetti e parlava al riguardo di «un sacro dire di sì».5 È questa la vera obiezione che ogni etica deve affrontare, mentre quella del relativismo che vedremo nel prossimo capitolo non è una prospettiva che intende smantellarla completamente ma consiste solo in una sua diversa e più modesta declinazione. Per sentire il bisogno dell’etica occorre percepire l’esperienza del due: della divisione tra la realtà e l’idea, tra il mondo e il bene, tra il potere e la giustizia. Vivendo solo l’esperienza dell’uno, l’etica invece risulta inutile: o perché il mondo appare perfetto, o perché ci si percepisce perfetti in se stessi, come quell’uomo descritto da Montale in Ossi di seppia: «Ah l’uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!».6 Perché ci sia etica, occorre l’esperienza del sole e dell’ombra, della luce e dell’oscurità.

			Ma che cosa ci fa percepire questa distanza tra la vita e la giustizia? Tra la realtà e il bene? Tra noi stessi come siamo e come dovremmo invece essere per risultare davvero giusti, equi, autentici? È la coscienza.

			Di questa meraviglia che è la coscienza, credo il fenomeno più straordinario prodotto dall’universo, io individuo tre dimensioni, tre come le tre suddivisioni delle nostre cellule (membrana, citoplasma, nucleo). Denominati a partire dalla specifica produzione di ognuno, i tre strati fondamentali della coscienza sono i seguenti: cognizione, autocoscienza, moralità. Sostengo cioè che nel concetto di coscienza convergano queste tre esperienze vitali che caratterizzano gli esseri umani:


			
					la cognizione operativa del mondo e di sé come parte del mondo, ovvero la coscienza base;

					la consapevolezza di sé come del tutto distinto da ogni altra manifestazione del mondo, ovvero l’autocoscienza;

					la consapevolezza della qualità relazionale delle proprie e delle altrui azioni, ovvero la moralità, percepita dalla coscienza morale.

					Vi è anche una quarta dimensione della coscienza: è la consapevolezza di essere uniti a tutte le cose e al principio di tutte le cose, ovvero la coscienza mistica. Tale quarto livello, per quanto sia presente in tutti i luoghi e in tutti i tempi della vicenda umana, si manifesta solo in alcuni esseri umani, mentre da altri viene ritenuto un’illusione o addirittura una patologia, quindi qui mi limito a registrarne la presenza.

			

			Il primo significato del termine coscienza in quanto elaborazione di informazioni finalizzata alla cognizione lo condividiamo con tutti i viventi: è quanto in altri termini si chiama mente. La dimensione mentale è intrinseca da subito al darsi del fenomeno vita.

			La coscienza nel senso forte del termine nasce però solo laddove si ha consapevolezza: in questa prospettiva dire che si ha coscienza equivale a dire che si ha consapevolezza, e dire che si è coscienti equivale a dire che si è consapevoli. La coscienza nel senso forte di autocoscienza comporta una netta e radicale distinzione tra il sé e il mondo: nasce così il senso dell’io. Ogni forma di vita esprime necessariamente cognizione, ma non esprime necessariamente consapevolezza. Così, mentre è sicuro che i batteri e gli insetti hanno cognizione, è assai dubbio che abbiano consapevolezza. La cosa, del resto, vale anche per gli esseri umani: tutti hanno cognizione, non tutti hanno consapevolezza e meno che mai tutti hanno sempre consapevolezza.

			Infine il terzo livello è quello della coscienza morale, la quale introduce la distinzione all’interno del sé. La coscienza in questa prospettiva viene a essere la facoltà valutativa che distingue l’io dalle sue parole, dalle sue azioni, dalle sue omissioni, persino dai suoi pensieri, dando origine a quella disposizione della nostra energia mentale detta morale o anche etica.

			5. Seconda condizione dell’etica: la libertà 

			Nella Oratio de hominis dignitate del 1486, Pico della Mirandola fa parlare così Dio Padre rivolto all’uomo, subito dopo averlo creato: «Non ti ho fatto né celeste né terrestre, né mortale né immortale, perché di te stesso quasi libero e sovrano artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto».7 Come definire un essere né celeste né terrestre, né mortale né immortale? Quale identità è mai questa? È quell’identità che sta al bivio, che è costitutivamente nel dubbio, nel due, e il cui nome filosofico è libertà. Pico, in altri termini, sostiene che l’essenza dell’essere umano non esiste in quanto sostanza immutabile ma scaturisce dal processo della vita, al cui interno si dà la possibilità della libera scelta.

			6. La lezione della storia 

			Oggi nella nostra società assistiamo al fallimento dell’etica. Dicendo ciò, non mi riferisco all’etica nel senso individuale, bensì all’etica nel senso collettivo di «dimora, abitazione, usanza» a cui abbiamo visto rimanda il termine greco ēˆthos, e anche quello latino mos, ovvero all’etica condivisa e tale da creare un costume, un modo collettivo di essere e di comportarsi.

			Penso sia palese a questo livello il fallimento dell’etica religiosa a causa di quel processo noto come secolarizzazione e che appare dal fatto che anche chi si dice credente, quando poi si tratta della sua vita privata, decide e agisce a modo suo: si pensi per esempio a quei politici che professano e talora sbandierano la loro fede cattolica e che poi nella vita privata vivono in modo del tutto contrario alla dottrina morale cattolica. Si pensi anche all’esito dei referendum sul divorzio e sull’aborto, all’ampio consenso sulla legalizzazione dell’eutanasia e sulla fecondazione assistita.

			Si assiste però anche al fallimento dell’etica laica. Riporto l’affermazione al riguardo di uno dei padri del pensiero laico del nostro paese, il filosofo torinese Norberto Bobbio, che fu anche nominato senatore a vita, il quale già nel 1983 parlava dell’etica laica in termini di «fallimento». Sostenendo che la storia dell’etica moderna consiste in una serie di tentativi di «fondare un’etica oggettiva, o razionale o empirica, o a un tempo razionale ed empirica, insomma laica», Bobbio proseguiva presentando le grandi dottrine morali comparse per fondare tale etica laica per poi concludere: «Nessuna delle più comuni teorie della morale laica è esente da critiche. Sembra dunque che ogni tentativo di dare un fondamento razionale ai principi morali sia destinato al fallimento».8

			7. Il vero problema dell’etica: la motivazione

			Il vero problema etico non è teoretico, non consiste cioè nel sapere cosa è giusto fare e cosa no, perché nella gran parte dei casi noi lo sappiamo benissimo, abbiamo testi solenni e antichissimi che ce lo attestano, come il codice di Hammurabi, il decalogo di Mosè, le leggi di Solone e di Licurgo, i meravigliosi scritti della sapienza egizia e cinese. Il vero problema è pratico e consiste nella motivazione, nel senso che si tratta di dare argomenti alla coscienza mettendola in grado di rispondere a questa domanda: perché devo fare il bene? E perché devo farlo sempre, anche quando non mi conviene e posso evitarlo senza conseguenze negative?

			A questo riguardo i miei argomenti sono la guarigione e la bellezza. Alla domanda perché devo essere giusto, rispondo: per essere sano e per essere una bella persona. Vedete, a mio avviso la vera domanda della vita non riguarda il fare, riguarda l’essere. La vera domanda cioè non è che cosa devo fare, ma come devo stare. E la risposta è: devo stare bene. Non devo fare il bene, devo stare bene. E fare il bene è finalizzato allo stare bene.

			Ora però attenzione: nessuno sta bene di coloro che semplicemente stanno; occorre lavorare per stare bene. La morale è essenziale per il morale. Senza morale infatti siamo giù di morale, demoralizzati. Questo è evidente a livello sociale, si pensi alla condizione di un’azienda in preda alla disonestà o di una classe scolastica in preda all’indisciplina. Ma perché non dovrebbe valere anche a livello personale? Nel grande mare della vita è possibile naufragare, perdersi, fallire come esseri umani. Magari si riesce professionalmente, magari si fa carriera, ma si fallisce come essere umano e la giustizia non risplende sul volto. L’etica è la rotta sicura che non fa naufragare. È la stella di cui Dante scrive: «Se tu segui tua stella / non puoi fallire a glorioso porto».9 La persona eticamente corretta non si perde, non fallisce nella navigazione della vita e la giustizia risplende sul suo volto.

		

	
		
			VII. RELATIVISMO1

			1. Qual è lo scopo?

			Lo scopo di questo capitolo non sarà la trasmissione di una dottrina, perché a me non interessa che in ambito etico la si pensi come me; mi interessa piuttosto che ciascuno, in ambito etico, pensi. E questo perché io sono convinto che la coltivazione del pensiero costituisca uno dei compiti più alti del nostro essere al mondo. Cosa siamo qui a fare? Dico qui in questo mondo, in questa vita: qual è lo scopo? Immagino ve lo chiediate anche voi qualche volta. Io per vivere scrivo libri, ma scrivere libri è uno strumento, non è lo scopo della mia vita. È qualcosa che mi definisce, certo, che mi dà un’identità, e io sono contento di quello che sono. Ma io ritengo che nell’esistenza di un essere umano vi sia qualcosa di più profondo della professione e che una delle due più autentiche manifestazioni di questa profondità sia proprio il pensiero. L’altra sono gli affetti. Pensiero e amore, quindi. Capacità di pensare e capacità di amare, di capire e di servire: sono questi i due elementi che costituiscono il valore di un essere umano, la qualità della sua umanità.

			Il pensiero però non è solo un contenuto, è anche un metodo. Non è solo un pensiero, è anche un pensare. Anzi, forse è soprattutto questa seconda azione. Per questo cercherò, più che di trasmettere informazioni, di esortare a pensare. L’etica, infatti, come vedremo discutendo del relativismo, nel suo più importante momento consiste proprio in questo: nel pensare; in quello specifico esercizio del pensiero che si chiama discernimento.

			2. Precisazione dei termini

			Per pensiero intendo il lavoro prodotto dalla mente. La mente è un centro di elaborazione di informazioni, e il pensiero in quanto suo prodotto consiste in informazioni elaborate al fine di vivere. Occorre distinguere tra pensieri e pensiero. I pensieri sono informazioni non organicamente collegate, e infatti diciamo «avere pensieri» intendendo pensieri come fastidi, da cui anche l’aggettivo «pensieroso», mentre viceversa lodiamo la bellezza di essere senza pensieri o spensierati. Il pensiero invece consiste in informazioni organicamente collegate in modo da conferire una visione del mondo: di sé, di sé in relazione agli altri, della natura, della storia, del destino, del senso globale dell’essere. In questa prospettiva occorre dire che il pensiero è la sintesi complessiva di un essere umano, la sua consistenza, il suo peso specifico; tutto, infatti, dipende dal pensiero, inteso come sintesi di intelligenza e di desiderio, della componente intellettiva e della componente volitiva.

			Veniamo alla ragione. Essa è una parte costitutiva molto importante del pensiero, ma non tale da essere assoluta, cioè da generare e spiegare completamente da sé sola il pensiero di un essere umano. A quest’ultimo infatti contribuiscono anche la dimensione emotiva, non razionale, legata alle passioni, alle paure, agli amori, agli odi. Inoltre la stessa comprensione non è riconducibile del tutto alla ragione perché avviene anche attraverso i sentimenti, i sensi, l’intuito, insomma anche per via non razionale.

			Per relativismo infine intendo la dottrina che afferma la relatività della conoscenza e di conseguenza di tutti i valori fondamentali della vita umana (religione, etica, estetica). Da un relativismo cognitivo si genera, con varie gradazioni, un relativismo etico. Nel suo vertice il relativismo è sostanzialmente una forma di scetticismo assoluto secondo cui non è possibile conoscere nulla di certo, e tanto meno di assoluto, e quindi non si può dare nessuna affermazione che valga ovunque e sempre; al contrario, tutto va discusso e concordato, così che il risultato che si può ottenere, sia a livello cognitivo sia soprattutto a livello etico, è solo una convenzione. Le nostre convinzioni le dobbiamo intendere come convenzioni tramandateci.

			3. La mia tesi 

			Chiariti i termini, passo all’enunciazione della mia tesi. Essa consiste nel sostenere che il relativismo è un estremo il cui opposto è l’assolutismo; il punto mediano, in cui propriamente risiede l’esercizio virtuoso dell’etica, è la relazione alla luce di principi fermi e ponderati.

			Di per sé vi è anche un’obiezione logica contro il relativismo, quella che tradizionalmente viene sollevata contro ogni forma di scetticismo e che sostiene che, se è effettivamente vero che non si può conoscere nulla di vero, neppure l’affermazione che afferma la relatività della conoscenza lo è. La conseguenza è che chi sostiene che non vi è nulla di vero e di sicuro non può avanzare la pretesa che la sua affermazione lo sia, e che quindi non vi sia davvero nulla di vero e di sicuro.

			A noi però qui interessa la dimensione etica del relativismo, non quella cognitiva. Io ritengo che, se si procede solo all’insegna del relativismo, il pensiero si accomoda sul soggetto e non lo eleva, non lo sprona, venendo così a mancare un aspetto decisivo dell’etica, cioè l’imperativo, la percezione di un dovere, di qualcosa di più grande di sé e della propria convenienza che va compiuto. D’altro lato però, se ci si blocca e ci si irrigidisce all’insegna di un assolutismo che non prevede dubbi e discussioni, il pensiero in quanto tale muore e si trasforma in dottrinarismo autoritario che opprime il soggetto e lo schiaccia, imponendo dei comandi o dei divieti che non tengono conto dei singoli soggetti nelle loro specifiche condizioni e che alla fine risultano controproducenti, generando in chi li subisce il contrario dell’etica che richiede sempre strutturalmente la libertà.

			Ricapitolo dicendo che il relativismo è il punto estremo di un arco al cui opposto c’è l’assolutismo e che l’equilibrio dell’intera costruzione in cui consiste propriamente l’etica prevede il rinvenimento di un punto mediano.

			4. Argomentazione

			Tutto è relativo, non c’è nulla di assoluto. Relativo però è da intendersi come relazionato, cioè in relazione, quindi bisognoso di essere compreso nella relazione e per la relazione, e non come relativistico, cioè in balia dei desideri e delle voglie momentanee del soggetto. Non si tratta di una dinamica facile, anzi è abbastanza complicata, ma è qui che si gioca il discernimento, cioè il lavoro vero e proprio della coscienza morale.

			Il discernimento consiste nel comprendere se e quando un atto o un divieto serve la vita effettiva del soggetto perché la eleva, e non i suoi desideri momentanei che l’abbassano. Non è facile, ho detto, e c’è il rischio del moralismo da un lato e del lassismo dall’altro, ma è qui che passa il confine della vita autentica, come insegna la sapienza spirituale delle grandi tradizioni.

			Già il primo dei Sette sapienti greci, Cleobulo, insegnava: «La giusta misura è la cosa migliore».2 Pitagora coglieva nell’armonia, sinonimo di misura, la legge cosmica fondamentale. Secondo Eraclito «bisogna spegnere la dismisura più che le fiamme di un incendio»,3 il che significa che è esattamente la misura il criterio fondamentale. Ma è stato soprattutto Aristotele a fare del concetto di medietà (mesótes) il perno dell’atteggiamento virtuoso.4

			Nella medesima prospettiva in India il Buddha insegnò il «sentiero di mezzo»,5 e in Cina Confucio dichiarò che la giustizia si può paragonare a un modo di camminare lungo un «sentiero mediano»,6 immagini che rimandano entrambe al camminare tra due sponde e possono essere accostate all’equilibrio dei piatti della bilancia. Tutte evocano il senso della misura, la capacità di valutare l’interezza della situazione cogliendone gli estremi e trovando il punto di sintesi, e in questo modo esprimono il senso più vero dell’impresa morale e la sua più alta realizzazione.

			Una moderna ed efficace presentazione del giusto mezzo, concretizzato in questo caso come giusta distanza, è offerta da Schopenhauer con questa storiella: «Una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si ripeté quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro tra due mali, finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore posizione».7

			Il giusto mezzo è la relazione che fa avvertire al soggetto di essere al cospetto di qualcosa di più importante di lui e che però al contempo è per lui, nel senso che lo sprona e lo educa.

			5. Un esempio di etica relazionale, e non relativistica

			Vi presento ora un esempio a partire dal quale emerge in modo che ritengo assai chiaro la sottile differenza tra relativo e relativistico. Esso riguarda un problema molto delicato con il quale penso che ciascuno di noi abbia a che fare nella propria vita quotidiana, vale a dire il rapporto con la verità, in particolare quando si tratta di dirla. Che cosa significa dire la verità? Bisogna sempre riferire come stanno esattamente le cose? O ci sono situazioni nelle quali, per servire la verità, non è necessario, o addirittura non è opportuno, dire fino in fondo la verità? Quante volte ci troviamo alle prese con situazioni di questo tipo. Penso quindi che possiate trovare interessante l’esempio del teologo e pastore protestante Dietrich Bonhoeffer.

			Prima di essere arrestato dalla Gestapo il 5 aprile 1943 (arresto che si concluse con la sua impiccagione nel lager di Flossenbürg il 9 aprile 1945), egli stava lavorando a un libro sull’etica e a questo fine aveva scritto un saggio intitolato Che cosa significa dire la verità?. In questo saggio vi è il brano che ora vi propongo, che ci riporta a un’epoca nella quale l’autorità dei maestri di scuola andava ben al di là del semplice insegnamento: «Un maestro chiede a un bambino dinanzi a tutta la classe se è vero che suo padre torni spesso a casa ubriaco. È vero, ma il bambino nega […]. Nel rispondere negativamente alla domanda del maestro egli dice effettivamente il falso, ma in pari tempo esprime una verità, cioè che la famiglia è un’istituzione sui generis nella quale il maestro non ha diritto di immischiarsi. Si può dire che la risposta del bambino è una bugia, ma è una bugia che contiene più verità, ossia che è più conforme alla verità, che non una risposta in cui egli avesse ammesso davanti a tutta la classe la debolezza paterna».8

			Bonhoeffer dice che un’intenzionale negazione della verità può contenere «più verità» di un’affermazione esatta. È vero? A mio avviso sì. Si può infatti dire la verità senza curarsi delle conseguenze del proprio parlare, o addirittura usando il proprio dire la verità come un’arma, spiattellando in faccia come stanno le cose con il proposito di fare volutamente del male. Del tutto diverso è l’orientamento di chi inserisce il proprio dire la verità all’interno di una filosofia di vita secondo cui, più che la descrizione oggettiva di come stanno effettivamente le cose, conta il rapporto umano e il bene concreto dei soggetti.

			Nel primo caso si concepisce la verità come un dato di fatto, come un’esattezza: il padre è un ubriacone punto e basta, quindi la verità si serve dichiarando a tutti come stanno effettivamente le cose. Nel secondo caso la verità è una relazione: il vizio del padre non va svelato ai compagni di classe del bambino che ne farebbero un uso negativo facilmente prevedibile, quindi la verità si serve negando pubblicamente la realtà. Nel primo caso la verità è un dato; nel secondo è una relazione. Nel primo caso la verità si dice, nel secondo si fa. Nel primo caso chi nega la verità dice una falsità; nel secondo chi nega la verità produce ingiustizia. Nel primo caso la verità è un concetto logico, nel secondo un concetto etico.

			6. L’etica in azione: le virtù 

			Concretamente, però, come capisco che cos’è il bene? Come lo distinguo dal male? Come faccio a praticare sempre il bene, anche quando costa fatica e non conviene, e a non compiere il male, anche quando è conveniente e seducente, e nessuno probabilmente lo saprà mai? Come mi devo comportare insomma nella concretezza della quotidianità per operare bene ed evitare il male? Per rispondere a queste domande e ad altre simili non esiste civiltà che non abbia proposto delle regole e dei regolamenti, talora producendo splendidi testi di saggezza morale e al loro interno elenchi di virtù, cioè di quelle disposizioni della nostra energia interiore che alimentano la «forza del bene» (e ho messo tra virgolette l’espressione forza del bene perché virtù propriamente significa esattamente questo).

			La civiltà occidentale, sorta dal matrimonio tra Atene e Gerusalemme, conosce sette virtù: le tre virtù teologali e le quattro virtù cardinali. Le prime sono fede, speranza e carità e riguardano i credenti; le seconde sono tradizionalmente dette prudenza, giustizia, fortezza e temperanza (con un errore che presto vedremo), e riguardano tutti gli esseri umani retti e responsabili a prescindere dalla loro appartenenza religiosa. Tralascio le prime e mi soffermo sulle seconde, che vennero denominate cardinali in ambito cristiano ma sono più antiche di secoli perché provengono dalla filosofia della Grecia classica, in particolare da Platone.

			La prima virtù cardinale è chiamata phrónesis in greco e prudentia in latino. In italiano viene detta prudenza, seguendo la traduzione letterale dal latino che sorge spontanea, ma si tratta di un errore. La prudenza, infatti, nell’italiano corrente corrisponde alla cautela, ma la prudentia latina e la phrónesis greca sono ben lungi dall’essere identificabili con la cautela. A volte essere cauti è necessario, altre volte però può essere limitante perché la situazione richiede piuttosto impeto e un po’ di imprudenza. Se si è sempre prudenti nel senso di cauti, si diventa incapaci di rischiare e ci si chiude alla forza integrale della vita. Per questo Montaigne affermava: «La prudenza così morbida e circospetta è mortale nemica delle nobili azioni».9 Ben al di là della prudenza, il significato di phrónesis e di prudentia rimanda alla capacità di vagliare e capire la concretezza quotidiana, riguarda cioè la mente, indica la conoscenza pratica (da qui il senso di iurisprudentia), e per questo la traduzione più adeguata della prima virtù cardinale è discernimento o, ancora meglio, saggezza.

			La seconda virtù cardinale indica la giustizia come abito interiore o attitudine di un essere umano. Coincide quindi con l’essere giusti, retti, equi, onesti, integri, probi. Giotto nella Cappella degli Scrovegni affrescò le sette virtù (le tre teologali e le quattro cardinali) e i corrispettivi vizi, per un totale di quattordici immagini. Tutte le virtù sono raffigurate in piedi, solo la giustizia è seduta in trono e porta la corona, a significare il primato assegnatole. La scelta di Giotto di attribuire il primato alla giustizia, e non, come da tradizione, alla saggezza o a una delle virtù teologali, apre una questione: qual è la prima tra le virtù?

			Seguendo l’impostazione di Platone il primato spetta alla saggezza, e infatti l’elencazione classica delle virtù cardinali presenta la giustizia al secondo posto. Aristotele però sembra pensarla in modo diverso e scrive che «spesso correntemente si ammette che la giustizia è la virtù più efficace, e né la stella della sera né quella del mattino sono così meravigliose; e citando il proverbio diciamo: “Nella giustizia ogni virtù si raccoglie in una sola”».10 Per la tradizione ebraica non vi sono dubbi che a detenere il primato è la giustizia, come afferma ripetutamente la Bibbia secondo la quale Dio ama la giustizia e il diritto,11 e come appare dal primato che la giustizia riveste nel pensiero di Gesù, il quale, delle otto beatitudini, ne dedica ben due alla giustizia (la quarta: «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati»; e l’ottava: «Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno dei cieli»).12

			La terza virtù cardinale è la fortezza, intesa come forza morale. Il suo opposto è la debolezza nel senso di incostanza, impazienza, incapacità di mantenere e di sopportare, evanescenza. Esistono due direzioni nell’esercizio della fortezza: una direzione passiva, a cui si possono ascrivere la costanza, la fermezza, la capacità di sopportazione o pazienza; e una direzione attiva altrettanto importante, a cui si possono ascrivere il coraggio, l’ardire, la grandezza d’animo. Il nome più proprio della fortezza in senso passivo è resistenza e in senso attivo è coraggio. In entrambi i casi la posta in gioco è la forza interiore, detta anche forza d’animo, forza morale, forza del carattere.

			La quarta virtù cardinale è la temperanza. Si tratta di essere temperanti verso gli altri e anche verso se stessi, non demoralizzandosi per le cadute e non esaltandosi per i successi. La temperanza è l’arte di essere seri senza prendersi troppo sul serio.

		

	
		
			VIII. FORZA E ORDINE1

			1. La scommessa teoretica

			La scommessa teoretica di questo capitolo consiste nel ritenere che la fondazione dell’etica possa scaturire dall’unione dei due concetti di «forza» e «ordine».

			2. La forza dell’ordine 

			Da cittadini dobbiamo rispettare lo Stato e le sue leggi. Ma lo Stato quale ordine esprime? Se le sue leggi sono giuste, esse rimandano a un diritto che le precede e le fonda costituendone la sorgente e al contempo la finalità (il rapporto tra diritto e leggi è paragonabile a mio avviso al rapporto tra salute e farmaci: i farmaci efficaci derivano dalla corretta analisi della fisiologia umana e della sua salute contribuendo al suo ripristino sconfiggendo le patologie; allo stesso modo le leggi giuste derivano dall’idea del corretto ordinamento del vivere sociale, al cui ripristino in presenza di infrazioni intendono contribuire).

			Il diritto, che è a fondamento delle leggi e delle azioni di chi vuole farle rispettare, si chiama «giustizia». Nel latino, da cui i termini derivano, la comune radice di diritto e di giustizia si vede bene: ius, iustitia. Purtroppo però si è persa nello sviluppo dell’italiano. Ma la questione che sorge nella mente a questo punto è: esiste davvero un ordine oggettivo che si chiama «giustizia», oppure tutto è una costruzione arbitraria?

			La questione di fondo si può riassumere così: c’è una costituzione alla base del mondo naturale, oppure è tutto solo tirannide? E se c’è, qual è la carta costituzionale della natura? I principi di uguaglianza espressi dalla nostra Costituzione (per esempio nell’articolo 3 secondo cui «tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge») sono naturali o innaturali? Sono certamente elaborazioni culturali, ma l’elaborazione che li ha prodotti è in conformità o in antitesi alla natura?

			Per rispondere, consideriamo dapprima il concetto di forza.

			3. La forza e l’ordine in natura

			Forza è la capacità di essere forte, ed essere forte significa avere la potenza per far sì che qualcosa accada (o non accada), cioè di poter compiere un lavoro. Forza è la dinamica che consente all’essere di essere energia, e l’energia è concetto fisico la cui definizione è «capacità di compiere un lavoro». Lo attesta anche l’etimologia, visto che la parola energia viene dal greco enérgheia che letteralmente significa «all’opera», «al lavoro», «in azione». Se l’essere è energia, ciò avviene grazie al fatto che esso esprime forza, lo fa attraverso le quattro forze fondamentali di cui parla la fisica (gravitazionale, elettromagnetica, nucleare forte e nucleare debole). La forza, quindi, è ciò che fa lavorare ciò che lavora e che fa muovere ciò che si muove.

			Non basta però muoversi per ottenere un lavoro degno di questo nome, occorre muoversi con ordine e perseguendo un fine. Eccoci dunque al concetto di ordine: esso esprime l’idea che ordina il lavoro della forza conferendogli direzione e scopo. L’ordine fa sì che l’essere-energia, da caos informe, diventi materia informata, cioè dotata di forma e, in quanto tale, materia strutturata. Ne consegue, dunque, che la forza e l’ordine sono la madre e il padre del mondo, intendendo con mondo il cosmo organizzato in grado di ospitare la vita.

			Ed eccoci al punto che ritengo decisivo. La forza che governa il mondo non è la forza bruta che afferma se stessa a scapito di ogni altra realtà, la forza come arbitrio che coincide con la violenza, descritta da Nietzsche come «un voler sopraffare, un voler abbattere, un voler signoreggiare, una sete di nemici e di opposizioni e di trionfi».2 Nulla di tutto ciò, perché se gli elementi fossero abitati da tale logica non avremmo l’essere organizzato del mondo e per questo detto cosmo, termine greco che rimanda alla bellezza, da cui derivano per esempio cosmesi e cosmetici. Al contrario, la forza che costituisce il cuore dell’essere-energia è guidata dall’idea di ordine e quindi si esprime costituendo legami, promuovendo organizzazione, creando nessi e connessioni.

			La mente occidentale è per lo più portata a considerare che la giustizia sia un’elaborazione culturale che ha poco a che fare con la natura perché la natura conosce solo la forza (darwinismo ortodosso) oppure è intrinsecamente corrotta (dottrina del peccato originale nel cristianesimo). Noi vediamo che il lupo sbrana la pecora e quindi poniamo la guerra a fondamento della natura. In effetti non ci sono dubbi che in natura vi sia la guerra, ma essa non è il fondamento della natura, perché, se lo fosse, la natura non potrebbe neppure esistere. Perché il lupo possa mangiare deve, prima di tutto, essere.

			Consideriamo il lupo, la montagna in cui vive, la terra che lo ospita: qual è la logica che rende possibile il fenomeno lupo, il fenomeno montagna, il fenomeno terra? È la logica dell’aggregazione. Ogni singolo ente è un aggregato; la vita è frutto di aggregazione. Anche l’origine della vita sulla terra si spiega come fenomeno di aggregazione.

			Non esiste ambito, dall’astronomia a partire dal sistema solare con i suoi otto pianeti principali e i loro satelliti, all’anatomia con i sistemi circolatorio, respiratorio, digerente, immunitario, nervoso eccetera, che non sia composto da enti che a loro volta risultano da precedenti composizioni. Il che vale sia nell’infinitamente grande sia nell’infinitamente piccolo, sia nelle galassie sia negli atomi. Ogni cosa, nessuna esclusa, è un sistema. Ogni cosa cioè è frutto di relazioni ordinate che la portano all’essere conferendole un certo grado di stabilità.

			L’etica è l’ordine naturale che trova espressione libera e consapevole a livello umano. La logica della relazione armoniosa che ha permesso all’ente di sorgere e che lo mantiene all’esistenza viene espressa nell’etica a livello intersoggettivo: la medesima armonia che mi fa essere diviene il criterio con cui agisco.

			Ebbene: l’ordine è ciò che serve l’aggregazione (mentre il disordine è ciò che favorisce la disgregazione).

			Attraverso alcuni riferimenti abbiamo visto che la logica che guida l’evoluzione naturale è l’aggregazione.

			Naturalmente queste mie affermazioni, benché basate su alcuni dati che ci consegna la scienza, non hanno uno statuto scientifico bensì filosofico; non esprimono cioè un sapere oggettivo della natura ma un’interpretazione della stessa, perché dei medesimi dati oggettivi sono certamente possibili altre interpretazioni. Rimane però un’importante acquisizione: che l’etica in questa prospettiva non è una mera costruzione di alcuni individui che poi diventa una costrizione per tutti gli altri (soprattutto per gli individui superiori); è invece il riconoscimento di una logica di armonia relazionale che è alla base della vita. Considerare le cose in questo modo significa essere ben disposti ad agire in base agli ideali etici. Il che conduce a esercitare il potere in modo diverso rispetto a coloro che invece ritengono che a fondamento del mondo vi sia solo l’arbitrio e l’uso dispotico della forza che ne consegue.

			4. L’ordine soggettivo 

			Il termine ordine ha due significati: ordinamento e comando. Il primo esprime l’ordine delle cose, per esempio quello delle posate e dei bicchieri sulla tavola; il secondo lo conoscono bene per esempio i militari quando ripetono: «È un ordine!». Abbiamo visto che la natura non è governata dalla forza arbitraria, ma manifesta una tensione verso un ordinamento delle cose. Ora la questione diventa: quali sono le disposizioni soggettive perché l’ordine oggettivo si realizzi dentro il singolo producendo una vita ordinata?

			In che modo cioè l’ordine oggettivo può realizzarsi anche dentro di noi? Possiamo infatti agire secondo giustizia solo se siamo giusti e se la nostra personalità è retta, ordinata, coerente.

			Vi è un legame diretto tra vis, vir e virtus. Vis è forza, vir è uomo, virtus è virtù in quanto forza del bene. Ebbene a quali condizioni noi, in quanto esseri umani dotati di forza, possiamo essere veramente forza del bene in quanto forza della virtù della giustizia? La risposta si esprime duplicemente: alla condizione di essere effettivamente forti; e alla condizione di essere effettivamente al servizio dell’ordine oggettivo della giustizia.

			Si tratta quindi di discutere ora l’aspetto soggettivo operativo dentro ognuno di noi al fine di poter effettivamente essere giusti e servire la giustizia.

			Si legge nel libro biblico dei Proverbi: «Chi domina se stesso vale più di chi conquista una città».3 Se questa frase dice il vero, ne viene che il nemico da temere di più non è esterno a noi stessi, ma dimora al nostro interno: è la nostra stessa personalità con i suoi lati oscuri, inautentici, falsi. Lo insegnava anche Seneca: «Il dominio di se stessi è il più grande dominio». Riporto anche il testo latino originario, vista la bellezza delle parole: «Imperare sibi maximum imperium est».4

			La vera città che occorre conquistare, e una volta conquistata proteggere dagli assalti nemici, è la cittadella interiore, la nostra interiorità: padroneggiando veramente il nostro interno, potremo affrontare le sfide della vita con coraggio e relativa sicurezza di non essere presi alle spalle da noi stessi.

			Per la realizzazione quotidiana di tale ordine oggettivo dentro di noi c’è bisogno di un sentiero concreto. Anche noi infatti siamo un sistema, e come il sistema sociale ha bisogno dell’azione delle forze dell’ordine, allo stesso modo anche ognuno di noi al suo interno ha bisogno di forze interiori dell’ordine. Queste forze dell’ordine interiore sono le virtù. Le virtù sono le forze dell’ordine dell’intelligenza e della volontà che consentono di ordinare l’energia vitale senza esserne travolti. Il centro operativo che ne dispone l’uso in noi si chiama coscienza.

			Le virtù sono molte: gentilezza, generosità, pazienza, gratitudine, calma, controllo, umiltà, attenzione, intraprendenza, ottimismo e altre ancora, ma la tradizione occidentale ce ne consegna quattro definendole cardinali: saggezza, giustizia, fortezza, temperanza.

			5. Conclusione

			Il capitolo è ruotato attorno ai due concetti di forza e di ordine. Da essi e dalla loro connessione si è ricavata la delineazione di un’etica, cioè un modo di essere e di comportarsi nel mondo, e prima ancora di sentirlo.

			L’idea-base è che la forza è intrinseca all’ordine e l’ordine è intrinseco alla forza: quando la forza non è collegata all’ordine, vìola la sua natura relazionale e diviene violenza. La violenza è violazione della connessione originaria e strutturale tra forza e ordine.

			Retto dalla logica dell’aggregazione, il mondo stesso è una forza dell’ordine. È il risultato sempre in divenire della vittoria dell’ordine sul caos.

			Il caos però è necessario perché vi sia evoluzione e progresso: quindi la volontà di sistema non deve mai essere tale da chiudere del tutto l’azione del caos. La sintesi più equilibrata sta nel volere il sistema (logos) ma anche la sua contestazione (caos), generando così un sistema aperto (logos + caos). I due estremi che occorre superare sono il solo regno del logos (la dittatura), oppure la sua totale assenza e il dominio del caos (l’anarchia): la democrazia è la sintesi matura tra queste due spinte. Anche la nostra personalità deve essere un sistema aperto, deve volere l’ordine senza mai chiudersi alle sfide del nuovo.

			All’interno del sistema che è la nostra mente avviene la medesima lotta di logos + caos, e quindi anch’essa necessita di forze dell’ordine. Queste forze dell’ordine interiore sono le virtù. Il centro operativo da cui dipendono è la coscienza.

		

	
		
			IX. UMANITÀ1

			1. Domande senza risposta, ma non per questo inutili

			Vi sono domande che non troveranno mai una risposta definitiva. Per quanto esistano da sempre nella storia del pensiero umano, esse, a dispetto di alcuni filosofi che hanno preteso il contrario, non hanno mai trovato né mai troveranno una risposta certa e incontrovertibile tale da generare un sapere assoluto, da tutti accettato e condiviso come avviene in ambito scientifico. Noi non sapremo mai rispondere in modo esente da dubbi alle questioni sulla nostra identità, sull’essenza e il senso del tempo, sull’origine e il fine del desiderio, e su altre questioni decisive dell’esistere. Per esempio: cos’è il bene? Cosa il male? È più forte il bene o il male? Esiste la giustizia nel mondo o esiste solo la legge imposta dal più forte? Esiste l’amore, o esiste solo la libido e qualche sentimento variamente cangiante? C’è una bellezza oggettiva e universale, o è tutto questione di gusti? C’è Dio? C’è una vita dopo la morte? L’anima muore con il corpo, oppure va in cielo, oppure trasmigra in altri corpi? Perché c’è l’essere e non invece il nulla? Perché c’è questo essere ordinato, e non l’essere allo stato caotico? Qual è l’origine della vita? Qual è il suo senso? Che cosa mi spinge a domandare? Cos’è la coscienza? Come spiegare che un pezzo di materia divenga cosciente e consapevole di sé? E come spiegare che diventi anche coscienza morale? Perché il mondo è così bello e produce così tanto dolore?

			Queste domande non avranno mai una risposta definitiva, come accade se invece chiediamo qual è la velocità di rotazione della Terra su se stessa, o la velocità di rivoluzione della Terra attorno al Sole, o la distanza Terra-Sole, o l’entità di un anno luce (domande le cui risposte nell’ordine sono: 1700 chilometri orari; 100.000 chilometri orari; 150 milioni di chilometri; 9500 miliardi di chilometri). Perché allora insistere con domande che non possono avere risposte? Non è meglio concentrare gli sforzi su questioni concrete e risolvibili?

			È quello che in effetti sta avvenendo sempre più nell’offerta formativa delle società occidentali in cui le discipline cosiddette «STEM» (acronimo inglese che sta per «science, technology, engineering, mathematics»), caratterizzate dal fatto di occuparsi del mondo reale e di capirlo sempre più facendolo funzionare al servizio dell’uomo, prevalgono di gran lunga sulle discipline che si occupano delle domande senza risposta. Negotium batte otium sei a zero.

			In realtà, porsi interrogativi che non hanno possibilità di risposte certe e definitive serve pur sempre a qualcosa, perché, ponendoseli, noi diventiamo esseri pensanti. E diventando esseri pensanti, diventiamo più attenti, più veri, nel senso di più veritieri, più miti, meno duri, meno intransigenti, meno superbi. Il pensare è sempre capacità di ricerca, vuole conoscere ma parte dal dubbio; anzi, fa del dubitare il suo metodo, secondo quanto viene definito a partire da Cartesio «dubbio metodico».

			Anche la teologia rettamente e liberamente esercitata, cioè senza nessuna missio canonica conferita dall’autorità ecclesiastica a cui dover rendere conto, è un esercizio di pensiero senza possibilità di risposte definitive e assolute. E infatti il suo esito, a differenza della teologia dotata di missio canonica che produce e difende dogmi e conseguenti dottrine, è la spiritualità e l’etica universalistica che ne discende e che mira al bene, alla giustizia, alla solidarietà, all’unione mistica con tutti i viventi e persino con tutti gli elementi ritratti con sentimento da Francesco d’Assisi come «frate sole», «sora luna», «frate vento», «sora aqua», «frate focu», «sora nostra madre terra».

			Tra le domande che non avranno mai una risposta certa e definitiva vi è anche quella che ci riguarda più da vicino, in quanto concerne la nostra essenza specifica: che cos’è l’essere umano? In cosa consiste la sua natura? Esiste una differenza specifica dell’umanità?

			2. Molteplici e contrastanti definizioni

			Ci siamo definiti in tanti e contrastanti modi. Mortali simili a foglie (Omero), ma anche anima immortale (Socrate). Animali politici (Aristotele), ma anche ultima solitudine (Duns Scoto). Composto di materia e pensiero dotato di libero arbitrio (Cartesio), ma anche desiderio irresistibile di esistere privo di libero arbitrio (Spinoza). Canna pensante (Pascal). Legno storto, ma anche coscienza morale (Kant). Fenomenologia dello spirito (Hegel). Rappresentazione e volontà (Schopenhauer). Grumo di egoismo (Stirner). Malinconia e sofferenza (Leopardi). Qualcosa da oltrepassare (Nietzsche). Un ego schiacciato tra inconscio e superego (Freud). Vari personaggi in cerca d’autore (Pirandello). Una passione inutile (Sartre). Essere-per-la-morte, ma anche pastore dell’essere (Heidegger). Ai nostri giorni vanno di moda le definizioni basiche di alcuni scienziati: gene egoista (Dawkins), scimmia nuda (Morris), schiuma chimica (Hawking). Così quest’ultimo: «La specie umana è solo una schiuma chimica su un pianeta di dimensioni modeste che orbita attorno a una stella molto nella media nell’estrema periferia di una tra un miliardo di galassie».2

			Per quanto concerne il nostro comportamento etico, David Hume presenta le seguenti constatazioni: «C’è un po’ di benevolenza, per quanto poca, infusa nel nostro cuore, qualche scintilla di amicizia per la specie umana, qualche particella della colomba impastata nella nostra struttura, insieme con gli elementi del lupo e del serpente».3 A proposito di lupo, Plauto affermava che noi verso gli altri uomini siamo proprio così: Homo homini lupus.4 Cecilio Stazio però due decenni dopo gli rispose: Homo homini deus, l’uomo è un dio per gli altri uomini.5 A chi dei due dare ragione? Spinoza stava con Stazio e scrive nella sua Etica: «Nulla è più utile all’uomo che l’uomo stesso».6 Si può però replicare con altrettanta fondatezza che all’uomo niente è più dannoso dell’uomo e per questo Hobbes ricorda entrambi i detti: «Certamente è altrettanto vero che l’uomo è per il suo simile un dio, quanto che esso è per il suo simile, un lupo».7 Alla fine ritroviamo ciò che aveva già sentenziato alla perfezione l’antico saggio ebreo Gesù ben Sira, cioè Gesù figlio di Sira e per questo detto Siracide: «Quale stirpe è degna d’onore? La stirpe dell’uomo […] Quale stirpe non è degna d’onore? La stirpe dell’uomo».8

			3. La nostra situazione attuale 

			Sprovvisti di idee chiare sulla nostra identità umana, già ci stiamo incamminando verso una società governata da meccanismi che inducono molti a parlare di postumano. Che cosa significhi questa espressione non è chiaro, essa afferma il superamento della dimensione umana conosciuta ma verso cosa rimane ignoto. Forse siamo su un’autostrada, forse in un tunnel, forse in un vicolo cieco. All’umanità è già capitato altre volte di imboccare strade sbagliate, questa volta però potrebbe trattarsi di una via senza ritorno.

			L’intelligenza artificiale trasferisce nelle macchine la nostra intelligenza e c’è già chi parla di «macchine sapienti». Capite? Non solo intelligenti, ma proprio sapienti. Da Homo sapiens a Machina sapiens: macchine che agiscono e che pensano da umani e che lo fanno non solo in modo più efficiente, ma anche in modo più sapiente.

			E mentre le macchine diventano umane, noi corriamo il rischio di diventare macchine. E di essere trattati come macchinari. Saremo infatti sempre più governati da informazioni trasmesse dalle macchine, acquisendo una dipendenza (molto spesso inconscia) dalla infosfera ben maggiore di quella dalla atmosfera. E se a questo si aggiunge la possibilità che l’ingegneria genetica installi nei nostri corpi minuscoli dispositivi che controlleranno e trasformeranno il nostro sentire e il nostro agire potenziando alcune funzioni e inibendone altre, il postumano è servito.

			4. Proteggere la nostra essenza

			Ne viene, a mio avviso, che se c’è un ideale che ci deve stare a cuore e per il quale lottare, questo è la libertà. Essa ci definisce in quanto indefiniti, ci determina in quanto indeterminati, quindi ci consegna all’antinomia dal punto di vista ontologico e all’ambiguità dal punto di vista etico, ma questa caoticità, per quanto costosa e talora nociva, va tutelata, perché ne va della nostra umanità.

			Ricordo al proposito quanto scrisse Lessing, filosofo illuminista tedesco, nel 1778: «Se Dio tenesse nella sua destra tutta la verità e nella sinistra il solo eterno impulso verso la verità, e mi dicesse: “Scegli!”, io mi precipiterei umilmente alla sua sinistra e direi: “Concedimi questa, Padre! La verità pura è soltanto per te!”». Oggi al posto di Dio c’è la macchina e sull’altare della nostra mente c’è la tecnologia. Per questo io riformulo così le parole di Lessing: «Se la Macchina giugnesse ad avere nella sua destra tutta l’efficienza e nella sinistra il solo eterno impulso verso il lavoro e mi dicesse: “Scegli!”, io sceglierò la sinistra dicendo: “Concedimi questo, Signora! L’efficienza pura è solo per te!”».

			Come noi non siamo fatti per la verità dogmaticamente definita, né però per il vagabondaggio nel nulla, perché siamo «impulso verso la verità»,9 allo stesso modo non siamo fatti né per la fredda precisione meccanica né per una disordinata approssimazione, perché siamo impulso verso il lavoro.

			5. Approfondimento sulla nostra essenza

			In questo tempo di incertezza sull’essenza dell’umanità che ci porta a chiederci chi siamo veramente, io sostengo che noi siamo anzitutto esseri morali, agenti morali. E aggiungo immediatamente che siamo altresì esseri senzienti, desiderosi e capaci di percepire bellezza. La giustizia e la bellezza sono la nostra meta. Credo che appaia già nei bambini, le cui prime frasi veramente personali, cioè non determinate da un bisogno ma portatrici di un giudizio, sono: «Non è giusto!» e insieme: «Che bello!». Che la giustizia e la bellezza siano la nostra meta appare dal fatto che quando le sperimentiamo realmente siamo nella pace con noi stessi e con gli altri, tranquilli e sereni, come se fossimo arrivati a casa. Per sperimentare veramente la giustizia e la bellezza però occorre la conoscenza, la retta conoscenza del mondo e di sé. Quindi le componenti costitutive della nostra essenza diventano tre: conoscenza, giustizia, bellezza.

			L’unione di queste tre dimensioni dà la figura della Sapienza, in greco Sophía. Ognuno di noi, che lo sappia o no, è sempre alla ricerca di Sophia in quanto unione di conoscenza, giustizia e bellezza. La ricerca di Sophia è mossa dall’amore e dal desiderio per essa, tensione che in greco si esprime con il verbo philéin. Sophia è la meta cui aspiriamo, philo è l’energia che ci muove verso di essa, per cui la nostra costituzione consiste nell’essere philo-sophía. Se noi coltiviamo rettamente Sophia in quanto unione armoniosa di conoscenza, di giustizia e di bellezza, noi troviamo noi stessi e adempiamo l’antico precetto «diventa ciò che sei».10

			6. Obiezione

			Qualcuno potrebbe obiettare che basta fare due passi o aprire un giornale o cliccare su un sito per rendersi conto che queste mie dichiarazioni sono solo teoria, per non dire illusioni. Ma io rispondo che per capire l’essenza specifica di un fenomeno non si guarda in basso, e neppure nel mezzo, ma si guarda in alto. Volete capire cos’è per davvero la musica? Non accendete la radio a caso, ma ascoltate Bach o Beethoven. Volete capire cos’è per davvero la pittura? Non guardate gli scarabocchi sui muri, ma osservate Michelangelo o Raffaello. Volete capire cos’è per davvero la politica, il teatro, il cinema, la spiritualità, la cucina, la scuola, il calcio, l’alpinismo o qualunque altro fenomeno vi venga in mente? Andate a sperimentarne le migliori manifestazioni.

			Lo stesso vale per l’umanità. Quindi io chiedo: chi esprime la verità del fenomeno umano? Rosario Livatino, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino o i loro killer? Voi mi direte: tutti e due, ed è vero. So bene anch’io che siamo strutturalmente ambigui, simili a un angelo e simili a un demonio. Ma vedete, la meta della filosofia non è constatare, registrare, notificare, come fa un osservatore imparziale. Il filosofo non è un sociologo, né tanto meno un notaio la cui deontologia professionale richiede il distacco e l’imparzialità. Il filosofo, come dice il suo stesso nome, vive dell’amore per la sapienza, e quindi, come tutti coloro che amano, è inevitabilmente parziale, di parte, interessato. È nella sapienza quindi che il filosofo trova la sua verità e il suo canone etico, a dispetto di tutti i sondaggi e di tutti i risultati elettorali perché in filosofia (così come nella scienza) non vige la democrazia. Già Eraclito affermava: «Per me uno vale diecimila, se è il migliore»,11 e da allora la migliore filosofia ha sempre operato nella convinzione che non è il numero a determinare la verità e il valore, e che se anche vi fosse un referendum che stabilisse a maggioranza assoluta che la menzogna non è un male e si può tranquillamente praticare perché «così fan tutti», non per questo la filosofia morale lo riconoscerebbe. È chiaro che il pensiero non può ignorare il proprio tempo, che anzi deve conoscere e possibilmente amare, ma il suo compito decisivo consiste nel promuovere l’autentica essenza dell’essere umano, la quale consiste nell’azione consapevole e responsabile a favore del bene e della giustizia.

			La nostra essenza specifica consiste nella responsabilità, intesa anzitutto nel senso basilare di possibilità di rispondere. Il principio responsabilità, di cui ha scritto così bene Hans Jonas, prima ancora che a livello etico, vive a livello ontologico. Noi siamo responsabilità. La vita nel suo insieme pone una serie di domande alle quali noi siamo chiamati a rispondere. E noi siamo possibilità di risposta. Siamo anche possibilità di non-risposta, è evidente, ma in questo caso non siamo responsabili e veniamo meno allo scopo per cui siamo qui. Tale possibilità negativa della non-responsabilità si esprime in tre modi:


			
					non sentendo le domande della vita;

					sentendo, ma rispondendo in modo sbagliato;

					sentendo, ma non volendo rispondere o rispondendo intenzionalmente in modo sbagliato.

			

			Nei primi due casi si tratta di ignoranza, nel terzo di cattiveria intenzionale o malvagità.

			7. Tre domande (più una)

			Quali sono le domande della vita? Sono molteplici, diverse per ognuno, e ognuno di noi dovrebbe chiedere a se stesso che cosa gli sta chiedendo la sua vita qui e ora. A questo riguardo un aiuto fondamentale ci viene da Kant, il quale in una celebre pagina del suo libro più importante afferma che tutto l’interesse della sua ragione si concentra nelle tre domande seguenti: «Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa mi è lecito sperare?».12

			Egli poi specifica le discipline che rispondono alle tre domande e che, secondo lui, sono la metafisica, l’etica e la religione. È curioso che per la prima domanda egli dica che a rispondere sia la «metafisica», quando lo scopo principale del suo libro fu proprio quello di togliere valore conoscitivo alla metafisica (cioè alla ragione pura che procede a prescindere dai sensi), per assegnarlo invece alla scienza in quanto unione di categorie dell’intelletto e di dati dell’esperienza sensibile. In ogni caso noi oggi siamo consapevoli, anche grazie a Kant, che alla domanda sulla conoscenza rispondono le scienze, mentre alla seconda e alla terza rispondono, oggi come ai tempi di Kant, l’etica e la religione.

			Manca però qualcosa di essenziale: l’estetica, ovvero l’esperienza della bellezza. Essa è altrettanto essenziale nell’esperienza umana e risponde alla domanda: che cosa posso sentire? Quali sensazioni posso sperimentare? E attraversa come un basso continuo le tre domande fondamentali costituendone in un certo senso un criterio di verifica (un po’ come il codice di sicurezza che si trova sul retro della carta di credito). Alla prima domanda risponde la scienza, alla seconda l’etica, alla terza la religione, e per tutte e tre il criterio che ne verifica il valore è dato dalla capacità di generare bellezza, un po’ come in fisica l’eleganza costituisce un criterio della validità scientifica di una teoria.

			8. Responsabilità

			Il sostantivo responsabilità deriva dal verbo rispondere, e infatti noi possiamo rispondere o anche non rispondere alle domande della vita; anzi, alla domanda che è la vita. L’arte del vivere consiste nel capire le domande che la vita ci pone lungo il cammino e nel presentare risposte adeguate, fino a intravedere, dietro le molteplici domande, l’unica vera domanda che conta: tu, chi sei? O forse meglio: tu, chi o cosa vuoi essere? Ecco la connessione tra essere e desiderio. Ma questa connessione di essere e di desiderio, che mi porta a voler essere e di fatto a essere quello che sono, è soggetta al vaglio del tempo. Ogni cosa lo è, ma questa connessione a maggior ragione. Anche un albero è soggetto al vaglio del tempo, ma è assai improbabile che il tempo lo spinga a essere una cosa diversa da quell’albero che è; prima o poi lo consumerà, ma, fino a quando esiste, questo albero riposerà nella stabilità del desiderio di voler essere l’albero che è. Lo stesso vale per tutti gli altri enti e viventi. Non però per l’essere umano: il vaglio del tempo su di noi è tale da farci mutare anche il desiderio fondamentale, per cui si può voler essere oggi una cosa e domani un’altra. Non è raro incontrare mutamenti repentini di questo tipo in alcuni di noi. Uno dei nomi per indicare tali mutamenti repentini è conversione, termine che si usa sia in ambito religioso sia in ambito filosofico (Platone ne parla come periagogé, letteralmente «inversione di marcia»).

			9. Il criterio decisivo della nostra identità

			La nostra più vera identità non sta scritta sulla carta d’identità perché noi non consistiamo nel nostro nome e cognome. Non consistiamo neppure nella nostra professione, o in averi, saperi, relazioni. Ultimamente noi non consistiamo neppure nel nostro corpo e nel nostro carattere. Certo, senza tutto questo noi non saremmo quello che siamo, ma l’essenza specifica di ognuno di noi, la nostra più intima personalità, ciò che ci rende veri oppure falsi, opere autentiche oppure doppioni, non consiste in quello che il destino ci ha dato con questo nome, con questo quoziente intellettivo, con questa quota di ricchezza e di relazioni sociali, e prima ancora con questo corpo e con questo carattere; no, consiste piuttosto in quello che abbiamo fatto e facciamo noi a partire da quello che il destino ci ha dato. Consiste nella responsabilità: nella nostra capacità di rispondere ai doni più o meno generosi del destino. Ognuno di noi nella sua verità esistenziale consiste nella sua responsabilità, e per questo io sostengo che siamo esseri morali. Siamo i soli viventi in natura a poterlo essere; o forse meglio a poterlo diventare.

			Quando l’antica mitologia egizia presentava l’immagine della psicostasia o pesatura dell’anima sulla bilancia della verità al momento della morte, affermando che il destino di morte o di eternità di ognuno di noi dipendeva da quella pesatura etica e metafisica della nostra libertà, intendeva affermare esattamente la medesima cosa. Lo stesso faceva Platone con i suoi miti escatologici, in particolare il mito di Er con cui si chiude la Repubblica.

			Possiamo essere e agire anche in modo immorale, è chiaro, c’è forse bisogno di dimostrarlo? Ma anche in questo caso è comunque sempre la moralità (in quanto assente) a costituire il criterio decisivo della nostra specifica identità. Il valore umano di ognuno di noi dipende da come utilizza, e per quale fine, e con quale stile, le qualità che ha ricevuto dalla vita. Per questo dico che siamo esseri morali: perché è la giustizia che misura il nostro valore.

			10. Il problema dell’educazione morale 

			Tutto quanto detto finora comporta come precisa conseguenza l’importanza decisiva dell’educazione etica. Proprio perché siamo una congerie antinomica di possibilità è quanto mai essenziale l’educazione della coscienza morale. Ma quali forme di educazione etica vi sono oggi? Come attivare o riattivare la responsabilità della società al riguardo?

			L’educazione civica non è sufficiente, perché, prima di essere cives o cittadini, noi siamo esseri liberi e pensanti; prima di educare la coscienza civile, dobbiamo educare la coscienza etica.

			Chi oggi si fa carico dell’educazione etica? Il concetto di educazione, quando va bene, è ridotto alle buone maniere. Ne viene che la parte più importante di un essere umano, cioè la coscienza morale, è lasciata al caso. Oggi si perseguono solo scopi conoscitivi trasmettendo informazioni, ma ci si guarda bene dal trasmettere formazione, cioè valori, criteri di giudizio, modelli di pensiero e di vita. L’educazione perciò si perde, l’etica viene scambiata per buonismo.

			L’etica costituisce in modo decisivo l’identità più autentica di ognuno di noi. Perché? Perché noi siamo liberi, indeterminati, e la parte più peculiare della nostra persona o personalità è data dal modo con cui gestiamo la nostra libertà e ci determiniamo. Ognuno di noi ha delle caratteristiche peculiari quali sensibilità, intelligenza, sapere, professionalità, ma la nostra essenza specifica non è data da ciò che sentiamo, capiamo, sappiamo, facciamo, bensì dal modo con cui facciamo uso di ciò che sentiamo, capiamo, sappiamo, facciamo. Noi siamo la nostra moralità: è questo il peso specifico di un essere umano. Uno può nascere più o meno intelligente, più o meno dotato di sensibilità estetica, e così via: non è merito suo. Il merito lo ottiene nell’uso delle qualità che la natura (la storia, la provvidenza divina, il caso, la fortuna) gli ha dato.

			11. Conclusione

			Ho sostenuto che alla domanda «chi siamo?» si deve rispondere che siamo esseri morali, non nel senso che siamo necessariamente giusti, ma nel senso che è la giustizia a misurare il nostro valore. Possiamo essere morali o immorali, ma è comunque sempre la moralità in quanto misurazione della giustizia a costituire il criterio decisivo della nostra identità e il nostro valore in quanto esseri umani.

			Ci siamo definiti sapiens. In questa definizione è in gioco da subito l’etica. Sapienza infatti non è semplicemente conoscenza, ma è l’unione di conoscenza e di virtù. Ricordate Dante: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza».13 L’unione di virtù e di conoscenza dà sapienza. Per questo un essere umano veramente realizzato, che ha portato a compimento la sua semenza, è moralmente retto. Se non lo è, non è veramente umano e ha fallito il lavoro principale per il quale è nato.

		

	
		
			X. DESIDERIO1

			1. Classificazione

			L’espressione conatus essendi che, come vedremo, ci riporta immediatamente a Spinoza, si può tradurre «desiderio irresistibile di esistere». Ma che cos’è il desiderio? E soprattutto come valutarlo eticamente e spiritualmente? È qualcosa che va coltivato, o che sarebbe meglio estinguere per arrivare a essere finalmente senza desideri e quindi padroni di sé?

			Il magma di appetiti, di tensioni, di ideali che costituisce il concetto di desiderio si può scomporre a mio avviso in tre grandi categorie: 1) desideri legati al corpo; 2) desideri legati alla psiche; 3) desideri legati allo spirito. Lo si capisce dai numerosi sinonimi, raggruppabili a loro volta sotto tre categorie:


			
					i desideri legati al corpo si esprimono come bisogno, necessità, fame, sete, appetito;

					i desideri legati alla psiche si esprimono come voglia, capriccio, piacere, concupiscenza, cupidigia, frenesia, smania, avidità, brama;

					i desideri legati allo spirito si esprimono come amore, inclinazione, fantasia, aspirazione, voto, speranza, sogno.

			

			Dei Dieci comandamenti biblici almeno quattro sono funzionali al controllo del desiderio: il sesto («Non commettere adulterio»), il settimo («Non rubare»), il nono («Non desiderare la moglie del tuo prossimo») e il decimo («Non desiderare la roba del tuo prossimo»).2

			2. L’ambiguità del desiderio e le tre possibili modalità di gestirlo

			Secondo le maggiori tradizioni sapienziali dell’umanità la proliferazione del desiderio caratterizza le persone instabili e immature in balia di sempre nuovi e imprevedibili desideri, mentre il saggio, al contrario, di desideri ne ha pochi o nessuno. Socrate per esempio, mentre passava per il mercato di Atene, diceva felice a se stesso: «Di quante cose non sento il bisogno!».3 Porfirio, il filosofo neoplatonico a cui si deve la redazione delle Enneadi di Plotino, descriveva viceversa così coloro che risultavano in preda a quella agitazione che oggi chiameremmo shopping compulsivo, a quanto pare già ben conosciuta nell’antichità: «Come quelli che hanno la febbre, a causa della natura maligna della malattia, hanno continuamente sete e sono tormentati dai desideri più opposti, così anche quelli che hanno l’anima ammalata sentono sempre bisogno di tutto e, succubi di una fame insaziabile, cadono in desideri molteplici».4 Secondo Porfirio lo stolto ama lo shopping, il saggio invece lo evita. Il desiderio in questa prospettiva è una malattia dell’anima.

			Non a caso già l’etimologia designa una mancanza. Il termine infatti proviene dal latino desiderium, formato dalla preposizione de e dal sostantivo sidus-, sideris. La preposizione associata all’ablativo indica separazione e privazione («via da», «fuori da»), mentre il sostantivo significa «stella»: desiderium quindi letteralmente significa «via dalle stelle» e il verbo desiderare «cessare di contemplare le stelle a scopo augurale» e dunque «bramare».5 L’etimologia rimanda a una situazione tendenzialmente negativa: si desidera perché si è distaccati dal ritmo cosmico e si avverte una mancanza.

			Se ci pensate, c’è del vero in questa interpretazione: quand’è che siamo in pace con noi stessi? Quando non ci sono desideri, perché placati. Ma non appena arriva un desiderio, l’equilibrio è rotto e si produce instabilità. Spesso il desiderio infatti si esplicita come brama e suscita bramosia. Quanto poi al suo contenuto, nella gran parte dei casi è del tutto prevedibile: ricchezza, piacere, potere (secondo una gerarchia che varia da individuo a individuo).

			L’instabilità però non è sempre negativa. Anzi, è solo grazie a essa che si avviano i processi, a cominciare da quello della vita la cui dinamica consiste in una ricerca dell’equilibrio per poi romperlo di nuovo secondo un movimento processuale attuato dal bisogno e dal desiderio. E cos’è l’amore per lo studio, per la ricerca, per l’impegno sociale, per la pratica spirituale, se non appunto un desiderio che cerca appagamento? E che cos’è lo stesso amore?

			Il desiderio quindi è ambiguo: la sua presenza è necessaria alla vita, ma può anche avvelenarla; la sua assenza può pacificarla, ma può anche spegnerla. Da tale ambiguità sono scaturite tre diverse e contrapposte posizioni filosofiche e spirituali in ordine al desiderio: incremento, estinzione, orientamento.

			3. Incremento

			L’incremento del desiderio che si espande in una miriade di desideri è quanto ci propone la società in cui viviamo detta «dei consumi» e che fa di noi dei «consumatori», soggetti che nutrono i più svariati desideri a seconda del momento, degli incontri, delle voglie, delle stagioni e soprattutto delle mode, perché l’ego consumistico che ritiene di essere padrone dei suoi desideri in realtà è in balia delle strategie del desiderio escogitate dagli altri.

			Fin da bambini veniamo bombardati sistematicamente da una massa di immagini e di suoni studiati con cura per risultare accattivanti, cioè, come insegna l’etimologia, tali da rendere prigionieri: ed essi infatti imprigionano la psiche e guidano i desideri. Il risultato è la comparsa di un soggetto, l’ego, che più di Homo sapiens è definibile Homo desiderans, o meglio ancora Homo consumens.

			Questa situazione conduce a quanto prevedeva Shakespeare all’inizio del Seicento quando giunse a parlare del desiderio come «lupo universale» con parole che descrivono la situazione spirituale del nostro tempo molto più efficacemente di tante analisi sociologiche: «Tutto avrà nome potere, e il potere volontà, e la volontà desiderio, / e il desiderio, lupo universale, / assecondato doppiamente dalla volontà e dal potere / farà dell’intero universo la sua preda / per poi, alla fine, divorare se stesso».6

			La posizione di Nietzsche sul desiderio è contraddittoria, perché da un lato dichiara la «volontà di potenza» e dall’altro pone l’amor fati o amore del destino: da un lato cioè esalta la volontà capace di piegare e di determinare il destino, dall’altro dichiara l’amore verso tutto quanto riserva il destino per giungere a proferire con devozione quasi religiosa «un sacro dire di sì».7

			È molto più coerente, ma proprio per questo molto più piatto, Max Stirner, la cui volontà di potenza è intesa nel senso basico di mera identificazione del fine della propria azione con il proprio interesse egoistico: «La mia causa non è né il divino né l’umano, non è ciò che è vero, buono, giusto, libero, ecc., bensì solo ciò che è mio, e non è una causa generale, ma – unica, così come io stesso sono unico. Non c’è nulla che mi importi più di me stesso!».8 Parole che potrebbero fare bella mostra di sé al centro degli affollati outlet e centri commerciali, meta privilegiata del desiderio dei nostri giorni.

			4. Estinzione 

			La seconda posizione del tutto all’opposto ambisce a far sparire i diversi desideri e con loro anche il desiderio. È quanto sosteneva il filosofo stoico Epitteto: «Devi estinguere del tutto il desiderio».9 A tal fine lo stoicismo proponeva un atteggiamento di fondo detto apátheia, che non è la nostra apatia intesa come perdita di interesse per la vita, ma è l’indifferenza di fronte alle emozioni e alle passioni al fine di poter giudicare rettamente. L’insegnamento stoico non è in questo molto diverso da quello della scuola rivale degli epicurei, visto che Epicuro sosteneva la cosiddetta atarassia, l’imperturbabilità, a suo avviso unica garanzia per la tranquillità interiore. Secondo queste tradizioni spirituali il proliferare dei desideri è inteso sostanzialmente come una malattia, la cui terapia consiste nell’estinguere il desiderio estirpandone la radice.

			Nei primi secoli cristiani molti padri della Chiesa insegnavano un’etica e una spiritualità altrettanto nemiche del desiderio, facendo coincidere la sua assenza con il vertice della vita spirituale. Origene arrivò persino a evirarsi a diciotto anni avendo preso alla lettera il detto di Gesù «vi sono eunuchi che si sono resi tali per il regno dei cieli»,10 e Massimo il Confessore gli era molto vicino quando auspicava «l’estraniazione volontaria alla carne grazie alla completa circoncisione dei suoi moti naturali».11 La Regola di san Benedetto prescrive: «Quanto poi alla volontà propria, sappiamo che ci è vietato di compierla; infatti la Scrittura dice: Non seguire i tuoi desideri».12 Si può inoltre richiamare la pratica della indifferenza proposta da Ignazio di Loyola, il fondatore dell’ordine dei gesuiti: «È necessario renderci indifferenti rispetto a tutte le cose create, in tutto quello che è lasciato al nostro libero arbitrio e non gli è proibito; in modo che, da parte nostra, non vogliamo più salute che malattia, ricchezza che povertà, onore che disonore, vita lunga che breve, e così via in tutto il resto».13

			Anche il Buddha si colloca in questa prospettiva. Egli individua nella brama l’origine della sofferenza di cui è ricolma la vita, e di conseguenza individua nell’estirpazione di tale brama la chiave per superare la sofferenza e giungere a una mente da lui definita «domata», cioè privata dall’indisciplina del desiderio. Secondo la tradizione buddhista quando Siddharta Gautama raggiunse lo stato detto bodhi, cioè «illuminazione» o «risveglio», divenendo così il Buddha, cioè l’Illuminato o il Risvegliato, proferì queste parole, dette Canto di vittoria del Buddha: «Per vite innumerevoli ho vagato cercando invano il costruttore della casa della mia sofferenza. Ma ora ti ho trovato, costruttore di nulla da oggi in poi. Le tue assi sono state rimosse e spezzata la trave di colmo. Il desiderio è tutto spento; il mio cuore, unito all’increato».14

			Tra i moderni che si possano richiamare in questa prospettiva vi è anzitutto Schopenhauer: «Se non c’è più volontà, non c’è più rappresentazione, non c’è più mondo. Di fronte a noi non resta dunque che il nulla».15 In diretta contrapposizione alla creazione mossa dalla dinamica del desiderio, Simone Weil giunse a parlare di decreazione, teoria da lei professata negli scritti e pratica attuata fatalmente nel suo corpo.

			5. Orientamento

			La terza posizione vive della riconduzione dei molteplici e contraddittori desideri a un unico desiderio: non si finisce cioè di desiderare, ma si purifica il desiderio, e il desiderio ripulito diviene la stella polare che orienta e che aiuta a classificare, gerarchizzare e disciplinare i diversi desideri, così da avere un agire unificato che si muove secondo coerenza e fedeltà.

			Si tratta delle filosofie e delle spiritualità che non intendono estinguere, bensì coltivare un altro desiderio, alternativo rispetto al desiderio del mondo ma non per questo meno intenso. Queste visioni non propongono apatia ma passione, non atarassia ma partecipazione ai dolori del mondo, non distacco ma comunione, non indifferenza ma cura, non adeguamento al presente ma utopia che lavora per un futuro diverso. Tra esse ai primi posti vanno collocate la filosofia di Platone e la spiritualità di Gesù, in entrambe le quali gioca un ruolo decisivo l’amore, che è desiderio per definizione.

			Per Platone l’eros ha una funzione decisiva nell’elevarci dall’oscura caverna del mondo in cui siamo prigionieri e nel farci sperimentare la vera bellezza.16 La spiritualità di Gesù sotto questo aspetto è analoga, visto che egli considerava il mondo ben lungi dall’essere perfetto e fremeva nell’attesa della venuta del regno di Dio: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra e quanto vorrei che fosse già acceso!».17 E nel frattempo proclamava, proprio in riferimento al desiderio: «Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia».18 In perfetta continuità con lo spirito della profezia ebraica, Gesù fu un grande suscitatore del desiderio.

			In questa prospettiva tra i teologi contemporanei vi è Dietrich Bonhoeffer. Scrivendo dal carcere nazista a un amico, egli diceva di voler percepire il sole in tutta la sua forza, sentirlo ardere sulla pelle e a poco a poco infiammare il corpo, sperimentando la sensazione di essere un essere corporeo: «Vorrei farmi stancare da lui anziché dai libri e dalle idee, vorrei che risvegliasse la mia esistenza animale; non quella animalità che sminuisce l’essere uomo, ma quella che lo libera dall’ammuffimento e dall’inautenticità di un’esistenza solo spirituale, e rende l’uomo più puro e più felice».19 In queste parole è descritta bene la dialettica del desiderio naturale tra i due eccessi: la soppressione che ottiene «l’ammuffimento e l’inautenticità di un’esistenza solo spirituale» da un lato, e l’indebita esaltazione che conduce a una «animalità che sminuisce l’essere uomo» dall’altro. Si tratta di evitare questi due estremi e giungere a una sana coltivazione della dimensione corporea, la quale è retta costitutivamente dalla dinamica del desiderio e rende l’essere umano «più puro e più felice».

			Un po’ a sorpresa su questa linea si ritrova Leopardi, il quale scriveva nel suo Zibaldone: «La vita è finita quando l’amor proprio ha perduto il suo ressort»,20 termine francese che significa «molla» e in senso traslato «energia». Qualche giorno dopo proseguiva: «La speranza è una passione, un modo di essere, così inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioè dalla vita propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il desiderio del proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo».21

			Noi potremmo dire: io vivo, dunque io desidero, è un sillogismo giustissimo. Non si può vivere senza desiderare; ma si può e si deve vivere orientando il desiderio. Il desiderio orientato e innalzato si chiama aspirazione.

			6. Spinoza e il conatus essendi

			Ma ora è giunto il momento che io mi concentri sull’espressione con cui ho aperto questo capitolo: conatus essendi. Si tratta di un concetto che rimanda subito a Spinoza e che è traducibile con «desiderio irresistibile di esistere». L’espressione in quanto tale non si ritrova nella sua Etica, dove però sono molto presenti il sostantivo conatus e il verbo conor con circa un’ottantina di occorrenze, e ovviamente anche il verbo essere, in latino esse, con oltre 450 occorrenze. Così vi si parla di conatus sese conservandi, o anche di conatus perseverandi in suo esse, e appare chiaro come il conatus essendi sia uno dei concetti centrali di Spinoza, della sua visione della natura e dell’essere umano. La sua affermazione centrale è la seguente: «Ciascuna cosa, per quanto sta in essa, si sforza di perseverare nel suo essere».22 Il concetto si ritrova tale e quale ancora prima negli scritti di Leonardo da Vinci: «Naturalmente ogni cosa desidera mantenersi in suo essere; universalmente tutte le cose desiderano mantenersi in sua natura».23 Si pensi poi alla «volontà di vivere» di Schopenhauer, e alla «volontà di potenza» di Nietzsche.

			Spinoza però non si limita a constatare che quello che ognuno di noi vuole veramente è anzitutto continuare a vivere, ma prosegue osservando: «La Cupidità è l’essenza stessa dell’uomo».24 Si tratta di un passaggio decisivo, secondo cui il nostro più radicale desiderio costituisce la nostra più intima natura. A prescindere infatti da quali desideri in concreto si perseguono, è decisivo comprendere che la nostra natura in se stessa è, secondo Spinoza, desiderio. Anzi, un desiderio così intenso da essere nominato nel testo originale come cupiditas: «Cupiditas est ipsa hominis essentia».

			Cosa sono io? Cupiditas. Cosa sei tu? Cupiditas. Cosa siamo noi? Cupiditas. Ora, cupiditas è più di desiderium; è cupidigia, cioè avidità, brama, passione, ardore. Non a caso il dio dell’amore, il figlio di Venere, l’equivalente latino di Eros, si chiama Cupido, termine che significa anche «desiderio, voglia, brama, smania».

			Ebbene, Spinoza afferma che noi nella nostra più intima natura siamo un desiderio così ardente da essere connotato come cupiditas. E l’oggetto fondamentale di tale cupiditas è la vita, l’esistenza. Infatti non esiste in noi forza più radicata dell’istinto di sopravvivenza. Ecco il conatus essendi, il desiderio di esistere.

			Questo significa che il nostro più autentico desiderio non viene svelato dalla mente, che a volte esprime ciò che davvero vogliamo, ma altre volte no, perché la mente talora mente, inganna; viene svelato dal corpo, che non mente mai nel suo manifestare un continuo desiderio di vita, di salute, di piacere. Noi vogliamo perseverare nel nostro essere e godere del nostro essere: ecco il nostro desiderio in quanto conatus essendi ed ecco la nostra essenza.

			Questa impostazione potrebbe condurre alle posizioni più libertine, quelle per le quali il desiderio, anzi ogni desiderio, va perseguito senza limiti quantitativi e qualitativi. E infatti talora capita di imbattersi in chi colloca Spinoza tra i padri del libertinismo e del superamento di ogni morale,25 esattamente come avevano fatto i teologi del suo tempo, sia cattolici sia protestanti. Ma si tratta di un errore, non piccolo peraltro, dovuto al fatto di non aver letto l’Etica a dovere, né di aver tenuto conto della sua biografia che parla di un’esistenza quasi ascetica. Ora, la parte finale dell’Etica, la quinta, intitolata La potenza dell’intelletto ossia la libertà umana, meta di tutta l’opera, è dominata da un concetto decisivo: Amor erga Deum, «Amore verso Dio»; o anche Amor Dei intellectualis, «Amore intellettuale di Dio».26 Scrive Spinoza: «Questo Amore verso Dio deve occupare la Mente in sommo grado».27

			Ora attenzione: se la mia essenza è desiderio, e se la mia mente deve essere occupata in sommo grado dall’amore verso Dio, ne consegue che la coltivazione del mio desiderio avrà un risultato imprevisto: non antropocentrico, ma teocentrico. O anche cosmocentrico, vista l’equivalenza Dio-Natura. In ogni caso concentrato non su di sé, ma su qualcosa più importante di sé. Spinoza avrebbe potuto esprimere la sua posizione più o meno così: «Io desidererò sì vivere, ma solo nella misura in cui lo desidera Dio o la Natura, che io devo amare sopra ogni cosa, anche al di sopra della mia vita, ed è questo che mi condurrà a non aver paura della morte. L’Amor erga Deum o l’Amor Dei intellectualis corrisponde infatti all’accordo della mia parte migliore, l’intelligenza, con l’ordine di tutta la natura che io riconosco come perfetta, razionale, giusta, e quindi divina».

			Il che significa che quando si coltiva il desiderio secondo le seguenti modalità:


			
					senza negare la nostra natura di esseri corporei;

					senza indulgere in desideri contrari alla nostra natura di esseri pensanti;

					perseguendo non il nostro mero appagamento ma la conformità con l’ordine della natura;

			

			quando si realizza questo triplice movimento, si ottiene il compimento e insieme il superamento del nostro desiderio particolare. Il desiderio umano infatti si compie superandosi. Così è anche l’esistenza: si compie superandosi, cioè spendendosi per qualcosa di più grande di sé (che si può chiamare Dio, o anche Natura, Necessità, Fato, Essere, Mondo, Vita, Idea, Ordine, Mistero).

			Il desiderio quindi da un lato non deve essere soppresso, dall’altro non deve rimanere autoreferenziale; deve piuttosto convertirsi in desiderio di adesione a ciò che è, desiderio che Spinoza denomina Amor Dei intellectualis.

			In questa prospettiva l’amore intellettuale di Dio consiste in una piena adesione al presente e a tutto quanto vi accade, nella convinzione della piena identità tra realtà immediata e perfezione, visto che, per Spinoza, la realtà e la perfezione coincidono. Lo afferma per due volte nella sua Etica: «Per realtà e perfezione intendo la medesima cosa».28 Tale equazione Realitas = Perfectio corrisponde all’equazione hegeliana «Realtà = Razionalità».29 E corrisponde a quanto Nietzsche denominava amor fati: «Voglio imparare sempre di più a vedere il necessario nelle cose come fosse quel che v’è di buono in loro: così sarò uno di quelli che rendono belle le cose. Amor fati: sia questo d’ora innanzi il mio amore!».30 Proviene da qui uno stare al mondo all’insegna della letizia, termine che nell’Etica di Spinoza ricorre oltre 220 volte. È l’ottimismo gioioso.

			7. Platone, Gesù, Kant: ovvero la trascendenza e il desiderio 
eticamente informato

			Io condivido la conversione del desiderio attuata da Spinoza da autocentrato a desiderio che desidera qualcosa di più grande di sé: da conatus essendi ad Amor erga Deum. Non concordo però con la sua visione del mondo secondo cui «realitas = perfectio», né quindi sono in grado di identificare Dio con la Natura quale si dispone davanti e dentro di noi, la quale non è, a mio avviso, somma perfezione. Io appartengo, in altri termini, a quella tradizione filosofica e spirituale che identifica il valore più alto non nella necessità di ciò che è (ontologia) ma nella necessità di ciò che dovrebbe essere e che purtroppo talora non è (etica). Io appartengo a quella visione del mondo iniziata in Grecia da Socrate e da Platone (e forse già da Eraclito, tanto diverso da Parmenide) secondo cui il valore più alto è il bene, spesso contraddetto da quanto avviene in questo mondo, il che produce una dolorosa differenza tra essere e bene. E infatti Platone nella Repubblica istituisce «la grande differenza che passa tra il necessario e il Bene» e pone il bene «al di sopra dell’essere».31 Da questa frattura si ha una netta differenza nell’interpretazione dell’Amor erga Deum: non amore della realtà, ma amore del bene e della giustizia, e quindi talora lotta contro la realtà.

			La medesima tensione si ritrova nei profeti ebraici e in Gesù, accomunati dal primato della giustizia e a loro volta portati a sperimentare la grande differenza tra la realtà che si afferma e il bene e la giustizia che si dovrebbero affermare. La medesima prospettiva si ritrova in Kant.

			Chi avverte che il bene è spesso contraddetto e offeso in questo mondo, avverte quasi automaticamente anche il bisogno di trascendere questo mondo e di porre un più alto compimento in un «altro mondo», in un livello dell’essere a cui solitamente ci si riferisce dicendo Dio, intendendo un Dio trascendente molto diverso da quello di Spinoza.

			Come ho detto, le massime espressioni in Occidente di tale visione sono Platone, Gesù e Kant; non a caso tutti e tre accomunati da Nietzsche sotto il medesimo epiteto di «idioti».32 Anche il Buddha pose il bene al di sopra dell’essere mediante il concetto di nirvana, e infatti per Nietzsche anche il Buddha si trovava ancora «sotto l’illusorio incantesimo della morale».33

			Il mio Dio non è il Dio necessario dell’onnipotenza di tutto ciò che è e che si afferma nel mondo, ma è il Dio del bene e della giustizia, il Dio dei profeti biblici e di Gesù, il Dio di Socrate e di Platone, il Dio di Kant al quale giunge non la ragione metafisica ma la speranza suscitata dalla passione etica. È anche il Dio della Bhagavadgītā, dove si leggono queste splendide parole del dio Krishna: «Nelle creature io sono un desiderio che non è in conflitto con la giustizia».34 Esattamente questo è il punto: desiderare qualcosa di più grande sia del proprio desiderio istintuale, sia dello status quo; qualcosa che coincide con il bene e la giustizia. Quando questo avviene, il desiderio, come ho detto, si trasforma in aspirazione. La quale non è più semplice conatus essendi, ma diviene conatus iustitiae. E succede che qualcuno, per amore della giustizia, non si sottrae a mettere a repentaglio la sua esistenza biologica. Penso ai partigiani uccisi dai nazisti e dai fascisti. Penso ai magistrati uccisi dai terroristi e dai mafiosi.

		

	
		
			XI. EMPATIA1

			1. Precisazione del termine 

			Nel senso comune del termine, indifferenza è lo stato di chi non prova particolari interessi o emozioni. Nelle prossime pagine considererò questa accezione, e non quella strettamente filosofica in cui indifferenza è superamento delle differenze per ritrovarsi uniti e forse fusi nell’unità originaria, concetto che viene scritto dai filosofi in-differenza e che ha i suoi vertici occidentali in Plotino, Schelling e Heidegger. Ho ritenuto opportuno fare subito questa precisazione perché ritengo quanto mai necessario in questo tempo confuso che stiamo vivendo il chiarimento meticoloso dei termini. Penso che oggi la chiarezza sia un dovere imprescindibile per chi vuole compiere il lavoro del pensiero con onestà intellettuale e con l’obiettivo di dare un contributo al pensiero altrui, come è intrinseco alla deontologia professionale di chi fa esercizio pubblico di filosofia nella tradizione che prende origine da Socrate. Kierkegaard avrebbe connotato tale obiettivo come «edificante»,2 ma questo termine oggi ha purtroppo una connotazione negativa in ambito filosofico, dove qualificare uno scritto o un discorso come edificante significa designarlo privo di profondità teoretica. Se mi chiedete il motivo di questa istintiva avversione del pensiero verso ciò che pretende di indirizzare al bene e alla virtù, ovvero verso ciò di cui il nostro tempo ha urgentemente bisogno, non saprei di preciso cosa rispondere perché ne rimango ogni volta stupefatto. Posso però certamente affermare che si tratta di un sintomo della grave malattia che affligge la coscienza occidentale.

			2. Tesi: empatia = humanitas

			La tesi che sosterrò prende spunto da una riflessione su ciò che siamo: esseri umani. Ma che cosa significa precisamente essere umani?

			Io concepisco il senso trasmesso dall’aggettivo umano secondo l’ideale classico della humanitas, disposizione rappresentata al meglio dalla celebre frase di Terenzio, commediografo latino del II secolo a.C.: Homo sum, nihil humani a me alienum puto, ovvero: «Sono un uomo. Nulla di ciò che è umano mi è estraneo».3 Visto che il tema di cui trattiamo è l’indifferenza, si potrebbe tradurre: «Sono un essere umano, non rimango indifferente a nulla che riguardi l’umano». Humanitas, quindi, è l’esatto contrario di indifferenza. È il sentimento della partecipazione, della solidarietà, della generosità.

			Purtroppo oggi, per una serie di circostanze (sovraffollamento, competizione giornaliera, preponderanza antropica, poco contatto con la natura) molti di noi vivono d’istinto la condizione contraria, quella che li porta a pensare «Omne humani a me alienum puto», «Considero a me estraneo tutto ciò che è umano». Sempre più spesso si amano gli animali e le piante a dispetto degli umani, ci si dedica al non-umano per separarci e trovare riposo rispetto all’umano. Ma questo mediamente non ci fa stare del tutto bene, perché noi siamo le nostre relazioni e soprattutto le nostre relazioni umane.

			L’indifferenza corrisponde al settimo dei sette vizi capitali, l’accidia, definibile come indifferenza strutturale, negligenza assoluta, disinteresse per tutti e per tutto. Questo fa sì che gli accidiosi vengono collocati da Dante non all’inferno ma in un luogo imprecisato esterno a esso detto antinferno e descritti con sommo disprezzo come «sanza infamia e sanza lodo», e anche «a Dio spiacenti ed ai nemici sui», per cui, ammonisce Virgilio, non meritano neppure che il pensiero si soffermi solo un po’ su di loro: «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa».4

			Essere umani significa essere il contrario di accidiosi o indifferenti. Significa prendere parte, partecipare, appassionarsi. Magari anche con una passione negativa, malvagia, ma meglio risultare malvagi con un sapore piuttosto che indifferenti senza nessun sapore. È quanto dichiara la misteriosa figura dalla «voce potente, come di tromba» dell’Apocalisse: «Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca».5 Essere umani significa affermare I care, «Io mi prendo cura», come ricordava don Milani parlando della sua scuola di Barbiana: «Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I care”. È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del motto fascista “Me ne frego”».6

			Il contrario dell’accidia o indifferenza, quindi, è l’empatia. Specifico infine che l’empatia non è necessariamente simpatia: si può provare empatia anche per uno che ci risulta antipatico, sentendo al proprio interno quello che egli prova dentro di sé. Il contrario dell’antipatia è la simpatia, il contrario dell’indifferenza è l’empatia.

			3. Mappa

			Precisato il termine e dichiarata la tesi di fondo, presento l’itinerario che seguirò e che consiste nell’esaminare il concetto di empatia da cinque punti di vista: neurologico, ontologico, cognitivo, etico, spirituale. Cercherò cioè di far vedere come la condizione della nostra interiorità chiamata empatia abbia a che fare: 1) con il nostro modo di essere; 2) con l’essere in quanto tale; 3) con la nostra capacità di conoscere; 4) con la nostra capacità di agire in modo giusto; 5) con la nostra capacità di connetterci e di esperire il senso complessivo del tutto.

			4. Punto di vista neuroscientifico 

			Se voi sorridete a un neonato, è probabile che anche lui vi sorrida. Se voi avete dieci neonati in una stanza di ospedale e uno di loro inizia a piangere, è probabile che anche gli altri lo facciano. Se voi entrate in un ambiente teso e nervoso dove le persone si guardano minacciosamente, è probabile che anche voi vi sentiate presto minacciati e minacciosi. Se invece entrate in un ambiente sereno, è probabile che anche voi proviate serenità e buonumore. È qualcosa di istintivo, di immediato: non ci si pensa, la condizione arriva. Il fatto è che noi umani siamo contagiabili e contagiosi non solo biologicamente ma anche emotivamente: possiamo ricevere e trasmettere non solo virus e batteri, ma anche emozioni e sentimenti. Mi sento di affermare che oggi ognuno di noi corre il rischio di essere contagiato da un ambiente emotivamente turbato, sempre più ansioso, impaurito, aggressivo, qual è diventata la nostra società: dove trovare una mascherina per la nostra interiorità contro il contagio emotivo? Esiste una mascherina di questo tipo? Esiste un vaccino contro il virus dell’abbruttimento interiore?

			La scoperta dei «neuroni specchio» avvenuta all’Università di Parma nel 1992 e poi mondialmente confermata (la scoperta cioè di una particolare classe di neuroni che si attiva sia quando ognuno di noi compie un’azione in prima persona sia quando vede l’azione compiuta da un altro) dimostra che in noi esiste una predisposizione naturale a identificarsi con l’altro, a vedere che l’altro è «come me», per cui, se lo vedo compiere un gesto o subirlo, inizio a provare dentro di me le sue stesse emozioni. Mi immedesimo. Il suo pathos diviene il mio pathos. Vi è quindi una radice neurologica dell’empatia.

			Inevitabile chiedersi a questo punto: ma allora perché il mondo è spesso così poco empatico? Perché tanta ostilità e aggressività? La risposta penso sia la seguente: perché l’empatia non è riducibile alla neurologia, non consiste nella sola e automatica reazione dei neuroni specchio. L’empatia, cioè, va distinta dal contagio emotivo. Il bambino che inizia a piangere perché ha sentito piangere un altro accanto a lui è stato contagiato emotivamente, ma non ha ancora sviluppato empatia in senso proprio. Perché vi sia empatia in senso proprio vi deve essere, oltre al contagio emotivo, un’altra decisiva componente: la consapevolezza. Devo cioè essere consapevole che la causa della mia mutazione emotiva è l’altro soggetto e la mia identificazione con lui o con lei. Per poter parlare propriamente di empatia si tratta quindi di sentire, ma anche di essere consapevoli di ciò che si sente.

			Sto dicendo che vi è una componente neurologica dell’empatia, la quale è studiata dalle neuroscienze che si occupano di quell’immenso oceano che conteniamo detto connettoma (il cervello umano è composto da 87 miliardi di neuroni, ognuno dei quali è collegato ad altri 10.000 neuroni, per una somma incredibile di connessioni totali detta appunto connettoma). La componente neurologica però, per quanto necessaria, non è sufficiente per il darsi dell’empatia: altrettanto essenziale è la consapevolezza e tutto ciò che in un essere umano la favorisce, cioè la cultura intesa come educazione della mente e del cuore.

			L’empatia è quindi la risultanza di neurologia e di educazione, di contagio emotivo e di consapevolezza.

			5. Ontologia 

			L’empatia veicola il primato della relazione rispetto alla sostanza, contrariamente a quanto ritiene la maggioranza della tradizione filosofica occidentale, almeno a partire da Aristotele che pone la sostanza come prima categoria dell’essere.7 E contrariamente anche alla tradizione biblica, la cui divinità dichiara «Io sono» in senso assoluto,8 e il cui popolo «eletto» è separato dagli altri popoli della terra in senso altrettanto assoluto.9 Sostenere il primato della relazione rispetto alla sostanza significa sostenere che ogni ente deriva da una serie di relazioni, ed è, e consiste, come insieme dinamico di relazioni. Ogni ente è il risultato sempre in divenire di un’aggregazione e ontologicamente è definibile come un sistema. Non c’è nessun ente che non sia un sistema, che non provenga da un concerto di relazioni, a partire dall’aria che respiriamo e dagli atomi che la compongono, i quali a loro volta sono un sistema.

			In questa prospettiva l’indifferenza nel senso di assenza di relazioni è strutturalmente patologica, è una malattia della logica ordinaria basata sulla relazionalità dell’essere. Al contrario l’empatia in quanto essere en-páthos, «nella passione», è la risultanza dello statuto ontologico o modo di essere che contraddistingue ogni vivente. L’en-pathos è fisiologico, il non-pathos è patologico. E che sia così lo si comprende anche dal fatto che la solitudine, intesa come isolamento, può essere causa di malessere e di malattia. Solitudine canaglia era intitolato un numero del supplemento dedicato alla salute del quotidiano «La Stampa», che sosteneva la tesi secondo cui «stare da soli fa male alla salute» e poi elencava, tra i danni dell’isolamento, peggioramento della salute cardiovascolare, bassa funzione cognitiva, obesità, depressione, ansia, tendenze suicide, disagio psicologico, scarsa autostima, stress, disturbi del sonno.10 Insomma: quanto più relazioni, tanto più essere e tanto più benessere; meno relazioni, meno essere e meno benessere. Ma attenzione: c’è un modo di stare con gli altri che veicola solitudine perché è solo dispersione di sé nell’anonimato; e c’è un modo di stare soli che veicola relazione perché è raccoglimento e dialogo di sé con sé.

			Tornando all’indifferenza, si può parlare di una sua positività solo supponendo il primato della sostanza rispetto alla relazione, ovvero ragionando in base all’idea che gli enti siano sostanze autonome, pensate e volute per se stesse da Dio fin dall’inizio dei tempi secondo il modello teologico della creazione individuale che concepisce ogni singolo ente come un’unità definita a mo’ di sistema chiuso. In realtà, però, ognuno di noi è un sistema aperto. È un sistema, cioè un centro consapevole dotato di forma e di organizzazione; ma aperto, cioè non autoreferenziale ma riferito ad altro; anzi, con un tale livello di relazionalità che lo fa dipendere dalla logica relazionale e subire continue modifiche, sia in positivo sia in negativo, in ordine alla propria stabilità.

			6. Cognizione 

			L’empatia è anche un fatto cognitivo. Eschilo nell’Agamennone afferma un principio molto antico, primigenio, che egli fa risalire alla somma divinità che collegò máthos a páthos, il sapere al patire: Zeus, scrive, «aprì le vie del sapere ai mortali: / “con il dolore si impara”, questo è il principio che pose ben saldo».11 Il sapere viene dal patire, e se non c’è patire nel senso di passione, non c’è vero sapere. Senza passione ci può essere solo una conoscenza fredda, senza sapore, ma è il sapore il contrassegno del vero sapere. E il sapore del sapere si conquista con il patire. Lo conferma anche Nietzsche: «Senza dolori non si può diventare una guida e un educatore dell’umanità».12

			Forse per alcune tipologie di sapere la mente deve essere distaccata e sgombra, immagino che per la logica e la matematica debba essere così, ma non sono né un logico né un matematico e non vorrei cadere in errore abbracciando un luogo comune privo di fondamento. So per certo però che in altre discipline la mente, al fine di generare comprensione, deve entrare in empatia. Deve sentire con sentimento. Non è certo un caso che il termine empatia nacque proprio in ambito estetico, precisamente a opera del filosofo tedesco Theodor Lipps che nel 1903 iniziò a parlare di Einfühlung, termine poco dopo tradotto in inglese come Empathy rifacendosi alle radici greche.

			7. Etica 

			L’azione etica per eccellenza consiste nel generare giustizia compiendo ciò che è bene ed evitando ciò che è male: è il pensiero di sempre, a partire da Pitagora, Socrate, Marco Aurelio, fino a Hans Jonas e Hannah Arendt.

			Per praticare l’etica, l’empatia è importantissima, direi essenziale. A mio avviso essa costituisce buona parte della motivazione dell’azione etica, motivazione che è il problema etico per eccellenza, un problema cioè di tipo energetico, ben più che cognitivo, perché noi, anche se non sappiamo sempre perfettamente cos’è bene e cos’è male, il più delle volte lo sappiamo: sappiamo se stiamo mentendo o dicendo la verità, lavorando onestamente o in modo fraudolento, pagando le tasse o evadendo il fisco e i mille altri casi della vita quotidiana. Lo sappiamo fin da bambini. Il problema vero in ambito etico consiste piuttosto nello scoprire come alimentare l’intenzione di compiere il bene e di compierlo sempre, anche quando di per sé non conviene, e di non compiere il male e di non compierlo mai, anche quando di per sé conviene.

			Ebbene, a mio avviso la carica energetica dell’etica è data dal sentimento; più precisamente, dal sentirsi non indifferenti al bene e al male degli altri, ma accomunati in qualche modo con loro. Anche Kant la pensava così e in sede motivazionale faceva leva sul sentimento, anche se specificava che il sentimento riguardava il rispetto della legge morale, e non la partecipazione alla vita degli altri esseri umani. Albert Schweitzer invece parlava di «riverenza verso la vita», e nella sua proposta etica il sentire il dolore e la gioia degli altri aveva molta più importanza. In ogni caso, provare empatia significa saper riconoscere le sensazioni e i sentimenti altrui ed entrare in consonanza con essi, ed è da qui che si genera il carburante motivazionale per la pratica dell’etica.

			In questa prospettiva che sostiene il primato della relazione si tratta solo di seguire la natura originaria: sii te stesso e ama davvero, perché solo nell’amore tu ti potrai realizzare e starai bene.

			8. Spiritualità 

			Intendendo per spiritualità il riconoscimento e il governo della propria libertà, affermo che il mio ideale di spiritualità è all’insegna dell’empatia con il mondo: con la natura, con i viventi in quanto esseri senzienti, con gli esseri umani (anche se spesso non nella loro fenomenologia concreta, ma nelle creazioni della loro potenziale nobiltà). Anche l’immagine della divinità che coltivo è concepita sotto questa luce: come energia intelligente dotata di empatia, come mente e come cuore: una mente buona che si appassiona e che non è indifferente, perché l’indifferenza (in quanto assenza di empatia e quindi di dolore) non è il più alto livello dell’essere. Non è vero quindi che Dio è impassibile, come pensava Aristotele e come anche la dogmatica cattolica ha tradizionalmente sostenuto affermando l’immutabilità e l’impassibilità di Dio.

			L’amore non è qualcosa che si ha o che si fa, è qualcosa che si è. È una forma dell’anima. La forma di chi sa che c’è qualcosa di più importante di sé, e lo ricerca con passione e onestà. Questo amore si identifica con un’esigenza insopprimibile di relazioni vere e giuste che fa porre il centro di sé fuori di sé.

			Presento infine un testo che io considero tra le più preziose testimonianze dell’empatia di cui è capace la specie umana. Viene dalla tradizione buddhista theravada ed è chiamato Mettasutta, traducibile come «Discorso della gentilezza amorevole». Eccone il passaggio centrale che, a mio avviso, si può intendere come lode e invocazione dell’empatia o simpatia universale: «Possano tutte le creature essere felici e in pace, che la loro mente sia felice. Che qualsiasi creatura, sia essa mobile o immobile, senza eccezione, lunga, grande, media o corta, minuscola o corpulenta, visibile o invisibile, che viva vicino o lontano, già nata o in procinto di nascere, che tutte queste creature – dico – abbiano una mente felice. Che nessuno mortifichi l’altro, che nessuno, in qualsivoglia situazione, disprezzi l’altro; che nessuno, per collera o risentimento, desideri il male dell’altro. Così come una madre difende suo figlio, il suo unico figlio, a costo della vita, allo stesso modo, nei riguardi di tutte le creature, si deve sviluppare un’illimitata attenzione mentale e una gentilezza amorevole per tutto il mondo».13

			9. Conclusione

			L’empatia è la rottura della prigione dell’io, rottura che non avviene cognitivamente bensì emotivamente. All’origine di tale rottura non c’è una conoscenza oggettiva, la quale semmai rafforza il senso dell’io, la torre dell’io, e quindi la sua solitudine; c’è invece una partecipazione emotiva e sentimentale al patire e al gioire degli altri. Fino a quando ci si limita alla cognizione, non si avrà mai la percezione della possibilità di uscire dal «tunnel dell’io»;14 è solo il pathos condiviso e consapevole che mette effettivamente in rete e connette con gli altri in quel modo immediato e reale di cui diciamo che ci tocca il cuore.

			Il cuore è l’organo dell’etica, ma il grande problema è che oggi non c’è nessuna educazione del cuore. Oggi si educa solo la mente cognitiva, il che è certamente doveroso, ma non è sufficiente; anzi, un’educazione solo cognitiva può essere persino pericolosa perché, come diceva Tagore, «un cervello tutta logica è un coltello tutto lama. Fa sanguinare la mano che l’adopera».15 A chi è affidata oggi l’educazione del cuore? Credo a nessuno. Senza educazione del cuore, però, o si cade nel cinismo e nell’indifferenza e nella conseguente assenza di etica, oppure si fa del bene ma senza saperlo motivare subendo così le accuse sarcastiche di buonismo.

			È l’educazione del cuore, unita a quella della mente, a generare il modo complessivo di essere e di stare al mondo di un essere umano all’altezza dell’ideale della humanitas.

		

	
		
			XII. UMILTÀ1

			1. Una condizione poco felice o un valore da esercitare?

			Non so come ognuno di voi recepisca dentro di sé il concetto di umiltà. È probabile che alcuni lo considerano positivo, altri invece negativo e fastidioso. Assistiamo infatti a una netta differenza all’interno delle due sorgenti da cui proviene la nostra civiltà, cioè la cultura classica e la tradizione giudaico-cristiana: per la prima, l’umiltà è un concetto sostanzialmente negativo; per la seconda, è un valore essenziale per il retto rapporto con gli altri, con se stessi e soprattutto con Dio.

			Penso che tale ambiguità si rispecchi anche nella nostra esperienza: possiamo infatti anche valutare positivamente l’umiltà, non così però l’umiliazione. Anche chi ritiene l’umiltà un valore da coltivare, penso che non vorrebbe mai subire o infliggere un’umiliazione. A meno che non sia egli stesso a procurarsela, ma allora è un’altra cosa: non è più un’umiliazione, ma un esercizio radicale di umiltà. Essere umili può risultare bello, essere umiliati è sempre terribile. Umiliati e offesi è il titolo di un romanzo di Dostoevskij, a sottolineare quanto l’umiliazione sia una delle offese più gravi che possiamo ricevere. Quanto bruciano le umiliazioni subite, passano gli anni e non se ne vanno, alcuni ne soffrono a tal punto che arrivano a uccidersi.

			Noi non dobbiamo occuparci dell’umiliazione ma dell’umiltà, però precisamente per questo è necessario mettere a fuoco i concetti nella loro peculiarità. L’umiliazione è il sentimento che si prova a causa dell’azione di altri, l’umiltà invece è una virtù che si assume e che si coltiva. Diviene un modo di essere e di agire.

			2. Tesi

			La mia tesi è che l’umiltà, prima ancora di designare un modo di comportarsi, ha a che fare con la dimensione cognitiva dell’esistenza. Ritengo cioè che sia in primo luogo una disposizione della mente che favorisce la comprensione. E che anzi, quando si tratta della vita e dell’arte di vivere, l’umiltà sia la disposizione interiore che favorisce al meglio la comprensione.

			Comprendere è «prendere-con»: prendere con sé, portare dentro di sé. Si tratta di un’operazione che, come suggerisce la logica, richiede spazio e quindi suppone una sorta di vuoto interiore. Per questo l’umile è destinato alla comprensione, mentre il superbo, anche nel caso in cui sia molto intelligente (il che è abbastanza frequente tra i superbi), alla stupidità. Soprattutto quando in gioco c’è la vita e l’arte di saperla modellare, la comprensione non è solo questione di intelligenza, è anche questione di accoglienza; e per accogliere, occorre che nella mente vi sia spazio; e una mente che ha spazio per gli altri si può definire umile.

			La mente umile e intelligente sa evitare due estremi: da un lato la superbia, intesa come postura intellettiva di chi ritiene di non avere nulla da imparare dagli altri e quindi non si apre e non ascolta veramente; dall’altro la sottomissione remissiva o pusillanimità, intesa come quell’atteggiamento di chi ritiene di non avere nulla da insegnare agli altri e quindi non agisce e non prende la parola, a meno che qualcun altro prima lo autorizzi. In quanto giusto mezzo tra l’arroganza e la remissività, tra la supponenza e la pusillanimità, l’umiltà contrassegna la più adeguata disposizione della mente nella sua apertura al mondo e alla conoscenza, degli altri e soprattutto di sé (in obbedienza all’antico sacro precetto delfico: «conosci te stesso»).

			L’umiltà consiste quindi nella consapevolezza che il mondo, la vita, il bene comune, la verità, l’arte, l’onestà, la giustizia, la bellezza e altri valori di questo tipo sono «più importanti di me». Essa si esercita come il sentimento di chi percepisce che nel mondo c’è qualcosa di più importante del proprio successo o tornaconto, qualcosa più importante del proprio io. Il che è un esercizio di intelligenza, in quanto comprensione delle debite proporzioni, e anche un esercizio di giustizia, in quanto rispetto di ciò che si è compreso. E in questa prospettiva l’umiltà è una declinazione della prima virtù cardinale, la saggezza, e anche una declinazione della seconda virtù cardinale, la giustizia.

			3. Etimologia

			Il termine umiltà proviene dal latino humilitas, termine che a sua volta proviene da humus, sostantivo femminile per «terra». Terra in latino si dice anche terra, soprattutto per designare la terra nella sua estensione intesa come territorio, mentre humus designa piuttosto la terra in quanto terriccio, quella sostanza che coltivata produce frutti ma che richiede di abbassarsi e, se toccata, sporca le mani. Il verbo humo, humare significa «sotterrare», da cui «inumazione». Anche per questo in latino il significato di humilitas è sempre negativo: bassezza in opposizione ad altezza, scarso valore, poca importanza, abbattimento, scoraggiamento, abiezione, servilismo, ignobilità.

			L’equivalente greco tapeinophrosýne, con l’aggettivo tapeinós (da cui l’italiano «tapino»), ha a sua volta un significato prevalentemente negativo, indicando quelle stesse condizioni a cui rimanda il termine latino e nelle quali nessuno si vorrebbe ritrovare.

			4. Nei Vangeli

			Per quanto riguarda la tradizione cristiana occorre anzitutto segnalare che vi sono alcuni detti evangelici che lodano incondizionatamente l’umiltà. Per esempio: «Chiunque si farà piccolo come questo bambino, costui è il più grande nel regno dei cieli»;2 oppure quest’altro in cui Gesù descrive se stesso: «Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore».3 L’umiltà qui è un punto di arrivo, una condizione nella quale si vuole giungere e permanere, uno stile che definisce il timbro sintetico della personalità. È sulla base di questi detti che in tutto l’Occidente cristiano si è data un’importanza grandissima al concetto di umiltà, assunto da molti santi a stile complessivo della propria esistenza (tra questi san Carlo Borromeo, il che ha condotto la scritta humilitas a campeggiare un po’ ovunque nei seminari milanesi). Nicola Abbagnano, celebre storico della filosofia, definisce l’umiltà come «l’atteggiamento di volontaria abbiezione, tipico della religiosità medievale, alla quale viene suggerito dalla credenza nella natura miserabile e peccaminosa dell’uomo». E cita a supporto Bernardo di Chiaravalle: «L’umiltà è la virtù per la quale l’uomo, con verissimo riconoscimento di sé, tiene a vile se stesso». Per poi concludere: «In questo senso era sconosciuta al mondo antico».4

			Nei Vangeli però vi sono anche altri detti che, pur presentando una lode dell’umiltà, l’intendono in modo diverso: non finale, ma strumentale. Per esempio: «Chi si innalza, sarà umiliato, e chi si umilia sarà innalzato».5 Oppure quest’altro del tutto simile: «Chiunque si innalza sarà umiliato, chi invece si umilia sarà esaltato».6

			Questi detti, che si trovano rispettivamente al termine della parabola sulla scelta dei posti a tavola in un invito a cena e al termine della parabola del fariseo e del pubblicano, presentano l’umiltà non come condizione dell’anima in cui dimorare, ma come accorgimento tattico per ottenere gloria («sarà innalzato»): ovvero qualcosa di molto diverso, se non addirittura contrario, all’umiltà. Sulla stessa linea vi sono altre affermazioni, tra cui questa: «Chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti».7 Vi sono anche alcune parole del componimento poetico denominato Magnificat che l’evangelista Luca attribuisce a Maria madre di Gesù: «Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote».8 La domanda al proposito è: quegli umili che vengono innalzati non si trovano a questo punto proprio in quella posizione elevata da cui i potenti erano stati prima rovesciati? E quegli affamati ricolmati di beni non sono diventati del tutto simili ai ricchi? E i ricchi a mani vuote non vengono a coincidere con i poveri? Dobbiamo quindi immaginare una specie di altalena sociale con un susseguirsi ininterrotto di alti e bassi?

			Si tratta in ogni caso di detti contraddittori, perché consigliano l’umiltà («chi si umilia») come via per ottenere qualcosa di opposto («sarà innalzato»), riducendo l’umiltà a un espediente tattico. Gesù infatti in questi detti non sostiene che non è per nulla importante essere primi; sostiene piuttosto che non bisogna mirare a esserlo con le proprie forze ma lasciar fare a Dio, di cui fa intendere che ha un occhio di riguardo per gli umili e li innalza al primo posto, collocazione che, comunque, rimane sempre il vero obiettivo, con l’inevitabile contraddizione messa in rilievo. Non c’è quindi da stupirsi se l’idea della primazia e della supremazia abbia giocato e continui a giocare un ruolo tanto importante nella gerarchia ecclesiastica, nella spiritualità cristiana e persino nella prefigurazione della condizione escatologica quando Dio dovrebbe essere, per riprendere la felice intuizione di san Paolo, «tutto in tutti».9 Ecco al proposito una scena molto significativa riportata dall’evangelista Marco: «Gli si avvicinarono Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo, dicendogli: “Maestro, vogliamo che tu faccia per noi quello che ti chiederemo”. Egli disse loro: “Cosa volete che io faccia per voi?”. Gli risposero: “Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno alla tua sinistra”. Gesù disse loro: “Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io bevo, o essere battezzati nel battesimo in cui io sono battezzato?”. Gli risposero: “Lo possiamo”. E Gesù disse: “Il calice che io bevo anche voi lo berrete, e nel battesimo in cui io sono battezzato anche voi sarete battezzati. Ma sedere alla mia destra o alla mia sinistra non sta a me concederlo; è per coloro per i quali è stato preparato”».10 È interessante che Gesù non dica a Giacomo e Giovanni che la loro richiesta è del tutto fuori luogo perché l’importante è diventare «umili di cuore», e così capire che tra il primo o il secondo o l’ultimo posto non c’è nessuna differenza abbandonando del tutto la logica del potere; no, egli si pone piuttosto sulla loro stessa lunghezza d’onda legittimandone la richiesta, e si limita solo a dire che non tocca a lui decidere a chi spetterà occupare i posti più importanti, che comunque nel regno futuro ci saranno. Dio perciò non sarà allo stesso modo «tutto in tutti» ma in alcuni di più e in altri di meno, riproducendo alla fine sempre la logica imperfetta della storia. Il che dimostra la contraddizione in cui cadono i Vangeli, e da qui tutto l’insegnamento cristiano, a proposito dell’umiltà.

			5. Nella tradizione filosofica occidentale

			Le cose sono molto diverse nella spiritualità della Grecia classica per la quale l’umiltà è un concetto sostanzialmente negativo. In Oriente vi era l’usanza di rendere omaggio al sovrano mediante un atto di prosternazione ai suoi piedi, la cosiddetta proskýnēsis, presente anche nel mondo ebraico e riportata anche nei Vangeli (Matteo per esempio l’attribuisce alla moglie di Zebedeo quando chiede a Gesù i primi posti per i figli: «Allora gli si avvicinò la madre dei figli di Zebedeo con i suoi figli e si prostrò per chiedergli qualcosa»),11 ma i greci ritenevano indegna tale usanza.12 Eschilo caratterizza la natura greca in questi termini quando alla regina persiana Atossa, che aveva chiesto chi fosse il padrone dei greci, viene data questa risposta: «Si vantano di non essere schiavi di nessun uomo, sudditi di nessuno».13 E credo sia sempre per questo che gli aggettivi tapeinós in greco e humilis in latino abbiano un significato quasi sempre negativo.

			Tra i filosofi moderni Spinoza riprende questa visione scrivendo nella sua Etica: «L’Umiltà non è una virtù, cioè non deriva dalla ragione».14 Per poi spiegare: «L’Umiltà è una Tristezza che nasce dal fatto che l’uomo considera la sua impotenza […] Non deriva da una considerazione vera, ossia dalla ragione, e non è una virtù, ma una passione».15 Secondo Nietzsche l’umiltà è un segno peculiare della morale degli schiavi, una logica conseguenza del cristianesimo in quanto religione degli schiavi.

			Kant, a mio avviso, costituisce la giusta sintesi. Scrive: «Da un sincero ed esatto paragone di noi stessi con la legge morale (con la sua santità e il suo rigore) deve inevitabilmente seguire la vera umiltà; dal fatto però che noi siamo capaci di una tale legislazione interna […] segue nello stesso tempo una elevazione spirituale e una massima stima di sé». Il filosofo prosegue specificando le articolazioni di questa stima di sé, al cui proposito richiama anche i corrispondenti termini latini, scrivendo che l’elevazione spirituale e la stima di sé sono dovute «al sentimento di un valore interno (valor), che ci innalza al di sopra di ogni prezzo (pretium), e ci conferisce una dignità inalienabile (dignitas interna) la quale ci ispira rispetto (reverentia) per noi stessi».16

			6. Declinazione della prima virtù cardinale

			Tutti noi sappiamo a memoria questi versi di Dante: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza».17 Virtù e conoscenza costituiscono il nostro più autentico seme, il seme della nostra interiorità. Ma mentre tutti comprendiamo all’istante la conoscenza, forse fatichiamo, soprattutto oggi, a definire la virtù, il cui stesso termine appare di per sé già un po’ desueto. Ebbene io penso che, come la conoscenza è definibile quale forza dell’intelligenza orientata all’esattezza e alla verità, così la virtù è definibile quale forza della volontà orientata al bene e alla giustizia.

			E in questa prospettiva l’umiltà appare come una declinazione della prima virtù cardinale, la quale però non è la prudenza, come si legge erroneamente negli elenchi tradizionali e nel Catechismo cattolico. La prima virtù cardinale nel greco da cui deriva è detta phrónesis, termine che rimanda a phrēn, che significa sia «mente» sia «diaframma», «mente» e «petto»: phrónesis quindi è ciò che scaturisce dall’incontro tra l’energia fredda della mente che analizza e comprende e l’energia calda del petto che sente e si appassiona. Anche l’esatto significato del termine latino prudentia si comprende pensando alla disciplina del diritto e delle leggi, la iuris-prudentia, che ovviamente non è l’improbabile «prudenza del diritto», bensì il molto più reale «discernimento del diritto».

			Ebbene, l’umiltà è una declinazione della saggezza. Prima ancora che inerire al comportamento in quanto modo di comportarsi, l’umiltà ha a che fare con la dimensione cognitiva dell’esistenza. È una disposizione della mente che favorisce al meglio la comprensione del mondo, degli altri e soprattutto di sé (attuazione preziosa dell’antico precetto «conosci te stesso»). Concepita così, non penso che di essa si possa affermare, come fa Abbagnano, che «l’umiltà rimase di fatto sconosciuta al pensiero pagano».18 Socrate, che affermava di «sapere di non sapere», non è forse un esempio di umiltà? Vorrei inoltre ricordare al riguardo queste parole del fisico americano John Wheeler: «La conoscenza è simile a un’isola circondata da un oceano di ignoranza. Quando aumenta la superficie della conoscenza si accresce anche il perimetro della nostra ignoranza».19

			Ogni virtù vive della logica della mesótes, insegna Aristotele. Quindi anche l’umiltà quale virtù si comprende nella sua autentica realtà collocandola quale giusto mezzo tra i due estremi della superbia da un lato e della remissività dall’altro.

			Epistemicamente si traduce in quell’atteggiamento amabile e portatore di molti frutti detto dotta ignoranza (formula che si deve a sant’Agostino), reso celebre dall’opera di Cusano intitolata proprio così, De docta ignorantia, e praticato a partire da Socrate fino a Wittgenstein.

			Tra i suoi dieci suggerimenti per una vita intellettualmente feconda il fisico americano Richard Feynman, allievo di Wheeler, e vincitore del premio Nobel nel 1965, poneva i seguenti: «Non esitare ad ammettere che stai sbagliando» («Don’t hesitate to admit when you’re wrong»); «Sii pronto a cambiare opinione» («Be comfortable changing your opinion»); «Trova un maestro» («Find a mentor»); «Rimani disponibile a imparare» («Stay teachable»); «Impara dai tuoi errori» («Make mistakes and learn»); «Fa’ domande» («Ask questions»), consigli che sono tutti riassunti dal decimo e ultimo di essi: «Rimani umile» («Stay humble»).

			7. Declinazione della seconda virtù cardinale

			L’umiltà è anche un modo di comportarsi e in questo è una declinazione della seconda virtù cardinale, cioè la giustizia. In questa prospettiva l’umiltà coincide con il sentimento di chi percepisce che nel mondo c’è qualcosa di più importante del proprio successo, o tornaconto, o interesse; insomma, qualcosa più importante del proprio io. È la consapevolezza che il mondo, la vita, il bene comune, la verità, l’arte, l’onestà, la giustizia e gli altri grandi valori sono più importanti di se stessi. Quindi è al contempo due cose: un esercizio di intelligenza in quanto comprensione delle proporzioni, e un esercizio di giustizia in quanto rispetto di ciò che si è compreso. Il che costituisce la base del sentimento religioso, caratterizzato da Schleiermacher come sentimento di dipendenza e descritto così: «Quanto più svanirà da voi il vostro io, tanto più chiaramente vi starà innanzi l’Universo».20 Ed è il vertice del sentimento estetico, di cui l’anonimo autore del trattato Del sublime dichiara: «Il sublime, quando al giusto momento prorompe, riduce ogni cosa in briciole, come una folgore».21

		

	
		
			XIII. FEDELTÀ1

			1. Tesi

			Inizio questa riflessione sulla fedeltà con uno dei passi di Dante che amo di più: «Se tu segui tua stella / non puoi fallire a glorioso porto».2 Sono parole che esprimono il messaggio fondamentale di questo capitolo, il quale si scandisce secondo tre paragrafi che presentano tre tesi concatenate tra loro:


			
					l’essenza della fedeltà consiste nella fedeltà a se stessi;

					essere fedeli a se stessi significa essere autentici;

					il vero nome della fedeltà, quindi, è autenticità.

			

			Vedete, io penso che l’inautenticità sia sempre negativa, un limite, qualcosa che sarebbe meglio non ci fosse. Non così invece l’infedeltà, la quale in alcuni casi a mio avviso è necessaria e salutare, addirittura doverosa. Per questo ritengo che il vero nome della fedeltà (intendendo per «vero nome» ciò che di positivo viene veicolato dal concetto) si esprima al meglio nel concetto di autenticità.

			2. Esempi

			Ho detto che l’inautenticità è sempre un male, l’infedeltà no, e ora argomento la mia tesi con alcuni esempi. Visto che ho iniziato citando Dante, proseguo con lui per riferirmi alla storia, che tutti voi conoscete, di Paolo e Francesca. Vi chiedo: secondo voi c’è una differenza tra Francesca da Rimini che tradisce il marito Gianciotto Malatesta con il fratello di lui Paolo Malatesta, e per esempio Messalina, forse la più celebre bellezza dell’antica Roma, che tradiva il marito, l’imperatore Claudio, con innumerevoli uomini? A che cosa è infedele Francesca? A un patto siglato dal volere di altri al di sopra di lei. Ma in questa sua infedeltà a un patto siglato dal volere di altri e al di sopra del suo, lei non vive forse una fedeltà diversa, più originaria? La sua infedeltà non si deve piuttosto interpretare come una fedeltà ancora più vera? L’infedeltà di Francesca e quella di Messalina non sono per nulla sullo stesso piano, il che significa che occorre sottoporre a dialettica (cioè esporre alle correnti spesso sconosciute del mare della vita) il concetto in sé statico di fedeltà.

			Cambio completamente epoca e scenario e cito Dietrich Bonhoeffer, il teologo e pastore protestante coinvolto nel piano dell’ammiraglio Canaris per assassinare Adolf Hitler. Non ci sono dubbi che così facendo egli venne meno al precetto etico fondamentale di «non uccidere» riconosciuto da tutte le civiltà, tra cui il quinto comandamento biblico e la legge della non-violenza (ahiṃsā) che Gandhi definiva «antica come le montagne». Con il suo proposito inoltre Bonhoeffer venne meno anche alla fedeltà verso il legittimo governo e al suo dovere di cittadino leale. Fu quindi un traditore del vangelo e della patria? Oppure nella sua infedeltà al rispetto assoluto per la vita viveva una fedeltà diversa?

			Prendiamo quest’altro caso. Giordano Bruno era un frate domenicano e come tale aveva fatto voto di obbedienza, anche e soprattutto in campo dottrinale. Egli invece fu infedele al voto di obbedienza e mise ripetutamente in discussione i dogmi della dottrina cattolica, così che l’Inquisizione romana lo imprigionò, lo processò e lo condannò a morte, gli propose poi di abiurare per avere salva la vita ma egli non ritrattò e finì arso vivo sul rogo di Campo de’ Fiori a Roma la mattina del 17 febbraio 1600, anno santo del Signore. Giordano Bruno è un eretico impenitente e come tale un traditore assoluto della fede. Ma a cosa è infedele Giordano Bruno? E a cosa invece è fedele? Nel suo essere infedele alla dottrina a cui aveva fatto voto di obbedienza, non fu egli fedele a qualcosa di più importante e di più originario della dottrina?

			Abbiamo quindi tre esempi: il primo riguarda l’amore e il matrimonio, il secondo la politica e la giustizia, il terzo la fede e il pensiero. Naturalmente i nomi potrebbero essere molti altri: limitandoci alla letteratura russa, per l’amore pensate ad Anna Karenina innamorata del conte Vronskj che per lui lascia il marito e il figlio, o alla Margherita di Bulgakov innamorata del Maestro che per lui lascia il marito, o a Jurij Živago innamorato di Lara Antipov che per lei lascia la moglie Tonja e il figlio Saša. Per la politica e la giustizia pensate a tutti coloro che si sono ribellati alle leggi, a partire da Antigone che non obbedisce a Creonte al quale controbatte «non sono nata per condividere l’odio, ma l’amore»,3 fino ai partigiani di tutte le resistenze a tutte le dittature. Per la fede e la religione pensate ai martiri cristiani che furono infedeli alle leggi dell’Impero romano, oppure ai mistici, ai teologi e ai liberi ricercatori spirituali bollati quali eretici dal potere ecclesiastico e trattati di conseguenza. Tutte queste persone, che in prima battuta si possono definire infedeli e traditori, dimostrano in realtà una fedeltà più originaria. A cosa? La risposta non è difficile: alla coscienza.

			3. Teoria

			Il termine fedeltà rimanda a fede, fiducia, ambito linguistico da cui provengono anche credere e credito. Il credito personale, oltre a quello bancario, si basa sulla fiducia che siamo capaci di generare, sulla nostra affidabilità. La fedeltà è quindi un valore relazionale: dice la nostra affidabilità nelle relazioni. Siamo uomini e donne di parola? Gli altri possono contare su di noi? E noi stessi, possiamo contare su di noi? O siamo sabbie mobili anche per noi stessi, perché non siamo capaci di essere fedeli a quanto ci proponiamo? Che tipo di terreno siamo? Siamo roccia o siamo sabbia? Cosa si può costruire su di noi? Quanto dura quello che su di noi viene costruito? Un’affermazione penso sia condivisa da tutti noi: che la fedeltà-affidabilità di un essere umano è un criterio decisivo per capire il suo valore.

			A volte, però, c’è una fedeltà agli altri che diviene infedeltà a se stessi. C’è una fedeltà alla propria fede, alla propria Chiesa, alla propria ideologia politica, al proprio partito, alla propria azienda, alla propria moglie o al proprio marito o compagna o compagno, che diviene una negazione di noi stessi, dei nostri bisogni di autenticità, di vita, di futuro, di sincerità. Insomma, la vita è complicata. Proprio per questo c’è bisogno di un punto di orientamento, e io credo che esso consista nella autenticità. Essa non rimanda all’ego psichico e capriccioso, ma al nostro io più vero e più profondo, come indica l’etimologia greca, visto che autentico viene da authós, «se stesso». Una persona autentica è una persona «che è se stessa».

			«Se tu segui tua stella / non puoi fallire a glorioso porto»: la stella è tua ma devi seguirla, il che significa che la tua stella è davanti a te, guida il tuo cammino e quindi è più importante di te. Portiamo dentro di noi una dimensione che vale di più del nostro ego psichico con le sue paure, gelosie, invidie, ripicche, meschinità, ambizioni, pulsioni. Tutte le grandi tradizioni spirituali e filosofiche l’hanno individuata, denominandola ciascuna alla sua maniera: anima, spirito, ātman, ruah, pneûma, noûs, cuore, isola del sé. Kant ne parlava in termini di «io invisibile». Noi ai nostri giorni ne parliamo come ideale, passione, coscienza. È a questa dimensione che dobbiamo essere fedeli, capendo volta per volta, nell’esercizio concreto del vivere, se dobbiamo continuare sulla strada intrapresa o se dobbiamo cambiare. Il che vale in amore, in politica, nella fede, nel lavoro, ovunque.

			Per questo difficile ma necessario discernimento il criterio decisivo è la qualità della nostra energia interiore, la sua capacità di costruire armonia. La stella di cui parla Dante, infatti, è la stella del bene in quanto armonia, la quale corrisponde alla medesima logica di cui siamo fatti, a partire dai nostri corpi che anche in questo stesso istante esprimono la logica dell’armonia nel concerto di relazioni tra particelle che diventano atomi, tra atomi che diventano molecole, tra molecole che diventano cellule, tra cellule che diventano organi e poi organismo.

			4. Epilogo

			Il senso della fedeltà a se stessi in quanto autenticità viene trasmesso bene dalle parole che ora in conclusione vi propongo. Sono di Pavel Florenskij, detto talora il Leonardo da Vinci russo per la sua genialità: laureato in matematica, laureato in teologia, professore prima all’Accademia Teologica di Mosca e poi al Politecnico della medesima città, teologo, filosofo, storico dell’arte con particolare competenza sulle icone, genio poliedrico, sacerdote della Chiesa ortodossa, marito e padre di cinque figli. Venne ucciso l’8 dicembre 1937 durante il primo e più sanguinoso sterminio di dissidenti e di non allineati al regime messo in atto da Stalin, sterminio che si usa definire un po’ troppo eufemisticamente «purga staliniana». Florenskij venne ucciso con un colpo di pistola alla nuca e il suo corpo venne buttato in una fossa comune nei pressi dell’allora Leningrado per la semplice ragione di non aver voluto abiurare la fede cristiana. Aveva cinquantacinque anni. Negli anni di prigionia ebbe la possibilità di scrivere a casa e il brano che segue proviene dalla lettera alla figlia Olga datata 13 maggio 1937, quando egli già da cinque anni non vedeva i suoi: «Tu non puoi capire cosa prova un padre che desidera che i suoi figli siano non solo irreprensibili, ma rappresentino l’immagine stessa del valore. Non per gli altri, ma per se stessi bisogna essere così, e non importa che cosa gli altri penseranno di voi: essere, e non apparire. Avere una disposizione d’animo chiara e trasparente, una percezione integrale del mondo e portare avanti un’idea disinteressata: vivere così da poter dire nella vecchiaia di aver preso il meglio dalla vita, di aver fatto proprie le cose più nobili e più belle del mondo e di non aver macchiato la coscienza con le sozzure di cui si sporca la gente e che, una volta esaurita la passione, lasciano un profondo disprezzo. Ti mando un grosso bacio, mia cara».4

			Queste parole di un padre alla figlia ci mostrano con semplicità e immediatezza che la posta in gioco nella vita è alla fine del tutto interiore e che quindi il vero nome della fedeltà è autenticità.

		

	
		
			XIV. SESSUALITÀ

			1. Necessità dell’etica anche nell’ambito della sessualità

			Che relazione esiste tra etica e sessualità? L’etica deve controllare e normare la sessualità, oppure deve tacere e andarsene via lasciando almeno qui gli esseri umani liberi da divieti? Nel passato si sosteneva con grande forza la prima posizione, oggi con altrettanta forza la seconda. Io penso che siano sbagliate entrambe e che tra le due occorra trovare un punto di equilibrio. Il superego del passato opprimeva l’individuo soprattutto nell’ambito sessuale, l’assenza di superego del presente però, soprattutto nell’ambito sessuale, non lo ha condotto nel regno della felicità totale. Il punto infatti è che sempre, là dove vi sono relazioni tra esseri umani, si devono onorare esigenze di giustizia e di rispetto, e questa cura deve attuarsi in modo particolare nell’ambito dell’amore e della sessualità dove l’intimità della persona è quanto mai esposta. La sessualità, quindi, ben lungi dall’essere il luogo della sospensione dell’etica, appare bisognosa come ogni altro ambito vitale di una teoria etica e di un suo coerente esercizio pratico.

			2. Il rigorismo del passato (e del cattolicesimo odierno)

			Nel passato, quando l’etica prevalente nella società derivava dal cristianesimo, non vi erano dubbi sul fatto che la relazione tra etica e sessualità dovesse esistere ed essere ben stretta, e quindi all’etica spettava normare sia il senso complessivo delle relazioni sessuali, orientandole esclusivamente alla procreazione all’interno del matrimonio, sia la loro modalità concreta di esercizio, stabilendo cosa fosse lecito e cosa no riguardo a posizioni dei corpi durante l’amplesso, tempi del loro congiungimento e tutti gli altri aspetti del caso. La mentalità dominante considerava le relazioni sessuali dei coniugi non come «fare l’amore» ma come «fare il proprio dovere», soprattutto da parte della donna. Si pensi al detto di ignota provenienza ma assai diffuso «non lo fo per piacer mio ma per dare figli a Dio»; e si pensi alle parole di don Fabrizio principe di Salina, il protagonista del Gattopardo, quando pensando alla principessa sua moglie mentre si stava recando dalla giovane amante diceva tra sé e sé: «Sono un uomo vigoroso ancora; e come fo ad accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni abbraccio e che, dopo, nei momenti di maggiore emozione non sa dire che: “Gesummaria!”. Quando ci siamo sposati tutto ciò mi esaltava; ma adesso… sette figli ho avuto con lei, sette; e non ho mai visto il suo ombelico. È giusto questo?».1

			No, non è giusto. Non era giusto che l’etica circondasse a tal punto la sessualità da soffocarla. Non era giusto che l’esercizio della sessualità fosse considerato, o meglio tollerato, come remedium concupiscentiae (antidoto alla concupiscenza), espressione tradizionale del cattolicesimo che si rifà a questo passo di san Paolo: «È cosa buona per l’uomo non toccare donna, ma, a motivo dei casi di immoralità, ciascuno abbia la propria moglie e ogni donna il proprio marito».2

			Qualcuno potrebbe pensare che si tratti di una prospettiva del tutto superata, e certamente per la gran parte delle persone, compresa la gran parte dei cattolici, è così, ma non è così per la dottrina cattolica. Se infatti si considera l’odierna morale sessuale cattolica nel suo insieme si vede che ben poco è cambiato e che l’aspetto che più colpisce è il profilo intransigente caratterizzato da una serie di no. Oltre ai no per così dire scontati (no all’aborto, no alla prostituzione, no a ogni tipo di relazioni extraconiugali), vi sono altri divieti che non sono per nulla scontati e che anzi spesso risultano difficili da accettare non solo alla secolarizzata mentalità contemporanea ma anche alla gran parte degli stessi cattolici. Ecco alcune di queste posizioni dottrinali intransigenti della morale sessuale cattolica:


			
					no a ogni tipo di piacere sessuale all’infuori del matrimonio e all’infuori della procreazione («Il piacere sessuale è moralmente disordinato quando è ricercato per se stesso, al di fuori delle finalità di procreazione e di unione»);3

					no a ogni forma di contraccezione, sia prima, sia durante, sia dopo il rapporto sessuale («[…] è intrinsecamente cattiva ogni azione che, o in previsione dell’atto coniugale, o nel suo compimento, o nello sviluppo delle sue conseguenze naturali, si proponga, come scopo o come mezzo, di impedire la procreazione»);4

					no all’unione sessuale tra un uomo e una donna non sposati, detta fornicazione («La fornicazione è l’unione carnale tra un uomo e una donna liberi, al di fuori del matrimonio; essa è gravemente contraria sia alla dignità delle persone e della sessualità umana naturalmente ordinata, sia al bene degli sposi, sia alla generazione e all’educazione dei figli; inoltre vi è grave scandalo quando vi sia corruzione dei giovani»);5

					no ai rapporti prematrimoniali tra fidanzati, anche nel caso di fidanzamento maturo e prolungato («I fidanzati sono chiamati a vivere la castità nella continenza. […] Riserveranno al tempo del matrimonio le manifestazioni di tenerezza proprie dell’amore coniugale»);6

					no al divorzio, e conseguentemente no ai sacramenti per quei cristiani divorziati che si sono risposati civilmente (vivono «in una condizione di adulterio pubblico e permanente»);7

					no all’esercizio della sessualità tra persone omosessuali («[…] gli atti di omosessualità sono intrinsecamente disordinati. Sono contrari alla legge naturale. Precludono all’atto sessuale il dono della vita. Non sono il frutto di una vera complementarietà affettiva e sessuale. In nessun caso possono essere approvati»);8

					no sempre e comunque alla masturbazione («[…] la masturbazione è un atto intrinsecamente e gravemente disordinato»);9

					no sempre e comunque all’aborto, compresi i casi di grave malformazione del feto, di gravidanza in seguito a stupro, di pericolo di vita della madre.10

			

			La peculiarità della morale sessuale cattolica consiste nella connessione, ritenuta inscindibile, tra unione sessuale e procreazione: due realtà che «non si possono disgiungere».11 L’enciclica di Paolo VI sulla morale sessuale intitolata Humanae vitae stabilisce: «Qualsiasi atto matrimoniale deve rimanere aperto alla trasmissione della vita».12 E motiva tale posizione alla luce della connessione inscindibile (nell’originale latino: nexus indissolubilis) tra significato unitivo e significato procreativo del rapporto sessuale. La connessione è «inscindibile» perché decretata dalla natura e quindi come tale ritenuta esplicito volere di Dio.13 Ne discende una regola molto semplice: nessuna unione sessuale senza apertura alla procreazione.

			Naturalmente la morale cattolica ammette la regolazione delle nascite da parte degli sposi, ma solo nella misura in cui venga pianificata secondo «i criteri oggettivi che hanno il loro fondamento nella natura stessa della persona umana».14 E quali siano questi criteri oggettivi fondati nella natura umana è presto detto: «La continenza periodica, i metodi di regolazione delle nascite basati sull’auto-osservazione e il ricorso ai periodi infecondi». Al contrario è «intrinsecamente cattiva ogni azione che, o in previsione dell’atto coniugale, o nel suo compimento, o nello sviluppo delle sue conseguenze naturali, si proponga, come scopo o come mezzo, di impedire la procreazione».15 Per questo, come ho già ricordato, viene esplicitamente condannata ogni forma di contraccezione, sia prima del rapporto (mediante contraccettivi che agiscono a livello ormonale inibendo l’ovulazione, cioè la cosiddetta pillola), sia durante (mediante preservativi, diaframma o coito interrotto detto anche onanismo), sia dopo (con la pillola del giorno dopo o la spirale intrauterina).

			Il risultato di questa intransigenza è il netto scollamento tra dottrina e fedeli. È giunto a riconoscerlo senza ipocrisie il cardinale Walter Kasper in un testo particolarmente importante: «Dobbiamo essere onesti e ammettere che tra la dottrina della Chiesa sul matrimonio e sulla famiglia e le convinzioni vissute di molti cristiani si è creato un abisso. L’insegnamento della Chiesa appare oggi a molti cristiani lontano dalla realtà e dalla vita».16 Vi è chi sostiene che la morale sessuale ecclesiastica venga oggi osservata all’incirca dall’1 per cento dei cattolici.17

			Il principale responsabile di questa situazione imbarazzante è papa Paolo VI, il quale impedì al Vaticano II di esprimersi sulla morale sessuale come avvenuto negli altri ambiti e avocò a sé la materia. Istituì poi una speciale commissione, non ne ascoltò il parere finale di gran lunga a favore della liceità della contraccezione, e nel 1968 pubblicò la disastrosa enciclica Humanae vitae, di cui il cardinal Martini ha messo in luce «errori» e «limitatezza delle vedute». Cito diffusamente le sue osservazioni: «Già nel 1964 una commissione composta da specialisti dei settori della medicina, della biologia, della sociologia, della psicologia e della teologia presentava a papa Paolo VI un parere esauriente sui temi che furono in seguito trattati nella Humanae vitae. Tuttavia, con autentico senso del dovere e mosso da profonda convinzione personale, il papa pubblicò l’enciclica. Sottrasse scientemente l’argomento ai dibattiti dei padri conciliari; in questa materia volle assumere una responsabilità altamente personale. A lunga scadenza, la solitudine di questa decisione non fu certo un presupposto favorevole per trattare il tema sessualità e famiglia. Il suo successore Giovanni Paolo II, una grande personalità, ha seguito la via di una rigorosa applicazione. Non voleva che su questo punto sorgessero dubbi. Pare che avesse perfino pensato a una dichiarazione che godesse del privilegio dell’infallibilità papale. Dopo l’enciclica Humanae vitae, i vescovi austriaci e tedeschi, e molti altri vescovi, hanno seguito, con le loro dichiarazioni di preoccupazione, un orientamento che oggi potremmo portare avanti. Quasi quarant’anni di distanza (un periodo lungo quanto il passaggio di Israele nel deserto) potrebbero consentirci una nuova visione». E ancora: «Sono fermamente convinto che la direzione della Chiesa possa mostrare una via migliore di quanto non sia riuscito all’enciclica Humanae vitae. La Chiesa riacquisterà credibilità e competenza. Papa Giovanni Paolo II ha contribuito molto a infondere nuova vita al rapporto tra Chiesa ed ebraismo, così come al rapporto tra Chiesa e scienza, pronunciando quelle indimenticabili ammissioni di colpa che oggi, secoli dopo l’ingiusta condanna di Galileo Galilei o Darwin, hanno grande effetto. Per i temi che riguardano la vita e l’amore non possiamo in nessun caso attendere tanto. Sapere ammettere i propri errori e la limitatezza delle proprie vedute di ieri è segno di grandezza d’animo e di sicurezza».18

			A parte l’accenno alla condanna di Darwin, che invece non ebbe mai luogo, le parole di Martini risplendono per onestà intellettuale e saggezza.

			3. Il lassismo del presente

			La mentalità oggi prevalente ritiene che l’esercizio della sessualità sia pressoché del tutto esente dalla normatività dell’etica. Il che non è certo una novità: un personaggio di nome Pausania sostiene nel Simposio di Platone (con un discorso che l’autore in seguito confuterà) che «all’amante gli dèi perdonano di giurare e poi di trasgredire i giuramenti», e che «non esiste giuramento d’amore» perché «gli dèi e gli uomini hanno concesso ogni libertà agli amanti».19 Definisco questa concezione amoralità.

			Parlo di amoralità, e non di immoralità, perché ciò che viene teorizzato non è il comportarsi necessariamente in modo immorale nella vita sessuale ma piuttosto l’idea che per la vita sessuale non si debba dare morale non essendoci nessuna possibilità di istituire un codice. Non ci sono atti puri o atti impuri, ma solo atti che incrementano o non incrementano il piacere, e ovviamente occorre favorire i primi. La sola restrizione comunemente ammessa è che non vi sia nessun tipo di violenza, che vi sia cioè il pieno consenso degli interessati, l’età dei quali però non ha grande importanza, così che anche il sesso con un minorenne consenziente è ritenuto lecito da un numero crescente di persone.

			Vi sono anche posizioni più radicali che sostengono che non vi debba essere nessuna restrizione alle voglie del soggetto, neppure il consenso della controparte, aprendo così la via alla violenza, sia psicologica sia fisica, e passando dalla amoralità alla vera e propria immoralità, ma si tratta, al momento, pur sempre di minoranze.

			La posizione maggioritaria che definisco amoralità sostiene che non debba esistere nessun codice morale in materia sessuale, sfera privata per eccellenza, non solo perché l’amore non ammette regole e comandamenti, ma anche, a mio avviso, per qualcosa di più profondo. La vita sessuale infatti è oggi l’ambito principale in cui l’ideale di una vita «al di là del bene e del male» intende trovare piena realizzazione. La mente contemporanea vuole un’esistenza «al di là del bene e del male» per esprimervi tutta la sua «volontà di potenza» e godere di sé e di nient’altro di sé.

			A mio avviso però si tratta di un errore. Non si comprende infatti che questo ideale di vivere al di là del bene e del male è in realtà un sogno, seducente ma falso, perché non esiste nessun al di là del bene e del male per noi che viviamo qui e ora dove tutto è sempre al di qua del bene e del male, a partire dalle cose più elementari quali l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, il cibo che mangiamo, fino alle più elevate produzioni della mente. Tutto ciò che procede e ritorna alla vita è sempre invariabilmente al di qua del bene e del male.

			Nietzsche, a cui si deve l’ideale di vivere al di là del bene e del male, quindi di «vivere pericolosamente» (per riprendere la sua espressione posta da Mussolini a motto del fascismo), volle pensare con il corpo: «Il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non è altro che una parola per indicare qualcosa del corpo. Il corpo è una grande ragione, una pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore».20 Anche volendo concordare con queste affermazioni, si deve riconoscere che è proprio a partire da esse, assumendo il corpo come guida, che appare l’infondatezza del superamento del bene e del male perché è proprio il corpo a imporre una precisa fisiologia da cui discende una logica naturale in base a cui vi sono alimenti, bevande, temperature, costumi che fanno bene e altri che fanno male. È proprio il pensare a partire dal corpo a farci comprendere che tutte le cose sottostanno infallibilmente alla legge del bene e del male, la quale è anzitutto fisica, chimica, biologica. Lo stesso vale per la dimensione psichica e la dimensione spirituale della vita, con la libertà che ora agisce bene, ora agisce male, producendo una politica buona e una che non lo è, un’economia buona e una che non lo è, e così per tutte le realtà vitali. Volenti o nolenti, siamo rimandati all’esperienza del bene e del male in ogni dimensione dell’esistere.

			Ne consegue che la posizione che teorizza l’assenza di morale nell’ambito della vita sessuale (cioè proprio laddove la personalità è maggiormente esposta nella sua intimità) è semplicemente sbagliata e quindi destinata solo a produrre infelicità.

			4. Gameti

			I cromosomi contenuti nel nucleo delle nostre cellule sono disposti in coppia di 23 + 23 e per questo dagli studiosi vengono detti diploidi. Le cellule germinali invece hanno solo 23 cromosomi e per questo vengono chiamate aploidi, cioè semplici: sono così configurate al fine di potersi unire con un’altra cellula aploide e fondere con essa i cromosomi componendo in questo modo una nuova unità vitale diploide. Queste cellule, cui dobbiamo la nostra nascita, sono state chiamate gameti, cioè matrimoniali (gámos in greco è il matrimonio). È solo dall’ordine di una relazione che nasce la vita.

			Lo stesso vale in ambito psicologico. La vita della psiche si esprime come ininterrotta ricerca di relazioni, e tanto più si è dotati di salute psichica quanto più le relazioni maturano producendo organizzazione e stabilità. La relazione per eccellenza, unitaria, totalizzante, è l’amore. C’è un così immenso bisogno di amore radicato nell’essere umano che mi fa pensare a ogni singolo individuo come a una specie di cellula aploide, un gamete intrinsecamente orientato verso l’altro a causa di una specie di mancanza originaria.

			È l’intuizione espressa miticamente nel Simposio di Platone, laddove si dice che gli attuali esseri umani sono la risultanza di una divisione da parte di Zeus che tagliò in due la loro natura originaria, così che «ciascuna metà, desiderando fortemente l’altra metà che era sua, tendeva a raggiungerla». Continua Platone: «Dunque da così tanto tempo è connaturato negli uomini il reciproco amore degli uni per gli altri che ci riporta all’antica natura e cerca di fare di due uno e di risanare l’umana natura».21

			All’incirca nello stesso periodo la medesima concezione antropologica venne espressa più sobriamente da un anonimo autore ebreo con queste parole: «Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò».22 Per questo testo biblico l’essere umano originario è l’unione di maschio + femmina, sicché i singoli maschi e le singole femmine vivono l’esistenza in una tensione continua che li spinge verso l’unione della coppia e dell’accoppiamento. In questa prospettiva è solo la relazione tra maschio e femmina, carnale e spirituale al contempo, a formare la pienezza dell’umanità; solo nella coppia, che si accoppia carnalmente e spiritualmente fino a essere «una carne sola» come disse Gesù,23 si giunge alla pienezza dell’essere uomo quale è stato costituito «in principio».

			C’è però una differenza importante tra il Simposio e il primo capitolo della Genesi: per Platone l’originaria natura umana comprendeva, oltre al maschio e alla femmina, anche un terzo genere detto androgino (termine formato da anḗr, andrós, «maschio», e da gynḗ, gynaikós, «femmina»), e in base a ciò egli spiegava l’omosessualità come un fenomeno fisico originario, e non come una successiva deviazione morale. Secondo il testo della Genesi invece, e secondo tutti gli altri testi biblici sull’argomento, l’omosessualità non è prevista dal disegno divino originario e non può che essere una devianza, sia fisica sia morale. È quindi opportuno soffermarsi attentamente sull’omosessualità, anche alla luce dell’importanza del tema ai nostri giorni.

			5. Religione e omosessualità24

			Procederò rispondendo a queste tre domande: 1) qual è l’atteggiamento delle religioni verso l’omosessualità? 2) quali sono i loro principali argomenti contro? 3) quali sono i principali argomenti a favore?

			Il dato complessivo è che all’interno delle religioni il giudizio sull’omosessualità è ancora oggi per lo più di condanna. Va detto però che qualcosa sta cambiando. È spesso citata la frase di papa Francesco del 28 luglio 2013: «Se una persona è gay e cerca il Signore e ha buona volontà, chi sono io per giudicarla?», affermazione sorprendente perché tutti i papi, compresi gli immediati predecessori di Francesco, hanno sempre formulato esplicite valutazioni negative sull’omosessualità. Nel 2006 il Dalai Lama riaffermava la disapprovazione buddhista in questi termini: «Una coppia gay è venuta a trovarmi cercando il mio appoggio e la mia benedizione. Ho dovuto spiegare loro i nostri insegnamenti. Una donna mi ha presentato un’altra donna come sua moglie: sconcertante».25 Nel 2014 però il suo approccio è stato diverso: «Se due persone, una coppia, sentono veramente che quel modo è più pratico, più fonte di soddisfazione, e se entrambe sono pienamente d’accordo, allora va bene».26

			Oggi è in atto nel mondo una complessiva riscrittura dei rapporti tra singolo e società: non più all’insegna del primato della società e delle sue tradizioni, ma del primato del singolo e della sua realizzazione esistenziale, movimento che sta portando a valorizzare tutti i soggetti tradizionalmente più emarginati, tra cui appunto le persone omosessuali, e le religioni iniziano a prenderne atto.

			Così se voi chiedete qual è l’atteggiamento di una religione sulla questione omosessuale potete trovare le risposte più diverse a seconda dell’interlocutore. È vero tuttavia che le religioni abramitiche sono tradizionalmente più chiuse e che tra esse la posizione più rigida è quella dell’islam: ancora oggi nella gran parte del mondo musulmano l’omosessualità non è socialmente accettata e in alcuni paesi (tra cui Afghanistan, Arabia Saudita, Brunei, Iran, Mauritania, Nigeria, Sudan, Yemen) è persino punita con la pena di morte. Ciononostante in altri paesi a maggioranza musulmana non è più illegale e vi sono addirittura discussioni sulla legalizzazione dei matrimoni gay.

			All’interno dell’ebraismo la visione muta a seconda delle correnti: gli ebrei ortodossi considerano l’omosessualità un peccato abominevole, gli ebrei conservatori accettano le persone ma rifiutano la pratica, gli ebrei riformisti ritengono l’omosessualità accettabile in tutti i suoi aspetti.

			All’interno del cristianesimo si riproduce la medesima situazione fluttuante. Fra i protestanti il mondo pentecostale (tra cui avventisti, assemblee di Dio, mormoni, testimoni di Geova) è generalmente contrario ai diritti gay, mentre il protestantesimo storico (tra cui luterani, riformati, anglicani, battisti, valdesi) è più favorevole. Le Chiese ortodosse sono le più intransigenti. E la Chiesa cattolica?

			La Chiesa cattolica presenta la medesima dialettica del protestantesimo, anche se più sbilanciata a favore del no. La dottrina è giunta a dire sì all’accoglienza delle persone omosessuali,27 ma è ferma sul no al matrimonio e persino alla benedizione della coppia. Tale rifiuto si basa sul ritenere peccaminosa ogni forma di espressione omosessuale della sessualità: «Gli atti di omosessualità sono intrinsecamente disordinati».28 Da qui una conseguenza implacabile: «Le persone omosessuali sono chiamate alla castità».29 Più controversa è la posizione sull’ordinazione sacerdotale, al cui proposito si legge in un documento vaticano sui criteri di ammissione in seminario degli omosessuali: «La Chiesa, pur rispettando profondamente le persone in questione, non può ammettere al Seminario e agli Ordini sacri coloro che praticano l’omosessualità, presentano tendenze omosessuali profondamente radicate o sostengono la cosiddetta cultura gay. Le suddette persone si trovano, infatti, in una situazione che ostacola gravemente un corretto relazionarsi con uomini e donne. Non sono affatto da trascurare le conseguenze negative che possono derivare dall’Ordinazione di persone con tendenze omosessuali profondamente radicate».30 Ciò non impedisce per nulla, in realtà, la presenza di omosessuali tra il clero cattolico e le comunità religiose maschili e femminili, con una percentuale difficilmente quantificabile ma certo non inferiore rispetto alla società, anzi da molti ritenuta doppia o ancora maggiore.

			E i fedeli? La maggioranza dei fedeli cattolici, soprattutto tra africani e asiatici, condivide l’intransigenza dottrinale. A favore dei diritti gay però, oltre a specifici movimenti di fedeli omosessuali, vi sono teologi e teologhe (tra cui Leonardo Boff, Matthew Fox, Elizabeth Johnson, Hans Küng, Alberto Maggi, Giannino Piana), religiosi e religiose, persino vescovi e arcivescovi. Tra questi il cardinal Martini ha affermato: «Non è male, in luogo di rapporti omosessuali occasionali, che due persone abbiano una certa stabilità e quindi in questo senso lo Stato potrebbe anche favorirli. Non condivido la posizione di chi, nella Chiesa, se la prende con le unioni civili».31

			6. Gli argomenti contro 

			Gli argomenti più diffusi in ambito cristiano contro l’amore omosessuale sono due: la Bibbia e la natura. Per quanto riguarda la Bibbia, vi sono non pochi testi di dura condanna sia nella Bibbia ebraica (chiamata dai cristiani Antico Testamento) sia nel Nuovo Testamento cristiano. Ecco a titolo esemplificativo un testo della Bibbia ebraica, tratto dalla sezione più importante detta Torah: «Non avrai con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna: è cosa abominevole».32 Per avere un’idea del contesto in cui viene inserita questa condanna della pratica omosessuale si tenga presente che il versetto precedente proibisce i sacrifici umani («non darai i tuoi figli perché vengano offerti a Moloc») e il versetto successivo le relazioni sessuali con animali («non ti accoppierai con nessuna bestia per contaminarti con essa»).33

			Ecco invece sempre a titolo esemplificativo un testo del Nuovo Testamento in cui san Paolo descrive la società greco-romana: «Le loro femmine hanno cambiato i rapporti naturali in quelli contro natura. Similmente anche i maschi, lasciando il rapporto naturale con la femmina, si sono accesi di desiderio gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi maschi con maschi, ricevendo così in se stessi la retribuzione dovuta al loro traviamento».34 In un’altra lettera san Paolo scrive: «Non illudetevi: né immorali, né idolatri, né ubriaconi, né adulteri, né depravati, né sodomiti, né calunniatori, né rapinatori erediteranno il regno di Dio».35 Le categorie a cui vengono accostate le persone omosessuali già dicono tutto.

			Per quanto riguarda il secondo argomento contro l’omosessualità, cioè la natura, esso consiste nel sostenere che c’è un imprescindibile dato naturale che si impone alla coscienza di qualunque persona retta al punto da diventare legge, legge naturale: il fatto che il maschio cerca la femmina e la femmina cerca il maschio. Ne consegue che ogni altra manifestazione di affettività è da considerarsi non naturale, espressione o di una patologia o di una perversione; insomma: o malattia o peccato.

			Qual è la forza di questi due argomenti? L’argomento scritturistico è molto debole, non solo perché Gesù non disse una sola parola sull’argomento a dimostrazione che per lui l’orientamento sessuale delle persone non era decisivo (decisivo era il loro orientamento etico), ma soprattutto perché nelle pagine della Bibbia si trovano testi di ogni tipo, compresi alcuni oggi avvertiti dalla coscienza come chiaramente insostenibili perché propongono violenza, guerra santa, maschilismo, schiavitù e altri atteggiamenti eticamente riprovevoli. Si tratta di scritti che risalgono a duemilacinquecento, quasi tremila anni fa, e mostrano con tutta evidenza il cammino compiuto dalla coscienza morale dell’umanità, per cui attenersi oggi a essi significa compiere esattamente il contrario di quanto è richiesto in ambito etico, visto che per il retto giudizio morale è necessario leggere con attenzione «i segni dei tempi» (per riprendere la bellissima espressione di Gesù).36 Ebbene, tra i testi biblici decisamente superati vi sono senza dubbio i testi di condanna dell’omosessualità. A essi la coscienza morale deve attribuire quella stessa considerazione che riserva ai testi violenti e maschilisti, ovvero considerazione zero.

			Per quanto attiene all’argomento basato sulla natura, non vi sono dubbi sul fatto che la relazione fisiologicamente corretta sia la complementarietà dei sessi maschile e femminile: vi è l’attestazione della natura al riguardo e tutti noi siamo venuti al mondo così. Neppure però vi sono dubbi sul fatto che anche il fenomeno omosessualità in natura si dà e si è sempre dato. Occorre quindi tenere insieme i due dati: una fisiologia di fondo e una variante rispetto a essa. Come definire tale variante? Anzitutto non interpretandola come devianza rispetto alla retta via. Le interpretazioni tradizionali di malattia o peccato non sono più convincenti: l’omosessualità non è una malattia da cui si possa guarire, né è un peccato a cui si accondiscende deliberatamente perché nessuno sceglie di essere omosessuale ma solo riconosce di esserlo (esattamente come avviene per chi è eterosessuale: nessuno sceglie ma solo riconosce di esserlo). Stabilito che non è una devianza, rimane il problema di come interpretare tale variante. È uno svantaggio? È un vantaggio? Non è né l’uno né l’altro, ma solo una versione alternativa della normalità? Questo lo deve stabilire per se stesso ogni omosessuale. Io, che non sono tale, propendo comunque per la terza possibilità. Ma quanto mi sta a cuore qui e ora è affermare che la condizione omosessuale, dato che non è oggetto di scelta ma si impone al soggetto, è da considerarsi come un fenomeno naturale. E con ciò anche il secondo argomento contro l’amore omosessuale viene a cadere.

			7. Gli argomenti a favore

			Anche gli argomenti a favore della moralità dell’omosessualità sono due: il diritto alla piena integrazione e il diritto all’amore integrale. Il primo consiste nel diritto di ogni essere umano alla piena integrazione sociale a prescindere dagli orientamenti sessuali, così come si prescinde da età, ricchezza, istruzione, religione, colore della pelle. Occorre sottolineare con chiarezza al riguardo che accettare una persona significa accettare anche il suo orientamento sessuale. Per questo non si può dire, come fa la dottrina cattolica attuale, di voler accettare le persone omosessuali ma non il loro orientamento affettivo e sessuale, perché una persona è anche la sua affettività e la sua sessualità. Se si accetta il melo, non si possono rifiutare le mele; il melo produce mele e chi ha cura verso quell’albero, cura allo stesso modo i suoi frutti. Lo stesso vale per la persona e la sua affettività: non si può accogliere l’una e scartare l’altra.

			Il secondo argomento è a mio avviso il più importante e consiste nel sostenere che ogni persona ha diritto a ciò che si può definire amore integrale. Con questa espressione intendo un amore che si esprime nel sentimento, nella libertà dello spirito, nelle manifestazioni corporee e che è socialmente accettato e riconosciuto. L’amore integrale è un diritto inalienabile che ogni essere umano acquisisce alla nascita, di cui nessuno può essere privato e che io inserirei tra i diritti fondamentali dell’essere umano, accanto a quello alla vita, all’istruzione e alla libertà di pensiero e di movimento.

			Spesso nel passato non pochi sono stati privati di questo diritto, non di rado a causa della Chiesa, ma oggi il tempo è compiuto per sostenere nel modo più esplicito il diritto di tutti a realizzarsi nell’amore, senza nessuna distinzione. La maturità di una società si misura anche sulla possibilità data a ciascuno di realizzare il diritto nativo all’amore integrale.

			8. Etica sessuale formale

			Ogni morale sessuale vive della convinzione che nell’ambito della sessualità vi siano comportamenti leciti e altri illeciti, e che sia possibile individuarli distinguendo gli atti puri dagli atti impuri, come stabilisce il sesto comandamento della tradizione cattolica: «Non commettere atti impuri». Ma è veramente possibile? Quando due esseri umani si amano e si desiderano, vi sono davvero atti in sé impuri durante la loro unione sessuale, oppure non ve ne sono perché tutto dipende dalla loro interiorità, così che l’atto classificato come osceno in realtà può essere puro e viceversa?

			Tutta la storia della morale consiste nella dialettica tra dimensione oggettiva e dimensione soggettiva, tra norme esteriori e primato della coscienza. Io affermo il primato della coscienza e della dimensione soggettiva, e in questa prospettiva giungo a sostenere un’etica ultimamente formale, tale cioè da consistere non in precetti puntuali che indichino cosa fare e cosa evitare, ma in criteri orientativi per raggiungere volta per volta nelle singole situazioni concrete il massimo del bene e dell’armonia relazionale. L’etica formale, come già compreso perfettamente da Kant, è la condizione migliore per far sì che la coscienza da un lato obbedisca ma dall’altro eserciti veramente il suo primato al fine di raggiungere il massimo possibile di bene nella situazione concreta. Sono quindi d’accordo con la teologa nordamericana Margaret Farley che propone per la vita sessuale un’etica interamente formale con i seguenti sette orientamenti per un giusto esercizio della sessualità: non fare del male ingiustamente, libero consenso, reciprocità, uguaglianza, impegno, fruttuosità, giustizia sociale.37

			Affermare la priorità della forma significa assegnare il primato non a norme pensate astrattamente da altri che pretendono di valere sempre e comunque, ma alla coscienza e alla sua capacità di discernere qui e ora quale sia la via per realizzare il bene della persona concreta nella sua specifica situazione.

			Che dire a questo punto dei cosiddetti atti impuri? Che quando due esseri umani vivono la loro unione nella pienezza del loro accordo e dell’amore reciproco non ci può essere nulla a livello erotico che sia impuro. Si è in tale sintonia con l’anima e la psiche dell’altra persona che con il proprio corpo si vuole solo procurare il massimo del piacere in unione al massimo della felicità e al massimo della gioia. E come ogni coppia ricerchi questo massimo del piacere in armonia con le altre dimensioni, io penso sia da lasciare esclusivamente all’autodeterminazione degli interessati. Il compito della sapienza spirituale è quello di indicare la meta verso cui camminare, spetta ai singoli tracciare la strada visto che sono loro a doverla percorrere, e ciò che per alcuni è un pericolo da evitare, può essere per altri una tappa imprescindibile.

			Approfondisco l’argomento riprendendo la distinzione classica tra Afrodite Urania e Afrodite Pandemia, immagini mitiche che insegnano che nella vita sessuale degli esseri umani sono presenti sia l’amore puro fatto di tenerezza, sia l’amore osceno che si nutre di scabrosità. Nell’esercizio della sessualità alcuni hanno maggiore propensione per Afrodite Urania, altri per Afrodite Pandemia, ma io ritengo che un’esistenza normale debba onorare sia l’una sia l’altra Afrodite, l’uranica e la pandemica, la celeste e la volgare. In questo mi ritrovo d’accordo con una donna della Magna Grecia di nome Teano, discepola di Pitagora, forse anche sua moglie, filosofa lei stessa, di cui si dice così: «Esortava la donna che stava per andare con il proprio uomo a deporre il pudore insieme alle vesti e a riprenderlo, insieme con queste, quando si alzava». Il testo continua: «“Quale pudore?”, le fu chiesto, e lei rispose: “Quello per cui prendo il nome di donna”».38 Non si tratta cioè di vivere senza pudore, che anzi è molto importante, per le donne e per gli uomini, perché segnala la delicatezza dell’interiorità e quindi va coltivato senza ammettere nulla di spudorato nella vita ordinaria a livello di linguaggio, abbigliamento, gestualità; si tratta piuttosto di comprendere, come pensava Teano, che come per fare l’amore si depongono i vestiti del corpo, allo stesso modo si devono deporre i vestiti dell’anima.

			La realtà attesta che nella vita sessuale degli esseri umani subentra talora anche il desiderio di dare sfogo alla volgarità e agli istinti più bassi con atti e atteggiamenti di cui alcuni sentono il bisogno, e che invece per altri rimangono turpi e vergognosi. Quello che è certo è che la dimensione trasgressiva fa parte da sempre di quell’impasto complicato che è la sessualità umana ed è a essa che va ricondotto il desiderio di particolari posizioni durante l’amplesso, di sesso orale, di sesso anale e di altre forme non convenzionali di esercizio della sessualità. Al riguardo io penso che l’etica non abbia da dire altro se non richiamare al rispetto dell’altro, nel suo corpo e nella sua personalità globalmente intesa, che si esemplifica nella regola aurea della reciprocità: «Non fare agli altri quello che non vuoi che gli altri facciano a te», o viceversa: «Fai agli altri quello che vuoi che gli altri facciano a te». Se vuoi che ti venga praticato del sesso orale, chiediti se sei disposto tu a praticarlo all’altro, e agisci di conseguenza; e così per ogni altra prestazione più o meno fuori dall’ordinario di cui ti sorge l’estro. E se senti che per te quella prestazione sarebbe umiliante, evita di voler umiliare l’altro. E se anche l’altro si volesse umiliare per te, tu non acconsentire, perché devi incoraggiare la sua dignità di persona libera, se vuoi veramente accordarti con la sua personalità e non solo sfruttarne il corpo. Anche la qualità dell’amore erotico trarrà giovamento dal rispetto amorevole e giusto della sensibilità e della libertà altrui.

		

	
		
			XV. ERRORE E PECCATO1

			1. Fallibilità: «Errare humanum est» 

			Errare è facile, perché c’è solo un modo per raggiungere la meta, mentre ce ne sono moltissimi per non raggiungerla. La risposta giusta è una sola, quelle errate un’infinità. Per questo la consapevolezza di aver potuto sbagliare o di essere sul punto di sbagliare è sempre molto presente alla mente delle persone sagge. Così Spinoza concludeva la Prefazione del Trattato teologico-politico (che pubblicò nel 1670 in forma anonima e con falso luogo di edizione, Amburgo e non Amsterdam, per evitare guai e persecuzioni): «Sono un uomo, lo so, ed è possibile che io abbia errato, ma ho cercato con ogni cura di non incorrere nell’errore».2 La consapevolezza che l’errore sia congenito al cammino dell’essere umano è attestata anche dal linguaggio, visto che il verbo errare già in latino significa primariamente «vagare», «smarrirsi», «vagabondare». Viene utilizzato così da Leopardi per il titolo di una delle sue più belle poesie: Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

			La consapevolezza della fallibilità invita alla cautela, alla ponderazione e soprattutto al ritorno in se stessi per capire, se si è sbagliato, dove, come e perché è successo, e poi rimediare all’errore. Cicerone in questa prospettiva affermava: «Chiunque può errare, ma nessuno, a meno che non si tratti di un insensato, persiste nell’errore».3 Tale frase che al verbo errare contrappone perseverare in errore è probabilmente all’origine del celebre detto: «Errare humanum est, perseverare diabolicum» (anche se quel diabolicum indica che la formazione definitiva del detto si deve alla tradizione cristiana). Cicerone proseguiva così: «I ripensamenti di solito dimostrano una saggezza maggiore».4 Nella stessa prospettiva Euripide: «Per gli esseri umani il più saggio dei pensieri è il secondo».5

			La possibilità di rientrare in se stessi e di ravvedersi è molto presente anche nella tradizione cristiana già a partire da Giovanni Battista, il quale esattamente in questa prospettiva presentava il suo battesimo come «un battesimo di conversione».6 Gesù poi era ancora più esplicito: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano».7 L’idea è semplice: hai peccato, ma puoi ravvederti e rimediare al tuo errore.

			2. Finitudine ≠ colpa

			Erriamo perché siamo finiti, inevitabilmente dotati di finitudine, di un limite strutturale. La condizione di finitudine è perciò stesso una colpa? Immagino che tutti noi pensiamo di no, e ne abbiamo conferma dal filosofo francese Paul Ricoeur il cui saggio Finitudine e colpa sostiene la tesi che finitudine non è colpa.8 Su questa linea di non colpevolezza della finitudine si può interpretare anche il verbo peccare, perché esso, oltre che a «peccato», rimanda anche a «pecca», nel senso di difetto. Da qui deriva l’aggettivo impeccabile, che non descrive chi non commette colpe o peccati (di cui si dice piuttosto che è integerrimo), ma chi non commette errori ed è formalmente senza difetti, dicendo per esempio: «Era vestita in modo impeccabile». Ne viene che, a questo livello, errare e peccare sono sinonimi, e la risposta alla domanda «Errare è peccare?» è sì: se con peccare intendiamo «incorrere in pecche» per non essere stati impeccabili, e non quello che si intende normalmente, errare coincide con peccare.

			3. La risposta più naturale

			Se però il verbo peccare lo si intende nel senso consueto del termine, quello cioè che significa comportarsi in modo volutamente iniquo, allora io immagino che tutti noi, all’interrogativo se errare coincida con peccare, sentiamo di dover rispondere di no: errare non è di per se stesso peccare. Errare significa commettere uno sbaglio cognitivo, non voluto; peccare, invece, significa commettere uno sbaglio etico, voluto. Quando si erra, si dimostra di essere un ignorante e si ha a che fare con l’ignoranza e l’errore; quando si commette un peccato, si dimostra di essere ingiusti e si ha a che fare con l’iniquità e con il male.

			Il peccato, in questa prospettiva, suppone sempre la colpa, soprattutto quando si è in presenza di un atto peccaminoso che la dottrina cattolica contrassegna come «peccato mortale», distinguendolo dal «peccato veniale» alla luce del fatto che un peccato, per essere contrassegnato come mortale, suppone tre condizioni: piena avvertenza, deliberato consenso, materia grave.9 Ovvero: se sei perfettamente consapevole (piena avvertenza), se vuoi effettivamente fare ciò che stai per compiere (deliberato consenso), e se si tratta non di un’inezia ma di qualcosa di molto importante (materia grave), allora la tua azione è definibile peccato mortale e la tua condizione è senza dubbio definibile come quella di un peccatore in grave pericolo.

			La condizione di peccatore, per peccati mortali o anche solo veniali, è supposta dal cattolicesimo come propria di tutti i fedeli. Peccato e colpa risultano qui intrinsecamente connessi: se c’è uno, per forza di cose c’è anche l’altra.

			Errore e colpa invece no: non sono organici e, se c’è un errore, non necessariamente c’è anche una colpa. Certo, si può errare in modo colpevole, per esempio perché non ci si è preparati a dovere per il compito assegnato a scuola o sul lavoro, o perché ci si è distratti alla guida a causa del cellulare; però si può errare anche senza alcuna colpa perché nonostante l’impegno profuso non ci si arriva, o perché la questione è veramente difficile e tutti sbagliano, o perché l’intelligenza è bloccata dall’ansia e dalla emotività, o chissà per quali altri motivi.

			4. Tre tesi

			Alla luce di quanto detto e accettando la distinzione tra errare e peccare di cui ho parlato, sostengo ora tre tesi.


			
					Prima tesi: nella gran parte dei casi la radice del peccato è l’ignoranza della propria vera natura e del proprio vero bene. Ne viene che chi pecca, cioè chi erra volontariamente in ambito etico, commette sempre un errore.

					Seconda tesi: peccare, per quanto sia errare, può rivelarsi un errare produttivo, talora persino necessario. Vi è una fecondità del negativo.

					Terza tesi (di ambito teologico): la dottrina cattolica, nonostante il suo grande parlare di perdono, giunge a inchiodare per sempre il peccatore al peccato commesso, come appare dal dogma del peccato originale e soprattutto dal dogma della dannazione eterna.

			

			5. Prima tesi: la radice del peccato 

			Perché si commettono peccati? Solitamente si risponde indicando uno di questi tre motivi: per voluta cattiveria, per debolezza strutturale, per tentazione diabolica. Vi è però anche un’altra ragione, la quale peraltro a mio avviso riguarda la maggior parte dei casi: per ignoranza. Gli esseri umani commettono peccati a causa del fatto che ignorano i veri valori della vita, il senso delle cose e, soprattutto, la vera natura di se stessi. La radice del peccato il più delle volte è l’ignoranza di sé e del vero bene di sé. È da questa ignoranza interiore, da questa mancanza di conoscenza di sé, che deriva l’incapacità di governo di sé e quindi la peccaminosità.

			Secondo Socrate la virtù consiste nel sapere, di conseguenza il male consiste nell’ignorare, per cui a suo avviso l’ignoranza era la causa una e unica dell’ingiustizia prodotta. Egli era solito affermare: «Nessuno commette ingiustizia volontariamente».10 Da qui la massima tradizionale a lui attribuita: «Nemo sua sponte peccat» («Nessuno pecca di sua spontanea volontà»).

			Questa tesi, che è forse la più peculiare dell’etica socratica, sostiene che la virtù deriva dalla conoscenza e il male dall’ignoranza, e porta a considerare chi agisce male come un ignorante, più che come un peccatore o un malvagio. Il che non significa che un ignorante non possa essere anche malvagio, lo può essere, eccome; ma lo è non in forza della sua malvagità, ma in forza della sua ignoranza.

			Si tratta di una tesi molto contestata perché contraddice il senso comune e l’esperienza di molti, e anche ai nostri giorni alcuni studiosi la giudicano negativamente definendola intellettualismo etico. Ma sostenendo che la virtù è sapere, Socrate non si riferiva a ciò che noi intendiamo comunemente con sapere, perché, se fosse così, questo suo «intellettualismo» sarebbe in pieno contrasto con le numerose affermazioni in cui sosteneva di non sapere. In realtà, il concetto socratico di sapere è diverso da quello comune. Lo si comprende bene alla luce di queste parole di Socrate: «La maggior parte degli uomini pensa della scienza all’incirca questo: che essa non abbia forza, né capacità di guidare, né potere di comandare […] La maggior parte degli uomini ritiene che, pur essendo la scienza spesso presente nell’uomo, non sia essa che lo comanda ma qualcos’altro: talora l’ira, tal altra il piacere, tal altra il dolore, qualche volta l’amore, spesso la paura: insomma, concepiscono la scienza come una sorta di schiava trascinata da tutte le parti da quelle passioni».11

			Questo descritto da Socrate è il concetto di scienza o sapere ancora oggi maggioritario: si dice scienza o sapere e si pensa a una sistematica raccolta di informazioni su un oggetto. Ma non era questo ciò che intendeva Socrate con sapere, perché al riguardo egli sosteneva piuttosto il non sapere. Il sapere posto da Socrate alla base dell’etica non è un dominio intellettuale su oggetti esterni o su concetti ideali, ma è piuttosto un dominio integrale su di sé: è, più precisamente, il risultato ottenuto osservando il comando divino «conosci te stesso». Ignorarlo non comporta ignorare cose e dati esteriori, ma la propria peculiare natura e il nutrimento di cui essa ha realmente bisogno. Ed è da tale ignoranza di sé e del proprio autentico nutrimento interiore che derivano quell’agitazione e quell’agire malsano che possiamo definire «peccato» o anche «ingiustizia».

			Quindi peccare nella prospettiva socratica (e platonica) è sempre errare in quanto vittima di ignoranza, ignoranza certificata come tale perché ignora la propria vera natura e ciò che le fa davvero bene.

			Io concordo con questo pensiero, mi limito solo a precisare che a mio avviso l’ignoranza è sì la causa principale dell’ingiustizia, ma non l’unica. A volte si danno individui che conoscono perfettamente il bene e il male, compreso il proprio bene e il proprio male, e che decidono a favore del male per un desiderio perverso, per una voluttà di perdizione difficilmente spiegabile alla luce del lume della ragione, e nondimeno reale alla luce della passione spesso torbida del sentimento. Rimane il fatto, tuttavia, che nella gran parte dei casi la radice del peccato è proprio una peculiare e radicata ignoranza della propria natura e del proprio bene che pervade le menti degli esseri umani.

			6. Seconda tesi: la fecondità del negativo 

			Per quanto sia sempre un errare, peccare può rivelarsi produttivo, persino necessario. Lo dimostra la storia della scienza, nel cui ambito la ricerca giunge a una maggiore ampiezza ed esattezza spesso riconoscendo come errore ciò che prima era ritenuto un dato o addirittura una teoria universalmente accettata, per cui si può parlare della ricerca scientifica anche come di una progressiva caccia agli errori, sia propri sia altrui. Ma quello che vale per il progresso scientifico vale per il progresso in ogni altro ambito. Etica compresa.

			Vi sono azioni un tempo ritenute encomiabili che oggi appaiono eticamente discutibili, e a volte persino veri e propri crimini. Chi oggi giudicherebbe eticamente meritori l’indizione di una guerra santa, la persecuzione degli eretici, il rogo delle streghe? Eppure per secoli e secoli la nostra civiltà li considerava tali e i loro autori qualche volta raggiunsero persino gli onori dell’altare (per esempio san Pio V, al secolo Michele Ghislieri, che diede l’ordine di uccidere tutti i valdesi calabresi che non si fossero convertiti al cattolicesimo entro una settimana causando il massacro di più di tremila persone). Viceversa molti ricercatori spirituali del passato, un tempo dichiarati eretici e perseguitati dal potere, oggi ricevono la stima e la venerazione di molti contemporanei. In non pochi casi il filo che divide errare e peccare si rivela assai tenue e anche per questo occorre introdurre una netta distinzione tra errore ed errante, tra colpa e colpevole, tra peccato e peccatore. E non inchiodare mai nessuno al proprio errore, colpa, peccato.

			Occorre poi aggiungere un’ulteriore considerazione sulla natura del peccato, non legata solo allo scorrere del tempo ma anche alle differenti circostanze. Si legge nelle Confessioni di sant’Agostino: «I peccati, chi li conosce?».12 Di tutti i peccati che si possono attribuire agli esseri umani, io penso che ve ne siano veramente pochi che sono sempre e comunque veri e propri peccati, cioè tali da rendere chi li commette sempre e comunque un peccatore. La gran parte invece ammette eccezioni che li possono in qualche modo giustificare. Pensate al furto, alla menzogna, all’omicidio, all’adulterio, all’aborto: in sé sono atti senza dubbio altamente peccaminosi, ma in alcune circostanze possono favorire il bene, come, per esempio, se si rubano dei documenti segreti a una potenza nemica impedendole di sferrare l’attacco; se si mente ai poliziotti di uno Stato dittatoriale proteggendo dei perseguitati politici; se si uccide un terrorista che sta falcidiando la folla con un camion; se si incontra l’amore della propria vita dopo un matrimonio fallimentare; se si salva la vita di una bambina di dieci anni rimasta incinta a seguito di uno stupro. Ho un po’ di esitazione a dirlo, ma forse persino la tortura può essere giustificata, per esempio nel caso in cui risulti l’unico mezzo per farsi svelare la posizione di una gigantesca bomba pronta a scoppiare, disinnescarla e così evitare la morte di migliaia di persone. Come esempi di atti che non hanno mai nessuna possibilità di essere commessi senza risultare peccati mortali (o, se si preferisce, atti criminali) penso vi siano tutte le forme di violenza sessuale, tra cui lo stupro e gli atti di pedofilia.

			7. Terza tesi: l’amartiocentrismo cattolico

			Vengo infine a quello che, a mio avviso, è uno dei limiti più eclatanti del cattolicesimo. Mi riferisco al fatto che esso ha strutturato la propria visione del mondo secondo una prospettiva che ha il punto di vista privilegiato nel peccato, prospettiva tecnicamente detta amartiocentrismo (hamartía in greco significa «peccato»).

			Recita un adagio teologico dei primissimi secoli cristiani: Lex orandi, lex credendi. Letteralmente: «La legge del pregare è la legge del credere». Il che significa che per avere un’idea della visione del mondo e dell’etica promosse dal cattolicesimo è sufficiente considerare il rito della messa, la quale, dopo il saluto iniziale, prende avvio con le seguenti parole del sacerdote: «Fratelli e sorelle, per celebrare degnamente i santi misteri, riconosciamo i nostri peccati». Poi l’assemblea recita: «Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli e sorelle, che ho molto peccato, in pensieri, parole, opere e omissioni, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa», e ognuno si batte il petto. Questo primo momento della messa, tecnicamente denominato «atto penitenziale» e tradizionalmente Confiteor, mostra che il primo atto, nel senso della prima attiva presa di coscienza a cui vengono chiamati i fedeli, è il peccato, la propria peccaminosità: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

			Tale priorità del peccato nel cattolicesimo diviene ancora più chiara se si considera il rito mediante cui si diventa cattolici, il Battesimo. Ecco l’orazione che conclude la Liturgia della Parola, detta tecnicamente «orazione di esorcismo»: «Dio onnipotente ed eterno, tu hai mandato nel mondo il tuo Figlio per distruggere il potere di Satana, spirito del male, e trasferire l’uomo dalle tenebre nel tuo regno di luce infinita; umilmente ti preghiamo: libera questi bambini dal peccato originale, e consacrali tempio della tua gloria, dimora dello Spirito Santo. Per Cristo nostro Signore».13 Quale scenario si apre alla mente che ascolta questa orazione? Che senza il potere di Satana, il Figlio di Dio non sarebbe venuto; che senza il peccato originale, il cristianesimo non sarebbe sorto.

			Il senso del cristianesimo sta quindi nella riparazione di qualcosa che si è rotto, o nella restaurazione di uno stato originario andato perduto. Il motore del processo è quindi il peccato. Il quale precisamente per questo va detto «originale»: perché origina, mette in moto. Senza il peccato originale, il cristianesimo così come lo conosciamo non si sarebbe originato. Lo insegna nel modo più chiaro il Catechismo della Chiesa Cattolica attualmente in uso: «La dottrina del peccato originale è, per così dire, “il rovescio” della Buona Novella che Gesù è il Salvatore di tutti gli uomini, che tutti hanno bisogno della salvezza e che la salvezza è offerta a tutti grazie a Cristo».14

			Ma non è finita qui. Lungo la storia del pensiero cristiano si giunse infatti a sostenere l’amartiocentrismo non solo a livello soteriologico, ma persino in sede di teologia della creazione spiegando che esseri umani sarebbero stati creati da Dio in seguito al peccato di Lucifero al fine di sostituire gli angeli ribelli che avevano scelto di seguirlo. Così per esempio la pensava Dante, il quale, parlando del peccato degli angeli, scrive: «Dico che di tutti questi ordini si perderono alquanti tosto che furono creati, forse in numero de la decima parte; a la quale restaurare fu l’umana natura poi creata».15 Secondo questa idea teologica, la creazione degli esseri umani deriva quindi dall’esigenza divina di rimpiazzare gli angeli ribelli e peccatori, stimati da Dante in un decimo di tutte le schiere celesti.

			Ciò che più conta però è che il peccato di Adamo in quanto capostipite dell’umanità (il peccato di Eva per la dottrina ufficiale non ha nessuna importanza, il concilio di Trento nel suo Decreto sul peccato originale non la nomina nemmeno) ha un effetto indelebile e strutturale su ogni essere umano che viene al mondo. Si legge nel Catechismo cattolico attualmente in vigore: «In conseguenza del peccato originale, la natura umana è indebolita nelle sue forze, sottoposta all’ignoranza, alla sofferenza, al potere della morte, e inclinata al peccato».16

			Tale primato del peccato che vale per l’inizio della vita vale anche, purtroppo, per la fine, come appare dal dogma della dannazione eterna. L’insegnamento della dottrina cattolica al riguardo è esplicito: «La Chiesa nel suo insegnamento afferma l’esistenza dell’inferno e la sua eternità». Il testo prosegue: «Le anime di coloro che muoiono in stato di peccato mortale, dopo la morte discendono immediatamente negli inferi, dove subiscono le pene dell’inferno, “il fuoco eterno”».17 Sulla dannazione eterna e la sua inconciliabilità con la natura di Dio in quanto amore che si trova al centro dell’annuncio cristiano mi sono soffermato abbastanza a lungo in un mio libro precedente al quale non posso che rimandare,18 qui mi limito a riportare un’osservazione di natura giuridica del costituzionalista Luigi Lombardi Vallauri secondo cui «l’inferno è anticostituzionale». Lo è, spiega lo studioso, perché «cumula la doppia anticostituzionalità della pena capitale (morte eterna) e del peggiore ergastolo (pena a vita, senza pedagogia di riscatto)».19 Io aggiungo anche la violazione del principio della proporzionalità della pena perché assegna una pena eterna per un peccato di natura temporale. Si legge all’art. 27 della nostra Costituzione: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato». Questa nobile finalità rieducativa del diritto laico non dovrebbe valere anche, e anzi ancora di più, per la misericordia di Dio?

			8. Il bene originario

			Rimane da chiarire questo punto: se non è il peccato a essere originale nel senso di originario, che cosa lo è? A essere originario è il bene. E questo bisognerebbe insegnare a tutti, a partire dal catechismo ai bambini. Il che non significa negare che esiste il male e tanto meno che qualche volta lo si possa compiere con i propri atti. Significa piuttosto dichiarare il primato del bene.

			In questa prospettiva il cardinal Martini insegnava da arcivescovo di Milano che nel preparare la confessione dei propri peccati prima di ogni cosa bisogna formulare una confessio laudis, cioè lodare Dio riconoscendo quanto di buono si è ricevuto e anche compiuto nella propria vita, e solo dopo si deve procedere con la confessio vitae riconoscendo i propri peccati, per concludere infine con la confessio fidei, cioè con la dichiarazione della propria fede nell’amore misericordioso di Dio. La confessione riconosce la presenza del male nella propria vita, ma la pone tra la lode del bene sempre maggiore e la fede nella sua potenza risanatrice.

			Ponendo al centro il bene, scaturisce quasi automaticamente una nuova pedagogia di cui la nostra società, così rinchiusa e depressa, ha una somma urgenza. C’è una capacità di meraviglia originaria insita in ogni bambino, ed è questa dimensione che la pedagogia dovrebbe coltivare, risvegliando la gioia di apprendere e prima ancora la gioia semplicemente di essere.

		

	
		
			XVI. ODIO1

			1. Il fascino del male e la specificità dell’odio

			C’è un indubbio fascino del male che si esercita sulla psiche umana. Come spiegarlo? La causa a mio avviso è in primo luogo il senso di potenza e di forza che il male immediatamente suscita. Il bene appare debole, il male forte. La bontà ti rende debole e gli altri ti disprezzano, la cattiveria ti rende forte e gli altri ti rispettano. Il bene annoia, il male interessa, prova ne sia che la cronaca bianca non viene letta da nessuno e quasi neppure c’è nei giornali, mentre la cronaca nera è da sempre al centro dell’informazione perché eccita la mente e fa aumentare le tirature. Da qui anche la proliferazione della letteratura criminale e poliziesca, thriller, gialli, noir: l’importante è che ci sia un delitto, sangue versato, e gli editori confezionano copertine grondanti gocce di sangue sicuri di vendere di più. A volte per superare la noia qualcuno inizia a fare, o a farsi, del male: così alcuni ragazzi prendono un cane e gli fanno esplodere un petardo nella bocca; altri danno fuoco a un uomo senza fissa dimora che dormiva su una panchina; i più devastano il loro corpo con alcol, fumo, droghe.

			Delle varie manifestazioni del male, però, l’odio ha una peculiarità tutta sua: è ossessivo. Il termine ossessivo viene da assedio, e l’odio è un vero e proprio assedio subìto dalla mente e dal cuore. Ve ne sono diverse tipologie.

			2. Tipologie di odio: l’odio familiare

			Di solito si sottolinea la rivalità padri-figli, con il parricidio preso metaforicamente a simbolo della definitiva emancipazione del figlio nei riguardi del padre. La mitologia greca attesta l’odio dei padri contro i figli e dei figli contro i padri facendolo risalire alle origini stesse delle divinità, come appare nella Teogonia di Esiodo che racconta del dio Crono (Tempo) che si rivolta contro il padre Urano (Cielo) tagliandogli i genitali con un falcetto e gettandoli nel mare, e poi di Crono che divorava i suoi figli, scena immortalata da Francisco Goya con il dipinto Saturno che divora i suoi figli in una delle rappresentazioni più intense del puro odio distruttivo, e infine di Zeus che carico di odio contro il padre a sua volta si rivolta, lo vince e prende il potere.

			L’odio familiare però riguarda senza distinzione ogni relazione familiare, compresa la relazione strutturale della famiglia, quella marito-moglie, nella quale l’odio è molto più frequente di quanto ordinariamente si pensi, come attestato dai frequenti casi di uxoricidio e talora anche di uccisione del marito da parte della moglie (delitto di cui è sintomatico che non vi sia un termine giuridico specifico perché si parla di uxoricidio, letteralmente «uccisione della moglie», anche quando la vittima è il marito).

			Celebre è l’odio tra fratelli, consacrato dalla mitologia biblica con Caino che uccide Abele e con i figli di Giacobbe che gettano Giuseppe in una cisterna vuota per farlo morire (e poi, per guadagnare qualcosa, lo vendono invece come schiavo). La mitologia greca conosce l’odio tra i figli di Edipo, Eteocle e Polinice, che si uccisero a vicenda davanti alla settima porta di Tebe e il cui odio era tale che si dice che persino la fiamma che si sviluppò al momento della cremazione dei cadaveri si divise in due parti in guerra tra loro.2 La storia romana inizia con Romolo, fondatore della città, che uccide il fratello Remo.

			E sebbene non abbia ricevuto una consacrazione mitologica né in ambito ebraico né in ambito greco-latino pari a quella dell’odio maschile, non sono certo assenti nelle vicende familiari casi di odio femminile, tra sorelle, di madri verso le figlie o di figlie verso le madri.

			3. L’odio politico

			Vi sono ideologie politiche che si nutrono dell’energia negativa generata dall’odio, che hanno bisogno di un nemico per alimentare la propria forza attrattiva e quindi alimentano sistematicamente l’odio verso di esso, perché più questo nemico risulta cattivo, più cresce la loro capacità attrattiva. È stato così nella storia moderna, all’interno della quale le ideologie, sia di destra sia di sinistra, sono sempre nate contro. L’ideologia di sinistra ebbe il suo evento fondatore nella rivoluzione francese, il cui esito nel terrore non è certo casuale ma la logica conseguenza della carica di odio che la pervadeva (a prescindere dalla legittimità storica di questo odio per le ingiustizie dell’Ancien Régime, le quali a loro volta erano derivate da una serie di cause esaminando le quali risaliamo fino a Adamo, Eva e il Serpente). Il comunismo ha sempre alimentato la propria passione avendo come nemico mortale la borghesia e il capitalismo, e se si legge il Manifesto del Partito comunista di Marx ed Engels è impossibile non avvertire una carica molto alta di livore e di aggressività.3

			Da qui si è generato come contraccolpo l’odio ideologico di destra. Esso non conosce rivali quanto a capacità distruttiva, negatività, aberrazione e direi anche stupidità. La differenza tra l’odio ideologico di sinistra e quello di destra mi sembra si possa descrivere dicendo che per la sinistra l’odio ha una funzione strumentale, nel senso che si odia la borghesia per instaurare la società senza classi dove tutti saranno felici per la raggiunta uguaglianza; per la destra invece l’odio è la vera e propria meta, il fine stesso dell’azione politica, come appare dalla «soluzione finale» di Hitler verso gli ebrei e le altre etnie da lui ritenute indegne di vivere che non ha altra finalità se non lo stesso totale annientamento. Del resto basta leggere alcuni pensieri di Nietzsche, il filosofo di riferimento di Hitler e di Mussolini, per rendersi conto di quanto l’odio e l’immoralità siano essenziali in questa concezione. Per esempio questo, che certamente Hitler lesse con attenzione, visto come poi l’applicò: «Si deve acquistare quella enorme energia della grandezza per foggiare l’uomo futuro allevandolo, da un lato, e, dall’altro, annientando milioni di malriusciti: e non si deve venir meno per il dolore che si crea – un dolore quale non fu mai visto finora».4

			Oggi l’ideologia di destra che si nutre dell’odio e che tende all’odio è in crescita, sono molti i contemporanei un po’ ovunque nel mondo a esserne attratti, soprattutto se giovani e maschi. Nelle curve degli stadi si diffondono sempre più inni razzisti e antisemiti. In tutta Europa, dalla Spagna alla Polonia, dalla Germania all’Italia, si assiste al riemergere di un’aggressività e di una violenza ideologica la cui unica ragione e il cui unico carburante è l’odio.

			4. L’odio teologico e religioso

			Le religioni amano presentarsi come messaggere di pace e di unità, ma è sotto gli occhi di tutti quanto nel passato e anche nel presente esse possano essere causa di discriminazioni, persecuzioni e sanguinosi conflitti. Penso che questa contraddizione valga, seppure in gradi diversi, per tutte le religioni, anche se ora qui mi occuperò solo del cristianesimo, anzi solo del suo libro sacro (ma quindi necessariamente anche un po’ dell’ebraismo, in quanto origine della gran parte dei testi biblici).

			Nonostante il Nuovo Testamento proclami che l’amore è il più grande valore e che Dio stesso è amore,5 molte pagine bibliche, comprese alcune dello stesso Nuovo Testamento, presentano inequivocabili espressioni di odio. Potrei rifarmi alle pagine dei libri legislativi e storici in cui è spesso presente un odio feroce verso i popoli stranieri e le loro divinità, alle quali, con un’insuperabile arroganza teologica, si manca sistematicamente di rispetto considerandole idoli e ordinandone la distruzione. Per esigenze di brevità mi limito però a ricordare qualche passaggio del Libro dei Salmi, i componimenti poetici finalizzati alla pietà personale e alla preghiera. Da essi sarebbe logico attendersi solo parole di edificazione spirituale e invece talora manifestano inimicizia, aggressività, violenza e un indubitabile tasso di odio. Ecco alcune attestazioni che presento procedendo secondo l’ordine numerico:


			
					dal salmo 58: «Il giusto godrà nel vedere la vendetta, laverà i piedi nel sangue dei malvagi»;6

					dal salmo 63: «Ma quelli che cercano di rovinarmi sprofondino sotto terra, siano consegnati in mano alla spada, divengano preda di sciacalli»;7

					dal salmo 137: «Figlia di Babilonia devastatrice, beato chi ti renderà quanto ci hai fatto. Beato chi afferrerà i tuoi piccoli e li sfracellerà contro la pietra»;8

					dal salmo 139: «Se tu, Dio, uccidessi i malvagi! Allontanatevi da me, uomini sanguinari! Essi parlano contro di te con inganno, contro di te si alzano invano. Quanto odio, Signore, quelli che ti odiano! Quanto detesto quelli che si oppongono a te! Li odio con odio implacabile, li considero miei nemici»;9

					dal salmo 149: «Le lodi di Dio sulla loro bocca e la spada a due tagli nelle loro mani, per compiere la vendetta tra le nazioni e punire i popoli, per stringere in catene i loro sovrani, i loro nobili in ceppi di ferro, per eseguire su di loro la sentenza già scritta. Questo è un onore per tutti i suoi fedeli. Alleluia».10

			

			Parole inequivocabili nella loro carica negativa, la cui assimilazione acritica conduce la mente a generare odio e le mani a produrre violenza. Si potrebbe proseguire nelle citazioni perché non sono davvero pochi i componimenti da cui trapela anche solo qua e là il gelo dell’odio, segnalo ancora i salmi 59, 60, 83, 109 (in particolare i versetti 9-13 dove il bersaglio sono i figli del nemico).

			Ma occorre procedere oltre e segnalare che, se c’è odio da parte dei fedeli, è perché, prima, c’è odio da parte di Dio. Così il Deuteronomio fa proclamare il suo Dio: «Ora vedete che io, io lo sono, e nessun altro è dio accanto a me. Sono io che do la morte e faccio vivere; io percuoto e io guarisco, e nessuno può liberare dalla mia mano».11 Una dichiarazione da cui emerge chiaramente l’odio carico di disprezzo per le altre religioni. Esattamente in questa prospettiva che, citando Nietzsche, si può definire «al di là del bene e del male», il Deutero-Isaia (un profeta anonimo il cui libro confluì in quello dell’Isaia classico e che per questo viene detto Secondo Isaia) attribuisce al suo Dio le seguenti parole: «Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e creo il male; io, il Signore, compio tutto questo».12 Può sorprendere la riconduzione del male a Dio stesso, ma è esattamente ciò che i testi intendono sostenere. Anche il profeta Amos condivide questa prospettiva: «Avviene forse nella città una sventura che non sia causata dal Signore?».13

			Ma, come ho accennato sopra, a dispetto della sua dichiarazione sull’essenza divina quale amore, l’odio serpeggia anche in alcune pagine del Nuovo Testamento. Rimando in particolare ai capitoli 18-19 del libro dell’Apocalisse, dove si annuncia l’ira imminente di Dio contro le nazioni pagane e il loro conseguente sterminio non senza un palese compiacimento e un trionfante spirito di vendetta. Per fare solo un esempio: «Alleluia! Salvezza, gloria e potenza sono del nostro Dio, perché veri e giusti sono i suoi giudizi. Egli ha condannato la grande prostituta che corrompeva la terra con la sua prostituzione, vendicando su di lei il sangue dei suoi servi!».14

			Anche nei Vangeli non sono escluse prospettive risentite e vendicative. La parabola della zizzania si conclude dicendo che alla fine «il Figlio dell’uomo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali e tutti quelli che commettono iniquità e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti».15 È la medesima conclusione della parabola della rete: «Verranno gli angeli e separeranno i cattivi dai buoni e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti».16 La parabola dei vignaioli omicidi si conclude così: «Chi cadrà sopra questa pietra si sfracellerà; e colui sul quale essa cadrà, verrà stritolato».17 La parabola del banchetto nuziale si conclude con il re che passando vede uno senza abito nuziale, lo rimprovera aspramente e poi dice ai servi: «Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti».18

			La dottrina cattolica dell’Inferno con la sua eterna dannazione è, a mio avviso, la più perfetta istituzionalizzazione dell’odio. Se ne ha un’idea pensando ai feroci supplizi infernali descritti da Dante, penso in particolare al canto XXXIII dell’Inferno in cui Ugolino della Gherardesca è condannato a rodere il cranio di Ruggieri arcivescovo di Pisa nei secoli dei secoli. Il che prova quanto poco siano state meditate le sagge parole del Siracide, prezioso libro biblico sapienziale: «Ricordati della fine e smetti di odiare».19

			5. L’odio della massa contro i migliori

			Agli ateniesi chiamati a giudicarlo e che poi l’avrebbero condannato a morte Socrate dichiarava così: «Contro di me è sorto un grande odio da parte di molti».20 Com’era stato possibile? Il migliore degli uomini, colui che aveva consacrato l’esistenza alla sua città insegnando ai cittadini senza chiedere in cambio nessun compenso e passando la vita in povertà, e che per giunta aveva combattuto come oplita in tre distinte campagne militari comportandosi nel modo più valoroso, come poteva essere diventato oggetto di odio? Eppure Socrate ne era certo, e continuava: «Se verrò condannato, non sarà certo né per Meleto, né per Anito, ma per l’invidia e la generale calunnia».21 Egli sapeva bene inoltre che già altri prima di lui avevano subìto la stessa sorte: «Esse [cioè l’invidia e la calunnia dei più] hanno portato alla rovina molti altri galantuomini e molti ancora, io penso, ne perderanno».22

			In precedenza Socrate aveva affermato che l’odio verso di lui era stato causato dalla sua franchezza, dal fatto che egli aveva detto senza infingimenti come stavano le cose: «Questa è la verità, cittadini, e io vi ho parlato senza nulla nascondervi e nulla dissimularvi. Ma io so che, forse, questa è proprio la ragione di tanto odio contro di me».23

			Lo stesso vale per Gesù e il crucifige riservatogli dalla folla, e immagino per molti altri casi. Ha scritto Dostoevskij: «L’uomo ama la caduta e il disonore del giusto».24 Nella massa vi è un cupo sentimento di invidia che tende ad abbassare al proprio livello coloro che si sono elevati e che gode particolarmente quando ciò gli riesce. È l’odio del gregge verso i migliori, direbbe Nietzsche; l’odio verso coloro che hanno avuto il coraggio di uscire dal gregge cessando di essere gregari e divenendo egregi.

			Vi sono inoltre non pochi individui dal cuore piccolo e stretto ai quali l’odio per le persone dal cuore grande e coraggioso conferisce identità: di per sé essi non sarebbero nulla, ma, avendo un nemico grande, divengono qualcuno perché acquistano grandezza rapportandosi con odio alla grandezza che intendono negare. Come spiegare altrimenti gli insulti a Liliana Segre e la necessità di tutelare la sua sicurezza con una scorta?

			6. Altre tipologie

			Vi sono numerose altre tipologie di odio, tra cui spiccano l’odio etnico verso individui di altre etnie (che può sorgere su base razzista verso chi ha la pelle diversa, o su base politica verso chi appartiene a un popolo nemico); l’odio sociale per individui di classi sociali diverse dalla propria; l’odio di genere per individui con una sessualità diversa da quanto si ritiene la norma; l’odio che deriva dalla passione amorosa suscitato dalla gelosia o verso un rivale o verso la stessa persona amata (secondo quanto già testimoniava Catullo: «Odio e amo. Me ne chiedi la ragione? Non so, così accade e mi tormento»).25

			Il dato di fatto è questa passione distruttiva e assassina che pervade la nostra storia e il nostro presente: guerre a non finire, pulsioni ataviche di vendetta, esecuzioni capitali che radunano folle urlanti di piacere sadico, e non apro nemmeno il capitolo della storia del Novecento perché tutti sappiamo già quanto odio contiene. Dell’odio c’è anche una versione fredda che si esprime nella voce maligna che, di fronte a una nave di esseri umani con la pelle di colore diverso che chiedono solo di poter sbarcare e sopravvivere, sussurra gelidamente: che muoiano tutti affogati, che crepino!

			7. L’odio e la struttura del mondo

			La domanda a questo punto è: che ruolo ha l’odio nella struttura del mondo? È qualcosa di congenito, di strutturalmente presente, e quindi di naturale? Oppure è qualcosa di non congenito, di sopravvenuto, e quindi di innaturale? Cosa ha a che fare l’odio con la logica della vita nel mondo?

			La mia risposta va controcorrente e sfida la cultura dominante perché sostiene che l’odio non è naturale ma è una patologia, e che quindi il suo dissolvimento, che possiamo anche chiamare perdono, è un ritorno alla fisiologia, cioè una guarigione.

			Di che cosa l’odio costituisce una patologia? Di quella condizione strutturale che Eraclito chiamava pólemos (guerra, conflitto) ed Empedocle neîkos (astio, discordia). Secondo Eraclito «Pólemos è padre di tutte le cose, di tutte re»,26 affermazione cui va affiancata la consapevolezza complementare dell’armonia, quella secondo cui: «Ciò che contrasta concorre e da elementi che discordano si ha la più bella armonia».27 Per Empedocle il mondo fisico e umano è retto da due forze contrastanti, da lui denominate philótēs e neîkos, cioè concordia e discordia, intesa e contesa, amicizia e astio. Ne viene che sia gli elementi naturali sia gli esseri umani «a volte per la concordia concorrono a un unico cosmo, a volte ciascuno va per conto suo trascinato dalla disfida dell’astio».28 Eraclito ed Empedocle furono tra i primi in Occidente a portare alla coscienza la condizione antinomica e conflittuale che strutturalmente inerisce all’essere e alla vita.

			Oggi la scienza conferma questa visione. Nella natura vi è il conflitto già a partire dalla condizione della materia. Gli astrofisici descrivono lo spazio in termini di «immani catastrofi che paiono l’ordinaria amministrazione di intere regioni del cosmo».29 Sono parole del fisico Guido Tonelli, il quale scrive cosmo in corsivo per prendere le distanze dall’originario significato del termine greco (kósmos, ordine) e sottolineare invece il primato del caos nell’universo, descrivendo gli eventi dello spazio con termini quali «ruggire, sbranare, danza macabra». A proposito del Sole, Tonelli scrive: «Quello che ci appare un astro tranquillo, visto da vicino diventa un sistema complesso e caotico, fatto di innumerevoli esplosioni termonucleari […] all’interno della nostra stella c’è uno scontro di forze titaniche, battaglia che dura da innumerevoli anni, con un vincitore annunciato, la gravità».30 La forza gravitazionale cioè porterà alla distruzione la nostra stella con il collasso del nucleo e l’esplosione degli strati esterni, i quali raggiungeranno in pochi minuti i pianeti vicini, tra cui la Terra, facendoli evaporare. E sarà la fine del Sole e del suo sistema.

			Se poi rivolgiamo l’attenzione alla storia della vita, le cose non cambiano ma diventano persino più conturbanti perché entra in scena il sangue, l’elemento della vita e al contempo della morte, come mostra l’espressione «fatto di sangue» che immediatamente richiama un crimine e però indica al contempo la natura di ognuno di noi, «fatti di sangue».

			Però attenzione: nelle stelle, nei quasar, nelle pulsar, nei buchi neri, così come negli esseri viventi che lottano per la vita e che si nutrono di vita altrui, non vi è odio. Per i corpi cosmici inanimati è ovvio, ma neppure il lupo odia la pecora, così come la pecora non odia l’erba; né sono capaci di odio i batteri, i virus, le cellule cancerogene e ogni altro ente naturale. Non vi è odio neppure in quei comportamenti animali che Giuseppe Fusco, professore di Zoologia dell’Università di Padova, descrive in termini di schiavismo riguardo a certe formiche, di fratricidio per molti rapaci, di matricidio per alcuni ragni, di uxoricidio per le mantidi, persino di violenza sessuale per certi insetti. Spiega lo studioso: «Questi comportamenti non sono in nessun caso da rubricare sotto l’etichetta di “comportamenti devianti”, perché per le specie animali che li praticano essi sono parte del loro normale ciclo vitale».31

			Nel mondo naturale non vi è odio perché in esso non vi è la condizione necessaria per l’odio, cioè l’evoluzione della mente. L’odio infatti è una patologia della mente. Precisamente esso consiste nel fatto che essa non è più in grado di reggere il conflitto che inerisce strutturalmente all’essere ma ne rimane imprigionata, assediata, ossessionata. Un conto infatti è avversare, un altro è odiare. La prima opera della letteratura occidentale, l’Iliade, insegna che si può celebrare la vittoria in una guerra senza odiare il nemico, anzi avvertendo comunanza con la sua umanità; e altrettanto avviene nell’ideale della cavalleria medievale. L’avversario è sì oggetto di avversione, ma non di odio; il nemico è sì oggetto di inimicizia, ma non di odio. La differenza qual è?

			La differenza consiste nel fatto che il nemico e l’avversario li si vuole battere, vincere, sconfiggere, ma non annientare o annichilire perché non se ne è ossessionati. Anzi, per certe situazioni, riflettendo attentamente si capisce che senza l’avversario (senza l’adversus che rappresenta il polo opposto rispetto al nostro versus) la nostra stessa identità sarebbe completamente diversa o addirittura non sarebbe: come la sinistra senza la destra, gli atei senza i credenti, il nord senza il sud, la squadra del cuore senza l’eterna rivale. L’odio, invece, vuole annientare, e nel suo furore accecante non comprende che l’annientamento del nemico comporterebbe il venir meno anche di sé e della sua identità che, senza il nemico, non avrebbe più il polo in base a cui rapportarsi, determinarsi e così rafforzarsi.

			8. L’origine spirituale dell’odio

			Chi è capace di odio? Può odiare solo la mente, in quanto indeterminata e caotica. Tale qualità della mente è descritta tradizionalmente mediante il concetto di spirito. Il termine spirito nel latino spiritus, nel greco pneûma, nell’ebraico ruah e nel sanscrito ātman significa anzitutto «vento», «aria che si muove», ed è stato coniato dalle antiche civiltà alla base della nostra per indicare precisamente la nostra capacità di libertà nel senso originario e basilare di indeterminazione. La nostra capacità di libertà non ci viene dal nostro corpo né dalla nostra psiche, che sono strettamente determinati, e per questo la si può negare. Non pochi lo fanno, negano che vi sia un fenomeno reale che corrisponde alla libertà. Tuttavia, se la si ammette, occorre individuarne la condizione di possibilità, la quale, se non è il corpo né la psiche, richiede un altro nome. La tradizione ci consegna il termine spirito. Ebbene, l’odio è una malattia dello spirito. Non a caso sia l’ebraismo, sia il cristianesimo, sia l’islam ritengono che Satana (che il Corano chiama Iblis) sia un angelo decaduto; e la natura dell’angelo è precisamente puro spirito.

			Quando la libertà si ammala, pone la consapevolezza e la creatività non più al servizio della responsabilità ma del suo contrario, cioè dell’avversione e della distruzione. Si ha così la malignità, in quanto lucida volontà di male. Tale volontà maligna può essere indirizzata a una persona, a un gruppo, a un popolo, a un’istituzione, oppure può essere generalmente rivolta al mondo e praticata per il mero piacere del male, per il gusto sadico e perverso di infliggere sofferenza e morte. La personificazione mitica di questa forza psichica alterata è il già menzionato Satana, altresì chiamato Diavolo e in molti altri modi, la cui essenza è esattamente la divisione e la lacerazione dell’essere, il contrario dell’armonia.

			9. L’intelligenza dell’odio

			Normalmente non si pensa che l’odio sia una patologia, anzi si ritiene che sviluppi la comprensione meglio dell’amore con la sua invidiabile lucidità e la sua acuta penetrazione. È vero che si dice anche «odio cieco», ma ci si riferisce piuttosto alla rabbia, mentre l’odio nel suo gelido distacco viene inteso come freddo, lucido, penetrante. Ha detto un sopravvissuto ad Auschwitz, Sami Modiano: «Non è vero che l’odio è cieco, ha la vista molto acuta, quella di un cecchino, e se si addormenta il suo sonno non è mai eterno, ritorna».

			Io non sottovaluto la forza dell’odio, ma contesto che sia veramente intelligente. Penso anzi che in realtà l’odio sappia vedere solo se stesso, non l’altro nella sua realtà effettiva, perché, anche quando vede l’altro, vede in realtà solo il proprio pregiudizio che necessariamente gli impedirà di riconoscere il bene e il bello dell’altro, ma gli confermerà infallibilmente che l’altro è solo male e deformità. L’odio vede, ma non vede con quello sguardo retto, disteso, che fa sì che l’occhio si posi sull’altro e lo colga per quello che veramente è; no, l’occhio vede con uno sguardo incurvato, deformato dall’energia negativa che lo anima e dal desiderio di distruzione che promana dal suo sguardo.

			La vera comprensione richiede invece rettitudine, anzitutto nel senso di sguardo retto, di «retta visione», come dice la prima disposizione dell’ottuplice sentiero insegnato dal Buddha. Da qui si genera apertura mentale e apertura del cuore, ovvero empatia, cioè «la capacità di esperire le emozioni altrui, di comprendere ciò che l’altro sta pensando o provando», condizione che viene resa possibile solo quando una persona è in grado di «condividere lo stato affettivo di un altro individuo»,32 cioè ovviamente quando non odia. L’odio quindi non è intelligente ma stupidamente circoscritto.

			10. La forza dell’odio 

			Rimane un’ultima questione: l’odio è forte? Certo, l’odio è forte, a volte fortissimo. Anche il cancro però lo è, le cellule cancerogene possono essere molto più vitali delle cellule sane, sono affamatissime, violente, aggressive. Ma qual è il risultato? La morte dell’organismo, quindi anche la loro, cioè la massima impotenza.

			Questo si spiega in base al fatto che l’essere è retto dalla logica del sistema, cioè della relazione armoniosa, e che ciò che è conforme a tale logica fa fiorire la vita, mentre ciò che non lo è la fa sfiorire portando alla morte. Platone scrive che persino una banda di delinquenti non potrebbe combinare nulla «se al suo interno si comportasse al di fuori di ogni principio di giustizia».33

			Nel combattere l’odio quindi non è in gioco necessariamente la bontà, ma si tratta più semplicemente di essere intelligenti e di capire e di rispettare la logica che ci ha portato e ci mantiene all’esistenza conformandoci a essa. Per questo combattere l’odio al proprio interno, mantenendo il conflitto ma non odiando, significa rimanere sani e rigettare il male fuori da sé. Ancor prima che per benevolenza verso l’altro, non far attecchire le cellule cancerogene dell’odio è un grande gesto di cura verso se stessi.

			11. Il perdono

			Ha scritto Vasilij Grossman che «c’è un dono superiore rispetto a quello dei geni della scienza e della letteratura, dei poeti e degli scienziati», giungendo poi a descrivere così tale dono superiore: «Il dono supremo dell’umanità è il dono della bellezza spirituale, della nobiltà d’animo, della magnanimità e del coraggio del singolo in nome del bene. È il dono di cavalieri e fanti timidi e senza nome che con le loro imprese fanno sì che l’uomo non si trasformi in una bestia».34

			Vasilij Grossman, non credente, giunse a porre al vertice dei valori una dimensione non materiale, non economica, non politica, non scientifica, non culturale, ovvero non riconducibile a nessuno dei saperi e delle tecniche che gestiscono la macchina di questo mondo. Pose al vertice ciò che chiamò «bellezza spirituale», definendola anche «nobiltà d’animo», «magnanimità», «coraggio in nome del bene». Per lui, infatti, il bene era la stella più luminosa, la vera grande bellezza. È vero: è il rapporto con il bene a risanare l’anima. E il bene suscita il desiderio di armonia con sé e con gli altri.

			Perdonare, quindi, significa anzitutto guarire se stessi dalla ferita del male, rigettare il male fuori da sé. Ancor prima che per l’altro, il perdono è un grande dono fatto a se stessi.

		

	
		
			XVII. ECOLOGIA1

			1. Tesi

			In questo capitolo sosterrò che «l’albero della conoscenza del bene e del male» è un simbolo della possibile via di salvezza dalla crisi sistemica che grava sulla nostra società e sui suoi modelli economici e che rende spesso così pesanti i nostri giorni e ansiosi i nostri cuori. Sosterrò cioè che ai nostri giorni la scienza del bene e del male, cioè l’etica, deve ritrovare nella natura simboleggiata dall’albero il suo punto di riferimento decisivo: è infatti la natura il criterio numero uno per tornare a parlare con legittimità di bene e di male. Dall’antropocentrismo all’alberocentrismo: dalla visione che sottomette all’uomo tutte le cose a quella che intende servire l’equilibrio naturale. È questo il cambio radicale che il nostro tempo ci impone.

			La natura è il luogo dove lasciarci di nuovo educare alla classicità dell’oggettività, senza la quale, a mio avviso, non si dà etica. La natura infatti presenta una gerarchia, possiede una struttura, e manifesta un equilibrio di relazioni; e l’etica a sua volta è gerarchia di valori, conferisce struttura, e insegna equilibrio e armonia. Nella natura non ci sono solo interpretazioni, ci sono fatti: azioni che possono incrementare il benessere e azioni che possono diminuirlo incrementando il malessere. Per questo la natura ci rieduca alla riscoperta della realtà e del suo primato, consegnando la nostra mente alla terra di un nuovo e più consapevole realismo.

			Il simbolo dell’albero del bene e del male è però prima ancora un tema classico dell’esegesi biblica e della teologia, quindi ritengo opportuno chiarire dapprima la sua origine e il contesto da cui è tratto.

			2. Il contesto biblico

			L’espressione compare per la prima volta in Genesi 2,9, cioè nel secondo capitolo del primo libro della Bibbia ebraica, e costituisce il più antico resoconto biblico della creazione del mondo attribuito dagli esegeti alla Tradizione jahvista. Cosa significa Tradizione jahvista? La Bibbia non venne scritta tutta di seguito come oggi la conosciamo e come si credette a lungo nei secoli passati; al contrario, il testo giunto fino a noi è il risultato di un elaborato lavoro redazionale basato su diverse fonti sorte autonomamente l’una dall’altra in luoghi e tempi diversi. Per quanto riguarda la prima sezione della Bibbia denominata Torah o anche Pentateuco, le fonti originarie sono quattro e la Tradizione jahvista è la prima di esse, così chiamata perché per indicare la divinità usa il termine Ywhw, il tetragramma sacro tradizionalmente trascritto Yahwé. Sulla sua datazione gli studiosi sono divisi, ma, facendo una media tra le diverse ipotesi, la si può collocare verso il IX secolo a.C., più o meno quando Omero componeva l’Iliade e l’Odissea. Circa tre secoli dopo venne scritto un altro racconto della creazione del tutto indipendente, attribuito dagli esegeti a un’altra fonte denominata «Codice sacerdotale» (in tedesco Priestercodex, e quindi indicata come «Fonte P»), il quale ora costituisce il primo capitolo della Genesi.

			Il risultato abbastanza curioso è che, aprendo la Bibbia, si incontrano due resoconti della creazione, non poco diversi tra loro: si pensi, per esempio, che nel racconto del Codice sacerdotale di Genesi 1 Dio crea insieme il maschio e la femmina quale essere umano originario in perfetta complementarietà, mentre nel più arcaico racconto della tradizione jahvista di Genesi 2 Dio crea prima il maschio e solo in un secondo tempo, e solo perché Adamo non aveva trovato soddisfazione nella compagnia degli animali, la donna, la quale viene tratta dalla costola dell’uomo e concepita in funzione di lui.

			Ma ora avviciniamoci all’albero del bene e del male. Esso compare nel secondo capitolo al versetto 9, subito dopo la creazione dell’uomo raccontata nel versetto 7 e l’edificazione del giardino dell’Eden nel versetto 8 (la creazione della donna, tanto per chiarire, è nel versetto 22). Ecco il versetto 7: «Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente». Versetto 8: «Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato». Versetto 9: «Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, e l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male». Poco dopo, ai versetti 16-17, si dice che Dio collocò l’uomo nel giardino di Eden dandogli questo comando: «Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire».

			Tutti sappiamo come sono andate a finire le cose. Il serpente, «il più astuto di tutti gli animali selvatici», convince la donna che nel frattempo era stata creata («il Signore Dio formò con la costola, che aveva tolto all’uomo, una donna e la condusse all’uomo») a mangiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male con queste parole: «Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che il giorno in cui ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male». La donna così prende il frutto, lo mangia, lo dà all’uomo, il quale pure a sua volta ne mangia. Dio però se ne accorge subito e interroga Adamo, il quale scarica la colpa su Eva e in parte persino su Dio: «La donna, che tu mi hai posto accanto, mi ha dato dell’albero e io ne ho mangiato». La donna, interrogata a sua volta, scarica la colpa sul serpente: «Il serpente mi ha ingannata e io ho mangiato».

			Dio tira le somme. Maledice il serpente: «Maledetto tu tra tutto il bestiame». Punisce la donna: «Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ed egli ti dominerà». Infine punisce anche l’uomo: «Maledetto il suolo per causa tua! Con dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi produrrà per te e mangerai l’erba dei campi. Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, finché non ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere ritornerai!».2 Così finisce la preistoria con i suoi miti e le sue fantasie e inizia la storia con la sua dura realtà.

			Dalla meditazione su questo racconto sono sorti grandiosi temi teologici e filosofici quali la creazione del mondo e della natura vivente, la vita umana nella sua identità e nella sua differenza rispetto alle altre forme di vita, il rapporto uomo-donna, la questione del libero arbitrio e l’origine del male, la misteriosa identità del serpente, la natura della morte, la possibilità di ritrovare la vita eterna, temi ai quali mi sono dedicato anch’io nei miei scritti teologici. Invitato però a riflettere sull’albero della vita, presento una riflessione filosofica, più precisamente di filosofia morale.

			3. Diagnosi

			La domanda da cui prendo spunto è: quanto conosciamo oggi il bene e il male? Non mi riferisco alla conoscenza degli eventi connotabili come bene e come male, rispetto alla quale siamo senza dubbio più avanti rispetto al passato, se non altro per un semplice motivo di accumulo di saperi ed esperienze e di potenza tecnologica nella loro elaborazione. Mi riferisco ai criteri che presiedono la definizione del bene e del male e che ci permettono di dire «questo è bene, questo è male». Non solo; mi riferisco anche alle motivazioni che ci spingono a preferire il bene rispetto al male, secondo l’assioma da sempre sentito come indiscutibile dalla coscienza dell’umanità e sintetizzato così dalla massima latina: Bonum faciendum, malum vitandum («Il bene va fatto, il male evitato»). Ma oggi quanti sono coloro che non hanno dubbi sul fatto che sia davvero così?

			Kant compendiò tutta la filosofia morale nell’imperativo categorico, da lui fondato sul sentimento del rispetto della legge morale. Egli dava così per assodato che negli esseri umani fosse il sentimento del rispetto della morale a costituire la motivazione principale dell’agire eticamente orientato. Dopo di lui, però, vennero Marx, Nietzsche e Freud, denominati da Ricoeur «maestri del sospetto» precisamente per aver messo in dubbio la fondazione originaria dell’etica nella natura umana. Per loro l’etica non è nulla di originario, è piuttosto una costruzione posteriore, una sovrastruttura interessata e oppressiva: opera per Marx della classe dominante, per Nietzsche della massa dei deboli, per Freud della sessuofobia borghese. E la partita del Novecento la vinsero loro. Il risultato è che oggi i più ritengono che l’etica sia una mera convenzione che varia a seconda dei tempi, dei luoghi e degli individui, e che l’essere umano più evoluto la possa serenamente infrangere a favore del suo progetto politico, o della sua volontà di potenza, o della libido dell’ego.

			Per questa incapacità di indicare una condivisa fondazione dell’etica noi oggi viviamo in un contesto di decadenza morale. È perciò necessaria una nuova fondazione dell’etica che sia in grado di sussistere di fronte alla coscienza contemporanea e alla sua istintiva ermeneutica del sospetto. Tale rifondazione dell’etica si deve esprimere anzitutto come capacità di rispondere a questa domanda: perché si deve fare il bene piuttosto che il male? Perché lo si deve fare anche quando di fatto non conviene, ed esiste per giunta la possibilità di sfuggire al controllo esercitato dal diritto? Perché si dovrebbe essere sempre giusti, persino quando l’ingiustizia appare più plausibile e più conveniente? Perché non essere furbi, piuttosto che onesti? Perché insomma l’etica con il suo gravoso dovere, e non l’istinto con il suo gratificante piacere?

			Le risposte di un tempo oggi non tengono più. L’albero del bene e del male nel giardino della nostra coscienza soffre di una grave malattia. La mente contemporanea si scopre imprigionata in labirinti pervasi di scetticismo sull’effettiva consistenza del bene e del male e inevitabilmente si chiede se esistano veramente questo bene e questo male, nel sospetto sempre più intenso che tutto sia solo convenzione e convenienza, potere e piacere. Non è del resto una novità, lo scetticismo è nato nell’antica Grecia. A metà del Seicento scriveva Pascal: «Tre gradi di latitudine sovvertono tutta la giurisprudenza. Un meridiano diventa arbitro della verità. Bastano pochi anni di dominio e le leggi fondamentali mutano, il diritto ha le sue epoche, l’ingresso di Saturno nel Leone decide l’origine di un crimine. Bella giustizia, che ha per confine un corso d’acqua! Verità da questa parte dei Pirenei, errore dall’altra».3 È esattamente il pensiero di Nietzsche: «I fatti non esistono, esistono solo interpretazioni».4 Ai nostri giorni alcuni si rifanno anche alla meccanica quantistica dicendo che se è l’osservatore a determinare ultimamente il risultato dell’esperimento disponendo le cose in modo che il medesimo fenomeno possa apparire ora come onda ora come particella, è evidente che non c’è nessuna oggettività e siamo sprofondati senza possibilità di fuga nelle sabbie mobili della soggettività. E se questo vale per la fisica, figuriamoci per l’etica e, peggio ancora, per l’estetica. Non c’è alcun punto solido su cui fondare il nostro essere al mondo, se non l’ego. Ma siccome andando ad analizzare che cosa sia questo ego alla fine non si trova nulla se non una volontà caotica, eccoci consegnati al nulla. Siamo nell’epoca del nichilismo, «l’ospite più inquietante», come lo definiva Nietzsche preannunciandone l’arrivo più di un secolo fa: «Il nichilismo è davanti alla porta: donde ci viene questo che è il più inquietante tra tutti gli ospiti?». Poco dopo: «La cosa decisiva è lo scetticismo rispetto alla morale. Il tramonto dell’interpretazione morale del mondo che non ha più nessuna sanzione, dopo aver tentato di rifugiarsi in un aldilà, finisce nel nichilismo».5

			4. Terapia

			Di fronte a questa diagnosi, la terapia consiste a mio avviso nell’indicare la natura quale criterio decisivo per tornare a parlare con legittimità di bene e di male. La natura ci può liberare dai labirinti in cui è prigioniera la mente, ed è precisamente l’albero, simbolo per eccellenza della natura, il punto fermo per tornare a conoscere il bene e il male nella loro oggettività. Per questo sostengo il passaggio dall’antropocentrismo all’alberocentrismo, cioè dalla visione che sottomette all’uomo tutte le cose a quella che intende servire l’equilibrio naturale; dalla visione che riduce tutte le cose a meri strumenti per la crescita economica e il divertimento dell’uomo, a quella che intende porre l’innegabile primato cognitivo antropico a servizio dell’equilibrio naturale. Si tratta di convertire l’antropocentrismo, anche solo per un motivo utilitaristico di sostenibilità. Il nostro tempo ci impone un cambio radicale nel segno di quella prospettiva che per primo il filosofo e alpinista norvegese Arne Naess denominò ecologia profonda, o anche ecosofia, concetti mediante i quali non si intende solo l’ecologia come rispetto dell’ambiente e tutela dell’aria, dei boschi, delle acque, dei monti, della vita del pianeta nel suo insieme; si intende anche l’ecologia in quanto visione, secondo una concezione che pensa l’essere umano e il mondo in stretta unità, perché sa che il mistero dell’uomo è comprensibile solo indagando la natura del mondo.

			Io sono completamente d’accordo. Sono altresì convinto però che valga anche la prospettiva opposta: che il mistero del mondo diviene a sua volta veramente comprensibile solo indagando la natura dell’uomo. Ritengo cioè necessario l’esercizio di un pensiero dialettico: il mondo e l’essere umano sono una cosa sola, ma, nello stesso tempo, non sono una cosa sola. Il che significa che la filosofia e l’etica che ne consegue devono svilupparsi come ecosofia, senza però ridursi a ecosofia. Penso, in altri termini, che vada superato l’antropocentrismo che rimanda alla metafisica dualista della sovrannatura, senza per questo cadere nell’estremo opposto del naturalismo, che non coglie nessuna differenza qualitativa tra l’uomo e gli altri viventi. Noi siamo animali, ma non siamo solo animali.

			5. Mistero

			Ho fatto poco fa coscientemente uso del termine mistero. Si tratta di uno dei termini più abusati in ambito teologico, dove spesso, quando mancano gli argomenti razionali, funge da vero e proprio refugium theologorum et episcoporum. Per spiegare cosa intendo con questo concetto ricorro al seguente brano di Einstein: «La cosa più lontana dalla nostra esperienza è ciò che è misterioso. È l’emozione fondamentale accanto alla culla della vera arte e della vera scienza. Chi non lo conosce e non è più in grado di meravigliarsi, e non prova più stupore, è come morto, una candela spenta da un soffio. Fu l’esperienza del mistero – seppure mista alla paura – che generò la religione. Sapere dell’esistenza di qualcosa che non possiamo penetrare, sapere della manifestazione della ragione più profonda e della più radiosa bellezza, accessibili alla nostra ragione solo nelle loro forme più elementari – questo sapere e questa emozione costituiscono la vera attitudine religiosa; in questo senso, e solo in questo, sono un uomo profondamente religioso».6

			Quando parliamo di natura non parliamo solo di una realtà che sta là fuori; parliamo anche di una realtà che sta anche qui dentro, cioè della stupefacente configurazione dell’essere che si dice come energia vitale, libera intelligenza, passione ideale, cuore. La natura non è solo l’insieme degli enti naturali (detto classicamente natura naturata), è anche la misteriosa spinta che li fa nascere (detta natura naturans), e non a caso il termine latino natura viene dal verbo nascor, «nascere», così come il termine greco phýsis viene dal verbo phýō, «generare». Ciò che va contemplato, tutelato e insegnato è la generazione dell’essere in tutte le sue forme vitali, denominate dal greco antico in diversi modi: bíos, zōḗ, psychḗ, noûs. Si tratta cioè di comprendere che l’essere si manifesta diversamente: ora come vita biologica, ora come vita zoologica, ora come vita psichica, ora come vita noetica o spirituale. Esso è unitario, e al contempo però non è uniforme.

			6. La natura come punto fermo (ma non immobile)

			Io penso che la natura rappresentata dall’albero sia il luogo dove lasciarsi di nuovo educare alla classicità dell’oggettività. La natura infatti possiede un canone e insegna un canone, intendendo con questa parola esattamente ciò che dice il suo etimo, visto che canone viene da canna in quanto strumento di misurazione. Il canone è la misura. L’estetica è misura, armonia, proporzione, equilibrio, per quanto mai in modo statico ma sempre dinamico e processuale. L’etica a sua volta è misura, armonia, proporzione, equilibrio, per quanto mai in modo statico ma sempre dinamico e processuale.

			La natura ha le sue esigenze, la cura di un giardino o di un bosco richiede precise condizioni, e se vogliamo far vivere una pianta nei nostri appartamenti dobbiamo esporla a una certa quantità di luce e darle una certa quantità di acqua. Lo stesso vale per la salute dei nostri animali e dei nostri corpi, come per ogni altro fenomeno naturale. La natura ci educa al senso della realtà, in essa non ci sono interpretazioni, ci sono fatti. Certo, i fatti naturali vanno da noi interpretati, ma solo nel senso di comprenderli e di servirli nella loro oggettiva indipendenza. E dalla qualità delle nostre interpretazioni procedono le nostre azioni e i nostri stili di vita: dalle interpretazioni rette scaturiscono azioni e stili di vita che incrementano il bene e il benessere, dalle interpretazioni strumentali azioni e stili di vita nella direzione opposta.

			Penso inoltre che sia per questo che gli esseri umani legati alla terra sono solitamente più affidabili, più onesti, più veritieri, rispetto agli altri: dipende dal fatto che con la natura non si può mentire e il contatto quotidiano con essa educa alla veridicità e alla autenticità. Per questo io sostengo che la natura ci educa alla riscoperta della realtà e del suo primato, consegnando la nostra mente e le nostre mani alla terra di un nuovo e più consapevole realismo.

			La natura ci insegna il culto della realtà, dal quale proviene il primato del bene sul male. Il bene infatti consiste esattamente in questo: nel servizio oggettivo della realtà. È quanto Albert Schweitzer definiva «Ehrfurcht vor dem Leben», espressione tedesca solitamente tradotta con «rispetto della vita», e che a mio avviso si rende meglio con «riverenza verso la vita», o addirittura «timore reverenziale verso la vita». Non si tratta infatti solo di un rispetto giuridico, c’è anche una riverenza spirituale da nutrire verso la vita, verso questa meraviglia assoluta scaturita dal freddo e dal silenzio degli spazi cosmici e dalla fucina incandescente delle stelle.

			Ed è forse per questo che l’albero ha assunto una grande simbologia spirituale anche in altre tradizioni, oltre a quella biblica. Mi riferisco in particolare al buddhismo e all’evento centrale da cui è sorta questa nobilissima spiritualità, ovvero all’illuminazione ottenuta dal Buddha proprio ai piedi di un albero, per questo da allora denominato «albero della bodhi». Si legge in uno dei più antichi resoconti biografici del Buddha: «L’albero della conoscenza ha per fibra la pazienza, affonda le radici nella fermezza; il suo fiore è la buona condotta, i suoi rami la consapevolezza e l’intelletto, e il frutto che dà è la Legge (Dharma): esso pertanto non va sradicato mentre cresce».7

			La più urgente illuminazione a cui ogni essere umano oggi deve pervenire consiste nel comprendere l’importanza improcrastinabile della questione ecologica.

			7. Natura maestra

			C’è un’ultima cosa che vorrei aggiungere. La natura ci insegna anche il metodo mediante cui praticare la scienza del bene e del male. Una cosa, infatti, appare evidente a chi l’osserva con una certa attenzione: che essa è un sistema formato da moltissimi altri sistemi. L’albero è un sistema (le cui parti si chiamano radice, tronco, rami, foglie, frutti) inserito in un sistema (bosco, foresta, giungla, parco, giardino). Questo che vale per l’albero vale altresì per ogni fenomeno naturale, a partire dall’aria che respiriamo: non c’è nulla, in natura, che non sia un sistema.

			La natura simboleggiata dall’albero del bene e del male ci insegna quindi qual è la via per comprendere che cos’è il bene e che cos’è il male. Il bene è ciò che introduce energia positiva nel sistema, favorendone la coesione e lo sviluppo: acqua e luce in misura adeguata, una buona parola, uno sguardo amichevole, la custodia di una confidenza mediante il silenzio, la fedeltà ai patti, un aiuto economico, un pasto caldo, e altri semplici gesti che favoriscono la coesione e lo sviluppo del sistema. Il male viceversa è ciò che introduce energia negativa nel sistema bloccandone lo sviluppo e producendone la lacerazione: l’assenza di acqua e di luce, o la troppa acqua e la troppa luce, una parola velenosa, uno sguardo ostile, il tradimento di una confidenza mediante la delazione, l’indifferenza di fronte alla richiesta di aiuto.

			Perché quindi si deve fare il bene, e farlo sempre, anche quando non conviene? Perché veniamo dal bene e, compiendolo, staremo bene. Il benessere, naturale e spirituale, è il dono del bene a chi lo coltiva.

			Orfano di ideologie politiche e di fedi religiose in grado di dare unità, il nostro tempo ha urgente bisogno di ritrovare un criterio del bene e del male (nonché della bellezza, perché etica ed estetica vanno sempre di pari passo). Il senso di questo capitolo è consistito nel sostenere che tale criterio è dato dall’albero, il simbolo più familiare e insieme più solenne di Madre Natura.

		

	
		
			XVIII. ECONOMIA1

			1. Fragilità dell’etica

			In questo capitolo condividerò con voi una riflessione su etica, economia e fragilità, rivolgendomi a voi in quanto esseri umani pensanti e aspiranti alla libertà (e intendendo per libertà l’insieme di tre disposizioni: consapevolezza, creatività e responsabilità). Mi soffermerò soprattutto sull’etica, la quale è strettamente legata alla libertà: senza libertà, infatti, non vi può essere etica, essendo l’etica una gestione della libertà. Per la precisione, una gestione consapevole, creativa e responsabile della libertà.

			Occorre anzitutto comprendere qual è la situazione dell’etica oggi. Sulla situazione odierna dell’economia non ci sono dubbi: sta benissimo, il suo ruolo nella storia del pensiero dell’umanità non ha mai avuto tanta considerazione come oggi. Per gli antichi non era neppure un sapere tale da costituire una specifica disciplina, oggi è tra i saperi più accreditati e la sua laurea tra le più ricercate. Ma l’etica? Vi riporto un brano di cui non vi dico epoca e autore, invitandovi a datarlo voi mentalmente mentre lo leggete. Ascolterete una voce che parla alla prima persona singolare e che racconta della propria estraneità rispetto al proprio tempo ricolmo di ingiustizia: «A chi parlerò oggi? I conoscenti sono malvagi, gli amici di oggi non amano. A chi parlerò oggi? I cuori sono rapaci, tutti rubano i beni del loro prossimo. A chi parlerò oggi? L’uomo onesto è scomparso, il violento ha accesso a tutto. A chi parlerò oggi? Gli uomini si compiacciono del male, la bontà è rigettata da ogni parte. A chi parlerò oggi? Non c’è più gente onesta, il paese è abbandonato a coloro che operano il male. A chi parlerò oggi?».

			Questo oggi su cui l’autore ritorna così insistentemente risale a molti secoli fa, quasi agli inizi della civiltà, visto che queste parole provengono da un poema composto in Egitto verso il 2100 a.C., all’epoca del cosiddetto Medio Regno tra l’XI e la XII dinastia, quindi più di quattromila anni fa. Il testo da cui sono tratte è intitolato Il dialogo del disperato con la sua anima.2 Il che dimostra che la situazione dell’etica non è mai stata rosea, è sempre stata fragile.

			Chi guarda il mondo dal punto di vista etico è sempre destinato a imbattersi in una situazione che non va, e per questo è portato a criticare, denunciare, inveire, e personalmente a soffrire. È destinato insomma a una vita non facile. Lo si vede chiaramente dalle esistenze dei profeti, a partire da quelli biblici come Isaia, Geremia, Zaccaria, Giovanni Battista e Gesù (tutti morti di morte violenta), a quelli successivi come Tommaso Moro (fatto uccidere da Enrico VIII), Pavel Florenskij (fatto uccidere da Stalin), Dietrich Bonhoeffer (fatto uccidere da Hitler), don Giuseppe Diana (ucciso dalla camorra), don Pino Puglisi (ucciso dalla mafia), Anna Politkovskaja (fatta uccidere da Putin).

			Nasce però un dubbio: non è che sia colpa loro? Non è cioè che questi uomini e queste donne erano un po’ troppo esaltati e, accecati dal loro moralismo, finirono per non capire come va veramente il mondo senza sapersi adattare alla sua logica? Non è che mancava loro un po’ di quel sano realismo economico che non sogna mondi ideali ma si sa opportunamente adattare all’unico mondo reale?

			Tutto questo lo dico per sostenere che l’etica è fragile, che la fragilità le appartiene da sempre. Si tratta, del resto, della situazione di tutti i valori più profondi, quindi più delicati, perché per essere rispettati richiedono silenzio, cura, gentilezza, tenerezza. Prendiamo l’estetica. Anche l’esperienza estetica è fragile, al punto che spesso non riusciamo a condividerla e ci consegna in un labirinto solipsistico dove tutti ripetono «non è bello ciò che è bello, è bello ciò che piace» e ognuno finisce per ritrovarsi da solo con i suoi gusti, sui quali, è noto, non disputandum est. Lo stesso vale per l’etica: chi oggi può dire su molti ambiti essenziali, tra cui il fine e il modo dell’economia, che cosa sia eticamente giusto e cosa no? Sia l’etica sia l’estetica soffrono anzitutto di una fragilità epistemica.

			2. Produzione di fragilità da parte dell’economia

			Ho già detto che la fragilità dell’etica non tocca minimamente l’economia. Questa non è per nulla fragile, anzi di fronte alla sua legge basata sui numeri e ai dati di fatto che essi rappresentano la mente capisce che deve acconsentire, che c’è una ragione che si impone a tutti, per lo meno a tutti coloro che intendono ragionare (perché c’è sempre una parte di persone che si rifiuta di ragionare persino di fronte ai numeri).

			Ma se è vero che l’economia non è fragile, è altrettanto vero che produce fragilità. L’economia è così forte che rende deboli e fragili tutte le altre istanze umane accanto a lei. L’istanza economica è essenziale, è presente da sempre nella vita degli esseri umani, e ognuno vede da sé che deve lavorare e guadagnare, e perché deve farlo, e anche quanto sia bello, oltre che conveniente, guadagnare di più. Ma esattamente per questo oggi assistiamo a una specie di dittatura della sfera economica e alla conseguente riduzione dell’uomo «a una dimensione», come denunciava già Herbert Marcuse con L’uomo a una dimensione.3

			Voi quante dimensioni avete? Quante dimensioni volete avere? È questo il punto, è questo l’appello della libertà che bussa alla coscienza di ogni essere umano. E vedete, io penso che sia solo da qui, dalla risposta responsabile a questo appello, che può discendere un’economia che favorisca lo sviluppo di tutte le dimensioni del vivere umano.

			3. Una critica ancora più profonda: etica = incapacità 
di leggere il reale

			Per parlare fondatamente di etica, però, dobbiamo prima affrontare la critica a essa già rivolta, quella secondo cui il punto di vista etico è sostanzialmente incapace di fare i conti con la realtà del mondo, la cui logica sarebbe non la giustizia ma la forza (intesa sia come bruta forza fisica, sia come forza psichica tradotta in furbizia). Tale critica viene oggi espressa dall’aggettivo buonista, usato per designare chi, animato da buoni sentimenti, risulta poco capace di incidere sulla realtà effettiva delle cose. Gli allenatori delle squadre di calcio dicono dei loro calciatori che devono essere «cattivi», il che per loro significa «determinati ed efficaci», non facendo che esprimere il pensiero dominante secondo cui chi è cattivo sa lottare e vince, chi è buono non sa lottare e perde. Lo sport come metafora della vita. Questo infatti è oggi il pensiero dominante, che non solo nega il primato dell’etica ma ne afferma persino la dannosità, quando la si prende troppo sul serio non dando il primato alle ragioni dell’economia, concetto in questo caso da assumere in senso traslato come logica complessiva che manda avanti la società.

			Non si tratta di un pensiero di per sé finalizzato all’immoralità, ma piuttosto alla amoralità: al rimuovere la morale dalla logica del mondo. E tutto ciò oggi trova nell’economia la sua più forte manifestazione. Ciò che all’epoca dell’assolutismo era la ragione di Stato, di fronte a cui ogni altra istanza passava in secondo piano, oggi è la ragione del mercato. Il nuovo potere assoluto è la logica del profitto.

			4. L’importanza dell’etica 

			Se questa filosofia di vita producesse esseri umani più felici, non avrei nulla da dire contro di essa e ne prenderei atto, l’economia risulterebbe la chiave per attuare la piena realizzazione del programma rinascimentale cantato da Lorenzo il Magnifico «chi vuol esser lieto, sia». Le cose però non stanno affatto così. Il primato assoluto assegnato all’economia dalla nostra società non sembra proprio destinato a produrre esistenze umane felicemente realizzate, prova ne siano l’infelicità e la depressione che, nonostante il parallelo aumento del benessere economico, aumentano sempre più. La depressione è diventata la malattia più diffusa, superando i tumori e le malattie cardiovascolari, proprio in quei paesi dove più alta è la ricchezza economica, ad attestare il turbamento della mente al cospetto di un’esistenza sociale priva di scopo e di indirizzo. Del fallimento del modello economico basato su una costante crescita economica ne è prova anche la crisi ecologica di cui stiamo avendo solo i primissimi segnali e che potrebbe avere effetti devastanti sulle nostre esistenze e paradossalmente sulle nostre economie.

			La realtà è un’altra: è data dal fatto che noi umani siamo un centro di relazioni, e per la felicità delle nostre esistenze è necessario porre il primato delle relazioni umane, le quali trovano la loro piena consacrazione nell’etica, cioè nella vita giusta e buona.

			5. Il problema decisivo dell’etica

			Riguardo all’etica esiste però un problema decisivo che oggi la rende teoreticamente ed esistenzialmente debole. Il problema non consiste nell’immoralità pratica, la quale ha accompagnato da sempre il fenomeno umano e sempre l’accompagnerà; il problema è piuttosto la mancanza di un fondamento teoretico dell’etica all’interno della coscienza. Ovvero il non sapere perché mai la si dovrebbe praticare sempre, anche quando essa di per sé economicamente non conviene. Si tratta di un dubbio perfettamente logico: immersi come siamo fin da bambini in una cultura che fa del guadagno il criterio principale, se non l’unico, com’è possibile giustificare a noi stessi di dover praticare qualcosa da cui a volte c’è poco o nulla da guadagnare, e viceversa di dover rinunciare a qualcos’altro da cui ci sarebbe molto da guadagnare? La mancanza di fondamento dell’etica non ci rende in grado di rispondere alla domanda sul perché si dovrebbe essere sempre giusti, anche quando non conviene e si potrebbe impunemente non esserlo. Ma rispondere a questa domanda è di un’importanza decisiva per l’etica. Essa infatti contiene sempre una dimensione di obbligo, sia nella fondazione eteronoma della tradizione al cui riguardo si pensi ai dieci comandamenti biblici, sia nella fondazione autonoma proposta da Kant al cui riguardo si pensi all’imperativo categorico nella sua duplice forma: «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo»;4 e poi: «Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come principio di una legislazione universale».5

			La fondazione dell’etica si esprime nella capacità di rispondere alla domanda sul perché il bene vada compiuto e il male evitato senza altri calcoli che non siano l’adesione incondizionata alla giustizia. Ebbene io, sperando di poter dare un contributo alla vostra coscienza morale, offro una triplice argomentazione alla questione del fondamento dell’etica: fisica, ecologica, estetica.

			6. Prima fondazione: il carattere sistemico della natura

			Ēˆthos in prima battuta significa «dimora, abitazione». È lo stesso significato del primo termine che forma la parola economia, visto che «eco» viene da oikía, che in greco significa «casa». Si tratta di un’importante analogia: sia per l’etica sia per l’economia si tratta di rispettare le regole della casa in cui siamo nati. E tale considerazione etimologica ci fa capire che il concetto di etica, prima che il dover essere, indica l’essere.

			La questione decisiva dell’essere si esprime chiedendosi se c’è un ordine oggettivo delle cose oppure no, se esiste una legge della natura oppure no. E se esiste, qual è? È di tipo costituzionale, oppure è solo il puro arbitrio della tirannide, oppure è il caos dell’anarchia?

			Di sicuro voi state pensando che sono elaborazioni culturali della coscienza, e certamente è così. La questione però ritorna: questa elaborazione che ha prodotto la cultura dei diritti umani è conforme o antitetica alla natura? Ne potenzia la logica o la contesta a favore di un altro ordine?

			La mente contemporanea è per lo più portata a scegliere la prima alternativa perché per essa la natura conosce solo la forza, è un campo di battaglia dove «i pesci grandi mangiano i pesci piccoli», guerra di tutti contro tutti. In effetti in natura la guerra vi è, ma non ne è il fondamento, perché altrimenti la natura non potrebbe neppure esistere. Perché il pesce possa mangiare deve prima essere, esistere: e la guerra non genera esistenze, ma le distrugge. Quindi il fondamento della natura non può essere la logica che distrugge, che pure c’è ma è secondaria, ma la logica che conduce all’esistenza, che è la logica primaria. E tale logica che conduce all’esistenza è la logica dell’aggregazione, perché ogni singolo ente è un aggregato, e la vita stessa scaturisce dalla logica aggregativa. I nostri corpi sono composti da diciotto elementi chimici, tra cui, per oltre il 90 per cento, ossigeno, carbonio e idrogeno.

			Capendo la logica dell’essere naturale, capiamo anche il fondamento dell’etica, perché l’etica non è altro che la logica aggregativa della natura che trova espressione consapevole a livello umano. La logica naturale della relazione armoniosa, che ha permesso all’ente di sorgere e lo mantiene all’esistenza, viene espressa a livello culturale dalla libertà umana. Il criterio con cui mi muovo nel mondo quando agisco eticamente non è diverso da quello che mi ha portato e mi mantiene all’esistenza.

			7. Seconda fondazione: l’urgenza ecologica

			Il secondo argomento per la fondazione dell’etica è ecologico-politico e consiste nella difesa della vita e della salute. La pandemia che sta attraversando il pianeta è un tipo di malattia chiamata zoonosi. Queste malattie ci sono sempre state, ma una relazione del 6 luglio 2020 del Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente afferma che in questi ultimi anni esse sono notevolmente aumentate.6 Come spiegare questa accelerazione?

			La relazione citata non ha dubbi e quali principali fattori all’origine dell’aumento indica deforestazione, perdita della biodiversità, degradazione ambientale, affermando che gli animali, privati dei loro habitat naturali, sono costretti a coabitare con gli esseri umani ponendo così le condizioni per quel passaggio di specie da parte dei loro batteri e dei loro virus dentro di noi. È quanto tecnicamente è detto spillover. Ha scritto David Quammen, l’autore del saggio intitolato proprio con questo termine che nel 2012 previde quello che sarebbe avvenuto nel 2019 con la pandemia di COVID-19: «Invadiamo foreste tropicali e paesaggi selvaggi che ospitano così tante specie animali e piante, e all’interno di quelle creature, così tanti virus sconosciuti. Tagliamo gli alberi; uccidiamo gli animali e li mettiamo in gabbia e li mandiamo ai mercati. Distruggiamo gli ecosistemi e liberiamo i virus dai loro ospiti naturali. Quando ciò accade, questi virus hanno bisogno di un nuovo ospite. Spesso quell’ospite siamo noi».7 All’origine dello spillover, che è all’origine della pandemia, vi è quindi la deforestazione. Ma cosa c’è all’origine della deforestazione?

			Vi è il crescente bisogno di campi coltivabili per l’agricoltura e per l’allevamento del bestiame a causa della domanda sempre più massiccia di carne animale, in particolare bovina. La crescita demografica e le radicate abitudini alimentari hanno quindi come effetto primario la deforestazione e come effetto secondario la pandemia. Tutto ciò ci fa comprendere che la pandemia non è una fatalità ma è una logica conseguenza. Se poi il discorso si allarga alla crescita di emissioni di anidride carbonica con il surriscaldamento del pianeta che ne consegue, che sul banco degli imputati non c’è più solo l’industria alimentare ma tutte le industrie delle nostre economie, quindi l’economia stessa. La quale, lasciata senza la guida dell’etica, non può che provocare queste conseguenze.

			Riassumendo: le radici della crisi sanitaria sono di tipo ecologico, e la crisi ecologica è a sua volta la conseguenza del modello economico che fa della crescita del profitto il criterio assoluto di fronte a cui ogni altro valore si deve piegare. Tutto questo sta portando il nostro pianeta e noi che lo abitiamo verso situazioni sempre più critiche. Ecco per quale motivo occorre tornare ad assegnare all’etica il governo delle nostre vite.

			8. Terza fondazione: il sentire estetico

			Secondo Hannah Arendt coloro che si opposero al nazismo agirono non tanto per senso del dovere quanto per un sentire più immediato e insieme più profondo: «Non sentirono in se stessi un’obbligazione, ma agirono semplicemente in accordo con qualcosa che per tutti loro era autoevidente, benché non fosse più autoevidente per gli altri. La loro coscienza, se di questo si trattò, non parlò in termini di obbligazione, non disse loro “Questo non devo farlo”, ma semplicemente: “Questo non posso farlo”».8

			L’infrazione dei valori per i quali si vive viene evitata da alcuni non per senso del dovere, ma perché avvertono come una specie di disgusto verso quanto richiesto. Disgusto: è una questione, benché invertita, di gusto. Si sente che compiere certe azioni significa venire meno a se stessi. Hannah Arendt aggiunge che in questo caso ci si vergognerebbe terribilmente di fronte a se stessi e non si potrebbe sopportare di esistere in compagnia di un sé così sporco. L’etica, quindi, appare una questione estetica e insieme igienica, come un amore per la bellezza della pulizia. È la fondazione estetica e igienica dell’etica.

			Il concetto di etica così si ritrascrive, non è più una questione di dovere (ambito a cui rimandano i comandamenti biblici e l’imperativo categorico kantiano) ma una questione di attrazione, di fascino, di bellezza, e insieme di igiene e di salute psichica. Il senso del dovere non per questo è cancellato ma è piuttosto riscritto, e in questo modo cessa di essere il motore principale per diventare un’articolazione che fluisce spontaneamente (per quanto talora non senza fatica) dall’esperienza originariamente motivante che è di altro tipo. Si avverte la bellezza pulita della giustizia e se ne rimane affascinati.

			9. Conclusione

			Qual è la fondazione dell’etica dentro di voi? Per la vostra dedizione al bene e alla giustizia vi potete fondare su motivazioni religiose, filosofiche, politiche o di altro tipo ancora. Io vi ho fornito tre argomenti: un ragionamento fisico-biologico, un ragionamento di tipo ecologico, un ragionamento di tipo estetico e igienico. Nella prima prospettiva si vive in conformità all’etica per obbedire alla logica complessiva del mondo, quella che ci ha portato e ci mantiene all’esistenza. Nella seconda prospettiva si vive in conformità all’etica per vincere le sfide dell’attualità ambientale e contribuire a salvare il pianeta e i suoi ecosistemi dalla minaccia incombente. Nella terza prospettiva infine si vive in conformità all’etica per onorare il gusto della nostra più intima personalità.

			Tendere ad avere un’anima giusta, che non si lasci corrompere e abbruttire dalla sporcizia del reale, è l’obiettivo principale della vita, a cui nulla va anteposto. C’è un bellissimo proverbio buddhista al riguardo: «Semina un atto, e raccogli un’abitudine; semina un’abitudine, e raccogli un carattere; semina un carattere, e raccogli un destino».9 Capiamo così cos’è realmente in gioco nell’etica: non si tratta semplicemente di fare, si tratta più profondamente di essere. E di essere così radicalmente, da poter scrivere addirittura il proprio destino.

		

	
		
			XIX. DIRITTO1

			1. Coscienza morale

			Il concetto di coscienza è a mio avviso triplicemente configurato: 1) indica la capacità di compiere atti cognitivi, e in questo senso non c’è essere vivente che non sia cosciente; 2) indica la capacità di essere consapevoli, o autocoscienti, e qui segnala la specificità umana; 3) indica la capacità di avvertire il bene e il male, ciò che è giusto e ciò che non lo è.

			Quello che più sorprende di quest’ultima dimensione della nostra coscienza è che essa agisce non solo riguardo a se stessi e al proprio interesse biologico o economico, ma anche riguardo ad altri e persino a distanza di anni e di secoli; per esempio, giungendo a riconoscere lo sterminio degli armeni perpetrato dalla Turchia ormai più di un secolo fa come un vero e proprio genocidio. Gli interessi politici ed economici spingono nella direzione opposta, tuttavia la coscienza avverte che non è più possibile soffocare la verità e decide di riconoscerla e di proclamarla. Ebbene, io ora mi rivolgo alla coscienza morale in quanto capacità di avvertire il bene e il male e di scegliere il bene.

			2. Aggiustare

			Immagino che la vostra coscienza, come quella di tutti, sia preoccupata. C’è un senso di incertezza che incombe su di noi a causa di un futuro lattiginoso e inquietante in questo tempo detto postmoderno, che parla di postumanesimo e che ha inventato e premiato il termine postverità. Vorrei però dire anzitutto qualcosa sulla natura e poi sulla vita che da essa è fuoriuscita. Si tratta di un evento meraviglioso, che non cessa di colmarci di stupore non appena lo consideriamo, ma di cui non si può dire che sia giusto: la natura non è giusta, la vita che da essa deriva non è giusta, e neppure la natura umana lo è, se per giustizia intendiamo l’azione che dà «a ciascuno il suo», Unicuique suum, come recita una delle tre massime fondamentali del diritto romano. E dico che la natura non è giusta perché da essa non sempre nella concretezza dell’esistenza viene dato a ciascuno il suo.

			Sorge in alcuni di noi, tuttavia, una spinta emotiva che ci porta a percepire l’ingiustizia e al desiderio di contrastarla. Da dove proviene questa spinta, o mozione, o tensione? In questa sede possiamo genericamente rispondere che viene anch’essa dalla natura e quindi affermare che la natura non è giusta ma ci spinge ad aggiustarla e ci rende anche in grado di farlo. Aggiustarla. È bellissimo il verbo aggiustare: indica l’azione che mira a far funzionare di nuovo qualcosa che prima funzionava e ora non funziona più e per questo va aggiustato, riportato alla giusta condizione originaria. Il verbo aggiustare esprime l’azione della riparazione ricorrendo al termine giustizia. La vita va aggiustata. Si potrebbe anche dire che va raddrizzata in riferimento al termine diritto: diritto in quanto aggettivo indica qualcosa che non è storto, e in quanto sostantivo indica la professione del magistrato, per esempio, dal che si deduce che i magistrati, in quanto coltivano ed esercitano il diritto, sono chiamati a raddrizzare e ad aggiustare. Sono artigiani della giustizia. Come gli orologiai aggiustano gli orologi e i calzolai le scarpe, così i magistrati sono chiamati ad aggiustare e a raddrizzare le azioni degli esseri umani. Missione impossibile?

			3. Quattro ipotesi sull’origine del diritto

			L’origine del diritto, a mio avviso, si trova in quella misteriosa spinta avvertita dalla coscienza nella misura in cui diviene coscienza morale, la cui presenza è testimoniata da tutte le grandi civiltà (più avanti in questo capitolo citerò un antico testo cinese al riguardo). Io credo sia essa a portarci ad aggiustare le ingiustizie della vita, a raddrizzare le sue storture mediante il diritto. Ma naturalmente si tratta della mia idea, della mia personale filosofia del diritto, perché sull’origine del diritto le idee sono tutt’altro che univoche.

			Ritengo di poter riassumere le diverse filosofie sulla sorgente e sul fondamento del diritto secondo quattro teorie che denomino a partire da quattro sostantivi latini: veritas, auctoritas, pactum, natura.

			a) Veritas

			Una massima attribuita a Thomas Hobbes afferma: «Auctoritas, non veritas, facit legem». Hobbes pubblicò il Leviatano nel 1651, il che significa che a quel tempo la teoria storicamente più consolidata era «Veritas facit legem», la teoria cioè secondo cui il diritto discende dalla verità, intendendo quest’ultima o come ragione universale conforme a natura o come rivelazione divina, due prospettive tra loro spesso collegate (lo vediamo anche ai nostri giorni per il frequente appellarsi delle religioni all’argomento dell’essere «secondo natura» per sostenere un comportamento o dell’essere «contro natura» per avversarlo).

			b) Auctoritas

			All’inizio dell’epoca moderna si diffuse la consapevolezza che non una verità eterna ma una potenza storica era all’origine del diritto, come testimoniato dalla massima di Hobbes secondo cui Auctoritas, non veritas, facit legem. Siamo nell’epoca degli Stati assolutistici all’interno dei quali appare chiaro che il diritto deriva dal potere e dalla sua forza, secondo una prospettiva che identifica diritto e legge positiva. Questo fu anche il pensiero di Hegel (lo Stato come «volontà divina»),2 di Hans Kelsen (il diritto è «una tecnica sociale che ha per fine l’organizzazione della forza»),3 di Carl Schmitt, il giurista del Terzo Reich (il diritto deriva dalla decisione del potere, da un atto, un imperio, un’energia volitiva).4

			Oggi qualcuno potrebbe sostituire il soggetto auctoritas con il soggetto pecunia, e affermare che Pecunia facit legem, ma il concetto non cambia: il diritto anche in questo caso procede da una potestas che non si cura di essere giusta ma semplicemente di imporsi, e che da tale sua imposizione genera la legge positiva e le relative sanzioni per chi non l’osserva.

			c) Pactum

			Una terza prospettiva, sorta in Europa sempre nel Seicento, si può esplicitare così: Pactum facit legem. È il contrattualismo, ovvero l’idea che il diritto derivi dall’accordo tra gli esseri umani al fine di gestire i loro rapporti, in particolare i rapporti di forza. È esattamente tale patto, o contratto, ciò che fa uscire gli esseri umani dallo stato naturale e dà origine alla comunità, alla res publica, al cui fondamento quindi c’è un comune consensus.

			Gli autori che hanno sostenuto il contrattualismo sono Spinoza, Locke, Rousseau, Kant e John Rawls con il suo neocontrattualismo.5

			d) Natura

			Infine, del tutto all’opposto rispetto al positivismo giuridico, si pone il giusnaturalismo: Natura facit legem. È la teoria alla quale io sostanzialmente aderisco, ma di cui conosco bene le due debolezze principali, cioè l’ambiguità del concetto di natura e la necessità del potere coercitivo perché il diritto sia tale e non rimanga solo etica.

			4. Non fondazione, ma appello

			A me però qui ora non interessa proporre una fondazione della filosofia del diritto, impresa peraltro destinata comunque al fallimento nella misura in cui intende raggiungere un consenso universale o presentarsi come incontrovertibile, come avviene per tutti i concetti decisivi della nostra vita (oltre a diritto, si pensi a verità, bene, bellezza, amore, anima, Dio).

			Ho dichiarato che mi rivolgo alla coscienza morale e quindi chiederò, come una sorta di appello (e vi prego di scusare la confidenza): tu, per fondare il sentimento e l’idea del diritto dentro di te, di cosa hai bisogno? Di una rivelazione divina? Di una costrizione da parte di un potere esterno? Di un patto con altri? Oppure avverti nella solitudine della tua coscienza un’attrazione verso la bellezza dell’ideale della giustizia? Rivolgo questa domanda a ognuno di voi in quanto essere umano, mi appello alla vostra dimensione etica.

			Se infatti, parlando di diritto, non siamo semplicemente in presenza di un’obbedienza a comandamenti rivelati dall’alto, o di un meccanismo di controllo statale basato sulla forza, e neppure di un mero espediente escogitato dalla ragionevolezza umana per non farsi male a vicenda; se veramente ha senso parlare di diritto, allora occorre che tale diritto sia anche giusto, come suggerisce già la lingua latina nel suo legare intrinsecamente ius e iustitia.

			Il diritto quindi, per questa sua connaturale esigenza di giustizia, rimanda oltre se stesso e conduce la coscienza alle «leggi non scritte e incrollabili degli dèi» cui si appellò Antigone contro Creonte.6 Eccoci alla coscienza morale. Questo mio giusnaturalismo non rimanda quindi alla natura, ma alla natura umana: alla coscienza morale che avverte l’ingiustizia della vita e, intendendo l’appello a raddrizzarla, crea il diritto.

			5. Tutto parte dall’interiorità

			C’è un classico della tradizione confuciana intitolato La grande scienza il cui brano iniziale è tradizionalmente attribuito a Confucio. Esso ricorda l’organica connessione tra diritto e politica da un lato e diritto ed etica dall’altro. Il testo inizia come una cinepresa dall’obiettivo aperto al massimo sul mondo che poi progressivamente si restringe: dal mondo al proprio paese, alla propria famiglia, a se stessi, al proprio cuore, alla propria intenzione, alla propria conoscenza, per arrivare all’esame della mente e di come essa conosce. Ecco il testo: «Nell’antichità, per far risplendere la luce della virtù per tutto l’universo, si iniziava riordinando il proprio paese. Per riordinare il proprio paese, si iniziava riordinando la propria famiglia. Per riordinare la propria famiglia, si iniziava perfezionando se stessi. Per perfezionare se stessi, si iniziava rendendo diritto il proprio cuore. Per rendere diritto il proprio cuore, si iniziava rendendo autentica la propria intenzione. Per rendere autentica la propria intenzione, si iniziava sviluppando la propria conoscenza, e si sviluppava la propria conoscenza esaminando le cose».7

			Lo scopo dell’intero processo è il trionfo della giustizia («far risplendere la luce della virtù per tutto l’universo»), un obiettivo etico e politico al contempo. Il mezzo è dato da una serie di azioni sempre più concentrate sull’interiorità del singolo (paese, famiglia, se stessi, cuore, intenzione, conoscenza, esame di come si conoscono le cose) al fine di verificare il fondamento del nostro rapporto con il mondo. Tutto quindi parte dall’interiorità, dal tribunale della coscienza che esamina se stessa.

			6. Conclusione

			Si legge nei diari di Beethoven: «Come lo Stato deve avere una Costituzione, così il singolo uomo deve avere la propria!».8 Ciò che auspico è che in ciascuno scaturisca una rinnovata coscienza della dimensione etica. Il nostro paese ne ha molto bisogno e penso che ne abbia bisogno anche ognuno di noi.

			7. Appendice: «Qualcosa di perfettamente diritto» (in onore di Rosario Livatino)9

			«Qualcosa di perfettamente diritto» è un’espressione di Immanuel Kant. Per comprenderla occorre connetterla con un’altra più nota espressione del filosofo tedesco: «Il legno storto dell’umanità». Un legno storto non serve a nulla, solo a essere bruciato, e oggi non sono in pochi a ritenere che questo sia anche il nostro destino: non servire a nulla, solo a essere bruciati dopo aver generato altra carne che poi a sua volta brucerà. È la logica impersonale della vita che vuole solo perpetuare se stessa, senza altro scopo che questo cieco volere, denominata da Schopenhauer voluntas e oggi descritta come «gene egoista». Un essere umano può concepire se stesso e gli altri proprio così: come un legno storto, mai raddrizzabile, attraversato solo dal proprio assoluto interesse egoistico.

			Kant però seppe vedere anche altro nel fenomeno umano, cioè la reale possibilità che dalle sue storture fuoriesca qualcosa di «perfettamente diritto». Nella prospettiva kantiana il perfettamente diritto non riguarda solo l’esteriorità, nel senso di qualcosa di perfettamente conforme alle leggi e quindi perfettamente legale; no, riguarda anche e soprattutto l’interiorità, nel senso di qualcosa di perfettamente giusto. Come fu Rosario Livatino. Qualcosa di perfettamente diritto in quanto perfettamente giusto. Anzi, abitato da un tale desiderio di giustizia da risultare più forte dell’istinto di sopravvivenza guidato dal naturale egoismo dei geni, e quindi capace di vivere e anche di morire per la giustizia.

			È possibile che da un centro di egoismo e di calcolo interessato scaturisca un centro di altruismo e di generosità? Sì, è possibile. E ancora prima è possibile che da un coacervo di istinti scaturisca una mente consapevole. E persino una coscienza morale. Ma allora, noi esseri umani, che cosa siamo realmente?

			Siamo entrambi i fenomeni: le storture e il diritto, nel senso etico di rettitudine. Il dato nella sua contraddittorietà non può non sorprendere, e infatti Kant si chiede ripetutamente: «Come si può sperare di ricavare da un legno così storto qualcosa di perfettamente diritto?».10

			Oggi su noi incombe un senso di incertezza a causa di un futuro inquietante in questo tempo detto postmoderno, che parla di postumanesimo e che ha inventato e premiato il termine postverità. In questo orizzonte ambiguo la vita e la morte di Rosario Livatino rappresentano, almeno per alcuni di noi, un punto fermo.

			Forse la natura non è giusta, forse la vita che da essa deriva non è giusta, e neppure la natura umana lo è. Anzi, io credo che potremmo anche fare a meno dell’avverbio forse e stabilire che la natura, la vita e la natura umana non sono sempre giuste, non di rado sono ingiuste, e quindi sono intrinsecamente ambigue. La vita, tuttavia, immette nell’essere umano una spinta etica che lo porta a percepire l’ingiustizia e a desiderare di contrastarla. La natura non è giusta ma ci spinge ad aggiustarla, e ci mette in grado di farlo.

			Il verbo aggiustare esprime l’azione della riparazione mediante il termine giustizia. La vita va aggiustata, va resa giusta. Anche il termine diritto rimanda alla medesima simbologia: indica un processo che ha preso il legno storto dell’umanità e lavorandolo, scaldandolo con l’idea del bene e della giustizia, alla fine l’ha reso «perfettamente diritto».

			I giuristi e i filosofi non concordano sull’origine del diritto, rispondono in modi contrastanti alla domanda sull’origine dell’impulso che porta ad aggiustare le ingiustizie della vita mediante il diritto.

			Questo però non è il momento di disquisire sulla filosofia del diritto ma, alla luce della testimonianza di Rosario Livatino, di proporre un appello morale. Rivolgendomi alla vostra coscienza morale chiedo a ognuno di voi: tu, per fondare l’idea e il sentimento del diritto dentro di te, su cosa ti appoggi? Hai bisogno di un’istanza esterna come una rivelazione divina? Di una costrizione del potere politico? Di un patto con altri? Di un’ipotesi sulla logica della natura? Oppure nella solitudine della tua coscienza avverti da te stesso un’attrazione verso la bellezza della giustizia? Il mio appello si rivolge alla vostra dimensione etica (e anche alla vostra dimensione estetica in quanto capacità di sentire).

			Se infatti parlando di diritto non siamo semplicemente in presenza di un’obbedienza a dei comandamenti rivelati, o di un meccanismo di controllo basato sulla forza, e neppure di un ragionevole espediente per non farsi male a vicenda; se parlando di diritto diciamo qualcosa di diverso da legge e da legalità, allora occorre che tale diritto sia giusto. Lo suggerisce già la lingua latina che connette intrinsecamente ius e iustitia.

			Per questa sua natura legata alla giustizia il diritto rimanda oltre la positività delle leggi scritte e conduce a quelle «leggi non scritte e incrollabili degli dèi» cui si appellò Antigone contro Creonte. Eccoci alla coscienza morale; alla coscienza cioè che avverte l’ingiustizia della vita e, intendendo raddrizzarla, crea il diritto e vive per il diritto.

			La vita e la morte di Rosario Livatino sono la più luminosa testimonianza della inseparabile connessione tra diritto e giustizia, tra diritto ed etica. A noi oggi non resta che onorare la sua memoria rendendo sempre più salda e più pulita la nostra costituzione interiore.

		

	
		
			XX. POLITICA1

			1. Laicità

			In questo capitolo tratterò di democrazia, religioni e laicità, iniziando dal concetto di laicità che ritengo il più bisognoso di chiarificazione. Esso conosce tre ambiti di applicazione: la politica, la coscienza individuale, l’organizzazione ecclesiastica. Di ognuno ora darò una breve spiegazione.

			1) L’accezione politica di laicità fa riferimento alla distinzione tra sfera politica e sfera religiosa, e alla conseguente reciproca non-ingerenza delle istituzioni che presiedono le due sfere: nel caso dell’Italia, la non-ingerenza della Chiesa cattolica nelle competenze dello Stato e la non-ingerenza dello Stato nelle competenze della Chiesa cattolica. Tale concetto di laicità suppone uno Stato laico e aconfessionale e si oppone a uno Stato confessionale, che cioè confessa e professa una determinata religione ed emana leggi in conformità a essa.

			2) Accanto a quella politica vi è l’accezione di laicità che definisco individuale: qui è il singolo individuo che si professa aconfessionale e vuole che tutte le leggi della propria vita non abbiano nulla a che fare con fedi ereditate da altri. Naturalmente, così come vi sono diverse gradazioni nella distinzione tra Stato e Chiesa, allo stesso modo vi sono diverse gradazioni di laicità negli individui. Tra essi infatti vi è chi:


			
					è aperto a ogni religione: laicità come disponibilità mentale;

					dubita su tutto: agnosticismo;

					ritiene che Dio non esista ma rispetta la fede ed è interessato a discuterla: ateismo dialogico;

					è sicuro che Dio non esista ed equipara la fede all’ignoranza e le religioni a istituzioni negative: ateismo dogmatico o laicismo.

			

			Si arriva anche al paradosso di credenti che è possibile definire «laici» perché aperti al dialogo e poco propensi a obbedire a priori al dettato magisteriale; e di non credenti che è quasi impossibile definire «laici» tanto sono intransigenti e dogmatici nelle loro certezze.

			3) Vi è infine una terza accezione di laicità, quella ecclesiastica, con la quale si designano i cattolici che non hanno ministeri né stati di vita particolari all’interno della Chiesa, cioè i non appartenenti al clero e allo stato religioso, per secoli considerati «meno perfetti» rispetto al clero e ai religiosi. Il Novecento ha conosciuto una poderosa teologia del laicato, al cui riguardo faccio i nomi di Yves Congar e di Giuseppe Lazzati.2

			Abbiamo quindi tre ambiti specifici a cui afferisce il termine laicità: la politica, la coscienza individuale, la Chiesa. Approfondisco qui il primo ambito.

			2. L’unione originaria tra politica e religione 

			La laicità in quanto distinzione tra politica e religione non è originaria. Originaria è piuttosto la loro commistione, anzi la loro completa sovrapposizione: il faraone è divino, l’imperatore è divino, il re è divino; e, sull’altro versante, il papa è re, il cardinale vicario è primo ministro, la Chiesa è uno Stato. Nei secoli alle nostre spalle lo Stato ebbe una precisa religione e la Chiesa una precisa politica.

			Da qui una serie di invasioni di campo sia da parte dell’istituzione religiosa nella sfera politica, sia da parte della politica nella sfera religiosa. Nel primo caso si pensi allo Stato pontificio che per più di mille anni (728-1870) resse una buona parte d’Italia e che fu una smentita clamorosa della laicità con la sua politica repressiva del libero pensiero, della ricerca scientifica, della democrazia liberale, della cultura dei diritti dell’uomo. A titolo esemplificativo ricordo che il 20 giugno 1888 Leone XIII pubblicò un’enciclica dedicata alla libertà, dal titolo Libertas praestantissimum, in cui si legge: «Non è lecito invocare, difendere, concedere un’ibrida libertà di pensiero, di stampa, di insegnamento o di culto, come fossero altrettanti diritti che la natura ha attribuito all’uomo».3

			Per quanto riguarda invece l’invasione della politica nella sfera religiosa, si pensi alle persecuzioni dei cristiani quando il cristianesimo era considerato religio illecita, alla furia iconoclasta della rivoluzione francese, alla soppressione e alla spogliazione dei monasteri da parte di Napoleone, all’uccisione di preti e suore durante la guerra civile spagnola, e ovviamente ai moltissimi credenti eliminati dai comunisti solo per il fatto di essere tali.

			Solitamente i dogmatici degli opposti schieramenti si rinfacciano i crimini gli uni contro gli altri, ma il dato complessivo che la storia ci consegna è la permanente trasgressione dei confini: trasgressione da parte della religione e trasgressione da parte della politica. Sorge allora un sospetto: che la distinzione alla base della laicità sia troppo delicata per la storia reale?

			3. La distinzione tra politica e religione

			La distinzione tra politica e religione risale a Gesù, a quella volta in cui i farisei cercarono di metterlo in difficoltà interrogandolo sulla liceità delle tasse ai romani. Rispondendo egli si fece dare una moneta romana e pronunciò le celebri parole: «Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio».4 Questa frase è all’origine della separazione tra sacro e profano che caratterizza la politica occidentale, è cioè la genesi del concetto moderno di laicità. Da qui è nata la cosiddetta teoria delle due spade che riprende in chiave allegorica un passo del Vangelo di Luca in cui si dice «Signore, ecco qui due spade»,5 per sostenere l’esistenza di due poteri: quello religioso, che gestisce il rapporto con il cielo, e quello politico, che gestisce i rapporti sulla terra, visione consacrata da Agostino nella sua opera sulla teologia della storia dal titolo La città di Dio (De civitate Dei).

			L’apporto specifico di Gesù quindi non consiste nel sottolineare della sovranità di Dio, già presente con forza in ogni pagina della Bibbia ebraica; consiste piuttosto nella consapevolezza che tale sovranità divina non è in concorrenza con la sovranità terrena perché si gioca su un piano del tutto diverso. Si tratta di una visione che consegna il mondo e la sua gestione (cioè la politica, il diritto, l’economia, la scienza, la cultura) alla laicità, a quella dimensione della mente nella quale si procede con ragionamenti e conclusioni che devono essere validi per se stessi e sussistere «anche se Dio non ci fosse» («etsi Deus non daretur»), come scrisse il giurista e teologo Ugo Grozio nella prima metà del Seicento.6 Appare evidente quindi che i mille anni dello Stato pontificio con i suoi eserciti, le sue monete, i suoi tribunali, le sue condanne, furono anzitutto un tradimento della distinzione evangelica, come vide benissimo Dante che dichiarò apertamente: «Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, / non la tua conversion, ma quella dote / che da te prese il primo ricco patre!».7

			4. Problematicità della distinzione tra il dominio di Cesare 
e quello di Dio

			A questo punto sembra tutto molto semplice: basta dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio. In realtà però le cose sono molto più complicate perché prima occorre capire come distinguere ciò che è «di Cesare» da ciò che è «di Dio» e a questo riguardo Gustavo Zagrebelsky giudica la formula evangelica «totalmente priva di contenuto sostanziale capace di aiutare a risolvere anche solo qualcuna delle questioni essenziali a proposito di che cosa è di Cesare e di che cosa è di Dio».8 In verità nel loro contesto concreto le parole di Gesù erano chiare, visto che egli le pronunciò tenendo in mano una moneta romana che certamente rientrava nel dominio di Cesare e quindi tutti capirono il suo pensiero sulle tasse, cioè che andavano pagate. Noi però non abbiamo tra le mani una moneta di Cesare e per questo la distinzione promossa da Gesù non è facilmente applicabile alle questioni concrete della nostra società, per cui il giudizio di Zagrebelsky si rivela fondato. Ora elencherò alcune questioni concrete per le quali è piuttosto controverso stabilire il confine tra le competenze di Cesare e quelle di Dio, tratte da tre ambiti quali scuola, famiglia e vita che la Chiesa ritiene così strategici da parlare, come ha fatto papa Benedetto XVI, di «principi non negoziabili».9

			Due questioni sulla scuola: finanziamenti statali alla scuola privata e insegnamento nella scuola pubblica della religione cattolica con programmi e insegnanti decisi dalla gerarchia cattolica. Quattro questioni sulla famiglia: status giuridico delle unioni di fatto, status giuridico delle coppie omosessuali, adozione da parte di single, adozione da parte di coppie omosessuali. Cinque questioni bioetiche sulla vita nel suo inizio: fecondazione assistita omologa ed eterologa, maternità surrogata (detta anche utero in affitto o gravidanza per altri), statuto e destino degli embrioni congelati, diagnosi degli embrioni prima dell’impianto. Cinque questioni bioetiche sulla vita nella sua fine: lo statuto della vita vegetativa, la natura della nutrizione e della idratazione artificiale, il confine tra eutanasia e accanimento terapeutico, il testamento biologico tra autodeterminazione e indisponibilità della vita, il suicidio assistito. Infine quattro questioni sulla vita nel suo mezzo: compravendita degli organi, vendibilità di pillola del giorno dopo e di pillola abortiva, applicazione della legge sull’aborto, relativa obiezione di coscienza.

			Ho enumerato una ventina di questioni in tre ambiti precisi per le quali è abbastanza difficile capire che cosa è «di Cesare» e che cosa è «di Dio». La questione di fondo si potrebbe formulare così: la mia vita di chi è? Io sono di Cesare oppure di Dio? O di tutti e due? O di nessuno dei due?

			5. L’origine esistenziale del concetto di laicità 

			A mio avviso per chiarirsi le idee occorre considerare il singolo essere umano concreto e, a partire da lì, cercare di capire che cosa diciamo quando diciamo laicità. Si tratta di rispondere alla domanda su quale sia l’esperienza concreta da cui è sorto il concetto di laicità chiedendosi perché gli esseri umani a un certo punto presero a parlare di laicità: quale problema intendevano risolvere?

			Io credo che tale problema sia dato dalla presa di consapevolezza della complessità della nostra mente che entra in relazione con la complessità di altre menti, sempre diverse e talora antagoniste. In questa prospettiva io intendo per laicità il metodo che governa il rapporto tra la dimensione interiore e la dimensione esteriore della vita umana. La laicità è un metodo che si applica a un contenuto sostanziale, il quale è dato dalla relazione tra il foro interiore delle convinzioni ideali e il foro esteriore della convivenza con altri soggetti, spesso diversi e talora antagonisti.

			La dimensione interiore della vita è racchiusa in questi due concetti: filosofia di vita ed etica. La dimensione esteriore è compendiata da questi due altri concetti: diritto e politica. Ebbene, la laicità indica il metodo che consente di mediare tra sfera interiore o privata (spiritualità + etica) e sfera esteriore o pubblica (diritto + politica).

			Tenere presente questa distinzione è essenziale per comprendere bene come agire rispetto ai cosiddetti «principi non negoziabili» di cui parlava Benedetto XVI. A mio avviso, la non negoziabilità dei principi deve avvenire a livello di foro interiore, nel senso che nessuno deve mai rinnegare o mercanteggiare le proprie convinzioni, soprattutto quando ad agire è lui in prima persona. Come scrisse il giovane Hegel in una poesia per l’amico Hölderlin: «Vivere solo in libera verità e giammai mercanteggiare».10 È vero: giammai, quando si tratta di se stessi.

			È sufficiente però avere qualche cognizione della realtà di questo mondo sempre più plurale e ricco di differenze per rendersi conto che il foro interiore della prima persona singolare non è mai perfettamente traducibile nel foro esteriore della prima persona plurale. Perché si possa pronunciare un armonioso noi, ogni singolo io deve modellare la melodia e il ritmo della sua musica interiore con quelli degli altri. Solo a questa condizione si avrà una sinfonia e non la cacofonia del conflitto sociale. Ne viene che a livello di foro esteriore non c’è nulla che non sia negoziabile, perché la negoziazione è l’anima del diritto e della politica, nella misura in cui essi vengano elaborati all’insegna della democrazia.

			Quindi riassumo: nessuna negoziazione a livello interiore, dove è in gioco l’adesione personale alla verità e alla giustizia; concrete negoziazioni a livello di foro esteriore, dove è in gioco la relazione armoniosa dei diversi esseri umani tra loro. Riuscire a mediare tra queste due dimensioni della vita significa fare esercizio di laicità.

			6. La necessità di una nuova stagione

			Ritengo però che quanto ho esposto finora, per quanto importante, non sia sufficiente. Il concetto politico di laicità nacque quando la religione, invece di unire gli uomini, cominciò a dividerli, quando tra Cinquecento e Seicento bisognava trovare altre basi per far sì che l’azione civile della religio, cioè del legame degli uomini in comunità, potesse continuare. Le basi confessionali erano divenute inutilizzabili a causa della rottura dell’unità religiosa, e andavano sostituite da quelle fondate sulla comune natura umana determinata dalla ragione. Per questo la modernità è stata l’epoca delle distinzioni: si è distinta la spiritualità dalla religione, la religione dall’etica, l’etica dal diritto, il diritto dalla politica. Occorreva farlo. Alla fine però ne è risultata una politica separata dalla spiritualità, dall’etica e ora sempre più anche dal diritto. Per questo io penso che ora sia necessario qualcosa di diverso.

			Guardando alla nostra società e alla sua politica, a me pare che più laica di così, più priva di sacralità di così, essa non potrebbe essere. Così distinta dalla spiritualità e dall’etica, la politica oggi si ritrova completamente profana; così profana da essere ormai profanata.

			Ci ritroviamo con un concetto per molti versi vuoto e solo formale di democrazia: democrazia cioè come volere della maggioranza, o della moltitudine. Ma quale maggioranza, quale moltitudine? Una buona parte del popolo non va a votare, e tra chi sceglie di servirsi del diritto di voto mi chiedo quanti siano quelli ben informati che ponderano con attenzione i programmi e la preparazione dei candidati, e quanti invece quelli che vengono sedotti dagli slogan semplificatori, da promesse elettorali che non potranno mai essere mantenute, da parole che suscitano passioni che rasentano il rancore e persino l’odio. Il risultato, del resto, è sotto gli occhi di tutti, è il nostro parlamento. Ogni paese ha i politici che si merita, essi sono lo specchio della cosiddetta società civile, e un parlamento per buona parte incivile non può che venire da una società a sua volta per buona parte incivile. Corriamo il rischio sempre più concreto di passare dalla democrazia alla oclocrazia.

			Il greco antico conosce tre termini per dire «popolo»: laós, dêmos, óchlos. Laós indica il popolo o la folla in senso generico. Dêmos designa anzitutto il territorio e poi la gente di quel territorio, quindi la popolazione ordinata in assemblea e come tale dotata di coscienza politica. Il terzo termine, óchlos, è la massa, il volgo, la plebe, o meglio la plebaglia. È chiaro adesso cosa significa oclocrazia? Il suo nutrimento si chiama populismo e il suo esito è quasi sempre la tirannide.

			Per tutte queste ragioni il nostro tempo, dopo una necessaria sottolineatura della laicità, ha ora bisogno di un ritorno alla dimensione sacrale della politica. Non sto certo auspicando il ritorno delle teocrazie che non distinguono tra Cesare e Dio o collateralismi clericali. Sto piuttosto dicendo che al cospetto di una politica ormai priva di sacralità e ridotta a personalismi e clientele, io avverto il bisogno di un movimento contrario rispetto alla laicità come separazione: avverto il bisogno di reciproca fecondazione tra dimensione etico-spirituale e politica. Se la politica vuol tornare a essere capace di toccare la mente e il cuore degli esseri umani deve ricollegarsi organicamente al diritto, all’etica, alla filosofia. Deve tornare a meditare su queste antiche parole di Aristotele, il quale, dopo aver detto che la conoscenza del bene supremo è di vitale importanza per la vita e per l’azione, proseguiva: «Tutti converranno che esso [il bene] è oggetto della scienza più direttiva e architettonica al sommo grado; e tale è manifestamente la politica».11 E perché la politica è architettura sociale al sommo grado? Perché «il bene è amabile anche nella dimensione dell’individuo singolo, ma è più bello e più divino quando concerne un popolo».12

			Penso che il più profondo problema della nostra società sia il nichilismo che dilaga nelle menti contemporanee prive di ideali e di prospettiva. E penso altresì che una politica degna di questo nome non possa non farsene carico. Ha scritto Hannah Arendt: «La dignità umana ha bisogno di una nuova garanzia, che si può trovare soltanto in un nuovo principio politico, in una nuova legge sulla terra, destinata a valere per l’intera umanità».13

			L’essere umano ha bisogno di una nuova «garanzia». Il compito della politica è individuarla e promuoverla.

		

	
		
			XXI. GUERRA E PACE1

			1. Non guerra «o» pace, ma guerra «e» pace2

			Ci sono domande alle quali non si vorrebbe rispondere perché si conosce la complessità della situazione, non riducibile a un sì o a un no. Eppure a volte rispondere è necessario, assumendosi i rischi della coscienza morale in azione. Mi chiedono: «Sei a favore dell’invio di armi in Ucraina?». Rispondo: «Sì, sono a favore; credo occorra ascoltare il loro appello e non lasciarli soli, condivido la posizione dell’UE e del governo». Ribattono: «Ma allora tu sei a favore della guerra! Appoggiando l’invio di armi, dici sì alla guerra, versi benzina sul fuoco, alimenti la carneficina!».

			L’obiezione proviene soprattutto da quanti dichiarano di volere la pace più di ogni altra cosa e può avere una duplice argomentazione: o di tipo ideologico in quanto sempre e comunque contrari all’uso delle armi, o di tipo pragmatico in quanto consapevoli che contro la Russia non ci può essere Ucraina che tenga, e che anzi, armandola di più, se ne incrementa la strage. Anch’io però amo la pace, ho speso buona parte della vita a servirla e fondarla eticamente, e non per questo le mie conclusioni sono di lasciare inascoltato l’appello degli ucraini e di non aiutarli militarmente nella loro difesa dall’aggressione russa. Ma ho appena scritto aggressione «russa» e mi si stringe il cuore: è dai tempi del liceo che la mia anima si nutre di Dostoevskij, Tolstoj, Čechov, Pasternak; alla memoria di Vasilij Grossman, ebreo nato in Ucraina e di lingua madre russa, ho dedicato un libro. Quando ho incontrato il pensiero teologico russo con Solov’ëv, Florenskij, Sergej Bulgakov, Berdjaev, i grandi pensatori della sofiologia, è stata per me una folgorazione. E poi, come dimenticare i venti milioni di morti dell’Armata Rossa grazie a cui il nazifascismo è stato sconfitto? Mi ritrovo quindi colmo di perplessità e per sciogliere il nodo cerco di esercitare l’intelligenza spronandola al suo principale lavoro da cui tutto il resto dipende: capire. Ma cosa c’è da capire?

			Guerra e pace: ecco cosa c’è da capire, con la «e» scritta in corsivo. Prendo spunto dal titolo del capolavoro di Tolstoj (che peraltro nella seconda metà della vita fu un pacifista radicale con posizioni politiche prossime all’anarchia) per sostenere che la storia a volte non consente di optare per la guerra o per la pace, come oggi vuole chi, dichiarandosi a favore della pace, è contro l’invio di armi agli ucraini. Talora non si dà guerra «o» pace, bensì guerra «e» pace, con la congiunzione «e» a connettere intimamente i due fenomeni. Come tradurre in latino il titolo di Tolstoj? Me lo chiedo perché il latino ha una capacità molto più ampia dell’italiano di esprimere la congiunzione «e», che può essere resa con et, ac, atque e con il que aggiunto alla fine del secondo termine come nell’esempio classico senatus populusque romanus a indicare che i due termini sono così uniti da essere quasi una cosa sola: due atomi che formano una molecola. Quale congiunzione avrebbero scelto Cicerone, Seneca o Tacito per unire oggi bellum e pax?

			La pace non è mera assenza di guerra, è piuttosto un atteggiamento interiore, io penso sia una diversa volontà di potenza e la definisco «coraggio» nel senso etimologico di «azione del cuore». Ma l’insegnamento pressoché unanime delle tradizioni spirituali e filosofiche è che la pace non solo non è mera assenza di guerra, ma, per essere veramente servizio della vita e non imposizione (come la pax romana) o ideologia mascherata (come il pacifismo di alcuni che veicola odio contro l’Occidente), può essere anche presenza di guerra. In che senso? Nel senso che deve contenere in sé anche la possibilità della guerra come legittima difesa. In questo caso si ha la guerra «giusta», contemplata unanimemente dalle maggiori tradizioni filosofiche e spirituali. Sintetizzando sapienza greca e dottrina cristiana, Tommaso d’Aquino si chiedeva se è sempre un peccato fare la guerra («utrum bellare semper sit peccatum») e rispondeva di no a tre condizioni: legittimità dell’autorità che la conduce, giusta causa, giusta finalità.3

			La guerra di Putin non è giusta perché: 1) l’autorità che la conduce è democraticamente illegittima in quanto regime liberticida che nega la libertà, censura l’informazione, incarcera gli oppositori (Navalny), talora li uccide (Politkovskaja, Nemcov, Litvinenko); non è insomma una democrazia ma una «democratura», come l’ha definita Massimo Giannini; 2) la sua causa è palesemente l’attacco, non la difesa, come afferma una dichiarazione sottoscritta da migliaia di scienziati russi e presentata su «La Stampa» da Elena Cattaneo; 3) ha come finalità il controllo di un paese sovrano per ridurlo a proprio vassallo. Al contrario, la guerra condotta dall’Ucraina è giusta perché: 1) viene condotta da un governo eletto democraticamente; 2) è motivata dalla naturale volontà di difendere il proprio paese e la vita dei cittadini; 3) ha come fine la libertà.

			Ne viene che questa guerra è ingiusta e giusta al contempo, a seconda della posizione, e non è del tutto vero quanto pensava Gino Strada secondo cui «la guerra giusta non c’è: nove vittime su dieci sono civili»: è vero per la guerra di Putin, è vero per la guerra degli USA che intendevano esportare la democrazia costruendo menzogne, è vero per ogni altra guerra di aggressione. Non è vero però per la guerra degli ucraini e per ogni altra guerra di difesa. Il fenomeno storia è complesso, richiede un’intelligenza delicata e priva di certezze a priori: si pensi alla Seconda guerra mondiale che fu al contempo aggressione nazifascista e lotta contro il nazifascismo e Resistenza, e prima ancora si pensi a tutte le guerre di indipendenza che hanno consentito ai popoli oppressi di raggiungere la libertà. Il che attesta che a volte nella storia non si dà la possibilità di scegliere o guerra o pace, ma le si deve tenere insieme entrambe: e guerra e pace. Volere la pace significa: a) preparare in tutti i modi la pace; b) essere altresì pronto a una guerra di difesa dall’ingiusto aggressore.

			La pace e la guerra sono quindi sullo stesso piano? No, la pace è infinitamente superiore, ma proprio per questo essa contiene la possibilità (estrema ma reale) della guerra. Essa non è il contrario della guerra, ne è il superamento, Aufhebung avrebbe detto Hegel indicando il processo che sa custodire anche le ragioni dell’antitesi. L’insegnamento da trarre è che le opzioni di guerra non devono essere escluse a priori e che talora purtroppo è necessario ricorrervi. Ha scritto al riguardo Gandhi, il più celebre padre della non-violenza: «Supponiamo che un uomo venga preso da una follia omicida e cominci a girare con una spada in mano uccidendo chiunque gli si pari dinnanzi, e che nessuno abbia il coraggio di catturarlo vivo. Chiunque uccida il pazzo otterrà la gratitudine della comunità e sarà considerato un uomo caritatevole».4

			Questa è la risposta all’obiezione di chi è sempre e comunque contrario alla guerra e all’uso delle armi, rimane la seconda di tipo pragmatico secondo cui l’invio di armi agli ucraini contro i russi non serve a nulla a causa della sproporzione delle forze. Si tratta però di un argomento che suppone competenze militari non in mio possesso, io mi posso limitare a dire che se un bambino viene malmenato da un energumeno impazzito non è che io non intervengo perché se no costui si arrabbia ancora di più.

			Dobbiamo costruire la pace. È un dovere politico e morale. Forse, a partire dal 24 febbraio, questa è diventata la missione della nostra vita. Al riguardo c’è un livello militare: gli ucraini combattono per la loro libertà e occorre aiutarli militarmente. C’è un livello umanitario: gli ucraini hanno bisogno di assistenza e occorre inviare loro cibo, vestiario, medicine, e accogliere amorevolmente tutti coloro che si mettono in salvo. C’è un livello diplomatico e occorre perseguire e incoraggiare tutte le trattative. Occorre inoltre tenere presente che la guerra riguarderà sempre più anche il popolo russo, consegnato dal suo dittatore a un nero futuro: se si vuole la pace, anche i russi sono da aiutare ascoltando le loro ragioni, onorando la loro maestosa cultura, non emarginandoli come reietti. Soprattutto dovremmo sorvegliare attentamente la nostra coscienza per far sì che non vi entri il veleno dell’odio, neppure di fronte alle immagini più strazianti della guerra iniquamente condotta da Putin. I russi infatti, per quanto ora costretti a obbedirgli, non sono Putin, così come i tedeschi non erano riducibili a Hitler, gli italiani a Mussolini, i serbi a Milošević, l’umanità a Caino. Nella Amsterdam occupata dai nazisti, una giovane donna ebrea, Etty Hillesum, poi uccisa ad Auschwitz il 30 novembre 1943, scrisse in una lettera a due amiche del dicembre 1942 della sua esperienza come volontaria nel campo di concentramento di Westerbork in questi termini: «So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada più facile e a buon mercato? Laggiù ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora più inospitale».5

			2. Vale di più la vita o la libertà?6

			Apocalisse letteralmente significa «rivelazione». Ci sono momenti nei quali la storia (che in questo caso si potrebbe anche scrivere al maiuscolo, la Storia) bussa alla porta della coscienza e impone domande decisive rispondendo alle quali si ha una rivelazione. Sono i momenti «apocalittici». Io penso che noi ne stiamo vivendo uno e la domanda apocalittica o rivelativa che sento premere dentro di me è la seguente: vale di più la vita o la libertà?

			Vita e libertà sono i due valori decisivi per l’esistenza di ognuno di noi: la vita è la nostra dimensione fisica, la libertà è la nostra dimensione morale. Tra di esse dovrebbe sempre esserci armonia perché è chiaro che senza vita non c’è libertà e che senza libertà non c’è vita umana, per questo ognuno di noi aspira a una vita libera. A volte però la storia non permette questa naturale armonizzazione e impone di scegliere, e in questo caso ognuno deve chiarire a se stesso qual è il valore-guida per lui: se la vita o la libertà. Penso che sia esattamente la medesima alternativa che si pone alla coscienza di fronte alla sofferenza estrema quando il territorio invaso non è l’Ucraina ma il nostro corpo, e l’invasore non è Putin ma una malattia irreversibile e invalidante che trasforma progressivamente la vita reale in una specie di tortura. Che cosa vale di più in quel momento apocalittico sul piano esistenziale: la vita o la libertà? La sacralità della vita fisica o la sacralità della vita libera?

			L’11 marzo 2022 la Camera, approvando la proposta di legge sulla morte volontaria medicalmente assistita, ha implicitamente risposto che è più importante la libertà, proseguendo nell’affermazione dei diritti del singolo sopra la propria esistenza iniziata nel 1974 con la legge sul divorzio. Ma dal 24 febbraio 2022 scorso l’invasione dell’Ucraina e la sua progressiva distruzione ha trasferito anche nel campo dell’etica sociale l’alternativa che di solito consideriamo nel campo della bioetica, chiedendo anche qui: vita o libertà, quale delle due ha la precedenza?

			È chiaro che vi sono delle differenze, perché nel caso dell’eutanasia si decide solo sulla propria vita e non su quella di altri, mentre nel caso della guerra si mettono in gioco anche le vite altrui e accettando di partecipare al conflitto (anche solo indirettamente inviando armi) non ci si sottrae al togliere la vita a degli esseri umani. La somiglianza però è maggiore della differenza perché il cuore del problema è il medesimo e consiste nel chiarire quale debba essere il principio-guida dell’esistenza: se la vita o la libertà.

			Vi è chi risponde la vita ed è disposto per questo a sottomettere la sua libertà piegandosi all’invasore e accettando la sottomissione, pensando magari poi di resistere in modo non-violento mediante forme di disobbedienza civile. Chi agisce così lo fa o perché non potrebbe mai abbracciare un’arma per sopprimere anche solo una singola vita, fosse pure quella di uno spietato mercenario ceceno; o perché, calcolando l’entità delle forze in gioco, pensa che resistere è inutile, anzi aumenta di molto il numero delle vittime.

			Vi è invece chi risponde la libertà, ed è disposto per questo a mettere in gioco la vita propria e altrui contrastando con le armi l’invasore perché avverte il dovere morale di difendere il proprio paese e i propri cari, e mai accetterebbe di perdere la libertà. Meglio morire, dice, che vivere come schiavo. Fa lo stesso ragionamento di chi su un letto di ospedale dice prima a se stesso e poi al mondo: staccate la spina di questa macchina, questa non è vita per me, lasciatemi affrontare la morte come decido io e aiutatemi a morire.

			Si tratta di due opzioni entrambe legittime e rispettabili, dietro le quali vi sono filosofie e spiritualità degne della più alta considerazione. La domanda giusta quindi a questo punto non è «chi ha ragione?», perché non lo sapremo mai: non c’è un tribunale assoluto della storia (per i credenti c’è il Giudizio universale, il quale però è alla fine e al di fuori della storia). Qui e ora c’è solo il tribunale relativo della coscienza di ognuno di noi e quindi la domanda giusta è: tu, da che parte stai? che cosa è più importante per te, la vita o la libertà? La dimensione fisica o la dimensione morale dell’esistenza?

			Se per te è più importante la vita, aiuterai chi è alle prese con una condizione terminale mediante le cure palliative, ma mai accetterai la sua richiesta di suicidio medicalmente assistito; allo stesso modo aiuterai gli ucraini dal punto di vista umanitario e diplomatico, mai però dal punto di vista militare, perché questo per te equivale a gettare benzina sul fuoco aumentando la perdita di vite umane. Se invece per te è più importante la libertà, accoglierai la richiesta di chi vuole andarsene dal suo corpo perché non ce la fa più, e allo stesso modo vorrai che gli ucraini, oltre che umanitariamente e diplomaticamente, siano aiutati anche militarmente.

			Chi, come me, segue questa seconda via, lo fa per due motivi: perché ritiene che la via diplomatica e la via militare si rafforzino reciprocamente, dato che un conto è trattare con chi è vincitore e un altro con chi è ancora alle prese con un popolo libero e indipendente; e soprattutto perché ritiene che per un essere umano non vi sia nulla di più importante del senso di giustizia, di dignità e del desiderio di libertà. È la lezione di Bella ciao: il fatto cioè che qualcuno, trovando l’invasore, dica a se stesso «mi sento di morir» e divenga partigiano. Laddove è chiaro che quel «mi sento di morir» non esprime un desiderio di morte ma un desiderio di vita, di vita libera però, perché chi canta così sente che, se non è libera, la vita non è umana. Mi vengono in mente le parole che Dante fa pronunciare a Virgilio in risposta a Catone. Era successo infatti che costui in quanto custode dell’accesso al Purgatorio si era opposto all’ingresso di Dante, che era vivo, in quel regno di morti, al che Virgilio in difesa di Dante gli disse: «Or ti piaccia gradir la sua venuta: / libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta».7 A volte, per la libertà, si può anche rifiutare la vita, come peraltro aveva fatto lo stesso Catone, suicida per non cadere nelle mani di Cesare, e che Dante, la cui fede cristiana era intensissima, non pone, a differenza di Pier della Vigna e degli altri suicidi, all’Inferno, ma in Purgatorio, attestando così che a volte, per la dignità della propria esistenza, è lecito scegliere di andarsene prima. Sia in un letto di ospedale, sia in un campo di battaglia.

			Operare questo discernimento nel teatro della propria coscienza morale significa affrontare il più alto lavoro filosofico e spirituale a cui oggi siamo chiamati dalla danza macabra che la storia sta conducendo sulle città e le campagne ucraine e sugli esseri viventi (umani, animali, vegetali) che le abitano, o le abitavano. Oggi più che mai il compito del pensiero consiste nel sollevare questioni di principio, radicali, esistenziali, e non importa che magari non si dorma o ci si svegli nel cuore della notte: non siamo nati per dormire. È vero altresì che il lavoro serio su di sé alla fine ripaga, conduce a liberarsi dalla rabbia e dall’angoscia, dona la luce buona che proviene dall’onesta conoscenza di sé. «Conosci te stesso» era la massima incisa sul tempio di Apollo a Delfi, base della filosofia di Socrate, e oggi si può giungere a conoscere se stessi affrontando la domanda imposta dalla guerra in Ucraina, identica a quella della materia bioetica, su quale sia il valore più alto tra la vita e la libertà.

			3. Filosofie della guerra8  

			Mi torna spesso in mente in questi giorni la risposta di Mordo Nahum a Primo Levi durante il loro ritorno da Auschwitz. Ebreo poliglotta di Salonicco denominato «il greco», Mordo Nahum era uno di cui Levi scrive: «Poche volte nella mia vita, prima e dopo, mi sono sentito incombere sul capo una saggezza così concreta». Mordo Nahum gli aveva spiegato che quando c’è la guerra bisogna pensare prima di tutto a due cose, alle scarpe e al cibo, ed esattamente in quest’ordine, perché senza scarpe non si può andare in giro a cercare cibo. Levi gli obiettò: «Ma la guerra è finita». Replica del greco: «Guerra è sempre».9 Fu prendendo sul serio quelle parole che Levi intitolò il suo libro La tregua, a sottolineare precisamente che guerra è sempre e quindi non si può dare pace, ma solo, per l’appunto, tregua.

			L’assunto di Mordo Nahum rispecchia una precisa filosofia. È una visione complessiva del mondo, della natura, della storia, dell’umano e del divino, esplicitata per la prima volta in Occidente da un altro greco, il filosofo Eraclito, detto skoteinós cioè oscuro, che giunse invece a dichiarare nel modo più chiaro: «Pólemos [la guerra] è padre di tutte le cose, di tutte re».10 Nello stesso periodo in Sicilia un altro filosofo, Empedocle, concepiva la realtà come dialettica di due forze originarie, la Concordia e la Discordia, sostenendo che quest’ultima «è causa della corruzione non meno che della realtà delle cose».11 In seguito molti altri pensatori, volendo comprendere l’essenza della realtà, colsero nella guerra un’espressione naturale e inevitabile dell’essere e del suo dispiegamento, sia come natura sia come storia, tra questi Machiavelli e Giordano Bruno. Per Hobbes non solo la politica mondiale ma anche la società civile è descrivibile come «guerra di tutti contro tutti» e per sentire la forza del suo punto di vista non c’è bisogno di pensare all’Ucraina, basta considerare un condominio, o anche una famiglia. Hegel, il cui idealismo non aveva nulla a che fare con il moralismo ma aveva la pretesa di essere fenomenologia, diceva della guerra che «mediante essa la salute etica dei popoli viene mantenuta»; e aggiungeva: «Come il movimento dei venti preserva il mare dalla putredine cui sarebbe ridotto da una bonaccia duratura, così la guerra preserva i popoli dalla putredine cui sarebbero ridotti da una pace duratura o addirittura perpetua» (con allusione polemica a Kant, come vedremo).12 Marx e Nietzsche, padri nobili della sinistra e della destra, condividevano ognuno a modo loro questa filosofia della storia. Oggi essa è anche la visione della natura che risulta dominante in ambito scientifico, ecco per esempio le parole di Richard Dawkins, biologo evoluzionista: «Io penso che l’immagine di una natura “con i denti e gli artigli insanguinati” riassuma in modo mirabile la moderna concezione della selezione naturale».13 Quindi Putin chi è? Un fenomeno perfettamente naturale. Allo stesso modo lo sono gli ucraini che si difendono, l’Occidente che li arma, i cinesi che spalleggiano Putin, gli islamisti che si preparano a festeggiare le macerie cui Allah ha condannato l’Occidente e ogni altro attore della scena mondiale: tutti lupi famelici che divorano le prede indifese perché tale è la condizione sotto cui tutti siamo nati.

			Sul fronte diametralmente opposto di «guerra è sempre» si colloca la filosofia secondo cui «guerra è mai»: è la visione del mondo oggi denominata pacifismo, altrettanto antica. A quanto ne so, il suo primo e più coerente sostenitore fu l’indiano Mahāvīra, il fondatore del jainismo, religione al cui centro c’è la non-violenza assoluta, detta in sanscrito ahiṃsā, disposizione che i jainisti osservano scrupolosamente non solo astenendosi da ogni tipo di guerra compresa quella difensiva, non solo non mangiando carne e pesce, ma astenendosi anche da patate, carote, cipolle e da ogni vegetale che sia tubero o radice e quindi potenzialmente generatore di vita. Anche il Buddha, contemporaneo di Mahāvīra e in buoni rapporti con la filosofia jainista, fece della non-violenza assoluta un punto cardine condannando ogni forma di guerra, compresa quella difensiva. Tale impostazione sostiene che «guerra è mai», non ovviamente nel senso che non vi sono mai guerre, ma nel senso che esse sono sempre e comunque un tradimento assoluto della vera logica a cui siamo chiamati che è la pace e quindi non dovrebbero mai esserci, di nessun tipo. Lo specifico di chi abbraccia questa visione del mondo è il fare della pace non solo il fine a cui tendere, ma anche il mezzo per ottenerlo, perché, affermano, la pace si ottiene solo mediante la pace. È quindi negata nel modo più radicale ogni minima legittimità etica a ogni forma di guerra, compresa quella difensiva. Le forze armate e le armi sono considerate di conseguenza strumenti di morte da abolire totalmente e quanto prima. È la posizione di don Milani, Aldo Capitini, Martin Luther King, Thich Nhat Hanh, Gino Strada, padre Zanotelli.

			Tra le due estremità vi è la terza posizione che considera la guerra una malattia, cioè un’espressione non fisiologica (come al contrario la ritiene la posizione 1) ma patologica dell’umanità, la quale è umana esattamente perché in grado di evolvere rispetto alla mera logica naturale elaborando solidarietà, cultura, armonia. Chi, come me, si colloca in questa terza prospettiva si dispone di fronte alla guerra facendo di tutto per evitarne lo scoppio, tuttavia non esclude la liceità e persino la doverosità della guerra difensiva (come al contrario ritiene la posizione 2). Nell’antichità classica fu la posizione di Socrate, che amava la pace ma che partecipò quale oplita a tre campagne militari dell’esercito ateniese, e dello stesso avviso furono Platone, Aristotele, Marco Aurelio. È anche la posizione maggioritaria del cristianesimo, rispecchiata dai due più grandi teologi cristiani di tutti i tempi, Agostino e Tommaso d’Aquino, e nel Novecento in particolare dal filosofo cattolico francese Emmanuel Mounier.14 Anche il Magistero cattolico ha sempre sostenuto la liceità etica della guerra difensiva, come si legge negli artt. 2263-2265 dell’attuale Catechismo. Per la teologia protestante si pensi a Karl Barth, che appoggiò la Resistenza armata dei cechi contro i tedeschi, e a Dietrich Bonhoeffer che partecipò alla congiura dei servizi segreti militari contro Hitler. Per la filosofia moderna l’esponente più significativo di questa posizione è Kant. Egli aveva fortemente a cuore la pace, ne faceva lo scopo della sua filosofia politica prefigurando le condizioni future di pace tra gli Stati nel saggio del 1795 Per la pace perpetua. Kant, però, sapeva altresì che nel frattempo le guerre non per questo sarebbero cessate e che il compito dello Stato rimaneva sempre anzitutto quello di difendere anche militarmente i propri cittadini. Lo mostra nel modo più chiaro il suo elogio del militare nel paragrafo 28 della Critica del giudizio, nonché la settima tesi dello scritto Idea di una storia universale, testi per la cui lettura rimando all’appendice di questo paragrafo. Segnalo infine che questa terza prospettiva fu anche la posizione di altre due grandi spiritualità: quella confuciana, visto che Confucio parlava sempre con grande rispetto degli affari militari, e quella hindu, come viene attestato dal libro sacro più importante dell’induismo, la Bhagavadgītā, in cui il dio Krishna esorta il guerriero Arjuna alle prese con un conflitto di coscienza a compiere il suo dovere di guerriero.

			Ragionando sull’ideale della società non-violenta, Norberto Bobbio, che pure si spese sempre a favore della pace, prese le distanze dal pacifismo. Scriveva che le democrazie già al loro interno si servono della forza per far rispettare la legge, ma più ancora esse vivono «in un universo di Stati di cui la maggior parte non sono democratici» e nel quale perciò la soluzione dei conflitti «è demandata sempre, in ultima istanza, alla forza». E concludeva: «La politica interna è condizionata dalla politica estera e la politica estera è una politica la cui manifestazione ultima, e sino ad ora ineliminabile e non eliminata, è la guerra».15 Sono parole del 1982 che oggi trovano purtroppo ancora una volta triste conferma.

			Che cos’è quindi la guerra? La si può valutare in tre modi:


			
					come una struttura permanente e talora persino vitalizzante del fenomeno umano;

					come il male assoluto a cui opporsi sempre e senza praticarlo mai, richiedendo per questo il disarmo immediato e unilaterale e il conseguente smantellamento degli eserciti;

					come un male dettato da avidità e sete di potere da cui ci si deve difendere, talora anche con le armi, ma avendo sempre come fine la pace.

			

			Guerra è sempre. Guerra è mai. Guerra è talora. Alla coscienza di ognuno il compito di riflettere e, quando occorre, prendere posizione. Ricordando sempre queste parole di Bobbio: «Siamo come viandanti in un labirinto. Agiamo come se ci fosse una via di uscita. Ma non sappiamo ancora dov’è».16

			Appendice: Testo dei due brani di Kant

			1) Dal paragrafo 28 della Critica del giudizio

			«Per quanto si possa discutere a lungo nel paragone tra lo statista e il condottiero sul primato nel rispetto che l’uno merita nei confronti dell’altro, il giudizio estetico decide in favore di quest’ultimo. Perfino la guerra, quando è condotta con ordine e sacro rispetto per i diritti civili, ha in sé qualcosa di sublime e nello stesso tempo rende il modo di pensare del popolo che la conduce in questo modo tanto più sublime quanto a più pericoli esso è stato esposto e tra di essi ha saputo coraggiosamente affermarsi; invece una lunga pace rende dominante il semplice spirito mercantile e con esso il basso interesse egoistico, la viltà e la mollezza, rendendo di solito meschino il modo di pensare di un popolo.»17

			2) Settima tesi dello scritto Idea di una storia universale

			«La natura si è valsa della discordia degli uomini, e perfino di quella delle grandi società e di quegli speciali enti che sono i corpi politici, come di un mezzo per trarre dal loro inevitabile antagonismo una condizione di pace e di sicurezza; cioè essa, mediante la guerra, mediante gli armamenti sempre più estesi e non mai interrotti, per la miseria che da ciò deriva a ogni Stato, anche in tempo di pace, sospinge a tentativi dapprima imperfetti, e da ultimo, dopo molte devastazioni, rivolgimenti, e anche per il continuo esaurimento interno delle sue energie, spinge a fare quello che la ragione, anche senza così triste esperienza, avrebbe potuto suggerire: cioè di uscire dallo stato eslege di barbarie ed entrare in una federazione di popoli, nella quale ogni Stato, anche il più piccolo, possa sperare la propria sicurezza e la tutela dei propri diritti non dalla propria forza o dalle proprie valutazioni giuridiche, ma solo da questa grande federazione di popoli (foedus amphictyonum), da una forza collettiva e dalla deliberazione secondo leggi della volontà comune.»

			Poco più avanti: «Tutte le guerre sono quindi (non certo nell’intenzione degli uomini, ma in quella della natura) altrettanti tentativi per stringere nuovi rapporti tra gli Stati, per formare con la distruzione o almeno con lo smembramento dei vecchi, nuovi corpi politici».18

			4. Sulle armi19

			Le armi. Cosa pensare delle armi? Sono il male assoluto che incrementa la morte e toglie risorse alle necessità vitali? Sono uno strumento neutro il cui valore dipende dall’uso che se ne fa? Sono tecnologia e persino bellezza? Sono un male necessario? Sono l’espressione della sinistra dialettica che da un lato alimenta il pericolo della distruzione totale ma dall’altro garantisce la sicurezza in questo mondo sempre più armato? Papa Francesco non ha dubbi: «Io mi sono vergognato quando ho letto che un gruppo di Stati si sono impegnati a spendere il 2 per cento del PIL nell’acquisto di armi, come risposta a questo che sta succedendo adesso. La pazzia!». Così il 24 marzo. Tra questi Stati c’è l’Italia, il cui premier Mario Draghi ha dichiarato l’intenzione di rispettare gli impegni presi dal nostro paese e di far salire la spesa per la difesa al 2 per cento del PIL. È lui il pazzo? E coloro che lo sostengono? Oppure si tratta solo di responsabilità? La risposta dipende da cosa pensiamo di noi, del mondo, del modo di abitarlo e di conseguenza anche delle armi.

			Per affrontare la questione vorrei anzitutto far notare che dal 24 febbraio scorso anche le nostre menti sono entrate in guerra e ognuno di noi si è messo ad armare la propria: ascoltiamo esperti alla radio o in TV, scorriamo post e tweet, leggiamo giornali e riviste di riferimento, mirando così ad acquisire munizioni cognitive per bombardare con le nostre parole le postazioni avversarie. Sia chi sostiene la legittimità della guerra difensiva, sia chi l’ingiustizia di ogni guerra; sia chi è d’accordo nell’aiutare gli ucraini militarmente, sia chi ritiene che dare loro armi significhi solo esporli ulteriormente al massacro e fare gli interessi della lobby dell’industria bellica, il fatto è che da giorni usiamo i pensieri e le parole come armi. In realtà lo facciamo da sempre. In realtà non siamo mai equidistanti, o semplicemente equi, e con questa nostra polemica riveliamo nel modo più evidente che «Pólemos è padre di tutte le cose», come svelò l’antico filosofo. Le nostre polemiche sulla guerra ucraina ci mostrano che non solo noi siamo permanentemente in guerra, ma che noi «siamo guerra», tutti figli di Polemos, compresi coloro che si dichiarano pacifisti e che a volte risultano più aggressivi di chi, senza essere pacifista, si accontenterebbe più modestamente di riuscire a essere pacifico.

			Per questo le armi hanno accompagnato da sempre il nostro cammino su questo pianeta, a partire dalle selci lavorate a freccia della preistoria. Sono una componente strutturale della storia, non esiste popolo o civiltà che non le abbia avute e usate, e l’intreccio tra armi, religioni, mitologia, letteratura, arte, economia, è così stretto da risultare insolubile e da proporre il medesimo ambiguo messaggio il cui nome è «umanità». Ne viene che volere l’abolizione delle armi e lo smantellamento degli eserciti significa voler uscire dalla storia. E dove si va uscendo dalla storia? Si va in un luogo che non c’è chiamato Utopia, letteralmente, appunto, Non-luogo.

			Ma attenzione. L’opera più celebre al riguardo è il saggio intitolato proprio Utopia di Tommaso Moro, scritto nel 1516 quando era «vicesceriffo della nobile città di Londra», come recita il frontespizio della prima edizione a stampa. Moro è un santo della Chiesa cattolica, nominato «patrono dei governanti» da Giovanni Paolo II e prima ancora «martire» da Pio XI in quanto da Lord Cancelliere d’Inghilterra si rifiutò di prestare giuramento all’Atto di supremazia sulla Chiesa inglese voluto da Enrico VIII, così che il re lo fece imprigionare nella torre di Londra per più di un anno e il 6 luglio 1535, visto che non si era piegato, decapitare. Questo grande uomo, dal carattere gioviale e che tra vita e libertà scelse quest’ultima preferendo morire piuttosto che tradire i propri ideali, nella sua opera immagina un’isola dove vive una società ideale. E come tratta l’argomento della guerra e di conseguenza delle armi e degli eserciti? Li abolisce tutti con un volo del pensiero condannandoli come abominio e pazzia? Nulla sarebbe stato più semplice, ma il pensiero di Moro fu un altro: condannò fermamente la guerra offensiva, prese atto della necessità della guerra difensiva. Ecco le sue parole (il cui soggetto sono gli abitanti di Utopia): «Considerano la guerra cosa assolutamente belluina – anche se nessuna specie di belve ricorre a essa quanto l’uomo – e, al contrario di quasi tutti gli altri popoli, nulla ritengono così inglorioso come la gloria conquistata in guerra. Per questo, anche se con assiduità si addestrano in giorni stabiliti, e non soltanto gli uomini, ma anche le donne, per non essere impreparati a combattere quando ce ne sia necessità, una guerra non la intraprendono senza serie ragioni, ma soltanto per difendere il loro territorio, oppure per respingere dei nemici che abbiano invaso le terre di popoli amici, oppure ancora per liberare – con le loro forze e spinti dal senso di umanità – dalla schiavitù e dalla tirannide qualche popolo del quale hanno compassione proprio perché dalla tirannide è oppresso».20 Qui Moro afferma tre cose: 1) condanna senza mezzi termini la guerra di conquista; 2) sostiene la necessità della guerra difensiva; 3) dichiara l’opportunità di aiutare militarmente i popoli amici e quelli oppressi dalla tirannide. Sembra di leggere la nostra Costituzione che «ripudia» la guerra (art. 11) ma al contempo considera «sacro dovere» la difesa della patria (art. 52). E come ci si difende senza le armi?

			A distanza di poco meno di un secolo, nel 1602, Tommaso Campanella, frate domenicano e filosofo, anch’egli perseguitato dal potere (in questo caso dall’Inquisizione cattolica che lo incarcerò per quasi trent’anni sottoponendolo più volte a tortura), scrisse un’opera simile, La città del sole, in cui, immaginando a sua volta la società ideale, giunse sulla guerra agli stessi risultati di Moro: «Gli uomini e le donne vestono d’un modo atto a guerreggiare, benché le donne hanno la sopraveste fin sotto al ginocchio, e l’uomini sopra»; e più avanti: «Comune a tutti è l’arte militare, l’agricoltura e la pastorale; ch’ognuno è obbligato a saperle, e queste son le più nobili tra loro».21 L’insegnamento di Moro e di Campanella (e di molti altri che prefigurarono lo Stato ideale, a partire da Platone) è che nello sforzo di ricercare la pace e l’armonia sopra ogni altra cosa non si può evitare di fare i conti con la realtà e con il male che essa purtroppo contiene, se si vuole essere responsabili.

			Che fare quindi della utopia? Abbandonarla, rassegnarsi alla Realpolitik, e alla ancora più reale «Economic»? No, e per questo ricordo le seguenti parole di Oscar Wilde: «Un planisfero che non comprenda Utopia non merita nemmeno uno sguardo, perché escluderebbe l’unico paese al quale l’Umanità approda in continuazione».22 Come non preferire un ospedale a un missile? Una scuola a una bomba al fosforo? Come non desiderare di destinare le spese per le armi a sfamare e a scolarizzare il mondo? Come non essere d’accordo con il papa per il quale «la vera risposta non sono altre armi, altre sanzioni, altre alleanze politico-militari, ma un’altra impostazione, un modo diverso di governare il mondo ormai globalizzato, un modo diverso di impostare le relazioni internazionali»? Dobbiamo tendere con tutto noi stessi a questa «altra impostazione», il papa fa bene a ricordarlo con forza. Ma nel frattempo? Nel frattempo, fanno altrettanto bene i governi occidentali a prendere atto della realtà e a rendersi all’altezza del loro dovere di garantire la sicurezza dei cittadini.

			È così che progredisce la società: conciliando la tensione verso l’utopia e il rispetto della realtà. Chi non ha un’Utopia verso cui veleggiare tradisce l’umanità e la sua sete di bene e di vita; insieme però la tradisce anche chi non tiene conto delle sue condizioni reali e del suo bisogno di sicurezza.23 Tommaso Moro e Tommaso Campanella, che pagarono di persona la fedeltà ai loro ideali, non ritennero di poter abolire le armi e gli eserciti neppure immaginando la società ideale. Essi ci insegnano ancora oggi che la spesa per migliorare la nostra difesa non è una «pazzia» ma una dolorosa, nonché doverosa, necessità. Con una decisiva postilla, però: visto che le armi odierne (chimiche, biologiche, atomiche) possono distruggerci infinite volte, è necessario, per evitare l’autodistruzione, che i governi compiano un investimento ancora più importante riservando all’educazione della coscienza il doppio di quanto investono per le armi. Solo così, forse, possiamo vedere in fondo al tunnel la luce.

			5. Le complicate vie della pace24

			Scrivendo a Freud il 30 luglio 1932 (sei mesi dopo Hitler sarebbe salito al potere) Einstein chiedeva: «C’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?». Credo che in questi giorni ce lo stiamo domandando tutti. È stato anche il senso della domanda rivoltami in un incontro con le scuole di Casale Monferrato da una studentessa: «Lei crede che la pace totale sia raggiungibile?». Ho risposto più o meno così: «La pace nella sua pienezza è possibile solo a livello individuale, nell’interiorità della coscienza di alcuni individui speciali; talora si possono anche dare esperienze di vita comunitaria in cui regni sovrana la pace, ma escludo che essa possa diventare la condizione permanente dell’umanità sulla terra». Collegato online, non ho avuto modo di vedere la reazione della ragazza e forse per questo mi sono poi ritrovato a chiedermi se avevo risposto bene oppure no: ho sbagliato a dirle che la pace universale non può essere storicamente raggiungibile, smorzando forse in lei l’azione a favore di questo ideale?

			In realtà io penso che la nostra mente abbia bisogno di un’utopia verso cui camminare, ma che essa altresì debba fare i conti con la realtà, e che sia da questa ininterrotta dialettica tra ideale e reale che nascono la consapevolezza e l’azione matura. Ogni rassegnazione allo status quo produce stasi e acquiescenza; ogni ideale che ignora la realtà si trasforma in ideologia finendo per generare violenza (Novecento docet). Tornando quindi alla domanda di Einstein e della studentessa, cosa pensare dell’ideale della pace universale? Cosa fare per liberare il genere umano dalla guerra?

			A metà del secolo scorso Norberto Bobbio scrisse un saggio intitolato Filosofia della guerra nell’era atomica25 in cui sostenne che si può lavorare a favore della pace su tre vie: operando sui mezzi, sulle istituzioni, sugli uomini. Affermava poi che il valore delle tre vie andava giudicato in base a due criteri: attuabilità ed efficacia, visto che non tutto ciò che è attuabile si rivela poi davvero efficace e che non tutto ciò che sarebbe efficace è di fatto concretamente attuabile. Venendo alla prima via, Bobbio osservava che «il modo più sicuro per eliminare la guerra è distruggere le armi», vale a dire il disarmo. È elementare. Basta però interrogarsi su «chi» dovrebbe distruggere le armi perché la situazione si complichi: la risposta infatti indica che a distruggere le armi dovrebbero essere gli stessi operatori che ne fanno uso, cioè gli Stati sovrani, per cui Bobbio conclude che «è come se si affidasse a un congresso di ubriaconi la decisione di emanare una legge contro l’uso delle bevande alcoliche». Chi sostiene il disarmo sostiene una cosa altamente auspicabile ed efficace, ma difficilmente attuabile. A ciò si aggiunge quanto scriveva Anna Politkovskaja nel 2004, due anni prima di essere uccisa: «Il KGB rispetta solo i forti, i deboli li sbrana. E lo dovremmo sapere, ormai. Invece ci siamo scelti la parte dei deboli e siamo stati sbranati».26 Il disarmo, compiuto unilateralmente, conduce a essere sbranati. Per amore della pace qualcuno per sé può anche mettere in conto questa fine, ma non è ammissibile che uno Stato faccia correre ai suoi cittadini il rischio di essere «sbranati».

			Proseguendo nella sua analisi Bobbio afferma che la via più efficace per la pace sarebbe il cambiamento della mente degli esseri umani, secondo quel processo che la spiritualità denomina «conversione», ma dubita che sia veramente attuabile. Io penso che la conversione sia ciò a cui è chiamato ogni essere umano rompendo il cerchio dell’egoismo e aprendosi all’altro, laddove questo «altro» non è solo il tu umano, ma anche la natura, gli animali, le piante, il pianeta. Smettere di sfruttare e iniziare a curare: ecco cosa significa conversione. Ne parlava già Platone e poi molti altri filosofi tra cui Cartesio, Spinoza, Kant, Fichte, Jaspers, Arendt, oltre ovviamente tutte le religioni. Il problema però è evidente: perché possa essere efficace in ordine alla pace del mondo, la conversione deve riguardare tutti gli esseri umani o almeno la gran parte di essi. Vi sono segni in questa direzione? All’inizio della pandemia qualcuno sosteneva che ne saremmo usciti migliori, è accaduto così? E prima ancora che ne è stato di tutti gli appelli alla conversione lungo i secoli? Neppure la Chiesa sembra molto convertita a giudicare da scismi, divisioni, scandali, peccati impronunciabili. Persino le comunità monastiche non brillano per armonia. Occorre quindi concludere che la conversione capace di «vita nuova» è sì possibile ma riguarda solo il singolo, e non è mai spendibile come strumento politico per la pace del mondo.

			Rimane la riforma delle istituzioni, quanto Bobbio denomina «pacifismo giuridico» e che per lui è la via più realistica. Esso consiste nel superamento degli Stati nazionali in funzione di un’entità sovrastatale a cui rimettere la risoluzione delle controversie. È esattamente quanto auspicava Kant e che ha portato alla fondazione prima della Società delle Nazioni e poi dell’ONU. Il problema però è che all’interno dell’ONU la logica imperante è sempre quella degli Stati nazionali, soprattutto delle cosiddette «superpotenze» con il loro permanente diritto di veto, il che rende spesso inefficace l’azione dell’ONU a favore della pace, come dimostra il fatto che dalla sua fondazione nel 1945 a oggi le guerre non sono certo scomparse. Occorre poi riflettere sullo statuto delle superpotenze, dette così non tanto per il potere economico quanto per il potere militare: il che rivela come, proprio nella sede del pacifismo giuridico, sia possibile avere voce in capitolo solo grazie alla forza militare.

			Nessuna delle tre vie operative indicate da Bobbio sessant’anni fa sembra quindi praticabile con successo. E infatti la situazione è quella sotto i nostri occhi. Siamo in trappola? In realtà occorre considerare che la pace è un’idea «regolativa», direbbe Kant, cioè un ideale in base a cui regolare il nostro lavoro sulla realtà. Il fatto che essa non si possa ottenere per intero non significa che sia inutile tendervi. Al contrario, è la sua assenza nelle menti a generare cinismo, sconforto, aggressività, violenza, guerra. Aggiungo inoltre che (anche se questi giorni non sono i più adatti per tale pronunciamento) a me pare di poter sostenere che la violenza e le guerre siano globalmente diminuite rispetto ai secoli passati, e se il numero delle vittime è cresciuto è solo a causa della potenza tecnologica raggiunta dalle armi. Consideriamo il nostro paese: la storia ci ricorda innumerevoli sanguinosi conflitti tra le nostre città, oggi rimasti solo a livello di colorati campanilismi. Consideriamo il nostro continente: Francia e Germania, protagoniste di guerre feroci, oggi sono unite dalla stessa moneta e dalla stessa istituzione politica. Se quindi la pace universale non sarà mai possibile, non per questo non esiste un graduale (ma non lineare) cammino verso di essa.

			La grande obiezione è rappresentata dalle bombe atomiche e dalla loro capacità distruttiva per tutto il genere umano. A questo riguardo è necessaria questa decisiva postilla: le armi atomiche, finanziate dalla politica, sono state pensate e fabbricate dalla scienza dimenticando del tutto l’istanza della coscienza. Il medesimo giudizio vale per l’economia, a sua volta guidata dalla scienza (del profitto) a prescindere dalla coscienza: il risultato è la sempre più spaventosa emergenza climatica. Cosa intendo dire? Che se non è possibile la conversione di tutti, deve esserlo almeno quella degli scienziati, degli economisti, di chi occupa posizioni di rilievo nelle nostre società. Conversione a cosa? Al primato dell’etica, per non avere più scienza senza coscienza. Oggi infatti queste parole di Gesù, che fino a poco fa potevano far sorridere le menti emancipate, appaiono tragicamente reali: «Se non vi convertirete, perirete tutti».27

			6. Teologie della storia e guerra ucraina28

			Prendiamo per un attimo tutti sul serio, credenti o non credenti, il dogma della dottrina cristiana: che cioè Dio si sia fatto uomo. Dico «Dio»: la Verità, la Sapienza, la Forza, una forza così forte da essere Onnipotenza e così intelligente da essere Provvidenza. Colui che sa tutto, che vede tutto, che può tutto, che dispone tutto. Ebbene, Dio si fa uomo, entra nel mondo da lui creato e assume un corpo da lui plasmato. In una situazione normale cosa succede a chi è il padrone assoluto di un posto, per esempio di un’azienda, quando si reca nella sua proprietà che dipende da lui in tutto e per tutto? Succede l’accoglienza più trionfale. Non certo rifiuto, persecuzione, condanna a morte e relativa esecuzione. Questo in una situazione normale. Il cristianesimo, annunciando la morte del Figlio di Dio, di cui dichiara che è «Dio vero da Dio vero», ci fa intendere che noi nella storia non siamo in una situazione normale. È quello che ribadirà a modo suo l’Amleto di Shakespeare sedici secoli dopo: «La storia è uscita dai cardini» («The time is out of joint»). La morte di croce del Figlio di Dio svela che la storia è guidata da potenze avverse al Bene, san Paolo le denomina «dominatori di questo mondo di tenebra»,29 l’evangelista Luca fa dire a Satana che tutti i regni del mondo sono suoi e che egli li concede a chi vuole,30 l’evangelista Giovanni designa Satana «il capo di questo mondo».31 Insomma, non c’era bisogno di attendere Vladimir Putin per capire il volto osceno e strutturalmente malvagio del potere: questa è la sostanza della storia quale emerge dal Nuovo Testamento. O meglio, da una delle due teologie della storia che esso presenta.

			Ve ne è infatti un’altra, altrettanto autorevole, che sostiene pressoché l’opposto: cioè che la storia è guidata e controllata interamente da Dio, lo è sia nella finalità complessiva cui essa tende sia in ogni minimo evento che vi accade. Chiede per esempio Gesù ai discepoli: «Due passeri non si vendono forse per un soldo?». E prosegue: «Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Persino i capelli del vostro capo sono tutti contati». Per poi concludere: «Non abbiate dunque paura».32 Noi oggi abbiamo molta paura e per questo sapere che c’è chi vede e provvede aiuta a diminuirla, se non proprio a estinguerla. Questa seconda teologia della storia è molto più rassicurante della prima, ma quale delle due è più vicina alla verità? Chi tira effettivamente le fila di questo mondo: Dio o Satana? Il Bene o il Male? È sbalorditivo notare che il Nuovo Testamento legittima entrambe le alternative: il mondo guidato dal Male e il mondo guidato dal Bene, il «timore e tremore» e la fiducia più serena.

			La differenza radicale emerge anche a proposito della morte di Gesù rispondendo alla domanda sul perché fu crocifisso. Egli subì la morte o la cercò? Voleva o non voleva morire? La sua morte fu una sconfitta o rappresentò al contrario la suprema vittoria? Nel Nuovo Testamento si ritrovano entrambe le alternative.

			Secondo la teologia che considera la storia nelle mani di potenze oscure, Gesù non voleva morire ma fu ucciso dal potere religioso e politico, subendo in ciò la medesima sorte di molti altri giusti prima di lui e dopo di lui, da Giovanni Battista a Óscar Romero, Rosario Livatino, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Peppe Diana, Pino Puglisi, Anna Politkovskaja e molti altri. I giusti, quanto più efficaci nella loro denuncia del male, vengono perseguitati ed eliminati. L’aveva previsto lo stesso Gesù: «Beati i perseguitati per la giustizia».

			Ma per la teologia che considera la storia nelle mani di Dio che la dirige in modo giusto e amorevole configurandola come provvidenza, il responsabile della morte di Gesù non poteva che essere colui che decide ogni destino: Dio Padre. Se Gesù venne ucciso dai potenti di questo mondo fu solo perché questo era il disegno concepito fin dall’inizio da Dio. Gesù si fece uomo in quanto destinato da subito a essere in realtà agnello: l’agnello sacrificale, Agnus Dei, «la vittima immolata per la nostra redenzione», come recita il canone eucaristico della messa cattolica. E per quanto riguarda la tradizione ortodossa, se si guardano con attenzione le icone del Natale, si nota che il bambino Gesù giace non in una culla ma in un sarcofago, e che non è avvolto da fasce per neonati ma da bende per mummie, a segnalare fin da subito il suo destino: Gesù «doveva» essere ucciso. È quello che affermano i ricorrenti «annunci della passione» nei Vangeli sinottici, nonché la fatidica «ora» di cui parla il Quarto vangelo consistente esattamente nella sua morte.

			La divergenza tra le due teologie si riproduce nel modo più chiaro nel giudizio sul potere politico. Per la teologia della storia quale provvidenza, che invita a non avere paura e che per questo potremmo definire ottimista, il potere politico, ogni potere politico, è un’espressione della volontà divina. Ecco quanto scrive al riguardo san Paolo: «Non c’è autorità se non da Dio: quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppone all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da Dio». La conseguenza è presto detta: «Ciascuno sia sottomesso alle autorità costituite».33 Anche a Putin? A Stalin? A Mussolini e Hitler? L’apostolo Paolo non avrebbe dubbi a rispondere sì, perché «non c’è autorità se non da Dio» («non est potestas nisi a Deo»).

			Per la teologia che concepisce la storia come una dominazione avversa a Dio, così avversa da averne crocifisso il Figlio e da fare altrettanto con tutti i giusti, il potere politico è l’esatto opposto. Paolo scriveva le parole appena ricordate ai cristiani di Roma, quindi il potere di cui parlava era l’Impero romano: ebbene la teologia alternativa e pessimista della storia parla di Roma esortando i cristiani a ribellarsi al suo potere: «Ripagatela con la sua stessa moneta, retribuitela con il doppio dei suoi misfatti. Versatele doppia misura nella coppa in cui beveva. Quanto ha speso per la sua gloria e il suo lusso, tanto restituitele in tormento e afflizione».34 Il che, ben lungi dal consistere nel «porgere l’altra guancia», è un’esortazione alla ribellione (non escluderei violenta, visti i toni).

			Veniamo a noi. Nella predicazione del patriarca Kirill che benedice la guerra di Putin è possibile intravedere la teologia lealista con il potere, quella che lega politica e spiritualità in armonia, e che in ambito cattolico portò Pio XI a definire Mussolini «uomo della Provvidenza», ma che produsse anche collaborazioni virtuose con il potere politico sapendo riconoscere una politica giusta e solidale, come per esempio nel caso della collaborazione tra Nelson Mandela e Desmond Tutu. Nella predicazione di papa Francesco che si scandalizza e si vergogna per l’aumento delle spese militari è possibile intravedere la teologia avversa al potere, quella che separa nettamente politica e spiritualità e che rifiuta ogni compromesso, come fu il caso di Tommaso Moro, ma che generò anche posizioni intransigenti incapaci di riconoscere l’evoluzione della società civile e la cultura dei diritti umani, come avvenne alla Chiesa cattolica per tutto l’Ottocento e praticamente fino al Vaticano II. Il fatto che il Nuovo Testamento contenga entrambe queste due teologie alternative indica la legittimità di ambedue. Il risultato è quanto indicava Bonhoeffer parlando di «resistenza e resa»: a volte occorre resistere al potere, altre volte arrendersi e adattarsi. Capire quando e come è l’opera della saggezza, il grande compito della coscienza morale. L’essenziale, a mio avviso, è evitare le unilateralità e gli estremismi di chi, scegliendo solo un polo, condanna totalmente l’altro. Affermava il fisico danese Niels Bohr, uno dei padri della meccanica quantistica: «Ci sono due tipi di verità: le verità semplici, dove gli opposti sono chiaramente assurdi, e le verità profonde, riconoscibili dal fatto che l’opposto è a sua volta una profonda verità».35 La Storia è una verità profonda, anzi così profonda che nessuno ne vide e ne vedrà mai il fondo.

			7. L’Occidente e il «degrado morale»36

			Nel discorso per la solenne parata sulla piazza Rossa di Mosca di qualche giorno fa il presidente russo Vladimir Putin ha qualificato la condizione dell’Occidente «degrado morale». Tralascio l’ovvia obiezione secondo cui egli è l’ultimo a poter parlare di morale dopo la tempesta di sangue scatenata sull’Ucraina (peraltro logica conseguenza di anni di violenze, corruzioni, veleni, assassinii, invasioni) e mi concentro sulla questione sollevata: è fondato parlare dell’Occidente in termini di «degrado morale»? L’hanno già fatto in molti, per esempio gli islamiti di al-Qaeda e di ISIS, gli ideologi della purezza hindu nell’India di Narendra Modi e altri paesi, Cina ovviamente compresa. A buona parte del mondo noi occidentali appariamo lassisti, moralmente disgregati, non di rado depravati.

			Ora, che nelle nostre società vi siano individui e strutture economiche immorali lo sappiamo. Non di più, però, che in altre società. Anzi, se andiamo a vedere la tutela dei diritti umani, la parità di genere, l’accoglienza, l’inclusione, la trasparenza amministrativa, la libertà di stampa e di manifestazione e altri indicatori di questo tipo, io sono propenso a ritenere le nostre società eticamente superiori, e non di poco, rispetto a quelle di coloro che accusano l’Occidente di immoralità, società nelle quali la corruzione è endemica, la libertà un sogno, la parità dei sessi inesistente. Come spiegare allora l’accusa di degrado morale rivolta da Putin e da molti altri all’Occidente? È solo propaganda?

			La chiave, a mio avviso, sta nelle parole pronunciate il 6 marzo scorso dal patriarca Kirill quando affermò di noi che «per entrare nel club di quei paesi è necessario organizzare una parata del Gay Pride». La chiave cioè è la nostra libertà sessuale. O meglio: è la libertà punto e basta, di cui la sessualità è forse la più palese manifestazione. È sulla libertà quindi che si gioca la partita.

			Libertà significa anzitutto liberazione e si può dire che noi ci siamo liberati da quei legami istituiti lungo i secoli che, uniformando e spesso opprimendo i singoli individui (omo o etero che fossero), facevano sì che la società risultasse esteriormente coesa, come oggi appaiono più coese rispetto a noi molte società non occidentali. Priva di quei legami, la nostra società appare invece caotica e disgregata. Ma attenzione: quei valori che unificavano la società erano spesso affermati tenendo vincolati gli individui con l’impedirne l’autodeterminazione a livello sessuale, religioso e politico. Il rigido controllo sulla sessualità e sul pensiero è stato il fondamento su cui per secoli la struttura sociale ha edificato la propria compattezza: è il cosiddetto superego individuato da Freud e inteso come ciò che controlla l’ego e lo inquadra, spesso opprimendolo, per farlo sfilare compatto sulle piazze del mondo, si chiamino piazza Rossa, piazza San Pietro o in altro modo. Non è un caso che a parlare di degrado morale siano anche gli integralisti cattolici, nemici della modernità e nostalgici dei bei tempi dell’Inquisizione e delle processioni in cui tutta la città sfilava ordinata a celebrazione della trinità politica «Dio, Patria, Famiglia». È insomma soprattutto a causa della libertà, sessuale e di pensiero, che l’Occidente appare al resto del mondo moralmente disgregato.

			Il problema però è che appare disgregato anche a molti di noi. Perché? Perché è evidente che la liberazione da quei legami che tenevano forzatamente coesa la società ha prodotto e ancora produce disordine e disorientamento. Il punto decisivo allora consiste nel discernimento di quel valore per noi assoluto che chiamiamo libertà. In che cosa propriamente consiste?

			La libertà è un processo. Non è uno stato, è una serie di stati, per la precisione quattro, collegati tra loro secondo una specifica dinamica. In primo luogo occorre considerare che ognuno di noi procede sempre da una condizione di servitù perché non nasciamo liberi, liberi lo possiamo solo diventare e non è per nulla scontato riuscirci. Per questo la libertà si dice anzitutto come «libertà da», come «liberazione». Ebbene, io penso che noi giuridicamente abbiamo acquisito questo primo stadio del processo della libertà, avendo conquistato la liberazione dal controllo rappresentato a livello familiare dal pater familias e a livello sociale dalla censura della Chiesa e dello Stato spesso coordinati tra loro (il fenomeno si chiama cesaropapismo e la coppia Putin-Kirill ne è un fulgido esempio). Liberati dai gravami che opprimevano l’individuo nella sua affettività e nel suo pensiero, noi stiamo sperimentando non senza sofferenze quella condizione di cui parlava Gesù dicendo che l’uomo è più importante del sabato:37 ecco, noi ci siamo liberati dai vari tipi di sabati.

			Questo però è solo il primo stadio della libertà. Il secondo è definibile come «libertà di», come possibilità di scegliere, e io penso sia questa la condizione in cui ci troviamo: liberi dalle tutele del passato, oggi possiamo scegliere. Ma che cosa di fatto scegliamo? Ciò che appare è che ognuno sceglie se stesso, la propria realizzazione, il proprio benessere, il proprio successo. La scomparsa del superego produce logicamente un ego super: ipertrofico, ingrassato, vorace, che non mira ad altro se non a se stesso. Il risultato è la mancanza di legami solidi con gli altri e lo sfilacciamento di quella struttura che i nostri padri latini chiamarono societas in quanto consistente in un insieme di «soci». È da qui che procede il sentimento di disgregazione morale di cui ha parlato propagandisticamente Putin ma avvertito esistenzialmente anche da molti di noi.

			Per superare questa condizione occorre giungere al terzo stadio della libertà, descrivibile come «libertà per», cioè il momento nel quale la singola libertà intravede qualcosa di più importante di sé e liberamente vi si dedica. Si può nominare in vari modi questo «qualcosa», per esempio giustizia, verità, amore, divinità, bellezza, bene comune. Essenziale è che la libertà si spenda liberamente per altro da sé, perché solo così riproduce la legge della vita che è la relazione e la società può tornare a essere quello che indica il suo nome e non una massa amorfa di estranei in competizione tra loro.

			La sessualità è il luogo nel quale la persona dice «io sono mia», come rivendicavano le femministe. Ma è anche il luogo nel quale la persona, se ama, dice all’altro: «Io sono tua». Ed è felice di poterlo dire. Anzi, io penso che ognuno di noi viva per giungere a dire e a sentirsi dire queste parole. È il fenomeno dell’amore, di cui abbiamo esperienza nella vita individuale e che dovremmo riuscire a realizzare anche nella vita sociale ritrovando un ideale più grande del nostro interesse a cui dire «io sono tuo», «io sono tua», e rendendo di nuovo possibile la ricostruzione della società in quanto «insieme di soci». Così si tocca il quarto e ultimo stadio del processo della libertà, cioè la «libertà con».

			Un secolo fa Max Weber nella celebre conferenza sulla scienza come professione invitava a «saper guardare negli occhi il destino del proprio tempo».38 Questi giorni ci costringono a farlo. A mio avviso il destino della nostra società detta Occidente dipende strettamente dalla capacità di ritrovare un ideale comune per cui vivere che risulti più grande dell’interesse del singolo e che faccia di noi ancora una volta un insieme di soci, ma questa volta liberi da ogni oppressione. Non so se ci riusciremo, so però che sarà possibile solo investendo nella cultura e nel processo educativo. E so che dobbiamo farlo massicciamente, e urgentemente, perché ne va del nostro destino.

			8. Diversi tipi di guerre, diversi tipi di paci

			A quale valore la nostra coscienza assegna il primato? Alla diade giustizia-libertà o a quella pace-nonviolenza? Per alcuni non c’è pace senza giustizia-libertà, il primato è della giustizia-libertà; per altri invece non c’è giustizia-libertà senza pace, il primato è della pace. Chi sceglie la giustizia-libertà come valore supremo è disposto per essa a compromettere la pace con la lotta armata: è il caso dei partigiani e dei rivoluzionari di ogni tempo, da Spartaco a Che Guevara. Chi sceglie la pace come valore supremo è disposto per essa a non commettere in nessun modo violenza e a subire l’ingiustizia fino a perdere la libertà: è l’insegnamento di Gesù sul non opporsi al male porgendo l’altra guancia e di Lao Tzu sul non-agire.39 Non si tratta di stabilire chi ha ragione; si tratta di capire da che parte si colloca la nostra coscienza. Io sostengo la prima impostazione etica e ora argomento perché.

			Io penso che la pace senza giustizia-libertà sia l’ordine imposto dai vincitori, la cosiddetta pax romana, espressione coniata da Seneca e illustrata in modo indimenticabile da Tacito: «Rubano, massacrano, rapinano e, con falso nome, lo chiamano impero; infine, dove fanno il deserto, dicono che è la pace».40 Si deve invece a Cicerone, quasi due secoli prima, una delle più belle descrizioni della vera pace: «Il nome della pace è dolce e la realtà stessa della pace è ragione di salute: ma fra la pace e la schiavitù vi è moltissima differenza. La pace è libertà nella tranquillità (tranquilla libertas), la schiavitù invece è l’estremo di tutti i mali, da respingere non solo con la guerra ma anche con la morte».41 Un anno dopo, il 7 dicembre 43 a.C., Cicerone confermò il valore supremo della libertas con la morte, ucciso dai sicari di Antonio.

			Il concilio ecumenico Vaticano II non poteva essere più chiaro: «La pace non è la semplice assenza della guerra, né può ridursi al solo semplice rendere stabile l’equilibrio delle forze contrastanti, né è effetto di una dispotica dominazione, ma essa viene definita con tutta esattezza “opera della giustizia”».42 La pace è opus iustitiae, «il frutto dell’ordine impresso nell’umana società», come specifica subito dopo il documento conciliare. La pace è il risultato naturale della giustizia. In un’azienda c’è pace quando il rapporto tra imprenditori e dipendenti è giusto: l’imprenditore è contento delle prestazioni dei dipendenti e i dipendenti della retribuzione, per cui nessuno si sente ingannato o sfruttato. In una famiglia c’è pace quando il rapporto tra i componenti è rispettoso della libertà e della vita di ognuno e nessuno si sente in prigione. Così anche tra cittadini e Stato, e tra uno Stato e un altro Stato. Perché oggi c’è pace tra Italia e Austria? Perché i contenziosi del passato sono stati risolti all’insegna della giustizia e tutte le parti si sentono tutelate. Al contrario si può avere un’azienda, una famiglia, uno Stato dove tutto in apparenza è in ordine e disciplinato, ma dove non c’è per nulla pace bensì una persistente sotterranea ostilità. Non c’è pace senza giustizia, perché solo la pace in quanto opus iustitiae è propriamente definibile pace, mentre la pace imposta dal più forte a tutela dell’ingiustizia è solo gelida pacificazione.

			La distinzione riguardo alla pace ci conduce alla relativa distinzione riguardo alla guerra. Non tutte le guerre sono uguali: ve ne sono di conquista, di risoluzione di controversie, di prevenzione, di difesa. Tra queste alcune sono ingiuste, altre giuste, altre difficilmente classificabili. Era giusta la guerra di Hitler contro la Polonia? Quella di Mussolini contro la Grecia? Quelle dei conquistatores contro i maya, gli atzechi, gli incas? Quelle dei romani contro i galli? Credo che tutti abbiano risposto no.

			Ma come definire le guerre puniche: giuste o ingiuste? E la guerra dei Cent’anni tra Francia e Inghilterra? E la guerra dei Trent’anni iniziata dalla defenestrazione di Praga? Cosa pensare della rivoluzione francese e della ghigliottina? E della rivoluzione russa? E nella guerra civile spagnola i socialisti fecero bene a resistere armati a Franco o avrebbero dovuto arrendersi subito e praticare la disobbedienza civile? E la Resistenza italiana? Qualcuno ricorda Teresio Olivelli? Lo uccisero a ventinove anni nel lager nazista di Hersbruck il 17 gennaio 1945, era lì perché partigiano, prima era stato un ufficiale dell’esercito, volontario in Russia, ma dopo l’8 settembre si era rifiutato di combattere accanto ai nazifascisti ed era passato tra i partigiani; ora è un beato della Chiesa cattolica proclamato tale nel 2018 per i numerosi atti di carità fraterna che nel lager gli costarono l’odio dei kapò. Olivelli da partigiano aveva combattuto, è probabile che avesse anche ucciso. Come considerarlo? Un incoerente rispetto alla sua fede? Oppure un uomo capace di interpretare la concretezza delle situazioni e il relativo bene da compiere?

			Io capisco e rispetto l’obiezione di coscienza dei pacifisti, ma ritengo necessari la stessa comprensione e lo stesso rispetto per chi decide di combattere. Trovo invece inaccettabile la pretesa superiorità morale di alcuni pacifisti che disprezzano a priori quello che Ermanno Olmi chiamò «il mestiere delle armi». Togliere legittimità etica al «mestiere delle armi» significa consegnare tale mestiere alle più brutali passioni e, a livello sociale, considerare gli Stati solo «una grossa accozzaglia di malfattori», come li definì sant’Agostino.43 In realtà io ritengo che esista piena legittimità etica del mestiere delle armi, e quindi necessariamente anche delle armi. L’equazione «armi = crimine» e quindi «forze armate = criminali» è, a mio avviso, sbagliata.

			Anch’io sogno un mondo senza armi, ma non posso fare a meno di constatare la loro necessità. Con questo non intendo per nulla negare che la proliferazione delle armi, specie se nucleari e chimico-batteriologiche, sia pericolosissima, e che le lobby delle armi siano spesso un’insidiosa minaccia, né tanto meno sono dell’idea di lasciare libertà di armarsi a ogni singolo cittadino, aberrazione nefasta come mostra con tutta evidenza la situazione negli USA. Meno armi ci sono, meglio è per tutti. Tuttavia non posso non constatare la necessità del fatto che le armi ci siano e che vengano possedute dalle forze dell’ordine, dette anche proprio per questo «forze armate». Necessità che durerà fino all’avvenuta conversione morale di tutti gli esseri umani.

			Qual è la morale della favola? È che l’etica più adeguata alla concretezza della vita è l’etica della situazione. Ovvero il rifiuto di ogni dogmatismo: sia di quello ispirato alla volontà di potenza e quindi favorevole alla guerra in quanto fatto naturale (mentre a essere naturale è il conflitto, non la guerra in quanto violenza organizzata); sia di quello di tipo pacifista per il quale anche la guerra di difesa è eticamente illegittima e le armi il male assoluto. L’invasione cinese del Tibet (1959) e la guerra di indipendenza dell’Algeria (1954-1962), per citare due episodi di guerra abbastanza recenti, non sono la stessa cosa: l’una è un’aggressione vigliacca, l’altra è un’eroica lotta per la libertà. Il che vale da sempre, a partire dalle guerre persiane: oppure qualcuno ritiene che i greci fecero male a lottare a Maratona e a Salamina e nel nome della pace avrebbero dovuto piegarsi alla dominazione persiana?

			L’etica è prassi concreta, quindi sempre «etica della situazione». Da un lato c’è il pilastro dei principi, dall’altro il pilastro della realtà: in mezzo occorre costruire il ponte dell’etica, cioè l’unione dell’ideale e della realtà. L’etica, quindi, è strutturalmente relazionale. Se non lo è, è solo moralismo.

		

	
		
			XXII. MALATTIA1

			1. La posta in gioco

			Una tavoletta cuneiforme dell’antica Babilonia racconta di un padre che, ricevendo tra le braccia il figlio per dargli il nome, dopo averne osservato il corpo lo chiama Mîna-arni, cioè: «Qual è il mio peccato?».2 L’aspetto di quel neonato è facilmente immaginabile.

			In questo capitolo non parliamo di malattie comuni, del fatto cioè che se prendo freddo mi viene il raffreddore, se fumo posso avere il cancro ai polmoni, se mangio male rischio il diabete. Non parliamo di manifestazioni logiche della dinamica naturale dei corpi secondo cui a un comportamento virtuoso corrisponde uno stato di benessere detto salute, e a un comportamento vizioso corrisponde uno stato di malessere detto malattia. A tema qui vi sono le malattie rare, ovvero quelle disposizioni illogiche della natura da cui provengono malattie spesso inguaribili senza nessuna motivazione nel comportamento precedente. Sto parlando in particolare delle malattie genetiche, che rappresentano l’80 per cento delle malattie rare,3 e che sorgono nel periodo che va dal concepimento alla nascita, quando cioè, per citare la Bibbia, ognuno di noi viene «formato nel segreto, ricamato nelle profondità della terra».4 In Italia ogni giorno sono una settantina i bambini nati con una malattia genetica. Nel mondo si stima siano 300 milioni i portatori di malattie rare, la maggior parte dei quali bambini.

			La mia tesi consiste nel sostenere che in queste nascite è in gioco l’interpretazione del senso complessivo della vita. Scriveva Kierkegaard: «Se si vuole studiare correttamente l’universale è sufficiente ricercare una reale eccezione. Essa porta alla luce tutto più chiaramente».5 Quello che le malattie genetiche portano alla luce è la falsità delle visioni tradizionali e l’indicazione della prospettiva evolutiva quale unica sostenibile rappresentazione della vita. Esse ci liberano definitivamente dalla metafisica e dal corrispondente teismo, e insieme, se attentamente considerate, ci salvano dal nichilismo e dalla disperazione.

			Questa è la tesi che intendo sostenere e che ora argomento mostrando dapprima le idee che vengono abbattute dalla riflessione sulle malattie rare e poi il messaggio da loro trasmesso.

			2. Quattro principali risposte 

			Ho ricordato quel padre di quattromila anni fa per sottolineare come da sempre la mente abbia cercato di indagare il motivo del comportamento illogico della natura che da madre generosa si trasforma in crudele matrigna. «Perché nascono così?»: è questa la domanda cui le religioni e le filosofie hanno cercato di rispondere. Le varie risposte si possono sostanzialmente ricondurre a queste quattro:


			
					perché Dio castiga;

					perché Dio intende rivelare qualcosa;

					perché la natura può sbagliare, ma Dio si serve di tali errori per realizzare il suo piano;

					perché Dio non esiste e la vita è affidata al cieco caso.

			

			3. Dio castiga: il dolore colpevole

			La prima prospettiva è stata la più diffusa nel passato e penso lo sia ancora oggi, se non in Occidente, di certo a livello mondiale. Secondo essa Dio governa ogni cosa con onnipotenza, quindi non può accadere nulla contro il suo volere. Dio inoltre governa con giustizia, quindi da lui non può arrivare nulla di ingiusto. Ne viene che se c’è una malattia, sicuramente prima c’è stata una colpa: la colpa è la causa, la malattia l’effetto. È quello che sosteneva Bildad, uno degli amici venuti a visitare Giobbe che piangeva la morte dei figli: «Può forse Dio sovvertire il diritto o l’Onnipotente sovvertire la giustizia? Se i tuoi figli hanno peccato contro di lui, egli li ha abbandonati in balia delle loro colpe».6 Con lo stesso criterio un altro amico, Sofar, motivava la malattia di Giobbe: «L’iniquità è nella tua mano, l’ingiustizia nelle tue tende».7 Il dolore suppone sempre una colpa, è sempre colpevole.

			Si tratta di una concezione, detta teoria della retribuzione, largamente attestata nella Bibbia. Anche i discepoli di Gesù la condividevano, come appare dalla loro domanda alla presenza di un cieco: «Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?».8 Sulla risposta di Gesù mi soffermerò dopo, per il momento dico che questa prospettiva si ritrova tale e quale nel Corano. Il libro sacro dell’islam lega al decreto divino tutto ciò che accade nel mondo, nascita compresa. Dio «è Colui che vi dà forma nel ventre delle vostre madri, come Egli vuole»,9 quindi è logico ritenere che «ogni male che vi colpisce vi colpisce per quel che hanno meritato le vostre mani».10

			Nelle religioni orientali (hinduismo, jainismo, buddhismo, sikhismo) è centrale il concetto di karma, la legge universale e infallibile che presiede la natura e raccoglie il succedersi caotico dei fenomeni all’insegna della giustizia secondo una visione morale del mondo. Scrive la più antica Upaniṣhad: «Quando si dice che qualcuno è in un certo modo, qualche altro in un altro modo, si deve intendere che si diventa tali a seconda delle proprie azioni, del proprio comportamento».11 Se quindi si nasce in un corpo malato, o in una casta inferiore, è a causa delle azioni poco nobili delle vite passate.

			Questa prima prospettiva spiega quindi le malattie all’insegna della colpa, individuando i colpevoli o nei genitori e negli avi oppure nello stesso malato.

			4. Dio manda dei segni: il dolore rivelativo 

			Dall’antica Roma fino alla prima metà del Novecento i malati più visibilmente colpiti a livello genetico venivano chiamati mostri, in latino monstra, e Cicerone ne spiega il motivo: perché essi «mostrano», in latino monstrant.12 Mostri poiché mostrano. La natura segue un corso regolare, ma talora gli uccelli volano in modo diverso, la terra trema, il cielo si oscura o vi appaiono oggetti più luminosi del solito. La nascita di corpi anomali rientra in questi segnali particolari. Così Lutero equiparava i casi più eclatanti alle eclissi («le eclissi sono prodigi come le nascite dei mostri»),13 mentre Montaigne vedendo due gemelli siamesi pensava che «questo doppio corpo e queste membra diverse collegate a una sola testa potrebbero fornire al re un pronostico favorevole»,14 anche se poi il suo scetticismo lo portava a diffidare dal prendersi sul serio.

			Penso che anche la risposta di Gesù ai discepoli che avevano domandato chi avesse peccato per la cecità di quell’uomo si debba collocare in questa prospettiva: «Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di Dio».15 Anche questo brano del Vangelo di Luca è collocabile in questa prospettiva: «In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: “Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subìto tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la torre di Siloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo”».16

			Secondo Gesù, né i galilei fatti uccidere da Pilato né i morti per il crollo della torre di Siloe erano colpevoli e meritevoli di quella morte; la loro fine è interpretata piuttosto da lui come un avvertimento, come un segnale mandato da Dio per la conversione di tutti. Il destino di alcuni esseri umani, o la malattia che segna il loro corpo, o la disgrazia improvvisa che li conduce alla morte, vengono interpretati come occasioni per la manifestazione divina.

			5. Dio educa: il dolore pedagogico

			Mentre le prime due risposte riconducono le malattie direttamente a Dio, questa terza le riconduce a una causa diversa (la natura, gli uomini, il diavolo), aggiungendo però che Dio, che di per sé potrebbe impedirle, le permette. E perché, pur potendole impedire, le permette? Per trarre da esse un bene maggiore. È quanto insegna il Catechismo della Chiesa Cattolica attualmente in vigore citando san Tommaso d’Aquino: «Dio permette che ci siano i mali per trarre da essi un bene più grande».17

			Qual è questo bene più grande? Le varie risposte sono riassumibili in una sola: la salvezza. Queste malattie, che Dio di per sé non vuole ma che permette e sapientemente utilizza, rappresentano così una specie di pedagogia del dolore innocente, per riprendere il titolo di un libro del sacerdote milanese don Carlo Gnocchi del 1953. Tale dolore innocente ci ricorda che la salvezza è stata ottenuta attraverso la croce di Cristo, il dolore innocente per eccellenza, e questo ci fa comprendere che il dolore ha una misteriosa ma efficace portata salvifica, teoria sostenuta più recentemente da Giovanni Paolo II con il documento del 1984 intitolato Salvifici doloris. Chi fa propria questa visione delle cose spesso giunge a considerare i malati e i sofferenti come dei privilegiati, degli eletti da Dio, che hanno ricevuto la grazia di poter contribuire con il loro dolore alla salvezza di tutti, secondo queste parole di san Paolo: «Io sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e do compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo che è la Chiesa».18

			6. Non senso del dolore e non esistenza di Dio

			Vi risultano convincenti le spiegazioni tradizionali del dolore finora esposte che lo interpretano come colpevole, o come rivelativo, o come pedagogico-soteriologico? Se pensate di no, siete in buona compagnia. Vi è un’insostenibilità logica, ma soprattutto etica, delle risposte tradizionali, in quanto in ognuna di esse la persona umana è considerata in funzione strumentale. Immagino che molti di voi ricorderanno l’imperativo categorico mediante cui Kant riassume lo stile dell’azione etica: «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo».19 Ebbene, queste tre interpretazioni del dolore attribuiscono a Dio un comportamento palesemente in contrasto con la nobiltà dell’azione etica.

			Tale insufficienza del pensiero tradizionale ha finito per generare la ribellione di molti, portando a porre il caso, e talora persino l’assurdo, quale sigla complessiva del tutto. In questa prospettiva la presenza del male in natura risulta così priva di giustificazioni plausibili da condurre al nichilismo, cioè alla considerazione della vita nel suo insieme come priva di ragione e di speranza. Chi fa propria questa visione delle cose sostiene che negli esseri umani si può anche dare un desiderio di bene e di giustizia, ma non c’è nessun principio o disegno complessivo cui legarlo, perché il male e l’assurdo comunque vincono manifestando il nulla da cui veniamo e verso cui andiamo. Che fare quindi del dolore che comunque si dà? O guardarlo negli occhi vivendo nell’angoscia permanente, o, il più delle volte, cercare di non pensarvi in alcun modo rifugiandosi in evasioni di ogni tipo. Siamo all’estremo opposto del dolorismo di una certa tradizione cattolica. Mentre infatti per questa tradizione il dolore è un valore che va persino coltivato, per il nichilismo contemporaneo esso è un disvalore assoluto da bandire in ogni modo, così che coloro che ne vengono colpiti sono da tenere il più lontano possibile dagli occhi: di loro neppure se ne deve parlare. Dalla vita si deve trarre il più ampio piacere possibile e quindi va eliminato ogni accenno a malati e malattie. Tale rifiuto di considerare le manifestazioni del dolore e del lutto è assoluto, per non dire ossessivo, e ai nostri giorni si va diffondendo sempre più.

			7. La prospettiva evolutiva 

			Le malattie genetiche manifestano nel modo più chiaro l’aporia del pensiero occidentale, sia credente sia non, per lo più incapace di integrare il dolore in una sostenibile visione del mondo che dia conto di tutti gli aspetti della vita, di quelli sensati e di quelli insensati, di quelli logici e di quelli assurdi. Le malattie genetiche infatti hanno a che fare con il senso della vita di ognuno, secondo il principio formulato da pensatori di forte sentire spirituale quali Kierkegaard, Florenskij, Wittgenstein. All’inizio ho già ricordato questa frase di Kierkegaard: «Se si vuole studiare correttamente l’universale è sufficiente ricercare una reale eccezione. Essa porta alla luce tutto più chiaramente […] Le eccezioni esistono. Se non si è in grado di spiegarle, non si è nemmeno in grado di spiegare l’universale».20 Lo stesso afferma Florenskij: «Talvolta alla natura sfugge qualcosa […] dice qualcosa di diverso […]. Ed è lì che bisogna guardare […]. Là dove c’è una deviazione dal consueto, è là che va cercata la deviazione spontanea della natura. […] La malformazione fisica, la pazzia, i veleni, le malattie mortali, ogni sorta di forza distruttrice della materia […] se c’è un posto dove la natura si lascia scappare una parola di troppo, è lì».21 Lo stesso afferma Wittgenstein: «Perché è così importante ritrarre con precisione le anomalie? Se uno non sa farlo, vuol dire che nei concetti non ci si ritrova».22

			Queste frasi insegnano che alla verità ci si avvicina solo pensando l’intero: cioè regola + eccezioni. Non è vero che le eccezioni confermano la regola; né è vero che distruggono ogni regola. È vero, piuttosto, che la regola è data da tutto ciò che avviene: casi normali ed eccezioni, fisiologia e patologia. Il che significa che la regola si muove, diviene, evolve. Per questo l’unica prospettiva in grado di offrire qualche raggio di luce alla mente è la visione evolutiva del mondo.

			Vi riporto a questo proposito quanto scriveva Pierre Teilhard de Chardin, gesuita, teologo, scienziato. Prima però vi devo dire che per apprezzare appieno il testo occorre tener presente che le metafore militari derivano dal fatto che Teilhard aveva partecipato alla guerra di trincea durante la Prima guerra mondiale come barelliere, rischiando più volte la propria vita per salvare quella degli altri e ricevendo per questo ben tre decorazioni al valore. Ecco il testo del gesuita francese: «In un universo in cui ogni creatura costituisce una piccola totalità tutta chiusa e voluta per se stessa, la nostra mente farebbe fatica a giustificare la presenza di individui dolorosamente fermati nelle loro possibilità e nel loro slancio. […] Invece il mondo rappresenta un’opera di conquista attualmente in corso […] un immenso andare a tentoni, un’immensa ricerca, un immenso attacco: i suoi progressi possono compiersi solo a prezzo di molti fallimenti e di molte ferite. A qualunque specie appartengano, i sofferenti sono l’espressione di questa condizione austera ma nobile. Non rappresentano elementi inutili e diminuiti. Pagano piuttosto per la marcia in avanti e il trionfo di tutti. Sono dei caduti sul campo dell’onore».23

			Coloro che vengono colpiti dalle malattie genetiche, suggerisce Teilhard, sono paragonabili ai soldati caduti davanti alle trincee nemiche che hanno reso possibile l’avanzata degli altri e infine la vittoria. Senza il loro sacrificio neppure un metro di terreno avrebbe potuto essere conquistato, nessun progresso compiuto.

			Tutto chiarito, tutti i dubbi scomparsi? No di certo, però almeno sappiamo che siamo esposti alla contraddizione. Il processo vitale è, nello stesso momento, occasione di passione in senso negativo, cioè come malattia e sofferenza, e occasione di passione in senso positivo, cioè come gioia e vitalità. La sapienza lo vede e si dispone a vivere la vita senza rifiutare né la prima né la seconda dimensione della passione.

			Perché quindi ci sono le malattie? Perché la vita è un processo che scaturisce dal basso, un delicato equilibrio tra sistemi fisici, chimici, biologici. Nessuna delle parti che compongono un essere vivente è vivente: non lo sono gli atomi, né le molecole, né le macromolecole delle proteine, degli zuccheri, dei lipidi, degli acidi nucleici. Però dall’aggregazione di queste componenti fondamentali la vita emerge. I credenti vedranno questa scaturigine come frutto di una natura orientata verso la vita e l’intelligenza, secondo la modalità più adeguata di intendere la creazione divina, cioè come creatio continua. I non credenti giudicheranno in altro modo: chi rimandando a una fortunata combinazione; chi ipotizzando una pluralità sconfinata di universi all’interno della quale è quasi normale che in uno di essi, il nostro, si sia sviluppata la vita; chi formulando altre ipotesi suggestive. In ogni caso, chiunque voglia pensare in modo coerente con la visione del mondo che proviene dalla ricerca contemporanea non può prescindere dalla prospettiva evolutiva e processuale.

			È in questa prospettiva che vanno comprese le malattie. Esse ci dicono che l’uomo è natura, fragile natura come ogni altra parte del cosmo, esposto alle ferite del caso. Esse però ci dicono anche altro, cioè che l’uomo è più della semplice natura: è volontà di guarire, e, se non è possibile, almeno di curare. L’umanità sa prendersi cura e in questo suo curare si dà la luce più bella che da essa possa scaturire.

			8. Conclusione

			In conclusione che dire a chi si trova a convivere con una malattia rara, o in prima persona o sulla carne dei propri cari? La mente infatti ha bisogno di significati mediante cui interpretare la realtà, noi non siamo diversi da quel padre babilonese di quattromila anni fa.

			Alcuni interpretano questa situazione come un castigo e una penitenza. Altri come un privilegio, perché la pensano come l’occasione di una rivelazione divina o di una ravvicinata partecipazione alla passione redentrice di Cristo. Altri l’interpretano come una disgrazia assoluta, la più abissale delle ingiustizie, una nera tragedia senza speranza. Io penso che la prospettiva più saggia consista nel viverla in unione con la costruzione del mondo, pensando la natura come un immenso laboratorio e ogni esistenza come un esperimento, e sapendo che, perché un esperimento possa riuscire, altri sono destinati a fallire. Ma è solo grazie a questi fallimenti che quel successo è possibile. Ne scaturisce un senso profondo di solidarietà e di cooperazione tra tutti noi.

			Di fronte ai fallimenti gli esseri umani sanno reagire. Reagiscono anzitutto sviluppando la ricerca scientifica per conoscere sempre meglio le malattie e così forse un giorno sconfiggerle. Reagiscono in secondo luogo creando senso umano laddove il senso naturale ha fallito, con l’assegnare pari dignità ai loro simili cui la malattia ha procurato handicap irreversibili. E infine reagiscono curando amorevolmente anche laddove la guarigione risulta impossibile. Producono così solidarietà e gratuità, e superano la prospettiva che guarda alla vita solo all’insegna dell’utilitarismo e dell’edonismo. Siamo al cospetto del bene, l’evento più nobile cui la nostra esistenza possa partecipare.

		

	
		
			XXIII. EUTANASIA1

			1. Tre punti fondamentali e una formula sintetica 

			Quando si parla di etica si tratta in primo luogo di rispondere a questa domanda: esiste il bene? Esiste il bene come qualcosa di universale, di comune per tutti gli esseri umani, il bene oggettivo che vale allo stesso modo per tutti e non dipende dalle circostanze? Oppure non esiste e tutto dipende dalle circostanze per le quali ci sono solo l’utile e il conveniente? Questa è la domanda numero uno della filosofia morale. Dalla risposta affermativa alla domanda numero uno consegue logicamente la domanda numero due: qual è questo bene oggettivo e universale? Giunge infine la domanda numero tre: come si può riconoscere? Anzi, chi lo può riconoscere?

			Le mie risposte sono le seguenti: 1) sì, esiste un bene comune a tutti gli esseri umani, universale, oggettivo, che non dipende dalle circostanze ma che si sostanzia nella natura delle cose; 2) questo bene consiste in ciò che favorisce la vita ed è formalmente definibile come alimento della vita in tutte le sue dimensioni; 3) esso può essere riconosciuto da ogni essere umano mediante la luce della propria coscienza, per cui è essenziale lasciare alla singola coscienza la libertà di decidere su di sé in piena autodeterminazione.

			Riassumo questa mia visione mediante questa semplice formula: sacralità della vita libera.

			2. Sinderesi

			La capacità di conoscere il bene oggettivo da parte della singola coscienza viene espressa dal pensiero cattolico mediante il classico concetto detto sinderesi. Si tratta di un concetto peculiare della tradizione cattolica che il Catechismo attuale definisce come «la percezione dei principi della moralità».2 Il termine viene dal latino syníderēsis, che (con un probabile errore iniziale di trascrizione che ne spiega la differenza) riproduce il greco syneidesis, cioè appunto «coscienza». Dire sinderesi e dire coscienza è quindi la stessa cosa: la sinderesi è la coscienza in atto.

			La sinderesi esprime la capacità della coscienza di riconoscere il bene anche a prescindere dal proprio interesse e dalle diverse circostanze storiche e geografiche, e la capacità di sapere se soggettivamente si sta agendo bene oppure no. Su di essa si fonda ciò che Hans Jonas ha chiamato «il principio responsabilità», ovvero la capacità di giudizio e di azione responsabile, la quale è una delle tre componenti fondamentali della libertà (le altre due sono la consapevolezza e la creatività). Solitamente ci si riferisce all’atto della sinderesi chiamandola «luce della coscienza», «voce della coscienza» o anche «tribunale della coscienza».

			3. Etica immanente e primato della coscienza

			Un documento datato 6 dicembre 2008 della Commissione Teologica Internazionale (un organismo di nomina pontificia composto da una trentina di teologi di diverse nazioni, abbreviato in CTI) definisce il bene morale in questi termini: «Un comportamento che, superando le categorie dell’utile, va nel senso della realizzazione autentica di quell’essere, insieme uno e diversificato, che è la persona umana». E aggiunge: «Ricercando il bene morale, la persona contribuisce alla realizzazione della sua natura, al di là degli impulsi dell’istinto o della ricerca di un piacere particolare. Questo bene rende testimonianza a se stesso ed è compreso a partire da se stesso».3

			Mi ritrovo d’accordo su tutto. Ritengo però soprattutto importanti le ultime parole, laddove si afferma che tale bene è compreso «a partire da se stesso». Questo significa che per la vita morale non sono indispensabili leggi, codici, autorità magisteriale: esiste un messaggio etico immanente nella natura delle cose, e gli esseri umani con la loro coscienza possono decifrarlo. Ne viene che ognuno con la sua ragione pratica può giungere a essere in grado di stabilire cosa è giusto fare e cosa è giusto evitare, basta che sia onesto con se stesso.

			Naturalmente ciò non è per nulla facile e per questo sono necessari le leggi, i codici e tutti gli apparati esteriori promossi dall’autorità come nutrimento e guida della coscienza. Ma se a un certo punto sorge un conflitto tra legge esteriore e coscienza interiore a chi spetta l’ultima parola? La risposta della tradizione cattolica è chiara: alla coscienza. È essa che deve vagliare e ultimamente autorizzare l’applicazione su di sé delle leggi e dei codici dell’autorità. Ecco alcune affermazioni al riguardo:


			
					Gesù ben Sira: «La coscienza di un uomo talvolta suole avvertire meglio di sette sentinelle collocate in alto per spiare»;4

					Gesù: «Perché non giudicate da voi stessi ciò che è giusto?»;5

					san Paolo: «Tutto ciò che non viene dalla coscienza è peccato»;6

					concilio ecumenico Vaticano II: «La coscienza è il nucleo più segreto e il sacrario dell’uomo, dove egli si trova solo con Dio, la cui voce risuona nell’intimità propria […] Nella fedeltà alla coscienza i cristiani si uniscono agli altri uomini per cercare la verità e per risolvere secondo verità tanti problemi morali»;7

					Joseph Ratzinger (da giovane, commentando il Vaticano II): «Al di sopra del Papa come espressione del diritto vincolante dell’autorità ecclesiastica, sta ancora la coscienza individuale, alla quale prima di tutto bisogna ubbidire, in caso di necessità anche contro l’ingiunzione dell’autorità ecclesiastica»;8

					Catechismo cattolico attualmente in vigore: «L’essere umano deve sempre obbedire al giudizio certo della propria coscienza»;9

					CTI: «Soltanto la coscienza del soggetto, il giudizio della sua ragione pratica, può formulare la norma immediata dell’azione»; e ancora: «La legge morale non può essere presentata come l’insieme di regole che si impongono a priori al soggetto morale, ma è fonte di ispirazione oggettiva per il suo processo, eminentemente personale, di presa di decisione».10

			

			Risulta evidente che secondo la genuina tradizione cattolica esiste un primato della coscienza del singolo, all’interno della quale si compie, in modo eminentemente personale, il processo della decisione.

			4. Autonomia e dignità

			Nel documento della CTI si legge inoltre: «Questa insistenza sulla dignità del soggetto morale e sulla sua relativa autonomia si fonda sul riconoscimento dell’autonomia delle realtà create».11 Sottolineo dignità del soggetto morale e autonomia delle realtà create. L’autonomia del mondo creato viene estesa dalla CTI anche alla sfera etica affermando che la persona umana «è capace di valutare ciò che per lei è buono o cattivo».12

			Non vedo differenza con quanto affermato da Kant: «L’autonomia è pertanto il principio della dignità della natura umana e di ogni natura ragionevole».13 Anche il filosofo illuminista affianca i concetti di autonomia e di dignità, facendo proprio dell’autonomia l’elemento che a un essere umano conferisce dignità. In questa prospettiva Kant distingue attentamente il concetto di dignità da quello di prezzo: «Il posto di ciò che ha un prezzo può essere preso da qualcos’altro di equivalente; al contrario ciò che è superiore a ogni prezzo, e non ammette nulla di equivalente, ha una dignità».14 Ha dignità, e non prezzo, ciò che non può essere scambiato con nulla, che non ha nulla di equivalente, che è insostituibile, e che per questo non ha e non può avere un prezzo.

			È in questa insostituibilità che consiste la dignità di un essere umano. Parlando di dignità non è in gioco il prestigio sociale conferito dalla condizione economica, dalla posizione politica, dalla statura intellettuale, ovvero quel rispetto ossequioso che gli esseri umani generalmente attribuiscono a chi possiede ricchezze, a chi occupa posizioni di potere e a chi ha meriti culturali o artistici. Si tratta, molto più profondamente, della dignità di ogni essere umano in quanto essere umano, anche se povero, senza il minimo potere e ignorante. Su cosa si basa la dignità di un essere umano così? Perché ogni essere umano merita rispetto? Perché sono da rifiutare la schiavitù, lo sfruttamento e ogni altra azione lesiva della dignità umana? La risposta è: perché ogni essere umano ha una dignità che gli proviene dal suo non essere sostituibile nella sua intima personalità, dal suo non avere equivalenti quanto a specifica disposizione personale. E ciò che non ha equivalenti, insegna Kant, ottiene quella peculiare condizione che chiamiamo dignità.

			Ma ora si faccia attenzione: tale condizione che conferisce dignità vale in ogni ambito, comprese le decisioni in ambito etico; anzi, direi soprattutto lì. Il che significa che la dignità umana, basata sulla sua unicità, va esercitata sempre. A maggior ragione, quando si tratta di deliberare su se stessi.

			5. La costruzione del giudizio morale

			In base al fatto che «esiste un’autonomia delle realtà create», il documento della CTI può giungere ad affermare che «in morale la pura deduzione per sillogismo non è adeguata».15 Sono parole molto importanti da cui emerge qual è la logica del retto giudizio morale che si costruisce tenendo sempre presenti due pilastri: i principi morali da un lato, la situazione concreta dall’altro. Il giudizio morale è il ponte che collega questi due pilastri per ottenere al contempo la giustizia oggettiva e il bene del soggetto, nella più ampia misura possibile permessa dalla situazione specifica. Il giudizio morale che così si ottiene si formula all’interno della coscienza personale e come esercizio della coscienza personale, perché solo così si produce un’etica degna di esseri umani liberi, e non un codice di controllo di devote pecorelle o di zelanti soldatini.

			Coloro che sono cattolici nel senso autentico dell’esperienza spirituale che è in gioco (e non nel senso ideologico assunto spesso dal termine e venduto a buon prezzo nel mercato della politica) non prendono i principi morali del cattolicesimo e li applicano per sillogismo alle situazioni concrete. Chi invece lo fa non si comporta secondo l’autentico spirito cattolico, ma secondo un fanatismo integralista che non ha a cuore il bene della persona ma mira solo al rispetto formale degli statuti dell’autorità, cioè ultimamente al potere. In morale però «la pura deduzione per sillogismo non è adeguata».

			Ma occorre procedere oltre e sottolineare che tra i due pilastri del giudizio morale non vi è perfetta simmetria. Infatti, insegna Tommaso d’Aquino, «quanto più si scende nei particolari tanto più aumenta l’indeterminazione»,16 passo che viene commentato così dalla CTI: «Quanto più il moralista affronta situazioni concrete, tanto più deve ricorrere alla sapienza dell’esperienza, un’esperienza che integra i contributi delle altre scienze e cresce al contatto con le donne e gli uomini impegnati nell’azione. Soltanto questa saggezza dell’esperienza consente di considerare la molteplicità delle circostanze e di giungere a un orientamento sul modo di compiere ciò che è bene hic et nunc».17 Il che significa, come insegna san Tommaso, che tra i due pilastri del giudizio morale, se proprio si deve privilegiare una parte, «è preferibile che questa sia la conoscenza delle realtà particolari che riguardano più da vicino l’operare».18 Insomma, il sabato è importante, ma più importante ancora è la singola persona nella sua situazione concreta.

			Quando la mente va al di là della «pura deduzione del sillogismo» esercita la prima delle quattro virtù cardinali, detta tradizionalmente, ma erroneamente, prudenza e denominata più propriamente discernimento o saggezza, perché consiste nell’esercizio della mente volto alla comprensione della situazione concreta.

			6. Eutanasia e primato della coscienza

			È giunto ora il momento di tirare le fila del ragionamento applicandolo al tema dell’eutanasia e del suicidio assistito. Qui la domanda è: che tipo di rapporto esiste tra l’uomo e la sua natura, tra la volontà umana e la biologia umana? Si tratta di un rapporto libero o necessitato? Vale anche qui il primato della coscienza personale? Vale anche qui che il fine supremo è «il processo, eminentemente personale, di presa di decisione»? Oppure in materia di bioetica, in particolare nel caso dell’eutanasia, entrano in gioco altri fattori?

			La risposta cattolica propende per la seconda possibilità, visto che la Chiesa dichiara la «sacralità della vita» e la sua «indisponibilità», per cui qui quel processo eminentemente personale della decisione è come revocato per lasciare spazio a un’impostazione diversa secondo cui «non spetta alla persona decidere».19 Per questa impostazione la dignità dell’uomo è altra cosa dalla sua libertà, essa cioè non consiste nell’esercizio della libertà ma nella conservazione della vita biologica, e la vita umana è «sacra» non in quanto libertà personale ma in quanto vita biologica.

			Anche per me la vita umana è sacra, ma per vita umana io non intendo solo la dimensione biologica ma un processo ben più ricco e stratificato che il pensiero greco depositato nella ricchezza della lingua illumina alla perfezione. In greco si descrive la ricchezza della nostra vita mediante quattro termini: bíos, zōḗ, psychḗ, noûs. Oltre alla dimensione biologica vegetativa detta bíos, esiste in noi una dimensione biologica animale detta zōḗ, una dimensione psichica detta psychḗ, e una dimensione spirituale detta noûs. È in quest’ultima dimensione che propriamente risiede la coscienza capace di libertà, qui affonda le sue radici la sinderesi, ed è a questa dimensione che, a mio avviso, occorre riconoscere la più alta sacralità. È per il nostro essere noûs, cioè libertà e intelligenza, che noi siamo imago Dei, «a immagine di Dio», non certo perché abbiamo un corpo o un carattere per i quali siamo piuttosto molto più simili agli animali (detto, sia chiaro, senza nessun disprezzo né per il corpo né per gli animali, ma come semplice constatazione di un fatto). Si legge nella Bibbia: «Egli da principio creò l’uomo e lo lasciò in balia del suo proprio volere. Se vuoi, osserverai i comandamenti; l’essere fedele dipenderà dal tuo buonvolere. Egli ti ha posto davanti il fuoco e l’acqua; là dove vuoi, stenderai la tua mano».20 Ecco il sale della vita.

			In questa prospettiva io penso che non vi sia modo migliore di onorare la sacralità della vita se non quello di rispettare la libertà con la libera autodeterminazione del soggetto, la quale va rispettata con il massimo di attenzione e direi anche di trepidazione.

			7. Siracide 30,17

			Il fine della creazione è la libertà, e la più alta dignità che l’uomo possa mai esercitare è proprio l’esercizio della libertà consapevole e intelligente a favore del bene, della giustizia e della bellezza, così come una singola coscienza umana è in grado di percepire e di capire. Essere «a immagine di Dio» significa essere liberi, liberi veramente, non per finta, non fino a un certo punto; quindi liberi anche di deliberare su di sé e sul proprio corpo. Ne viene che la decisione sulla propria esistenza non è mai formalmente contraria alla volontà di Dio. È chiaro che Dio non vuole la morte di nessuno, anzi egli ha creato ogni cosa per la vita ed è la vita che celebra la gloria di Dio. Tuttavia la morte esiste nel mondo, e non l’ha certo prodotta l’uomo con il suo peccato, visto che la morte è contestuale al sorgere della vita sul pianeta terra quasi quattro miliardi di anni fa. La morte esiste da molto prima dell’essere umano e del suo presunto, quanto inesistente, «peccato originale». E se la morte esiste nel mondo, essa fa parte delle realtà su cui l’essere umano può deliberare, per cui ne viene che alcuni esseri umani possono liberamente giungere a questa medesima conclusione che si legge nella Bibbia, in Siracide 30,17: «Meglio la morte che una vita amara, il riposo eterno che una malattia cronica».

			8. La dignità quale principio primo e assoluto

			In questa prospettiva ricordo le parole del cardinal Martini in un dialogo con il chirurgo Ignazio Marino del 2006. Dopo aver affermato la necessità di ragionare «cercando in ogni cosa ciò che è meglio e più concretamente serve a proteggere e promuovere la vita umana», il cardinal Martini continuava: «Ma è importante riconoscere che la prosecuzione della vita umana fisica non è di per sé il principio primo e assoluto. Sopra di esso sta quello della dignità umana». Poco più avanti egli ricordava le parole con cui Gesù esortava a non avere paura di perdere la vita fisica e a preoccuparsi piuttosto della vita morale: «Non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima».21 E concludeva: «La vita fisica va dunque rispettata e difesa, ma non è il valore supremo e assoluto».22

			Più avanti Ignazio Marino gli ricordava la conclusione del film One Million Dollar Baby in cui la giovane protagonista ridotta in stato semivegetativo chiede a un amico del cuore di porre fine alle sue sofferenze aiutandola a morire, e di come l’uomo prima rifiuti ma poi accetti compiendo quello che per lui è un gesto estremo di amore per lei. E dopo aver detto di non riuscire a giustificare l’idea della soppressione di una vita, Marino si chiede: «In situazioni simili, come si può condannare il gesto di una persona che agisce su richiesta di un ammalato e per puro sentimento di amore?». La risposta del cardinal Martini è la seguente: «Sono d’accordo con lei che non si può mai approvare il gesto di chi induce la morte di altri, in particolare se è un medico, che ha come scopo la vita del malato e non la morte. Neppure io tuttavia vorrei condannare le persone che compiono un simile gesto su richiesta di una persona ridotta agli estremi e per puro sentimento di altruismo, come pure quelli che in condizioni fisiche e psichiche disastrose lo chiedono per sé».23

			Non ci sarà mai una risposta univoca sul tema eutanasia e suicidio assistito. I più grandi filosofi si dividono tra chi li condanna (Platone, Aristotele, Plotino, Kant, Hegel, Schopenhauer, Martinetti) e chi li accetta (Epicuro, Seneca, Montaigne, Hume, Nietzsche, Jaspers, Jonas). Lo stesso vale per le religioni, alcune delle quali avversano fortemente eutanasia e suicidio (i tre monoteismi, l’hinduismo, il jainismo) e altre li guardano con più favore (il buddhismo, lo shintoismo e molte delle cosiddette religioni primitive). Come tutte le questioni veramente importanti siamo al cospetto dell’antinomia. E non è detto che qualcuno di noi in una fase della vita propenda per il sì e in un’altra fase per il no. Ma esattamente per questo non vedo altra soluzione che lasciare a ciascuno la totale possibilità di autodeterminazione esercitando l’atto per eccellenza della vita etica.

		

	
		
			XXIV. MORTE1

			1. Avere un’anima grande

			Di fronte a un tema abissale quale il senso della morte bisognerebbe passare in rassegna le molteplici risposte delle mitologie, delle religioni, delle filosofie e delle tradizioni spirituali dell’umanità, ma ognuno di voi comprende facilmente che un’impresa del genere richiederebbe un corso universitario, non certo lo spazio di un capitolo o di un libro. Occorre però avere la consapevolezza che tutte le discipline richiamate sono, ognuna a modo suo, un discorso dell’anima umana, un’investigazione su di sé di quella coscienza cui tutti noi partecipiamo. In questa prospettiva io penso che dobbiamo imparare a considerare le religioni e le filosofie diverse dalla nostra come qualcosa che ci appartiene; e anche chi tra noi non aderisce ad alcuna religione deve considerare tali argomenti (anche se non necessariamente le argomentazioni) come qualcosa che lo riguardano. Dicendo questo, non intendo favorire nessun sincretismo intaccando la specifica identità delle singole religioni; intendo piuttosto sostenere che l’atteggiamento spirituale più maturo è quello di chi sa, con le parole di Hegel, che «l’uomo non porta in sé come suo pathos un unico dio; ma l’animo dell’uomo è grande e vasto, a un vero uomo appartengono molti dèi, ed egli racchiude nel suo cuore tutte le potenze che sono sparse nella cerchia degli dèi; tutto l’Olimpo è raccolto nel suo petto».2 Chi guarda gli uomini con amore ed empatia capisce che, al fondo, non ci sono credenti e non credenti, o credenti in un modo o in un altro: ci sono esseri umani alle prese con il senso dell’essere e del vivere qui e ora, di cui la morte costituisce il più drammatico interrogativo.

			A questo riguardo presento a titolo introduttivo tre brevi e incisive citazioni della tradizione ebraico-cristiana e una più lunga e articolata del buddhismo. La prima: «Memento mori», «Ricordati che devi morire»: è il motto dei monaci trappisti, ripreso dalla predicazione cristiana e ampiamente diffuso, soprattutto nel medioevo. La seconda: «Pulvis es et in pulverem reverteris», «Polvere sei e in polvere ritornerai»:3 sono le parole che Dio disse a Adamo dopo il peccato e che oggi vengono pronunciate dal sacerdote rivolto al fedele quando gli cosparge la testa di ceneri durante l’apposito rituale all’inizio della Quaresima detto appunto rito delle Ceneri. Si capisce a questo punto il senso della terza citazione costituita dalle parole dipinte da Masaccio ai piedi della sua Trinità affrescata a Santa Maria Novella, con quello scheletro che rivolto a coloro che guardano dice: «Io fui già quel che voi siete, e quel ch’io son, voi anco sarete».

			In uno dei testi più autorevoli del buddhismo, Il grande discorso sulla formazione della consapevolezza (in pali Satipaṭṭhānasutta), il Buddha dice così ai suoi discepoli: «O monaci, se un monaco vede un corpo morto da un giorno, da due giorni o da tre giorni, gonfio, livido e putrefatto, abbandonato nell’ossario, egli applica ciò che vede al proprio corpo così: “In verità, anche il mio corpo è della stessa natura, avrà la stessa sorte e non potrà sfuggirvi”». Il testo prosegue con dettagli ancora più vividi: «E ancora, monaci, se un monaco vede un corpo abbandonato nell’ossario, divorato da corvi, falchi, avvoltoi, cani, sciacalli o da varie specie di vermi, egli applica ciò che vede al proprio corpo così: “In verità, anche il mio corpo è della stessa natura, avrà la stessa sorte e non potrà sfuggirvi”». L’analisi continua proponendo una serie di dettagli quasi raccapriccianti su tutte le tappe che attendono la decomposizione del cadavere, fino all’ultima tappa, la nona, quando la mente immagina di vedere nel cimitero un corpo abbandonato «ridotto a ossa ormai putrefatte e diventate polvere» e ripete a se stessa: «In verità, anche il mio corpo è della stessa natura, avrà la stessa sorte e non potrà sfuggirvi».4

			2. Duplice contrapposta prospettiva

			Io penso che tutte le molteplici risposte delle religioni e delle filosofie al problema della morte si possano compendiare secondo queste due prospettive fondamentali e contrapposte: 1) la morte è un male ed è da temere; 2) la morte non è un male e non è da temere.

			Ricondurre o no la morte alla volontà di Dio (laddove Dio, a prescindere se esista o no, è la personificazione della logica dell’essere) è funzionale al giudizio che di essa si dà. Se la morte è considerata un male, essa originariamente non è voluta da Dio e non fa parte del suo progetto, ma è stata introdotta nel mondo da qualcun altro. Se invece la morte non è considerata un male, le affermazioni si capovolgono: la morte è voluta originariamente da Dio, fa parte da subito del suo progetto.

			Ma noi che cosa dobbiamo pensare: che la morte è voluta da Dio e quindi non è un male? Oppure che è entrata nel mondo a seguito del peccato e quindi è un male?

			3. La visione tradizionale della dottrina cristiana

			Mi soffermo sul cristianesimo, la religione dell’Occidente. La concezione più diffusa al suo interno ritiene la morte non voluta originariamente da Dio ma entrata nel mondo attraverso il peccato e quindi la considera un male, concependo di conseguenza la salvezza annunciata come redenzione consistente nell’eliminazione del peccato generatore della morte e quindi nell’eliminazione della stessa morte. La maggioranza dei cristiani ritiene per questo che la morte sia un male; anzi, il male per eccellenza.

			L’idea che la morte sia una conseguenza del peccato si ritrova nel libro biblico della Sapienza dove si afferma che Dio non ha creato la morte, ma che essa è stata introdotta dal Diavolo: «Dio ha creato l’uomo per l’immortalità […] ma la morte è entrata nel mondo per invidia del Diavolo».5 Il passo è divenuto particolarmente importante all’interno del cristianesimo per l’uso che ne fece san Paolo nella Lettera ai Romani: «Quindi, come a causa di un solo uomo [Adamo] il peccato è entrato nel mondo e con il peccato la morte, così anche la morte ha raggiunto tutti gli uomini perché tutti hanno peccato».6

			San Paolo sostiene esplicitamente il legame diretto tra peccato e morte, come tra causa ed effetto: se nel mondo c’è la morte (effetto), è perché prima c’è stato il peccato (causa). Se non ci fosse stato il peccato, non ci sarebbe stata la morte, la quale non è stata creata né è voluta da Dio. Se il peccato è la causa e la morte è l’effetto, il male è la dimensione ontologica ed etica che li accomuna. In questa prospettiva dire morte, dire peccato e dire male è la medesima cosa.

			Da qui si genera una particolare visione della vita il cui senso viene individuato nella liberazione da questa condanna che incombe su di noi. Il senso della vita quindi non è intrinseco al vivere (che è minato alle radici dal peccato), ma è fuori di esso, e il lieto annuncio cristiano consiste esattamente nel fatto che questo senso è donato all’umanità attraverso la liberazione dalla condanna della morte, avvenuta però, paradossalmente, proprio tramite una morte, quella di Gesù Cristo in croce, con la sua successiva risurrezione. Grazie alla morte di Cristo lo scopo originario della vita in quanto vita eterna in Dio è stato ripristinato. Da qui la visione di Gesù Cristo come redentore e del cristianesimo come redenzione.

			4. Un’altra visione biblica

			Non poche pagine bibliche, però, si oppongono a questa visione della morte, perché sostengono che essa è stata istituita da Dio fin da principio. Commentando il versetto a compimento della creazione («Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona»),7 l’edizione della Torah a cura dell’Ebraismo conservatore americano scrive che «molto buona (tov m’od) include anche l’inevitabilità della morte: tov mot, la morte è buona».8

			Nelle pagine della Bibbia ebraica la morte (in quanto data, minacciata o revocata) è uno degli strumenti privilegiati mediante cui Dio governa il mondo, come si legge per esempio in questo passo del Deuteronomio: «Sono io che do la morte e faccio vivere».9 Ne viene che, a meno di attribuire a Dio il principio moralmente deprecabile del fine che giustifica i mezzi perché farebbe uso del male per ottenere il bene, la morte secondo la prospettiva maggioritaria della Bibbia ebraica non è da ritenersi ontologicamente malvagia perché non è frutto del peccato, ma è voluta fin da principio da Dio. Essa è «il decreto del Signore per ogni uomo».10

			Dire morte, quindi, non è la stessa cosa che dire male o dire peccato. La morte è piuttosto il limite dell’esistenza umana: un limite certamente drammatico, talora ingiusto nella sua concreta modalità, ma in sé giusto perché è giusto che vi sia una fine per tutto ciò che ha avuto un inizio.

			A questo punto siamo in presenza di una contraddizione: una prospettiva biblica considera la morte introdotta dal Diavolo e quindi ontologicamente cattiva, un’altra la considera istituita da Dio e quindi ontologicamente buona. Come se ne esce?

			5. La lezione della scienza 

			Anche la scienza contribuisce a far comprendere che la morte è un evento naturale, mostrando come la vita umana sia un processo che prevede fin da subito una maturazione progressiva a cui segue una degenerazione programmata. Il nostro corpo è destinato a un degrado progressivo che lo conduce inesorabilmente alla morte per la struttura stessa della vita umana.

			Gli organismi unicellulari quali i batteri si riproducono con la divisione della cellula e per loro, che non sono sessuati, la morte programmata non esiste. Li può colpire la morte accidentale, ma di per sé sono immortali. Gli esseri sessuati invece vivono una crescita e poi una decrescita degenerativa che li conduce inevitabilmente alla morte. La morte quindi è programmata. Per quale motivo? Forse perché alla natura non sarebbe servito generare individui diversi dai genitori, se poi questi ultimi fossero rimasti a occupare per sempre lo spazio vitale. Da qui l’introduzione di questo programma: generazione, crescita, degenerazione, morte. Ma qualunque sia il motivo biologico, il dato da assumere è che gli esseri sessuati sono intrinsecamente mortali: la morte è parte integrante della vita dei viventi venuti al mondo mediante riproduzione sessuata.

			6. Due concetti diversi di morte

			Accennavo poco sopra alla contraddizione biblica tra una prospettiva che pensa la morte come causata dal Diavolo e quindi ontologicamente malvagia e una che la pensa come istituita da Dio e quindi ontologicamente buona. Io penso che se ne possa uscire distinguendo due significati della morte: la morte come fine della vita terrena e la morte come distruzione definitiva della personalità. Nella prima accezione la morte è istituita da Dio con la creazione stessa di questa concreta modalità di vita basata sul carbonio e quindi necessariamente mortale; nella seconda accezione la morte è frutto del peccato. Occorre distinguere con attenzione queste due dimensioni, di cui la prima ha a che fare con l’ontologia e la seconda con l’etica. La morte come fine della vita terrena riguarda l’ontologia e non va valutata negativamente; la morte come distruzione definitiva del destino di vita, cioè la cosiddetta «seconda morte» come è chiamata dall’Apocalisse,11 riguarda l’etica e va valutata negativamente.

			La morte in quanto evento fisico, per quanto nel suo darsi concreto sia spesso associata al male sotto forma di malattie o incidenti o mille altre fatalità, non è un male. Nella sua concretezza può causare dolore, quasi sempre lo causa, talora il più lacerante dei dolori, ma in sé la fine della vita rimane un evento naturale, conforme alla logica del mondo che si esprime come divenire. Di questa logica la morte non è una corruzione, ma una normale espressione. Della fine della vita naturale non si può parlare come male. È come l’ultima pagina di un libro, necessaria nel suo darsi nel momento stesso in cui si comincia a scrivere la prima. Vi sono libri lunghi, libri brevi e anche libri incompiuti, ma non per questo meno interessanti.

			7. Il senso intrinseco (ma solo a una condizione)

			La soluzione del problema che portiamo dentro di noi e che ci definisce (di noi che siamo «essere-per-la morte», come incisivamente affermato da Heidegger)12 sta nell’accettazione consapevole della fine che ci è imposta; anzi, non solo consapevole ma anche grata verso la vita che ci ha generati (a prescindere se dietro questa generazione vi sia Dio o solo il caso). La soluzione sta nell’imparare a morire. Le tradizioni spirituali e filosofiche dell’umanità hanno specifici insegnamenti al riguardo e sostengono unanimi che il vertice della sapienza umana consiste nell’imparare a morire. Ecco alcuni passi al riguardo:


			
					Platone: «I veri filosofi si esercitano a morire, essi temono il morire molto meno che gli altri uomini».13

					Marco Aurelio: «Non disprezzare la morte, ma abbila cara perché anch’essa è una delle cose volute dalla natura […] È quindi proprio dell’uomo ragionevole non essere, di fronte alla morte, né superficiale né ostile né arrogante, ma di attenderla come qualsiasi altro fatto naturale».14

					Ireneo di Lione: «L’opera del Cristianesimo non è nient’altro che pensare a morire».15

					Francesco d’Assisi: «Laudato si’, mi Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente po skappare».16

					Montaigne: «La meditazione della morte è meditazione della libertà. Chi ha imparato a morire, ha disimparato a servire. Il saper morire ci affranca da ogni soggezione e costrizione. Non c’è nulla di male nella vita per chi ha ben compreso che la privazione della vita non è male».17

					Giovanni della Croce: «All’anima amante la morte non può essere amara […] La tiene per amica e sposa e si rallegra al ricordo come se si trattasse del giorno delle nozze […] Infatti la morte non solo non la spoglierà di quanto possiede, ma le darà il compimento dell’amore che desidera».18

					Spinoza: «L’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte; e la sua sapienza è una meditazione non della morte, ma della vita».19

					Wittgenstein: «Il timore della morte è il miglior segno di una vita falsa, cioè cattiva».20

			

			È vero che nel passato il richiamo alla morte è stato spesso presentato come una negazione della vita e della sua bellezza, e il pensiero della morte è stato funzionale a una pericolosa e malsana alienazione. Nietzsche e Freud hanno condotto delle analisi veritiere al riguardo, e facendone tesoro va affermato senza ambiguità che quando si loda la morte in spregio o persino in odio alla vita, magari invocandola come punizione che scende dall’alto, si è in presenza di una patologia dello spirito. Non si tratta di amare la morte più della vita, ma di comprenderla come parte fondamentale della vita, e quindi accettarla come si accetta la vita. Accettare la morte significa accettare la vita fino in fondo, riconciliarsi totalmente con la realtà. L’accettazione della morte è la perfetta e matura adesione alla vita.

			È chiaro però che queste mie parole hanno senso solo se la vita umana viene ritenuta capace di un progressivo accumulo di ordine e di complessità, anche quando la vita fisica inizia a degenerare. Ovvero solo se si ritiene che esiste in noi la possibilità di vivere quella dimensione dell’essere che è lo spirito e che noi di solito individuiamo nell’anima spirituale. Se invece ci si ferma alla sola dimensione biologica, è evidente che non c’è nessun senso complessivo al processo della vita, ma solo molteplici e disparati sensi destinati a essere spazzati via dal non-senso assoluto della morte. Per intravedere un senso complessivo al vivere occorre entrare nella dimensione dello spirito.

			Si tratta di una dimensione reale, oppure è solo una costruzione della mente per evadere dall’amara realtà della morte? Per sostenere che è reale ho dedicato un libro a questo tema,21 qui posso solo limitarmi a concludere dicendo che cos’è la religione e la vita spirituale cui essa conduce. Diceva a loro riguardo il matematico e filosofo inglese Alfred Whitehead: «Religione è ciò che l’individuo fa della propria solitudine».22 È forse la migliore definizione di religione che io conosca. È veramente religioso chi collega il centro recondito di se stesso, la sua ultima solitudo,23 a Dio, cioè al senso complessivo del tutto, alla logica dell’essere e della vita, al principium universitatis. È veramente religioso chi si fida della vita e cerca di riprodurne dentro e fuori di sé la logica in quanto armonia e relazione.

			8. Prima persona singolare

			Alla fine però io penso che, trattandosi di un tema così personale e così controverso, ognuno debba fare esistenzialmente i conti con la prospettiva della propria morte. Vi voglio perciò proporre alcune righe di una lettera inviatami da una lettrice: «In questa mia stagione – peraltro meravigliosa – mi è accaduto di fare esperienza della mia mortalità, venendo cioè a sapere, senza alcun motivo particolare, un giorno qualunque, in mezzo al traffico lento di un rientro, che un giorno io morirò. Si è trattato di un’esperienza sconvolgente, che ha creato in me un prima e un dopo e ha reso impellenti, non rinviabili, esigenze di chiarificazione e comprensione, o quanto meno di ricerca. È anche un’esperienza solitaria, non condivisibile perché naturalmente tutti sanno che moriranno, ma quello che intendo io è una consapevolezza precisa di un fatto certo, indiscutibile, ineluttabile: io morirò. Per molti si tratta solo di un pensiero triste ed inutile, per me è un pensiero fondamentale, che illumina tutta la mia vita, imponendomi di trovarne, in ogni istante, bellezza e significato».

			Io penso che se ognuno di noi giungesse a ospitare un pensiero così, arriverebbe nella migliore condizione per onorare al meglio la vita. Entrerebbe in quella condizione spirituale che gli farebbe sentire come proprie queste antiche parole di Platone: «Un’anima che si è preparata in tal modo se ne andrà verso ciò che le assomiglia, verso ciò che è invisibile, divino, immortale, intelligente, dove, una volta giunta, le toccherà di essere veramente felice, libera dagli erramenti, dalle stoltezze, dalle paure, dai selvaggi amori e dagli altri mali umani».24 E sperimenterà dentro di sé la verità di quanto dichiarato da Wittgenstein: «La risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e nel tempo è fuori dello spazio e del tempo».25

		

	
		
			XXV. RICOSTRUIRE1

			1. Dopo la decostruzione 

			Dopo decenni in cui si è scelto di decostruire, abbattere, svelare falsità; dopo la volontà di smantellare il lavoro dei secoli precedenti facendo filosofia «con il martello»;2 dopo un secolo come il Novecento in cui il pensiero si è prefisso di «combattere il sistema» cioè la dinamica delle forze economiche, sociali, spirituali, culturali il cui concerto si chiama politica; dopo la proclamazione della «morte di Dio» e l’instaurazione ormai universale della secolarizzazione e non di rado del nichilismo; dopo dimostrazioni analitiche dell’infondatezza della nostra soggettività consapevole e del nostro libero arbitrio per cui sembra non avere più senso parlare di libertà, di scelta, di responsabilità, con la conseguente morte dell’idea di uomo; dopo che le migliori intelligenze si sono configurate come «maestri del sospetto» (come Ricoeur ha definito Marx, Freud e Nietzsche) e dopo che il pensiero si è sviluppato elevando il sospetto a metodologia privilegiata (perché ai più piace sospettare di ciò che è grande, e godono quando ritengono di averne svelato l’infondatezza); dopo tutto questo, a cui oggi si aggiungono le immagini di macerie e di morte della guerra ucraina e quelle altrettanto minacciose dell’incombente emergenza climatica, è quasi naturale, direi fisiologico, avvertire il bisogno del procedimento contrario. Quindi ricostruire.

			Questo vale per l’etica, l’ecologia, il diritto, la politica, la famiglia, la scuola, l’educazione, la sessualità, il linguaggio, la spiritualità, persino lo sport. Vale per l’identità umana nella sua specificità la cui essenza è sempre più opaca, perché è sempre più difficile capire cosa veramente significhi vivere da essere umano. Persino il corpo non costituisce più per un numero crescente di persone, soprattutto giovani, un punto di appoggio stabile per la generazione della propria identità. Persino il concetto di identità, base indispensabile della maturità e senza il quale non esiste salute psichica, è avversato da molti perché ritenuto dannoso (mentre il vero danno è non giungere a essere se stessi).

			Credo che vi siano solo due ambiti nei quali oggi non si avverte il bisogno urgente e doloroso di ricostruire: la scienza e l’economia. Basta però riflettere un po’ per capire che anche a loro riguardo occorre un processo di ricostruzione al fine di riconnetterle con la dimensione etica. Occorre considerare infatti che i problemi più incombenti su di noi sono l’emergenza climatica e la guerra con il conseguente generale riarmo, e che di essi il principale responsabile è la tecnologia resa disponibile dalla scienza e usata in modo spesso sconsiderato dall’economia. È stata la scienza (la grande scienza di Einstein, di Fermi, di Oppenheimer) a creare la bomba atomica, ed è stata ancora la scienza (la più piccola scienza di epigoni successivi) a creare le armi chimiche e batteriologiche. E si deve all’economia lo scavo e il saccheggio del nostro pianeta da parte dell’apparato industriale con la distruzione di ecosistemi e ambienti naturali senza altra preoccupazione se non il profitto. Quindi anche per la scienza e l’economia si impone il compito di ricostruire impostando su nuove basi la loro deontologia in stretto rapporto con l’etica. La scienza priva di coscienza genera strumenti distruttivi e minaccia la nostra sopravvivenza, e lo stesso vale per l’economia che da un lato ci nutre e persino ci ingrassa ma dall’altro ci priva delle risorse vitali, a partire dall’aria e dall’acqua pulite.

			È strano: esiste un progresso obiettivo della qualità della vita attestato da una serie di indicatori, ma la sensazione più diffusa tra noi è la decadenza, la crisi, lo sfilacciamento. Aumentano attesa di vita e capacità di cura, diminuiscono crimini e omicidi, ma crescono al contempo insicurezza, paura, rabbia, aggressività, violenza diffusa. Sorge quindi nella mente il bisogno naturale di appoggiarsi a qualcosa di solido e di affidabile. E per questo desideriamo ricostruire. Ma cosa precisamente va ricostruito?

			2. Obiettivo della ricostruzione

			La risposta è la società. Ciò che va ricostruito è la società in quanto insieme di soci (societas infatti viene da socius), in grado di esprimere un ordinamento complessivo il cui nome è politica intesa quale «scienza direttiva e architettonica al sommo grado».3 La pervasiva sensazione di decadenza è data infatti dal non sentirci più soci gli uni degli altri e quindi dal non essere più in una società degna di questo nome. Ma perché non ci sentiamo più soci? Perché siamo rimasti privi di un ideale più grande dell’interesse personale che colleghi tra loro le nostre coscienze. Solo a una condizione, infatti, si dà un sistema coerentemente definibile societas: quando vi è la condivisione di un interesse che superi l’interesse particolare del singolo, la condivisione di un’idea o meglio di un ideale (che è un’idea dotata di energia motivazionale) che risulti più forte dell’interesse personale.

			È possibile ritrovarlo? Non lo so, non sto parlando di un prodotto fabbricabile a tavolino e ordinabile online. Sto parlando di un’energia insondabile e totalizzante che si impadronisce della mente e che la scalda, la apre e la connette armoniosamente con le altre menti che vivono la medesima esperienza, e che si chiama in vari modi tra cui passione, visione, fede, ideale. Platone la chiamava «manìa», Giordano Bruno «eroico furore». Possiamo però predisporci alla sua accoglienza attraverso alcune pratiche.

			3. Prima pratica

			La prima pratica riguarda la mente e il suo rapporto con la realtà. Ricostruire significa infatti anzitutto tornare a dare valore alla realtà e alla nostra possibilità di conoscerla. C’è chi sostiene che «i fatti non esistono, esistono solo interpretazioni»;4 ricostruire significa al contrario sostenere il primato dei fatti sulle interpretazioni, disporre la mente in modo che possa accogliere i fatti nella loro concretezza nominandoli per quello che sono. Pietra: pietra. Nuvola: nuvola. Acqua: acqua. Carezza: carezza. Pugno: pugno. Aggressione: aggressione. Guerra: guerra. Pace: pace.

			Confucio venticinque secoli fa mirava a «rettificare i nomi». Cosa voleva dire? Era successo che un discepolo di nome Zilu gli aveva domandato a quale provvedimento avrebbe dato la precedenza se gli fosse stato affidato il potere, e Confucio aveva risposto: «Indubbiamente alla rettificazione dei nomi!». Il discepolo non era rimasto contento della risposta, da lui definita una «tortuosità», e Confucio gli aveva spiegato: «Se i nomi non aderiscono al proprio significato, i discorsi saranno privi di rapporto con la realtà, e se i discorsi sono privi di rapporto con la realtà, allora ciò che viene realizzato non sarà un vero conseguimento».5 Da questa spiegazione emerge la valenza politica del linguaggio. La domanda del discepolo aveva posto infatti una questione politica e Confucio aveva risposto cogliendo la dimensione politica del linguaggio con il mettere in rilievo il nesso linguaggio-mente-azione. Egli sapeva bene che tutto procede dalla mente e che la mente si esprime massimamente mediante il linguaggio, per cui rettificare il linguaggio significa rettificare la mente, e dalla rettificazione della mente procede l’azione retta.

			Da qui l’importanza suprema di ristabilire la relazione autentica tra mente e realtà, con il primato della realtà rispetto alla capacità della mente di nominarla: se la mente nomina la realtà quale le appare senza contaminarla o deformarla, i termini che usa sono retti, diritti; se no, no. Ricostruire significa quindi ritrovare fiducia nella nostra possibilità di conoscenza.

			È importante chiarire bene però che questo non significa ricadere nel realismo ingenuo di scambiare ciò che si vede nella propria mente con la realtà in sé e per sé, perché occorre sempre tener presente che non si può uscire dalla mente e che a noi non è dato nessun accesso alla realtà nella sua verità definitiva, nessuna possibilità di cogliere quanto Kant chiamava «la cosa in sé» (das Ding an sich). La ricostruzione della fiducia nella propria conoscenza comporta piuttosto l’educazione della propria visione al rispetto del dato, alla silenziosa accoglienza di esso nella propria mente, coltivando due atteggiamenti fondamentali: 1) consapevolezza della distanza tra ciò che vediamo e la verità della realtà in sé e per sé; 2) amore per la verità (i fatti) come superiore all’amore per le proprie idee (le interpretazioni).

			4. Seconda pratica

			Ricostruire significa in secondo luogo ridare spessore cognitivo agli ideali di cui gli esseri umani si sono sempre nutriti: verità, bene, giustizia, bellezza, anima, spirito, armonia, amore, amicizia, lealtà, sincerità, onestà, virtù. Dopo un secolo in cui si è ridotta l’etica a pratica irrilevante e spesso a oggetto di sarcasmo («Il bene è disprezzato non solo nella storia ma in tutti gli studi proposti ai giovani»),6 ora è il momento di generare un pensiero che usi non più il martello ma la cazzuola, consapevoli che è solo così, mettendo mattone su mattone con delicata attenzione, che si pratica veramente l’arte muraria. Quindi costruire, ricostruire. Per quanto sia necessaria la pars destruens, è solo nella pars construens che si rivela il valore di un muratore, e allo stesso tempo di un pensiero, di una teoria politica, di un’estetica, di una spiritualità; più radicalmente ancora, di un essere umano. Perché?

			Perché tutto è costruzione. Tutto è sistema, aggregazione, relazione. Non esiste nulla che non sia una costruzione, nulla che non sia il risultato dell’azione designata dal verbo costruire: l’aria e l’acqua sono costruzioni, gli stessi atomi che le compongono lo sono; e così ogni altro fenomeno naturale. Pensate al vostro corpo operandone mentalmente la decostruzione: ecco l’apparato respiratorio, quello digerente e tutti gli altri; ecco i singoli organi, ecco i loro tessuti; ecco le cellule e i loro organelli; ecco le molecole, gli atomi, gli elementi subatomici. E ora daccapo la visione sintetica, da cui appare quanto il nostro corpo sia un’immensa e meravigliosa costruzione. È per questo che la nostra mente sente il bisogno di costruire, e quindi anche, logicamente, di ricostruire: perché così facendo essa aderisce alla logica da cui viene e in cui sta bene, cioè la logica dell’armonia relazionale.

			5. Due presupposti

			Vi sono però due presupposti essenziali che non vanno dimenticati. Il primo è che ricostruire non significa restaurare, ritornare indietro, mettere in atto una reazione medievale contro le acquisizioni della modernità. Navigando nell’immenso fiume della storia non è possibile risalire la corrente e tornare indietro, perché la storia, come la natura, è una processualità irreversibile. Da qui il secondo presupposto da ricordare sempre: anche decostruire è essenziale al processo storico. Decostruire è ciò che fa, ancora prima, la natura. La natura infatti costruisce e ricostruisce abbattendo e distruggendo, si pensi, per tornare al nostro corpo, al fenomeno della apoptosi, la morte cellulare programmata, necessaria perché possano nascere nuove cellule, e che fa sì che anche in questo istante nel nostro corpo alcune cellule muoiono e altre nascono. Questo significa che la negatività e la morte hanno una loro dolorosa necessità nel processo necessariamente antinomico che si chiama Storia e prima ancora Vita e prima ancora Natura. Tale consapevolezza ci rende consapevoli della transitorietà dei fenomeni, compreso il più importante per noi, cioè noi stessi con il nostro corpo e la nostra psiche. È la dinamica complessiva del sorgere e del tramontare delle cose che il buddhismo chiama impermanenza (in sanscrito anitya, in pali anicca). È la medesima conoscenza della vita raggiunta, più o meno negli stessi anni del Buddha, da Eraclito: «Connessioni: intero e non intero, convergente divergente, consonante dissonante: e da tutte le cose l’uno e dall’uno tutte le cose».7

			In tale dinamica di costruzione e di distruzione, però, il bilancio non è pari a zero. Essa infatti genera il processo detto in natura evoluzione, e a livello storico in diversi modi tra cui progresso, civiltà, cultura, scienza, diritti umani. Per questo, nonostante l’impermanenza di tutti i fenomeni, è essenziale lavorare per costruire e per ricostruire: perché qualcosa accade veramente, la vita non è un’illusione ma ha una sua consistenza oggettiva (e se qualcuno ha dei dubbi, pensi alla sua colazione questa mattina con gli alimenti oggettivi, e non illusori, di cui si è nutrito e di cui anche domani si nutrirà). Sappiamo che quello che costruiamo non durerà per sempre, perché nulla di ciò che ha avuto un inizio può essere senza fine, né la nostra persona, né i nostri cari, né la nostra patria, né la nostra religione, né la nostra civiltà, né la nostra scienza, né ogni altro ente che possiamo pensare, compresa la magnifica stella che ci dà la vita mediante la sua luce e il suo calore e che Francesco d’Assisi chiamava «messor lo frate sole».

			Tuttavia questa consapevolezza non deve condurre a pensare che tutto sia vano, «vanità delle vanità» come pensava Qohelet,8 perché in realtà, contrariamente a quanto affermato dall’autore biblico che non scorgeva nulla di nuovo sotto il sole («quel che è stato sarà e quel che si è fatto si rifarà: non c’è niente di nuovo sotto il sole»),9 qualcosa di nuovo si costruisce davvero sotto il sole: è la coscienza consapevole, creativa, responsabile e quindi libera. Ne consegue che è anzitutto la coscienza che va ricostruita mediante una rinnovata fiducia nel rapporto con la realtà: fiducia nella capacità della nostra mente di conoscerla e fiducia nella capacità della nostra volontà di lavorare in essa onestamente.

			6. Piccola filosofia della storia 

			Il reale non è adeguatamente pensabile secondo la forma di una linea retta ascendente all’insegna di un inarrestabile progresso verso l’età dell’oro dell’eterna giovinezza. Neppure però lo è secondo la visione opposta di una linea retta discendente all’insegna di una progressiva decadenza verso la spietata età del ferro. Neppure infine esso viene colto nella sua dinamica effettiva raffigurandolo secondo la forma di un cerchio, espressione grafica del concetto noto come «eterno ritorno dell’uguale».10 Io penso piuttosto che la realtà storica e naturale vada intesa in modo tale da poter essere raffigurata mediante la figura di una spirale ascendente: di un processo cioè che sale, ma non senza talora discendere; che progredisce, ma non senza regredire; e che si muove all’insegna di una dinamica complessiva che in se stessa è costruzione ma che contiene anche la distruzione.

			Per riassumere un po’ scolasticamente: la costruzione è la tesi, la decostruzione è l’antitesi, la ricostruzione è la sintesi. L’essenziale è ritenere che siamo all’interno di un processo, definibile teologicamente «creazione continua» o «cosmogenesi» seguendo Teilhard de Chardin, e filosoficamente «slancio vitale» seguendo Bergson.

			7. Conversione 

			È importante però tornare al presupposto numero uno per la ricostruzione della società in quanto sistema di soci, cioè il fatto che l’io concepisca se stesso come relazionato a qualcosa di più importante di sé (e che io qui chiamo genericamente bene e giustizia). Se questa relazione asimmetrica si dà, ci sono le condizioni per una società in quanto societas come insieme di soci; se no, no. Prendiamo le società in quanto aziende, le società per azioni, quelle a responsabilità limitata, le società semplici o di altro tipo. Quando funzionano? Quando sono tenute insieme dall’obiettivo del bene dell’azienda. Quando invece i soci pensano solo al proprio interesse privato anteponendolo a quello dell’azienda, vengono meno le condizioni della società e questa prima o poi entra in crisi. Lo stesso vale per la società in quanto compagine sociopolitica: senza l’assegnazione del primato al bene comune da parte dei suoi azionisti, essa entra in crisi. Ed è quello che vediamo. Occorre quindi convertirsi, o forse meglio riconvertirsi al primato del bene comune. Per farlo occorre che l’io torni a riconoscere un valore più importante del proprio ego, ad avere un superego.

			Oggi non c’è un valore superiore all’ego e condiviso da tutti, non c’è più un superego. Il risultato è un ego super, ipertrofico, pieno di sé, egocentrico, egocentrato, incapace di vedere altro se non se stesso e quindi incapace di ascolto, di dedizione, di sacrificio. La morte del superego ha prodotto un ego accresciuto, più spesso ingrassato, che non conosce più limiti. La limitazione che gli veniva data da qualcosa che riteneva superiore rispetto a lui e che si esplicitava in valori politici e religiosi e in un costume generale detto etica, non esiste più.

			È noto l’assunto di Dostoevskij: «Se Dio non esiste tutto è lecito», vera e propria idea-guida della narrativa dello scrittore russo attorno alla quale ruotano i romanzi della maturità, soprattutto Delitto e castigo, I demoni, I fratelli Karamazov. Hegel aveva affermato esattamente lo stesso, sostenendo che il venir meno di un sapere certo su Dio aveva portato con sé la dissoluzione dell’etica in quanto rispetto reciproco degli esseri umani: «Dal fatto che l’uomo viene considerato come realtà suprema consegue, come secondo momento, che esso non ha alcun rispetto né per sé, né per gli altri: ciò implicherebbe infatti un valore superiore, assoluto, che l’uomo recherebbe in sé. Solo con la coscienza di un essere superiore l’uomo raggiunge una posizione che gli assicura vero rispetto».11

			Ricostruire la società comporta la condivisione di un ideale che vada al di là dell’interesse particolare del singolo. Il che significa la conversione del singolo, intendendo per conversione il superamento di sé in funzione di qualcosa di più importante di sé. Si tratta di quella riformulazione o trasformazione della mente che il vangelo chiama metánoia, Platone periagogé, Plotino epistrophḗ, l’ebraismo teshuva, il buddhismo bodhi, lo zen satori e altre spiritualità e filosofie in altri modi. Ognuno chiami come vuole il valore più importante di sé al quale la sua interiorità si dedica, l’essenziale è che questo autosuperamento avvenga.

			Capiamo così, alla fine, che ricostruire significa rianimare: ridare un’anima al corpo sociale e prima ancora alla nostra mente individuale.

		

	
		
			XXVI. UNA NUOVA UTOPIA1

			1. Scaletta e tesi

			Per parlare con qualche fondamento di nuova utopia occorre preliminarmente chiarire due cose: cosa si intende con utopia e quali sono state le vecchie utopie. Io quindi procederò in tre tappe: 1) il concetto di utopia; 2) le vecchie utopie; 3) la nuova utopia.

			Per favorire la chiarezza dico subito che la mia tesi consisterà nel sostenere che il luogo di realizzazione dell’utopia non deve essere ricercato più fuori di noi, come avveniva con le vecchie utopie, bensì dentro di noi, nella nostra interiorità, l’unico luogo dove talora si può intravedere «l’isola che non c’è», la quale nell’immenso mare dell’essere qui e ora non ci sarà mai. L’idea che coltivo è espressa al meglio da questo brano di Dietrich Bonhoeffer: «Compito della nostra generazione non sarà ancora “cercare grandi cose”, ma salvare e preservare la nostra anima dal caos e vedere in essa l’unica cosa che possiamo trarre come “bottino” dalla casa in fiamme. “Con ogni cura vigila sul cuore perché da esso sgorga la vita”.2 Noi dovremo salvare, più che plasmare, la nostra vita; sperare, più che progettare; resistere, più che avanzare. Ma noi vogliamo preservare a voi giovani, alla nuova generazione, l’anima con la cui forza voi dovete progettare, costruire e plasmare una vita nuova e migliore».3

			2. Follia e utopia

			Voi direte: vedere qualcosa che non c’è? Non è una follia? Forse sì, ma di quella follia di cui Erasmo da Rotterdam all’inizio del Cinquecento fece l’elogio e che costituisce precisamente la disposizione della mente chiamata utopia.

			Tra follia e utopia vi è un forte legame, tanto forte quanto l’amicizia che legava tra loro Erasmo e Tommaso Moro, gli autori rispettivamente dell’Elogio della follia e di Utopia. L’opera di Erasmo nel titolo originale suona Moriae encomium ed è dedicata a Tommaso Moro, con una significativa assonanza tra il nome moria, follia, e il cognome dell’umanista inglese, More. Occorre notare che il termine utilizzato da Erasmo per follia, moria, in latino non esiste (follia in latino si dice stultitia) ed è la latinizzazione del greco mōría introdotta da Erasmo proprio al fine di creare un’assonanza con il cognome dell’amico a cui era dedicata la sua opera.

			Forse anche per questo, qualche anno dopo, Tommaso Moro scrisse la sua Utopia, che nel titolo originario recita così: Libello invero aureo, e non meno utile che dilettevole, sull’ottima forma di Stato e sulla nuova Isola di Utopia, composto dall’illustrissimo signor Tommaso Moro, cittadino e vicesceriffo della nobile città di Londra.4 Anche il termine utopia prima di Moro non c’era, essendo a sua volta un neologismo ricalcato dal greco antico, ed è curioso sapere che fino a poco prima di andare in stampa Moro pensava di intitolare la sua opera Nusquama (dal latino nusquam, «in nessun luogo»).5 Non è inoltre privo di un profondo insegnamento il fatto che l’autore di Utopia venne fatto decapitare il 6 luglio 1535 dal re Enrico VIII per essersi rifiutato di firmare l’Atto di supremazia, il documento mediante cui il sovrano prendeva il controllo della Chiesa inglese togliendone l’obbedienza al papa. La testa mozzata di Moro rimase esposta per un mese su un ponte di Londra a pubblico ammonimento.

			3. Il concetto di utopia

			Utopia letteralmente significa «non-luogo». Si può tradurre anche «bel luogo», ma il primo significato è quello che si è imposto di più e che anche io assumerò, oltre al fatto che è il più fedele all’intenzione di Tommaso Moro come mostra l’orribile titolo a cui pensava in prima battuta.

			Per capire il concetto di utopia occorre distinguere idea da ideale, differenza che consiste nel fatto che l’ideale è un’idea + energia, e quindi motiva l’azione. Voi potete incontrare esseri umani che hanno molte idee e nessun ideale: li ascoltate, ne ammirate l’intelligenza e il sapere, ma la vostra interiorità rimane fredda. Viceversa potete incontrare esseri umani le cui idee presentano una valenza ideale e quando li ascoltate sentite affluire calore vitale dentro di voi e qualcosa si muove. Ebbene, l’utopia è un ideale, un’idea dotata di energia. Io la definisco «idea emotiva», nel senso letterale del termine emozione, dal latino emoveo, «mettere in moto».

			Più precisamente, l’utopia è l’ideale coltivato da chi non si fa bloccare dallo status quo. È chiaro: bisogna guardare in faccia la realtà, non cessare di riconoscerla per quello che è, individuarne i mali che attestano l’insuperabile differenza tra quanto dovrebbe essere e quanto effettivamente è. Non solo, occorre anche ricordarsi delle domande pungenti che Hannah Arendt rivolgeva a se stessa e che arrivano a noi oggi: «Non è chiaro a chiunque che il mondo non è, né è mai stato, come dovrebbe essere? E chi sa, o ha mai saputo, in che cosa consiste questo “dovrebbe”?».6

			Tuttavia chi coltiva l’utopia non si rassegna a spegnere la sua luce interiore finendo per ritenere un’illusione la tensione verso il bene e la giustizia. Anzi, a partire da alcuni giusti in cui ha visto realizzarsi questa tensione, l’utopista sente che la vita vera è quella rispecchiata da queste poche persone luminose, e non quella dell’esistenza grigia dei più.7

			L’utopista sa altrettanto bene però che il trasferimento di quella luce sulla totalità del reale non è possibile e che quindi il suo ideale non giungerà mai a risplendere completamente in un luogo concreto, in qualunque modo si chiami questo luogo concreto, questo tópos: Chiesa cattolica, Stato comunista, multinazionale, comunità scientifica, metaverso o in altri modi ancora. No, l’ideale rimarrà sempre «senza luogo», ou tópos, utopico; sempre necessariamente «al di là dell’essere», come indicò Platone, forse il primo utopista della storia, certo tra i più grandi. L’essere non sarà mai la piena realizzazione del bene. E se anche un giorno (periodo ipotetico dell’irrealtà) potesse pervenirvi, il prezzo pagato sarebbe comunque troppo alto, perché nessuna realizzazione storica giustifica il mare di sangue versato precedentemente per raggiungere quella meta.

			Tuttavia l’utopista sente che il fatto che l’ideale non possa avere piena realizzazione non lo rende un’illusione. Sente che la realtà più vera è data da ciò che non si vede e non si potrà mai vedere, ma di cui egli non può fare a meno. Come scriveva Oscar Wilde: «Un planisfero che non comprenda Utopia non merita nemmeno uno sguardo, perché escluderebbe l’unico paese al quale l’Umanità approda in continuazione. E una volta che vi sia approdata, l’Umanità si guarda intorno, e vedendo un paese migliore, torna a issare le vele. Il progresso è la realizzazione delle Utopie».8

			C’è qui una perfetta dialettica: l’utopia in quanto non-luogo non sarà mai sulla carta geografica del mondo, e tuttavia, se in qualche modo non ne fosse compresa, questa carta sarebbe un fallimento, perché tutti gli esseri umani degni di questo nome ricercano quest’isola e, quando danno il meglio di sé, vi approdano, salvo poi ripartire per una nuova ricerca. Il che significa che l’essere umano può essere diverso dal mondo. Il che significa che noi, se coltiviamo l’ideale del bene e della giustizia, siamo più grandi del mondo e il mondo non ci contiene. Il che significa che la meta di ognuno di noi è oltre il mondo. Esattamente come scrisse Wittgenstein: «La risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e nel tempo è fuori dello spazio e del tempo».9 Ritenere che: 1) la nostra vita sia un enigma; 2) che possa avere una soluzione; 3) e che questa soluzione sia raggiungibile solo al di là dello spazio e del tempo: questa triplice sequenza esprime il nucleo più genuino dell’ideale detto utopia.

			4. Le vecchie utopie: le utopie politiche 

			Per vecchie utopie intendo utopie consumate dallo scorrere del tempo e che ora sono solo illusioni. La nostra tradizione conosce sostanzialmente due tipi fondamentali di utopie: politiche e teologiche.

			Per quanto concerne le prime, si può dire che la loro storia comincia da Platone con la sua repubblica ideale, la città-Stato governata dai filosofi. Filosofo è da intendere qui nel senso antico del concetto, quello che rimanda a uomini e donne dediti totalmente alla sapienza sia a livello teorico sia soprattutto a livello pratico, i quali manifestavano dedizione alla filosofia nella loro esistenza concreta praticando la giustizia e la lealtà, ricercando la bellezza e la verità soprattutto dentro di sé, e che per questo erano lieti, sereni, liberi e liberanti. Platone cercò di tradurre nella pratica il suo ideale nella città di Siracusa e per questo si recò ben tre volte da Atene in Sicilia, ma andò incontro solo a una serie di fallimenti. E anche il suo ideale di filosofo, in quanto persona spirituale ed eticamente retta, risulta oggi nella gran parte dei casi un’utopia consumata.

			Ho già parlato di Tommaso Moro, della sua Utopia scritta all’inizio del Cinquecento, e della sua morte violenta per decapitazione. Verso la fine di quello stesso secolo, nel 1584, Giordano Bruno, ex frate domenicano, pubblicava lo Spaccio de la bestia trionfante delineando un modello ideale della vita politica e religiosa, e tutti sappiamo come morì qualche anno dopo, il 17 febbraio 1600. Due anni dopo, nel 1602, Tommaso Campanella, anche lui frate domenicano con idee tutt’altro che ortodosse, ma che, a differenza di Bruno non abbandonò mai l’abito religioso, scrisse La città del sole, ed è noto quanto la sua esistenza, passata quasi più in carcere che in libertà, conobbe persecuzioni e torture; egli riuscì a evitare la morte solo grazie alla sua abilità di fingersi folle, a riprova di un altro nesso tra utopia e follia. Nel 1627 Francesco Bacone pubblicò La nuova Atlantide, completando la rassegna di coloro che si riferivano all’utopia politica in termini geografico-fantastici.

			Dalle utopie concepite come resoconti di viaggi straordinari e collocate in isole incontaminate si passò nel Settecento e soprattutto nell’Ottocento a generare utopie sotto forma di progetti politici concreti, come attestato dalle opere di Saint-Simon, Fourier, Proudhon che tentavano di rendere effettivo l’ideale rivoluzionario di liberté-égalité-fraternité. Arrivò però Karl Marx che, insieme a Friedrich Engels, cercò di trasformare l’utopia in azione politica rivoluzionaria e per questo giunse a disprezzare fortemente il concetto di utopia ritenendolo un disincentivo alla lotta nel presente. Come sia finita la parabola del marxismo, quanta miseria e quanto sangue abbia prodotto il pensiero di Marx ovunque si sia realizzato, è noto a tutti (o per lo meno a coloro che intendono prendere atto della verità storica). Forse per questo uno dei più acuti filosofi marxisti del Novecento, Ernst Bloch, rivalutò grandemente il concetto di utopia scrivendo libri dai titoli eloquenti come Spirito dell’utopia e Il principio speranza,10 e finendo naturalmente annoverato tra gli eretici del marxismo.

			Si può dire, riassumendo, che l’utopia politica dell’Occidente moderno è consistita nell’armonia di libertà-uguaglianza-fraternità, ma i risultati sono noti: a seguito del Terrore del 1793 si ebbe la subitanea lacerazione della triade con la decapitazione della fraternità, cui seguì la grande guerra tra libertà e uguaglianza, tra liberismo e comunismo, che segnò di sé l’Ottocento e il Novecento e vide la vittoria finale della libertà.

			E oggi, dopo che ha vinto la libertà? Oggi il mondo è sempre più disuguale, i ricchi sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri. Soprattutto si assiste al paradosso della libertà che, dopo aver divorato fraternità e uguaglianza, arriva a divorare se stessa, visto che oggi la sua stessa esistenza è a rischio proprio nel suo luogo natale, cioè la mente umana. Da qui la necessità, per non far morire la libertà, di una nuova utopia per l’Occidente.

			Essa però a mio avviso non potrà realizzarsi senza il contributo della ricerca spirituale ed è quindi giunto il momento di occuparci, per quanto molto brevemente, dell’utopia teologica e della sua evoluzione.

			5. Le vecchie utopie: le utopie teologiche 

			A questo riguardo occorre dire anzitutto che il Dio del teismo, che governò le menti per molti secoli addietro, era in realtà ben lungi dall’essere concepito e vissuto come un’utopia. Era considerato al contrario estremamente connesso con la natura e con la storia: con la natura in quanto creatore e con la storia in quanto governatore onnipotente e giudice finale. Era situato inoltre in un luogo preciso per quanto inaccessibile, i «cieli», dove anche Gesù lo collocava: «Padre nostro che sei nei cieli». Ed era al contempo anche molto presente sulla terra: nel tabernacolo, nei sacramenti, nel sacerdote ritenuto alter Christus, nel papa venerato come dolce Cristo in terra, nella Bibbia (il papa di carta dei protestanti) di cui ogni singola frase era ritenuta parola di Dio.

			Il Dio del teismo con la sua utopia è tramontato per almeno questi cinque motivi: 1) perché a causa della scienza non è più possibile pensare la sua collocazione nei cieli; 2) perché a causa della storia non è più possibile pensare il suo governo giusto sulla terra; 3) perché a causa dell’universalità non è più possibile pensare la salvezza come redenzione ottenuta da Gesù e come tale escludente i non cristiani; 4) perché a causa degli scandali non è più possibile credere che la Chiesa effettivamente lo rappresenti; 5) perché a causa dell’esegesi scientifica e dell’archeologia non è più possibile prendere eticamente sul serio le narrazioni della Bibbia.

			In questo Occidente il cristianesimo non ha più futuro, le chiese sono quasi del tutto prive di giovani e chissà chi trasmetterà alle prossime generazioni l’ideale e la pratica della ricerca spirituale.

			6. I nostri giorni difficili

			Temo che stiamo vivendo giorni dei quali in futuro si parlerà riprendendo un celebre titolo di Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo. Si legge in quest’opera: «Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma l’individuo per il quale la distinzione tra realtà e finzione, tra vero e falso, non esiste più».11 Non riconoscere più la distinzione basilare tra realtà e finzione; scambiare la realtà per fiction e la fiction per la più vera realtà; essere del tutto sconnessi con il reale e del tutto immersi nel virtuale: ecco le condizioni ottimali per il totalitarismo. Ne riconoscete qualche segno in questi nostri giorni difficili?

			Hannah Arendt scrisse anche queste altre parole, oggi di un’attualità persino più urgente: «Noi che abbiamo fatto esperienza delle organizzazioni totalitarie di massa, il cui primo interesse è eliminare qualunque possibilità di solitudine – eccetto la forma inumana del confino – possiamo facilmente testimoniare come non solo le forme secolari di coscienza, ma anche quelle religiose vengano eliminate quando non è più garantito lo stare un po’ da soli con se stessi». Di seguito: «Si può spiegare a partire da queste premesse il fatto, frequentemente osservato, che in certe condizioni di organizzazione politica la coscienza non funziona più, e questo in modo indipendente dalla paura di punizioni». Per concludere: «Un essere umano non può mantenere intatta la propria coscienza se non può mettere in atto il dialogo con se stesso, cioè se perde la possibilità della solitudine, necessaria per ogni forma di pensiero».12

			Oggi in Occidente, anche se non ci sono più organizzazioni totalitarie di massa, la coscienza corre un grande pericolo perché è minacciata la condizione necessaria del suo esercizio, cioè la solitudine in quanto possibilità di raccoglimento e di silenzio interiore. Senza silenzio interiore, nessun ascolto reale; senza ascolto, nessun pensiero creativo; senza pensiero creativo, nessuna coscienza; e senza coscienza è la fine dell’umanità. È solo grazie al silenzio interiore infatti che la mente genera coscienza e umanità, ma oggi è proprio il silenzio interiore a essere mortalmente minacciato. In queste condizioni qual è la nuova utopia per l’Occidente?

			7. La nuova utopia

			Non dobbiamo costruirla artificiosamente, non si tratta di trovare qualcosa di originale e di geniale che stupisca e seduca. Si tratta piuttosto di lasciarsi penetrare dal dolore e dal grido di aiuto del mondo, perché è solo da qui, dal «travaglio del negativo» avrebbe detto Hegel, che nasce qualcosa di autentico e di vitale. Finora è sempre stato così: dall’uccisione di Socrate e da quella di Gesù, dal sacrificio dei giusti di ogni tempo, dallo sfaldarsi cruento delle civiltà, tutto ciò che è apparso di nuovo e ha portato energia positiva e vitalità è nato dalla morte e dal dolore. È la ferita trasformata in feritoia. Hölderlin scrisse un giorno: «Ma dove è il pericolo, cresce / anche ciò che salva».13 Io penso sia così e per questo ritengo concepibile una nuova utopia.

			La nuova utopia è minimale, il suo nome è antico, si chiama umanità. Umanità ha due significati molto diversi tra loro: l’insieme degli esseri umani, la loro natura più autentica. Io l’assumo nel secondo significato sostenendo che la nostra vera natura si compie come libera intelligenza che sceglie il bene, agendo così in modo umano. La nuova utopia consiste nel ritenere che, di fronte all’immenso potere della tecnologia e alla possibilità che essa modifichi il nostro corpo e la nostra mente per una metamorfosi dell’umanità nella direzione di una sconosciuta postumanità, l’umanità, in quanto intelligenza libera e buona, sarà conservata. Le vecchie utopie miravano a cambiare il mondo, la nuova utopia mira molto più modestamente a non farsi cambiare dal mondo. E a custodire l’umanità. Dante ci invita ancora oggi a considerare la nostra identità più vera: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza».14 Né bruti, né macchine: la nuova minimale utopia crede che rimarremo umani, desiderosi di coltivare la nostra essenza nell’esercizio della conoscenza e della virtù.

			È un pensiero realistico? A giudicare da molti segnali no, e infatti è un’utopia. Una terra cioè che sulla carta geografica di questo mondo non c’è. Ma, è stato detto, una carta geografica che non comprenda l’isola di Utopia non merita nemmeno uno sguardo. Ed è per questo che invito tutti voi a ragionare con il cuore, coltivando l’idea emotiva di questa nuova e in realtà antichissima utopia.

			8. Conclusione

			Qualcuno potrebbe accusare questa mia prospettiva di intimismo, di mancanza di speranza politica, di chiusura egoistica su di sé, vedendo in essa una specie di epicureismo che disprezza il mondo e si rifugia nel giardino. Io però non sono epicureo, sono semmai molto più vicino agli stoici, per quanto neppure con loro mi senta del tutto a casa, e se proprio dovessi iscrivermi a una delle sei grandi scuole filosofiche dell’antichità (platonici, aristotelici, stoici, epicurei, cinici, scettici), busserei alla porta della prima.

			Ma rimanendo in ambito stoico ricordo il mio amato Marco Aurelio. Egli coltivava l’ideale della cittadella interiore e proprio per questo fu un ottimo imperatore e amministratore della cosa pubblica. Ora riporto un suo pensiero per comprendere il quale occorre sapere che egli ragionava secondo un’antropologia tripartita: corpo, psiche e spirito; e che intendeva lo spirito come la capacità di guida libera e consapevole e per questo lo chiamava in greco (lingua nella quale scriveva) to ēghemonikón, solitamente tradotto «principio direttivo». Il valore di un essere umano per Marco Aurelio consiste nel suo principio direttivo. Si legge nei suoi Pensieri: «Ricordati che il tuo principio direttivo [to ēghemonikón] diventa invincibile quando, rinserrato in se stesso, si contenta di sé e non fa niente che non voglia […] La mente libera da passioni è una fortezza [akrópolis]: l’uomo non ha niente di più forte dove rifugiarsi ed essere per sempre inespugnabile. Chi non ha visto questo rifugio è un ignorante; chi l’ha visto e non vi si rifugia, un infelice».15

			Lo stesso dice Gesù quando invita alla preghiera, dicendo che essa non va praticata come gli ipocriti che stanno nelle sinagoghe (noi diremmo nelle chiese) ma piuttosto così: «Invece tu quando preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà».16

			Lo stesso diceva il Buddha quando invitava a prendere rifugio nell’isola del sé, facendo coincidere isola del sé e Dharma, secondo le sue ultime parole rivolte al cugino Ānanda: «Perciò, Ānanda, siate un’isola per voi stessi, prendete rifugio in voi stessi e non in altro! Che la vostra isola sia il Dharma, che il vostro rifugio sia il Dharma e non altro!».17

			Lo stesso dicono molti altri grandi maestri spirituali insegnando il silenzio e il raccoglimento. La nuova utopia si pratica nel segreto. E la si coltiva ogni giorno tramite la coltivazione della vita interiore fatta di quattro semplici pratiche: studio, natura, igiene, respiro. Per studio intendo quello che intendono tutti, cioè non semplice lettura come evasione e passatempo, ma lettura con la matita nelle mani e successiva memorizzazione. Per natura intendo la contemplazione e l’immersione nel mondo naturale, praticata a lungo e in modo austero. Per igiene spirituale intendo la liberazione dai veleni della stupidità, della volgarità e della aggressività, guardando a se stessi come a un armadio o a un cassetto da liberare, buttare, ripulire, riordinare. Per respiro intendo la pratica del respiro consapevole.

			Il nostro più grande problema a livello mondiale è la questione ecologica, ma è solo partendo dalla pulizia della mente che esso potrà concretamente iniziare a risolversi. La mente pulita, pienamente libera e umana, è la nuova utopia che ci sorregge nel cammino.
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