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Il libro

Benvenuta nella gabbia della scimmie

Un reduce della seconda guerra mondiale che controlla la materia col pensiero, un pianista talentuoso ma costretto all’anonimato, un venditore di zanzariere che si improvvisa regista teatrale, un bambino coraggioso che affronta una rissa nell’appartamento dei vicini, le hostess dei Saloni Federali per il Suicidio Etico.

Sono i personaggi surreali di questa raccolta di racconti satirici e irriverenti pubblicati su diverse riviste e periodici tra il 1950 e il 1968, che esplora con il tono scanzonato e ironico tipico di Kurt Vonnegut contraddizioni e vizi della società contemporanea. Una stupefacente varietà di generi, di immagini, di dialoghi, di epoche, un momento di assoluta creatività e grazia dell’autore, che ha ispirato scrittori e giovani artisti.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma. È morto a New York nel 2007. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Ricordando l’apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021), Quando siete felici, fateci caso (2022) e il graphic novel Mattatoio n. 5 (2022). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.
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Per Knox Burger

più vecchio di me di dieci giorni.

È stato per me

un ottimo padre.







Diffida di tutte le imprese

che richiedono abiti nuovi.

Thoreau







PREFAZIONE

Eccola, ecco una mostra retrospettiva delle opere più brevi di Kurt Vonnegut Junior, e Vonnegut è ancora tantissimo con noi, e io sono ancora Vonnegut, tantissimo. In un angolo della Germania c’è un fiume che si chiama Vonne. Quella è l’origine del mio curioso nome.

Faccio lo scrittore dal 1949. Sono autodidatta. Non ho elaborato teorie sulla scrittura che possano essere di aiuto agli altri. Quando scrivo divento semplicemente quello che a quanto pare dovevo diventare. Sono alto un metro e ottantotto, peso quasi novantuno chili e sono malamente coordinato, tranne quando nuoto. Chi scrive è tutta quella carne presa in prestito.

In acqua sono bello.

Mio padre e il mio nonno paterno erano architetti a Indianapolis, nell’Indiana, dove sono nato. Il nonno materno vi possedeva una distilleria. Con la sua birra, che era una Lieber Lager, vinse una medaglia d’oro all’esposizione di Parigi. L’ingrediente segreto era il caffè.

Il mio unico fratello, di otto anni più vecchio di me, è uno scienziato che ha avuto successo. Il suo campo è lo studio dei processi fisici e dinamici di formazione delle nuvole. Il suo nome è Bernard, ed è un tipo più spassoso di me. Ricordo una lettera che mi scrisse dopo che il suo primo figlio, Peter, nacque e fu portato a casa. “Eccomi qua,” cominciava quella lettera, “a spalare merda praticamente da ogni cosa.”

La mia unica sorella, di cinque anni più vecchia di me, morì quando ne aveva quaranta. Era alta anche lei circa un metro e ottanta, angstrom più angstrom meno. Era angelica da vedere, e aggraziata, sia dentro sia fuori dall’acqua. Era una scultrice. La battezzarono “Alice”, ma lei di solito negava di essere un’Alice. Ero d’accordo. Erano tutti d’accordo. Un giorno in un sogno forse scoprirò qual era il suo vero nome.

Le sue ultime parole furono: “Non soffro.” Furono ultime parole buone. A ucciderla fu il cancro.

E oggi io mi rendo conto che i due temi principali dei miei romanzi sono stati espressi dai miei fratelli: “Eccomi qua a spalare merda praticamente da ogni cosa” e “Non soffro”. Il contenuto di questo libro è formato da campioni di lavoro che ho venduto per finanziare la scrittura dei romanzi. Qui si scoprono i frutti della Libera Impresa.

Un tempo mi occupavo di pubbliche relazioni per la General Electric, poi diventai uno scrittore free lance della cosiddetta slick fiction, in gran parte rappresentata dalla science fiction. Se migliorai moralmente facendo quel cambiamento non so dire. È una delle domande che voglio fare a Dio il Giorno del Giudizio, insieme a quella sul vero nome di mia sorella.

Potrebbe essere facilmente mercoledì prossimo.

Ho già fatto questa domanda a un professore universitario che, calandosi nella sua Mercedes-Benz 300SL gran turismo, mi assicurava che gli addetti alle pubbliche relazioni e gli scrittori di racconti per le riviste in carta patinata erano altrettanto spregevoli, in quanto entrambi mandavano affanculo la verità per denaro.

Gli chiesi qual era il livello più basso della fiction, e lui mi disse: “La science fiction.” Gli chiesi dove stava andando così in fretta, e seppi che doveva prendere un Fan-Jet. Doveva tenere un discorso a un meeting della Modern Language Association di Honolulu la mattina dopo. Honolulu era a tremila miglia di distanza.

Mia sorella fumava troppo. Mio padre fumava troppo. Mia madre fumava troppo. Io fumo troppo. Mio fratello fumava troppo, e poi smise, facendo un miracolo della stessa importanza di quello dei pani e dei pesci.

E un giorno una bella ragazza mi raggiunse a un cocktail party e mi chiese: “Cosa fai di bello in questi giorni?”

“Mi sto suicidando con le sigarette,” risposi.

Lei trovò quello che dicevo ragionevolmente buffo. Io no. Io trovavo orribile mostrare un tale disprezzo per la vita, succhiando a tutto spiano stecche di cancro. La marca di sigarette che fumo è Pall Mall. Il vero suicida chiede Pall Mall. I dilettanti chiedono Pell Mell.*

Ho un parente che sta scrivendo segretamente la storia di alcune parti della mia famiglia. Me ne ha mostrato un pezzo, e di mio nonno l’architetto ha detto questo: “È morto prima di arrivare ai quarant’anni… e credo che fosse ben contento di tirarsene fuori.” Tirarsi fuori da che? Dalla vita a Indianapolis, naturalmente: e da quel guazzabuglio nella vita che è anche dentro di me.

Le autorità preposte alla salute pubblica non parlano mai della ragione per cui molti americani fumano tanto, che è questa: fumare è una forma di suicidio abbastanza sicura e abbastanza onorevole.

È vergognoso che io abbia sentito il bisogno di tirarmi fuori dalla vita a Indianapolis, e non voglio più che accada. Ho sei figli, tre miei e tre di mia sorella. Hanno fatto una magnifica riuscita. Il mio primo matrimonio ha funzionato, e continua a funzionare. Mia moglie è ancora bella.

Non ho mai conosciuto una moglie di scrittore che non fosse bella.

A onore di un matrimonio che ha funzionato, metto in questa raccolta una storia d’amore disgustosamente slick presa dal Ladies’ Home Journal, Dio abbia pietà di me, da loro intitolata “Una passeggiata lunga una vita”. Il titolo che le diedi io credo fosse “Che inferno tirare avanti così”.

Descrive un pomeriggio che passai con la mia futura moglie. Che vergogna, che vergogna, ho vissuto delle scene tratte da una rivista per signore.

Il New Yorker un giorno ha scritto di uno dei miei libri, Perle ai porci, che era “una serie di risatine narcisistiche”. Questa potrebbe essere un’altra serie. Forse al lettore sarebbe utile immaginarmi come la ragazza di White Rock, inginocchiata su un masso in camicia da notte, mentre cerca pesciolini o adora la propria immagine riflessa nell’acqua.

_________________

* Questa espressione ha anche il senso di “disordine”, “caos”, “confusione”, “guazzabuglio”. (N.d.T.)
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DOVE ABITO

Non molto tempo fa, un venditore di enciclopedie si fermò davanti alla sede della più antica biblioteca americana, che è l’adorabile Sturgis Library del Barnstable Village, sulla riva nord di Cape Cod. E segnalò al bibliotecario, un uomo che si spaventava facilmente, che la più recente opera di consultazione era una Britannica del 1938, tenuta in piedi da un’Americana del 1910. Gli disse che dal 1938 erano accadute molte cose importanti, indicando, tra le altre, la penicillina e l’invasione della Polonia compiuta da Hitler.

Gli venne consigliato di portare il suo stupore da alcuni dei direttori della biblioteca. Gli furono dati i nomi e gli indirizzi. Nella lista c’era un Cabot, e un Lowell e un Kittredge, e qualcun altro. Il bibliotecario gli disse che avrebbe avuto la possibilità di trovarne parecchi tutti insieme se fosse andato al Barnstable Yacht Club. Così, imboccò la viuzza del club, e per poco non si ruppe il collo quando affrontò una serie di terrificanti dossi stradali destinati a scoraggiare i velocisti, e a ucciderli, se possibile.

Aveva voglia di un martini, e si chiese se un non-socio avrebbe potuto farselo servire al bar. Rimase sbigottito quando scoprì che il club non era altro che una baracca larga poco più di quattro metri e lunga dieci, con un tocco dell’Ozark* del Massachusetts. Conteneva un tavolo da ping-pong deformato in modo ridicolo dall’umidità, un cestino di fil di ferro dal contenuto sabbioso e fragrante, e un piano verticale che era stato per anni sotto l’acqua che pioveva da un buco nel soffitto.

Non c’era né bancone, né telefono, né elettricità. E non c’era nessun socio. Come se non bastasse, non c’era una goccia d’acqua in tutto il porto. La marea, che può arrivare a più di quattro metri, lo aveva prosciugato. E i cosiddetti yacht, gli antichi Rhodes 18 in legno, i Beetle Cat e una coppia di Boston Whaler, erano adagiati su quella specie di gelatina marrone-bluastra del porto. Nuvole di gabbiani e di sterne stridevano sopra tutta quella gelatina e su tutte le buone cose che ci trovavano da mangiare.

C’erano anche degli uomini che scavavano frutti di mare grassi come pernici dall’orlo del Sandy Neck, il dito di sabbia lungo una quindicina di chilometri che separa il porto dalla baia fredda come il ghiaccio. E laggiù, nella grande palude salata che cinge il porto a ovest, c’era anche un brulichio di anatre e oche e aironi e altri uccelli acquatici. Vicino alla stretta bocca del porto giaceva su un fianco una iole di Marblehead con una chiglia di quasi due metri in attesa che tornasse la marea. Non sarebbe mai dovuto venire al Barnstable Village, non con una chiglia come quella.

Il venditore, molto depresso, insensibile alla barbara bellezza che lo circondava da ogni lato, andò a mangiare. Poiché si trovava proprio al centro della più florida contea del New England, Barnstable County, e poiché il boom era turistico, aveva motivo di aspettarsi, in materia di ristorazione, qualcosa di un tantino più voluttuoso. Ciò di cui dovette accontentarsi fu invece uno sgabello cromato davanti al bancone di formica di un istituto aggressivamente brutto e lontano dallo stile coloniale chiamato il Barnstable News Store, con un altro tocco dell’Ozark, di un grande magazzino dell’altopiano. Il motto del locale: “Se è buono, l’abbiamo. Se non è buono, l’abbiamo venduto.”

Dopo pranzo, riprese la sua caccia agli amministratori, e gli dissero di provare al museo del villaggio, che si trova nel vecchio edificio in muratura della Dogana. L’edificio è esso stesso un memoriale di giorni lontani, quando il porto era usato da navi di una stazza soddisfacente, prima che si riempisse di tutta quella gelatina marrone-bluastra. Là non c’era nessuno, e gli oggetti in mostra erano di una noia mortale. Il venditore cominciò a sentirsi strozzare dall’apatia, un malanno epidemico tra i casuali visitatori del Barnstable Village.

Ricorse allora al rimedio abituale, consistente nel saltare in macchina e partire rombando verso le sale da cocktail, i motel, i campi da bowling, i negozi di regali e le pizzerie di Hyannis, il cuore commerciale di Cape Cod. Là vinse le sue frustrazioni su un campo da minigolf chiamato Playland. Allora, quel particolare campo aveva una patetica, esasperante caratteristica tipica dello scempio ad accesso casuale della riva sud del Capo. Il campo era stato costruito sul prato di quello che un tempo era un avamposto dell’American Legion; e proprio in mezzo ai graziosi ponticelli e ai sentieri di sughero granulato c’era un carro armato Sherman, messo là in giorni più semplici e meno intraprendenti come ricordo per i reduci della seconda guerra mondiale.

Da allora il carro armato è stato rimosso, ma si trova ancora sulla riva sud, dov’è destinato a essere coperto ancora di oltraggi.

La dignità del tank sarebbe molto più al sicuro nel Barnstable Village, ma il villaggio non lo accetterebbe mai. La linea di condotta del villaggio è di non accettare mai nulla. Di conseguenza, esso cambia lietamente le sue regole con la stessa velocità di quelle degli scacchi.

Il più grande cambiamento negli ultimi anni ha avuto luogo al momento delle elezioni. Fino a sei anni fa, gli scrutatori democratici e gli scrutatori repubblicani erano tutti repubblicani. Oggi gli scrutatori democratici sono democratici. Le conseguenze di questa rivoluzione non sono state così terribili come ci si aspettava, finora.

Un’altra rottura col passato riguarda il tesoro della filodrammatica locale, il Barnstable Comedy Club. Il club ha un tesoriere che una volta al mese per trent’anni si è stizzosamente rifiutato di dire qual era il bilancio, per timore che il club lo spendesse stupidamente. L’anno scorso ha dato le dimissioni. Il nuovo tesoriere ha annunciato un bilancio di quattrocento dollari e rotti, e i soci lo hanno speso tutto per comprare un nuovo sipario color salmone andato a male. Questo sipario di ptomaina, tra parentesi, ha fatto il suo debutto durante una produzione di Corte marziale per l’ammutinamento del Caine nella quale il capitano Queeg non si faceva tintinnare nervosamente le biglie d’acciaio nella mano. Le biglie sono state eliminate in base alla teoria che fossero allusive.

Un altro grosso cambiamento ebbe luogo circa sessant’anni fa, quando si scoprì che il tonno era buono da mangiare. I pescatori di Barnstable lo chiamavano “spezzatino di cavallo”, e imprecavano ogni volta che ne prendevano uno. Sempre imprecando lo facevano a pezzi e lo ributtavano nella baia come avvertimento per gli altri spezzatini di cavallo. Fosse coraggio o semplice stupidità, i tonni non se ne andarono via, e oggi rendono possibile una festa post-Labor Day chiamata il Derby dei Tonni di Barnstable. Sportivi con mulinelli grandi come orologi di tribunale vengono da tutta la costa orientale per l’avvenimento, confondendo le idee agli abitanti del villaggio che non capiscono cosa li abbia portati lì. E nessuno pesca mai niente.

Un’altra scoperta con la quale in futuro dovranno fare i conti gli abitanti del villaggio per imparare a conviverci è che le cozze si possono mangiare senza che questa sia una causa di morte istantanea. Il porto di Barnstable a tratti ne è intasato. Nessuno le disturba. Una ragione per cui vengono ignorate, forse, è che il porto abbonda di altre due leccornie molto più semplici da preparare: persico spigola striato e frutti di mare. Per trovare i secondi basta raschiare quasi dappertutto con la bassa marea. Per pescare il persico spigola si seguono gli uccelli cercando una delle loro formazioni a cono e si getta l’amo nel punto dove il cono si affusola. È là che il persico spigola andrà a mangiare.

A chi volesse sapere che altro ci riserva il futuro, rispondo che pochi villaggi del Capo hanno buone probabilità di uscire dall’attuale boom ingordo e di cattivo gusto con l’anima intatta. Un giorno H.L. Mencken disse che “nessuno è rimasto mai al verde per aver sopravvalutato la volgarità del popolo americano”, e le fortune che si fanno oggi grazie alla volgarizzazione di Cape Cod sicuramente lo confermano. In ogni modo, l’anima del Barnstable Village potrebbe sopravvivere.

In primo luogo, non è un villaggio di cartapesta, dove tutto si può affittare, mentre metà delle case restano vuote durante l’inverno. La maggior parte degli abitanti vive qui per tutto l’anno, e per la maggior parte non sono persone anziane, e per la maggior parte lavorano, come carpentieri, venditori, muratori, architetti, insegnanti, scrittori e così via. È una società senza classi, affettuosa e sentimentale.

E queste case piene di gente, spesso rosicchiate dalle termiti e dai tarli, ma ancora in piedi, probabilmente per qualche altro centinaio di anni, sono state costruite l’una dietro l’altra lungo il corso dalla fine della guerra civile. Le società immobiliari trovano pochissimo posto in cui compiere le loro ipocrite devastazioni. A ovest c’è quella che sembra una vasta prateria verde, ma quella è una palude salata, la gelatina tra il bluastro e il marrone ricoperta da uno strato di sparto delle dune. Fu questo fieno naturale, a proposito, a tentare i coloni venuti da Plymouth nel 1639. Nella palude, striata da profondi torrentelli che si possono esplorare con una barchetta, nessuno che sia sano di mente potrà mai costruire qualcosa. Va sott’acqua a ogni alta marea, ed è capace di sostenere un uomo e il suo cane, ma non molto di più.

Speculatori e immobiliaristi si entusiasmarono parecchio per un po’ all’idea di poter migliorare Sandy Neck, la lunga e snella barriera di spettacolose dune che cinge il porto a nord. Ci sono grottesche foreste di alberi morti laggiù, alberi soffocati dalla sabbia, poi ancora dissepolti. E la spiaggia esterna, che a tutti gli effetti è infinita, fa vergognare quella di Acapulco. Sorprendentemente, vi si può attingere acqua dolce da piccoli pozzi poco profondi. Ma l’amministrazione locale, grazie a Dio, sta comprando tutto Sandy Neck tranne la punta, alla bocca del porto, per farvi un parco pubblico da lasciare per sempre così, senza migliorie.

Sulla punta del Neck, la punta che non interessa all’amministrazione locale, c’è un minuscolo insediamento. È raggruppato intorno al faro abbandonato, un faro di cui c’era bisogno una volta quando tutt’intorno c’era abbastanza acqua per far andare avanti e indietro le grosse navi. Questo insediamento scolorito e malandato può essere raggiunto solo in barca o in dune buggy. Mancano l’elettricità e il telefono. È un resort privato. A meno di un chilometro e mezzo dal Barnstable Village, la punta del Neck è il posto dove vanno molti abitanti del villaggio quando hanno bisogno di una vacanza.

E tutte le anacronistiche stranezze del Barnstable Village, affascinanti anche se un tantino xenofobe, potrebbero valergli l’epiteto di “Ultima roccaforte degli autentici abitanti di Cape Cod”, se non fosse per una cosa. Quasi nessuno nel villaggio è nato a Cape Cod. Proprio come una foresta pietrificata è composta di minerali che sostituiscono lentamente la materia organica, così il Barnstable di oggi è formato da persone provenienti da Evanston e Louisville e Boston e Pittsburgh e Dio sa da quale altro posto, che stanno lentamente rimpiazzando gli autentici yankee rurali.

Se i veri abitanti di Cape Cod potessero levarsi dalla tomba al cimitero, spostare le lapidi con le loro belle iscrizioni e partecipare a un meeting della Barnstable Village Civic Association, approverebbero questa decisione. Ogni proposta che sia mai stata fatta all’organizzazione è stata focosamente discussa, messa ai voti e respinta, tranne quella di acquistare una nuova sirena per il carro dei pompieri. Oggi la sirena fa uuuh-uuuh-uuuh invece di iiih-iii-iiih, e garantisce di farsi sentire a una distanza di cinque chilometri.

La biblioteca, tra parentesi, oggi ha una nuova Britannica, e anche una nuova Americana, acquisti che ha fatto senza batter ciglio, perché è piena di soldi fino agli occhi. Ma finora sia i voti dei ragazzi sia la conversazione degli adulti non sono molto migliorati.

Poiché il villaggio esiste per se stesso, e non per i passanti, e poiché si è specializzato nell’incitare i turisti a visitare altri paradisi, i visitatori fanno una fatica d’inferno a trovarci qualcosa di loro gradimento. Per un rapido esempio delle belle cose che ci troverebbe, il visitatore potrebbe fermarsi davanti alla chiesa di St. Mary lungo il corso, che ha il più incantevole giardino d’America al quale nessuno ha mai fatto pubblicità. Il giardino è opera di un solo uomo, Robert Nicholson, un pastore episcopale, un brav’uomo che è morto giovane.

Un giorno, a un cocktail party che si tenne nel villaggio – e bisogna dire che i suoi abitanti sono dei grandi bevitori –, padre Nicholson parlava con un cattolico e un ebreo, cercando una parola per descrivere la sottostante unità spirituale di Barnstable. Ne trovò una. “Noi siamo dei druidi,” disse.

[1964]

_________________

* La più ampia regione montuosa degli USA tra gli Appalachi e le Montagne Rocciose. (N.d.T.)







HARRISON BERGERON

L’anno era il 2081, e tutti erano finalmente uguali. Non erano uguali solo davanti a Dio e alla legge. Erano uguali in tutto e per tutto. Nessuno era più intelligente di un altro. Nessuno era più forte o più svelto di un altro. Tutta questa uguaglianza era dovuta al 211°, 212° e 213° emendamento della Costituzione, e all’incessante vigilanza degli agenti dell’Handicapper generale degli Stati Uniti.

Certe cose della vita, tuttavia, non erano state ancora sistemate come si deve. Aprile, per esempio, continuava a far impazzire la gente per il fatto di non poter essere considerato l’inizio della primavera. E fu proprio in quel mese umido e sdrucciolevole che gli uomini dell’Handicapper portarono via Harrison, il figlio quattordicenne di George e Hazel Bergeron.

Fu una tragedia, sicuramente, ma George e Hazel non poterono pensarci troppo a lungo. Hazel aveva un’intelligenza assolutamente media, il che significava che non poteva pensare a nulla se non a sprazzi. E George, pur possedendo un’intelligenza sopra la media, aveva nell’orecchio un piccolo auricolare handicappante. La legge imponeva che non venisse mai tolto. L’apparecchio era sintonizzato su un trasmettitore del governo. Ogni venti secondi o giù di lì, il trasmettitore mandava un secco rumore per impedire alle persone come George di approfittare slealmente del loro cervello.

George e Hazel stavano guardando la televisione. Le guance di Hazel erano rigate di lacrime, ma per il momento aveva dimenticato perché aveva pianto.

Sul teleschermo c’erano delle ballerine.

Un cicalino ronzò nella testa di George. I suoi pensieri fuggirono, terrorizzati, come banditi sorpresi dall’allarme di un antifurto.

“Era proprio bello, quel balletto che hanno appena fatto,” disse Hazel.

“Eh?” disse George.

“Quel balletto… era bello,” disse Hazel.

“Già,” disse George. Cercò di pensare un po’ alle ballerine. In realtà non erano molto brave: non ballavano meglio di come avrebbe ballato chiunque altro, in ogni caso. Erano appesantite da cinture da sub e sacchetti di pallini di piombo, e i loro volti erano mascherati, in modo che nessuno, vedendo un gesto libero e aggraziato o un bel viso, si sentisse come qualcosa che il gatto aveva trovato in cortile e portato in casa. George si stava trastullando con la vaga idea che forse le ballerine non avrebbero dovuto portare degli handicap. Ma non andò molto in là con questo ragionamento, perché un altro rumore emesso dall’auricolare disperse i suoi pensieri.

George ebbe un sussulto. La stessa cosa avvenne a due delle otto ballerine.

Hazel lo vide trasalire. Non avendo alcun handicap mentale, dovette chiedere a George cos’era stato l’ultimo suono.

“Sembrava uno che colpisse una bottiglia di latte con un martello a penna tonda,” disse George.

“Mi sembra che sarebbe davvero interessante poter udire tutti i diversi suoni,” disse Hazel, un po’ invidiosa. “Tutte le cose che inventano.”

“Uhm,” disse George.

“Solo, se io fossi l’Handicapper generale, sai cosa farei?” disse Hazel. Hazel, in effetti, aveva una forte rassomiglianza con l’Handicapper generale, una donna di nome Diana Moon Glampers. “Se fossi Diana Moon Glampers,” disse Hazel, “la domenica farei ascoltare un concerto di campane… solo un concerto di campane. In omaggio alla religione, tipo.”

“Io riuscirei a pensare, se fosse solo un concerto di campane,” disse George.

“Be’, magari le farei suonare molto forte,” disse Hazel. “Credo che sarei un buon Handicapper generale.”

“Buono come tutti gli altri,” disse George.

“Chi sa meglio di me cos’è normale?” disse Hazel.

“Giusto,” disse George. Cominciò a pensare debolmente a Harrison, il figlio anormale che adesso era in carcere, ma una salva di ventun cannoni nella testa gli impedì di continuare.

“Accidenti!” disse Hazel. “È stato pazzesco, no?”

Era stato così pazzesco che George era impallidito e tremava, con gli occhi rossi gonfi di lacrime. Due delle otto ballerine erano crollate sul pavimento dello studio, con le mani sulle tempie.

“Tutt’a un tratto hai un’aria così stanca,” disse Hazel. “Perché non ti stendi sul sofà, così da poter appoggiare sui cuscini la sacca del tuo handicap, amore.” Alludeva ai venti chili di pallini di piombo in un sacco di tela che erano stati messi intorno al collo di George e chiusi con un lucchetto. “Dai, fa’ riposare la sacca per un po’,” disse. “Non importa se per un po’ non sarai uguale a me.”

George soppesò il sacco con le mani. “Non importa,” disse. “Non ci faccio più caso. Ormai è una parte di me.”

“Sei stato così stanco, ultimamente… come se fossi sfinito,” disse Hazel. “Se ci fosse stato il modo di fare un buchetto sul fondo del sacco e di far uscire un po’ di pallini di piombo… Solo un po’.”

“Due anni di prigione e duemila dollari di ammenda per ogni pallino tirato via,” disse George. “Non lo trovo un buon affare.”

“Se tu potessi toglierne qualcuno quando torni a casa dal lavoro,” disse Hazel. “Cioè… qui non devi competere con nessuno.”

“Se cercassi di farla franca,” disse George, “allora altre persone seguirebbero il mio esempio… e in breve tempo torneremmo al Medioevo, quando tutti erano in lizza contro tutti. Non credo che ti piacerebbe.”

“Lo troverei orribile,” disse Hazel.

“Qui ti voglio,” disse George. “Quando il popolino comincia a violare la legge, cosa credi che succeda alla società?”

Se Hazel non fosse riuscita a trovare una risposta a questa domanda, George non avrebbe potuto aiutarla. Nella sua testa c’era l’ululato di una sirena.

“Credo che crollerebbe,” disse Hazel.

“Cosa?” disse George vagamente.

“La società,” disse Hazel in tono incerto. “Non era questo che hai appena detto?

“Chissà,” disse George.

Il programma televisivo fu interrotto all’improvviso da un’edizione straordinaria del telegiornale. In un primo momento non fu chiaro di cosa si trattasse perché l’annunciatore, come tutti gli annunciatori, aveva un grave impedimento nel parlare. Per circa mezzo minuto, e in uno stato di forte eccitazione, l’annunciatore cercò di dire: “Signore e signori…”

Alla fine rinunciò e porse il foglio a una ballerina.

“Bravo…” disse Hazel dell’annunciatore, “ci ha provato. È questa la cosa più importante. Ha cercato di fare del suo meglio con ciò che Dio gli ha dato. Dovrebbero dargli un aumento per gli sforzi che fa.”

“Signore e signori…” disse la ballerina, leggendo. Doveva essere stata straordinariamente bella, perché la maschera che portava era orrenda. Ed era facile vedere che era la più forte e la più graziosa di tutte le ballerine, perché i sacchi del suo handicap erano grossi come quelli portati da uomini di ottanta o novanta chili.

E subito le toccò di scusarsi per la voce, che era qualcosa di molto sleale, per una donna. La sua voce era una melodia senza tempo, calda e luminosa. “Scusatemi…” disse, e ricominciò, togliendo alla propria voce ogni possibilità di essere competitiva.

“Harrison Bergeron, di quattordici anni,” disse, gracchiando come una cornacchia, “è appena evaso dal carcere, dov’era recluso perché sospettato di complottare per rovesciare il governo. È un genio e un atleta, è sotto-handicappato e dovrebbe essere considerato estremamente pericoloso.”

Sullo schermo apparve una foto di Harrison Bergeron fornita dalla polizia: capovolta, poi invertita, poi di nuovo capovolta, poi nella posizione giusta. La fotografia mostrava la figura intera di Harrison su uno sfondo calibrato in metri e centimetri. Era alto esattamente due metri e tredici.

Harrison sembrava un marziano. Nessuno aveva mai portato handicap più pesanti. Più gli H-G men lo caricavano d’impedimenti, più lui se ne liberava. Nella foto, per handicapparlo mentalmente, invece di un piccolo auricolare portava una cuffia terrificante, e occhiali con lenti spesse e ondulate. Gli occhiali non avevano l’unico scopo di renderlo mezzo cieco, ma dovevano anche fargli venire tremendi mal di testa.

Harrison era carico di rottami di metallo. Ordinariamente c’era una certa simmetria, un ordine militaresco, negli handicap distribuiti alle persone particolarmente forti, ma Harrison era un ammasso di ferrovecchio ambulante. Nella gara della vita, Harrison correva con un handicap di centoquaranta chili.

E, per compensare la sua avvenenza, gli H-G men esigevano che portasse in ogni momento una pallina rossa da pagliaccio al posto del naso, che si depilasse le sopracciglia e che coprisse con una corona nera alcuni dei suoi denti bianchi e regolari per farli sembrare rotti e sporgenti.

“Se vedete questo ragazzo,” disse la ballerina, “non – ripeto, non – cercate di ragionare con lui.”

A un tratto si udì lo stridore di una porta strappata dai cardini.

Urla e grida di costernazione proruppero dal televisore. La fotografia di Harrison Bergeron saltellò ripetutamente sullo schermo, come se ballasse al ritmo di un terremoto.

George Bergeron identificò correttamente il terremoto, e ne aveva ben donde, perché era successo molte volte che la sua stessa casa ballasse allo stesso folle ritmo. “Mio Dio…” disse, “questo dev’essere Harrison!”

La constatazione gli fu cancellata di colpo dal suono di uno scontro automobilistico nella testa.

Quando George poté riaprire gli occhi, la fotografia di Harrison era sparita. Un Harrison vivo e ansante colmava lo schermo.

Tintinnante, clownesco ed enorme, Harrison era in piedi al centro dello studio. Aveva ancora in mano il pomo sradicato della porta. Ballerine, tecnici, musicisti e annunciatori caddero in ginocchio davanti a lui, in attesa della morte.

“Io sono l’imperatore!” gridò Harrison. “Mi sentite? Tutti devono fare subito quello che dico!” Pestò il piede sul pavimento, e lo studio tremò.

“Anche mentre sono qui…” ruggì, “azzoppato, impedito, nauseato… io sono un re più grande di qualunque uomo mai vissuto! Ora guardatemi mentre divento ciò che posso diventare!”

Harrison strappò le cinghie del suo handicap come se fossero di carta velina, cinghie garantite per sostenere più di venti quintali.

I rottami di ferro del suo handicap caddero fragorosamente sul pavimento.

Harrison ficcò i pollici nel lucchetto del casco che aveva in testa. Il lucchetto si schiantò come se fosse un sedano. Harrison distrusse cuffia e occhiali sbattendoli contro il muro.

Liberandosi del naso di gomma rivelò ai telespettatori le sembianze di un uomo che avrebbe intimidito Thor, il dio del tuono.

“Ora sceglierò la mia imperatrice!” disse, abbassando lo sguardo alla gente che si faceva piccola dalla paura. “Che la prima donna abbastanza coraggiosa da alzarsi in piedi reclami il suo compagno e il suo trono!”

Passò qualche istante, e poi si alzò una ballerina, ondeggiando come un salice.

Harrison le sfilò dall’orecchio l’handicap mentale e con squisita delicatezza la liberò degli handicap fisici. Da ultimo, le tolse la maschera.

Era di una bellezza accecante.

“Ora…” disse Harrison, prendendola per mano, “vogliamo mostrare alla gente il significato della parola danza? Musica!” ordinò. I musicisti tornarono di corsa alle loro sedie, e Harrison liberò dagli handicap anche loro. “Suonate nel migliore dei modi,” disse loro, “e vi nominerò baroni e duchi e conti.”

La musica iniziò. All’inizio era normale: scadente, fatua, falsa. Ma Harrison alzò dalle sedie due musicisti e li agitò come bacchette cantando la musica che voleva sentire. Poi tornò a sbatterli sulle sedie.

La musica riprese ed era molto migliorata.

Per un po’ Harrison e la sua imperatrice si limitarono ad ascoltare la musica: ascoltavano gravemente, come se stessero sincronizzando il battito dei loro cuori con la musica.

Poi spostarono il peso sulle punte dei piedi.

Harrison mise le sue manacce sulla vita sottile della ragazza, facendole sentire l’assenza di peso che presto sarebbe stata sua.

E poi, in un’esplosione di gioia e di grazia, balzarono in aria!

Non furono abbandonate soltanto le leggi della terra, ma anche la legge di gravità e le leggi del moto.

Volteggiarono, piroettarono, girarono su se stessi, andarono su e giù, saltellarono, fecero capriole e rotearono vorticosamente.

Saltarono come cervi sulla luna.

Il soffitto dello studio era alto nove metri, ma ogni salto gli portava i ballerini più vicino.

Apparve chiara la loro intenzione di baciare il soffitto.

Lo baciarono.

E poi, neutralizzando la gravità con l’amore e la semplice forza di volontà, restarono sospesi in aria a pochi centimetri dal soffitto e si baciarono per un lunghissimo tempo.

Fu allora che Diana Moon Glampers, l’Handicapper generale, entrò nello studio con una doppietta calibro 10. Sparò due volte, e l’imperatore e l’imperatrice morirono prima di toccare il pavimento.

Diana Moon Glampers ricaricò il fucile. Lo puntò sui musicisti e disse loro che avevano dieci secondi per rimettersi i loro handicap.

Fu in quel momento che il televisore dei Bergeron saltò.

Hazel si voltò per commentare il blackout con George. Ma George era andato in cucina a prendere una lattina di birra.

George tornò con la birra e si fermò quando un segnale dell’handicap lo scosse. E poi tornò a sedersi. “Hai pianto?” disse a Hazel.

“Sì,” disse lei.

“Perché?” disse lui.

“L’ho dimenticato,” disse lei. “Una cosa molto triste alla televisione.”

“Cos’era?” disse lui.

“Ho come una grande confusione nella mente,” disse Hazel.

“Dimentica le cose tristi,” disse George.

“Lo faccio sempre,” disse Hazel.

“Brava,” disse George. Sussultò. Aveva nella testa il suono di una rivettatrice.

“Cribbio… te l’ho detto che è stato pazzesco,” disse Hazel.

“Puoi ben dirlo,” disse George.

“Cribbio…” disse Hazel, “te l’ho detto che è stato pazzesco.”

[1961]







CHI SARÒ QUESTA VOLTA?

Il Mask and Wig Club di North Crawford, la filodrammatica di cui faccio parte, ha deliberato di mettere in scena, come spettacolo di primavera, Un tram chiamato desiderio di Tennessee Williams. Doris Sawyer, che fa sempre la regia, ha detto che stavolta non poteva perché sua madre stava molto male. E ha detto che la compagnia dovrebbe comunque dotarsi di qualche altro regista, perché lei non poteva vivere per sempre, anche se era arrivata felicemente a settantaquattro anni.

Così mi hanno costretto a occuparmi della regia, anche se l’unica cosa di cui mi ero mai occupato prima era l’installazione delle finestre e delle portefinestre in alluminio che avevo venduto. È questo che sono, un venditore di serramenti con doppi vetri, e qua e là di qualche vasca da bagno. Quanto alla recitazione, la parte più importante che ho mai fatto in palcoscenico è quella di maggiordomo o di poliziotto, qualunque sia la più importante delle due.

Ho posto molte condizioni prima di accettare, e la più grossa di tutte era che Harry Nash, l’unico vero attore della compagnia, facesse nella commedia la parte di Marlon Brando. Per darvi un’idea della versatilità di Harry, vi dirò che in un solo anno è stato il capitano Queeg nell’Ammutinamento del Caine, poi Lincoln in Abe Lincoln in Illinois, poi il giovane architetto nella Vergine sotto il tetto. L’anno prima, Harry Nash era stato Enrico VIII in Anna dei mille giorni e Doc in Torna, piccola Sheba, e io lo volevo al posto di Marlon Brando in Un tram chiamato desiderio. Harry non era alla riunione per dire se avrebbe accettato la parte o no. Alle riunioni non veniva mai.

Era troppo timido. Non mancava alle riunioni perché avesse altre cose da fare. Non era sposato, non usciva con ragazze e non aveva nemmeno amici intimi di sesso maschile. Si teneva lontano da ogni tipo di riunioni perché senza un copione non trovava mai niente da dire o da fare.

Così, il giorno dopo mi toccò di andare al negozio di ferramenta di Miller, dove Harry faceva il commesso, a chiedergli se avrebbe accettato la parte. Prima passai dalla società telefonica per lamentarmi di una bolletta che avevo ricevuto per una telefonata a Honolulu. Non avevo mai chiamato Honolulu in vita mia.

E dietro il banco della società telefonica c’era questa bellissima ragazza che non avevo mai visto e che mi spiegò che la società aveva installato una fatturatrice automatica alla quale non erano ancora riusciti a togliere tutti i difetti. La macchina commetteva degli errori. “Non soltanto non ho chiamato Honolulu,” le dissi, “ma credo che a North Crawford nessuno l’abbia fatto o lo farà mai.”

Così lei mi cancellò l’importo dalla bolletta e io le chiesi se era di North Crawford. Disse di no. Disse che era appena arrivata con la nuova fatturatrice per insegnare alle ragazze del posto come usarla. Dopodiché, aggiunse, sarebbe andata con qualche altra macchina in qualche altro posto. “Be’,” dissi io, “fino a quando le macchine dovranno essere accompagnate da qualcuno, credo che andrà tutto bene.”

“Cosa?” disse lei.

“Quando le macchine cominceranno a consegnarsi da sole,” dissi io, “forse sarà meglio che la gente cominci a preoccuparsi.”

“Oh,” disse lei. Non sembrava molto interessata alle mie parole, e mi chiesi se ci fosse qualche argomento che poteva incuriosirla. Sembrava, come dire, un po’ stordita, quasi una macchina lei stessa, un distributore automatico di gentilezza della società telefonica.

“Per quanto tempo si fermerà qui in città?” le domandai.

“Mi fermo in ogni città per otto settimane, signore,” disse. Aveva due splendidi occhi azzurri, nei quali però non si leggeva né molta speranza né molta curiosità. Mi disse che era andata avanti così, di città in città, per due anni, sempre sentendosi un’estranea.

E allora mi venne l’idea che poteva essere una buona Stella per la commedia. Stella era la moglie del personaggio di Marlon Brando, la moglie del personaggio che volevo far interpretare a Harry Nash. Perciò le dissi dove e quando avremmo fatto le prove, e aggiunsi che la compagnia sarebbe stata molto felice se fosse venuta.

Apparve sorpresa e diventò un po’ più cordiale. “Sa,” disse, “è la prima volta che qualcuno mi chiede di partecipare a qualche iniziativa locale.”

“Be’,” dissi, “se si vuole conoscere un mucchio di gente simpatica, non c’è un modo più veloce di questo: recitare in una commedia insieme a loro.”

Disse di chiamarsi Helene Shaw. Disse che forse mi avrebbe fatto una sorpresa, e che sarebbe stata una sorpresa anche per lei. Disse che forse sarebbe venuta.

Si potrebbe immaginare che North Crawford fosse stufa di veder recitare Harry Nash, dopo tutte le commedie che aveva interpretato. Ma il fatto era che North Crawford probabilmente avrebbe potuto continuare a godersi Harry in eterno, perché in palcoscenico non era mai Harry. Quando il telone rosso cupo del sipario si alzava sulla scena allestita nella palestra del liceo-ginnasio unificato, Harry, anima e corpo, era esattamente ciò che il copione e il regista gli chiedevano di essere.

Qualcuno disse, un giorno, che Harry avrebbe dovuto andare da uno psichiatra per poter fare qualcosa d’importante e pittoresco anche nella vita reale: per potersi sposare, in ogni modo, e magari per trovare un impiego migliore di quello di commesso nel negozio di ferramenta di Miller a cinquanta dollari la settimana. Ma non so che cosa uno psichiatra avrebbe potuto portare alla luce, di lui, che la cittadinanza non conoscesse già. Il problema di Harry era che da piccolo era stato abbandonato sulla soglia della chiesa unitariana, e non aveva mai scoperto chi erano i suoi genitori.

Quando gli spiegai, nel negozio di Miller, che ero stato nominato regista e che lo volevo nella mia commedia, disse ciò che diceva sempre a chiunque gli chiedesse di recitare in uno spettacolo; e in un certo qual modo era triste, a pensarci.

“Chi sarò questa volta?”

E così feci le audizioni dove le facciamo sempre: nella sala riunioni al primo piano della biblioteca pubblica di North Crawford. Doris Sawyer, la donna che di solito faceva la regia, venne a offrirmi il beneficio di tutta la sua esperienza. Ci sedemmo in pompa magna al piano di sopra, mentre le persone che volevano una parte aspettavano di sotto. Li chiamavamo di sopra uno per uno.

Anche Harry Nash venne a fare l’audizione, nonostante fosse una perdita di tempo. Immagino volesse approfittarne per rendere un po’ più drammatico quel brano del copione.

Per fargli piacere, e anche per il nostro piacere, gli facemmo leggere qualcosa dalla scena dove doveva picchiare la moglie. Il modo in cui Harry la recitò era uno spettacolo in sé e per sé, una cosa che Tennessee Williams non aveva mai scritto. Tennessee Williams non aveva scritto, per esempio, la parte in cui Harry, che pesa sessantacinque o sessantasei chili ed è alto un metro e settantasei, aggiungeva venti chili al proprio peso e dieci centimetri alla propria statura solo prendendo in mano il copione. Aveva una giacchetta doppiopetto, corta, con la martingala, da esame di quinta elementare, e un grazioso cravattino rosso con una testa di cavallo sopra. Si tolse la giacca e la cravatta, si aprì il colletto, poi ci voltò le spalle concentrandosi sulla parte. Nella sua camicia, sulla schiena, c’era un grosso squarcio, nonostante fosse una camicia quasi nuova. L’aveva stracciata lui, apposta, per essere più somigliante a Marlon Brando fin dal primo momento.

Quando tornò a voltarsi verso di noi era grande e bello e crudele e pieno di sé. Doris leggeva la parte di Stella, la moglie, e Harry infierì su di lei, che era una vecchissima signora, fino a farle credere di essere una dolce ragazza incinta maritata a un attraente gorilla che stava per darle un fracco di botte. Arrivai a convincermene pure io. Allora lessi le battute di Blanche, sua sorella nella commedia, e mi venga un colpo se Harry non riuscì a spaventare anche me fino a farmi sentire una sbronza e sfiorita bellezza del Sud.

Poi, mentre Doris e io stavamo riprendendoci dalle nostre esperienze emotive, come chi sta uscendo dall’anestesia, Harry depose il copione, si rimise la giacca e la cravatta, e ridiventò il pallido commesso di un negozio di ferramenta.

“Andava… andava bene?” disse, e sembrava proprio sicuro che non avrebbe avuto la parte.

“Be’,” dissi io, “per una prima lettura, non è andata troppo male.”

“C’è qualche probabilità che ottenga la parte?” disse lui. Non so perché dovesse sempre fingere che c’erano dei dubbi sull’esito del provino, eppure lo faceva.

“Credo si possa dire senza pericolo che ci stiamo orientando decisamente nella tua direzione,” gli dissi.

Era molto contento. “Grazie! Grazie mille!” disse, e mi strinse la mano.

“Non c’è una bella ragazza nuova, giù?” dissi io, alludendo a Helene Shaw.

“Non ci ho badato,” disse Harry.

Risultò che Helene Shaw era effettivamente venuta a fare l’audizione, e per noi due, Doris e me, fu la delusione più grande della nostra vita. Credevamo che il Mask and Wig Club di North Crawford stesse finalmente per mettere in scena una ragazza davvero giovane e bella, invece di una di quelle sfiorite quarantenni che generalmente dovevamo spacciare per ragazze.

Ma Helene Shaw non sapeva recitare. Qualunque cosa le dessimo da leggere, era sempre la stessa ragazza con lo stesso sorriso per chiunque avesse qualche lagnanza da fare a proposito della bolletta del telefono.

Doris provò a darle qualche indicazione, a farle capire che nella commedia Stella era una ragazza molto appassionata che amava un gorilla perché aveva bisogno di un gorilla. Ma Helene ripeteva le battute sempre nello stesso modo. Non credo che un vulcano avrebbe potuto eccitarla tanto da farle dire: “Oh.”

“Cara,” disse Doris, “vorrei farti una domanda personale.”

“Coraggio,” disse Helene.

“Sei mai stata innamorata?” disse Doris. “La ragione per cui te lo chiedo,” disse, “è che ricordare qualche vecchio amore potrebbe aiutarti a mettere un po’ più di calore nella tua recitazione.”

Helene aggrottò la fronte e ci pensò su. “Be’,” disse, “io sono sempre in viaggio, sa. E praticamente tutti gli uomini delle varie società che visito sono sposati, e non sto mai in un posto abbastanza a lungo per conoscere molte persone che non lo siano.”

“E quando andavi a scuola?” disse Doris. “E le cotte che si prendono da ragazzi e tutti gli altri innamoramenti giovanili?”

Così, Helene pensò anche a questo e poi disse: “Anche a scuola ero sempre in moto, sempre in giro. Mio padre lavorava nell’edilizia, si spostava qua e là a seconda dei lavori, così dovevo sempre dire salve o addio a qualche posto, senza niente in mezzo.”

“Uhm,” disse Doris.

“Andrebbero bene i divi del cinema?” disse Helene. “Non voglio dire nella vita reale. Non ne ho mai conosciuti. Volevo dire solo sullo schermo.”

Doris mi guardò e alzò gli occhi al cielo. “Immagino che sia una specie di amore anche quello,” disse.

E allora Helene mostrò un po’ più di entusiasmo. “Andavo al cinema e vedevo e rivedevo lo stesso film,” disse, “e facevo finta di essere sposata col protagonista, chiunque fosse. Erano le uniche persone che venivano con noi. Ovunque ci spostassimo, c’erano i divi dello schermo.”

“Uh, uh,” disse Doris.

“Be’, grazie, signorina Shaw,” dissi io. “Vada pure giù ad aspettare con tutti gli altri. Le faremo sapere.”

E così cercammo di trovare un’altra Stella. Ma non ce n’era nemmeno una, non c’era una donna, nella compagnia, che fosse ancora imperlata di rugiada. “Ci sono solo delle Blanche,” dissi, intendendo che tutte quelle che avevamo erano donne sfiorite che potevano interpretare la parte di Blanche, la sorella sfiorita di Stella. “È la vita, suppongo: venti Blanche per una Stella.”

“E quando trovi una Stella,” disse Doris, “salta fuori che non sa cos’è l’amore.”

Doris e io decidemmo che c’era un’ultima cosa che potevamo tentare. Potevamo chiedere a Harry Nash di recitare una scena con Helene. “Forse lui riuscirebbe a scuoterla un pochino,” dissi.

“Quella ragazza è un pezzo di ghiaccio,” disse Doris.

Così, dall’alto delle scale gridammo a Helene di tornare di sopra, e chiedemmo a qualcuno di andare a cercare Harry. Harry non stava mai con gli altri alle audizioni, e nemmeno alle prove.

Quando non aveva una parte da recitare, spariva in qualche nascondiglio dove sentiva se qualcuno lo chiamava, ma dove non potevano vederlo. Ai provini in biblioteca di solito si nascondeva nella sala di consultazione, e passava il tempo guardando le bandiere delle diverse nazioni sul frontespizio del dizionario.

Helene tornò di sopra, e noi fummo molto dispiaciuti e sorpresi nel vedere che aveva pianto.

“Oddio,” disse Doris. “Santo cielo… qual è il problema, adesso, mia cara?”

“Sono stata terribile, vero?” disse Helene, a capo chino.

Doris disse l’unica cosa che si può dire in una filodrammatica quando c’è qualcuno che piange. Disse: “Ma no, cara… sei stata meravigliosa.”

“Non è vero,” disse Helene. “Sono una ghiacciaia ambulante, e lo so.”

“Nessuno, guardandoti, potrebbe dire una cosa simile,” disse Doris.

“Possono dirlo dopo che mi hanno conosciuto,” disse Helene. “È quello che dicono, dopo che mi hanno conosciuto.” Le sue lacrime diventarono un fiume. “Io non voglio essere come sono,” disse. “È che non posso farne a meno, con la vita che ho fatto. Le uniche esperienze che ho avuto sono state quelle dei miei folli sogni di stelle del cinema. Quando incontro qualcuno che è carino con me nella vita reale, mi sento come se fossi dentro una specie di bottiglione, come se non potessi toccare quella persona, per quanti sforzi faccia.” E Helene spinse con le mani l’aria intorno a sé proprio come se fosse dentro una bottiglia.

“Lei mi domanda se sono mai stata innamorata,” disse a Doris. “No… ma vorrei. Conosco l’argomento di questa commedia. So come Stella dovrebbe sentirsi, e perché si sente così. Io… io… io…” disse, e le lacrime non le permisero di continuare.

“Tu cosa, mia cara?” disse Doris gentilmente.

“Io…” disse Helene, tornando a toccare con le mani le pareti di quella bottiglia immaginaria. “Non so da che parte cominciare,” disse.

Dei passi pesanti rimbombarono sulle scale della biblioteca. Era come se stesse salendo un palombaro con le sue scarpe di piombo. Era Harry Nash, che si stava trasformando in Marlon Brando. Entrò, praticamente strisciando le nocche sul pavimento. Ed era già entrato così bene nella parte che alla vista di una donna che piangeva scoppiò in una sghignazzata.

“Harry,” dissi io, “vorrei presentarti Helene Shaw. Helene… questo è Harry Nash. Se ottieni la parte di Stella, sarà tuo marito nella commedia.” Harry non accennò a darle la mano. Si ficcò le mani in tasca, si chinò su di lei e la squadrò da capo a piedi, con occhiate che la lasciarono nuda. Le sue lacrime cessarono di botto.

“Mi chiedevo se voi due ve la sentireste di recitare la scena della lite,” dissi, “e poi, subito dopo, la scena della riconciliazione.”

“Certo,” disse Harry, con gli occhi sempre puntati su di lei. Quegli occhi le bruciavano i vestiti più in fretta di quanto lei ci mettesse a rivestirsi. “Certo,” disse, “se Stell ci sta.”

“Come?” disse Helene. Era diventata color succo di mirtillo.

“Stell… Stella,” disse Harry. “Sei tu. Stell è mia moglie.”

Porsi i copioni a tutt’e due. Harry me lo strappò di mano senza una parola di ringraziamento. Le mani di Helene non funzionavano molto bene, e mi toccò di plasmarle intorno al libro.

“Avrò bisogno di qualcosa da tirare,” disse Harry.

“Cosa?” dissi io.

“A un certo punto butto una radio dalla finestra,” disse Harry. “Cosa posso buttare?”

Al che, gli indicai un fermacarte di ferro che poteva essere la radio, e aprii la finestra. Helene Shaw sembrava terrorizzata.

“Da dove vuoi che cominciamo?” disse Harry, e mosse le spalle come un pugile che si sta scaldando.

“Comincia qualche battuta prima di dove butti la radio fuori dalla finestra,” dissi.

“Okay, okay,” disse Harry, continuando a scaldarsi. Diede una rapida scorsa alle indicazioni di scena. “Vediamo,” disse, “appena ho buttato la radio, lei corre tra le quinte e io la inseguo e le mollo un cazzotto.”

“Esatto,” dissi io.

“Okay, bambola,” disse Harry a Helene, con le palpebre che gli calavano sugli occhi.

Ciò che stava per succedere fu più sfrenato della corsa delle bighe in Ben Hur. “A posto,” disse Harry. “Pronta, pupa? Via!”

Quando la scena finì, Helene Shaw era accaldata come il garzone di un muratore e moscia come un’anguilla. Si sedette a bocca aperta, con la testa inclinata da un lato. Non era più dentro una bottiglia. Non esistevano bottiglie capaci di sorreggerla e di assicurarle un nascondiglio sicuro e pulito. La bottiglia era sparita.

“Ho la parte o no?” mi ringhiò Harry.

“È tua,” dissi.

“L’hai detta giusta!” esclamò lui. “Ora vado… Ci vediamo, Stella,” disse a Helene, e uscì sbattendo la porta.

“Helene?” dissi io. “Signorina Shaw?”

“Eh?” disse lei.

“La parte di Stella è sua,” dissi. “È stata grande!”

“Sì?” disse lei.

“Non immaginavo che tu avessi tanto fuoco dentro, cara,” le disse Doris.

“Fuoco?” disse Helene. Non sapeva se era a piedi o a cavallo.

“Razzi! Girandole! Candele romane!” disse Doris.

“Eh?” disse Helene. E non aggiunse altro. Sembrava che avesse intenzione di stare là seduta a bocca aperta per sempre.

“Stella,” dissi.

“Eh?” disse lei.

“È libera di andare.”

E così cominciammo a provare quattro sere la settimana sul palcoscenico della scuola. E Harry e Helene imposero un tale ritmo che tutti i membri della produzione erano mezzi matti per l’eccitazione e la stanchezza prima che avessimo provato quattro volte. Ordinariamente il regista deve pregare gli attori di imparare le battute, ma io non ebbi questo problema. Harry e Helene lavoravano insieme così bene che tutti gli altri membri della compagnia consideravano un dovere, un onore e un piacere sostenerli.

Ero fortunato, questo è certo… o almeno credevo di esserlo. Le cose stavano andando così bene, con una così grande intensità e così in fretta, che dopo una scena d’amore mi toccò di dire a Harry e Helene: “Tenete qualcosina per la prima, se non vi spiace. Vi brucerete.”

Lo dissi alla quarta o quinta prova, e Lydia Miller, che interpretava Blanche, la sorella sfiorita, era seduta accanto a me tra il pubblico. Nella vita reale Lydia è la moglie di Verne Miller. Verne è il proprietario del negozio di ferramenta. Verne era il boss di Harry.

“Lydia,” le dissi, “ci siamo o non ci siamo?”

“Sì,” disse lei, “ci siamo, senza dubbio.” Ma lo disse come se io avessi commesso una specie di delitto, come se avessi fatto qualcosa di terribile. “Dovresti essere molto fiero di te stesso.”

“Come sarebbe a dire?” replicai.

Prima che Lydia potesse rispondere, Harry mi chiamò dal palcoscenico, chiese se avevo finito con lui, e se poteva andare a casa. Gli dissi che poteva e, sempre nei panni di Marlon Brando, Harry se ne andò, prendendo a calci i mobili che trovava sul suo cammino e sbattendo le porte. Helene fu lasciata tutta sola sul palcoscenico, seduta su un divano con la stessa aria intontita che aveva avuto dopo le audizioni. Quella ragazza era esausta.

Mi rivolsi di nuovo a Lydia e dissi: “Be’… finora credevo di avere ogni motivo per essere felice e orgoglioso. Sta succedendo qualcosa di cui non sono a conoscenza?”

“Sai che quella ragazza è innamorata di Harry?” disse Lydia.

“Nella commedia?” dissi io.

“Quale commedia?” disse Lydia. “In questo momento non sta andando in scena nessuna commedia, e guarda Helene, lassù.” Scoppiò in una mesta risatina. “Non sei tu a dirigere questa commedia.”

“Chi è?” dissi io.

“Madre Natura nelle condizioni peggiori tra quelle ipotizzabili,” disse Lydia. “E pensa a come si sentirà quella ragazza quando scoprirà com’è Harry veramente.” Si corresse. “Come Harry non è,” disse.

Non pensai di dover intervenire, perché non erano affari miei. Sentii dire che Lydia aveva cercato di far qualcosa, ma non era andata molto lontano.

“Sai,” disse Lydia una sera a Helene, “una volta ho fatto la parte di Ann Rutledge, e Harry era Abramo Lincoln.”

Helene batté le mani. “Dev’essere stato un paradiso!” disse.

“Lo è stato, in un certo senso,” disse Lydia. “Certe volte ero così eccitata che avrei amato Harry come avevo amato Abramo Lincoln. Dovevo tornare sulla terra e ricordarmi che non avrebbe mai liberato gli schiavi, che era solo un commesso nel negozio di ferramenta di mio marito.”

“È l’uomo più meraviglioso che io abbia mai incontrato,” disse Helene.

“Certo, ma una cosa alla quale devi essere preparata, quando sei in una commedia con Harry,” disse Lydia, “è quello che succede dopo l’ultima rappresentazione.”

“Di cosa stai parlando?” disse Helene.

“Una volta finito lo spettacolo,” disse Lydia, “qualunque idea ti eri fatta di Harry svanisce nel nulla.”

“Non ci credo,” disse Helene.

“Ammetto che è difficile da credere,” disse Lydia.

Allora Helene se l’ebbe un po’ a male. “In ogni caso, perché dirlo a me?” disse. “Anche se è vero, cosa me ne importa?”

“Io… non lo so,” disse Lydia, tirandosi indietro. “Ho… ho solo pensato che potevi trovarlo interessante.”

“Be’, non è così,” disse Helene.

E Lydia filò via, sentendosi quasi sciatta e poco amata come doveva sentirsi nella commedia. Dopodiché nessuno disse più niente a Helene per metterla in guardia sul conto di Harry, nemmeno quando si sparse la voce che aveva detto alla società telefonica che non voleva più essere trasferita, che voleva restare a North Crawford.

Così venne finalmente il momento della prima. Andammo in scena per tre sere – giovedì, venerdì e sabato – e il pubblico impazzì. Credevano a ogni parola detta in scena, e quando calò il sipario rosso cupo erano pronti per andare al manicomio insieme a Blanche, la sorella sfiorita.

Giovedì sera le altre ragazze della società telefonica mandarono a Helene una dozzina di rose rosse. Quando Helene e Harry vennero insieme a ringraziare il pubblico, le passai le rose sopra le luci della ribalta. Lei fece un passo avanti per riceverle e prese una rosa dal mazzo per darla a Harry. Ma quando si voltò per dare la rosa a Harry davanti a tutti, Harry era sparito. Il sipario calò su quella scenetta fuori programma: una ragazza che offriva una rosa a nulla e nessuno.

Andai tra le quinte e la trovai con la rosa in mano. Aveva messo da parte il resto del mazzo. I suoi occhi erano gonfi di lacrime. “Cos’ho fatto di male?” mi disse. “L’ho offeso in qualche modo?”

“No,” dissi io. “Fa sempre così dopo la rappresentazione. Appena finisce, se la svigna più in fretta che può.”

“E domani sparirà di nuovo?”

“Senza neanche togliersi il trucco.”

“E sabato?” disse lei. “Sabato resterà per la festa della compagnia, no?”

“Harry non va mai alle feste,” dissi. “Quando sabato calerà il sipario, nessuno lo vedrà più fino a quando tornerà al lavoro lunedì.”

“Che tristezza,” disse lei.

La performance di Helene, venerdì sera, non fu affatto entusiasmante come quella di giovedì. Pareva che stesse pensando ad altro. Guardò Harry che se ne andava dopo la chiamata alla ribalta. Non disse una parola.

Sabato, però, ci offrì la sua interpretazione migliore. Di solito era Harry a tirare la volata. Ma sabato fu lui a faticare per tenersi al passo con Helene.

Quando calò il sipario per l’ultima chiamata alla ribalta, Harry voleva tagliare la corda, ma non ci riuscì. Helene non lasciò la sua mano. Il resto della compagnia e dei macchinisti, e un sacco di gente che voleva congratularsi, era tutta intorno a loro, Harry e Helene, mentre lui cercava di liberare la mano dalla sua stretta.

“Be’,” disse, “io devo andare.”

“Dove?” disse lei.

“Oh,” disse lui, “a casa.”

“Non mi faresti il piacere di accompagnarmi alla festa della compagnia?” disse lei.

Harry diventò rosso come un pomodoro. “Temo di non essere molto amante delle feste,” disse. Tutto il Marlon Brando che aveva dentro era svanito. Balbettava, aveva paura, era intimidito: era nuovamente tutto ciò per cui Harry era famoso tra una commedia e l’altra.

“D’accordo,” disse lei. “Ti lascio andare… se mi prometti una cosa.”

“Cosa?” disse lui, e io pensai che se in quel momento lei l’avesse lasciato andare si sarebbe buttato dalla finestra.

“Voglio che tu mi prometta di restare fino a quando ti avrò dato il tuo regalo.”

“Il mio regalo?” disse lui, preso da un panico sempre più forte.

“Prometti?” disse lei.

Promise. Era l’unico modo per tornare in possesso della sua mano. E restò lì con un’aria assai infelice mentre Helene scendeva nello spogliatoio delle donne a prendere il regalo. Mentre aspettava, un sacco di gente si congratulò con lui per l’eccellenza della sua recitazione. Ma le congratulazioni non l’avevano mai reso felice. Lui voleva solo andare via.

Helene tornò su col regalo. Saltò fuori che era un libriccino blu con un grosso nastro rosso come segnalibro. Era una copia di Romeo e Giulietta. Harry sembrava molto imbarazzato. Non poté far altro che dire: “Grazie.”

“Il segnalibro indica la mia scena preferita,” disse Helene.

“Uhm,” disse Harry.

“Non vuoi vedere qual è la mia scena preferita?” disse lei.

Così Harry fu costretto ad aprire il libro alla pagina indicata dal nastro.

Helene gli si avvicinò e lesse una battuta di Giulietta. “Dimmi, come sei entrato qui, e perché?” lesse. “Alti e ardui da scalare sono i muri del giardino, e morte questo luogo, considerando chi sei, se un mio congiunto ti trova qui.” Gli indicò la battuta seguente. “Ecco, guarda cosa dice Romeo,” disse.

“Uhm,” fece Harry.

“Leggi quello che dice Romeo,” disse Helene.

Harry si schiarì la voce. Non aveva voglia di leggere la battuta, ma fu costretto a farlo. “Ho scavalcato questi muri sulle ali leggere dell’amore,” lesse con la sua voce di tutti i giorni. Ma poi subì un brusco cambiamento. “Poiché non c’è limite di pietra che possa impedirgli l’accesso,” lesse, e s’impettì, e perse otto degli anni che aveva, ed era audace e gaio. “E ciò che l’amore può fare, l’amore osa tentare,” lesse, “così i tuoi congiunti non mi saranno d’impaccio.”

“Se ti vedono, ti uccideranno,” disse Helene, e prese a spingerlo verso le quinte.

“Ahimè!” disse Harry, “c’è più pericolo nei tuoi occhi che in venti delle loro spade.” Helene lo guidò verso l’uscita in fondo al retropalco. “Guardami con dolcezza,” disse Harry, “e sarò al riparo dalla loro inimicizia.”

“Per nulla al mondo vorrei che ti vedessero qui,” disse Helene, e questa fu l’ultima cosa che udimmo. Erano usciti dalla porta e se n’erano andati.

Non si fecero vedere alla festa della compagnia. Dopo una settimana si sposarono.

Sembrano molto felici, anche se di tanto in tanto sono un po’ strani, a seconda della commedia che stanno leggendo in quel momento.

L’altro giorno sono passato dall’ufficio della società telefonica perché la macchina fatturatrice stava facendo di nuovo degli stupidi errori. Le ho chiesto quale commedia stavano leggendo ultimamente.

“La settimana scorsa,” ha detto, “sono stata sposata con Otello, amata da Faust e rapita da Paride. Non direbbe che sono la ragazza più felice della città?”

Le ho detto di sì, e che la pensavano così anche quasi tutte le donne della città.

“Hanno avuto la loro occasione,” ha detto lei.

“Per la maggior parte non reggerebbero all’eccitazione,” ho detto io. E le ho spiegato che mi hanno chiesto di fare la regia di un’altra commedia. Le ho chiesto se lei e Harry sarebbero disponibili per il cast. Mi ha guardato con un grande sorriso e ha detto: “Chi saremo questa volta?”

[1961]







BENVENUTA NELLA GABBIA DELLE SCIMMIE

E così Pete Crocker, lo sceriffo della contea di Barnstable, comprendente l’intero Cape Cod, un pomeriggio di maggio entrò nel Salone federale per il suicidio etico di Hyannis e disse alle due hostess alte sei piedi di non allarmarsi, ma di tenere gli occhi aperti perché si riteneva che un famigerato testa di nulla noto col nome di Bill il Poeta si stesse dirigendo proprio lì.

Un testa di nulla era una persona che rifiutava di prendere le sue pillole anticoncezionali etiche tre volte al giorno. La pena prevista per questo reato era un’ammenda di diecimila dollari e dieci anni di prigione.

Tutto questo accadeva in un momento in cui la popolazione della terra era di molti miliardi di esseri umani. Si trattava di un numero di gran lunga troppo alto di mammiferi di quelle dimensioni per un pianeta così piccolo. Erano tutti praticamente stipati come drupeole.

Le drupeole sono le piccole protuberanze polpose che compongono l’esterno di un lampone.

Così, il Governo mondiale stava sferrando un attacco a tenaglia contro la sovrappopolazione. Un fronte era l’incoraggiamento a commettere il suicidio etico, che consisteva nel recarsi al più vicino Salone per il suicidio e nel chiedere a una hostess di procurarti una morte indolore mentre giacevi su una barcasdraio. L’altro fronte era il controllo delle nascite etico obbligatorio.

Lo sceriffo disse alle hostess, che erano ragazze belle, toste e intelligentissime, che per catturare Billy il Poeta si stavano effettuando dei blocchi stradali e conducendo ricerche casa per casa. La principale difficoltà era che la polizia non sapeva che aspetto avesse. Le poche persone che lo avevano visto e lo conoscevano per quello che era erano donne, e si trovavano in totale disaccordo sulla sua statura, sul colore dei capelli, sulla voce, sul peso, sul colore della pelle.

“Non occorre che io ricordi a voi ragazze,” continuò lo sceriffo, “che un testa di nulla è molto sensibile dalla cintola in giù. Se Billy il Poeta riesce in qualche modo ad arrivare fin qui e a fare casino, un bel calcio al posto giusto farà meraviglie.”

Alludeva al fatto che le pillole anticoncezionali etiche, l’unica forma legale di controllo delle nascite, rendevano la gente insensibile dalla vita in giù.

Quasi tutti gli uomini dicevano che la loro metà inferiore sembrava di ferro o di legno di balsa. Quasi tutte le donne dicevano che la loro metà inferiore sembrava di cotone bagnato o di gingerino sbollito. Le pillole erano così efficaci che potevi bendare l’uomo che ne aveva presa una, dirgli di recitare il “Discorso di Gettysburg”, prenderlo a calci nelle palle mentre lo faceva, e lui non avrebbe saltato una sillaba.

Le pillole erano etiche perché non interferivano nella capacità di una persona di riprodursi, cosa che sarebbe stata innaturale e immorale. Tutto quello che facevano le pillole era togliere al sesso ogni piacere.

Così scienza e morale andavano d’amore e d’accordo.

Le due hostess di Hyannis erano Nancy McLuhan e Mary Kraft. Nancy aveva i capelli di un biondo tiziano. Mary era una bruna dai capelli lucenti. La loro uniforme era questa: rossetto bianco, occhi pesantemente truccati, calzamaglia viola con niente sotto e stivali di cuoio nero. Gestivano una piccola impresa con sei cabine per i suicidi. In una settimana davvero buona, diciamo quella prima di Natale, potevano soddisfare sessanta persone. Le potevano avviare al sonno eterno usando una siringa ipodermica.

“Il mio messaggio numero uno a voi ragazze,” disse lo sceriffo Crocker, “è che tutto è sotto controllo. Potete continuare nella vostra attività.”

“Non ha dimenticato una parte del suo messaggio?” gli chiese Nancy.

“Non capisco.”

“Non l’ho sentita dire che probabilmente vuole proprio noi.”

Lo sceriffo alzò goffamente le spalle come per protestare la propria innocenza. “Non lo sappiamo con certezza.”

“Credevo che fosse tutto quello che già si sapeva di Billy il Poeta: che si è specializzato nel deflorare le hostess dei Saloni per il suicidio etico.” Nancy era vergine. Tutte le hostess erano vergini. Dovevano anche essere in possesso di titoli di studio in psicologia e infermieristica. E dovevano essere rosee e bene in carne, e alte almeno sei piedi.

L’America era cambiata in molti modi, ma doveva ancora adottare il sistema metrico decimale.

Nancy McLuhan era molto seccata dal fatto che lo sceriffo cercasse, per proteggerle, di non dire a lei e a Mary tutta la verità su Billy il Poeta: come se potessero spaventarsi se l’avessero sentita. E lo disse allo sceriffo.

“Quanto tempo crede che durerebbe una ragazza nell’SSE,” disse, intendendo il Servizio per il suicidio etico, “se si spaventasse così facilmente?”

Lo sceriffo fece un passo indietro e tirò all’indentro il mento. “Non molto a lungo, immagino.”

“Proprio così,” disse Nancy, colmando la distanza che c’era tra loro e facendogli annusare il taglio della sua mano alzata e pronta per un colpo di karate. Tutte le hostess erano esperte di judo e karate. “Se lei vuole scoprire quanto siamo inermi, venga verso di me fingendo di essere Billy il Poeta.”

Lo sceriffo scosse il capo, con un sorriso di vetro. “Preferirei di no.”

“È la cosa più intelligente che ha detto oggi,” disse Nancy voltandogli le spalle, mentre Mary rideva. “Non siamo spaventate… siamo arrabbiate. E non è nemmeno questo. Billy non merita tutto questo cancan. Ci annoiamo. Che noia, che venga da così lontano, che sia la causa di tutto questo casino, solo per…” Lasciò che la frase finisse lì. “È troppo assurdo.”

“Io non ce l’ho tanto con lui quanto con le donne che si sono lasciate fare questo da lui senza lottare,” disse Mary, “che gli hanno permesso di farlo e poi non sono state capaci di dire alla polizia che aspetto aveva. Belle hostess per il Suicidio!”

“Qualcuna non si è tenuta in esercizio col karate,” disse Nancy.

Non era soltanto Billy il Poeta a essere attratto dalle hostess dei Saloni per il suicidio etico. Erano tutte le teste di nulla. Fatti impazzire dalla sessuomania provocata dal rifiuto di prendere le pillole, pensavano che le labbra bianche e gli occhioni e la calzamaglia e gli stivali di una hostess non facessero che dire SESSO, SESSO, SESSO.

La verità era, naturalmente, che il sesso era l’ultima cosa che una hostess avesse in mente.

“Se Billy segue il suo solito modus operandi,” disse lo sceriffo, “studierà le vostre abitudini e il vicinato. E poi sceglierà l’una o l’altra di voi e le invierà per posta una poesia oscena.”

“Carino,” disse Nancy.

“Si sa che a volte usa anche il telefono.”

“Che coraggio,” disse Nancy. Da sopra la spalla dello sceriffo, vide arrivare il postino.

Una luce blu si accese sopra la porta di una cabina di cui era responsabile Nancy. La persona che c’era dentro voleva qualcosa. Era l’unica cabina occupata in quel momento.

Lo sceriffo le chiese se esisteva la possibilità che quella persona fosse Billy il Poeta, e Nancy disse: “Be’, se lo è, posso rompergli l’osso del collo col pollice e l’indice.”

“È un Nonno Furbetto,” disse Mary, che lo aveva visto. Nonno Furbetto era ogni vecchio arguto e senile che cavillava e scherzava e ricordava il passato per ore prima di lasciare che una hostess lo sopprimesse.

Nancy si lasciò sfuggire un gemito. “Abbiamo passato le ultime due ore cercando di decidere l’ultimo pasto.”

E poi arrivò il postino con una lettera. Era indirizzata a Nancy con una matita che lasciava grossi segni neri. Nancy l’aprì con una regale espressione di rabbia e di disgusto, sapendo che sarebbe stata un’oscenità di Billy.

Aveva ragione. Dentro la busta c’era una poesia. Non era una poesia originale. Era una vecchia canzone che aveva assunto nuovi significati da quando l’insensibilità provocata dal controllo etico delle nascite era diventata universale. Diceva così, in quei grossi segni neri di matita:

We were walking through the park,

A-goosing statues in the dark.

If Sherman’s horse can take it,

So can you.1

Quando Nancy entrò nella cabina per i suicidi per vedere cosa voleva, il Nonno Furbetto giaceva sulla barcasdraio verde menta dove nel corso degli anni erano morte serenamente centinaia di persone. Stava studiando il menu dello Howard Johnson della casa accanto e segnando il tempo della musica registrata diffusa dall’altoparlante sulla parete giallo limone. La cabina era in blocchi di scorie verniciati. C’era una sola finestra con le sbarre e una veneziana.

Accanto a ogni Salone per il suicidio etico c’era uno Howard Johnson, e viceversa. Lo Howard Johnson aveva il tetto arancione e il Salone per il suicidio aveva il tetto viola, ma erano entrambi del Governo. Praticamente ogni cosa era del Governo.

E praticamente ogni cosa era automatizzata. Nancy, Mary e lo sceriffo erano fortunati ad avere un lavoro. La maggior parte della gente non l’aveva. Il cittadino medio girellava senza scopo per la casa e guardava la televisione, che era del Governo. Ogni quindici minuti il televisore lo incitava a votare con intelligenza o a consumare con intelligenza o a pregare nella chiesa di sua scelta o ad amare i suoi simili o a essere ligio alle leggi… o a telefonare al Salone per il suicidio etico più vicino per scoprire come poteva essere amabile e comprensiva una hostess.

Il Nonno Furbetto era un po’ una rarità, perché era segnato dalla vecchiaia, era calvo, era tremante e aveva macchie sulle mani. La maggior parte della gente dimostrava ventidue anni, grazie alle iniezioni contro l’invecchiamento che faceva due volte l’anno. Che il vecchio mostrasse la sua età era la prova che le iniezioni erano state scoperte dopo che il dolce uccello della giovinezza era volato via.

“Allora, abbiamo deciso per l’ultima cena?” gli chiese Nancy. Sentiva l’irritazione nella voce, capiva che stava tradendo l’esasperazione che provava per Billy il Poeta, la noia che provava per il vecchio. Se ne vergognava, perché era una dimostrazione di scarsa professionalità. “La cotoletta impanata è buonissima.”

Il vecchio alzò la testa. Con l’ingorda astuzia della seconda infanzia, aveva colto la sua mancanza di professionalità, la sua scortesia, e voleva punirla. “Lei non mi sembra molto amichevole. Credevo che essere amichevoli fosse un dovere per tutte voi. Credevo che venire in questo posto dovesse essere piacevole.”

“Le chiedo scusa,” disse lei. “Se le sembro poco amichevole, è una cosa che non la riguarda.”

“Credevo di averla annoiata.”

“No, no,” disse coraggiosamente la ragazza, “niente affatto. Certo, lei conosce delle storie molto interessanti.” Tra l’altro, il Nonno Furbetto sosteneva di avere conosciuto J. Edgar Nation, il farmacista di Grand Rapids che era il padre della contraccezione etica.

“Allora cerchi di mostrare il suo interesse,” le disse il Nonno Furbetto. Sapeva di poter essere così insolente e farla franca. Il fatto era che il volontario poteva andarsene quando voleva, fino al momento di chiedere l’iniezione… e a chiederla doveva essere lui. Questa era la legge.

L’arte di Nancy, e l’arte di ogni hostess, consisteva nel fare in modo che i volontari non se ne andassero, nel blandirli, lusingarli e adularli pazientemente, passo passo fino alla fine della strada.

Così Nancy doveva stare là nella cabina, fingere di stupirsi per la freschezza della storia che raccontava il vecchio, una storia che sapevano tutti, la storia di com’era capitato a J. Edgar Nation di sperimentare la contraccezione etica.

“Non aveva la minima idea che un giorno le sue pillole sarebbero state prese dagli esseri umani,” disse il Nonno Furbetto. “Il suo sogno era introdurre la moralità nella gabbia delle scimmie dello zoo di Grand Rapids. Lo sapeva?” indagò severamente.

“No. No, non lo sapevo. È molto interessante.”

“Una volta, per Pasqua, lui e i suoi undici figli andarono in chiesa. Ed era una giornata così bella, e la funzione religiosa era stata così pura e commovente, che decisero di fare quattro passi allo zoo, e stavano davvero camminando sulle nuvole.”

“Uhm.” La scena era tratta da una commedia che veniva data alla televisione ogni anno a Pasqua.

Il Nonno Furbetto entrò in scena a viva forza e si mise a chiacchierare con i Nation poco prima che arrivassero alla gabbia delle scimmie. “‘Buongiorno, signor Nation,’ gli ho detto. ‘È davvero una splendida mattina.’ ‘E buon mattino a lei, signor Howard,’ mi ha detto lui. ‘Non c’è niente come la mattina di Pasqua perché un uomo si senta lindo e rinato e in pieno accordo con la volontà di Dio.’”

“Uhm.” Nancy sentiva il telefono suonare debolmente, fastidiosamente, attraverso la porta quasi insonorizzata.

“Così abbiamo proseguito insieme fino alla gabbia delle scimmie, e cosa crede che abbiamo visto?”

“Non riesco a immaginarlo.” Qualcuno aveva risposto al telefono.

“Abbiamo visto una scimmia trastullarsi con le sue vergogne!”

“No!”

“Sì! E J. Edgar Nation era così stravolto che è andato dritto a casa e ha cominciato a sviluppare una pillola che potesse rendere le scimmie in primavera una cosa da vedere adatta a una famiglia cristiana.”

Bussarono alla porta.

“Sì…?” disse Nancy.

“Nancy,” disse Mary, “al telefono.”

Quando uscì dalla cabina, Nancy si trovò davanti allo sceriffo che lanciava gridolini soffocati per la gioia che provava nel far osservare la legge. Il telefono veniva intercettato da agenti nascosti nello Howard Johnson. Si pensava che a telefonare fosse Billy il Poeta. La chiamata era stata rintracciata. La polizia stava già andando a catturarlo.

“Lo tenga in linea, lo tenga in linea,” sussurrò lo sceriffo a Nancy, e le porse il telefono come se fosse d’oro massiccio.

“Sì…?” disse Nancy.

“Nancy McLuhan?” disse un uomo. La sua voce era contraffatta. Era come se parlasse attraverso un kazoo. “Chiamo da parte di un comune amico.”

“Oh?”

“Mi ha chiesto di consegnarle un messaggio.”

“Capisco.”

“È una poesia.”

“Bene.”

“Pronta?”

“Pronta.” Nancy poteva sentire delle sirene ululare nel sottofondo della chiamata.

Doveva averle sentite anche chi telefonava, che però recitò la poesia senza mostrare alcuna emozione. Faceva così:

Mettiti a mollo nella Jergens Lotion.

Ecco che arriva l’unico responsabile

dell’esplosione demografica.

Lo catturarono. Nancy sentì tutto: i colpi sulla porta e il trapestio, il battibecco e le grida.

La depressione che sentiva quando riattaccò era ghiandolare. Il suo corpo coraggioso si era preparato per una lotta che non ci sarebbe stata.

Lo sceriffo uscì come un razzo dal Salone per il suicidio, con una tale fretta di vedere il famoso criminale che aveva aiutato a catturare che un fascio di carte gli cadde dalla tasca del trench.

Mary le raccolse e lo chiamò. Lo sceriffo si fermò un momento, disse che non servivano più e le chiese se voleva accompagnarlo. Tra le due ragazze ci fu un momento di agitazione, con Nancy che cercava di convincere Mary ad andare, dichiarando che Billy non le ispirava nessuna curiosità. Così Mary andò via, porgendo distrattamente le carte a Nancy.

Erano fotocopie delle poesie che Billy aveva mandato alle hostess di altri saloni. Nancy lesse la prima. Parlava di uno strano effetto collaterale delle pillole per la contraccezione etica. Non soltanto rendevano le persone insensibili, le facevano anche pisciare blu. La poesia era intitolata Ciò che una testa di qualcosa disse a una hostess del suicidio, e faceva così:

Non ho filato, non ho seminato,

grazie alle pillole non ho peccato.

Amavo le folle, la puzza, il rumore.

E quando pisciavo, pisciavo colore.

Sotto un tetto arancione ho mangiato;

come un uscio sul cardine ho girato.

Poi sotto un tetto viola sono andato

a pisciar fuori la mia azzurra vita.

Vergine hostess, che morte mi dai,

la vita è bella, ma tu lo sei di più.

Questo pisello, figlia, piangerai:

è tutta acqua passata come il cielo blu.

“Non ha mai sentito quella storia… di come J. Edgar Nation arrivò a inventare la contraccezione etica?” chiese il Nonno Furbetto. La sua voce s’incrinò.

“Mai,” mentì Nancy.

“Credevo che la sapessero tutti.”

“Per me era una novità.”

“Quando finì con la gabbia delle scimmie, non avresti potuto distinguerla dalla corte suprema del Michigan. Intanto, c’era questa crisi in atto alle Nazioni Unite. Quelli che s’intendevano di scienza dicevano che la gente doveva smettere di riprodursi così e quelli che s’intendevano di morale dicevano che la società sarebbe andata a rotoli se la gente avesse fatto sesso solo per spassarsela.”

Il Nonno Furbetto scese dal suo barcasdraio e allargò due lamelle della veneziana. Fuori non c’era molto da vedere. La vista era ostacolata dal retro di una specie di termometro alto venti piedi rivolto alla strada. Era calibrato in miliardi di abitanti della terra, da zero a venti. La finta colonna di liquido era una striscia di plastica rossa trasparente. Indicava quante persone c’erano sulla terra. Vicinissimo al fondo c’era una freccia nera che mostrava dove poteva arrivare la popolazione secondo gli scienziati.

Il Nonno Furbetto guardava il sole al tramonto attraverso la plastica rossa, e anche attraverso la veneziana, perciò il suo viso era a righe rosse e bigie.

“Mi dica…” disse, “quando morirò, di quanto scenderà quel termometro? Di un piede?”

“No.”

“Di un pollice?”

“Assolutamente no.”

“Lei conosce la risposta, non è vero?” disse, e la guardò in faccia. La senilità gli era svanita dalla voce e dagli occhi. “Un pollice su quel coso equivale a 83.333 persone. Lo sapeva, non è vero?”

“Po… potrebbe essere vero,” disse Nancy, “ma non è il modo giusto di considerare la faccenda, secondo me.”

Il Nonno Furbetto non le chiese qual era il modo giusto secondo lei. Invece, completò il suo pensiero. “Le dirò un’altra cosa vera: Billy il Poeta sono io, e lei è una donna bellissima.”

Con una mano, sfilò dalla cintura un revolver a canna corta. Con l’altra, si staccò dalla testa la pelata e la fronte grinzosa, che erano di gomma. Ora dimostrava ventidue anni.

“Quando tutto questo sarà finito, la polizia vorrà sapere esattamente qual era il mio aspetto,” disse a Nancy con un sorriso malizioso. “Caso mai lei non sia brava a descrivere la gente, e suscita meraviglia quante donne non lo siano:

“Sono alto cinque piedi o poco più,

con i capelli che mi arrivano alle spalle

e gli occhi blu:

Sono un elfo così pieno di fuoco e di vita

che le signore non osano toccarlo

per non scottarsi le dita.”

Billy era più basso di Nancy di una spanna. Lei pesava quaranta libbre più di lui. Gli disse che se fossero venuti alle mani lui non aveva nessuna possibilità di batterla, ma si sbagliava, e di grosso. Billy aveva sbullonato le sbarre della finestra la notte prima, e la costrinse a uscire da lì e poi la introdusse in un tombino che era nascosto dalla strada dal grande termometro.

La fece scendere nelle fogne di Hyannis. Sapeva dove andava. Aveva una torcia elettrica e una mappa. Nancy doveva precederlo lungo la stretta passerella, con l’ombra di Billy che danzava beffardamente davanti a lei. Cercava d’indovinare dov’erano rispetto al mondo reale sopra la loro testa. Dai rumori che sentì, indovinò correttamente che erano passati sotto lo Howard Johnson. Le macchine che cucinavano e servivano il cibo erano silenziose. Ma perché la gente non si sentisse troppo sola quando mangiava nel locale, i progettisti lo avevano munito di effetti sonori come quelli della cucina. Erano questi che Nancy sentiva: un nastro registrato col tintinnio dell’argenteria e le risate di negri e portoricani.

Dopodiché perse la bussola. Billy non aveva molto da dire oltre “A destra” o “A sinistra” o “Non fare scherzi, Giunone, o ti mando in briciole quella grossa testa del cazzo.”

Solo una volta ci fu tra loro qualcosa di simile a una conversazione. La iniziò Billy, e sempre Billy la finì. “Che diavolo ci fa una ragazza con due fianchi come i tuoi a vendere la morte?” le chiese da tergo.

Lei trovò il coraggio di fermarsi. “Posso rispondere,” disse. Era sicura di potergli dare una risposta che lo avrebbe raggrinzito e accartocciato come lo scoppio di una bomba al napalm.

Ma lui le diede una spinta, offrendosi nuovamente di farle scoppiare quella testa del cazzo.

“Non vuole nemmeno ascoltare la mia risposta,” lo sfidò lei. “Ha paura di sentirla.”

“Non do mai retta a una donna finché dura l’effetto delle pillole,” la schernì Billy. Era questo il suo piano, dunque: tenerla prigioniera per almeno otto ore. Era il tempo che ci voleva perché le pillole esaurissero il loro effetto.

“Che comportamento stupido.”

“Una donna non è una donna finché le pillole non hanno esaurito il loro effetto.”

“Lei sicuramente riesce a fare in modo che una donna si senta un oggetto più che una persona.”

“Ringrazi la pillola per questo,” disse Billy.

C’erano ottanta miglia di fogne sotto la Greater Hyannis, che aveva una popolazione di quattrocentomila drupeole, quattrocentomila anime. Là sotto Nancy perse la nozione del tempo. Quando Billy annunciò che erano finalmente arrivati a destinazione, a Nancy non riuscì impossibile immaginare che fosse passato un anno.

Verificò questa paurosa impressione dandosi un pizzicotto alla coscia, cercando di capire cosa diceva l’orologio chimico del suo corpo. La coscia era ancora insensibile.

Billy le ordinò di salire per i pioli di ferro conficcati nel muro bagnato. Sopra la loro testa c’era un disco di luce malata. Quando l’ebbero raggiunto, si rivelò la luce della luna filtrata dai poligoni di plastica di un’enorme cupola geodetica. Non ci fu bisogno che Nancy si ponesse la tradizionale domanda della vittima: “Dove sono?” C’era solo una cupola come quella a Cape Cod. Era a Hyannis Port e copriva l’antico Campo Kennedy.

Era un museo su come si era vissuto in tempi di maggior espansione. Il museo era chiuso. Era aperto solo d’estate.

Il tombino da cui emersero Nancy e Billy si apriva in una distesa di cemento pitturato di verde, che indicava dov’era una volta il prato dei Kennedy. Sul cemento verde, davanti alle antiche case di legno, c’erano le statue che rappresentavano i quattordici Kennedy che erano stati presidenti degli Stati Uniti o del Mondo. Stavano giocando a touch football.

Il presidente del Mondo al tempo del sequestro di Nancy, incidentalmente, era una ex hostess del Suicidio di nome “Ma” Kennedy. La sua statua non si sarebbe mai unita ai giocatori di quel particolare incontro. Il suo nome era Kennedy, d’accordo, ma lei non aveva niente in comune con la celebre famiglia. La gente si lagnava della sua mancanza di stile, la trovava volgare. Sulla parete del suo ufficio c’era una scritta che diceva: NON DOVETE ESSERE PAZZI PER LAVORARE QUI, MA SICURAMENTE AIUTA, e un’altra che diceva: UN GIORNO QUI DOVREMO ORGANIZZARCI.

Il suo ufficio era nel Taj Mahal.

Fino a quando arrivò al museo dei Kennedy, Nancy McLuhan era fiduciosa che presto o tardi avrebbe avuto la possibilità di rompere tutte le ossa del corpicino di Billy, forse persino di sparargli con la sua stessa pistola. Non le sarebbe dispiaciuto fare queste cose. Lo trovava più disgustoso di una zecca piena di sangue.

Non fu la compassione a farle cambiare idea. Fu la scoperta che Billy aveva una gang. C’erano almeno otto persone intorno al tombino, in ugual numero uomini e donne, con una calza tirata sopra la testa. Furono le donne a mettere le mani su Nancy, a dirle con fermezza di stare calma. Erano tutte alte quasi come lei e la stringevano in punti del corpo dove avrebbero potuto farle male sul serio se vi fossero state costrette.

Nancy chiuse gli occhi, ma questo non la protesse dall’ovvia conclusione: queste donne pervertite erano sorelle che venivano dal Servizio per il suicidio etico. Questo la sconvolse a tal punto che si chiese ad alta voce e amaramente: “Come potete violare così il vostro giuramento?”

La colpirono subito con tanta forza che si piegò in due e scoppiò in lacrime.

Quando tornò a raddrizzarsi c’erano molte altre cose che voleva dire, ma tenne la bocca chiusa. Fece silenziosamente delle ipotesi su cosa diavolo potesse spingere delle hostess del Suicidio a ribellarsi contro ogni concetto di dignità umana. Il semplice avere niente nella testa non poteva spiegarlo. Dovevano essere state anche drogate.

Nancy riandò con la mente a tutte le terribili droghe di cui aveva imparato a scuola e si persuase che quelle donne dovevano aver preso la peggiore di tutte. Quella droga era così potente, le avevano detto i suoi insegnanti, che persino una persona insensibile dalla vita in giù avrebbe copulato ripetutamente ed entusiasticamente dopo un solo bicchiere. La risposta doveva essere questa: le donne, e probabilmente anche gli uomini, avevano bevuto del gin.

Si affrettarono a introdurre Nancy nella casa di mezzo, che era buia come tutto il resto, e Nancy sentì gli uomini dare a Billy le ultime notizie. Fu in queste notizie che Nancy vide un barlume di speranza. Forse un aiuto stava per arrivare.

Il bandito della telefonata oscena a Nancy aveva fatto credere alla polizia che Billy il Poeta era stato catturato, e questo per Nancy era un guaio. La polizia non sapeva ancora che Nancy era scomparsa, dissero due uomini a Billy, mentre a Mary Kraft era stato spedito un telegramma a nome di Nancy nel quale si diceva che Nancy era stata chiamata a New York per urgenti affari di famiglia.

Fu lì che Nancy vide il barlume di speranza: Mary non avrebbe creduto al telegramma. Mary sapeva che Nancy non aveva la famiglia a New York. Nessuno dei sessantatré milioni di abitanti della città era suo parente.

La gang aveva disattivato il sistema di allarme del museo. Avevano anche tagliato molte delle catene e dei cordoni destinati a impedire ai visitatori di toccare oggetti di valore. Chi l’avesse fatto non era un mistero. Uno degli uomini era armato di un enorme paio di cesoie da potatore.

Portarono Nancy al piano di sopra, in una camera della servitù. L’uomo con le cesoie tagliò i cordoni che circondavano il letto. Vi fecero salire Nancy, e due uomini la tennero ferma mentre una donna le praticava un’iniezione destinata a metterla kappaò.

Billy il Poeta era sparito.

Mentre Nancy perdeva i sensi, la donna che le aveva praticato l’iniezione le chiese quanti anni aveva.

Nancy era decisa a non rispondere, ma scoprì che la droga glielo impediva. “Sessantatré,” mormorò.

“Come ci si sente a essere ancora vergine a sessantatré anni?”

Nancy udì la propria risposta attraverso una nebbia vellutata. La risposta la stupì, e voleva protestare: non poteva essere la sua. “Inutile,” aveva detto.

Qualche istante dopo chiese alla donna, farfugliando: “Cosa c’era in quella siringa?”

“Cosa c’era nella siringa, dolcezza? Ma come, dolcezza, lo chiamano ‘siero della verità’.”

La luna era tramontata quando Nancy si svegliò, ma fuori era ancora buio. Le tapparelle erano abbassate e c’era una candela accesa. Nancy non l’aveva mai vista prima.

Quello che l’aveva svegliata era un sogno di zanzare e di api. Zanzare e api si erano estinte. Così pure gli uccelli. Ma Nancy sognò che milioni d’insetti stavano sciamando intorno a lei dalla cintola in giù. Non pungevano. Le facevano il solletico. Nancy era una testa di nulla.

Riprese sonno. Si svegliò una seconda volta mentre veniva condotta in bagno da tre donne, sempre con una calza tirata sul viso. La stanza era già piena del vapore del bagno di qualcun altro. C’erano delle impronte bagnate di piedi che attraversavano il pavimento e l’aria odorava di un profumo a base di aghi di pino.

Volontà e intelligenza ritornarono mentre le facevano il bagno, la profumavano e le facevano indossare una camicia da notte bianca. Quando le donne fecero un passo indietro per ammirarla, Nancy pacatamente disse loro: “Può anche darsi che adesso io sia una testa di nulla. Ma questo non significa che io debba pensare o agire come tale.”

Nessuno lo mise in discussione.

La portarono al piano di sotto e fuori dalla casa. Era convinta che l’avrebbero ficcata di nuovo in un tombino. Sarebbe stato l’ambiente ideale per la sua violazione da parte di Billy, pensava: là sotto, nelle fogne.

Invece le fecero attraversare la distesa di cemento verde, dove una volta c’era il prato, e poi il cemento giallo, dove c’era la spiaggia, e poi fuori sul cemento blu, dove c’era il porto. C’erano ventisei yacht che erano appartenuti ai vari Kennedy, affondati nel cemento blu fino alla linea di galleggiamento. Fu al più antico di questi yacht, il Marlin, un tempo proprietà di Joseph P. Kennedy, che consegnarono Nancy.

Era l’alba. A causa degli altissimi palazzi costruiti tutt’intorno al museo dei Kennedy, ci sarebbe voluta almeno un’ora prima che il sole raggiungesse con i suoi raggi il microcosmo sotto la cupola geodetica.

Nancy fu scortata fino alla scala di boccaporto da cui si entrava nella cabina di prua del Marlin. A gesti le donne le fecero capire che doveva scendere i cinque gradini da sola.

Per qualche attimo Nancy si bloccò, e le donne la imitarono. Nel tableau creato sul ponte c’erano due statue. Al timone c’era la statua di Frank Wirtanen, un tempo skipper del Marlin. E accanto a lui c’era il secondo di bordo, Carly, suo figlio. Non prestarono la minima attenzione alla povera Nancy. Attraverso il parabrezza, avevano lo sguardo fisso sul cemento blu.

Nancy, che era scalza e indossava una leggera camicia da notte bianca, scese coraggiosamente nella cabina di prua, un ambiente rischiarato da numerosi candelieri e olezzante di aghi di pino. Il portello di boccaporto venne chiuso e sprangato dietro di lei.

Le emozioni di Nancy e gli antichi arredi della cabina erano così complessi che in un primo momento la ragazza non riuscì a separare Billy il Poeta dal suo ambiente, da tutto quel mogano e vetro piombato. E poi lo vide in fondo alla cabina con le spalle alla porta del posto di pilotaggio di prua. Indossava un pigiama di seta viola con il colletto alla russa. Il pigiama era adorno di bordini rossi, e sulla seta che fasciava il petto di Billy si torceva un drago d’oro che eruttava fuoco.

Un po’ una doccia fredda fu il fatto che Billy portasse gli occhiali e avesse un libro in mano.

Nancy si fermò sull’ultimo gradino e strinse con forza il corrimano della scaletta. Scoprì i denti e calcolò che per svellerla da lì ci sarebbero voluti dieci uomini del calibro di Billy.

C’era un grande tavolo tra loro. Nancy si aspettava che la cabina fosse dominata da un letto, magari a forma di cigno, ma il Marlin era una barca da brevi percorsi. La cabina era tutt’altro che un harem. Era voluttuosa più o meno come una sala da pranzo medio-piccolo borghese di Akron, Ohio, intorno al 1910.

Sul tavolo c’era una candela. C’erano anche un secchiello di ghiaccio e una bottiglia di champagne. Lo champagne era illegale come l’eroina.

Billy si tolse gli occhiali, le rivolse un sorriso timido e imbarazzato, e disse: “Benvenuta.”

“Non farò un altro passo avanti.”

Billy non fece obiezioni. “Sei molto bella, lì.”

“E io cosa dovrei dire… che lei è di una avvenenza stupefacente? Che sento un desiderio travolgente di gettarmi tra le sue braccia nerborute?”

“Se volessi farmi felice, quella sarebbe sicuramente la scelta migliore.” L’aveva detto umilmente.

“E la mia felicità?”

La domanda parve sconcertarlo. “Nancy… è proprio questo il punto.”

“E se la mia idea di felicità non coincidesse con la sua?”

“Quale credi che sia la mia idea di felicità?”

“Non mi getterò tra le sue braccia, e non berrò quel veleno, e non mi sposterò da qui a meno che sia costretta a farlo,” disse Nancy. “Perciò credo che la sua idea di felicità andrà a finire con otto persone che mi tengono inchiodata a quel tavolo mentre lei mi punta coraggiosamente una pistola carica alla testa… e fa quello che vuole. Se è così che deve andare, chiami i suoi amici e facciamola finita!”

Che è quello che fece.

Non le fece male. La deflorò con una perizia clinica che Nancy trovò orribile. Quando fu tutto finito, era terribilmente depresso e glielo disse. “Credimi, se ci fosse stato un altro modo…”

La risposta di Nancy fu un viso di pietra… e silenziose lacrime di umiliazione.

I suoi aiutanti abbassarono una cuccetta piegata contro la parete. Era poco più larga della mensola di una libreria e sorretta da catenelle. Nancy si lasciò mettere a letto e restò di nuovo sola con Billy il Poeta. Grande e grossa com’era, simile a un contrabbasso incuneato in quell’angusto scaffale, si sentiva una pietosa piccola cosa. L’avevano avvolta in una coperta ruvida, un residuato bellico. A un certo punto ebbe l’idea di tirarne su un angolo per coprirsi la faccia.

Nancy poteva capire cosa stesse facendo Billy, che non era molto, dai suoni che sentiva. Era seduto a tavola, ogni tanto sospirava, ogni tanto tirava su col naso, sfogliando le pagine di un libro. Si accese un sigaro, e il suo puzzo filtrò attraverso la coperta. Billy aspirò il fumo, poi tossì ripetutamente.

Quando cessarono i colpi di tosse, Nancy disse con disgusto attraverso la coperta: “Lei, così forte, così autoritario, così pieno di salute. Dev’essere magnifico essere tanto virile.”

Al che Billy si limitò a sospirare.

“Io non sono una testa di nulla molto tipica,” disse lei. “Odiavo… odiavo tutto questo.”

Billy tirò su col naso e voltò una pagina.

“Immagino che a tutte le altre donne piacesse da morire… che non ne avessero mai abbastanza.”

“Macché.”

Nancy si scoprì la faccia. “Come sarebbe a dire, ‘macché’?”

“Sono state tutte come te.”

Questo fu abbastanza perché Nancy si mettesse a sedere e lo guardasse. “Le donne che l’hanno aiutata stasera…”

“Cosa c’entrano?”

“Ha fatto loro ciò che ha fatto a me?”

Billy non alzò gli occhi dal libro. “Proprio così.”

“Allora perché non l’ammazzano invece di aiutarla?”

“Perché capiscono.” E poi aggiunse mansuetamente: “Mi sono grate.”

Nancy scese dal letto, si avvicinò al tavolo, ne strinse il bordo, si chinò su di lui. E gli disse, con i nervi tesi: “Io non le sono grata.”

“Lo sarai.”

“E cosa potrebbe mai compiere questo miracolo?”

“Il tempo,” disse Billy.

Chiuse il libro e si alzò. Nancy era confusa dal suo magnetismo. In un modo o nell’altro lui l’aveva ancora in pugno.

“Quella che hai passato, Nancy,” disse Billy, “è la tipica prima notte di una ragazza troppo pudica di cento anni fa, quando erano tutti teste di nulla. Lo sposo lo faceva senza aiutanti, perché la sposa non era abitualmente pronta a ucciderlo. Per tutto il resto, lo spirito dell’occasione era quasi lo stesso. Questo è il pigiama che indossava il mio trisavolo la sua prima notte alle cascate del Niagara.

“Secondo il suo diario, la sposa pianse tutta la notte, e vomitò due volte. Ma col passare del tempo diventò entusiasta del sesso.”

Toccò a Nancy, questa volta, di rispondere col silenzio. Aveva compreso la morale. La spaventava comprendere così facilmente che, da quegli inizi cruenti, l’entusiasmo per il sesso poteva aumentare a dismisura.

“Tu sei una testa di nulla molto tipica,” disse Billy. “Se avessi il coraggio di pensarci adesso, ti renderesti conto di essere arrabbiata perché sono un amante così poco soddisfacente e un nanerottolo dall’aria ridicola, per giunta. E ciò che d’ora in poi non potrai far a meno di sognare è un partner davvero adatto a una Giunone come te.

“E lo troverai… alto, forte e gentile. Il movimento delle teste di nulla avanza a passi da gigante.”

“Ma…” disse Nancy, e si fermò lì. Guardava il sole nascente attraverso un oblò.

“Ma cosa?”

“Il mondo è quel caos che è oggi a causa dell’azione delle teste di nulla del passato. Non lo vede?” Cercò di perorare debolmente la sua causa. “Il mondo non può più permetterselo, il sesso.”

“Certo che può permetterselo,” disse Billy. “Quella che non può più permettersi è la riproduzione.”

“Allora perché queste leggi?”

“Sono leggi sbagliate,” disse Billy. “Se torni indietro nella storia, scoprirai che la gente che è stata più ansiosa di dominare, di fare le leggi, di farle rispettare e di dire esattamente in che modo Dio onnipotente vuole che vadano le cose qui sulla terra… quella gente si è perdonata e ha perdonato agli amici qualunque cosa. Mentre è rimasta assolutamente disgustata e terrorizzata dalla naturale sessualità dei comuni uomini e donne.

“Perché sia così, non lo so. È una delle tante domande che vorrei che qualcuno facesse alle macchine. Io so questo con certezza: il trionfo di quella specie di disgusto e di terrore ora è completo. Quasi tutti gli uomini e quasi tutte le donne sembrano e si sentono in uno stato da far pietà. L’unica bellezza sessuale che un comune essere umano può vedere al giorno d’oggi è nella donna che lo ucciderà. Il sesso è la morte. Eccoti una breve e sgradevole equazione: ‘sesso uguale morte, q.e.d.’

“Così, capisci, Nancy?” disse Billy. “Io ho passato questa notte, e molte altre notti come questa, cercando di reintrodurre una certa misura di piacere innocente in un mondo che è più povero di piacere di quanto sia necessario.”

In silenzio, Nancy si sedette e chinò il capo.

“Ti dirò cosa fece mio nonno all’alba della sua prima notte,” disse Billy.

“Non credo di volerlo sentire.”

“Non è violento. È… vorrebbe essere tenero.”

“Forse è per questo che non voglio sentirlo.”

“Lesse alla sua sposa una poesia.” Billy prese il libro dal tavolo, lo aprì. “Il suo diario dice di quale poesia si trattava. Anche se non siamo marito e moglie, e anche se potremo non incontrarci più per molti anni, vorrei leggerti questa poesia, affinché tu sappia che ti ho amato.”

“No… la prego. Non potrei sopportarlo.”

“D’accordo, lascerò il libro qui, con la pagina segnata, caso mai tu voglia leggerla più tardi. È la poesia che comincia così:

“Come ti amo? Fammi contare i modi.

Ti amo fino all’altezza, alla larghezza e alla profondità

che l’anima raggiunge quando cerca di scoprire

i fini imperscrutabili dell’Essere e della Grazia ideale.”2

Sul libro Billy mise una boccettina. “Ti lascio anche queste pillole. Se ne prendi una al mese, non avrai mai bambini. E sarai ancora una testa di nulla.”

E se ne andò. Se ne andarono tutti tranne Nancy.

Quando Nancy alzò finalmente gli occhi al libro e al flaconcino, vide che sul flaconcino c’era un’etichetta. L’etichetta diceva così: BENVENUTA NELLA GABBIA DELLE SCIMMIE.

[1968]

_________________

1 Passeggiavamo attraverso il parco, / mettendo un dito nel culo delle statue. / Se può sopportarlo il cavallo di Sherman, / puoi sopportarlo anche tu [Oscar Brand, Humoresque (Passengers Will Please Refrain)]. (N.d.T.)

2 Elizabeth Barret Browning, How do I love thee? (N.d.T.)







UNA PASSEGGIATA LUNGA UNA VITA

Erano cresciuti porta a porta, alla periferia della città, vicino a campi, boschi e orti, in vista di una graziosa torre campanaria che apparteneva a una scuola per i ciechi.

Ora avevano vent’anni e non si erano più visti da quasi un anno. Tra loro c’era sempre stata una scherzosa, tranquilla cordialità, ma non avevano mai parlato d’amore.

Lui si chiamava Newt, lei Catharine. Nelle prime ore del pomeriggio Newt bussò alla porta di Catharine.

Venne ad aprire lei. Aveva in mano una grossa rivista in carta patinata che stava leggendo. La rivista era interamente dedicata alle spose. “Newt!” esclamò. Era sorpresa di vederlo.

“Potresti venire a fare una passeggiata?” disse lui. Era timido, anche con Catharine. Dissimulava la propria timidezza parlando distrattamente, come se le cose che lo interessavano davvero fossero lontane: come se fosse un agente segreto che fa una breve pausa nel corso di una missione tra punti belli, distanti e sinistri. Questo modo di parlare era sempre stato il suo stile, anche nelle cose per cui nutriva un profondo interesse.

“Una passeggiata?” disse Catharine.

“Un piede davanti all’altro,” disse Newt, “tra le foglie, oltre i ponti…”

“Non sapevo che eri in città,” disse lei.

“Sono arrivato or ora,” disse lui.

“Sempre sotto le armi, a quanto vedo,” disse lei.

“Ancora per sette mesi,” disse lui. Era un soldato scelto in artiglieria. La divisa era gualcita, le scarpe impolverate. Aveva bisogno di farsi la barba. Tese la mano per prendere la rivista. “Vediamo questo bel libro,” disse.

Catharine gliela diede. “Mi sposo, Newt,” disse.

“Lo so,” disse lui. “Andiamo a fare una passeggiata.”

“Sono indaffaratissima, Newt,” disse lei. “Manca solo una settimana alle nozze.”

“Se andiamo a fare una passeggiata,” disse lui, “ti tingerai di rosa. Diventerai una sposa con le guance rosee.” Sfogliò le pagine della rivista. “Con le guance rosee come questa… come questa… come questa,” disse, mostrandole le spose con le guance rosee.

Mentre pensava alle guance rosee delle spose, il viso di Catharine si tinse di rosa.

“Sarà il mio regalo a Henry Stewart Chasens,” disse Newt. “Portandoti a fare una passeggiata, gli darò una sposa con le guance rosee.”

“Conosci il suo nome?” disse Catharine.

“Mi ha scritto mia madre,” disse lui. “Di Pittsburgh?”

“Sì,” disse lei. “Ti piacerà.”

“Può darsi,” disse lui.

“Potrai… potrai venire al matrimonio, Newt?” disse lei.

“Ne dubito,” disse lui.

“La tua licenza non è abbastanza lunga?” disse lei.

“Licenza?” disse Newt. Stava studiando due pagine di pubblicità di argenteria. “Non sono in licenza,” disse.

“Oh?” disse lei.

“Sono quello che chiamano un assente ingiustificato,” disse Newt.

“Oh, Newt! No!” disse lei.

“È così,” disse lui, sempre guardando la rivista.

“Perché, Newt?” disse lei.

“Dovevo scoprire qual è il marchio della vostra argenteria,” disse lui. Lesse alcuni nomi di marchi sulla rivista. “Albemarle? Heather?” disse. “Legend? Rambler Rose?” Alzò lo sguardo, sorrise. “Volevo regalarvi un cucchiaio,” disse.

“Newt, Newt… dimmi la verità,” disse lei.

“Voglio fare una passeggiata,” disse lui.

Catharine si torse le mani per l’angoscia fraterna che l’aveva assalita. “Oh, Newt… mi stai prendendo in giro con questa storia dell’assente ingiustificato,” disse.

Newt imitò sommessamente una sirena della polizia e alzò le sopracciglia.

“Dove… da dove?” disse lei.

“Fort Bragg,” disse lui.

“North Carolina?” disse lei.

“Esatto,” disse lui. “Vicino a Fayetteville… dove andava a scuola Scarlett O’Hara.”

“Come sei venuto qui, Newt?” disse lei.

Lui alzò il pollice e mosse la mano nel gesto dell’autostoppista. “Due giorni,” disse.

“Tua madre lo sa?” disse lei.

“Non sono venuto a trovare mia madre,” disse lui.

“Chi sei venuto a trovare?” disse lei.

“Te,” disse lui.

“Perché?” disse lei.

“Perché ti amo,” disse lui. “Ora, possiamo andare a fare una passeggiata?” disse. “Un piede davanti all’altro… tra le foglie, oltre i ponti…”

Ora stavano facendo una passeggiata, sul pavimento di foglie marrone di un bosco.

Catharine era molto arrabbiata e nervosa, prossima alle lacrime. “Newt,” disse, “è assolutamente pazzesco.”

“Come?” disse Newt.

“Sei matto? Bel momento per dirmi che mi ami,” disse lei. “Non avevi mai parlato così.” Si fermò.

“Continuiamo a camminare,” disse lui.

“No,” disse lei. “Fin qui, non oltre. Non avrei dovuto venire con te, assolutamente,” disse.

“L’hai fatto,” disse lui.

“Per farti uscire di casa,” disse lei. “Se qualcuno fosse entrato e ti avesse sentito parlare così, con me, una settimana prima delle nozze…”

“Cos’avrebbero pensato?” disse lui.

“Avrebbero pensato che sei pazzo,” disse lei.

“Perché?” disse lui.

Catharine trasse un profondo respiro e recitò il suo discorsetto. “Lasciami dire che sono molto onorata da questa cosa pazzesca che hai fatto,” disse. “Non riesco a credere che tu sia davvero, come dici, un assente ingiustificato, ma forse è vero. Non riesco a credere che mi ami veramente, ma forse è vero. Ma…”

“È vero,” disse Newt.

“Be’, sono molto onorata,” disse Catharine, “e ti sono molto affezionata come amico, Newt, moltissimo… ma è semplicemente troppo tardi.” Si scostò da lui d’un passo. “Non mi hai nemmeno baciato, mai,” disse, e alzò le mani come per proteggersi. “Non voglio dire che dovresti farlo adesso. Voglio dire solo che tutto questo è terribilmente inaspettato. Non ho la più pallida idea di come reagire.”

“Passeggiamo ancora un po’,” disse lui. “Divertiamoci.”

Ripresero a camminare.

“Come ti aspettavi che reagissi?” disse lei.

“Come potevo sapere cosa aspettarmi?” disse lui. “Non ho mai fatto una cosa come questa.”

“Credevi che mi sarei gettata tra le tue braccia?” disse lei.

“Magari,” disse lui.

“Mi spiace darti una delusione,” disse lei.

“Non sono deluso,” disse lui. “Non ci contavo. È bellissimo anche solo passeggiare.”

Catharine si fermò di nuovo. “Sai cosa faremo, adesso?” disse.

“No,” disse lui.

“Ci daremo la mano,” disse lei. “Ci daremo la mano e ci separeremo da buoni amici,” disse. “Ecco quello che faremo.”

Newt annuì. “D’accordo,” disse. “Ogni tanto, ricordati di me. Ricorda quanto ti ho amato.”

Involontariamente, Catharine scoppiò in lacrime. Voltò le spalle a Newt, affondò lo sguardo nell’infinito colonnato del bosco.

“Che significa questo?” disse Newt.

“Rabbia!” disse Catharine. Strinse i pugni. “Non hai il diritto…”

“Dovevo sapere,” disse lui.

“Se ti avessi amato,” disse lei, “te l’avrei fatto capire prima d’ora.”

“Davvero?” disse lui.

“Sì,” disse lei. Si piazzò di fronte a lui e alzò lo sguardo, rossa in viso. “L’avresti capito,” disse.

“In che modo?” disse lui.

“L’avresti visto,” disse lei. “Le donne non sono molto brave a nasconderlo.”

Newt, allora, guardò attentamente il viso di Catharine. Con sua costernazione, lei si rese conto che quello che aveva detto era vero, che una donna non poteva nascondere l’amore.

Newt ora lo vedeva.

E fece quello che doveva fare. La baciò.

“Sei veramente insopportabile!” disse lei quando Newt la lasciò andare.

“Insopportabile?” disse Newt.

“Non avresti dovuto farlo,” disse lei.

“Non ti è piaciuto?” disse lui.

“Cosa ti aspettavi…” disse lei, “una passione sfrenata e senza ritegno?”

“Te l’ho detto e te lo ripeto,” disse lui, “io non so mai cosa succederà dopo.”

“Ci diremo addio,” disse lei.

Lui si accigliò, ma fino a un certo punto. “Va bene,” disse.

Lei gli tenne un altro discorsetto. “Non mi dispiace che ci siamo baciati,” disse. “È stato bello. Dovevamo farlo, siamo sempre stati così vicini… Ti ricorderò sempre, Newt, e buona fortuna.”

“Anche a te,” disse lui.

“Grazie, Newt,” disse lei.

“Trenta giorni,” disse lui.

“Cosa?” disse lei.

“Trenta giorni di prigione,” disse lui. “Ecco quanto mi costerà un bacio.”

“Mi… mi dispiace,” disse lei, “ma non ti ho chiesto io di assentarti senza permesso.”

“Lo so,” disse lui.

“Di sicuro non ti meriti un’accoglienza da eroe per aver fatto una cosa così stupida,” disse lei.

“Dev’essere bello essere un eroe,” disse Newt. “Henry Stewart Chasens è un eroe?”

“Potrebbe esserlo, se ne avesse l’occasione,” disse Catharine. Con un pizzico d’inquietudine notò che avevano ripreso a passeggiare. L’addio era stato dimenticato.

“Lo ami davvero?” disse lui.

“Certo che lo amo!” disse con calore lei. “Se non lo amassi non lo sposerei!”

“Cos’ha di buono?” disse Newt.

“Francamente!” gridò lei, fermandosi di nuovo. “Ti rendi conto di quanto sei offensivo? Henry ha molto, moltissimo di buono! Sì,” disse, “e anche molto, moltissimo di cattivo, probabilmente. Ma non sono affari tuoi. Io amo Henry, e non devo parlare dei suoi meriti con te!”

“Scusa,” disse Newt.

“Francamente!” disse Catharine.

Newt la baciò di nuovo. La baciò di nuovo perché era quello che voleva lei.

Erano entrati in un grande frutteto.

“Come abbiamo fatto ad andare così lontano da casa, Newt?” disse Catharine.

“Un piede davanti all’altro… tra le foglie, oltre i ponti,” disse Newt.

“Si accumulano… i passi,” disse lei.

Squillarono le campane della torre della vicina scuola per i ciechi. “La scuola per i ciechi,” disse Newt.

“La scuola per i ciechi,” disse Catharine. Scosse la testa pigramente, stupita. “Ora devo tornare indietro,” disse.

“Dimmi addio,” disse Newt.

“Ogni volta che lo faccio,” disse Catharine, “mi sembra di ricevere un bacio.”

Newt si sedette sull’erba appena tagliata sotto un melo. “Siedi,” disse.

“No,” disse lei.

“Non ti toccherò,” disse lui.

“Non ti credo,” disse lei.

Si sedette sotto un altro albero, a cinque o sei metri da lui. Chiuse gli occhi.

“Sogna Henry Stewart Chasens,” disse lui.

“Come?” disse lei.

“Sogna il tuo splendido futuro marito,” disse lui.

“D’accordo, lo farò,” disse lei. Chiudendo gli occhi più strettamente, ebbe fuggevoli visioni del futuro marito.

Newt sbadigliò.

Le api ronzavano tra gli alberi, e Catharine si sentì quasi vincere dal sonno. Quando aprì gli occhi vide che Newt dormiva davvero.

Cominciò a russare sommessamente.

Catharine lo lasciò dormire per un’ora, e mentre Newt dormiva lo adorò con tutto il cuore.

Le ombre dei meli si allungavano verso oriente. Le campane della torre della scuola per i ciechi tornarono a rintoccare.

“Cik-a-di-di-di,” fece una cincia bigia.

Lontano, chissà dove, il motore di un’automobile ronzò faticosamente e si spense, ronzò ancora e si spense, e tacque.

Catharine uscì da sotto il suo albero e s’inginocchiò accanto a Newt.

“Newt?” disse.

“Eeh?” disse lui. Aprì gli occhi.

“È tardi,” disse lei.

“Ciao, Catharine,” disse lui.

“Ciao, Newt,” disse lei.

“Ti amo,” disse lui.

“Lo so,” disse lei.

“Troppo tardi,” disse lui.

“Troppo tardi,” disse lei.

Lui si alzò e si stirò, con un profondo sospiro. “Che magnifica passeggiata,” disse.

“L’ho pensato anch’io,” disse lei.

“Ci separiamo qui?” disse lui.

“Dove andrai?” disse lei.

“Troverò un passaggio, mi consegnerò,” disse lui.

“Buona fortuna,” disse lei.

“Anche a te,” disse lui. “Vuoi sposarmi, Catharine?”

“No,” disse lei.

Lui sorrise, la guardò fisso per qualche istante, e si allontanò rapidamente.

Catharine lo guardò rimpicciolirsi nella lunga prospettiva di alberi e ombre, sapendo che se ora si fosse fermato e voltato, se l’avesse chiamata, sarebbe corsa da lui. Non avrebbe avuto scelta.

Newt si fermò. Si voltò. La chiamò. “Catharine,” gridò.

Lei corse da lui e lo abbracciò, senza poter dire una parola.

[1960]







IL PORTAFOGLIO FOSTER

Faccio il piazzista di buoni consigli per i ricchi. Sono il rappresentante di una società di consulenze finanziarie. Mi guadagno da vivere, ma non faccio una gran vita; o almeno non ora, ora che sono appena agli inizi. Per qualificarmi per questo lavoro ho dovuto comprare un cappello di feltro, un soprabito blu scuro, un vestito grigio a doppiopetto da banchiere, scarpe nere, una cravatta regimental, una mezza dozzina di camicie bianche, una mezza dozzina di paia di calzini neri e guanti grigi.

Quando visito un cliente ci vado in taxi, e sono lindo, elegante e tutto d’un pezzo. Mi comporto come se quatto quatto avessi appena fatto un grosso colpo in borsa e come se, più che altro, fossi al servizio del pubblico. Quando arrivo nei miei panni puliti, con crepitanti certificati e analisi confidenziali del mercato azionario nei freschi raccoglitori di cartone, la reazione – idealmente e abitualmente – è la stessa che hanno davanti a un medico o a un pastore. Qui comando io, e tutto andrà nel migliore dei modi.

Tratto soprattutto con vecchie signore: quelle miti che grazie a una costituzione di ghisa hanno ereditato considerevoli porzioni della terra. Sfoglio le liste di titoli dei clienti e trasmetto i suggerimenti dei nostri esperti per far lievitare e crescere rigogliosi i loro portafogli, le loro fonti di guadagno o i mucchi di soldi che hanno messo da parte. Posso parlare senza un’esitazione di decine di migliaia di dollari e scorrere una lista di titoli che ne valgono più di centomila senza che l’emozione mi faccia dire qualcosa di più che un giudizioso “Uh-uh, uhm.”

Poiché io, personalmente, non ho un portafoglio, il mio lavoro è un po’ come quello di un garzone affamato in una pasticceria. Ma non mi sono mai sentito veramente così fino a quando Herbert Foster mi chiese di dare un’occhiata alle sue finanze.

Una sera telefonò per dire che un amico gli aveva parlato di me, e se potevo andare da lui per discutere di affari. Mi lavai, mi feci la barba, mi spazzolai le scarpe, indossai la mia uniforme e feci il mio solenne arrivo in taxi.

Le persone che fanno il mio lavoro – e forse la gente in generale – hanno la cattiva abitudine di valutare la casa di un uomo, la sua macchina, il suo vestito, per dedurne il reddito annuo. Herbert Foster era tra quelli che guadagnavano seimila dollari l’anno, se non ero diventato cieco. Cercate di capirmi, io non ho niente contro le persone di modeste condizioni, se non il fatto importantissimo che con loro non posso far quattrini. E un po’ m’indispettì che Foster mi facesse perder tempo, quando la cifra che voleva investire non era superiore, immaginai, a qualche centinaio di dollari. Diciamo pure che fossero mille: la mia parte sarebbe stata di un dollaro o due, nella migliore delle ipotesi.

In ogni modo, eccomi là dentro la casa in stile coloniale dei Foster con la mansarda tirata su in economia nel dopoguerra. Si erano rivolti a un negozio del posto che offriva tre stanze di mobili, compresi portaceneri, humidor e stampe alle pareti, per 199 dollari e 99 cent in tutto. Perbacco, ormai ero là, e pensai che potevo anche dare un’occhiata al suo patetico problema.

“Bella casa che ha qui, signor Foster,” dissi. “E questa è la sua incantevole signora?”

Una donna magrissima dall’aria bisbetica mi rivolse un sorriso indifferente. Indossava una veste da camera sbiadita sulla quale era stampata una scena di caccia alla volpe. La stampa contrastava con la fodera della poltrona, e dovevo strizzare gli occhi per separare le sue fattezze dalla guerra che infuriava intorno a lei. “Piacere, signora Foster,” dissi. Era circondata da biancheria e calzini da rammendare, e Herbert disse che si chiamava Alma, il che appariva assolutamente plausibile.

“E questo è il padroncino,” dissi. “Che vispo bimbetto! Mi sa che preferisce il papà.” Il piccino, di due anni, si pulì le mani sporche sui miei calzoni, tirò su col naso e a passi felpati si diresse verso il piano. Si piazzò a un’estremità della tastiera e martellò sulla nota più acuta per un minuto, poi due, poi tre.

“Ama la musica… come suo padre,” disse Alma.

“Lei suona, signor Foster?”

“Classica,” disse Herbert. Per la prima volta lo guardai bene. Aveva un fisico esile e la faccia tonda e lentigginosa e i grossi denti che di solito io associo agli sbruffoni o a chi è convinto di saperla lunga. Era difficile credere che si fosse rassegnato a una moglie così brutta, o che potesse essere così amante della vita familiare come sembrava. Nei suoi occhi c’era un’ombra di tranquilla disperazione, o forse fu soltanto l’immaginazione a farmelo pensare.

“Non dovresti andare alla tua riunione, cara?” disse Herbert.

“È stata rinviata all’ultimo momento.”

“Dunque, a proposito del suo portafoglio…” cominciai.

Herbert sembrava innervosito. “Come ha detto?”

“Il suo portafoglio… i suoi titoli.”

“Sì, be’, forse sarebbe meglio parlarne in camera da letto. Là dentro staremo più tranquilli.”

Alma depose l’indumento che stava rammendando. “Che titoli?”

“I buoni, cara. I buoni del tesoro.”

“Ma, Herbert, non vorrai mica incassarli.”

“No, Alma, voglio solo parlarne.”

“Capisco,” dissi io con qualche titubanza. “Uh… quanto approssimativamente in buoni del tesoro?”

“Trecentocinquanta dollari,” disse Alma fieramente.

“Be’,” dissi, “non vedo che bisogno ci sia di andare a parlarne in camera da letto. Il mio consiglio, e ve lo do gratis, è di tenere l’uovo nel nido finché non si schiude. E ora, se mi lasciate chiamare un taxi…”

“Per piacere,” disse Herbert, fermandosi davanti alla porta della camera da letto, “c’è un paio di altre cosette di cui vorrei parlare con lei.”

“Cosa?” disse Alma.

“Oh, un piano d’investimenti a lungo termine,” disse Herbert vagamente.

“Potrebbe farci comodo un piccolo piano d’investimenti a breve termine per il conto del droghiere del mese prossimo.”

“Per piacere,” ripeté Herbert.

Alzai le spalle e lo seguii nella camera da letto. Mi chiuse la porta alle spalle. Mi sedetti sulla sponda del letto e lo guardai mentre apriva uno sportello nel muro, che scoprì i tubi del bagno. Ficcò un braccio nel muro, borbottò qualcosa e tirò fuori una busta.

“Oh,” dissi apaticamente, “ecco dove teniamo i buoni del tesoro, eh? Molto astuto. Non avrebbe dovuto disturbarsi, signor Foster. So come sono fatti i buoni del tesoro.”

“Alma,” gridò lui.

“Sì, Herbert.”

“Ci faresti una tazza di caffè?”

“Non bevo caffè la sera,” dissi io.

“Ne è avanzato un po’ dal pranzo,” disse Alma.

“Io non riesco più a dormire se lo tocco dopo cena,” dissi.

“Fresco… lo vogliamo fresco,” disse Herbert.

Le molle della poltrona cigolarono e l’eco dei passi riluttanti di sua moglie svanì nella cucina.

“Ecco,” disse Herbert, mettendomi la busta sulle ginocchia. “Io non m’intendo di queste cose e credo di aver bisogno di un aiuto professionale.”

Benissimo. E così avrei dovuto dare a quel povero diavolo il mio aiuto professionale per trecentocinquanta dollari in buoni del tesoro. “È l’investimento più prudente che può fare. Non hanno le caratteristiche di crescita di molti titoli e la rendita non è alta, ma sono sicurissimi. In ogni caso, se li tenga stretti.” Mi alzai. “E ora, se mi permette di chiamare un taxi…”

“Non li ha neanche guardati.”

Sospirai e sciolsi lo spago rosso che teneva chiusa la busta. Dovevo per forza ammirarne il contenuto. I buoni del tesoro e una lista di altri titoli mi scivolarono in grembo. Sfogliai rapidamente i buoni e poi lessi lentamente la lista di titoli.

“Be’?”

Deposi la lista sul copriletto stinto. Mi ricomposi. “Uh-uh, uhm,” dissi. “Le spiace dirmi da dove vengono i titoli elencati qui?”

“Me li ha lasciati il nonno due anni fa. Sono dagli avvocati che amministravano il patrimonio. Me l’hanno inviata loro, quella lista.”

“Sa quanto valgono queste azioni?”

“Me le hanno valutate quando le ho ereditate.” Mi disse la cifra, e con mio grande stupore sembrava imbarazzato, e persino un po’ infelice.

“Da allora sono andate un po’ su.”

“Quanto?”

“Secondo le odierne quotazioni di borsa… forse valgono settecentocinquantamila dollari, signor Foster. Signore.”

La sua espressione non cambiò. La notizia non lo scosse più che se gli avessi detto che l’inverno sarebbe stato molto freddo. Aggrottò la fronte quando i passi di Alma tornarono a farsi udire dal soggiorno. “Sssh!”

“Non lo sa?”

“Dio, no!” Sembrava sorpreso dalla propria veemenza. “Volevo dire che i tempi non sono maturi.”

“Se vuole lasciarmi questa lista di titoli, le farò avere dal nostro ufficio di New York un’analisi completa e delle raccomandazioni,” sussurrai. “Posso chiamarla Herbert, signore?”

Il mio cliente, Herbert Foster, non si era fatto fare un vestito nuovo in tre anni; non aveva mai posseduto più di un paio di scarpe per volta. Era in pensiero per le rate della macchina di seconda mano e mangiava tonno e formaggio al posto della carne perché la carne era troppo cara. Sua moglie si cuciva gli abiti da sola e faceva quelli di Herbert Junior e le tende e le fodere delle poltrone: il tutto tagliato dalla stessa pezza d’occasione. I Foster passavano momenti terribili quando dovevano scegliere tra gomme nuove o rigenerate per la macchina; e se volevano guardare la televisione dovevano andare due porte più in là. Si tenevano, rigidamente, nei limiti del modesto stipendio che Herbert percepiva come contabile di un supermercato.

Dio sa che non è un’onta vivere così, che è meglio di come vivo io, ma era un po’ inquietante da vedere, sapendo che Herbert, al netto delle imposte, aveva una rendita di forse ventimila dollari l’anno.

Chiesi ai nostri analisti finanziari di esaminare le partecipazioni di Foster e di riferire sulle possibilità di aumento delle quotazioni, sui possibili utili, sugli effetti della guerra e della pace, dell’inflazione e della deflazione, e così via. L’informativa era di venti pagine, un record per i miei clienti. Di solito queste informative vengono rilegate e munite di copertine di cartone. Quella di Herbert era in similpelle rossa.

Mi arrivò a casa un sabato pomeriggio, e chiamai Herbert per sapere se gliela potevo portare. Avevo da comunicargli notizie elettrizzanti. La stima dei valori che avevo fatto a occhio era inferiore alla realtà e il suo portafoglio, a quella data, valeva quasi ottocentocinquantamila dollari.

“Ho l’analisi e le raccomandazioni,” dissi, “e le cose sembrano andar bene, signor Foster… molto bene. Lei ha bisogno di una piccola diversificazione qua e là, e forse di mettere più enfasi sulla crescita, ma…”

“Vada avanti e faccia pure tutto ciò che dev’essere fatto,” disse.

“Quando potremmo parlarne? È una cosa che dovremmo fare insieme, non c’è dubbio. Per me andrebbe bene questa sera.”

“Stasera lavoro.”

“Straordinari al supermercato?”

“Un altro lavoro: in un ristorante. Ci vado il venerdì, il sabato e la domenica sera.”

Sussultai. Quell’uomo ricavava dai suoi titoli forse settantacinque dollari al giorno, e lavorava tre sere la settimana per arrivare alla fine del mese! “Lunedì?”

“Suono l’organo per le prove del coro in chiesa.”

“Martedì?”

“Esercitazioni antincendio con i pompieri volontari.”

“Mercoledì?”

“Suono il piano per i balli popolari in chiesa.”

“Giovedì?”

“È la sera in cui andiamo al cinema.”

“Quando, allora?”

“Vada pure avanti e faccia tutto ciò che dev’essere fatto.”

“Non vuole sapere cosa sto facendo?”

“È necessario?”

“Mi sentirei meglio se lo sapesse.”

“D’accordo, martedì a mezzogiorno, a pranzo.”

“Per me va bene. Forse farebbe meglio a dare prima una buona occhiata a questa informativa, per potersi preparare le domande.”

Mi sembrò seccato. “Okay, okay, okay. Stasera sarò qui fino alle nove. Me la porti prima.”

“Ancora una cosa, Herbert.” Avevo tenuto la sorpresa per ultima. “Quanto al valore dei titoli, ero fuori strada. Ora è salito a circa ottocentocinquantamila dollari.”

“Uhm.”

“Ho detto che lei è di circa centomila dollari più ricco di quello che pensava!”

“Uh uh. Allora, vada avanti e faccia quello che si deve fare.”

“Sissignore.” Il telefono tacque.

Assorbito da altri impegni, non riuscii ad andare dai Foster prima delle dieci meno un quarto. Herbert era uscito. Alma venne ad aprire, e con mia sorpresa mi chiese l’informativa, che nascondevo sotto la giacca.

“Herbert ha detto che non doveva darmela,” disse, “ma non si preoccupi se le do una sbirciata.”

“Herbert gliene ha parlato?” dissi cautamente.

“Sì. Ha detto che sono informative confidenziali su titoli che lei vorrebbe vendergli.”

“Sì, uh-uh… be’, se Herbert ha detto di lasciargliela, eccola.”

“Mi ha detto che ha dovuto prometterle di non mostrarla a nessuno.”

“Eh? Oh, sì, sì. Spiacente, sono le regole della ditta.”

Era un po’ ostile. “Le dirò subito una cosa senza guardare nessuna informativa, ed è che Herbert non cambierà quei buoni del tesoro per comprare nessun titolo.”

“Sarei l’ultimo a raccomandarglielo, signora Foster.”

“Allora, perché continua a stargli col fiato sul collo?”

“Potrebbe diventare un buon cliente in un secondo tempo.” Guardandomi le mani, mi resi conto che si erano macchiate d’inchiostro nel corso della visita precedente. “Crede che potrei lavarmele?”

Mi lasciò entrare con grande riluttanza, tenendosi tanto lontano da me quanto glielo consentivano le piccole dimensioni della casa.

Mentre mi lavavo le mani, pensai alla lista di titoli che Herbert aveva preso dal loro nascondiglio. Quei titoli significavano inverni in Florida, filet mignon e bourbon invecchiato di dodici anni, Jaguar, biancheria di seta e scarpe fatte a mano, un viaggio intorno al mondo… Qualunque cosa, Herbert poteva averla. Tirai un profondo sospiro. Il sapone sul portasapone dei Foster era macchiato e grigiastro: una dozzina di rimasugli inumiditi e impastati insieme per formare una nuova saponetta.

Ringraziai Alma e mi preparai a lasciarla. Mentre uscivo, mi fermai davanti alla mensola del caminetto per dare un’occhiata a una piccola fotografia a colori. “Bella questa foto. È sua?” dissi. Un debole tentativo di migliorare le pubbliche relazioni. “Mi piace.”

“Lo dicono tutti. Non sono io; è la madre di Herbert.”

“Una somiglianza sorprendente.” Ed era vero. Herbert aveva sposato una ragazza identica alla ragazza che aveva sposato il suo caro vecchio babbo. “E questo è un ritratto di suo padre?”

“Di mio padre. Non vogliamo un ritratto di suo padre.”

Sembrava un punto dolente che poteva dimostrarsi ricco di rivelazioni. “Herbert è una persona così meravigliosa che anche suo padre doveva essere così, eh? No?”

“Abbandonò la moglie e il figlio. Ecco com’era meraviglioso. Se è furbo, farà bene a non parlare con Herbert di lui.”

“Mi dispiace. Quindi, tutto il buono che c’è in Herbert viene da sua madre?”

“Era una santa. Ha insegnato a Herbert a essere una persona perbene, rispettabile e timorata di Dio.” Il tono di Alma era severo.

“Aveva anche lei un’inclinazione per la musica?”

“Quella l’ha presa dal padre. Ma quello che fa lui è qualcosa di completamente diverso. I suoi gusti musicali sono gli stessi della madre: i classici.”

“Suo padre era un jazzista, dico bene?” azzardai.

“Preferiva suonare il piano nelle bettole, e fumare e bere gin, a moglie e figlio e alla casa e a un lavoro regolare. Fu la madre di Herbert a dirgli finalmente che doveva scegliere tra una vita e l’altra.”

Annuii in segno di comprensione. Forse Herbert trovava sporca, intoccabile la sua fortuna, perché veniva dal lato paterno della famiglia. “Questo nonno di Herbert, che è morto due anni fa…?”

“Mantenne lui e sua madre dopo che il figlio li abbandonò. Herbert lo adorava.” Scosse la testa, tristemente. “Era in bolletta quando morì.”

“Che peccato.”

“Avevo tanto sperato che ci lasciasse qualcosa, in modo che Herbert non fosse costretto a lavorare durante i weekend.”

Stavamo cercando di parlare nonostante il frastuono, l’acciottolio dei piatti e i tonfi della tavola calda dove Herbert mangiava tutti i giorni. Pagavo io – o il mio conto spese – e avevo preso lo scontrino di ottantasette centesimi. “Ora,” dissi, “Herbert, prima di andare oltre, sarebbe meglio decidere cosa vuole ottenere dai suoi investimenti: un incremento del patrimonio o una rendita?” Era un cliché del mio lavoro. Chissà cosa voleva lui dai suoi titoli. Non sembrava ciò che volevano tutti gli altri: soldi.

“Come dice lei,” disse Herbert distrattamente. Era in ansia per qualche motivo e non prestava grande attenzione.

“Herbert… senta, lei deve affrontare questa cosa. È un uomo ricco. Deve concentrarsi per ottenere il massimo dal suo patrimonio.”

“È per questo che ho chiamato lei. Quello che deve concentrarsi è lei. È lei che deve gestire le cose per me, in modo che io non debba preoccuparmi di depositi e di procure e tasse. Non mi disturbi con tutto questo.”

“I dividendi li hanno messi in banca i suoi avvocati, eh?”

“Per la maggior parte. Ho prelevato trentadue dollari per Natale e donato cento dollari alla chiesa.”

“Allora, qual è il suo bilancio?”

Mi porse il libretto di risparmio.

“Mica male,” dissi. Nonostante lo scialo natalizio e la sua generosità verso la chiesa, era riuscito a mettere da parte 5227 dollari e trentatré centesimi. “Posso chiederle che motivo ha di essere triste un uomo con un bilancio come questo?”

“Mi hanno fatto un altro cicchetto sul lavoro.”

“Compri il supermercato e lo butti giù,” suggerii.

“Potrei farlo, non è vero?” Un lampo di follia brillò nei suoi occhi e si spense.

“Herbert, lei può fare tutto quello che desidera il suo cuore.”

“Oh, lo immagino. Ma dipende da come la si guarda.”

Mi sporsi in avanti. “Lei come la vede, Herbert?”

“Io credo che ogni uomo, per tutelare la propria dignità, dovrebbe guadagnare ciò che gli serve per vivere.”

“Ma, Herbert…”

“Ho una moglie e un bambino meravigliosi, una bella casa per loro e una macchina. E mi sono guadagnato queste cose fino all’ultimo centesimo. Vivo adempiendo pienamente alle mie responsabilità. Sono orgoglioso di dire che sono tutto ciò che mia madre voleva che fossi, e nulla di ciò che era mio padre.”

“Posso chiederle cos’era suo padre?”

“Non mi piace parlare di lui. Per lui casa e famiglia non significavano niente. Il suo vero amore erano la musica volgare e i locali di terz’ordine, e la gentaglia che c’era dentro.”

“Crede che fosse un buon musicista?”

“Buono?” Per un attimo la voce gli tremò dall’emozione, e il suo corpo si tese, come se stesse per fare un’importante dichiarazione. Ma poi, di nuovo, si rilassò. “Buono?” ripeté, questa volta in tono distaccato. “Sì, senza niente di raffinato, credo che fosse passabile: tecnicamente, cioè.”

“Ed è tutto ciò che ha ereditato da lui.”

“I suoi polsi e le sue mani, forse. Dio mi aiuti se c’è altro di lui dentro di me.”

“Ha ereditato anche il suo amore per la musica.”

“Amo la musica, ma non permetterei mai che per me diventasse come una droga!” disse, con più forza di quanto sembrasse necessario.

“Uh-uh. Be’…”

“Mai!”

“Scusi?”

I suoi occhi erano spalancati e fissi. “Ho detto che non permetterò mai alla musica di diventare come una droga. Per me è importante, ma sono io a dominarla, e non il contrario.”

Era evidentemente un tema infido, perciò tornai in fretta alla questione delle sue finanze. “Sì, be’, sempre a proposito del suo portafoglio: che uso intende farne, con precisione?”

“Vorrei tenerne un po’ per la vecchiaia, di Alma e mia; lasciandone la maggior parte al ragazzo.”

“Il meno che può fare è prendere dalla cassa quanto basta per poter smettere di lavorare nei weekend.”

Improvvisamente si alzò. “Senta. Io voglio che lei si prenda cura dei miei titoli, non della mia vita. Se non può fare una cosa senza l’altra, troverò qualcuno che ne è capace.”

“Per piacere, Herbert, signor Foster. Chiedo scusa. Stavo solo cercando di avere il quadro completo per i nostri piani.”

Si sedette, rosso in viso. “Bene, allora, rispetti le mie convinzioni. Voglio fare a modo mio. Se devo fare un secondo lavoro per arrivare alla fine del mese, vuol dire che quella è la croce che ho da portare.”

“Certo, certo, sicuramente. E ha ragione da vendere, Herbert. Per questo ha tutto il mio rispetto.” E per questo pensai che era matto da legare. “D’ora in avanti lasci tutto a me. Investirò questi dividendi e mi occuperò di tutto.” Mentre mi sforzavo di capire come fosse fatto Herbert, mi cadde lo sguardo su una bionda di passaggio. Herbert disse qualcosa che mi sfuggì. “Cos’ha detto, Herbert?”

“Ho detto: ‘Se il tuo occhio destro ti offende, strappalo e gettalo lontano da te.’”

Risi in segno d’intesa, poi tagliai corto. Herbert era mortalmente serio. “Bene, presto avrà finito di pagare la macchina, dopodiché potrà prendersi un meritato riposo nei weekend. E avrà davvero qualcosa di cui andar fiero, eh? Si sarà pagato la macchina col sudore della sua fronte, dai fanali alla punta del tubo di scappamento.”

“Ancora una rata.”

“Poi, addio ristorante.”

“Ci sarà ancora da pagare il regalo per il compleanno di Alma. Voglio comprarle la televisione.”

“Vuole guadagnarsi anche quella, eh?”

“Pensi a quanto sarà più apprezzato questo dono, se faccio così.”

“Sissignore, e così avrà anche lei qualcosa da fare nei weekend.”

“Dovessi lavorare nei weekend per altri ventotto mesi, Dio sa che è ancora poco quello che sto facendo per lei.”

Se la borsa avesse continuato a salire come aveva fatto negli ultimi tre anni, Herbert sarebbe diventato milionario proprio al momento di pagare l’ultima rata del regalo per il compleanno di Alma. “Bene.”

“Io amo la mia famiglia,” disse Herbert seriamente.

“Ne sono sicuro.”

“E non cambierei in alcun modo la vita che faccio.”

“Capisco perfettamente il motivo,” dissi io. Avevo l’impressione che volesse discutere con me, che trovasse importante che io fossi convinto.

“Quando penso a ciò che era mio padre, e poi alla vita che ho fatto io, è la più grande emozione della mia esperienza.”

Io pensavo che nell’esperienza di Herbert una piccolissima emozione poteva passare per grandissima. “La invidio. Dev’essere gratificante.”

“Gratificante,” ripeté lui, deciso. “È così, è così, è così.”

La mia ditta cominciò a gestire il portafoglio di Herbert, convertendo alcuni dei titoli più lenti in altri più redditizi, investendo i dividendi accumulatisi, diversificando le sue partecipazioni azionarie in modo che fosse più preparato a resistere alle burrasche economiche, e in generale tutelando perfettamente la sua fortuna. Un portafoglio in buone condizioni è una cosa bella di per sé, indipendentemente dal suo valore. Metterlo insieme è un atto creativo, se fatto bene, con una solida maggioranza di titoli industriali, ferroviari e di aziende di servizio pubblico, e con una minoranza di titoli più rischiosi nell’elettronica, nei cibi congelati, nei farmaci miracolosi, nel petrolio, nel gas, nell’aviazione, e in altri campi più aperti alla speculazione. Il portafoglio di Herbert era uno dei nostri capolavori. Ero emozionato e fiero di ciò che aveva fatto la ditta, e non potersene vantare, nemmeno davanti a lui, era deprimente.

Era troppo per me, e allora decisi d’inventare una coincidenza. Avrei scoperto in quale ristorante Herbert lavorava e vi sarei andato, come qualunque altro cittadino, a mangiare qualcosa. E avrei avuto con me, come per caso, il quadro della riorganizzazione del suo portafoglio.

Telefonai ad Alma, che mi disse il nome del posto, un nome che non avevo mai sentito. Herbert non ne aveva voluto parlare, sicché immaginai che fosse piuttosto scadente: la sua croce, come diceva lui.

Era peggio di quanto mi fossi aspettato: volgare, pacchiano, buio e rumoroso. Herbert aveva scelto proprio un locale che sembrava un inferno, per farvi la penitenza di un padre snaturato, o per dimostrare la propria gratitudine a sua moglie, o per difendere la sua dignità tirando avanti con i propri mezzi… o per fare qualunque cosa stesse facendo là dentro.

Mi feci largo a gomitate tra donne dall’aria annoiata e tipi da ippodromo fino al bar. Per farmi sentire dal barista dovetti alzare la voce. Quando riuscii a richiamare la sua attenzione, mi urlò che non aveva mai sentito parlare di lui, che non conosceva nessun Herbert Foster. Herbert, dunque, doveva essere uno dei dipendenti del ristorante di più basso livello. Probabilmente era alle prese con pentole unte in cucina o in cantina. Tipico.

In cucina, una vecchia megera stava preparando degli hamburger dall’aria sospetta e sorseggiando una birra.

“Cerco Herbert Foster.”

“Qui non c’è nessun accidente di Herbert Foster.”

“E in cantina?”

“Non c’è nessun accidente di cantina.”

“Mai sentito parlare di Herbert Foster?”

“Mai sentito parlare di nessun accidente di Herbert Foster.”

“Grazie.”

Mi sedetti in un séparé per pensarci su. Evidentemente Herbert aveva scelto un locale che non era nell’elenco telefonico e detto ad Alma che era là che passava le sere del weekend. In un certo modo, questo mi fece sentir meglio, perché cominciava a sembrare che forse Herbert avesse ragioni migliori di quelle che aveva dato a me per lasciar ammuffire ottocentocinquantamila dollari. Ricordavo che ogni volta che gli avevo proposto di rinunciare al lavoro del weekend aveva reagito come un uomo che sentisse il dentista avviare il trapano. Ora capivo: come avesse fatto sapere ad Alma che era ricco avrebbe perso la scusa per lasciarla sola nei weekend.

Ma cosa c’era che per Herbert valeva più di ottocentocinquantamila dollari? Bisbocce? Droga? Donne? Sospirai, ammettendo che dovevo ingannarmi, che non ero più vicino alla verità di quanto fossi mai stato. La depravazione morale da parte di Herbert era inconcepibile. Qualunque cosa stesse architettando, doveva essere per una buona causa. Sua madre aveva lavorato così bene su di lui, e lui si vergognava così tanto dei difetti di suo padre, che sicuramente – mi dicevo – avrebbe potuto agire solo da uomo retto. Abbandonai il tentativo di risolvere quel rompicapo e ordinai un ultimo bicchierino prima di andare a letto.

E proprio allora Herbert Foster, con un’aria spenta e tormentata, si fece largo tra la folla. La sua espressione era di disapprovazione, quella di un sant’uomo a Babilonia. Aveva il collo stranamente rigido e teneva le braccia sui fianchi come se volesse evitare deliberatamente di sfiorare qualcuno o d’incontrare uno degli sguardi che cadevano su di lui. Non c’era dubbio che trovarsi in quel locale era per lui un inferno umiliante e assoluto.

Lo chiamai, ma non rispose. Era impossibile comunicare con lui. Herbert sembrava quasi in coma, non vedeva, non parlava, non sentiva.

La folla che occupava l’inizio della sala si aprì per farlo passare, e io mi aspettavo di vederlo andare in un angolo buio a prendere una scopa o uno straccio da pavimenti. Ma una luce si accese in fondo al corridoio che la gente apriva davanti a lui, e un minuscolo piano bianco brillò come un gioiello. Il barista mise un bicchiere sul piano e tornò al suo posto.

Herbert spolverò il sedile del piano col fazzoletto e si sedette con circospezione. Prese una sigaretta dal taschino e l’accese. E poi la sigaretta cominciò a pendergli lentamente dalle labbra; e mentre la sigaretta si abbassava Herbert si chinò sulla tastiera e socchiuse gli occhi come se stesse mettendo a fuoco qualcosa di bello su un lontano orizzonte.

Con mia enorme sorpresa, Herbert Foster scomparve. Al suo posto sedeva un isterico sconosciuto con le mani sospese sulla tastiera come artigli. A un tratto le abbassò, e uno spasmo di blues, sconcio e bellissimo, fece tremare l’aria, spettro caldo e squillante degli anni venti.

A notte fonda tornai al mio capolavoro, il portafoglio di Herbert Foster, alias “Firehouse” Harris. Non lo avevo disturbato né con quello né con la mia presenza.

Tra una settimana o giù di lì, da una delle sue acciaierie sarebbero arrivati profitti eccezionali. Tre dei suoi titoli petroliferi stavano per pagare dividendi supplementari. La fabbrica di macchine agricole di cui possedeva cinquemila azioni era in procinto di offrirgli altri titoli a tre dollari l’uno.

Grazie a me, alla mia ditta e a un’economia in piena espansione, la ricchezza di Herbert stava per aumentare di parecchie migliaia di dollari rispetto a un mese prima. Avevo il diritto di essere orgoglioso, ma il mio trionfo – a parte la commissione – era fiele e mortificazione.

Nessuno poteva fare qualcosa per Herbert. Herbert aveva già quello che voleva. L’aveva avuto molto tempo prima di ereditare o ricevere la mia visita. Aveva la rispettabilità che gli aveva inculcato sua madre. Ma se la sua rispettabilità era preziosa, il suo reddito non era sufficiente per arrivare alla fine del mese. Non gli restava che l’alternativa – in nome della moglie, del figlio e della casa – di suonare il piano in una bettola, e di respirare fumo e bere gin, di essere Firehouse Harris, il figlio di suo padre, tre sere su sette.

[1951]







MISS TENTAZIONE

Il puritanesimo era in cattivo stato, così cattivo che nemmeno la più vecchia delle zitelle avrebbe pensato di far fare a Susanna una bella immersione nell’acqua del ruscello; e nemmeno al più vecchio degli agricoltori sarebbe venuto il sospetto che la diabolica bellezza di Susanna avesse fatto perdere il latte alla sua mucca.

Susanna era una comparsa del teatro estivo vicino al paese e aveva affittato una stanza sopra la casermetta dei pompieri. Per tutta l’estate partecipava alla vita del paese, ma i paesani non si erano mai abituati alla sua presenza. Era sempre sorprendente e desiderabile come uno dei mezzi per combattere gli incendi di una grande città.

I capelli vaporosi e i grandi occhi di Susanna erano neri come il cuore della notte. La pelle era color panna. I fianchi erano quelli di una lira, e il seno faceva sognare agli uomini pace e abbondanza per l’eternità. Alle orecchie rosee come conchiglie portava barbarici cerchietti d’oro, e intorno alle caviglie catenine con campanelle.

Andava scalza e dormiva tutti i giorni fino a mezzodì. E mentre il mezzodì si avvicinava, gli abitanti della strada principale del paese erano presi da un’irrequietezza simile a quella dei bracchi quando sta per scoppiare un temporale.

A mezzogiorno Susanna avrebbe fatto la sua comparsa sulla veranda davanti alla sua camera. Si sarebbe stirata languidamente, avrebbe riempito una ciotola di latte per il suo gatto nero, baciato l’animale, scosso i capelli, messo gli orecchini, chiuso la porta e nascosto la chiave in seno.

E poi, a piedi nudi, avrebbe iniziato la sua maestosa, ondeggiante, titillante, tintinnante passeggiata, giù per la scala esterna, oltre la bottiglieria, la compagnia di assicurazioni, l’agenzia immobiliare, la tavola calda, la sede dell’American Legion e la chiesa, fino al drugstore affollato. Là avrebbe comprato i giornali di New York.

Susanna sembrava salutare tutto il mondo con un inchino appena accennato e regale. Ma l’unica persona alla quale rivolgeva la parola durante la sua passeggiata quotidiana era Bearse Hinkley, il farmacista di settantadue anni.

Il vecchio aveva sempre i giornali pronti per lei.

“Grazie, signor Hinkley. Lei è un angelo,” diceva Susanna, aprendo un giornale a caso. “Ora, vediamo cosa succede nel mondo civile.” Mentre il vecchio stava a guardare, stordito dal suo profumo, Susanna rideva o sussultava o aggrottava la fronte davanti agli articoli del giornale: articoli che non spiegava mai.

Poi raccoglieva i giornali e tornava al suo nido sopra la casermetta dei pompieri. Sostava sulla veranda davanti alla sua stanza, si ficcava la mano in seno, tirava fuori la chiave, apriva la porta, raccoglieva il gatto nero, gli dava un altro bacio e spariva nell’interno.

Quella sfilata solitaria mantenne la propria rituale uniformità fino a un giorno di fine estate, quando l’aria del drugstore fu lacerata dallo stridore sostenuto e crudele di un cuscinetto a sfera non lubrificato in uno sgabello girevole del banco delle bibite e dei gelati.

Lo stridore troncò di netto la frase di Susanna al signor Hinkley, quella che lo definiva un angelo. Era uno stridore che faceva prudere il cuoio capelluto e allegare i denti. Susanna guardò con indulgenza nella sua direzione, perdonando colui che l’aveva provocato. Ma scoprì che chi l’aveva provocato non era una persona con la quale si potesse essere indulgenti.

Lo stridore era stato prodotto dallo sgabello del caporale Norman Fuller, tornato a casa la sera prima dopo diciotto tetri mesi in Corea. Erano stati diciotto mesi senza guerra, ma anche diciotto mesi senz’allegria. Fuller si era girato lentamente sullo sgabello per guardare Susanna con indignazione. Quando lo stridore si spense, nel drugstore cadde un silenzio di morte.

Fuller aveva rotto l’incanto dell’estate al mare: aveva ricordato a tutti i presenti le passioni oscure e misteriose che erano tanto spesso le molle principali della vita.

Poteva essere un fratello venuto a salvare la sorella idiota dai bassifondi; o un marito adirato venuto a riprendersi la moglie in un saloon per rimetterla, a frustate, al suo posto col bambino. La verità era che il caporale Fuller non aveva mai visto Susanna in vita sua.

Non aveva avuto l’intenzione di fare una scenata. Non sapeva, non era consapevole, che lo sgabello avrebbe cigolato. Aveva solo inteso minimizzare la propria indignazione, farne un piccolo dettaglio sullo sfondo della sfilata di Susanna: un dettaglio che fosse notato solo da uno o due conoscitori della commedia umana.

Invece lo stridore aveva messo la sua indignazione al centro del sistema solare di tutti i presenti nel drugstore, particolarmente in quello di Susanna. Il tempo si era fermato, e non poteva riprendere finché Fuller non avesse spiegato l’espressione della sua granitica faccia yankee.

Fuller si sentiva bruciare la pelle come se fosse ottone bollente. Stava cominciando a capire che quello era il destino. Il destino aveva deciso all’improvviso di dargli un pubblico, e una situazione sulla quale aveva molte cose aspre da dire.

Fuller sentì che le sue labbra si muovevano, udì le parole che ne prorompevano. “Lei! Chi si crede di essere?” disse a Susanna.

“Prego?” disse Susanna, circondandosi dei giornali come per proteggersi.

“L’ho vista venire giù per la strada come la parata di un circo, e mi sono chiesto solo chi credeva di essere,” disse Fuller.

Susanna arrossì gloriosamente. “Io… sono un’attrice,” disse.

“Può ben dirlo,” rispose Fuller. “Le più grandi attrici del mondo, le americane.”

“Molto gentile da parte sua,” disse Susanna, a disagio.

La pelle di Fuller era diventata ancora più calda e splendente. La sua mente era ormai una fonte di frasi intricate e ben scelte. “Non sto parlando dei teatri con dentro le poltrone. Sto parlando del teatro della vita. Le donne americane si comportano e si vestono come se stessero per darti il mondo. Poi, quando allunghi la mano, ci mettono sopra un cubetto di ghiaccio.”

“Davvero?” disse Susanna distrattamente.

“Davvero,” disse Fuller, “ed era ora che qualcuno lo dicesse.” Guardò con aria di sfida da uno spettatore all’altro e vi trovò quello che prese per un attonito incoraggiamento. “Non è giusto,” disse.

“Cosa non è giusto?” disse Susanna, smarrita.

“Lei entra qui con delle campanelle alle caviglie, così io dovrò guardare le sue caviglie e i suoi bei piedini rosei,” disse Fuller. “Lei bacia il gatto, così io dovrò pensare a come sarebbe bello essere quel gatto,” disse Fuller. “Lei dà dell’angelo a un vecchio, così io dovrò pensare a come mi sentirei se desse dell’angelo a me,” disse Fuller. “Lei nasconde la sua chiave davanti a tutti, così io dovrò pensare a dove l’ha messa,” disse Fuller.

Si alzò. “Signorina,” disse, con una voce molto afflitta, “lei fa tutto quello che può per far soffrire di dispepsia e di ansia le persone comuni come me, e non mi tenderebbe neanche la mano per impedirmi di cadere in un burrone.”

A grandi passi si avviò alla porta. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Quasi nessuno si accorse che la sua requisitoria aveva ridotto Susanna l’ombra di ciò che era stata un momento prima. Susanna ora sembrava quello che era veramente: una diciannovenne dalle idee confuse aggrappata a un angolino di raffinatezza.

“Non è giusto,” disse Fuller. “Dovrebbe esserci una legge contro le ragazze che si comportano e si vestono come lei. Sono più le persone infelici di quelle felici, a causa di quello che fa. Sa cosa le dico, per questo fatto di andare in giro facendo venire a tutti la voglia di baciarla?”

“No,” disse Susanna con un filo di voce, con tutti i fusibili del suo sistema nervoso bruciati.

“Le dico quello che lei direbbe a me, se dovessi tentare di baciarla,” disse Fuller grandiosamente. Alzò le braccia nel gesto arbitrale di “Fuori!”. “Vada al diavolo,” disse. E uscì, sbattendo il telaio della zanzariera.

Non si voltò indietro quando la porta sbatté nuovamente dopo qualche istante, e uno scalpiccio di piedi nudi e uno sfrenato tintinnio di campanelle svanì nella direzione della casermetta dei pompieri.

Quella sera la madre vedova del caporale Fuller mise una candela sulla tavola e per festeggiare il suo ritorno gli servì una lombata e una torta di fragole. Fuller mangiò come se gli avessero messo davanti un piatto di carta assorbente bagnata, e rispose alle allegre domande di sua madre con voce spenta.

“Non sei contento di essere a casa?” disse la donna, quando ebbero bevuto il caffè.

“Certo,” disse Fuller.

“Cos’hai fatto oggi?” disse lei.

“Passeggiato,” disse lui.

“Hai visto tutti i tuoi vecchi amici?” disse lei.

“Non ho amici,” disse Fuller.

Sua madre alzò le mani. “Non hai amici?” disse. “Tu?”

“I tempi cambiano, mamma,” disse Fuller gravemente. “Diciotto mesi sono tanti. Gente lascia la città, gente si sposa…”

“Il matrimonio non ammazza nessuno, eh,” disse lei.

Fuller non sorrise. “Forse no,” disse. “Ma rende terribilmente difficile per tutti trovare un po’ di posto per i vecchi amici.”

“Dougie non è sposato, eh?”

“È via, mamma, negli stati dell’Ovest… con lo Strategic Air Command,” disse Fuller. La piccola sala da pranzo diventò solitaria come un bombardiere nella parte più fredda e rarefatta della stratosfera.

“Oh,” disse la donna. “Sarà pure rimasto qualcuno.”

“Macché,” disse Fuller. “Ho passato tutta la mattina al telefono, mamma. Tanto valeva starsene in Corea. Qui non c’è nessuno.”

“Non ci credo,” disse lei. “Ma come, se non potevi fare quattro passi lungo il corso senza essere quasi calpestato dagli amici…”

“Mamma,” disse Fuller con voce sorda, “quando ho finito i numeri da chiamare, sai cos’ho fatto? Sono andato giù al drugstore, mamma, e mi sono seduto al banco delle bibite, ad aspettare che entrasse qualcuno: qualcuno che conoscevo, magari anche solo un po’. Mamma,” disse con voce angosciata, “l’unica persona che conoscevo era il povero vecchio Bearse Hinkley. Non ti sto prendendo in giro, per niente.” Si alzò, appallottolando il tovagliolo. “Mamma, vuoi scusarmi per piacere?”

“Sì. Certo,” disse lei. “Dove vai, ora?” Gli rivolse un sorriso raggiante. “A trovare qualche bella ragazza, spero.”

Fuller buttò il tovagliolo sul tavolo. “Vado a comprare un sigaro!” disse. “Non conosco nessuna ragazza. E sono tutte sposate.”

Sua madre impallidì. “Ca… capisco,” disse. “Non… non sapevo nemmeno che fumassi.”

“Mamma,” disse Fuller col viso tirato, “non riesci a ficcartelo nella testa? Sono stato via per diciotto mesi, mamma… diciotto mesi!”

“È tanto, vero?” disse sua madre, mortificata dalla sua irruenza. “Be’, va’ a prendere il tuo sigaro.” Gli toccò il braccio. “E ti prego, non sentirti così solo. Devi solo aspettare. La tua vita sarà di nuovo così piena di gente che non saprai da che parte voltarti. E prima di rendertene conto incontrerai qualche bella ragazza e ti sposerai anche tu.”

“Io non ho intenzione di sposarmi per adesso, mamma,” disse Fuller mettendo il broncio. “Non prima di aver finito il corso di teologia.”

“Teologia!” disse sua madre. “Quando l’hai deciso?”

“Oggi a mezzogiorno,” disse Fuller.

“Cos’è successo oggi a mezzogiorno?”

“Ho avuto una specie di esperienza religiosa, mamma,” disse lui. “Qualcosa mi ha spinto a parlare senza peli sulla lingua.”

“Di che?” disse lei, sconcertata.

Nella testa ronzante di Fuller volteggiava una rapsodia di Susanne. Rivide tutte le tentatrici di professione che lo avevano tormentato in Corea, che lo invitavano dagli schermi cinematografici di fortuna fatti con un lenzuolo, dalle pin-up che si arricciavano sulle pareti umide della tenda, dalle riviste stracciate nelle buche circondate da sacchetti di sabbia. Le Susanne avevano fatto fortuna, invitando i caporali solitari come Fuller dappertutto: invitandoli con la loro straordinaria bellezza, invitando i Fuller dove non c’era nulla da trovare.

Lo spettro di un antenato puritano, dal collo rigido, vestito di nero, s’impossessò della lingua di Fuller. Fuller parlò con una voce che veniva attraverso i secoli, la voce di un persecutore di streghe, una voce che sapeva di frustrazione, moralismo e giudizio universale.

“Contro cosa ho parlato senza peli sulla lingua?” disse. “La ten-ta-zio-ne.”

Il sigaro di Fuller nella notte era un faro che diceva alla gente frivola e spensierata di girare al largo. Persino le falene avevano il buonsenso di non avvicinarsi. Come un occhio rosso insonne e indagatore, andò su e giù per ogni strada del villaggio fino a fermarsi, quando era ormai soltanto un mozzicone bagnato e spento, davanti alla casermetta dei pompieri.

Bearse Hinkley, il vecchio titolare del drugstore, era seduto al volante dell’autopompa, con lo sguardo appannato dalla nostalgia: nostalgia per i giorni in cui era stato abbastanza giovane per guidarla. E sul suo viso, sotto gli occhi di tutti, c’era il sogno di un’altra catastrofe che, ora che tutti i giovani erano lontani, avrebbe permesso a un vecchio di guidare ancora una volta l’autopompa e di coprirsi di gloria. Hinkley passava lì, al volante, le sere più calde; e lo faceva da anni.

“Vuoi del fuoco per quel coso?” disse al caporale Fuller, vedendo il sigaro spento che aveva tra le labbra.

“No, grazie, signor Hinkley,” disse Fuller. “Non mi dà più nessuna soddisfazione.”

“Tanto per cominciare, non ho mai capito come si possa trovare soddisfazione nei sigari,” disse il vecchio.

“Questione di gusti,” disse Fuller. “Tutti i gusti son gusti.”

“Ciò che a uno piace all’altro nuoce,” disse Hinkley. “Vivi e lascia vivere, lo dico sempre.” Guardò il soffitto. Più in alto c’era il nido fragrante di Susanna e del suo gatto nero. “Io? La mia soddisfazione è ripensare a quelle che una volta erano le mie soddisfazioni.”

Anche Fuller guardò il soffitto, affrontando onestamente il problema sottinteso. “Se lei fosse giovane,” disse, “saprebbe perché ho detto quello che le ho detto. Le ragazze belle e smorfiose sono una spina nel fianco.”

“Oh, me lo ricordo,” disse Hinkley. “Non sono così vecchio da non ricordarmelo.”

“Se avrò una figlia, spero che non sia bella,” disse Fuller. “Le belle ragazze che ho conosciuto al liceo… perdio, se non si credevano qualcosa di ultraspeciale.”

“Dio sa se non la penso così anch’io,” disse Hinkley.

“Se non avessi la macchina e un assegno di venti dollari la settimana da spendere per loro, non ti guarderebbero nemmeno,” disse Fuller.

“Perché dovrebbero?” disse allegramente il vecchio. “Se io fossi una bella ragazza, farei la stessa cosa.” Annuì tra sé e sé. “Be’… comunque, ora che sei tornato a casa dalla guerra, mi sembra che tu abbia regolato i conti. Mi sembra che tu gliel’abbia detto.”

“Aaah,” disse Fuller, “non gli puoi fare nessuna impressione.”

“Non so,” disse Hinkley. “In teatro c’è un’antica e bella tradizione. Lo spettacolo deve continuare. Sai, anche se hai la polmonite o se il tuo bambino sta morendo, devi andare sempre in scena.”

“Io sto bene,” disse Fuller. “Chi si lagna? Io mi sento benissimo.”

Il vecchio aggrottò le candide sopracciglia. “Chi sta parlando di te?” disse. “Io sto parlando di lei.”

Fuller arrossì, accalappiato dall’egoismo. “Lei starà benissimo,” disse.

“Sì?” disse Hinkley. “Forse sì. Tutto quello che so è che lo spettacolo è iniziato. Lei dovrebbe farne parte ed è ancora lassù.”

“Ah sì?” disse Fuller, stupito.

“Non si è più mossa,” disse Hinkley, “da quando l’hai sculacciata e spedita a casa.”

Fuller tentò di sorridere ironicamente. “Be’, non è un peccato?” disse. Il suo sorriso era ansioso e incerto. “Buonanotte, allora, signor Hinkley.”

“Buonanotte, soldatino,” disse Hinkley. “Buonanotte.”

L’indomani, verso mezzogiorno, sembrava che gli abitanti del villaggio sparsi lungo il corso fossero diventati tutti scemi. I negozianti yankee davano il resto abulicamente, come se i soldi non avessero più importanza. Tutti i pensieri erano rivolti al grande orologio a cucù che era diventata la casermetta dei pompieri. Il problema era questo: il caporale Fuller l’aveva guastato o a mezzogiorno la porticina si sarebbe spalancata e Susanna avrebbe fatto la sua comparsa?

Nel drugstore, il vecchio Bearse Hinkley armeggiava con i giornali della ragazza, ciancicandoli nell’ansia di renderli attraenti. Erano la sua esca per Susanna.

Qualche istante prima di mezzogiorno il caporale Fuller – il vandalo in persona – entrò nel drugstore. Sul suo viso c’erano i segni di uno strano miscuglio: emicrania e sensi di colpa. Aveva passato in bianco la maggior parte della notte, ripensando alle proprie doglianze nei riguardi delle belle donne. Non pensano ad altro che a come sono belle, si era detto verso l’alba. Non ti dedicherebbero neanche un minuto.

Passò lungo la fila di sgabelli vuoti del banco delle bibite facendoli girare oziosamente su se stessi l’uno dopo l’altro. Trovò quello che il giorno prima aveva mandato quel terribile stridore. Vi sedette, il monumento della rettitudine. Nessuno gli rivolse la parola.

La sirena dei pompieri mandò un sibilo svogliato per indicare che era mezzodì. E poi, come un carro funebre, il camion di una ditta di traslochi si fermò davanti alla casermetta. Due uomini scesero e salirono le scale. Il gatto nero di Susanna, affamato, saltò sul parapetto della veranda e inarcò il dorso mentre gli uomini sparivano nella stanza di Susanna. Il gatto soffiò minacciosamente quando uscirono barcollando sotto il peso del baule della ragazza.

Fuller era rimasto a bocca aperta. Guardò Bearse Hinkley e vide che l’ansia dipinta sulla faccia del vecchio aveva lasciato il posto all’espressione di un uomo colpito da una polmonite doppia: frastornata, cieca, come se stesse per annegare.

“Contento, caporale?” disse il vecchio.

“Non le ho mica detto di andar via,” disse Fuller.

“Non le hai lasciato molta scelta,” disse Hinkley.

“Cosa gliene importa di quello che penso io?” disse Fuller. “Non immaginavo che fosse un fiore così delicato.”

Il vecchio toccò leggermente il braccio di Fuller. “Lo siamo tutti, caporale… tutti,” disse. “Credevo fosse una delle poche cose buone che ci sono nel mandare un ragazzo sotto le armi. Credevo fosse là che poteva scoprire con certezza se non era l’unico fiore delicato che c’è sulla terra. Non l’hai scoperto?”

“Non ho mai pensato di essere un fiore delicato,” disse Fuller. “Mi dispiace che sia andata così, ma l’ha chiesto lei.” Aveva la testa bassa. Le orecchie erano rosse come peperoni.

“Ti ha proprio terrorizzato, eh?” disse Hinkley.

Sui volti della piccola folla avvicinatasi per un motivo o per l’altro stavano fiorendo dei sorrisi. Fuller li valutò, e scoprì che il vecchio gli aveva lasciato solo un’arma: essere un buon cittadino totalmente sprovvisto di senso dell’umorismo.

“Chi ha paura?” disse permalosamente. “Io non ho paura. Credo solo che sia un problema che qualcuno dovrebbe rimettere sul tappeto e discutere.”

“È sicuramente l’unico argomento di cui non si stanca mai nessuno,” disse Hinkley.

Lo sguardo di Fuller, che era diventato qualcosa di molto furtivo, si posò sulla rastrelliera delle riviste. C’erano file e file di Susanne, novanta metri quadrati di labbra umide e sorridenti, di occhi fuligginosi e di pelle come panna. Si lambiccò il cervello cercando una frase altisonante che conferisse dignità alla sua causa.

“Sto pensando alla delinquenza giovanile,” disse. Indicò le riviste. “Non c’è da meravigliarsi se i ragazzi danno i numeri.”

“È stato così anche per me,” disse il vecchio tranquillamente. “Non avevo meno paura di te.”

“Gliel’ho detto, io non ho paura di lei,” disse Fuller.

“Bene!” disse Hinkley. “Allora tu sei proprio l’uomo giusto per portarle i suoi giornali. Sono pagati.” Li lasciò cadere sulle ginocchia di Fuller.

Fuller aprì la bocca per rispondere. Ma poi la richiuse. Aveva la gola stretta e sapeva che, se si fosse sforzato di parlare, avrebbe schiamazzato come un’anatra.

“Se davvero non hai paura, caporale,” disse il vecchio, “sarebbe una cosa molto carina da fare: una cosa cristiana.”

Mentre saliva la scala che portava al nido di Susanna, Fuller, nel tentativo di sembrare indifferente, si muoveva quasi come uno spastico.

La porta di Susanna non era chiusa. Quando Fuller bussò, si aprì. Nella sua immaginazione, il nido di Susanna era buio e silenzioso, e profumava d’incenso: un labirinto di specchi e di pesanti tendaggi, con un angolo turco chissà dove e un letto rigonfio a forma di cigno.

Ora vide Susanna e la sua stanza com’erano in realtà. La realtà era la triste realtà di una camera yankee affittata a buon mercato per l’estate: spoglie pareti di legno, tre attaccapanni, un pavimento di linoleum. Due fornelli a gas, una branda di ferro, una ghiacciaia. Un minuscolo lavandino con i tubi scoperti, un bicchiere di plastica, due piatti, uno specchio torbido. Una padella, un tegame, una scatola di detersivo.

L’unico tocco che potesse far pensare a un harem era un cerchio di talco davanti allo specchio. Al centro del cerchio c’erano le impronte di due piedi nudi. I segni degli alluci non erano più grossi di una perla.

Lo sguardo di Fuller passò dalle perle alla realtà di Susanna. Gli voltava le spalle. Stava mettendo le ultime cose in una valigia.

Aveva già indossato un abito da viaggio: era vestita con la proprietà della moglie di un missionario.

“I giornali,” gracchiò Fuller. “Li manda il signor Hinkley.”

“Molto gentile da parte sua,” disse Susanna. Si voltò. “Gli dica…” Non arrivarono altre parole. Poi lo riconobbe. Increspò le labbra. E il suo nasino arrossì.

“I giornali,” disse Fuller futilmente. “Da parte del signor Hinkley.”

“Ho sentito,” disse lei. “L’ha appena detto. Non ha altro da dire?”

Fuller lasciò cadere mollemente le mani sui fianchi. “Sono… io… non volevo spingerla ad andarsene,” disse. “Non era mia intenzione.”

“Mi suggerisce di restare?” disse Susanna miseramente. “Dopo che sono stata pubblicamente accusata di essere una donnaccia? Una sgualdrina? Una donna di facili costumi?”

“Santo cielo, io non le ho mai detto queste cose!” disse Fuller.

“Non ha mai provato a mettersi nei miei panni?” disse lei. Si portò una mano al petto. “C’è qualcuno qui dentro, lo sa?”

“Lo so,” disse Fuller. Non l’aveva saputo, fino a quel momento.

“Ho un’anima,” disse lei.

“Certamente,” disse Fuller, tremando. Tremava perché la stanza era piena di una profonda intimità. Susanna, la ragazza d’oro di migliaia di tormentosi sogni a occhi aperti, stava ora aprendogli il suo cuore, appassionatamente, proprio a lui, Fuller il solitario, Fuller il ragazzo bruttino, Fuller l’uomo desolato.

“Stanotte non ho chiuso occhio, a causa sua,” disse Susanna.

“Mia?” Fuller avrebbe voluto che Susanna uscisse di nuovo dalla sua vita. Avrebbe voluto che fosse in bianco e nero, spessa un millesimo di centimetro sulla pagina di una rivista. Avrebbe voluto poter voltare quella pagina e leggere gli articoli sul baseball o sugli affari esteri.

“Cosa si aspettava?” disse Susanna. “Ho parlato con lei per tutta la notte. Sa cosa le dicevo?”

“No,” disse Fuller, facendo un passo indietro. Lei lo seguì, e pareva che diffondesse intorno a sé il calore di un grosso radiatore di ghisa. Era spaventosamente umana.

“Io non sono il parco di Yellowstone!” disse. “Non sono finanziata dalle imposte dei contribuenti! Non appartengo a nessuno! Lei non ha il diritto di fare commenti sul mio aspetto!”

“Santo cielo!” disse Fuller.

“Sono proprio stufa dei cretini come lei!” disse Susanna. Pestò un piede per terra e all’improvviso sembrò stanca e smarrita. “Non posso farci niente se lei desidera baciarmi! Che colpa ne ho io?”

Fuller riusciva ormai a vedere solo oscuramente il proprio lato della questione, come un tuffatore che guarda il sole dal fondo dell’oceano. “Stavo solo cercando di dirle che poteva essere un pochino più sobria,” disse.

Susanna aprì le braccia. “Sono abbastanza sobria, adesso?” disse. “Le vado bene così?”

L’appello di quell’adorabile ragazza scosse Fuller fino al midollo delle ossa. Nel petto aveva un sospiro che sembrava l’accordo perduto. “Sì,” disse. E poi mormorò: “Cerchi di dimenticarmi.”

Susanna alzò bruscamente la testa. “Dimenticare di essere stata investita da un camion,” disse. “Cos’è che la rende tanto meschino?”

“Sto solo dicendo quello che penso,” disse Fuller.

“Lei pensa cose così meschine,” disse Susanna, sconcertata, spalancando gli occhi. “Per tutto il liceo, quelli come lei mi guardavano come se volessero vedermi morta. Non ballavano mai con me, non mi rivolgevano mai la parola, non rispondevano nemmeno ai miei sorrisi.” Rabbrividì. “Strisciavano solo qua e là come poliziotti di provincia. Mi guardavano come mi ha guardato lei: come se avessi fatto qualcosa di terribile.”

La verità dell’accusa fece in modo che Fuller si sentisse prudere in tutto il corpo. “Probabilmente pensando a qualcos’altro,” disse.

“Non credo,” disse Susanna. “Sicuramente non lei. Tutt’a un tratto si è messo a urlarmi delle cose nel drugstore, e pensare che non l’avevo mai vista prima.” Scoppiò in lacrime. “Che le ha preso?”

Fuller abbassò lo sguardo. “Non ho mai avuto occasione di incontrare una ragazza come lei, tutto qui,” disse. “Fa male.”

Susanna gli rivolse un’occhiata interrogativa. “Lei non sa cos’è un’occasione,” disse.

“Un’occasione è una decappottabile ultimo modello, un vestito nuovo e venti dollari,” disse Fuller.

Susanna gli voltò le spalle e chiuse la valigia. “Un’occasione è una ragazza,” disse. “Le sorridi, sei carino, sei contento che sia una ragazza.” Si voltò e tornò ad aprire le braccia. “Io sono una ragazza. Le ragazze sono fatte così,” disse. “Se gli uomini sono carini con me e mi fanno felice, qualche volta li bacio. Le sta bene?”

“Sì,” disse umilmente Fuller. Gli aveva strofinato il naso nella dolce ragione che governa l’universo. Lui reagì con una spallucciata. “Meglio che vada. Addio.”

“Aspetti!” disse lei. “Non può fare così: andarsene e basta, lasciandomi con la sensazione di essere tanto perfida.” Scosse il capo. “Non merito di sentirmi così.”

“Che posso fare?” disse Fuller, smarrito.

“Può invitarmi a fare una passeggiata lungo il corso, come se fosse orgoglioso di me,” disse Susanna. “Può dare il benvenuto al mio ritorno nella razza umana.” Annuì tra sé e sé. “Questo me lo deve.”

Il caporale Norman Fuller, che era tornato a casa due sere prima dopo diciotto squallidi mesi in Corea, aspettava sulla veranda davanti al nido di Susanna, con gli occhi di tutto il villaggio puntati su di lui.

Susanna gli aveva ordinato di uscire mentre si cambiava, mentre si cambiava per il suo ritorno nella razza umana. Aveva anche telefonato alla ditta dei traslochi chiedendo di riportarle il baule.

Fuller passava il tempo accarezzando il gatto di Susanna. “Ciao, micio, micio, micio, micio,” diceva ripetutamente. Dire “Micio, micio, micio, micio” lo intontiva come una droga misericordiosa.

Lo stava dicendo quando Susanna uscì dal suo nido. Non riusciva più a smettere di dirlo, e lei fu costretta a togliergli il gatto, con fermezza, prima di ottenere che la guardasse e le porgesse il braccio.

“Arrivederci, micio, micio, micio, micio, micio, micio,” disse Fuller.

Susanna era scalza, e portava barbarici cerchietti alle orecchie, e campanelle alle caviglie. Tenendo Fuller a braccetto, lo costrinse a scendere agilmente le scale e iniziò la sua maestosa, ondeggiante, titillante, tintinnante passeggiata oltre la bottiglieria, la compagnia di assicurazioni, l’agenzia immobiliare, la tavola calda, la sede dell’American Legion e la chiesa, fino al drugstore affollato.

“Adesso, sorridi e sii carino,” disse Susanna. “Mostra che non ti vergogni di me.”

“Ti secca se fumo?” disse Fuller.

“È molto gentile da parte tua farmi questa domanda,” disse Susanna. “No. Non mi secca affatto.”

Tenendo ferma la mano destra con la sinistra, il caporale Fuller riuscì ad accendersi un sigaro.

[1956]







TUTTI I CAVALLI DEL RE

Il colonnello Bryan Kelly, bloccando con l’immensa corporatura la luce che filtrava nello stretto corridoio alle sue spalle, si appoggiò per un attimo alla porta chiusa in uno spasmo d’ansia e di rabbia impotente. La piccola guardia orientale sgranò con le dita un mazzo di chiavi, cercando quella che apriva la porta. Il colonnello Kelly tese l’orecchio alle voci nella stanza.

“Sergente, non credo che oserebbero alzare la mano su un americano, vero?” La voce era giovane e incerta. “Cioè, la pagherebbero cara se facessero del male…”

“Chiudi il becco. Vuoi che i figli di Kelly si sveglino e ti sentano straparlare così?” Questa voce era burbera e stanca.

“Ci rimetteranno in libertà quanto prima, sergente, scommettiamo?” insistette la voce giovane.

“Oh, certo, ragazzo, sono innamorati degli americani da queste parti. Sarà forse di questo che volevano parlare con Kelly, e in questo preciso momento gli staranno mettendo nei cestini le birre e i panini col prosciutto per noi. L’unico motivo del ritardo è che non sanno quanti devono farne con la senape e quanti senza. Tu il tuo come lo vuoi?”

“Io vorrei solo…”

“Chiudi il becco.”

“Okay, solo…”

“Chiudi il becco.”

“Vorrei solo sapere cosa sta succedendo, tutto qui.” Il giovane caporale tossì.

“Taci e passa quella cicca,” disse una terza voce pronta all’ira. “Ci sono ancora dieci tirate buone, lì dentro. Non fumartela tutta, ragazzo.” Altre due o tre voci mormorarono la loro approvazione.

Il colonnello Kelly aprì e chiuse nervosamente le mani, chiedendosi come avrebbe fatto a dire ai quindici esseri umani dietro la porta del colloquio con Pi Ying e del folle cimento che avrebbero dovuto affrontare. Pi Ying sosteneva che la loro lotta contro la morte non sarebbe stata diversa, filosoficamente, da ciò che tutti loro, tranne la moglie e i figli di Kelly, avevano conosciuto in combattimento. A mente fredda, era vero: filosoficamente, non c’era nessuna differenza. Ma il colonnello Kelly era più scosso di quanto fosse mai stato in combattimento.

Il colonnello Kelly e i quindici dall’altro lato della porta avevano fatto, due giorni prima, un atterraggio di fortuna sul continente asiatico dopo essere stati spinti fuori rotta da una tempesta improvvisa e avere perso ogni contatto radio. Il colonnello Kelly stava andando, con la famiglia, a occupare un posto di attaché militare in India. A bordo dell’aereo da trasporto dell’esercito c’era un gruppo di genieri di cui avevano bisogno in Medio Oriente. L’aereo aveva preso terra in una zona che era stata invasa da un capo guerrigliero comunista, Pi Ying.

Erano tutti sopravvissuti: Kelly, sua moglie Margaret, i due figli gemelli di dieci anni, il pilota, il copilota e i dieci soldati semplici. Quando erano usciti dall’aereo avevano trovato una dozzina degli stracciati fucilieri di Pi Ying che li stavano aspettando. Non riuscendo a comunicare con coloro che li avevano catturati, gli americani erano stati costretti a marciare per una giornata attraverso le risaie e le propaggini della giungla fino a quando, al tramonto, avevano raggiunto un palazzo in rovina. Là erano stati chiusi in un sotterraneo, senz’avere la minima idea di quale avrebbe potuto essere il loro fato.

Ora, il colonnello Kelly stava tornando da un colloquio con Pi Ying, che gli aveva detto quale sarebbe stata la sorte dei sedici prigionieri americani. Sedici: Kelly scosse il capo mentre questo numero si ripeteva nei suoi pensieri.

La guardia lo spinse da un lato con la pistola e infilò la chiave nella serratura, e la porta girò sui cardini e si aprì. Kelly rimase sulla soglia, in silenzio.

Una sigaretta passava di mano in mano. La brace proiettava per un attimo il suo riverbero su ogni faccia in attesa, a turno. Ora faceva risplendere il viso rubicondo del giovane e ciarliero caporale di Minneapolis, ora gettava ombre fonde nelle orbite e sopra le folte sopracciglia del pilota di Salt Lake, ora tingeva di rosso le labbra sottili del sergente.

Lo sguardo di Kelly passò dagli uomini a quello che alla luce del crepuscolo sembrava un monticello vicino alla porta. Là sedeva sua moglie Margaret, con le teste bionde dei figli addormentati in grembo. La donna gli sorrise, con gli occhi velati di lacrime nel viso pallido. “Caro, stai bene?” chiese sommessamente.

“Sì, sto bene.”

“Sergente,” disse il caporale, “gli chieda cos’ha detto Pi Ying.”

“Chiudi il becco.” Il sergente fece una pausa. “Allora, signore… Buone o cattive notizie?”

Kelly fece alla moglie una carezza sulla spalla, cercando le parole giuste: parole che infondessero a tutti un coraggio che non era sicuro di avere. “Brutte notizie,” disse infine. “Pessime.”

“Be’, sentiamo,” disse ad alta voce il pilota dell’aereo da trasporto. Kelly pensò che parlava in tono brusco e con voce tonante per tranquillizzarsi. “La cosa peggiore che possano fare è ammazzarci. È così?” Si alzò in piedi e si ficcò le mani in tasca.

“Non oserebbe mai!” disse il giovane caporale minacciosamente, come se schioccando le dita potesse sfogare su Pi Ying tutta l’ira dell’esercito americano.

Il colonnello Kelly guardò il giovanotto con un misto di curiosità e abbattimento. “Guardiamo in faccia la realtà. L’ometto al piano di sopra ha tutti gli assi in mano.” Un’espressione presa in prestito da un altro gioco, pensò oziosamente. “È un fuorilegge. Non ha niente da perdere a sfidare gli Stati Uniti.”

“Se vuole ammazzarci, lo dica!” scattò il pilota. “Così ci ha messo con le spalle al muro! Cosa vuole fare?”

“Ci considera prigionieri di guerra,” disse Kelly, sforzandosi di restare calmo. “Gli piacerebbe fucilarci tutti.” Si strinse nelle spalle. “Non volevo tenervi col fiato sospeso. Stavo cercando le parole giuste, e non ce ne sono. Pi Ying vuole spassarsela più di quanto lo divertirebbe fucilarci. E per soprammercato vorrebbe dimostrare che è più furbo di noi.”

“In che modo?” chiese Margaret. Aveva spalancato gli occhi. I due bambini si stavano svegliando.

“Tra poco Pi Ying e io ci giocheremo a scacchi le vostre vite.” Strinse il pugno sulla mano della moglie, ormai priva di energia. “E le mie quattro vite. È l’unica chance che Pi Ying ci darà.” Alzò le spalle e sorrise sardonicamente. “Sono un giocatore sopra la media: un po’ sopra la media.”

“Ma è pazzo?” disse il sergente.

“Lo vedrete con i vostri occhi,” disse il colonnello Kelly con semplicità. “Lo vedrete quando il gioco avrà inizio: Pi Ying e il suo amico, il maggiore Barzov.” Aggrottò la fronte. “Il maggiore dice che gli dispiace, ma che nella sua veste di osservatore dell’esercito russo non può intercedere per noi. Dice anche che abbiamo tutta la sua comprensione. Sospetto che sia un dannato bugiardo in entrambi i casi. Pi Ying ha di lui una paura birbona.”

“Potremo assistere alla partita?” mormorò nervosamente il caporale.

“Noi sedici, soldato, siamo i pezzi con cui giocherò.”

La porta girò sui cardini e si aprì…

“Riesce a vedere tutta la scacchiera da laggiù, Re Bianco?” gridò allegramente Pi Ying da un balcone dominante la sala con la cupola azzurra. Guardava sorridendo dall’alto in basso il colonnello Bryan Kelly, la sua famiglia e i suoi uomini. “Lei sarà il Re Bianco, sa? Altrimenti, non potremmo essere sicuri che sarebbe con noi per tutta la partita.” Il viso del capo guerrigliero era diventato rosso. Il suo sorriso mostrava un’ironica sollecitudine. “Felice di vedervi tutti quanti!”

Alla destra di Pi Ying, confuso tra le ombre, si trovava il maggiore Barzov, il taciturno osservatore militare russo, che rispose all’occhiata di Kelly con un lento cenno del capo. Kelly continuò a guardarlo fisso. L’arrogante maggiore dai capelli ispidi mostrava una certa inquietudine, incrociando e abbassando le braccia, dondolandosi ripetutamente avanti e indietro negli stivali neri. “Vorrei poterla aiutare,” disse infine. Non era una gentilezza, ma una sprezzante canzonatura. “Io qui sono solo un osservatore,” disse Barzov gravemente. “Buona fortuna, colonnello,” soggiunse, e gli voltò le spalle.

Seduta alla sinistra di Pi Ying c’era una delicata giovane donna orientale. Il suo sguardo inespressivo era puntato verso il muro sopra le teste degli americani. Sia lei sia Barzov erano stati presenti quando Pi Ying aveva parlato per la prima volta al colonnello Kelly del gioco che voleva fare. Quando Kelly aveva implorato Pi Ying di risparmiare sua moglie e i suoi figli, gli era parso di vedere nei suoi occhi un barlume di pietà. Quando adesso alzò lo sguardo alla ragazza, immobile come un oggetto ornamentale, comprese che doveva essersi sbagliato.

“Questa sala fu un capriccio dei miei predecessori, che per generazioni hanno tenuto il popolo in schiavitù,” disse Pi Ying in tono sentenzioso. “Fungeva egregiamente da sala del trono. Ma il pavimento è un intarsio di quadrati, sessantaquattro: una scacchiera, vede? I precedenti inquilini avevano fatto costruire quei bei pezzi grandi come un uomo che sono davanti a lei per potersi sedere quassù, loro e i loro amici, e ordinare ai servitori di spostarli qua e là.” Si girò l’anello che aveva al dito. “Era un’idea già abbastanza fantasiosa, e noi non abbiamo dovuto far altro che dare al gioco questo nuovo sviluppo. Oggi, naturalmente, useremo solo i pezzi neri, i miei.” Si voltò verso il maggiore Barzov, che appariva inquieto. “Gli altri pezzi li hanno forniti gli americani. Un’idea affascinante.” Il suo sorriso svanì quando vide che Barzov non lo ricambiava. Pi Ying pareva ansioso di compiacere il russo. Barzov, al contrario, sembrava pensare di Pi Ying che non valesse nemmeno la pena di ascoltarlo.

I dodici soldati americani erano addossati al muro e tenuti sotto stretta sorveglianza. Istintivamente, si strinsero tra loro lanciando occhiate astiose a quel padrone di casa che li trattava con tanta condiscendenza. “Datevi una calmata,” disse il colonnello Kelly, “o perderemo l’unica occasione che abbiamo.” Studiò per un momento i due gemelli, Jerry e Paul, che si guardavano intorno sereni e interessati, strizzando gli occhi ancora un po’ assonnati al fianco della madre inebetita. Si chiedeva perché mai fosse così poco emozionato mentre vedeva la sua famiglia a un passo dalla morte. La paura che aveva provato mentre attendevano nella loro prigione buia era svanita. E lui ora sentiva nuovamente la strana calma – una vecchia compagna del tempo di guerra – in cui riprendeva a funzionare il freddo macchinario dei sensi e del cervello. Era il narcotico dei comandanti. Era l’essenza della guerra.

“Adesso attenzione, amici miei,” disse Pi Ying con aria d’importanza. Si alzò in piedi. “Le regole del gioco sono facili da ricordare. Vi dovete tutti comportare come vi dice il colonnello Kelly. Quelli di voi che avranno la sfortuna di essere mangiati da uno dei miei pezzi saranno uccisi rapidamente e prontamente in un modo indolore.” Il maggiore Barzov guardava il soffitto come se dentro di sé stesse criticando tutto quello che diceva Pi Ying.

A un tratto il caporale sbottò in un fiume di furiose oscenità: metà ingiurie, metà autocommiserazione. Il sergente tappò la bocca del giovanotto con una mano.

Pi Ying si sporse dalla balaustra e puntò il dito sul soldato che si dibatteva. “Per quelli che protestano o lasciano la scacchiera, si potrà decidere una forma speciale di morte,” disse bruscamente. “Il colonnello Kelly e io dobbiamo concentrarci, e per questo abbiamo bisogno di un assoluto silenzio. Se il colonnello sarà così bravo da vincere la partita, tutti quelli di voi che sono ancora qui quando mi sarà dato scacco matto riceveranno un lasciapassare per uscire incolumi dal mio territorio. Se perde…” Pi Ying fece spallucce e tornò a sedersi su un mucchio di cuscini. “Ora dovete stare allo scherzo,” disse vivacemente. “Gli americani sono noti per essere persone di spirito, credo. Come può dirvi il colonnello Kelly, accade raramente che una partita a scacchi si possa vincere – non più di quanto si possa vincere una battaglia – senza sacrifici. Non è vero, colonnello?”

Il colonnello Kelly annuì meccanicamente. Stava pensando a quello che Pi Ying gli aveva detto prima: che la partita che stava per giocare non era diversa, filosoficamente, da ciò che aveva conosciuto in guerra.

“Come può far questo a dei bambini!” gridò Margaret all’improvviso, liberandosi di una guardia e attraversando a lunghi passi la scacchiera per andare a mettersi proprio sotto il balcone di Pi Ying. “Per amor di Dio…” attaccò.

Pi Ying la interruppe rabbiosamente. “È per amor di Dio che gli americani fabbricano bombe, jet e carri armati?” Spazientito, a gesti la invitò ad allontanarsi. “Portatela via.” Si coprì gli occhi. “Dov’ero rimasto? Stavamo parlando di sacrifici, no? Volevo chiederle chi aveva scelto come pedone di re,” disse Pi Ying. “Se non l’ha ancora scelto, colonnello, vorrei raccomandarle il turbolento giovanotto che è laggiù: quello trattenuto dal sergente. Una posizione delicata, il pedone di re.”

Il caporale cominciò a scalciare e a divincolarsi con rinnovato furore. Il sergente gli strinse le braccia intorno al corpo. “Tra un minuto il ragazzo si calmerà,” disse a fior di labbra. Voltò la testa verso il colonnello Kelly. “Qualunque cosa sia il pedone di re, quello sono io. Dove mi metto, signore?” Il giovanotto si rilassò e il sergente lo lasciò libero.

Kelly gli indicò il quarto riquadro nella seconda fila dell’enorme scacchiera. Il sergente lo raggiunse e ingobbì le spalle larghe. Il caporale borbottò qualche parola incoerente e prese posto nel riquadro accanto a quello del sergente: un secondo sacrificabile pedone. Gli altri esitavano.

“Colonnello, ci dica lei dove dobbiamo andare,” disse con aria incerta un allampanato geniere di quarto grado. “Cosa ne sappiamo degli scacchi? Ci metta dove vuole.” Il pomo d’Adamo gli andava su e giù. “Tenga i posti più comodi per sua moglie e i suoi figli. Sono quelli che contano. Ci dica lei dove andare.”

“Non ci sono posti comodi,” disse il pilota sardonicamente, “non ci sono posti comodi per nessuno. Scegli una casella, una qualunque.” Mise un piede sulla scacchiera. “Cosa divento su questa casella?”

“Un alfiere, tenente, l’alfiere di re,” disse Kelly.

Si ritrovò a pensare al tenente in questi termini: non più umano, ma un pezzo capace di muoversi diagonalmente attraverso la scacchiera; capace, quando attaccava con la regina, di fare terribili danni agli uomini neri dell’altro schieramento.

“E io che sono andato in chiesa solo due volte in vita mia.* Ehi, Pi Ying,” gridò il pilota senza alcun rispetto, “quanto vale un alfiere?”

Pi Ying, divertito, rispose: “Un cavallo e un pedone, ragazzo mio; un cavallo e un pedone.”

Grazie a Dio per il tenente, pensò Kelly. Uno dei soldati americani sorrise. Si erano stretti gli uni agli altri, addossati al muro. Cominciarono a parlare tra loro, come una squadra di baseball che fa riscaldamento. Sotto la direzione di Kelly, apparentemente quasi inconsapevoli del significato delle loro azioni, entrarono nella scacchiera per andare ai loro posti.

Pi Ying stava parlando di nuovo. “Tutti i suoi pezzi sono a posto, adesso, tranne i cavalli e la regina, colonnello. E lei, naturalmente, sarà il re. Su, coraggio. La partita dev’essere finita prima dell’ora di cena.”

Dolcemente, guidandoli con le lunghe braccia, Kelly condusse sua moglie, Jerry e Paul fino ai loro riquadri. Si detestava per la calma e il distacco con cui lo faceva. Vedeva negli occhi di Margaret biasimo e paura. Lei non poteva capire che doveva comportarsi così: che nella sua freddezza era riposta la loro unica speranza di sopravvivere. Distolse lo sguardo da Margaret.

Pi Ying batté le mani per chiedere silenzio. “Ecco, bene; ora possiamo cominciare.” Si tirò il lobo di un orecchio con aria meditabonda. “Credo che questo sia un modo eccellente di riconciliare lo spirito dell’Oriente con quello dell’Occidente, non le pare, colonnello? Noi qui mettiamo d’accordo l’amore degli americani per il gioco d’azzardo col nostro apprezzamento del teatro classico e della filosofia.” Il maggiore Barzov, spazientito, gli sussurrò qualcosa all’orecchio. “Oh, sì,” disse Pi Ying, “altre due regole: sono concessi dieci minuti per ogni mossa e – s’intende – le mosse non si possono ritrattare. Molto bene,” disse, premendo il bottone di un contaminuti e posandolo sulla balaustra, “l’onore della prima mossa spetta agli uomini bianchi.” Sorrise. “Un’antica tradizione.”

“Sergente,” disse il colonnello Kelly, con un nodo alla gola, “vada avanti di due caselle.” Si guardò le mani, che avevano cominciato a tremare.

“Forse sarò un po’ anticonformista,” disse Pi Ying, voltandosi a mezzo verso la ragazza, probabilmente per assicurarsi che condividesse il suo divertimento. “Muovi il mio pedone di regina avanti di due caselle,” ordinò a un servo.

Il colonnello Kelly guardò il servo che faceva scivolare la massiccia scultura in avanti, fino a costituire una minaccia per il sergente. Il sergente lanciò a Kelly un’occhiata interrogativa. “Tutto okay, signore?” E atteggiò la bocca a un pallido sorriso.

“Spero di sì,” disse Kelly. “Ecco la tua difesa… Soldato,” ordinò al giovane caporale, “avanza di una casella.” Là; era tutto ciò che poteva fare. Ora non ci sarebbe stato alcun vantaggio nella mossa di Pi Ying se avesse mangiato il pedone che minacciava, il sergente. Tatticamente sarebbe stato uno scambio inutile, un pedone per un pedone. Nessun vantaggio, dal punto di vista di un buon giocatore di scacchi.

“È una mossa molto discutibile, lo so,” disse Pi Ying in tono blando. Fece una pausa. “Be’, però è vero, non sono tanto sicuro che uno scambio sarebbe saggio. Con un avversario così brillante, forse farei meglio a giocare in modo impeccabile, e a dimenticare le molte tentazioni.” Il maggiore Barzov gli sussurrò qualcosa. “Ma ci farebbe entrare subito nello spirito del gioco, non le pare?”

“Di cosa sta parlando, signore?” chiese il sergente, preoccupato.

Prima che Kelly potesse riordinare le idee, Pi Ying diede l’ordine. “Mangia il suo pedone di re.”

“Colonnello! Cosa…” gridò il sergente. Due guardie lo strapparono dalla scacchiera e lo spinsero fuori dalla sala. Una porta coperta di borchie si chiuse rumorosamente alle loro spalle.

“Uccidete me!” urlò Kelly, lanciandosi fuori dalla sua casella. Una mezza dozzina di baionette lo ricacciarono sulla scacchiera.

Senza batter ciglio, il servo fece scivolare il pedone di legno intagliato di Pi Ying sulla casella prima occupata dal sergente. Dall’altro lato della grossa porta venne l’eco di uno sparo, e le guardie rientrarono nella sala. Pi Ying non sorrideva più. “A lei muovere, colonnello. Forza, forza: sono già passati quattro minuti.”

La calma di Kelly era andata in briciole, e con essa l’illusione del gioco. I pezzi di cui disponeva erano ridiventati degli esseri umani. Il colonnello Kelly aveva perso la brutale ma preziosa durezza del comando. Non era più adatto della recluta più inesperta a prendere decisioni di vita o di morte. Stordito, si rese conto che l’obiettivo di Pi Ying non era vincere rapidamente la partita, ma decimare gli americani a uno a uno con inutili e tormentose scorrerie. Altri due minuti passarono lentamente mentre lottava con se stesso per tornare alla razionalità. “Non ce la faccio,” mormorò alla fine. Ormai, stava nella sua casella come un sacco di patate.

“Vuole che vi faccia fucilare tutti su due piedi?” chiese Pi Ying. “Devo dire che la trovo piuttosto patetico, colonnello. Tutti gli ufficiali americani si danno per vinti così facilmente?”

“Gli dia una bella strigliata, colonnello,” disse il pilota. “Su. Si sprema le meningi. Su!”

“Tu adesso non corri alcun pericolo,” disse Kelly al caporale. “Mangia il suo pedone.”

“Come faccio a sapere che non mi sta dicendo una bugia?” disse in tono aspro il giovanotto. “Mi ammazzeranno!”

“Ubbidisci!” disse seccamente il pilota.

“No!”

I due giustizieri del sergente lo presero per le braccia e gliele incollarono al corpo. Poi alzarono lo sguardo in attesa della decisione di Pi Ying.

“Giovanotto,” disse premurosamente Pi Ying, “preferirebbe morire sotto le torture o piuttosto fare come le sta dicendo il colonnello Kelly?”

A un tratto il caporale girò su se stesso mandando le guardie a gambe levate. Entrò nella casella occupata dal pedone che aveva mangiato il sergente, fece volar via il pezzo con un calcio e si piantò là dentro con le gambe divaricate.

Il maggiore Barzov sbottò in una sghignazzata. “Così impara a fare il pedone,” ruggì. “È un talento orientale che gli americani farebbero bene a imparare per i giorni che li aspettano, eh?”

Pi Ying rise con Barzov e carezzò il ginocchio della ragazza che era sempre seduta, impassibile, al suo fianco. “Be’, finora siamo in perfetta parità: un pedone per un pedone. Diamo inizio, sul serio, alla nostra offensiva.” Schioccò le dita per richiamare l’attenzione del servitore. “Il pedone di re da 4 a 3D,” ordinò. “Là! Ora la mia regina e il mio alfiere sono pronti per una spedizione nel territorio dell’uomo bianco.” Premette il pulsante dell’orologio marcatempo. “A lei, colonnello…”

Fu obbedendo a un vecchio riflesso che il colonnello si girò verso la moglie in cerca di compassione e incoraggiamento. Poi distolse subito lo sguardo: l’aspetto di Margaret lo impaurì e gli spezzò il cuore, e non c’era niente che potesse fare per lei tranne vincere. Niente. Aveva gli occhi vuoti e sembrava istupidita. Si era rifugiata in uno choc che la rendeva sorda, cieca e insensibile.

Kelly contò i pezzi ancora in piedi sulla scacchiera. Dall’inizio della partita era passata un’ora. Cinque pedoni erano ancora vivi, tra i quali il giovane caporale; un alfiere, l’irascibile pilota; le due torri; i cavalli, due bambini spaventati di dieci anni; Margaret, una regina irrigidita e con lo sguardo fisso; e lui stesso, il re. E i quattro pezzi mancanti? Massacrati: massacrati in scambi insensati che erano costati a Pi Ying solo quattro pezzi di legno. Gli altri soldati tacevano, chiusi nei loro astiosi mondi separati.

“Credo che per lei sia ora di ammettere la sconfitta,” disse Pi Ying. “Siamo quasi alla fine, temo. Vuole darsi per vinto, colonnello?” Il maggiore Barzov guardò gli scacchi con la fronte aggrottata e un’aria giudiziosa, scosse lentamente il capo e sbadigliò.

Il colonnello Kelly cercò di rimettere a fuoco mente e occhi. Aveva la sensazione di scavare, scavare, scavare una specie di tunnel in una montagna di sabbia calda, e di dover continuare così, scavando, torcendosi per passare, soffocato, cieco. “Va’ all’inferno,” bofonchiò, concentrandosi sulla disposizione dei pezzi sulla scacchiera. Dal punto di vista di un intenditore, quell’orribile partita era stata assurda. Pi Ying aveva giocato senz’altro obiettivo che quello di annientare gli uomini bianchi. Kelly aveva mosso per difendere a ogni costo ognuno dei suoi pezzi, senza rischiarne nessuno per attaccare. La potente regina, i cavalli, le torri, erano ancora inutilizzati nella relativa sicurezza delle prime due file di caselle. Apriva e stringeva i pugni, frustrato. Le truppe disordinate del suo avversario mostravano larghi vuoti. Dare scacco matto al re di Pi Ying sarebbe stato possibile, se il cavallo nero non avesse dominato il centro della scacchiera.

“Muova, colonnello. Due minuti,” lo blandì Pi Ying.

E allora Kelly lo vide: vide il prezzo che avrebbe pagato, che tutti loro avrebbero pagato, per la maledizione di avere una coscienza. Pi Ying doveva solo muovere la sua regina diagonalmente, tre caselle a sinistra, per dargli scacco. Dopodiché doveva fare un’altra mossa – inevitabile, irresistibile – e sarebbe stato scacco matto, la fine. E Pi Ying l’avrebbe mossa, la regina. Sembrava che per lui il gioco avesse perso ogni sapore; aveva l’aria di un uomo desideroso di passare ad altro.

Il capo guerrigliero adesso era in piedi e si sporgeva dalla balaustra. Alle sue spalle, il maggiore Barzov stava infilando una sigaretta in un bocchino d’avorio lavorato. “Gli scacchi hanno una cosa che è davvero antipatica,” disse ammirando il bocchino e girandolo qua e là. “Non c’è un briciolo di fortuna in questo gioco. Chi perde non ha scuse.” Il suo tono era pedante, con la boria di un maestro che impartisce profonde verità a studenti troppo immaturi per comprenderle.

Pi Ying fece spallucce. “Vincere questa partita mi dà pochissima soddisfazione. Il colonnello Kelly è stato una delusione. Non volendo rischiare nulla, ha privato il gioco delle sue sottigliezze e della sua genialità. Potevo aspettarmi più inventiva dal mio cuoco.”

Il rosso vivo della collera avvampò sulle guance di Kelly e gli infiammò le orecchie. I muscoli del ventre si strinsero in un nodo; le gambe si divaricarono. Pi Ying non doveva muovere quella regina. Se Pi Ying avesse mosso la regina, Kelly avrebbe perso; se Pi Ying avesse tolto il cavallo dalla linea di attacco di Kelly, Kelly avrebbe vinto. Solo una cosa poteva indurre Pi Ying a muovere il cavallo: una nuova e irresistibile occasione di esercitare il proprio sadismo.

“Si arrenda, colonnello. Il mio tempo è prezioso,” disse Pi Ying.

“È finita?” chiese in tono querulo il giovane caporale.

“Tieni la bocca chiusa e resta dove sei,” disse Kelly. Attraverso le sottili fessure dei suoi occhi penetranti guardava il cavallo di Pi Ying, ritto in mezzo agli scacchi viventi dei suoi uomini. Il collo scolpito del cavallo s’inarcò. Le sue narici si allargarono.

La pura geometria della sorte dei pezzi bianchi irruppe nella coscienza di Kelly. La sua semplicità ebbe l’effetto di un vento fresco e tonificante. Bisognava offrire un sacrificio al cavallo di Pi Ying. Se Pi Ying accettava il sacrificio, la vittoria sarebbe stata di Kelly. La trappola era perfetta e mortale, tranne un dettaglio: l’esca.

“Un minuto, colonnello,” disse Pi Ying.

Kelly passò rapidamente lo sguardo da un viso all’altro, restando impassibile davanti all’ostilità o alla sfiducia o alla paura che vedeva in ogni paio d’occhi. A uno a uno eliminò i candidati alla morte. Questi quattro erano essenziali per l’attacco improvviso che avrebbe schiacciato l’avversario, e questi dovevano difendere il re. La necessità, come un bambino che fa la conta nella cerchia dei compagni, puntò il dito sull’unico pezzo che poteva essere sacrificato. Ce n’era solo uno.

Kelly non si permise di pensare al pezzo come a qualcosa di più di una cifra in una rigida ipotesi matematica: se x muore, tutti gli altri vivranno. Percepiva la tragedia di questa decisione solo come un uomo che conoscesse la definizione di tragedia, non come uno che la sentisse.

“Venti secondi!” disse Barzov. Aveva tolto il contaminuti a Pi Ying.

Il fermo proposito abbandonò Kelly per un istante, e in questo istante il colonnello vide tutto il pathos della sua posizione: un dilemma vecchio come l’umanità, nuovo come la lotta tra Oriente e Occidente. Quando si attaccano gli esseri umani, x, moltiplicato per centinaia o per migliaia, deve morire, mandato alla morte da coloro che lo amano di più. Il mestiere di Kelly era scegliere la x.

“Dieci secondi,” disse Barzov.

“Jerry,” disse Kelly, con voce forte e sicura, “avanti di una casella e a sinistra di due.” Fiduciosamente, suo figlio lasciò la retroguardia ed entrò nell’ombra del cavallo nero. La consapevolezza di cosa questo significasse sembrò filtrare lentamente negli occhi di Margaret, che aveva voltato la testa quando suo marito aveva aperto bocca.

Pi Ying abbassò lo sguardo alla scacchiera e sgranò gli occhi, stupito. “Ha perso la testa, colonnello?” chiese infine. “Si rende conto di quello che ha appena fatto?”

Un pallido sorriso alterò l’espressione di Barzov, che si piegò in avanti come per sussurrare qualcosa a Pi Ying, ma poi evidentemente ci ripensò. Appoggiò le spalle a una colonna per seguire ogni mossa di Kelly attraverso il velo di fumo della sigaretta.

Kelly si finse disorientato dalle parole di Pi Ying. Poi nascose il viso tra le mani e lanciò un grido straziante. “Oddio, no!”

“Un errore squisito, non c’è dubbio,” disse Pi Ying, che poi si rivolse alla ragazza al suo fianco per spiegarle la mossa sbagliata. Lei voltò la testa per guardare altrove e lui sembrò infuriato dal suo gesto.

“Deve permettermi di ritirarla,” pregò Kelly con voce rotta.

Pi Ying tamburellò sulla balaustra con le nocche. “Senza regole, amico mio, i giochi diventano assurdi. Abbiamo convenuto che ogni mossa sarebbe stata definitiva, e così è.” Fece un cenno a un servitore. “L’alfiere di re da C8 a C6.” Il servo spinse il pezzo nella casella dove si trovava Jerry. L’esca era stata inghiottita, e d’ora in avanti la partita era di Kelly.

“Cosa sta dicendo?” mormorò Margaret.

“Perché tiene sua moglie in sospeso, colonnello?” disse Pi Ying. “Faccia il bravo marito e risponda alla domanda, o devo farlo io?”

“Suo marito ha sacrificato un cavallo,” disse Barzov alzando la voce per sovrapporla a quella di Pi Ying. “Lei ha appena perso suo figlio.” La sua espressione era quella di uno sperimentatore, attenta, ansiosa, rapita.

Kelly udì il singhiozzo soffocato nella gola di Margaret e l’afferrò prima che cadesse. Le strofinò i polsi. “Cara, ti prego… ascoltami!” La scosse più ruvidamente di quanto avesse inteso. La reazione della donna fu esplosiva. Un torrente di parole uscì dalla sua bocca: un isterico balbettio di condanna. Kelly, tenendola per i polsi, incassò quegli insulti spasmodici senza dire una parola.

Pi Ying aveva gli occhi fuori dalle orbite, pietrificato dal dramma che stava svolgendosi davanti a lui e dimentico delle lacrime e dell’agitazione della ragazza alle sue spalle che, implorante, lo tirava per la giubba militare. La respinse senza distogliere lo sguardo dalla scacchiera.

L’allampanato geniere di quarto livello si gettò sulla guardia più vicina, colpendola al petto con la spalla e assestandole un pugno al ventre. I soldati di Pi Ying lo circondarono, lo atterrarono e lo trascinarono nella sua casella.

In mezzo a questo bailamme Jerry scoppiò in lacrime e corse dai genitori, terrorizzato. Kelly lasciò Margaret, che cadde in ginocchio per abbracciare il bimbo tremante. Paul, l’altro gemello, era rimasto al suo posto, rabbrividendo e fissando stolidamente il pavimento.

“Vogliamo riprendere la partita, colonnello?” chiese Pi Ying, alzando la voce. Barzov voltò le spalle alla scacchiera, come per impedire, o almeno non vedere, gli sviluppi.

Kelly chiuse gli occhi e attese che Pi Ying desse l’ordine ai carnefici. Non aveva il coraggio di guardare Margaret e Jerry. Pi Ying alzò la mano per fare silenzio. “È con profondo rimpianto…” attaccò. Le sue labbra si chiusero. L’espressione minacciosa abbandonò improvvisamente il suo viso, lasciandovi solo sorpresa e stupidità. L’ometto si accasciò sulla balaustra, scivolò dall’altra parte e cadde tra i suoi soldati.

Il maggiore Barzov stava lottando con la ragazza cinese, che nella piccola mano ancora libera dalla sua presa impugnava un sottile coltello. La ragazza se lo piantò nel petto e cadde contro il maggiore. Barzov la lasciò cadere e si avvicinò alla balaustra. “Tenete i prigionieri dove sono!” gridò alle guardie. “È vivo?” Nella sua voce non c’era né collera né dolore: soltanto irritazione, risentimento per l’inconveniente. Un servo alzò gli occhi e scosse la testa.

Barzov ordinò ai servi e ai soldati di portar via i corpi di Pi Ying e della ragazza. Era più l’atto di una massaia scrupolosa che di un uomo devoto in lutto. Nessuno mise in dubbio la sua spiccia autorità.

“Questo è dunque il suo ruolo, dopotutto,” disse Kelly.

“I popoli dell’Asia hanno perso un grandissimo leader,” disse Barzov severamente. Rivolse a Kelly uno strano sorriso. “Anche se aveva i suoi punti deboli, vero, colonnello?” Si strinse nelle spalle. “Lei, comunque, ha preso solo l’iniziativa, non ha vinto la partita; e ora dovrà fare i conti con me, al posto di Pi Ying. Resti dov’è, colonnello. Torno subito.”

Spense la sigaretta schiacciandola sulla balaustra decorata, con uno svolazzo rimise in tasca il bocchino e sparì dietro i tendaggi.

“Jerry starà bene?” sussurrò Margaret. Era un’implorazione, non una domanda, come se toccasse a Kelly essere o non essere clemente.

“Solo Barzov lo sa,” disse lui. Ardeva dalla voglia di spiegarle le sue mosse, di farle capire perché non aveva avuto scelta; ma sapeva che una spiegazione avrebbe reso la tragedia infinitamente più crudele per lei. Poteva essere in grado di capire una morte provocata da un errore; ma la morte come il prodotto di un freddo ragionamento, del passo avanti di una logica, non avrebbe mai potuto accettarla. Piuttosto che accettarla, avrebbe scelto che morissero tutti.

“Solo Barzov lo sa,” ripeté stancamente il colonnello. L’accordo era sempre valido, il prezzo della vittoria pattuito. Evidentemente Barzov doveva ancora capire cos’era che Kelly comprava con una vita.

“Come facciamo a sapere che Barzov ci lascerà andare se vinciamo?” disse il geniere allampanato.

“Non lo sappiamo, soldato. Non lo sappiamo.” E poi un altro dubbio cominciò a insinuarsi nella sua coscienza. Forse non aveva vinto altro che un breve rinvio…

Il colonnello Kelly non avrebbe saputo dire da quanto tempo erano là che aspettavano sulla scacchiera il ritorno di Barzov. Il suo sistema nervoso era stato reso insensibile da un’ondata dopo l’altra di rimorsi e dalla continua pressione della sua terribile responsabilità. Sulla sua coscienza era calato il tramonto. Margaret, sfinita, dormiva tenendo Jerry, di cui nessuno aveva ancora chiesto la morte, tra le braccia. Paul si era acciambellato nella sua casella, coperto dalla giubba del giovane caporale. Su quella che era stata la casella di Jerry svettava il cavallo nero di Pi Ying, con la testa scolpita ringhiante come se gli eruttassero fiamme dalle narici.

Kelly quasi non udì la voce dalla balconata: l’aveva scambiata per un altro scabro frammento di un incubo. La sua mente non attribuì alcun senso alle parole, delle quali aveva colto solo il suono. Poi aprì gli occhi e vide che le labbra del maggiore Barzov si muovevano. Vide la sfida arrogante nei suoi occhi e comprese le parole. “Poiché tanto sangue è stato versato in questa partita, lasciarla irrisolta sarebbe un deprecabile sciupio.”

Barzov si adagiò regalmente sui cuscini di Pi Ying, accavallando gli stivali neri. “Mi propongo di batterla, colonnello, e sarò sorpreso se mi darà dei problemi. Sarebbe davvero sconcertante farla vincere col trasparente stratagemma che ha ingannato Pi Ying. Non sarà più così facile. Lei ora gioca con me, colonnello. Per un attimo ha preso l’iniziativa. Adesso avrà me come avversario e la partita riprenderà senz’altri ritardi.”

Kelly si alzò in piedi, dominando con la sua mole i pezzi bianchi degli scacchi seduti nelle caselle intorno a lui. Il maggiore Barzov non mostrava di disapprovare quel tipo di passatempo che Pi Ying aveva trovato così divertente. Ma Kelly colse una differenza tra il comportamento del maggiore e quello del capo guerrigliero. Il maggiore voleva riprendere il gioco, non perché gli piacesse, ma perché voleva dimostrare che lui era proprio un tipo in gamba, mentre gli americani non valevano una cicca. Evidentemente, non si era reso conto che Pi Ying aveva già perso la partita. O era così, o Kelly aveva sbagliato i suoi calcoli.

Kelly mosse mentalmente ogni pezzo sulla scacchiera, costringendo la propria immaginazione a mostrargli la pecca del suo piano, se c’era una pecca: se quell’infernale e straziante sacrificio alla fine sarebbe stato inutile. In una diversa occasione, senz’altra posta che qualche pezzetto di legno, avrebbe chiesto all’avversario di arrendersi, e la partita sarebbe finita lì. Ma ora, mentre giocava per salvare la vita dei suoi uomini e dei suoi cari, un dubbio penoso e inestirpabile gettò la propria ombra sulla ferrea logica del risultato che si aspettava. Kelly non osava rivelare di aver pianificato un attacco per vincere in tre mosse, non finché non avesse fatto le mosse, non finché Barzov non avesse perduto ogni chance di sfruttare la pecca, se ce n’era una.

“E Jerry?” gridò Margaret.

“Jerry? Oh, certo, il bambino. Be’, colonnello, e Jerry?” chiese Barzov. “Le farò, se crede, una speciale concessione. Vuole per caso rifare la mossa?” L’atteggiamento del maggiore era cortese, una caricatura della più gioconda ospitalità.

“Senza regole, maggiore, i giochi diventano assurdi,” disse Kelly in tono deciso. “Sarei l’ultimo a chiederle di violarle.”

Sul viso di Barzov si dipinse un’espressione di profonda simpatia. “È suo marito, Madame, che ha preso la decisione, non io.” Schiacciò il pulsante del contaminuti. “Può tenere il ragazzo con lei finché il colonnello, giocando così male, non avrà buttato via tutte le vostre vite. Muova, colonnello. Dieci minuti.”

“Mangia il suo pedone,” ordinò Kelly a Margaret. Lei non obbedì. “Margaret! Mi hai sentito?”

“L’aiuti, colonnello, l’aiuti,” lo incitò Barzov.

Kelly prese sua moglie per il gomito e la guidò, senza incontrare resistenza, fino alla casella di un pedone nero. Jerry si accodò, tenendo sua madre tra Kelly e sé. Poi il colonnello tornò alla propria casella, si ficcò le mani in tasca e guardò il servo che portava via dalla scacchiera il pedone nero. “Scacco, maggiore. Il suo re è in scacco.”

Barzov alzò un sopracciglio. “Scacco, ha detto? Come potrò rispondere a questa seccatura? Cosa dovrò fare per convincerla a occuparsi di alcuni dei problemi più interessanti che ci sono sulla scacchiera?” Alzò la mano per chiamare un servo. “Muovi il mio re di una casella a sinistra.”

“Si sposti in diagonale di una casella verso di me, tenente,” ordinò Kelly al pilota. Il pilota ebbe un’esitazione. “Forza! Mi ha sentito?”

“Signorsì.” Il tono era beffardo. “Ci ritiriamo, eh, signore?” Il tenente si stravaccò nella casella lentamente e senza nascondere la propria arroganza.

“Di nuovo scacco, maggiore,” disse Kelly con voce piana. Fece un cenno al tenente. “Ora il mio alfiere dà scacco al suo re.” Chiuse gli occhi e tornò a ripetersi che non aveva sbagliato i suoi calcoli, che con quel sacrificio aveva vinto la partita, che per Barzov non poteva esserci scampo. Proprio così: ecco l’ultima delle tre mosse.

“Be’,” disse Barzov, “tutto qui? Mi basterà mettere la regina davanti al re.” Il servo mosse il pezzo. “Ora sarà tutta un’altra storia.”

“Mangiagli la regina,” disse Kelly al suo pedone più lontano, lo strapazzato geniere di quarto livello.

Barzov balzò in piedi. “Un momento!”

“Non se n’era accorto? Vorrebbe rifare la mossa?” disse Kelly per stuzzicarlo.

Barzov andava avanti e indietro sulla balconata, respirando affannosamente. “Certo che me n’ero accorto!”

“Era l’unica cosa che poteva fare per salvare il suo re,” disse Kelly. “Torni pure indietro, se vuole, ma scoprirà che è l’unica mossa che può fare.”

“Mangiate la regina e andiamo avanti con la partita,” urlò Barzov. “Mangiatela!”

“Mangiatela,” fece eco Kelly, e il servo trascinò l’enorme pezzo fuori dalla scacchiera. Ora il geniere, sorpreso, si trovava faccia a faccia col re di Barzov, a pochi centimetri di distanza. Stavolta il colonnello lo disse piano piano: “Scacco.”

Barzov sbuffò, esasperato. “Scacco, sì.” La sua voce diventò più forte. “Non per merito suo, colonnello Kelly, ma grazie alla monumentale stupidità di Pi Ying.”

“E questa è la fine della partita, maggiore.”

Il geniere scoppiò a ridere come un idiota, il caporale si mise a sedere, il tenente buttò le braccia al collo del colonnello Kelly. I due bambini lanciarono un urrà. Solo Margaret rimase immobile, sempre rigida e spaventata.

“Il prezzo della sua vittoria, naturalmente, deve ancora essere pagato,” disse Barzov acidamente. “Presumo che ora lei sia pronto a pagarlo?”

Kelly sbiancò in viso. “Questa era l’intesa, se le darà soddisfazione che io la consideri ancora valida.”

Barzov infilò un’altra sigaretta nel bocchino d’avorio, impiegandovi un minuto di cipiglio. Quando parlò, lo fece ancora una volta nel tono di un pedante, del custode di profonde verità. “No, il ragazzo non m’interessa. Sul vostro conto la penso come Pi Ying: che voi, come americani, siete il nemico, che esista ufficialmente uno stato di guerra o meno. Io vi considero dei prigionieri di guerra.

“Tuttavia, se ufficialmente non siamo in guerra, non ho altra scelta, come rappresentante del mio governo, che farvi arrivare tutti quanti oltre le linee sani e salvi. Questo era il mio piano quando ho ripreso la partita da dove l’aveva lasciata Pi Ying. La vostra liberazione non ha niente a che fare con i miei sentimenti personali, né con l’esito della partita. Vincere mi avrebbe fatto piacere e le avrebbe dato un’utile lezione. Ma non avrebbe cambiato la vostra sorte.” Si accese una sigaretta e continuò a guardarli con severità.

“Molto cavalleresco da parte sua, maggiore,” disse Kelly.

“Giochi di potere, le assicuro. Non converrebbe a nessuno provocare un incidente tra i nostri due paesi in questo momento. Per un russo, essere cavalleresco verso un americano è un’impossibilità spirituale, una contraddizione in termini. In una storia lunga e acrimoniosa abbiamo imparato, e imparato bene, a riservare la nostra cavalleria ai russi.” La sua espressione era ormai di assoluto disprezzo. “Forse non le spiacerebbe fare un’altra partita, colonnello: semplici scacchi con pezzi di legno, senza le ricercatezze di Pi Ying. Mi secca che lei se ne vada credendo di giocare meglio di me.”

“Molto gentile da parte sua, ma non questa sera.”

“Be’, allora un’altra volta.” Il maggiore Barzov fece segno alle guardie di aprire la porta della sala del trono. “Un’altra volta,” ripeté. “Ci saranno altri Pi Ying desiderosi di giocare con lei con uomini vivi, e spero di avere ancora il privilegio di essere un osservatore.” Lo guardò con un sorriso smagliante. “Quando e dove vorrebbe che fosse?”

“Disgraziatamente, toccherà a lei scegliere tempo e luogo,” disse stancamente il colonnello. “Se insisterà per organizzare un’altra partita, mi mandi un invito, maggiore, e non mancherò.”

[1953]

_________________

* In inglese “alfiere” è bishop, che significa “vescovo”. (N.d.T.)







IL CANE DAL PELO LUNGO DI TOM EDISON

Due vecchi sedevano sulla panchina di un parco una mattina sotto il sole di Tampa, in Florida. Uno cercava ostinatamente di leggere un libro che di sicuro gli piaceva, mentre l’altro, Harold K. Bullard, gli raccontava la storia della sua vita con la voce di testa, piena e rotonda, di un altoparlante. Ai loro piedi giaceva il labrador retriever di Bullard, che disturbava ulteriormente l’anziano ascoltatore strofinando contro le sue caviglie il grosso naso umido.

Bullard, che prima di andare in pensione era stato un uomo di successo in molti campi, amava rievocare il proprio importante passato. Ma si trovava di fronte al problema che complica la vita dei cannibali: e cioè che una singola vittima non può essere usata più volte. Chiunque avesse passato una giornata con lui e il suo cane si rifiutava di dividere ancora una panchina con loro.

Così, ogni giorno Bullard e il suo cane facevano un giro del parco cercando facce nuove. Quel mattino furono fortunati, perché avevano trovato subito questo sconosciuto, chiaramente un nuovo arrivo in Florida, ancora abbottonato nella stoffa pesante di lana pettinata del vestito, con un colletto duro e una cravatta, e senza nulla di meglio da fare che leggere.

“Sì,” disse Bullard, completando la prima ora della sua conferenza, “ho fatto e perduto cinque fortune, ai miei tempi.”

“Ho sentito,” disse lo sconosciuto, al quale Bullard aveva trascurato di chiedere il nome. “Buono, caro. No, no, no, bello,” disse al cane, che stava diventando più aggressivo verso le sue caviglie.

“Oh? Gliel’avevo già detto?” disse Bullard.

“Due volte.”

“Due nell’edilizia, una nei rottami di ferro, una nel petrolio e una negli autotrasporti.”

“Così diceva.”

“Ah, sì? Sì, credo di sì. Due nell’edilizia, una nei rottami di ferro, una nel petrolio e una negli autotrasporti. Non ne rimpiango un solo giorno.”

“No, immagino,” disse lo sconosciuto. “Mi perdoni, ma non potrebbe dire al suo cane di spostarsi? Continua…”

“Lui?” disse Bullard con calore. “Il cane più affettuoso della terra. Non deve avere paura di lui.”

“Non ho paura di lui. È solo che mi fa diventar matto a furia di annusarmi le caviglie.”

“La plastica,” disse Bullard, ridacchiando.

“Cosa?”

“La plastica. Ci sarà della plastica nelle sue giarrettiere. Perdinci, scommetto che sono quei bottoncini. Com’è vero che siamo qui seduti, quei bottoni devono essere di plastica. Questo cane va matto per la plastica. Non so perché, ma la fiuterebbe e la troverebbe anche se in giro ce ne fosse un briciolo. Dev’essere una deficienza nella sua dieta, anche se, perdiana, mangia meglio di me. Una volta ha masticato un intero humidor di plastica. Non è il colmo? È questo il ramo che sceglierei oggi, se gli speziali non mi avessero detto di piantarla, di dare un po’ di respiro alla vecchia pompa.”

“Potrebbe legare il cane a quell’albero là,” disse lo sconosciuto.

“Maledizione, come m’irritano i giovani d’oggi!” disse Bullard. “Tutti col muso lungo perché non ci sono più frontiere. Non ci sono mai state tante frontiere come oggi. Sa cosa direbbe oggi Horace Greeley?”

“Ha il naso umido,” disse lo sconosciuto, e tirò via le caviglie, ma il cane allungò il muso per riprendere la sua paziente ricerca. “Basta, dico!”

“Il naso umido dimostra che è sano,” disse Bullard. “‘Datti alla plastica, giovanotto!’ Ecco quello che direbbe Greeley. ‘Datti all’atomo, giovanotto!’”

Il cane aveva definitivamente localizzato i bottoni di plastica delle giarrettiere dello sconosciuto e piegava la testa da tutte le parti pensando a come arrivare con i denti a quelle leccornie.

“Fila!” disse lo sconosciuto.

“Datti all’elettronica, giovanotto!” disse Bullard. “Non venitemi a dire che non ci sono più opportunità. L’opportunità sta bussando a ogni porta del paese, cercando di entrare. Quando ero giovane, un uomo doveva andare a cercare la sua opportunità e portarsela a casa tirandola per le orecchie. Oggigiorno…”

“Scusi,” disse pacatamente lo sconosciuto. Chiuse il libro di scatto, si alzò e sottrasse la caviglia all’assalto del cane. “Devo andare. E così, buona giornata, signore.”

Attraversò il parco a grandi passi, trovò un’altra panchina, si sedette con un sospiro e cominciò a leggere. Il suo respiro era appena tornato alla normalità quando sentì nuovamente sulle caviglie la spugna bagnata del naso del cane.

“Oh, è lei!” disse Bullard, sedendosi al suo fianco. “Era sulle sue tracce. Stava seguendo l’usta di qualcosa e l’ho lasciato fare. Cosa le stavo dicendo della plastica?” Si guardò intorno, soddisfatto. “Non la biasimo per aver cambiato posto. Si soffocava, laggiù. Niente ombra degna di questo nome e non un alito di vento.”

“Crede che il cane se ne andrebbe se gli comprassi un humidor?” disse lo sconosciuto.

“Questa è buona, davvero buona,” disse Bullard amabilmente. A un tratto diede all’altro una pacca sul ginocchio. “Dica un po’, lei non è nella plastica, eh? Sono qui a fare tiritere sulla plastica, e per quello che ne so, magari è il suo campo.”

“Il mio campo?” disse lo sconosciuto in tono asciutto, posando il libro. “Mi spiace, ma… io non ho mai avuto un campo. Ho cambiato continuamente lavoro dall’età di nove anni, da quando Edison installò il suo laboratorio vicino a casa mia e mi mostrò l’analizzatore dell’intelligenza.”

“Edison?” disse Bullard. “Thomas Edison, l’inventore?”

“Se vuole chiamarlo così, si accomodi,” disse lo sconosciuto.

“Se voglio chiamarlo così?” Bullard proruppe in una sghignazzata. “Credo proprio di sì! Il padre della lampadina e di non so quante altre cose.”

“Se vuole credere che abbia inventato la lampadina, faccia pure. Non c’è niente di male.” Lo sconosciuto riprese la lettura.

“Dica un po’, cos’è questo?” osservò Bullard, sospettosamente. “Si sta burlando di me? Cos’è questa storia dell’analizzatore dell’intelligenza? Non ne ho mai sentito parlare.”

“Certo che non ne ha sentito parlare,” disse lo sconosciuto. “Il signor Edison e io avevamo promesso di tenerlo segreto. Io non l’ho mai detto a nessuno. Il signor Edison ruppe la promessa e lo disse a Henry Ford, ma Ford gli fece promettere di non dirlo a nessun altro… per il bene dell’umanità.”

Bullard lo guardava a bocca aperta. “Uh, questo analizzatore dell’intelligenza,” disse, “analizzava l’intelligenza, è così?”

“Era una zangola elettrica per fare il burro,” disse lo sconosciuto.

“Seriamente, adesso,” lo blandì Bullard.

“Forse sarebbe meglio parlarne con qualcuno,” disse lo sconosciuto. “È una cosa terribile da tenersi chiusa dentro, un anno dopo l’altro. Ma come posso essere sicuro che non sarà ulteriormente divulgata?”

“La mia parola di gentiluomo,” gli assicurò Bullard.

“Non credo che potrei avere una garanzia più forte di questa, eh?” disse lo sconosciuto, giudiziosamente.

“Non esiste una garanzia più forte,” disse Bullard, con fierezza. “Mi venga un accidente se non è così!”

“Benissimo.” Lo sconosciuto si appoggiò alla spalliera della panchina e chiuse gli occhi, come per intraprendere un viaggio a ritroso nel tempo. Tacque per un intero minuto, durante il quale Bullard continuò a guardarlo con rispetto.

“Fu nell’autunno del 1879,” disse finalmente lo sconosciuto, a bassa voce. “Nel villaggio di Menlo Park, New Jersey. Ero un ragazzo di nove anni. Un giovanotto che tutti consideravano un mago aveva installato un laboratorio vicino a casa mia, e dentro c’erano lampi e fragori, e cose di ogni genere che facevano paura. I bambini del vicinato erano stati invitati a tenersi lontani, a non fare rumori che disturbassero il mago.

“Io non conoscevo Edison, ma ero amico del suo cane Sparky. Sparky era un cane molto simile al suo, e noi facevamo la lotta con lui in tutto il quartiere. Sissignore, il suo cane è il ritratto di Sparky.”

“Davvero?” disse Bullard, lusingato.

“È la sacrosanta verità,” rispose lo sconosciuto. “Be’, un giorno Sparky e io stavamo facendo la lotta, e continuammo così fino alla porta del laboratorio di Edison. Ancora un po’, e Sparky mi spinse dentro attraverso la porta, e bam! Mi ritrovai seduto sul pavimento del laboratorio, a guardare il signor Edison in persona.”

“Scommetto che era stizzito,” disse Bullard, felice.

“Può scommettere che io ero terrorizzato,” disse lo sconosciuto. “Credevo di essere faccia a faccia con Satana in persona. Edison aveva dei fili che gli uscivano dalle orecchie e andavano fino a una piccola scatola nera che teneva sulle ginocchia! Feci per svignarmela, ma lui mi prese per la collottola e mi costrinse a sedermi.

“‘Ragazzo,’ disse Edison, ‘il momento prima dell’alba è sempre il più buio. Voglio che te lo ricordi.’

“‘Sissignore,’ dissi io.

“‘Da più di un anno, ragazzo mio,’ mi disse Edison, ‘sto cercando di trovare un filamento che duri da mettere in una lampada a incandescenza. Capelli, spaghi, schegge… niente che funzioni. Così, mentre cercavo di pensare a qualcos’altro da provare, ho cominciato a trafficare con un’altra delle mie idee, tanto per scaricare la tensione. Ho messo insieme questa,’ disse, mostrandomi la scatoletta nera. ‘Pensavo che forse l’intelligenza era solo un certo tipo di elettricità, e così ho costruito un analizzatore dell’intelligenza, questo qui. Funziona! Tu sei il primo a saperlo, ragazzo mio. Ma non so perché non dovresti saperlo. Sarà la tua generazione a crescere nella gloriosa nuova era in cui si potranno facilmente selezionare le persone come le arance.’”

“Non ci credo!” disse Bullard.

“Che mi colpisca un fulmine in questo preciso momento!” disse lo sconosciuto. “E funzionava. Edison aveva provato l’analizzatore sugli uomini del suo laboratorio, senza dir loro cosa stava combinando. Più intelligente era un uomo, perdinci, più si spostava verso destra l’ago dell’indicatore nella scatolina nera. Glielo lasciai provare su di me, e l’ago rimase dov’era, tremolante. Ma stupido com’ero, quello fu il momento in cui diedi al mondo il mio unico e solo contributo. Come dicevo, da allora non ho più mosso un dito.”

“Cosa fece?” disse Bullard ansiosamente.

“Dissi: ‘Signor Edison, signore, proviamolo sul cane.’ E vorrei che lei avesse potuto vedere la scena che fece quel cane quando lo dissi! Il vecchio Sparky latrava, ululava e graffiava la porta per uscire. Quando vide che facevamo sul serio, che non l’avremmo lasciato uscire, andò dritto filato verso l’analizzatore dell’intelligenza e lo fece cadere dalle mani di Edison. Ma noi lo bloccammo, e Edison lo tenne fermo mentre io gli accostavo i fili alle orecchie. E lei non ci crederà, ma l’ago attraversò in un lampo tutta la scala graduata fino in fondo, molto al di là del piccolo segno fatto sul vetro con la matita rossa!”

“Il cane l’ha fatto scoppiare,” disse Bullard.

“‘Signor Edison, signore,’ dissi io, ‘cosa significa quel segno rosso?’

“‘Ragazzo mio,’ disse Edison, ‘significa che lo strumento si è guastato, perché quel segno rosso sono io.’”

“Si era rotto, lo dico anch’io,” disse Bullard.

“Ma non si era rotto, nossignore,” disse lo sconosciuto, gravemente. “Edison controllò ogni cosa e disse che era in perfetto ordine. Quando mi disse così, fu allora che Sparky, fuori di sé perché non l’avevamo lasciato uscire, si tradì.”

“In che modo?” disse Bullard, diffidente.

“Lo avevamo chiuso dentro, no? E sulla porta c’erano tre paletti: un gancio nel suo occhiello, un catenaccio e un normale chiavistello a scatto. Il cane si alzò sulle zampe posteriori, sfilò il gancio, fece scorrere il catenaccio e stava girando la maniglia con i denti quando Edison lo fermò.”

“No!” disse Bullard.

“Sì!” disse lo sconosciuto, con gli occhi che mandavano lampi. “E fu allora che Edison si dimostrò il grande scienziato che era. Lui voleva affrontare la realtà, per spiacevole che fosse.

“‘E così!’ disse Edison a Sparky. ‘Il migliore amico dell’uomo, eh? Uno stupido animale, eh?’

“Quello Sparky era una sagoma, e fece finta di non sentire. Cominciò a grattarsi, a mordere le pulci e a girare nella stanza ringhiando davanti alle tane dei topi: tutto pur di non essere costretto a guardare Edison negli occhi.

“‘Comodo, eh, Sparky?’ disse Edison. ‘Lasciamo che siano gli altri a preoccuparsi di procurarsi il cibo, costruire ripari e tenersi caldi, mentre tu dormi davanti al fuoco o vai a caccia di ragazze o fai casino con i ragazzi. Niente mutui, niente politica, niente guerra, niente lavoro, niente preoccupazioni. Solo muovere la vecchia coda o leccare una mano, e tu sei a posto.’

“‘Signor Edison,’ dissi io, ‘intende dire che i cani sono più intelligenti degli uomini?’

“‘Più intelligenti?’ disse Edison. ‘Puoi ben dirlo! E io cos’ho fatto per tutto l’anno scorso? Lavorato come uno schiavo per inventare una lampadina affinché i cani possano giocare anche di notte!’

“‘Senta, signor Edison,’ disse Sparky, ‘perché non…’”

“Un momento!” ruggì Bullard.

“Silenzio!” gridò lo sconosciuto, trionfalmente. “‘Senta, signor Edison,’ disse Sparky, ‘perché non passiamo sotto silenzio questa storia? Ha funzionato con soddisfazione di tutti per centinaia di migliaia di anni. Non svegliamo il can che dorme. Lei dimentica tutto, distrugge l’analizzatore dell’intelligenza e io le dirò cosa usare come filamento della lampadina.’”

“Balle!” disse Bullard, col viso paonazzo.

Lo sconosciuto si alzò. “Ha la mia solenne parola di gentiluomo. Quel cane ricompensò me per il mio silenzio con una soffiata sulla convenienza di comprare certe azioni in borsa che mi arricchì e mi rese indipendente da tutti per il resto dei miei giorni. E le ultime parole che Sparky pronunciò furono per Thomas Edison. ‘Provi con un pezzo di cotone carbonizzato,’ disse. Poi fu sbranato da una torma di cani che si erano raccolti davanti alla porta, a origliare.”

Lo sconosciuto si tolse le giarrettiere e le porse al cane di Bullard. “Un piccolo segno di stima, signore, per un suo antenato che è morto per aver parlato troppo. Buona giornata.” Si ficcò il libro sotto il braccio e si allontanò.

[1953]







UN NUOVO DIZIONARIO

Mi stavo chiedendo come fosse il vocabolario di Ernest Hemingway, visto che se la cavava a meraviglia con belle paroline che tutti erano capaci di scrivere e capire davvero. Signor Hotchner,1 sarà stato a pezzi! Il mio è un’insalata mista di instant coffee e tabacco trinciato e carta india, e chiunque lo veda potrebbe concludere onestamente che lo passo al setaccio per ore allo scopo di mettere insieme un vocabolario come quello di Arnold J. Toynbee. La verità è che gli ho rotto la costola cercando la differenza tra principle e principal, e come si scrive cashmere. È un caro leviatano lasciatomi da mio padre, il Webster’s New International Dictionary of the English Language, basato sull’International Dictionary del 1890 e 1900. Non c’è radar, né Wernher von Braun o sulfathiazole, ma so che cosa sono. Un giorno ho preso veramente del sulfatiazolo.

E ora ho questa enorme e bellissima nuova bomba della Random House. Non intendo “bomba” in un senso peggiorativo, o nel senso di un dizionario qualunque, se è per questo. Voglio dire che il libro è pesante e ricco di concetti, e che ti fa pensare. Una delle cose che ti fanno pensare è che ogni comitiva di gente sveglia con le tasche piene di soldi può diventare un pericoloso concorrente nell’industria dei dizionari americani in edizione integrale. Possono assicurarsi di avere tutte le parole che hanno gli altri dizionari, poi aggiungere le parole che sono entrate nel linguaggio dopo che sono stati pubblicati gli altri, e poi evitare gli errori a causa dei quali gli altri sono stati particolarmente criticati.

La Random House ci ha aggiunto anche un atlante a colori della Terra, e concisi dizionari di francese, spagnolo, tedesco e italiano. E volete sapere qual è il prezzo? E, povero me, sta arrivando il Natale.

Nel 1961, quando Mario Pei recensì per il Times la terza edizione riveduta del Merriam-Webster, si lagnò della “residua pruderie” che escludeva ancora certe parolacce, “a dispetto della loro copiosa apparizione in numerose opere di ‘letteratura’ contemporanea come pure sulle pareti dei gabinetti”. La Random House ha in parte raccolto questo reclamo. Non hanno incluso abbastanza parole per permettere a un pachistano di decodificare Ultima uscita per Brooklyn o Ulisse, ma hanno fatto dei coraggiosi passi avanti occupandosi, credo saggiamente, del canale alimentare. Per unirsi sessualmente a una donna ho trovato un verbo sbrigativo, e dobbiamo ringraziare Edward Albee2 per averlo messo in circolazione, anche se non gli si riconosce il merito. Il verbo è hump (“sbattere”), come in hump the hostess (“sbattersi la padrona di casa”).

Se la mia enfasi sulle parolacce all’inizio di questa recensione sembra infantile, posso solo replicare che io, da bambino, non mi sarei mai messo a sfogliare dizionari in edizione integrale se non avessi sospettato che nascoste là dentro c’erano delle parolacce, là dove si immaginava che soltanto gli adulti potessero trovarle. Concludevo sempre le mie ricerche sentendomi accaldato e col naso chiuso, e guardando le strane illustrazioni: la trammel wheel (ruota idraulica del mulino), la balestra e il dugongo.

Naturalmente, un dizionario vale l’altro per la maggior parte della gente, che li usa per correggere gli errori di ortografia e piazzare scommesse e aiutarsi a risolvere parole incrociate e a giocare a Scarabeo. Ma certa gente li usa per qualcosa di più, o almeno vorrebbe. Questo l’ho capito soltanto l’altra sera, mentre stavo cenando con il romanziere e novelliere Richard Yates e il professor Robert Scholes, l’uomo che ha celebrato le lodi di Giles ragazzo-capra di John Barth. Yates ha chiesto a Scholes, mi è sembrato ansiosamente, quale dizionario in edizione integrale doveva comprare. Aveva appena ricevuto dal governo federale una ricca sovvenzione per i corsi di scrittura creativa, e la prima cosa che voleva comprare era tutta la sua lingua rilegata. Aveva paura che gli dessero un bidone (clunker): una parola, a proposito, che non è compresa in questo lavoro della Random House.

Scholes ha risposto giudiziosamente che Yates doveva procurarsi la seconda edizione del Merriam-Webster, che era prescriptive più che descriptive. Normativo, a quanto potrei dire, cioè come un poliziotto onesto, e descrittivo come un reduce di guerra ubriaco di Mobile, Alabama. Yates diceva di voler comprare quello grosso; ma santo cielo, proprio lui, che non ha bisogno di istruzioni ufficiali per l’uso della lingua inglese più di quanto abbia bisogno di rotelle sulla sua bicicletta? Come Scholes ha detto più tardi, Yates è uno di quegli uomini che i lessicografi leggono per scoprire di quali nuove belle cosine si sta arricchendo il linguaggio.

Per scoprire immediatamente se un dizionario è normativo o descrittivo, cercate ain’t e like. Ho imparato questo trucco di logomachia equestre dalle recensioni del Merriam-Webster terza edizione. Ed ecco la sintesi su ain’t: il Merriam-Webster prima edizione dice che ain’t (abbrev. di “non è…?”) appartiene alla lingua parlata o incolta, la seconda edizione dice che è dialettale o incolto, e la terza dice che ain’t, “sebbene sempre più disapprovato dalla gente comune nel modo di parlare meno educato, viene usato oralmente […] da molti parlanti colti specialmente nella frase ain’t I” (abbrev. di “non sono…?”). Faccio presente che questa nazione è così uniformemente popolata da parvenu con la strizza che la frase ain’t I si sente più o meno con la stessa frequenza del verso di accoppiamento del fagiano di monte.

Di ain’t la Random House dice: “Ain’t è così tradizionalmente e largamente considerato una forma atipica che dovrebbe essere schivata da tutti coloro che preferiscono evitare di essere considerati degli analfabeti. Ain’t ricorre occasionalmente nel discorso informale di certi utilizzatori educati, specie in contesti impacciati [sic] o popolareschi o umoristici (Non è la verità! Non è più quella di una volta!), ma è completamente inaccettabile nel parlare e nello scrivere formale. Anche se l’espressione ain’t è forse difendibile – ed è considerata più logica di aren’t I? e più eufonica di amn’t I? – la persona avveduta eviterà ogni uso di ain’t.” Che ve ne pare come raccomandazione ai parvenu?

Mia madre non è citata, ma quello che mi insegnò a dire al posto di ain’t I? o aren’t I? o amn’t I? era am I not? La velocità non è tutto. Così io perdo qua e là un microsecondo. La cosa più importante è essere un parvenu riconoscente.

Quanto all’uso di like come se fosse intercambiabile con as, il M-W-1 dice: “L’uso di like come congiunzione col significato di as (come: Fa’ come faccio io), anche se trovato occasionalmente nei buoni scrittori, è un provincialismo e contrario al buon uso.” Il M-W-2 dice che la stessa cosa “è usata liberamente solo nella parlata di persona incolta e oggi viene considerata scorretta”. Il M-W-3 non distribuisce ammonizioni di sorta, e sfoggia modelli di buon uso corrente dall’Independent di St. Petersburg (Florida), “portava i vestiti come se avesse […] paura di sporcarli”, e Art Linkletter, “programmi estemporanei dove fanno domande molto simili a quelle che faccio io per radio”. Tra parentesi, il M-W-3 uscì durante gli ultimi giorni dell’amministrazione Eisenhower, quando semplicemente tutti parlavamo come Art Linkletter.

La Random House, nella sua posizione di vantaggio, perché ha l’ultima parola, dichiara nel 1966 che “l’uso di like al posto di as è universalmente condannato da insegnanti ed editor, nonostante la sua larga diffusione, specie negli slogan pubblicitari. Do as I say, not as I do, ‘Fa’ come dico, non come faccio’, non ammette like al posto di as. In una occasionale frase idiomatica, è un po’ meno offensivo quando utilizzato al posto di as if (He raced down the street like crazy, ‘Corse giù per la strada come un pazzo’), ma questo esempio è chiaramente colloquiale e difficile da trovare altro che nei contesti scritti più informali”. Io lo trovo eccellente. Ti dice persino chi ti farà male se commetterai un errore e ti nega aiuto e conforto da quegli amici del cancro e dei soldi, quegli avidi nemici del linguaggio che insegnano ai nostri figli a dire dopo la scuola: “Winston tastes good like a cigarette should, ‘La Winston ha il buon sapore che dovrebbe avere una sigaretta’.”

La Random House sia maledetta se comporrà questo slogan.

Mentre frughi in questo nuovo dizionario, cercando parolacce e vocaboli fuori moda temperati dalla mondanità, scoprirai che sono integrati nel vocabolario le biografie e i nomi dei luoghi più importanti e persino i nomi delle opere d’arte famose: Un tram chiamato desiderio, Ralph Ellison, La Gioconda, Kiselevsk. Mi preoccupo per le biografie e per le opere d’arte perché sembrano una grigliata mista, chiuse forse per tutta l’eternità in una matrice di piombo. C’è Norman Mailer, ad esempio, ma non William Styron o James Jones o Vance Bourjaily o Edward Lewis Wallant. E di Alger Hiss dobbiamo sentirci dire per tutta l’eternità questo e nient’altro: “nato nel 1904, pubblico funzionario americano”? E perché non c’è una voce per Whittaker Chambers?3 E Peress chi l’ha promosso?

Sono le inclusioni e le esclusioni biografiche, in effetti, che fanno di questo dizionario un dono ideale per il paranoico nella lista natalizia di chiunque. Tra la pagina 1 e la 2059 vi troverà oscuri spassi senza fine. Perché siamo informati su Joe Kennedy Senior, e Jack, e Bobby, ma non su Teddy o su Jacqueline? Cosa stanno cercando di dirci quando T.S. Eliot viene chiamato un poeta britannico e W.H. Auden viene chiamato un poeta inglese? (Forse la distinzione mira a rendere conto della cittadinanza americana di Auden.) E quando Robert Welch Junior viene bollato come un “fabbricante di caramelle americano in pensione”, cosa si vuole, farlo sembrare uno stupido? E perché si perpetua il ricordo di John Dillinger, mentre su Adolf Eichmann non c’è mezza parola?

Chiunque decida di partecipare al gioco del dizionario in edizione integrale – e sarà probabilmente la General Motors o la Ford – vaglierà crudelmente quest’opera in cerca degli sfondoni. Non possono essere molti, perché la Random House ha vagliato i suoi nobili predecessori. Il più grande, mi pare, è stato non mettere le biografie e le opere d’arte in un’appendice, dove possono essere rivedute economicamente o buttate via o accresciute.

Ho fatto capire che questo libro è una meraviglia? Non puoi battere il contenuto, e non puoi battere il prezzo. Presto o tardi qualcuno li batterà tutt’e due, naturalmente, perché questa è la buona vecchia Libera Impresa, dove il consumatore trae vantaggio da battaglie tra allegri giganti verdi.

E come ho detto, per molta gente un dizionario vale l’altro. L’Homo Americanus continuerà a parlare e a scrivere come ha sempre fatto, qualunque sia il dizionario che possiede. Considerate il cittadino al quale è stato chiesto ultimamente che cosa pensasse dell’uso da parte del presidente Johnson dell’espressione slang “datevi una calmata” in un importante discorso:

“Per me va bene,” ha risposto. “Non è il momento per il presidente degli Stati Uniti di preoccuparsi dell’Inglese del Re. Dopotutto, viviamo in un’era informale. Gli uomini politici non vanno più in giro col cilindro. Non c’è motivo per cui anche la lingua inglese non dovrebbe vestire sportivo. Non dico che il presidente debba parlare come un analfabeta. Ma ‘datevi una calmata’ è un’espressione popolaresca, e al capo dell’esecutivo si dovrebbe permettere di essere umano. Non si può essere troppo triti col popolo americano: tutti gli onesti sentimenti della vita sono triti. Ma linguisticamente parlando, Disraeli era una barba.”

Queste parole, a proposito, vengono dalla laringe di Bennett Cerf, l’editore del “Random House Dictionary of the English Language”. Morale: anche se uno ha a che fare con un nuovo dizionario, non significa che sia necessariamente un nuovo Samuel Johnson.

[1967]

_________________

1 Aaron Edward Hotchner, grande amico, collaboratore e biografo di Ernest Hemingway, ha raccontato il sodalizio con lo scrittore in due libri, Papà Hemingway e Hemingway e il suo mondo. (N.d.T.)

2 Edward Franklin Albee III è stato uno scrittore e drammaturgo americano noto per il grande successo di una delle sue commedie intitolata Chi ha paura di Virginia Woolf? (N.d.T.)

3 Due protagonisti di un celebre caso di spionaggio. (N.d.T.)







LA PORTA ACCANTO

La vecchia casa era divisa in due appartamenti da un muro sottile che lasciava passare i rumori da ambo i lati, ad alta fedeltà. Dal lato nord c’erano i Leonard. Dal lato sud c’erano gli Harger.

I Leonard – marito, moglie e un figlio di otto anni – vi avevano appena traslocato. E, consapevoli della sottigliezza del muro, tenevano la voce bassa mentre discutevano amichevolmente di un problema: se il ragazzo, Paul, era abbastanza grande per essere lasciato solo la sera.

“Sssh!” fece il padre di Paul.

“Stavo gridando?” disse sua madre. “Parlavo in un tono assolutamente normale.”

“Se ho potuto sentire Harger che stappava una bottiglia, lui può sicuramente sentire te,” disse suo padre.

“Non ho detto niente di cui vergognarmi, se qualcuno mi ha sentito,” disse la signora Leonard.

“Hai parlato di Paul come di un bebè,” disse il signor Leonard. “Il che sicuramente lo mette in imbarazzo… com’è imbarazzante per me.”

“È solo un modo di dire,” disse lei.

“È un modo che dobbiamo abbandonare,” disse lui. “E possiamo anche smettere di trattarlo come un bebè… stasera. Gli stringiamo semplicemente la mano, usciamo e andiamo al cinema.” Si rivolse a Paul. “Tu non hai paura… vero, figliolo?”

“Starò benissimo,” disse Paul. Era molto alto per la sua età, e magro, e aveva una dolcezza radiosa e sonnolenta ereditata dalla madre. “Per me va bene.”

“Giusto, accidenti!” disse il padre, dandogli una pacca sulla schiena. “Sarà un’avventura.”

“A proposito di avventure, mi sentirei meglio se potessimo procurarci una baby-sitter,” disse la madre.

“Se ti rovina il film,” disse il padre, “portiamolo con noi.”

La signora Leonard si mostrò scandalizzata. “Oh… non è un film per bambini.”

“Non importa,” disse amabilmente Paul. Il motivo per cui non volevano che vedesse certi film, certe riviste, certi libri, certi programmi televisivi era un mistero che rispettava, che in parte persino apprezzava.

“Non morirà di certo se lo vede,” disse il padre.

“Sai benissimo di cosa parla,” disse lei.

“Di che parla?” disse Paul innocentemente.

La signora Leonard guardò il marito come se cercasse aiuto, ma non lo trovò. “Parla di una ragazza che sceglie avventatamente le proprie amicizie,” disse.

“Oh,” disse Paul. “Non mi sembra molto interessante.”

“Andiamo o non andiamo?” disse il signor Leonard, spazientito. “Il film comincia tra dieci minuti.”

La signora Leonard si morse un labbro. “D’accordo!” disse coraggiosamente. “Chiudi le finestre e la porta di dietro, e io scrivo i numeri della polizia, dei pompieri, del cinema e del dottor Failey.” Si rivolse a Paul. “Tu sai telefonare, vero, caro?”

“Lo fa da anni!” esclamò il signor Leonard.

“Sssh!” disse la signora Leonard.

“Mi rincresce.” Il signor Leonard s’inchinò davanti al muro. “Le mie scuse.”

“Paul, caro,” disse la signora Leonard, “che farai mentre siamo via?”

“Oh… guarderò qualcosa col microscopio, credo,” disse Paul.

“Non guarderai dei germi, eh?” disse lei.

“Nooo… solo capelli, zucchero, pepe, roba così,” disse Paul.

Sua madre aggrottò la fronte con aria meditabonda. “Credo che sarebbe una buona idea, non ti pare,” disse al signor Leonard.

“Ottima!” disse il signor Leonard. “Purché il pepe non lo faccia starnutire!”

“Starò attento,” disse Paul.

Il signor Leonard trasalì. “Sssh!” disse.

Appena i genitori di Paul se ne furono andati, nell’appartamento degli Harger qualcuno accese la radio. All’inizio era bassa, così bassa che Paul, guardando nel microscopio sul tavolino da tè del soggiorno, non riuscì a distinguere le parole dell’annunciatore. La musica era fragile e dissonante, non identificabile.

Paul cercò di ascoltare, coraggiosamente, più la musica che l’uomo e la donna, che stavano litigando.

Aguzzò lo sguardo attraverso l’oculare del microscopio per studiare il frammento di capello che inquadrava e girò la manopola per metterlo a fuoco. Sembrava una lucente anguilla marrone, punteggiata qua e là di macchioline iridescenti dove la luce colpiva il capello.

Di là, le voci dell’uomo e della donna erano tornate ad alzarsi, soffocando quella della radio. Paul girò nervosamente la manopola del microscopio, e la lente dell’obiettivo schiacciò il vetrino sul quale era posato il capello.

Poi la donna si mise a urlare.

Paul svitò la lente e la esaminò per vedere se si era danneggiata.

Dopodiché l’uomo reagì urlando a sua volta, urlando qualcosa di orrendo, d’incredibile.

Paul andò nella sua camera da letto a prendere una pelle di daino, la passò sul punto smerigliato della lente, dove aveva intaccato il vetrino, e la riavvitò.

Nell’appartamento attiguo tutto taceva, tranne la radio.

Paul abbassò di nuovo la testa sul microscopio per affondare lo sguardo nella nebbia lattea della lente danneggiata.

Poi la lite riprese, sempre più forte, crudele e accanita.

Tremando, Paul sparse qualche granello di sale su un altro vetrino e lo mise sotto il microscopio.

La donna urlò di nuovo, un urlo acuto, lacerante, velenoso.

Paul girò troppo forte la manopola, e il vetrino si ruppe e cadde sul pavimento in tanti triangolini. Paul, agitato, si alzò in piedi: aveva voglia di urlare anche lui, per il terrore e lo smarrimento. Quella storia doveva finire. Qualunque cosa fosse, doveva finire!

“Se vuoi urlare, alza la radio!” gridò l’uomo.

Paul sentì il rumore dei tacchi della donna attraverso il pavimento. Il volume della radio aumentò finché il rimbombo delle note basse gli diede l’impressione di essere chiuso dentro un tamburo.

“E ora…!” tuonò la radio. “Per Katy da Fred! Per Nancy da Bob, che la trova meravigliosa! Per Arthur, da una che l’ha adorato da lontano per sei settimane! Ecco la vecchia orchestra di Glenn Miller nella preferita di sempre, Polvere di stelle! Ricordate! Se avete una dedica da fare, chiamate Milton nove-tremila! Chiedete di Sam il Nottambulo, l’uomo dei dischi!”

La musica alzò la casa dalle fondamenta e la scosse.

Una porta sbatté nell’appartamento adiacente. Ora qualcuno vi stava martellando sopra con i pugni.

Ancora una volta Paul abbassò gli occhi al microscopio, guardando nel vuoto, mentre un formicolio gli si spandeva sulla pelle. Doveva guardare in faccia la verità. Quell’uomo e quella donna si sarebbero uccisi, se non li avesse fermati.

Batté col pugno sul muro. “Signor Harger! La smetta!” gridò. “Signora Harger! La smetta!”

“Per Ollie da Lavina!” gli gridò di rimando Sam il Nottambulo. “Per Ruth da Carl, che non dimenticherà mai l’ultimo martedì! Per Wilbur da Mary, che stasera si sente tanto sola! Ecco la Sauter-Finegan Band che domanda: Amore, cosa stai facendo al mio cuore?”

Nell’appartamento adiacente delle stoviglie andarono in frantumi, colmando una frazione di secondo di silenzio radio. E poi la marea della musica tornò a sommergere ogni cosa.

Ritto davanti al muro, Paul tremava nella sua impotenza. “Signor Harger! Signora Harger! Vi prego!”

“Ricordate il numero!” disse Sam il Nottambulo. “Milton nove-tremila!”

Stordito, Paul andò al telefono e fece il numero.

“WJCD,” disse la centralinista.

“Può cortesemente mettermi in contatto con Sam il Nottambulo?” disse Paul.

“Pronto!” disse Sam il Nottambulo. Stava mangiando, e parlava con la bocca piena. Sullo sfondo, Paul sentiva una musica dolce e lamentosa, la stessa che stava spaccando la radio nell’altro appartamento.

“Mi chiedevo se potrei fare una dedica,” disse Paul.

“Perché no,” disse Sam. “Hai mai fatto parte di un’organizzazione indicata come sovversiva dall’ufficio del procuratore generale?”

Paul ci pensò su un momento. “Nossignore… non credo, signore,” disse.

“Spara,” disse Sam.

“Dal signor Lemuel K. Harger alla signora Harger,” disse Paul.

“Qual è il messaggio?” disse Sam.

“Ti amo,” disse Paul. “Facciamo pace e ricominciamo tutto da capo.”

La voce della donna era così acuta che attraversò il frastuono della radio e arrivò all’orecchio di Sam.

“Ragazzo… hai un problema?” disse Sam. “I tuoi genitori stanno litigando?”

Paul temeva che Sam avrebbe riattaccato se scopriva che Paul non era un consanguineo degli Harger. “Sissignore,” disse.

“E stai con questa dedica cercando di rimetterli insieme?” disse Sam.

“Sissignore,” disse Paul.

Sam si lasciò prendere dall’emozione. “Okay, ragazzo,” disse con voce roca, “darò tutto quello che ho. Forse funzionerà. Una volta ho convinto un tizio a non spararsi con lo stesso sistema.”

“Come ha fatto?” disse Paul, affascinato.

“Aveva telefonato per dire che si sarebbe fatto saltare le cervella,” disse Sam, “e gli ho suonato The Bluebird of Happiness.” Riattaccò.

Paul lasciò cadere il ricevitore sulla forcella. La musica cessò, e Paul si sentì rizzare i capelli sulla testa. Per la prima volta, la fantastica velocità delle moderne comunicazioni era per lui qualcosa di vero, e rimase sbigottito.

“Gente!” disse Sam. “Immagino che tutti qualche volta si fermino a pensare cosa diavolo credono di stare facendo con la vita data loro dal buon Dio! Potrà sembrarvi strano, gente, perché io faccio sempre buon viso a cattivo gioco, indipendentemente da come mi sento dentro di me, che qualche volta me lo chieda anch’io! E allora, proprio come se un angelo stesse cercando di dirmi: ‘Tieni duro, Sam, tieni duro,’ succede una cosa come questa.

“Gente!” disse Sam, “mi è stato chiesto di riconciliare un uomo e sua moglie mediante il miracolo della radio! A proposito del matrimonio, mi sembra irragionevole che ci si prenda in giro! Non è tutto rose e fiori! Ci sono alti e bassi, e a volte la gente sembra non vedere come si possa tirare avanti!”

Paul era rimasto colpito dalla saggezza e dall’autorità di Sam. Il fatto che la radio fosse a tutto volume ora aveva un senso, perché Sam parlava come se fosse il braccio destro di Dio.

Quando Sam fece una pausa a effetto, nell’appartamento adiacente tutto taceva. Si stava già compiendo il miracolo.

“Ora,” disse Sam, “uno che fa il mio mestiere dev’essere mezzo musicista, mezzo filosofo, mezzo psichiatra e mezzo elettricista! E… se ho imparato qualcosa dal lavoro che faccio con voi, con tutte le magnifiche persone che sono in ascolto, è questo: se la gente frenasse l’orgoglio e l’amor proprio, non ci sarebbero più divorzi!”

Dall’appartamento adiacente venne un affettuoso tubare d’innamorati. Paul aveva un groppo alla gola mentre pensava alla cosa bellissima che stavano cercando di fare lui e Sam.

“Gente!” disse Sam, “ecco tutto quello che ho da dire a proposito dell’amore e del matrimonio! È tutto ciò che si deve sapere! E ora, per la moglie di Lemuel K. Harger, da parte del marito… Ti amo! Facciamo pace e ricominciamo tutto da capo!” Sam era commosso e aveva la gola stretta. “Ecco Eartha Kitt in Somebody Bad Stole De Wedding Bell!”

Nell’altro appartamento qualcuno spense la radio.

Sul mondo cadde il silenzio.

Paul fu attraversato da una fortissima emozione. L’infanzia se ne andò, e lui si trovò sospeso, con la testa che girava, sull’orlo della vita, ricca, violenta, gratificante.

Qualcosa si mosse nell’appartamento adiacente: qualcosa di lento e pesante e strascicato.

“Così…” disse la donna.

“Charlotte…” disse l’uomo, sulle spine. “Amore, ti giuro…”

“Ti amo,” disse lei amaramente, “facciamo pace e ricominciamo tutto da capo.”

“Baby,” disse l’uomo, disperato, “è un altro Lemuel K. Harger. Dev’essere così!”

“Vuoi tornare da tua moglie?” disse lei. “Va bene… io non le sarò di ostacolo. Può averti, Lemuel… da quel gioiello inestimabile che sei.”

“Dev’essere stata lei a chiamare la radio,” disse l’uomo.

“Può averti, dongiovanni da strapazzo, miserabile traditore che non sei altro,” disse lei. “Ma non sarai in perfette condizioni.”

“Charlotte… metti giù quella pistola,” disse l’uomo. “Non fare cose di cui ti pentirai.”

“È troppo tardi, verme,” disse lei.

Echeggiarono tre spari.

Paul si precipitò nel corridoio e andò a sbattere contro la donna che usciva dall’appartamento degli Harger. Era una donnona bionda, molle e cascante come un letto sfatto.

Lanciarono un grido nello stesso momento, poi la donna lo acchiappò mentre Paul si metteva a correre.

“Vuoi delle caramelle?” disse, stravolta. “Una bicicletta?”

“No, grazie,” disse Paul con voce stridula. “Non ora.”

“Tu non hai visto e non hai sentito niente!” disse lei. “Sai cosa succede ai delatori?”

“Sì!” gridò Paul.

Lei frugò nella borsetta, estraendone un pacciame profumato di fazzoletti di carta, bigodini e biglietti di banca. “Ecco!” ansimò. “Sono tuoi! E ce ne saranno altri se terrai la bocca chiusa.” Glielo ficcò nella tasca dei calzoni.

Gli scoccò un’occhiata feroce e fuggì in strada.

Paul tornò di corsa nel suo appartamento, si gettò sul letto e si tirò le coperte sopra la testa. Nella grotta calda e buia del suo letto, pianse perché lui e Sam il Nottambulo avevano aiutato a uccidere un uomo.

Ben presto un poliziotto entrò nella casa col suo passo pesante e bussò con lo sfollagente a entrambe le porte degli appartamenti.

Intontito, Paul strisciò fuori dalla grotta calda e buia e andò ad aprire. Nello stesso momento si aprì la porta davanti alla sua, e sulla soglia c’era il signor Harger, spaurito ma intero.

“Sissignore?” disse Harger. Era un ometto dalla calvizie incipiente, con due sottilissimi baffetti. “Posso esserle d’aiuto?”

“I vicini hanno sentito degli spari,” disse il poliziotto.

“Davvero?” disse Harger educatamente. S’inumidì un baffetto con la punta del mignolo. “Che strano. Io non ho sentito niente.” Lanciò a Paul un’occhiata penetrante. “Hai giocato di nuovo con le armi di tuo padre, giovanotto?”

“Oh, no, signore!” disse Paul, inorridito.

“Dove sono i tuoi genitori?” chiese il poliziotto.

“Al cinema,” disse Paul.

“Sei solo in casa?” disse il poliziotto.

“Sissignore,” disse Paul. “È un’avventura.”

“Scusa se ho parlato delle armi,” disse Harger. “Avrei sentito sicuramente uno sparo in questa casa. I muri sono sottili come fogli di carta, e non ho sentito niente.”

Paul gli scoccò un’occhiata riconoscente.

“E tu, ragazzo, neanche tu hai sentito degli spari?” disse il poliziotto.

Prima che Paul potesse trovare una risposta, nella strada ci fu un po’ di agitazione. Una donnona dall’aria materna stava uscendo da un taxi e gridando con tutto il fiato che aveva nei polmoni: “Lem! Lem, baby.”

Irruppe nel corridoio con una valigia che le sbatteva contro la gamba facendole a brandelli la calza. Lasciò cadere la valigia e si lanciò verso Harger, buttandogli le braccia al collo.

“Ho sentito il tuo messaggio, caro,” disse, “e ho fatto proprio quello che Sam il Nottambulo mi ha detto di fare. Ho frenato l’amor proprio, ed eccomi qua!”

“Rose, Rose, Rose… mia piccola Rose,” disse Harger. “Non lasciarmi mai più.” Si avvinghiarono in una specie di lotta corpo a corpo ed entrarono in casa, barcollando.

“Basta guardare questo appartamento!” disse la signora Harger. “Un uomo è semplicemente perduto senza una donna!” Mentre chiudeva la porta, Paul vide che era terribilmente contenta della confusione che vi regnava.

“Sei sicuro di non avere sentito nessuno sparo?” chiese il poliziotto a Paul.

Paul aveva l’impressione che la palla di banconote che aveva in tasca si stesse gonfiando fino a raggiungere la grandezza di un cocomero. “Sissignore,” gracchiò.

Il poliziotto se ne andò.

Paul chiuse la porta dell’appartamento, si trascinò fino alla sua camera e crollò sul letto.

Le voci che Paul sentì poco dopo venivano dalla sua parte del muro. Erano voci gioiose: le voci dei suoi genitori. Sua madre cantava una ninnananna e suo padre lo stava spogliando.

“Fa’ la nanna, mio bambino,” diceva sua madre con un filo di voce, “sei andato a letto con un calzino. Senza le scarpe ma con un calzino, fa’ la nanna, mio bambino.”

Paul aprì gli occhi.

“Ciao, ragazzone,” disse suo padre, “sei andato a letto vestito.”

“Come sta il mio piccolo avventuriero?” disse sua madre.

“Bene,” disse Paul, assonnato. “Com’era il film?”

“Non era adatto ai bambini, tesoro,” disse sua madre. “Però ti sarebbe piaciuto il cortometraggio. Era tutto sugli orsi… certi cucciolotti molto furbi.”

Il padre di Paul le porse i calzoni del ragazzo, e lei li scosse e li appese ordinatamente alla spalliera di una sedia accanto al letto. Li lisciò e sentì la palla di banconote che suo figlio aveva in tasca. “Ah, le tasche dei bambini!” disse, felice. “Piene dei misteri dell’infanzia. Una rana incantata? Il temperino magico di una principessa delle fate?” Fece una carezza alla protuberanza.

“Non è più un bambino… è un giovanotto,” disse il padre di Paul. “Ed è troppo grande per pensare alle principesse delle fate.”

La madre di Paul alzò le mani. “Non correre, non correre. Quando l’ho visto dormire, mi sono resa conto per l’ennesima volta di quanto è terribilmente breve l’infanzia.” Ficcò una mano nella tasca dei calzoni lasciandosi sfuggire un sospiro pieno di nostalgia. “I bambini mettono i vestiti a dura prova… soprattutto le tasche.”

Tirò fuori la palla e la mise sotto il naso di Paul. “E adesso, non vorresti dire alla tua mammina cos’abbiamo qui?” gli chiese allegramente.

La palla si aprì come un crisantemo appassito che avesse come petali biglietti da un dollaro, da cinque, da dieci, da venti, e Kleenex macchiati di rossetto. E quello che ne usciva, istupidendo la giovane mente di Paul, era il pungente effluvio del profumo.

Il padre di Paul annusò l’aria. “Cos’è quest’odore?” disse.

La madre di Paul roteò gli occhi. “Tabù,” disse.

[1955]







PIÙ GRANDIOSE DIMORE

È ormai da quasi due anni che conosciamo i McClellan, Grace e George. Sono stati i primi a venirci a trovare, tra i vicini, e a darci il benvenuto nel villaggio.

Mi aspettavo che dopo i primi convenevoli la conversazione iniziale stentasse a proseguire mettendoci a disagio, ma non andò affatto così. Grace, con gli occhi pronti e vivi come quelli di un passerotto, poteva parlare per ore, tante erano le cose che aveva da dire.

“Sapete?” diceva, eccitata. “Il vostro soggiorno potrebbe essere un sogno! Non è vero, George? Non ti pare?”

“Certo,” disse suo marito. “Bello, certamente.”

“Basterebbe tirar via tutte queste parti in legno dipinte di bianco,” disse Grace, socchiudendo gli occhi, “e rivestire tutto di pino nodoso trattato con olio di lino e un pizzico di terra d’ombra. Coprire il divano di un rosso tipo rossetto per labbra: rosso rosso. Mi sono spiegata?”

“Rosso?” disse Anne, mia moglie.

“Rosso! Non aver paura dei colori.”

“Ci proverò,” disse Anne.

“E coprire tutta la parete, là, quelle due brutte finestrelle e tutto, con tende verde bottiglia. Non vedi? Diventerebbe quasi esattamente come quel problematico soggiorno nel numero di febbraio di Better House and Garden. Te lo ricorderai, naturalmente.”

“Dev’essermi sfuggito,” disse Anne. Era il mese di agosto.

“O era Good Homelife, George?” disse Grace.

“Non me lo ricordo, così, su due piedi,” disse George.

“Be’, posso cercarlo nel mio archivio e tirarlo fuori.” Grace si alzò improvvisamente e, senza essere stata invitata, cominciò a fare il giro del resto della casa.

Passò da una camera all’altra, consegnando un mobile all’Esercito della salvezza, scoprendo un pezzo d’antiquariato fraudolento, eliminando pareti divisorie e misurando a passi una moquette chartreuse da muro a muro che avremmo dovuto ordinare prima di fare ogni altra cosa. “Partite dalla moquette,” disse con fermezza, “e costruite da lì. Vi rimetterà in sesto tutto il pianterreno se ricostruirete dalla moquette.”

“Uhm,” disse Anne.

“Spero che tu abbia visto i ‘Diciannove errori fatali’ in Home Beautiful di giugno.”

“Oh sì, sì, certo,” disse Anne.

“Bene. Allora non occorre che ti dica quanti sbagli si possono fare non partendo dalla moquette. George… Oh, è ancora nel soggiorno.”

Di sfuggita vidi George che, sul divano del soggiorno, era assorto nei propri pensieri. Si raddrizzò e sorrise.

Seguii Grace, cercando di cambiare argomento. “Vediamo, voi siete dal nostro lato nord. Chi c’è dal lato sud?”

Grace alzò le mani. “Oh! Non li avete ancora conosciuti: i Jenkins. George,” gridò, “vogliono sapere dei Jenkins.” Dalla voce, arguii che i nostri vicini dal lato sud erano dei simpatici vagabondi che campavano raccogliendo rottami e rifiuti sulla spiaggia.

“Be’, Grace, è gente abbastanza a posto,” disse George.

“Oooh, George,” disse Grace, “sai come sono i Jenkins. Sì, è brava gente, ma…” Rise e scosse il capo.

“Ma cosa?” dissi io. La mia mente corse a una serie di possibilità. Nudisti? Eroinomani? Anarchici? Allevatori di criceti?

“Sono venuti ad abitare qui nel 1945,” disse Grace, “e hanno comprato subito due bellissime sedie disegnate da Hitchcock. E…” Questa volta sospirò e si strinse nelle spalle.

“E cosa?” domandai. E le hanno macchiate d’inchiostro di china? E hanno trovato un rotolo di biglietti da mille dollari nella cavità di una gamba?

“Ed è tutto,” disse Grace. “Si sono fermati lì.”

“Come mai?” disse Anne.

“Non capisci? Sono partiti in tromba con quelle due sedie; poi la vena si è esaurita.”

“Oh,” disse Anne, lentamente. “Capisco: un fuoco di paglia. Dunque, è questo che i Jenkins hanno che non va. Aha!”

“Vergognatevi, Jenkins,” dissi io.

Grace non mi udì. Stava andando in ricognizione tra il soggiorno e la sala da pranzo, e notai che ogni volta che entrava o usciva dal soggiorno faceva un’improvvisa deviazione, sempre nello stesso punto. Incuriosito, mi avvicinai al punto che evitava e feci un paio di saltelli anch’io per vedere se in quel punto il pavimento era instabile, o se c’erano altri problemi.

Grace rientrò e mi guardò, sorpresa.

“Oh!”

“Ho fatto qualcosa di sbagliato?” chiesi.

“Non mi aspettavo di trovarti qui.”

“Scusa.”

“È dove va il deschetto del ciabattino, sai.”

Mi spostai da un lato e la guardai, inquieto, mentre si chinava sul deschetto fantasma. Quella fu la prima volta che mi allarmò, togliendomi un po’ della voglia di ridere.

“Lasciando aperti uno o due dei cassetti per i chiodi, e con l’edera che ne penzola fuori,” spiegò. “Non è carino?” Gli girò intorno, attenta a non ammaccarsi gli stinchi, e salì le scale che portavano al primo piano. “Ti secca se do un’occhiata anche quassù?” chiese allegramente.

“Fa’ pure,” disse Anne.

George si era alzato dal sofà. Per un minuto guardò verso le scale; poi alzò il bicchiere vuoto. “Posso averne un altro?”

“Scusa, George. Ti abbiamo trascurato. Ma certo. Serviti da solo. La bottiglia è di là, nella sala da pranzo.”

Ci andò subito e si versò nel bicchiere due buone dita di whisky.

“Naturalmente, le piastrelle di questo bagno sono tutte sbagliate per gli asciugamani,” disse Grace dal piano di sopra.

Anne, che l’aveva seguita a passi felpati come una cameriera, assentì freddamente. “Certo.”

George alzò il bicchiere e lo scolò. “Non lasciarti impressionare,” disse. “È solo il suo modo di parlare. Avete una casa maledettamente bella, qui. Mi piace, e piace anche a lei.”

“Grazie, George. È molto gentile da parte vostra.”

Anne e Grace tornarono al pianterreno; Anne era a pezzi. “Oh, gli uomini!” disse Grace. “Voi pensate solo che siamo delle stupide, no?” Guardò Anne con un sorriso amichevole. “Semplicemente, non capiscono cosa interessa alle donne. Di cosa stavate parlando, voi due, mentre noi ci divertivamo un mondo?”

“Gli stavo dicendo che dovrebbe mettere la carta da parati agli alberi e fare tende di cinz per i buchi delle serrature,” disse George.

“Uhm,” disse Grace. “Be’, è ora di tornare a casa, caro.”

Si fermò davanti alla porta d’ingresso. “Qualche importante suggerimento per questa porta,” disse. “Quelle decorazioni troppo elaborate verranno subito via, se ci vai sotto con uno scalpello. E potrete schiarirla con una mano di vernice bianca, togliendola subito dopo. Sarà più intonata a voi.”

“Mi sei stata di grandissimo aiuto,” disse Anne.

“Be’, è una bella casa così com’è,” disse George.

“Non capirò mai perché tanti artisti sono uomini, lo giuro,” disse Grace. “Non ne ho incontrato uno che avesse un’ombra di temperamento artistico.”

“Fesserie,” disse tranquillamente George. E poi mi sorprese. L’occhiata che rivolse a Grace era affettuosa e possessiva.

“È proprio una squallida e piccola topaia, credo,” disse tristemente Anne dopo che i McClellan se ne furono andati.

“Oh, senti… è una casa bellissima.”

“Sì. Ma ha bisogno di tante cose. Non me n’ero resa conto. Santo cielo, la loro casa dev’essere un gioiello. Vivono lì da cinque anni, ha detto. Puoi immaginare cosa le avrà fatto in cinque anni: ogni cosa al posto giusto, fino all’ultima capocchia di chiodo.”

“Da fuori non è granché. Comunque, Anne, questo non è da te.”

Lei scosse il capo, come per svegliarsi. “Hai ragione. In tutta la vita non mi ha mai preoccupato essere da meno dei vicini. Ma in quella donna c’è qualcosa.”

“Vada al diavolo! Speriamo nei Jenkins.”

Anne rise. L’incantesimo gettato da Grace si stava dissipando. “Sei matto? Fare amicizia con quei due rinunciatari, che dopo due sedie si sono arresi?”

“Be’, potremmo condizionare la nostra amicizia al fatto che si procurino un sofà nuovo intonato alle sedie.”

“E non un sofà qualunque, ma quello giusto.”

“Se vogliono essere nostri amici, non dovranno aver paura dei colori e faranno bene a costruire partendo dalla moquette.”

“Va da sé,” disse sbrigativamente Anne.

Ma passò molto tempo prima che trovassimo il momento giusto per scambiare qualcosa di più che un cenno del capo con i Jenkins. Grace McClellan passava la maggior parte delle ore in cui era sveglia a casa nostra. Quasi tutte le mattine, mentre uscivo per andare al lavoro, entrava in casa nostra barcollando sotto il peso di una pila di riviste sulla casa e insisteva affinché Anne meditasse sulle loro pagine con lei per cercare le soluzioni giuste dei nostri particolari problemi casalinghi.

“Devono essere ricchissimi,” disse Anne una sera a cena.

“Non credo proprio,” dissi io. “George ha un negozietto di pelletteria dove non si vede mai nessuno.”

“Allora, ogni soldo che guadagnano deve andare nella casa.”

“Questo sì. Ma cosa ti fa credere che siano tanto ricchi?”

“A sentir parlare quella donna, si direbbe che per lei i soldi non abbiano alcuna importanza! Senza batter ciglio, parla di tende dal pavimento al soffitto da dieci dollari il metro, dice che rifare la cucina non dovrebbe costare più di millecinquecento miseri dollari… senza il focolare in pietra grezza, naturalmente.”

“Cos’è una cucina senza un focolare di pietra grezza?”

“E un divano circolare.”

“Non c’è modo di tenerla un po’ a distanza, Anne? Ti sta sfinendo. Non puoi dirle semplicemente che hai troppo da fare per vederla?”

“Mi manca il coraggio, è così gentile e affettuosa e sola,” disse Anne, smarrita. “Inoltre, è impossibile comunicare. Non sente quello che dico. La sua testa è piena zeppa di planimetrie, stoffe, mobili, carta da parati e vernici.”

“Cambia discorso.”

“Cambia il corso del Mississippi! Parli di politica, e lei dice che bisognerebbe ristrutturare la Casa Bianca; parli di cani, e lei t’inonda di progetti di canili.”

Il telefono squillò, e risposi io. Era Grace McClellan. “Sì, Grace?”

“Tu sei nel ramo dei mobili per ufficio, no?”

“Esattamente.”

“Qualche volta ti capita di ritirare dei vecchi schedari?”

“Sì, non mi piace, ma qualche volta li devo accettare.”

“Potresti farmene avere uno?”

Ci pensai su per un minuto. Avevo una vecchia carcassa di legno che stavo per portare alla discarica. Glielo dissi.

“Oh, sarà divino! C’è un articolo in Better House del mese scorso su cosa fare dei vecchi schedari. Li puoi abbellire coprendoli di carta da parati, e poi con una mano di gommalacca trasparente sulla carta. Te l’immagini?”

“Sì. D’accordo, carissima. Te lo porto domani sera.”

“È straordinariamente gentile da parte tua. Mi chiedo se tu e Anne non potreste fermarvi per un drink, dopo.”

Accettai e interruppi la conversazione. “Allora, è venuto il momento,” dissi. “Marie Antoinette ci ha finalmente invitato a visitare Versailles.”

“Ho paura,” disse Anne. “Chissà come farà sembrare triste la nostra casa.”

“Nella vita c’è qualcosa di più dell’arredamento.”

“Lo so, lo so. Vorrei solo che di giorno tu restassi a casa e continuassi a dirmelo mentre lei è qui.”

La sera dopo tornai a casa col pickup al posto della macchina per poter consegnare il vecchio schedario a Grace. Anne era già dai McClellan, e George uscì per darmi una mano.

Lo schedario era un antiquato mostro di quercia, e con tutto il sudore e la fatica davvero non prestai molta attenzione alla casa finché non ci fummo liberati del nostro fardello lasciandolo nella hall.

La prima cosa che notai fu che nella hall c’erano già due schedari sconquassati che né la carta da parati né la gommalacca trasparente ingentiliva. Guardai nel soggiorno. Anne era seduta sul divano con uno strano sorriso sulla faccia. Le molle avevano sfondato il fondo del divano e poggiavano sul pavimento, nude. Tutta l’illuminazione veniva da una singola lampadina in un lampadario da sei coperto di ragnatele. Da un altro portalampada penzolava una prolunga rappezzata col nastro isolante che portava a un ferro da stiro sopra un’asse per stirare al centro del soggiorno.

L’unica cosa che copriva il pavimento era un tappetino come quelli che di solito si vedono nei bagni, mentre il legno delle doghe era graffiato e brunito da una lunga noncuranza. C’erano polvere e ragnatele dappertutto, e le finestre erano sporche. L’unico segno di ordine o opulenza si trovava sul tavolino da tè, dov’erano sparpagliate formando una specie di ventaglio dozzine di grosse riviste in carta patinata.

George era nervoso e più taciturno del solito, e ne dedussi che la nostra visita lo metteva a disagio. Dopo averci offerto da bere, si sedette e mantenne un silenzio teso.

Non così Grace. Era al colmo dell’eccitazione e, in apparenza, piena di un orgoglio incontrollabile. Sedendosi, alzandosi e tornando a sedersi una dozzina di volte al minuto, improvvisò una specie di balletto nella stanza, descrivendo in che modo l’avrebbe rifatta. Si passò tra le dita stoffe immaginarie tese fastosamente sopra una poltrona di vimini che un giorno sarebbe diventata una chaise-longue color prugna, aprì le braccia più che poteva per indicare l’ampiezza della console in rovere sbiancato con fonografo, radio e televisione che doveva troneggiare contro una parete.

Batté le mani e chiuse gli occhi. “Riuscite a vederla? Riuscite a vederla?”

“Semplicemente incantevole,” disse Anne.

“E ogni sera, nel preciso momento in cui George imbocca il vialetto, avrò preparato i martini in una brocca di peltro ghiacciata e messo un disco sul fonografo.” Grace s’inginocchiò davanti al nulla dove sarebbe stata la console, dal nulla scelse un disco, lo mise su un piatto immaginario, premette un bottone inesistente e si adagiò nella poltrona di vimini. Con mia costernazione, cominciò a dondolare la testa avanti e indietro al ritmo della musica fantasma.

Dopo un minuto di questa commedia, anche George apparve turbato. “Grace! Ti stai addormentando.” Cercava di minimizzare, ma si vedeva che era veramente preoccupato.

Grace scosse il capo e aprì gli occhi pigramente. “Non dormivo; stavo ascoltando.”

“Sarà di sicuro una stanza incantevole,” disse Anne, lanciandomi un’occhiata ansiosa.

Ma a un tratto Grace era un’altra volta in piedi, carica di nuova energia. “E la sala da pranzo!” Spazientita, raccolse una rivista e la sfogliò. “Ecco, un momento, dov’è? Dov’è? No, non quella.” Lasciò cadere la rivista. “Oh, certo, ieri sera l’ho ritagliato e l’ho messo in archivio. Ti ricordi, George? Il tavolo della sala da pranzo col piano di vetro, e sotto il posto per i vasi di fiori?”

“Uhm.”

“È quello che ci vuole per la sala da pranzo,” disse Grace, felice. “Capisci? Tu guardi attraverso il tavolo e là sotto ci sono dei gerani, delle viole africane o qualunque cosa ci vuoi mettere. Non è divertente?” Si precipitò verso gli schedari. “Ma devi vederlo a colori, in realtà.”

Anne e io la seguimmo educatamente e restammo in attesa mentre passava le dita sulle pareti divisorie dei cassetti. I cassetti, vidi, erano zeppi di campioni di stoffe e carte da parati, tabelle di colori e pagine di riviste. Aveva già riempito due armadietti, ed era pronta a invadere il terzo, lo schedario che avevo portato io. Sui cassetti c’erano delle semplici etichette: SOGGIORNO, CUCINA, SALA DA PRANZO e così via.

“Che archivio,” dissi a George, che stava tornando con un bicchiere in mano.

Mi guardò fisso, come se stesse cercando di capire se lo stavo prendendo in giro. “È vero,” disse infine. “C’è persino una parte sull’officina che vorrebbe installarmi nello scantinato.” Sospirò. “Un giorno.”

Grace ci mostrò un quadratino di plastica blu, trasparente. “E questo è il materiale per le tendine della cucina, sopra l’acquaio e la lavastoviglie. Impermeabile, e lavabile.”

“È magnifico,” disse Anne. “Hai la lavastoviglie?”

“Come?” disse Grace, sorridendo a un lontano orizzonte. “Oh… la lavastoviglie! No, ma so esattamente quale voglio. Per quella abbiamo deciso, no, George?”

“Sì, cara.”

“E un giorno…” disse Grace, felice, sfiorando con le dita il contenuto di un cassetto.

“Un giorno…” disse George.

Come dicevo, sono passati due anni da allora, da quando abbiamo incontrato i McClellan per la prima volta. Anne, con tenerezza e pietà, ha inventato modi innocui per impedire a Grace di passare tutto il suo tempo a casa nostra con le sue riviste. Ma abbiamo comunque preso l’abitudine, da buoni vicini, di bere qualcosa con i McClellan una o due volte al mese.

George mi era simpatico, e diventava cordiale e ciarliero quando era sicuro che non avremmo stuzzicato sua moglie parlando di arredamento, come faceva malignamente quasi tutto il vicinato. Adorava Grace e si mostrava inquieto per la sua fissazione, com’era successo al nostro primo incontro, solo quando non conosceva le persone davanti alle quali Grace dava spettacolo. Tra amici, non faceva niente per scoraggiare o svilire i suoi sogni.

Anne portava il peso della conversazione a senso unico di Grace come porta la sua croce un buon cristiano, ascoltando con tatto e pazienza. George e io le ignoravamo, e passavamo serate abbastanza piacevoli parlando di tutto tranne l’arredamento.

Da queste chiacchierate trapelò a poco a poco che George era da anni in cattive acque dal punto di vista finanziario, e che le cose non accennavano a migliorare. Il giorno che Grace sognava da cinque anni, disse George, sembrava recedere di mese in mese alla comparsa nelle edicole di ogni nuova rivista per la casa. Era questo, ne dedussi, e non Grace, che lo spingeva a bere qualche bicchiere in più di quanto avrebbe dovuto fare.

E intanto gli schedari rischiavano di scoppiare e la casa dei McClellan diventava sempre più sciatta e trasandata. Ma non una volta venne meno l’entusiasmo di Grace per come sarebbe diventata la loro abitazione. Caso mai, l’entusiasmo aumentava e si moltiplicavano le occasioni in cui noi dovevamo seguirla qua e là per ascoltare dalla sua voce quale sarebbe stato il risultato del suo lavoro.

E poi ai McClellan accaddero due cose, una abbastanza triste e una bellissima. La cosa triste fu che Grace fu colpita da un’infezione virale che la tenne in ospedale per due mesi. La cosa bella fu che George ereditò una piccola somma da un parente che non aveva mai conosciuto.

Mentre Grace era all’ospedale, George veniva spesso a cena da noi; e il giorno in cui ricevette questa eredità perse totalmente la sua riservatezza. Con nostra grande sorpresa, era lui adesso a parlare di arredamento, e solo di arredamento, con fervore.

“Ti ha attaccato la sua fissazione,” disse Anne, ridendo.

“Macché fissazione! Ora ho i soldi! Voglio farle una sorpresa arredando la casa proprio come la vuole lei, quando torna.”

“Esattamente, George?”

“Esattamente!”

E Anne e io, di buon grado, ci lasciammo reclutare per dargli una mano. Frugammo nell’archivio di Grace trovando indicazioni dettagliate per ogni locale, fino ai reggilibri e ai portasaponette. Fu un lavoro duro scegliere ogni oggetto, ma George era infaticabile, come Anne, e il finanziamento non era un problema.

Il tempo era tutto, i soldi nulla. Elettricisti, muratori, stuccatori e carpentieri, pagati profumatamente, lavoravano ventiquattr’ore al giorno; e Anne, gratis, tempestava di richieste i grandi magazzini per avere al più presto tutti i mobili che aveva ordinato.

Due giorni prima che Grace fosse dimessa dall’ospedale, l’eredità era sfumata e la casa era magnifica. George era indiscutibilmente l’uomo più felice e più orgoglioso della terra. Il lavoro era impeccabile, tranne un piccolo dettaglio che non varrebbe neanche la pena di citare. Anne non era riuscita a trovare una stoffa che s’intonasse al cento per cento col quadratino di tessuto giallo scelto da Grace per le tende del soggiorno e la tappezzeria del divano. La stoffa di cui aveva dovuto accontentarsi era un po’ più chiara. George e io non ci vedevamo nessuna differenza.

E poi Grace tornò a casa, allegra ma indebolita, aggrappata al braccio di George. Era il tardo pomeriggio, e Anne e io aspettavamo nel soggiorno, tremando letteralmente dall’emozione. Mentre George aiutava Grace ad attraversare il marciapiede, Anne armeggiava nervosamente col mazzo di rose rosse che aveva comprato e messo in un vaso massiccio al centro del tavolino da tè.

Udimmo la mano di George sul chiavistello, la porta si spalancò, e i McClellan si fermarono sulla soglia della casa che avevano sempre sognato.

“Oh, George,” mormorò Grace. Lasciò il suo braccio e, come traendo miracolosamente la forza dagli oggetti che la circondavano, andò di stanza in stanza, guardando tutto ciò che aveva intorno come noi l’avevamo vista fare mille volte. Ma questa volta rimase muta.

Finalmente tornò nel soggiorno e si lasciò cadere nella chaise-longue color prugna.

George abbassò il volume del fonografo fino a un dolce mormorio. “Allora?”

Grace sospirò. “Non mettermi fretta,” disse. “Sto cercando di trovare le parole, le parole giuste.”

“Ti piace?” chiese George.

Grace lo guardò, incredula, e rise. “Oh, George, George, certo che mi piace! Amore, è bellissimo! Sono a casa, finalmente a casa.” Le tremavano le labbra, e cominciammo tutti ad avere le lacrime agli occhi.

“Nessun problema?” chiese George con voce roca.

“Ti sei occupato meravigliosamente di ogni cosa. È tutto così pulito e così bello.”

“Be’, sarebbe sicuramente una sorpresa se le cose non fossero pulite,” disse George. Batté le mani. “Allora, stai abbastanza bene per un drink?”

“Non sono morta.”

“Senza di noi, George,” dissi io. “Noi andiamo via. Volevamo solo vedere la sua faccia quando è entrata, ma ora togliamo il disturbo.”

“Oh, no…” disse George.

“No. Dico sul serio. Ce ne andiamo. Voi due dovreste star soli: voi tre, compresa la casa.”

“Restate dove siete,” disse George. E corse in cucina – l’abbacinante cucina bianca – a preparare i cocktail.

“Okay, così noi ce la battiamo,” disse Anne. Ci avviammo. “Non alzarti, Grace.”

“Be’, se davvero non volete restare, arrivederci,” disse Grace dalla chaise-longue. “Non so come ringraziarvi.”

“È la cosa più divertente che mi è capitata negli ultimi anni,” disse Anne. Si guardò intorno fieramente, e si avvicinò al tavolino da tè per dare un’aggiustatina alle rose. “L’unica preoccupazione che avevo era il colore della fodera del divano e delle tende. Vanno bene?”

“Come, Anne, l’hai notato anche tu? Non volevo neanche parlarne. Sarebbe stato stupido lasciare che una piccolezza come quella rovinasse il mio ritorno a casa.” Aveva aggrottato un po’ la fronte.

Anne era mortificata. “Oddio, cara, spero che non l’abbia rovinato.”

“No, no, certo che no,” disse Grace. “Non capisco, ma non ha la minima importanza.”

“Be’, forse posso spiegarlo io,” disse Anne.

“Qualcosa nell’aria, suppongo.”

“Nell’aria?” disse Anne.

“Be’, altrimenti come lo spieghi? Quel materiale ha mantenuto il proprio colore perfettamente per anni, e poi, puf, si stinge così in qualche settimana.”

George entrò con una caraffa di peltro ghiacciata. “Allora, restate almeno per un bicchierino, eh?”

Anne e io prendemmo i bicchieri avidamente, con animo grato, in silenzio.

“C’è la nuova Home Beautiful che è uscita oggi, amore,” disse George.

Grace alzò le spalle. “Leggine una e le hai lette tutte.” Alzò il bicchiere. “Siate felici e grazie, cari, tante grazie per le rose.”

[1951]







LA STORIA DI HYANNIS PORT

Il posto più lontano da casa dove ho venduto una finestra con i doppi vetri è Hyannis Port, Massachusetts, praticamente nel giardino della casa dove d’estate va in villeggiatura il presidente Kennedy. Il raggio delle mie operazioni è solitamente di quaranta chilometri da casa mia, che si trova a North Crawford, nel New Hampshire.

La faccenda di Hyannis Port è successa perché qualcuno ha frainteso qualcosa che avevo detto e creduto che io fossi un ardente repubblicano seguace di Goldwater. In realtà, non avevo affatto deciso di votare né pro né contro Goldwater.

Ecco quello che è successo. Il presidente del programma del Lions Club di North Crawford era un uomo di Goldwater, e un giorno fece venire questo studente universitario di nome Robert Taft Rumfoord a un meeting sul casino dei democratici a Washington e Hyannis Port. Il ragazzo era il presidente nazionale di una specie di organizzazione studentesca che stava cercando di far tornare il paese a quelli che lui chiamava “i Principi Primi”. Uno dei Principi Primi, ricordo, consisteva nel disfarsi dell’imposta sul reddito. Avreste dovuto sentire che applausi.

Io mi feci la strana impressione che a quel ragazzo la politica non interessasse più di quanto interessasse a me. Aveva delle occhiaie grandi così, e tutta l’aria di chi desiderasse essere altrove. Diceva cose forti, ma gli uscivano di bocca come la musica ronzante di un kazoo. L’unica volta che diventò davvero interessante fu quando disse di avere disputato gare di vela e incontri di tennis e di golf con diversi Kennedy e loro amici. Disse che c’era molta propaganda nei discorsi di chi sosteneva che Bobby Kennedy fosse un bravo giocatore di golf, mentre invece era una schiappa. Disse che Pierre Salinger era uno dei peggiori golfisti del mondo, e che non gli importava un fico secco né della vela né del tennis.

Erano presenti i genitori di Robert Taft Rumfoord, venuti ad ascoltarlo. Avevano fatto tutta la strada da Hyannis Port. Erano molto fieri di lui: o perlomeno lo era suo padre. Suo padre portava calzoni bianchi di flanella e scarpe bianche, anche se per terra c’era la neve, e una giacca a doppiopetto blu con i bottoni di ottone. Il ragazzo lo presentò come il Commodoro William Rumfoord. Il Commodoro era un uomo basso di statura con le sopracciglia molto ispide e gli occhi celesti. Sembrava un burbero ma affabile orsacchiotto, e così pure suo figlio. Scoprii in seguito, da un agente del servizio segreto, che i Kennedy a volte chiamavano i Rumfoord “i Pooh”, per la grande somiglianza che avevano con Winnie the Pooh, l’orso del libro per bambini.

Però la moglie del Commodoro non era una Pooh. Era una donna magra e vivace, di quattro o cinque centimetri più alta del Commodoro. Gli orsi hanno quasi sempre l’aria di essere contenti di tutto. La moglie del Commodoro no. Si capiva che molte cose la innervosivano.

Quando il ragazzo ebbe finito di dire peste e corna dei Kennedy, col padre che applaudiva tutto quello che diceva, si alzò Hay Boyden, il re delle ristrutturazioni. Era un democratico kennediano e disse al ragazzo alcune cose terribili. L’unica che ricordo è la prima che disse: “Figliolo, se continuerai a scaricare tanto vapore ora che sei un boy scout, non ti resterà un’oncia di pressione quando sarai abbastanza grande per votare.” Da allora in poi andò sempre peggio.

Il ragazzo non si arrabbiò. Era solo imbarazzato, e rispose suonando un altro brano musicale col kazoo. Quello che davvero se la legò al dito fu il Commodoro. Diventò rosso come un gambero. Si alzò per rispondere all’attacco, e se la cavò piuttosto bene, anche se per tutto il tempo sua moglie non fece altro che tirargli uno dei bottoni di ottone della giacca. Cercava di fargli abbassare i toni, ma il Commodoro amava le risse.

La riunione si sciolse tra l’imbarazzo di tutti, e io mi avvicinai a Hay Boyden per parlargli di una cosa che non c’entrava niente con Kennedy o Goldwater. Riguardava una cabina doccia che gli avevo venduto. Lui aveva insistito per installarsela da solo, per risparmiare circa sette dollari e mezzo. Purtroppo la cabina perdeva, e il soffitto della sala da pranzo crollò, e Hay sostenne che era colpa del materiale e non dell’installazione. Hay era ancora un po’ irritato per la discussione col ragazzo, e sfogò l’irritazione su di me. Io gli risposi dicendo pane al pane e mi allontanai, e fu allora che il Commodoro Rumfoord mi afferrò la mano e la strinse. Credeva che avessi voluto difendere suo figlio e Barry Goldwater.

“Qual è il suo ramo?” mi chiese.

Glielo dissi, e di punto in bianco mi ritrovai con un’ordinazione di finestre con i doppi vetri per una casa di quattro piani a Hyannis Port. Era una casa vecchia e molto grande, ma il Commodoro la chiamava “cottage”.

“Lei è un commodoro della marina?” gli chiesi.

“No,” disse lui. “Mio padre, però, è stato ministro della marina sotto William Howard Taft. Il mio è solo un nomignolo: Commodoro William Howard Taft Rumfoord.”

“Appartiene alla Guardia costiera?” dissi io.

“Vuol dire la flotta privata dei Kennedy?” disse lui.

“Scusi?” dissi io.

“È come oggigiorno dovrebbero chiamare la Guardia costiera,” disse lui. “La sua unica missione sembra essere quella di proteggere i Kennedy mentre fanno sci d’acqua dietro qualche puzzolente motoscafo.”

“Non appartiene alla Guardia costiera?” dissi. Non riuscivo a immaginare cosa rimanesse.

“Sono stato commodoro dello yacht club di Hyannis Port nel 1946,” disse lui.

Non sorrise, e nemmeno io, e non sorrise nemmeno sua moglie, che si chiamava Clarice. Ma Clarice si lasciò sfuggire un piccolo sospiro che suonò come il fischio di un lontano treno merci in un’umida mattina.

Allora non sapevo quale fosse il problema, ma Clarice sospirava perché dal 1946 il Commodoro non aveva più lavorato. Da allora non aveva fatto altro che inveire a tempo pieno contro chiunque fosse il presidente degli Stati Uniti, compreso Eisenhower.

Soprattutto Eisenhower.

E così, in giugno, andai giù a Hyannis Port col camioncino a misurare le finestre del Commodoro. Il suo indirizzo era in Irving Avenue, come quello dei Kennedy. E il presidente Kennedy e io arrivammo a Cape Cod lo stesso giorno.

Il traffico per Hyannis Port venne fatto passare attraverso tre villaggi. C’erano targhe provenienti da ogni stato della repubblica. La coda avanzava a sei o sette chilometri l’ora. Mi superarono diversi gruppi di partecipanti alla marcia di ottanta chilometri e il mio radiatore entrò in ebollizione quattro volte.

Ero in vena di commiserarmi, e non poco, perché ero soltanto un cittadino come tutti gli altri e mi toccava di restare bloccato in quelle code. Ma poi riconobbi l’uomo nella limousine che mi precedeva. Era Adlai Stevenson. Non viaggiava più velocemente di me, e anche il suo radiatore bolliva.

A un certo momento la sosta diventò così lunga che Stevenson e io scendemmo per fare due passi. Approfittai dell’occasione per chiedergli come andavano le Nazioni Unite. Mi disse che andavano come ci si poteva aspettare che andassero. Non era una cosa che non sapessi già.

Quando finalmente arrivai a Hyannis Port, scoprii che Irving Avenue era bloccata dalla polizia e dagli agenti del servizio segreto. Adlai Stevenson fu fatto passare, io no. La polizia mi costrinse ad accodarmi ai turisti, che venivano incanalati in una strada a un isolato da Irving Avenue.

Ancora un po’, ed ero a Hyannis, e passavo davanti alla Presidential Motor Inn, al First Family Waffle Shop, alla PT-109 Cocktail Lounge e a un minigolf chiamato la Nuova frontiera.

Entrai nel negozio di cialde e telefonai ai Rumfoord per sapere come faceva un comune venditore di finestre con i doppi vetri a entrare in Irving Avenue senza morire sotto una gragnola di proiettili. La persona con cui parlai era il maggiordomo, che prese nota del mio numero di targa e scoprì quanto ero alto, di che colore avevo gli occhi e tutto. Disse che avrebbe informato il servizio segreto e che la prossima volta mi avrebbero fatto passare.

Era il tardo pomeriggio e avevo saltato il pranzo, perciò decisi di mangiare una cialda. Tutti i diversi tipi di cialde portavano il nome dei Kennedy e dei loro amici e parenti. La cialda con fragole e panna era una Jackie. La cialda con una palla di gelato era una Caroline. Avevano persino una cialda che si chiamava Arthur Schlesinger Junior.

Presi una cosa di nome Teddy… e una tazza di Joe.

La seconda volta passai, dietro il ministro della difesa del Pakistan, e arrivai fino in fondo a Irving Avenue. A parte noi due, la strada era silenziosa come un tratto del deserto del Sahara.

Non c’era proprio niente da vedere dal lato del presidente, tranne una nuova palizzata di cedro scortecciato alta circa due metri e mezzo e lunga una sessantina di metri, con un cancello. Il cottage di Rumfoord era dall’altra parte della strada, di fronte al cancello. Era la casa più grande, e una delle più vecchie, del villaggio. Era intonacata. Aveva torri e balconi, e una veranda che faceva tutto il giro della casa.

Su un balcone del primo piano c’era un enorme ritratto di Barry Goldwater che al posto delle pupille aveva dei catarifrangenti. Quegli occhi fissavano la casa di fronte attraverso il cancello dei Kennedy. Tutt’intorno c’erano dei fari, che di notte dovevano essere accesi. E i fari erano muniti di paraocchi.

Un venditore di finestre con i doppi vetri non può mai sapere con certezza a quale classe appartiene, specie se, oltretutto, le installa. Perciò ero preparato a girare al largo e badare ai fatti miei, misurando le finestre. Invece il Commodoro mi accolse come un ospite di riguardo. M’invitò ai cocktail e a cena, e a passare la notte là. Disse che potevo cominciare a prendere le misure l’indomani.

Così ci servirono un martini sulla veranda. Solo che non eravamo seduti dal lato più piacevole, quello che si affacciava sulle banchine e il porto dello yacht club. Eravamo seduti dal lato che dava su tutti i poveri turisti che venivano smistati verso Hyannis. Al Commodoro piaceva parlare di tutti quegli idioti là fuori.

“Li guardi!” disse. “Volevano il glamour, e ora si rendono conto che non l’avranno. Si aspettavano realmente di essere invitati a giocare a touch football con Eunice e Frank Sinatra e col ministro della salute e del welfare. È il glamour per cui hanno votato, e li guardi adesso. Non riescono neanche a vedere un camino dei Kennedy sopra la cima degli alberi. Tutto il glamour che vedono di questa amministrazione è una cialda troppo cara di nome Caroline.”

Passò un elicottero, bassissimo, e atterrò all’interno della palizzata dei Kennedy. Clarice si chiese chi poteva essere.

“Papa Giovanni VI,” disse il Commodoro.

Il maggiordomo, che si chiamava John, uscì con una grande zuppiera. Credevo che fossero noccioline o popcorn, e invece risultò che erano bottoni di Goldwater. Il Commodoro disse a John di portare la zuppiera in strada e di offrire i bottoni alla gente in macchina. Un mucchio di gente li prendeva. Quella gente era delusa. Era stizzita.

Alcuni partecipanti alla marcia di ottanta chilometri, che in realtà ne avevano percorsi centosette perché venivano da Boston, chiesero se per cortesia potevano sdraiarsi sul prato di Rumfoord per un po’. Si erano presi anche una bella scottatura. Pensavano che il presidente, o perlomeno il procuratore generale, avesse il dovere di ringraziarli per aver fatto tanta strada. Il Commodoro disse non soltanto che potevano sdraiarsi, ma che avrebbe offerto loro una limonata, se si fossero messi i bottoni di Goldwater. I marciatori acconsentirono di buon grado.

“Commodoro,” dissi io, “dov’è quel bel ragazzo di suo figlio, quello che ci ha rivolto la parola nel New Hampshire?”

“Quello che vi ha rivolto la parola è l’unico che ho,” disse lui.

“Non si è certamente fatto pregare,” dissi io.

“Dello stesso stampo del padre,” disse lui.

Clarice tornò a lasciarsi sfuggire un sospiro che sembrava il fischio di un treno lontano.

“È andato a fare il bagno poco prima che arrivasse lei,” disse il Commodoro. “Dovrebbe tornare da un momento all’altro, a meno che sia stato decapitato da un membro della mafia irlandese sugli sci d’acqua.”

Passammo dal lato della veranda che dava sull’acqua per vedere se riuscivamo ad avvistare il giovane Robert Taft Rumfoord mentre nuotava. C’era una lancia della Guardia costiera che allontanava i turisti in motoscafo dalla spiaggia dei Kennedy. C’era una barca da turismo zeppa di gente che guardava con aria ebete nella nostra direzione. La guida turistica sulla barca aveva un potentissimo altoparlante, e praticamente potevamo sentire tutto quello che diceva.

“La barca bianca laggiù è l’Honey Fitz, lo yacht personale del presidente,” disse il cicerone. “Vicino a lei c’è il Marlin, che appartiene al padre del presidente, Joseph C. Kennedy, ex ambasciatore alla corte di San Giacomo.”

“La bagnarola del presidente e quella del padre del presidente,” disse il Commodoro. Chiamava così tutte le barche a motore. “Questo è un porto che dovrebbe essere riservato esclusivamente alla vela.”

Sul muro della veranda c’era una mappa del porto. La studiai, e trovai una Punta Rumfoord, uno Scoglio Rumfoord e una Secca Rumfoord. Il Commodoro mi disse che la sua famiglia viveva a Hyannis Port dal 1884.

“Pare che non ci sia nulla col nome dei Kennedy,” dissi io.

“Perché ci dovrebbe essere?” disse lui. “Sono arrivati qui solo l’altro ieri.”

“Solo l’altro ieri?” dissi io.

E lui mi chiese: “Lei come lo chiamerebbe il mille-novecento-ventuno?”

“Nossignore,” disse la guida turistica a uno dei passeggeri, “quella non è la casa del presidente. Me lo chiedono tutti. Quella casa grande e brutta con l’intonaco, quello è il cottage dei Rumfoord. Sono d’accordo, è troppo grande per poter essere definita un cottage, ma lei sa come sono i ricchi.”

“Demoralizzati e rovinati da una tassazione paragonabile a una confisca,” disse il Commodoro. “Sa,” disse, “non è come se Kennedy fosse il primo presidente che avessimo mai avuto a Hyannis Port. Taft, Harding, Coolidge e Hoover sono stati tutti ospiti di mio padre in questa stessa casa. Kennedy è solo il primo presidente che ha trovato opportuno trasformare questo posto in una Disneyland.”

“No, signora,” disse il cicerone, “non so dove i Rumfoord trovano i soldi, ma non devono affatto lavorare, questo lo so. Stanno là spaparanzati su quella veranda a bere martini mentre i soldoni continuano a fioccare.”

Il Commodoro esplose. Disse che avrebbe fatto causa ai proprietari dell’imbarcazione da turismo per un milione di dollari. La moglie cercò di calmarlo, ma lui m’introdusse nello studio mentre telefonava ai suoi avvocati.

“Lei è testimone,” disse.

Ma il telefono squillò prima che potesse chiamarli. La persona che lo cercava era un agente del servizio segreto di nome Raymond Boyle. Scoprii in seguito che Boyle era noto negli ambienti kennediani come lo Specialista di Rumfoord o l’Ambasciatore in Rumfoordlandia. Ogni volta che saltava fuori qualcosa che aveva a che fare con i Rumfoord, era Boyle a doversene occupare.

Il Commodoro mi disse di andare di sopra e di ascoltare dall’apparecchio in corridoio. “Questo le darà un’idea di quanto sono diventati arroganti oggigiorno i pubblici funzionari,” disse.

E così andai di sopra.

“Il servizio segreto è uno dei servizi meno segreti con cui sia mai venuto in contatto,” stava dicendo il Commodoro quando alzai il ricevitore. “Ho visto sfilare per le strade fanfare che erano meno invadenti. Le ho mai detto di quando Calvin Coolidge, che guarda caso era anche presidente, venne a pescare saraghi con mio padre e me in fondo al molo dello yacht club?”

“Sissignore, me l’ha detto, molte volte,” disse Boyle. “È una bella storia e vorrei sentirla ancora, un giorno o l’altro. Ma in questo momento le sto telefonando per suo figlio.”

Il Commodoro, in ogni modo, tirò dritto con la storia. “Il presidente Coolidge,” disse, “insisteva a mettersi l’esca sull’amo da solo, e le flotte dell’Atlantico e del Pacifico non erano ancorate insieme al largo, e il cielo non era nero di aeroplani, e non c’erano brigate di agenti del servizio segreto a calpestare le aiuole dei vicini fino a ridurle in poltiglia.”

“Signore…” disse pazientemente Boyle, “suo figlio Robert è stato sorpreso nell’atto di salire a bordo del panfilo del padre del presidente, il Marlin.”

“Ai tempi di Coolidge in questo villaggio non c’erano bagnarole come quella, a spandere nell’oceano prodotti petroliferi, eruttare vapori, uccidere i pesci, trasformare le spiagge in una distesa di gomma nera.”

“Commodoro Rumfoord, signore,” disse Boyle, “ha sentito ciò che ho appena detto di suo figlio?”

“Certo,” disse il Commodoro. “Ha detto che Robert, socio dello yacht club di Hyannis Port, è stato sorpreso a toccare un’imbarcazione appartenente a un altro socio del club. Questo può sembrare un terribile delitto a un marinaio d’acqua dolce come lei; ma da tempo immemorabile, signor Boyle, è una legge del mare che un nuotatore, momentaneamente affaticato, possa, arrivando a un vascello che non è suo, aggrapparsi a quel vascello e riposare, senza timore che la Guardia costiera gli spari, o che gli schiaccino le dita gli agenti del servizio segreto, che io preferisco chiamare ‘i Dragoni di Palazzo Kennedy’.”

“Non ci sono state né sparatorie né dita schiacciate, signore,” disse Boyle. “Così come non c’era alcuna prova di affaticamento nel nuotatore. Suo figlio Robert si è arrampicato sulla catena dell’àncora del Marlin come uno scimpanzé. Usando braccia e gambe, Commodoro, com’è la regola nella nautica. E le ricordo, come ho cercato di ricordare a lui, che le persone che si muovono, senza essere state invitate, senza essersi fatte annunciare, con tanta rapidità e decisione nelle vicinanze di un presidente, devono essere, in base a una linea di condotta consacrata dal tempo, respinte a tutti i costi: respinte, in caso di necessità, violentemente.”

“È stato un Kennedy a dare l’ordine che il nuotatore venisse respinto?” volle sapere il Commodoro.

“Non c’erano Kennedy a bordo, signore.”

“La bagnarola era vuota?”

“C’erano Adlai Stevenson, Walter Reuther e uno dei miei uomini, signore,” disse Boyle. “Erano tutti sottocoperta, finché hanno sentito lo scalpiccio di Robert sul ponte.”

“Stevenson e Reuther?” disse il Commodoro. “Questa è l’ultima volta che permetto a mio figlio di andare a nuotare senza un pugnale tra i denti. Spero che stesse aprendo le prese a mare quando è svenuto sotto i colpi degli sfollagente.”

“Molto divertente, signore,” disse Boyle. La sua voce stava assumendo un tono piuttosto tagliente.

“È sicuro che fosse il mio Robert?” disse il Commodoro.

“Chi, se non Robert, porterebbe un bottone di Goldwater sul costume da bagno?” chiese Boyle.

“Ha qualcosa da obiettare sulle sue idee politiche?” domandò il Commodoro.

“Parlo del bottone come mezzo di identificazione. La politica di suo figlio non interessa al servizio segreto. Per sua informazione, ho passato sette anni proteggendo la vita di un repubblicano e tre proteggendo la vita di un democratico,” disse Boyle.

“Per sua informazione, signor Boyle,” disse il Commodoro, “Dwight David Eisenhower non era repubblicano.”

“Qualunque cosa fosse, io l’ho protetto,” disse Boyle. “Poteva essere zoroastriano, per quanto ne so. E qualunque cosa sarà il prossimo presidente, proteggerò anche lui. Proteggo anche le vite di persone come suo figlio dalle conseguenze di un’eccessiva informalità, per quanto riguarda la presenza presidenziale.” Ora la voce di Boyle cominciava davvero a tagliare. Sembrava una sega a nastro all’opera su una lamiera galvanizzata. “Le dico, ufficialmente e ora senza sorridere, che suo figlio deve cessare e desistere dall’usare le barche dei Kennedy come nidi d’amore.”

Questo gli entrò subito nella testa, al Commodoro, e non gli piacque. “Nidi d’amore?” disse.

“Il suo Robert si è incontrato con una ragazza sulle barche in tutto il porto,” disse Boyle. “Si era messo d’accordo per vederla oggi sul Marlin. Era sicuro che non ci sarebbe stato nessuno. Adlai Stevenson e Walter Reuther sono stati una sorpresa.”

Il Commodoro tacque per qualche secondo e poi disse: “Signor Boyle, le sue insinuazioni mi offendono. Se la sentirò insinuare una cosa simile su mio figlio parlando con qualcun altro, sarà meglio che lei intesti pistola e fondina a sua moglie, perché le farò causa e la ridurrò in mutande. Il mio Robert non è mai andato con una ragazza che non fosse orgoglioso di presentare ai suoi genitori, né mai lo farà.”

“Questa la conoscerà da un momento all’altro,” disse Boyle. “Robert sta tornando a casa con lei.”

Il Commodoro aveva perso tutta la sua arroganza. Era umile e a disagio quando disse: “Le spiacerebbe dirmi il suo nome?”

“Kennedy, signore,” disse Boyle. “Sheila Kennedy, appena arrivata dall’Irlanda, quarta cugina del presidente degli Stati Uniti.”

Dopodiché Robert Taft Rumfoord entrò con la ragazza e annunciò che si erano fidanzati e intendevano sposarsi.

La cena quella sera nel cottage di Rumfoord fu triste e bella, felice e strana. Erano presenti Robert e la sua ragazza, e il Commodoro e la sua signora.

La ragazza era così intelligente, così amabile e così bella che mi spezzava il cuore ogni volta che la guardavo. Per questo la cena fu così peculiare. La ragazza era così desiderabile, e l’amore tra lei e Robert così dolce e pulito, che quando qualcuno cercava qualcosa da dire non riusciva a pensare ad altro che sciocchezzuole. Così mangiammo in silenzio, per quasi tutta la sera.

Solo una volta il Commodoro tirò fuori la politica. Disse a Robert: “Be’… uh… continuerai a girare per il paese tenendo discorsi o… uh…”

“Credo che abbandonerò la politica per un po’,” disse Robert.

Il Commodoro disse qualcosa che nessuno di noi riuscì a capire, perché le parole rischiavano di soffocarlo.

“Signore?” disse Robert.

“Ho detto,” disse il Commodoro, “che me lo immaginavo.”

Guardai Clarice, la moglie del Commodoro. Tutte le rughe avevano abbandonato il suo viso. Anche lei sembrava giovane e bella. Era completamente rilassata da Dio sa quanti anni.

Una delle cose che ho detto di quella cena è che fu triste. Triste fu come lasciò vuoto e silenzioso il Commodoro.

I due innamorati andarono a fare un giro in barca a vela sotto la luna. Il sole era tramontato. Il traffico dei turisti si era diradato a poco a poco. I marciatori che quel pomeriggio avevano chiesto di riposarsi sul prato erano ancora tutti là, profondamente addormentati, tranne un ragazzo che suonava la chitarra. La suonava lentamente. A volte sembrava che fosse passato un minuto tra il momento in cui aveva pizzicato una corda e quello in cui ne avrebbe pizzicata una di nuovo.

John, il maggiordomo, uscì e chiese al Commodoro se era ora di accendere i fari del senatore Goldwater.

“Mi sa che stanotte lo lasceremo spento, John,” disse il Commodoro.

“Sissignore,” disse John.

“Io tengo sempre per lui, John,” disse il Commodoro. “Non vorrei essere frainteso. Credo solo che stanotte dovremmo lasciarlo riposare.”

“Sissignore,” disse John, e se ne andò.

Era buio sulla veranda, perciò non riuscivo a vedere molto bene il viso del Commodoro. Il buio, e il brandy, e le torpide note della chitarra, lo stavano aiutando a dire la verità su se stesso senza farsi troppo male.

“Lasciamo riposare il senatore dell’Arizona,” disse. “Tutti sanno chi è. Il problema è: chi sono io?”

“Un uomo adorabile,” disse Clarice nell’oscurità.

“Con i fari di Goldwater spenti, e con mio figlio fidanzato e futuro marito di una Kennedy, chi sono io, se non ciò che ha detto che ero la guida sul battello dei turisti? Un uomo spaparanzato su questa veranda che beve martini mentre fioccano i soldoni.”

“Tu sei un uomo intelligente, affascinante, colto, e sei ancora molto giovane,” disse Clarice.

“Devo trovarmi un lavoro,” disse lui.

“Saremo molto più felici tutt’e due,” disse lei. “Io ti amerei comunque. Ma ora posso dirtelo, caro: è terribilmente difficile per una donna ammirare un uomo che in realtà non fa un bel nulla.”

Fummo abbagliati dai fari di due macchine che uscivano dal vialetto dei Kennedy. Le macchine si fermarono proprio davanti al cottage dei Rumfoord. Le persone a bordo, chiunque fossero, sembravano voler dare una buona occhiata alla casa.

Il Commodoro andò da quel lato della veranda a vedere cosa stava succedendo. E dalla prima macchina sentii venire la voce del presidente degli Stati Uniti.

“Commodoro Rumfoord,” disse il presidente, “posso chiederle cos’ha che non va la sua insegna di Goldwater?”

“Nulla, signor presidente,” disse rispettosamente il Commodoro.

“Allora perché non è accesa?” chiese il presidente.

“Non avevo semplicemente voglia di accenderla stasera, signore,” disse il Commodoro.

“Ho con me il genero di Chruščëv,” disse il presidente. “Gli farebbe molto piacere vederla.”

“Sì, signore,” disse il Commodoro. Era vicinissimo all’interruttore. Lo girò. Tutto il quartiere fu avvolto da una luce abbagliante.

“Grazie,” disse il presidente. “E la lasci pure accesa, se non le spiace.”

“Prego?” disse il Commodoro.

Le macchine cominciarono ad allontanarsi lentamente. “Così,” disse il presidente, “posso trovare la via di casa.”

[1963]







D.P.

Ottantuno barlumi di vita umana erano tenuti in un orfanotrofio messo in piedi dalle suore cattoliche in quella che era stata la casa del guardacaccia di una vasta tenuta da cui si godeva una bella vista sul Reno. Questo orfanotrofio si trovava nel villaggio tedesco di Karlswald, nella zona di occupazione americana. Se non fossero stati tenuti là dentro, se non avessero ricevuto il cibo, il calore e gli indumenti che si potevano raccogliere per loro, i bambini avrebbero potuto vagare fino ai confini della terra, cercando genitori che da un pezzo avevano smesso di cercarli.

Ogni pomeriggio di bel tempo le suore li facevano marciare, a due a due, attraverso i boschi fino al villaggio e ritorno, per la loro razione di aria fresca. Il carpentiere del villaggio, un vecchio abituato a prendersi brevi pause di riposo e riflessione tra una botta e l’altra dei suoi attrezzi, usciva sempre dalla sua bottega per guardare quell’allegra e lacera sfilata saltellante e chiacchierina, e per fare congetture, con i fannulloni che attirava la sua bottega, sulle nazionalità dei genitori dei bambini che passavano.

“Ecco la francesina,” disse un pomeriggio. “Guardate il lampo di quegli occhi!”

“E guardate come dondola le braccia quel piccolo polacco. Amano le marce, i polacchi,” disse un giovane meccanico.

“Polacco? Dov’è questo polacco?” disse il carpentiere.

“Là: quello magrolino dall’aria giudiziosa davanti a tutti,” rispose l’altro.

“Aaah. È troppo alto per essere polacco,” disse il carpentiere. “E quale polacco ha dei capelli biondi come quelli? È un tedesco.”

Il meccanico fece spallucce. “Ormai sono tutti tedeschi, quindi che differenza c’è?” disse. “Chi può provare cos’erano i suoi genitori? Se tu avessi combattuto in Polonia sapresti che era un tipo molto comune.”

“Guarda… guarda chi arriva adesso,” disse il carpentiere con un sorriso. “Tu, che sei sempre pronto a discutere, non vorrai contraddirmi anche su questo. Ecco un americano!” E gridò al bambino: “Joe, quando vincerai di nuovo il campionato?”

“Joe!” gridò il meccanico. “Come sta oggi il Bombardiere Nero?”

Proprio in fondo alla sfilata, un ragazzo di colore con gli occhi celesti, isolato, sorrise dolcemente, un po’ a disagio, a quelli che ogni giorno gli rivolgevano la parola. Fece un piccolo inchino, educatamente, mormorando un saluto in tedesco, l’unica lingua che sapeva.

Il suo nome, scelto arbitrariamente dalle suore, era Karl Heinz. Ma il carpentiere gli aveva dato un nome che gli era rimasto appiccicato, il nome dell’unico uomo di colore che avesse mai lasciato la sua impronta nella mente dei paesani, l’ex campione del mondo dei pesi massimi Joe Louis.

“Joe!” gridò il carpentiere. “Su con la vita! Fammi vedere quei bei denti bianchi e luccicanti che hai, Joe.”

Joe obbedì, timidamente.

Il carpentiere diede una manata sulla schiena del meccanico. “E se non è tedesco pure lui! Forse è l’unico modo in cui potremo avere un altro campione dei pesi massimi.”

Joe girò un angolo, espulso dal campo visivo del carpentiere dalla suora che chiudeva la retroguardia. Lei e Joe passavano molto tempo insieme, perché Joe, qualunque fosse il suo posto nella fila, restava sempre indietro.

“Joe,” disse la suora, “tu sei proprio un sognatore. La tua gente, sono tutti sognatori come te?”

“Scusi, sorella,” disse Joe. “Stavo pensando.”

“Sognando.”

“Sorella, sono il figlio di un soldato americano?”

“Chi te l’ha detto?”

“Peter. Peter ha detto che mia madre era tedesca e mio padre un soldato americano che se n’è andato. Ha detto che mi ha lasciato con voi e poi se n’è andata anche lei.” Non c’era tristezza nella sua voce: solo perplessità.

Peter era il ragazzo più grande dell’orfanotrofio, un vecchio amareggiato di quattordici anni, un ragazzo tedesco capace di ricordare i genitori, i fratelli, le sorelle e la sua casa, e la guerra, e cibi di ogni genere che Joe non riusciva neanche a immaginare. Agli occhi di Joe, Peter era un superuomo, un uomo che aveva fatto molte volte la spola tra paradiso e inferno, e che sapeva esattamente perché tutti loro erano dov’erano, come vi erano arrivati e dove avrebbero potuto essere.

“Non devi preoccuparti, Joe,” disse la suora. “Nessuno sa chi erano i tuoi genitori. Ma dovevano essere bravissime persone, perché tu sei tanto buono.”

“Cos’è un americano?” disse Joe.

“È una persona di un altro paese.”

“Vicino a noi?”

“Ce ne sono alcuni vicino a noi, ma le loro case sono lontano, molto lontano, oltre una grande distesa di acqua.”

“Come il fiume.”

“Più acqua di così, Joe. Più di quanta tu ne abbia mai vista. Non si riesce nemmeno a vedere l’altra sponda. Potresti salire su una barca e navigare per giorni e giorni, e non arrivare ancora dall’altra parte. Un giorno ti mostrerò una carta geografica. Ma non badare a Peter, Joe. Lui s’inventa le cose. Non sa proprio niente di te. E raggiungi gli altri, adesso.”

Joe allungò il passo e raggiunse la fine della fila, dove marciò con aria vigile e risoluta per qualche minuto. Ma poi riprese a ciondolare, inseguendo spettrali parole che turbinavano nella sua mente: … soldato… tedesca… americano… la tua gente… campione… Bombardiere Nero… più acqua di quanta tu ne abbia mai vista.

“Sorella,” disse Joe, “gli americani sono come me? Sono neri?”

“Alcuni sì, altri no, Joe.”

“Sono molte, le persone come me?”

“Sì. Molte, molte persone.”

“Perché io non ho visto nessuno?”

“Nessuno di essi è venuto al villaggio. Hanno dei posti tutti loro.”

“Voglio andarci.”

“Non sei felice qui, Joe?”

“Sì. Ma Peter dice che non è il mio posto, che non sono tedesco e non potrò esserlo mai.”

“Peter! Non badargli.”

“Perché la gente sorride quando mi vede, e cerca di farmi cantare e parlare, e poi ride quando lo faccio?”

“Joe, Joe! Guarda, presto!” disse la suora. “Lo vedi? Là, sull’albero. Vedi quel piccolo passerotto con la zampina rotta? Oh, poverino, che creaturina coraggiosa… si muove ancora abbastanza bene. Lo vedi, Joe? Oplà, come saltella!”

Un cocente giorno d’estate, mentre la fila degli orfanelli passava davanti alla sua bottega, il carpentiere uscì per dire a Joe qualcosa di nuovo, qualcosa che accese il suo entusiasmo e lo terrorizzò.

“Joe! Ehi, Joe! Tuo padre è in città. Non l’hai ancora visto?”

“Nossignore… no, non l’ho visto,” disse Joe. “Dov’è?”

“Ti sta prendendo in giro,” disse la suora, seccata.

“Vedrai se ti sto prendendo in giro, Joe,” disse il carpentiere. “Basterà che tu tenga gli occhi aperti quando passi davanti alla scuola. Dovrai guardare bene, su per la collina e dentro il bosco. Vedrai, Joe.”

“Chissà dov’è oggi il nostro piccolo amico, il passerotto,” disse la suora vivacemente. “Santo cielo, speriamo che la sua zampina stia migliorando, eh, Joe?”

“Sì, sì, certo, sorella.”

Lei continuò a ciarlare del passerotto, delle nuvole e dei fiori mentre si avvicinavano alla scuola, e Joe smise di rispondere.

Il bosco sopra la scuola sembrava silenzioso e deserto.

Ma poi Joe vide un nero massiccio, a torso nudo e con una pistola, uscire dal folto degli alberi. L’uomo bevve un sorso da una borraccia, si asciugò le labbra col dorso della mano, sorrise con aristocratico disdegno al mondo che era ai suoi piedi e sparì di nuovo nel crepuscolo del bosco.

“Sorella!” disse Joe. Era rimasto senza fiato. “Mio papà… ho appena visto mio papà!”

“No, Joe… no, non è così.”

“È là nel bosco. L’ho visto. Voglio andare lassù, sorella.”

“Non è tuo padre, Joe. Non ti conosce. Non vuole vederti.”

“È uno dei miei, sorella, la mia gente!”

“Non puoi andare lassù, Joe, e non puoi stare qui.” Lo prese per un braccio per costringerlo a muoversi. “Joe… ti stai comportando male, Joe.”

Joe obbedì, stordito. Non disse più nulla per il resto della passeggiata, che li portò a casa per un’altra strada, lontana dalla scuola. Nessun altro aveva visto quel padre meraviglioso, o creduto che Joe lo avesse visto.

Joe non scoppiò in lacrime fino alle preghiere di quella sera.

Alle dieci la giovane suora trovò la sua cuccetta vuota.

Sotto una grande rete tesa trapunta di stracci, un pezzo di artiglieria era acquattato nel bosco, nero e unto, con la bocca rivolta al cielo notturno. Gli autocarri e il resto della batteria erano nascosti più in alto sul pendio.

Joe guardava e ascoltava i soldati, tremebondo, attraverso una sottile cortina di arbusti, figure confuse nell’oscurità, trincerate intorno al cannone. Le parole che udiva non avevano alcun senso.

“Sergente, perché dobbiamo scavare delle trincee se domani mattina ci muoviamo, e tanto sono soltanto manovre? Mi sa che potremmo risparmiare le nostre forze, e grattare appena un po’ qua e là per far vedere dove c’eravamo trincerati, se fosse una cosa ragionevole.”

“Per quel che ti riguarda, ragazzo, potrebbe diventare ragionevole prima di domani,” disse il sergente. “Hai dieci minuti per andare in Cina e portarmi un codino. Capito?”

Il sergente mise piede in un pezzo di terra rischiarato dalla luna, con le mani sui fianchi, le grosse spalle tirate indietro, l’immagine di un imperatore. Joe vide che era lo stesso uomo davanti al quale era rimasto a bocca aperta quel pomeriggio. Il sergente ascoltò i rumori dello sterro, soddisfatto, e poi, con grande allarme di Joe, avanzò a grandi passi verso il suo nascondiglio.

Joe non mosse un muscolo finché lo scarpone lo colpì a un fianco. “Ach!”

“Chi c’è?” Il sergente lo alzò da terra e lo mise in piedi. “Cavolo, ragazzo, cosa fai qui? Smamma! Va’ a casa! Questo non è un posto per venirci a giocare.” Puntò la torcia elettrica sulla faccia di Joe. “Dannazione,” borbottò. “Da dove vieni?” Lo tenne a mezzo metro di distanza e gli diede una scossetta, come se fosse una bambola di stracci. “Ragazzo, come sei arrivato qui? A nuoto?”

Joe balbettò in tedesco che stava cercando suo padre.

“Coraggio… come sei arrivato fin qui? Cosa fai? Dov’è la tua mamma?”

“Cos’ha trovato, sergente?” disse una voce nell’oscurità.

“Non so bene come chiamarlo,” disse il sergente. “Parla come un crucco ed è vestito come un crucco, ma lo guardi un momento.”

Presto Joe fu circondato da una dozzina di uomini che parlavano prima ad alta voce, poi più piano, come se pensassero che per farsi capire occorresse cercare il tono giusto.

Ogni volta che Joe cercava di spiegare la sua missione, ridevano stupiti.

“Come hai fatto a imparare il tedesco? Parla.”

“Dov’è tuo padre, ragazzo?”

“Dov’è la tua mamma?”

“Sprecchen zii dacce, ragazzo? Guardami. Visto? Fa’ sì con la testa. Lo parla, eccome.”

“Oh, correntemente, correntemente. Fagli un’altra domanda.”

“Andate a chiamare il tenente,” disse il sergente. “Lui può parlare con questo ragazzo e capire cosa sta cercando di dire. Guardate come trema. È terrorizzato. Vieni qui, ragazzo; non aver paura, su.” Strinse Joe tra le sue braccia muscolose. “Calmati, adesso… andrà tutto be-e-e-ne. Vuoi vedere cos’ho qui? Perbacco, non credo che questo ragazzo abbia mai visto prima del cioccolato. Forza… assaggialo. Non ti farà male.”

Joe, al sicuro in un fortilizio di tendini e ossa, circondato da occhi luminosi, affondò i denti nella stecca di cioccolato. L’interno roseo della sua bocca, e poi tutta la sua anima, furono inondati da un piacere intenso e caldo, e il bimbo reagì con un sorriso raggiante.

“Ha sorriso!”

“Guardate come si è illuminata la sua faccia!”

“Crederà di essere finito dritto in paradiso, dannazione! Dico davvero!”

“A proposito di profughi,” disse il sergente, abbracciando Joe, “questo è il profugo più piccolo che io abbia mai visto. Dritto, rovescio e in qualunque altra posizione.”

“Tieni, ragazzo… ecco un altro po’ di cioccolato.”

“Non dategliene più,” disse il sergente in tono di biasimo. “Volete farlo star male?”

“Ma no, sergente, andiamo… nessuno vuole fargli del male. Nossignore.”

“Cosa succede qui?” Il tenente, un negro piccolo ed elegante, si avvicinò al capannello col raggio della torcia che danzava davanti a lui.

“Abbiamo trovato un ragazzino, tenente,” disse il sergente. “Era qui che gironzolava nel campo. Dev’essere strisciato sotto il naso delle sentinelle.”

“Be’, lo mandi a casa, sergente.”

“Signorsì. Era quello che volevo fare.” Il sergente si raschiò la gola. “Ma non è un bambino come tutti gli altri, tenente.” Aprì le braccia in modo che la luce cadesse sul viso di Joe.

Il tenente rise, incredulo, e s’inginocchiò davanti a Joe. “Come hai fatto a venire qui?”

“Parla solo tedesco, tenente,” disse il sergente.

“Dov’è la tua casa?” disse il tenente in tedesco.

“Oltre l’acqua. Più di quanta tu ne abbia mai vista,” disse Joe.

“Da dove vieni?”

“Mi ha fatto Dio,” disse Joe.

“Questo ragazzo farà l’avvocato quando sarà grande,” disse il tenente in inglese. “Adesso, ascoltami bene,” disse a Joe. “Come ti chiami, e dove sono i tuoi?”

“Joe Louis,” disse Joe, “e i miei siete voi. Sono scappato dall’orfanotrofio perché il mio posto è qui con voi.”

Il tenente si alzò, scuotendo la testa, e tradusse ciò che Joe aveva detto.

Nel bosco ci fu uno scoppio di allegria.

“Joe Louis! Io credevo che fosse terribilmente grosso e potente!”

“State lontani da quel sinistro… Non ho altro da aggiungere!”

“Se è Joe, accidenti se ha trovato i suoi. Questo è poco ma sicuro!”

“Silenzio!” ordinò il sergente all’improvviso. “Tutti facciano silenzio. Non è uno scherzo! Non c’è niente da ridere! Questo è un bimbo solo al mondo. Non è uno scherzo.”

Finalmente una vocina ruppe il solenne silenzio che era seguito. “Nooo… non è proprio uno scherzo.”

“Meglio prendere la jeep e riportarlo in città, sergente,” disse il tenente. “Caporale Jackson, a lei il comando.”

“Dica loro che Joe è stato bravo,” disse Jackson.

“Ora, Joe,” disse il tenente in tedesco, con dolcezza, “tu verrai col sergente e con me. Ti portiamo a casa.”

Joe piantò le dita negli avambracci del sergente. “Papà! No… papà! Voglio stare con te.”

“Senti, figliolo, io non sono tuo papà,” disse il sergente, invano. “Non sono tuo papà.”

“Papà!”

“Ohibò, le si è incollato, no, sergente?” disse uno dei soldati. “Mi sa che non le sarà tanto facile scrollarselo di dosso. Si è trovato un figlio qui, sergente, e lui si è trovato un papà.”

Il sergente raggiunse la jeep tenendo Joe tra le braccia. “Su, su,” disse, “staccati, piccolo Joe, lasciami guidare. Non posso guidare se continui a stringermi così, Joe. Siediti sulle ginocchia del tenente, qui vicino a me.”

Il gruppo si riformò intorno alla jeep, e adesso erano tutti più seri, mentre guardavano il sergente che cercava di convincere Joe a mollare la presa.

“Non voglio adottare una linea dura, Joe. Su… non prendertela, Joe. Lasciami, ora, Joe, altrimenti non posso guidare. Vedi, non posso né usare il volante né niente se stai così aggrappato a me.”

“Papà!”

“Su, vieni a sederti sulle mie ginocchia, Joe,” disse il tenente in tedesco.

“Papà!”

“Joe, Joe, guarda qui,” disse un soldato. “Cioccolato! Vuoi un altro po’ di cioccolato, Joe? Vedi? Una stecca intera, Joe, tutta tua. Lascia libero il sergente e va’ a sederti sulle ginocchia del tenente.”

Joe strinse la presa sul sergente.

“Non rimetterti in tasca il cioccolato, tu! Dallo a Joe comunque,” disse irosamente un altro soldato. “Qualcuno vada a tirare giù dal camion una cassetta di razioni D e le metta sul sedile di dietro per Joe. Date a quel ragazzo abbastanza cioccolato per i prossimi vent’anni.”

“Guarda, Joe,” disse un altro soldato, “hai mai visto un orologio da polso? Guarda l’orologio, Joe. Vedi come brilla, ragazzo? Siediti sulle ginocchia del tenente e ti faccio sentire come fa. Tic tac, tic tac, Joe. Dai, non lo vuoi sentire?”

Joe non si mosse.

Il soldato gli porse l’orologio. “Ecco, Joe, prendilo. È tuo.” E si allontanò in fretta.

“Ehi,” gli gridò dietro qualcuno, “sei matto? Hai speso cinquanta dollari per quell’orologio. Cosa se ne fa un ragazzino di un orologio da cinquanta dollari?”

“No… non sono matto. E tu?”

“Nooo, io non sono matto. Non siamo matti, nessuno dei due, credo. Joe… vuoi un coltello? Devi promettermi di stare attento, però. Taglia sempre lontano da te. Capito? Tenente, prima di tornare indietro gli dica di tagliare tenendo sempre il coltello lontano dal corpo.”

“Io non voglio tornare indietro. Voglio stare con mio papà,” disse Joe, in lacrime.

“I soldati non possono portare con sé dei bambini, Joe,” disse il tenente in tedesco. “E noi partiamo domattina presto.”

“Tornerai a prendermi?” disse Joe.

“Torneremo se sarà possibile, Joe. I soldati non sanno mai dove saranno da un giorno all’altro. Torneremo a farti visita, se potremo.”

“Possiamo dare al vecchio Joe questa cassetta di razioni D, tenente?” disse un soldato, portando uno scatolone di stecche di cioccolato.

“Non chiederlo a me,” disse il tenente. “Io non ne so nulla. Non ho visto nessuna cassa di razioni D, non ne ho mai sentito parlare.”

“Signorsì.” Il soldato depose il suo fardello sul sedile posteriore della jeep.

“Non mi molla,” disse il povero sergente. “Guidi lei, tenente, e io e Joe ci mettiamo lì.”

I due uomini si scambiarono i posti e la jeep si mise in moto.

“Arrivederci, Joe!”

“Joe, fa’ il bravo!”

“Non mangiare tutto quel cioccolato in una volta, hai capito?”

“Non piangere, Joe. Sorridi.”

“Più impegno, ragazzo… così va bene!”

“Joe, Joe, svegliati, Joe.” La voce era quella di Peter, il ragazzo più grande dell’orfanotrofio, ed echeggiava tra gli umidi muri di pietra.

Joe si drizzò a sedere, spaventato. Tutt’intorno alla sua cuccetta c’erano gli altri orfani, che sgomitavano tra loro per vedere lui e i tesori accanto al cuscino.

“Dove hai trovato il berretto, Joe… e l’orologio, e il coltello?” disse Peter. “E cosa c’è nella scatola sotto il letto?”

Joe si tastò la testa e scoprì che portava un berretto di maglia di lana da soldato. “Papà,” borbottò, assonnato.

“Papà!” lo prese in giro Peter, ridendo.

“Sì,” disse Joe. “Stanotte sono andato a trovare mio papà, Peter.”

“Sapeva il tedesco, Joe?” disse una bambina con aria stupita.

“No, ma il suo amico lo sapeva,” disse Joe.

“Non ha visto suo padre,” disse Peter. “Tuo padre è lontano, lontanissimo, e non tornerà mai più. Probabilmente non sa nemmeno che sei vivo.”

“Com’era?” disse la bambina.

Joe si guardò intorno, pensieroso. “Mio papà è alto come questo soffitto,” disse infine. “È più largo di quella porta.” Trionfalmente, prese da sotto il cuscino una stecca di cioccolato. “E scuro come questa.” Porse la stecca agli altri. “Coraggio, prendetene un po’. Ce ne sono tante altre.”

“Non è affatto così,” disse Peter. “Tu non dici la verità, Joe.”

“Mio papà ha una pistola grossa come questo letto, quasi, Peter,” disse lietamente Joe, “e un cannone grande come questa casa. E ce n’erano centinaia e centinaia come lui.”

“Qualcuno ti ha fatto uno scherzo, Joe,” disse Peter. “Non era tuo padre. Come fai a sapere che non ti stava facendo fesso?”

“Perché ha pianto quando mi ha lasciato,” disse Joe semplicemente. “E ha promesso di portarmi a casa attraverso l’acqua più presto che poteva.” Sorrise con aria sognante. “Non come il fiume, Peter: oltre l’acqua, più di quanta tu ne abbia mai vista. Me l’ha promesso, e allora l’ho lasciato andare.”

[1953]







RELAZIONE SULL’EFFETTO BARNHOUSE

Comincerò dicendo che sul luogo dove si nasconde il professor Arthur Barnhouse non ne so più di quanto ne sappia chiunque altro. Tolto l’unico, breve, enigmatico messaggio che mi lasciò nella cassetta delle lettere la vigilia di Natale, non ho più avuto sue notizie dal giorno della scomparsa, un anno e mezzo fa.

Inoltre, i lettori di questo articolo rimarranno delusi se si aspettano d’imparare in che modo possano ottenere il cosiddetto “effetto Barnhouse”. Se potessi e volessi rivelare quel segreto, sarei sicuramente qualcosa di più importante di un semplice docente di psicologia di medio livello.

Sono stato spinto a scrivere questa relazione perché ho svolto ricerche sotto la direzione del professore e perché sono stato il primo a sapere della sua stupefacente scoperta. Ma mentre ero uno dei suoi studenti non mi è stata mai offerta la possibilità di condividere la conoscenza di come si potevano liberare e dirigere le forze mentali. Erano informazioni che il professore non intendeva condividere con nessuno.

Vorrei far notare che l’espressione “effetto Barnhouse” è una creazione della stampa popolare e non è mai stata usata dal professor Barnhouse. Il nome che lui scelse per il fenomeno era “dinamopsichismo”, ovvero “forza della mente”.

Non posso credere che ci sia una persona civile che debba ancora essere convinta dell’esistenza di una simile forza, quando i suoi effetti devastanti sono ben visibili in ogni capitale. Penso che l’umanità abbia sempre avuto sentore dell’esistenza di questo tipo di forza. Era noto a tutti che certe persone sono più fortunate di altre con oggetti inanimati come i dadi. Quel che fece il professor Barnhouse fu dimostrare che quella “fortuna” era una forza misurabile, che nel suo caso poteva essere enorme.

Secondo i miei calcoli, il giorno in cui fece perdere le sue tracce il professore era circa cinquantacinque volte più potente di una bomba atomica come quella di Nagasaki. Non bluffava quando, alla vigilia dell’operazione Brainstorm, disse al generale Honus Barker: “Seduto qui a tavola, sono sicurissimo di poter distruggere qualunque cosa sulla terra, da Joe Louis alla Grande muraglia cinese.”

C’è una comprensibile tendenza a considerare il professor Barnhouse come una visitazione soprannaturale. La Prima chiesa di Barnhouse di Los Angeles ha una congregazione di migliaia di fedeli. Lui non è divino né come aspetto né come intelletto. L’uomo che disarma il mondo è celibe, più basso dell’americano medio, tarchiato e contrario a fare del moto. Il suo QI è 143, che è buono ma sicuramente non sensazionale. È assolutamente mortale, sta per festeggiare il suo quarantesimo compleanno e gode di ottima salute. Se ora vive solo, l’isolamento non gli darà troppo fastidio. Era timido e tranquillo quando l’ho conosciuto, e sembrava trovare più compagnia nei libri e nella musica che nelle sue amicizie all’università.

Né lui né i suoi poteri sono estranei alla sfera della Natura. Le sue radiazioni dinamopsichiche sono soggette a molte leggi fisiche note che si applicano nel campo delle radiazioni. Non c’è quasi nessuno che oggi non abbia sentito il ringhio di una “scarica Barnhouse” nel ricevitore del suo telefono. Le radiazioni sono influenzate dalle macchie solari e dalle variazioni nella ionosfera.

Tuttavia, esse differiscono dalle comuni onde radio per molti aspetti importanti. La loro energia complessiva può essere concentrata su qualsiasi punto scelga il professore, e questa energia non è diminuita dalla distanza. Come arma, dunque, il dinamopsichismo ha un vantaggio impressionante sui batteri e le bombe atomiche, oltre al fatto che non costa nulla: esso permette al professore di selezionare individui e oggetti pericolosi invece di sterminare intere popolazioni nel processo di mantenimento dell’equilibrio internazionale.

Come ha dichiarato il generale Honus Barker alla commissione parlamentare per gli affari militari: “Finché qualcuno non avrà trovato Barnhouse, contro l’effetto Barnhouse non c’è difesa.” I tentativi di “inceppare” o bloccare le radiazioni sono falliti. Il primo ministro Slezak avrebbe potuto risparmiarsi la fantastica spesa del suo rifugio “a prova di Barnhouse”. Nonostante una blindatura di piombo dello spessore di quattro metri, il premier è stato atterrato due volte mentre era dentro.

Si parla di fare uno screening della popolazione per individuare altri uomini dinamopsichicamente potenti come il professore. Il senatore Warren Foust ha chiesto fondi a tale scopo il mese scorso, con l’appassionata dichiarazione: “Chi controlla l’effetto Barnhouse domina il mondo!” Il commissario Kropotnik ha detto più o meno la stessa cosa, e così, con un’altra svolta, è iniziata una nuova dispendiosa corsa agli armamenti.

Questa corsa ha, almeno, i suoi aspetti comici. I giocatori d’azzardo migliori del mondo sono coccolati dai governi come tanti fisici nucleari. Forse sulla terra ci sarà qualche centinaio di persone dotato di poteri dinamopsichici, me compreso. Ma se non conosciamo la tecnica del professore, non saranno mai altro che un pugno di despoti intorno al tavolo dei dadi. Se il segreto venisse mantenuto, probabilmente avrebbero bisogno di dieci anni per diventare armi pericolose. Lo stesso tempo che ci ha messo il professore. Chi controlla l’effetto Barnhouse è Barnhouse, e lo sarà ancora per qualche tempo.

Comunemente si dice che l’“era di Barnhouse” è iniziata un anno e mezzo fa, il giorno dell’operazione Brainstorm. Quello fu il momento in cui il dinamopsichismo diventò politicamente significativo. In realtà, il fenomeno fu scoperto nel maggio 1942, poco dopo che il professore respinse l’offerta di un posto di comando nell’esercito e si arruolò come soldato semplice in artiglieria. Come i raggi X e la gomma vulcanizzata, il dinamopsichismo fu scoperto per caso.

Di tanto in tanto il soldato semplice Barnhouse era invitato dai suoi commilitoni a partecipare a giochi d’azzardo. Giochi di cui non sapeva nulla, e per questo di solito si scusava e declinava l’invito. Ma una sera, per non essere scortese, acconsentì a giocare a dadi. Che proprio quella sera accettasse di giocare fu un evento terribile o meraviglioso, a seconda dell’opinione che avete del mondo in cui viviamo, se vi piace o non vi piace.

“Spara dei sette, Pop,” disse qualcuno.

E Pop sparò dei sette: dieci di seguito, fino a mandare in rovina la caserma. Poi si ritirò sulla sua branda e, tanto per esercitarsi in matematica, calcolò le probabilità contro la sua impresa sul rovescio di una lista della lavanderia. Le sue possibilità di farcela, scoprì, erano una su quasi dieci milioni! Stupefatto, si fece prestare due dadi dall’uomo nella branda accanto alla sua. Cercò di fare ancora dei sette, ma ottenne solo il consueto assortimento di numeri. Si coricò per qualche istante, poi riprese a trastullarsi con i dadi. E fece altri dieci sette di fila.

Avrebbe potuto liquidare il fenomeno con un fischio. Invece il professore meditò sulle circostanze dei suoi due colpi di fortuna. Avevano solo un fattore in comune: in entrambe le occasioni, la sua mente era stata attraversata dallo stesso fulmineo filo di pensieri un attimo prima che tirasse i dadi. Era stato quel filo di pensieri ad allineare le cellule cerebrali del professore in quella che da allora è diventata l’arma più potente sulla terra.

Il soldato nella branda più vicina mostrò al dinamopsichismo il suo primo segno di rispetto. Con un understatement che avrebbe sicuramente fatto sbocciare sardonici sorrisi sulle facce degli avviliti demagoghi della terra, il soldato disse: “Sei più pericoloso di una pistola da due dollari, Pop.” Era vero. I dadi che eseguivano i suoi ordini non pesavano che pochi grammi, dunque le forze coinvolte erano piccole; ma clamoroso era il fatto inconfondibile che quelle forze esistevano.

La cautela professionale lo trattenne dal divulgare immediatamente la sua scoperta. Aveva bisogno di più fatti e di una teoria che li illustrasse. Più tardi, quando sganciarono la bomba atomica su Hiroshima, fu la paura a fargli segnare il passo. In nessuna occasione i suoi esperimenti furono, come disse Slezak, “un complotto della borghesia per mettere ai ceppi le vere democrazie della terra”. Il professore non sapeva dove stessero portando.

Col tempo arrivò a conoscere un’altra sorprendente caratteristica del dinamopsichismo: la sua forza cresceva con l’uso. In sei mesi fu in grado di dare ordini ai dadi gettati da giocatori che si trovavano in un’altra baracca. Quando andò in congedo, nel 1945, era capace di smuovere e staccare mattoni dai camini a cinque chilometri di distanza.

Le accuse che gli sono state rivolte, che il professor Barnhouse avrebbe potuto vincere l’ultima guerra in un minuto, sono assolutamente infondate. Quando la guerra finì, aveva forse la portata e la potenza di un cannone da 37 millimetri, sicuramente non di più. I suoi poteri dinamopsichici gli permisero di lasciare la categoria delle armi leggere solo dopo il congedo e il suo ritorno al Wyandotte College.

Io mi sono iscritto al Wyandotte per specializzarmi due anni dopo che il professore era tornato all’insegnamento. Per caso me lo assegnarono come relatore della tesi. Ero scontento di quell’assegnazione perché il professore, agli occhi sia dei colleghi sia degli studenti, era una figura piuttosto ridicola. Aveva vuoti di memoria durante le lezioni o le saltava. Quando arrivai io, anzi, le sue manchevolezze erano passate dal ridicolo all’intollerabile.

“Ti stiamo assegnando a Barnhouse come una specie di cosa temporanea,” mi disse il preside di sociologia. Aveva l’aria di scusarsi e sembrava perplesso. “Un uomo brillante, Barnhouse, suppongo. Difficile da capire da quando è tornato, forse, ma il suo lavoro prima della guerra ha dato molto lustro alla nostra scuoletta.”

Quando mi presentai per la prima volta al laboratorio del professore, ciò che vidi era più inquietante di qualunque maldicenza. Ogni superficie della stanza era coperta di polvere; libri e apparecchiature non erano stati toccati da mesi. Quando entrai, il professore sonnecchiava seduto alla sua scrivania. Gli unici segni di attività recente erano tre portacenere traboccanti, un paio di forbici e un giornale del mattino con diversi articoli ritagliati dalla prima pagina.

Mentre alzava la testa per guardarmi, notai che aveva gli occhi velati dalla stanchezza. “Salve,” disse, “sembra proprio che di notte io non riesca a prender sonno.” Si accese una sigaretta, con le mani che tremavano leggermente. “Tu sei il giovanotto che dovrei aiutare con la tesi?”

“Sissignore,” dissi io. In pochi minuti aveva trasformato le mie apprensioni in allarme.

“Sei un reduce d’oltremare?” chiese.

“Sissignore.”

“Non è rimasto molto laggiù, vero?” Aggrottò la fronte. “Ti è piaciuta l’ultima guerra?”

“Nossignore.”

“Ti sembra una guerra come le altre?”

“Più o meno, signore.”

“Cosa si può fare?”

Alzai le spalle. “Pare che non ci siano molte speranze.”

Mi scrutò intensamente. “Sai qualcosa di diritto internazionale, delle Nazioni Unite e tutto?”

“Solo quello che trovo sui giornali.”

“Anch’io,” sospirò. Mi mostrò una grossa cartella piena di ritagli di giornali. “Non prestavo la minima attenzione alla politica internazionale. Ora la studio come una volta studiavo i ratti nei labirinti. Tutti mi dicono la stessa cosa: ‘Pare che non ci siano molte speranze.’”

“A meno che non succeda un miracolo…” iniziai.

“Tu credi nella magia?” mi chiese a bruciapelo. Il professore pescò due dadi nel taschino del panciotto. “Cercherò di fare dei due,” disse. Fece dei due tre volte di seguito. “Una probabilità di farcela su 47.000 circa. Ecco un miracolo per te.” Mostrò per un attimo un’espressione raggiante, poi pose fine al colloquio, osservando che aveva una lezione cominciata dieci minuti prima.

Non fu troppo svelto nell’accordarmi la sua fiducia, e non disse altro dello scherzetto con i dadi. Immaginai che fossero truccati e non ci pensai più. Mi assegnò il compito di osservare dei ratti maschi che attraversavano strisce di metallo elettrificate per arrivare al cibo o alle femmine: un esperimento che era stato fatto negli anni trenta con soddisfazione di tutti. Come se l’inutilità del mio lavoro non mi affliggesse a sufficienza, il professore mi seccava ulteriormente con domande irrilevanti. Le sue preferite erano: “Credi che avremmo dovuto sganciare la bomba atomica su Hiroshima?” e “Credi che ogni nuova scoperta scientifica sia un bene per l’umanità?”

Tuttavia, non mi sentii preso in giro troppo a lungo. “Concedi una vacanza a quei poveri animali,” disse una mattina, quando ero con lui solo da un mese. “Vorrei che tu mi aiutassi a risolvere un problema più interessante: vale a dire, il mio equilibrio mentale.”

Rimisi i ratti nelle loro gabbie.

“Quello che devi fare è semplice,” disse, parlando piano. “Guarda il calamaio sulla mia scrivania. Se vedi che non gli succede niente, dillo, e io mi avvierò tranquillamente – sollevato, potrei aggiungere – verso il manicomio più vicino.”

Annuii, un po’ incerto.

Lui chiuse a chiave la porta del laboratorio e abbassò le tapparelle, sicché per qualche attimo ci trovammo immersi in una luce crepuscolare. “Sono strano, lo so,” disse. “È la paura che ho di me stesso a rendermi strano.”

“Io l’ho trovato un po’ eccentrico, forse, ma sicuramente non…”

“Se non succede niente a quel calamaio, ‘matto da legare’ è l’unica descrizione di me stesso che andrà bene,” m’interruppe, accendendo le luci sopra le nostre teste. Socchiuse gli occhi. “Per darti un’idea di quanto sono pazzo, ti dirò cosa mi è passato per la mente quando avrei dovuto dormire. Mi sa che forse potrei salvare il mondo. Mi sa che forse potrei fare di ogni nazione una nazione ricca, e abolire la guerra per sempre. Mi sa che forse potrei aprire strade nella giungla, irrigare deserti, costruire dighe nello spazio di una notte.”

“Sissignore.”

“Guarda il calamaio!”

Lo guardai, ligio al dovere e pieno di paura. Dal calamaio sembrava venire un acuto ronzio; poi cominciò a vibrare in un modo allarmante, e finalmente a saltellare qua e là sul piano della scrivania, facendo due giri rimbombanti. Si fermò, riprese a ronzare, si tinse di un rosso brillante, poi andò in mille pezzi con un lampo verde-blu.

Forse avevo i capelli dritti. Il professore ridacchiò. “Magneti?” finalmente riuscii a dire.

“Volesse il cielo che fossero magneti,” mormorò. Fu allora che mi disse del dinamopsichismo. Sapeva solamente che una simile forza esisteva; non era in grado di spiegarla. “Sono io e io solo… ed è orribile.”

“Direi che è stato strabiliante e meraviglioso!” gridai.

“Se tutto quello che posso fare fosse far ballare i calamai, tutta questa storia mi farebbe scompisciare dalle risa.” Si strinse nelle spalle, sconsolato. “Ma non sono un giocattolo, ragazzo mio. Se vuoi, possiamo fare un giro qui intorno, e ti farò vedere cosa intendo dire.” Mi parlò di massi polverizzati, querce ridotte in briciole e fattorie abbandonate demolite in un raggio di ottanta chilometri dal campus. “Tutto fatto stando seduto proprio qui, solo col pensiero… e senza dovermi nemmeno concentrare.”

Si grattò nervosamente la testa. “Non ho mai trovato il coraggio di concentrarmi come so di poter fare, per paura dei danni che potrei provocare. Sono arrivato al punto che una mera fantasia è una bomba ad alto potenziale.” Seguì una pausa scoraggiante. “Fino a pochi giorni fa pensavo che la cosa migliore fosse mantenere il mio segreto per timore dell’uso che se ne potrebbe fare,” continuò. “Ora mi rendo conto che non ho il diritto di farlo più di quanto un uomo abbia il diritto di possedere una bomba atomica.”

Rovistò in un mucchio di carte. “Questa dice più o meno tutto quello che c’è da dire, credo.” Mi porse la copia di una lettera al segretario di stato.

Gentile signore,

ho scoperto una nuova forza il cui utilizzo non costa nulla e che probabilmente è più importante dell’energia atomica. Vorrei vederla usare nel modo più efficace per la causa della pace, e pertanto chiedo il suo consiglio sul modo migliore in cui si potrebbe arrivare a questo risultato.

Cordialmente,

A. Barnhouse

“Non ho idea di cosa accadrà la prossima volta,” disse il professore.

Seguirono tre mesi di un incubo perenne, durante i quali i leader politici e militari del paese vennero a tutte le ore a vedere gli scherzetti del professore.

Eravamo alloggiati in una vecchia casa signorile nei pressi di Charlottesville, in Virginia, dove ci avevano spedito in tutta fretta cinque giorni dopo che la lettera era stata impostata. Circondati da filo spinato e venti guardie, ci avevano appioppato l’etichetta “Progetto Buon Augurio” e il timbro “Top Secret”.

A farci compagnia avevano mandato il generale Honus Barker e William K. Cuthrell del dipartimento di stato. Ai discorsi del professore su come arrivare alla pace attraverso l’abbondanza rispondevano con sorrisi indulgenti e molte prediche su misure pratiche e considerazioni realistiche. Trattato così, il professore, che all’inizio era stato fin troppo accondiscendente, in poche settimane diventò testardo come un mulo.

Aveva acconsentito a rivelare il filo dei pensieri mediante il quale allineava e trasformava la propria mente in un trasmettitore dinamopsichico. Ma quando Cuthrell e Barker gli chiesero insistentemente di farlo, cominciò a nicchiare. Dapprima dichiarò che le informazioni si potevano comunicare solo a voce. Poi disse che avrebbe dovuto scriverle in una lunga relazione. Infine, una sera a cena, subito dopo che il generale Barker aveva letto gli ordini segreti dell’operazione Brainstorm, il professore annunciò: “La stesura della relazione potrebbe richiedere anche cinque anni.” Guardò il generale con aria truce. “Forse venti.”

Lo sgomento provocato da questo secco annuncio fu in parte compensato dalle entusiasmanti anticipazioni sull’operazione Brainstorm. Il generale era di ottimo umore. “In questo preciso momento le navi bersaglio si stanno dirigendo verso le isole Caroline,” dichiarò estaticamente. “Centoventi navi! Nello stesso tempo, si stanno mettendo a punto dieci V-2 da lanciare nel New Mexico, e cinquanta bombardieri a reazione radiocomandati sono in preparazione per un finto attacco alle Aleutine. Pensi!” Riepilogò gioiosamente gli ordini. “Alle undici esatte di mercoledì prossimo le darò l’ordine di concentrarsi; e lei, professore, penserà con tutte le sue forze di affondare le navi bersaglio, di distruggere le V-2 prima che tocchino terra e di abbattere i bombardieri prima che raggiungano le Aleutine! Crede di potercela fare?”

Il professore diventò grigio e chiuse gli occhi. “Come le ho già detto, amico mio, non so cosa posso fare.” Aspramente soggiunse: “Quanto a questa operazione Brainstorm, io non sono mai stato consultato, e mi sembra infantile e assurdamente costosa.”

Il generale Barker si adombrò. “Signore,” disse, “il suo campo è la psicologia, e io non avrei la presunzione di darle dei consigli in questo campo. Il mio è la difesa nazionale. Ho trent’anni di esperienza e di successi, professore, e la prego di non criticare le mie decisioni.”

Il professore fece appello al signor Cuthrell. “Senta,” supplicò, “non è della guerra e delle questioni militari che stiamo tutti cercando di sbarazzarci? Non sarebbe infinitamente più importante e molto più economico se cercassi di spostare formazioni nuvolose verso aree colpite dalla siccità, e cose del genere? Ammetto di non sapere quasi nulla di politica internazionale, ma sembra ragionevole supporre che nessuno avrebbe voglia di fare la guerra se ci fosse abbastanza di tutto per tutti. Signor Cuthrell, io vorrei provare a mettere in funzione dei generatori dove non c’è carbone o energia idrica, a irrigare deserti e così via. Perbacco, lei potrebbe calcolare di cos’ha bisogno ogni paese per sfruttare al massimo le proprie risorse, e io glielo potrei dare senza far sborsare un soldo ai contribuenti americani.”

“L’eterna vigilanza è il prezzo della libertà,” disse gravemente il generale.

Il signor Cuthrell lanciò al generale un’occhiata di leggero disgusto. “Disgraziatamente, il generale ha ragione dal suo punto di vista,” disse. “Volesse il cielo che il mondo fosse pronto ad abbracciare ideali come i suoi, ma semplicemente non è così. Non siamo attorniati da fratelli, ma da nemici. Non è la mancanza di cibo o di risorse che ci porta sull’orlo della guerra: è la lotta per il potere. Chi si farà carico del mondo, i nostri o i loro?”

Il professore annuì in segno di riluttante assenso e si alzò da tavola. “Vi chiedo scusa, signori. Dopotutto, voi siete più qualificati di me nel giudicare cos’è meglio per il paese. Farò tutto quello che volete.” Si rivolse a me. “Non dimenticarti di caricare l’orologio limitato e di mettere fuori il gatto confidenziale,” disse con aria cupa, e salì le scale che portavano alla sua camera da letto.

Per ragioni di sicurezza nazionale, l’operazione Brainstorm fu eseguita all’insaputa della cittadinanza americana che ne pagava il conto. Gli osservatori, i tecnici e i militari coinvolti nell’attività sapevano che era in corso un test: di cosa, non avevano idea. Solo trentasette uomini chiave, me compreso, sapevano cosa bolliva in pentola.

In Virginia, il giorno dell’operazione Brainstorm, c’era un freddo fuori stagione. Dentro, un ciocco crepitava nel camino e le fiamme si specchiavano nei lucidi armadietti metallici che tappezzavano le pareti del soggiorno. Tutto quello che restava degli squisiti vecchi mobili della stanza era un divanetto vittoriano piazzato proprio al centro, davanti a tre televisori. Era stata introdotta una lunga panca per i dieci di noi che avevano il privilegio di assistere. I teleschermi mostravano, da sinistra a destra, la striscia di deserto che costituiva il bersaglio dei missili, la flotta che fungeva da cavia e un tratto del cielo sopra le Aleutine attraverso il quale avrebbe rombato la formazione dei bombardieri radiocomandati.

Novanta minuti prima dell’ora H le radio annunciarono che i missili erano pronti, che le navi osservatorio si erano portate a quella che veniva ritenuta una distanza di sicurezza e che i bombardieri erano decollati. Il piccolo pubblico della Virginia era schierato sulla panca in ordine di grado, fumando molto e parlando poco. Il professor Barnhouse era nella sua camera da letto. Il generale Barker si affaccendava qua e là come una massaia che stesse preparando un pranzo del Ringraziamento per venti persone.

A dieci minuti dall’ora H entrò il generale, spingendo il professore davanti a sé. Il professore indossava comode scarpe da ginnastica, calzoni grigi di flanella, un maglione blu e una camicia aperta sul collo. I due uomini si sedettero fianco a fianco sul divanetto. Il generale era rigido e sudava; il professore era allegro. Guardò gli schermi, l’uno dopo l’altro, accese una sigaretta e si adagiò contro lo schienale.

“Bombardieri avvistati!” gridarono gli osservatori delle Aleutine.

“Missili lanciati!” abbaiò l’operatore radio dal New Mexico.

Lo sguardo di tutti noi corse al grosso orologio elettrico sopra il caminetto, mentre il professore, con un mezzo sorriso sulla faccia, continuava a guardare i televisori. Con una voce cavernosa il generale contò i secondi che restavano. “Cinque… quattro… tre… due… uno… Si concentri!”

Il professor Barnhouse chiuse gli occhi, increspò le labbra e si massaggiò le tempie. Rimase in quella posizione per un minuto. Le immagini televisive erano confuse e i segnali radio soffocati dal rumore delle scariche di Barnhouse. Il professore sospirò, aprì gli occhi e sorrise fiducioso.

“Ce l’ha messa tutta?” chiese dubbiosamente il generale.

“Ero apertissimo,” rispose il professore.

Le immagini televisive si ricomposero e un coro di grida di stupore venne sintonizzato dalle radio sugli osservatori. Il cielo delle Aleutine era striato dalle scie di fumo dei bombardieri che sibilando precipitavano in fiamme. Simultaneamente, alto sopra il bersaglio dei missili, apparve un grappolo di sbuffi bianchi, seguito da tuoni lontani.

Il generale Barker scosse la testa, felice. “Perbacco!” gracchiò. “Ebbene, signore, perbacco, perbacco, perbacco!”

“Guardate!” urlò l’ammiraglio seduto accanto a me. “La flotta… non è stata toccata!”

“I cannoni sembrano afflosciati,” disse il signor Cuthrell.

Lasciammo la panca e ci affollammo intorno al televisore per esaminare i danni più da vicino. Ciò che aveva detto il signor Cuthrell era vero. I cannoni delle navi erano piegati all’ingiù, con le bocche da fuoco posate sull’acciaio dei ponti. Noi in Virginia stavamo facendo un tale schiamazzo che era impossibile udire le radiocronache. Eravamo così presi da quello spettacolo, anzi, che non ci accorgemmo della scomparsa del professore finché i brevi latrati di due scariche di Barnhouse non ci ridussero a un silenzio improvviso. Le radio tacquero.

Ci guardammo intorno apprensivamente. Il professore era sparito. Una guardia dall’aria scontenta aprì dall’esterno la porta principale e urlò che il professore era scappato. Brandiva la pistola nella direzione dei cancelli, che erano aperti, afflosciati e contorti. Lontano, una station-wagon del governo raggiunse rapidamente la cresta di un colle e sparì nella valle al di là. L’aria era piena di un fumo che c’impediva di respirare, perché ogni veicolo sul terreno era in fiamme. L’inseguimento era impossibile.

“Che gli ha preso, in nome di Dio?” ruggì il generale.

Il signor Cuthrell, che si era precipitato sulla veranda, rientrò nella stanza col suo passo lento, leggendo un biglietto scritto a matita. Mi ficcò il biglietto in mano. “Il brav’uomo ha lasciato questo billet-doux sotto il batacchio della porta. Forse il nostro giovane amico qui presente sarà così gentile da leggerlo a lorsignori, mentre io faccio una riposante passeggiata nel bosco.”

“Signori,” lessi ad alta voce, “come prima superarma dotata di coscienza, mi scarto dal vostro arsenale per la difesa nazionale. Stabilendo un nuovo precedente nella condotta dell’artiglieria, ho ragioni umane per andarmene. A. Barnhouse.”

Da quel giorno, naturalmente, il professore ha distrutto sistematicamente gli armamenti di tutto il mondo, a tal punto che è rimasto ben poco con cui equipaggiare un esercito, tolti i sassi e i bastoni appuntiti. Il suo attivismo non ha propriamente portato alla pace, ma ha, piuttosto, fatto scoppiare una guerra divertente e senza spargimento di sangue alla quale si potrebbe dare il nome di “Guerra delle Linguacce”. Ogni nazione è inondata di agenti nemici la cui unica missione è localizzare il materiale bellico, che viene prontamente distrutto quando la sua ubicazione è portata dalla stampa a conoscenza del professore.

Proprio come ogni giorno reca nuove notizie di altri armamenti polverizzati dal dinamopsichismo, così porta voci sulla località dove possa trovarsi il professore. Solo durante l’ultima settimana tre pubblicazioni hanno stampato articoli destinati a provare variamente che si nascondeva in un rudere inca sulle Ande, nelle fogne di Parigi e nei piani inferiori inesplorati delle Carlsbad Caverns. Conoscendolo, sono incline a considerare questi nascondigli come inutilmente romantici e scomodi. Mentre sono numerose le persone che vorrebbero ucciderlo, ce ne devono essere milioni pronte a prendersi cura di lui e a nasconderlo. Mi piace pensare che sia a casa di una di queste persone.

Una cosa è certa: mentre scrivo, il professor Barnhouse non è morto. Le sue scariche hanno disturbato le trasmissioni meno di dieci minuti fa. Nei diciotto mesi che sono passati dalla sua scomparsa, lo hanno dato per morto una mezza dozzina di volte. Ogni notizia traeva origine dalla morte di un uomo non identificato somigliante al professore, in un periodo libero da scariche. Le prime tre voci furono immediatamente seguite da proposte di riarmo e ricorso alla guerra. I guerrafondai hanno imparato quanto possano essere imprudenti i festeggiamenti prematuri della scomparsa del professore.

Più di un intrepido patriota si è trovato a faccia in giù nel groviglio di bandiere e legni schiantati della tribuna da cui le autorità assistevano a una sfilata, pochi secondi dopo l’annuncio che l’arcitirannia di Barnhouse era finita. Ma quelli che farebbero la guerra se potessero, in ogni paese del mondo, aspettano in un cupo silenzio ciò che deve accadere: il trapasso del professor Barnhouse.

Chiedersi quanti anni di vita restano al professore significa chiedersi quanto tempo dovremo aspettare i doni di un’altra guerra mondiale. Breve è stata la vita dei suoi genitori: sua madre è morta a cinquantatré anni, suo padre a quarantanove; e le vite dei nonni materni e paterni non sono durate molto di più. Ci si può aspettare che viva, dunque, forse per altri quindici anni, se riuscirà a non farsi scovare dai suoi nemici. Però, se si considera il numero e il vigore di questi nemici, quindici anni sembrano un tempo straordinariamente lungo, che sarebbe meglio ridurre a quindici giorni, ore o minuti.

Il professore sa di non poter vivere ancora molto a lungo. Lo dico pensando al messaggio che mi ha lasciato nella cassetta della posta la vigilia di Natale. Non firmato, battuto a macchina su un pezzo di carta sudicio, il biglietto consisteva di dieci frasi. Le prime nove, ognuna delle quali era un impressionante miscuglio di gergo psicologico e riferimenti a testi oscuri, alla prima lettura mi sembrarono senza senso. La decima, diversamente dalle altre, era costruita con semplicità e non conteneva paroloni: ma il suo contenuto irrazionale la rendeva la frase più sconcertante e bizzarra di tutte. Per poco non buttai via il biglietto, pensando che fosse l’idea distorta di una burla di un collega. Per qualche ragione, tuttavia, lo aggiunsi al disordine sulla mia scrivania, che comprendeva, tra altri ricordi, i dadi del professore.

Mi ci vollero parecchie settimane per capire che il messaggio significava davvero qualcosa, e che le prime nove frasi, una volta decifrate, potevano essere prese come istruzioni. Ma la decima non mi diceva ancora nulla. È stato soltanto ieri sera che ho scoperto in che modo quadrava con le altre. La frase mi è venuta in mente mentre giocherellavo distrattamente con i dadi del professore.

Ho promesso di consegnare questa relazione agli editori oggi. A causa di quello che è successo, sono costretto a rimangiarmi la promessa, o a lasciare incompleta la relazione. Il ritardo non sarà lungo, perché una delle poche fortune accordate a uno scapolo come me è la capacità di muoversi rapidamente da un domicilio all’altro, o da un modo di vivere a un altro. Gli effetti personali che voglio portare con me si possono mettere in valigia in poche ore. Per fortuna non sono privo di sostanziosi mezzi di sussistenza, convertibili anonimamente in denaro liquido in non più di una settimana. Fatto questo, spedirò la relazione.

Sono appena tornato da una visita del medico, che mi dice che la mia salute è eccellente. Sono giovane e, con un po’ di fortuna, vivrò sicuramente fino a raggiungere un’età avanzata, perché i due rami della mia famiglia sono noti per la longevità.

In breve, mi propongo di sparire.

Presto o tardi, il professor Barnhouse dovrà morire. Ma molto prima di allora io sarò pronto. Così, ai guerrafondai di oggi – e anche, spero, a quelli di domani – dico: siete avvisati. Barnhouse morirà. Ma non l’effetto Barnhouse.

Ieri sera ho cercato ancora una volta di seguire le oblique istruzioni sul pezzo di carta. Ho preso i dadi del professore e poi, con l’ultima terribile frase che mi ronzava nella testa, ho tirato i dadi e fatto cinquanta sette consecutivi.

Addio.

[1950]







EUFIO

Signore e signori della Commissione federale per le comunicazioni, apprezzo l’occasione che mi avete offerto di testimoniare davanti a voi sull’argomento.

Mi spiace – o forse sarebbe meglio dire che “sono desolato” – che la notizia sia trapelata. Ma ora che le voci si stanno spargendo e hanno attirato la vostra attenzione, tanto vale che vi dica le cose come stanno, e prego Iddio di riuscire a convincervi che l’America non vuole ciò che abbiamo scoperto.

Non negherò che noi tre – l’annunciatore radiofonico Lew Harrison, il fisico dottor Fred Bockman e io, professore di sociologia – abbiamo tutti trovato la pace dello spirito. È così. E non dirò che è sbagliato cercare la pace dello spirito. Ma se qualcuno pensa di trovare la pace dello spirito nel modo in cui l’abbiamo trovata noi, sarà meglio che cerchi, al suo posto, una trombosi alle coronarie.

Lew, Fred e io abbiamo trovato la pace dello spirito sedendoci in poltrona e accendendo un aggeggio grande come un televisore da tavolo. Né erbe, né regola aurea, né controllo muscolare, e nemmeno ficcare il naso nei problemi degli altri per dimenticare i nostri; né hobby, taoismo, flessioni o la contemplazione di un loto. L’aggeggio è, credo, ciò che un sacco di gente immaginava vagamente come la suprema conquista della civiltà: uno strumento elettronico a basso costo, prodotto in serie senza grande fatica, che può, girando un interruttore, assicurare la tranquillità. Vedo che ne avete uno qui.

Il mio primo incontro con questa pace dello spirito sintetica è avvenuto sei mesi fa. È sempre allora che, mi spiace dirlo, ho conosciuto Lew Harrison. Lew è il capo annunciatore dell’unica stazione radio della nostra città. Si guadagna la vita con la sua boccaccia, e non mi sorprenderebbe se fosse stato proprio lui a portare questa cosa alla vostra attenzione.

Lew cura, insieme a una trentina di altri show, un programma scientifico settimanale. Ogni sette giorni trova qualche professore del Wyandotte College e lo intervista sulla materia in cui si è specializzato. Ebbene, sei mesi fa Lew mise al centro del programma il dottor Fred Bockman, un giovane sognatore che è anche mio collega. Diedi io un passaggio a Fred fino alla stazione radio, e lui m’invitò a entrare e ad assistere. Così feci, per divertirmi un po’.

Fred Bockman ha trent’anni e ne dimostra diciotto. La vita non ha lasciato alcun segno su di lui, perché non vi ha prestato molta attenzione. La cosa cui presta quasi tutta l’attenzione, e sulla quale Lew Harrison voleva intervistarlo, è questo suo ombrello di otto tonnellate con cui Fred ascolta le stelle. È una grossa antenna radio montata su un braccio telescopico. Da quello che ho capito, invece di guardare le stelle con un telescopio, Fred punta questo coso nello spazio e raccoglie i segnali radio provenienti dai diversi corpi celesti.

Naturalmente, là fuori non c’è nessuno con una stazione radio. È solo che molti di questi corpi celesti emettono un’enorme quantità di energia, e che una parte di questa energia può essere captata nella banda delle radiofrequenze. Una cosa buona che fa l’impianto di Fred è localizzare le stelle che i telescopi non possono vedere perché sono nascoste da grosse nuvole di polvere cosmica. I segnali radio che mandano attraversano le nuvole e arrivano all’antenna di Fred.

Non è tutto ciò che può fare l’impianto, e nella sua intervista con Fred Lew Harrison tenne la parte più allettante per la fine del programma. “È molto interessante, dottor Bockman,” disse. “Mi dica, questo suo telescopio radiofonico ha svelato dell’universo qualche altra cosa che non è stata svelata dai normali telescopi?”

Questo fu il colpo finale. “Sì, l’ha fatto,” disse Fred. “Abbiamo scoperto una cinquantina di punti nello spazio che non sono nascosti dalla polvere cosmica e mandano potenti segnali radio. Eppure non sembra che là ci siano dei corpi celesti.”

“Be’!” disse Lew fingendosi sorpreso. “Direi che questa è una notizia! Signore e signori, per la prima volta nella storia della radio, ecco il suono dei misteriosi vuoti del dottor Bockman.” Avevano stabilito un collegamento con l’antenna di Fred al campus. Lew fece segno al tecnico di mandare in onda i segnali che ne provenivano. “Signore e signori, la voce del nulla!”

Il suono non aveva niente di straordinario: era un sibilo ondeggiante che somigliava più che altro a una camera d’aria che perde. Dovevano farlo sentire per cinque secondi. Quando il tecnico lo spense, Fred e io stavamo inspiegabilmente sorridendo come due idioti. Io mi sentivo rilassato e fremente. Lew Harrison aveva l’aria di uno che è entrato per errore nei camerini del Copacabana. Lanciò un’occhiata all’orologio dello studio, sbalordito. Quel monotono sibilo era andato in onda per cinque minuti! Se il polsino del tecnico non si fosse accidentalmente impigliato nell’interruttore, avrebbe potuto essere ancora acceso.

Fred scoppiò in una risata nervosa, e Lew cercò il punto nel copione. “Il sibilo dal nulla,” disse. “Dottor Bockman, qualcuno ha proposto di dare un nome a questi interessanti vuoti?”

“No,” disse Fred. “Per ora non hanno né un nome né una spiegazione.”

I vuoti dai quali veniva questo sibilo devono ancora essere spiegati, ma io ho suggerito di chiamarli in un modo che mostra di aver attecchito: “L’euforia di Bockman.” Possiamo non sapere cosa sono, ma sappiamo cosa fanno, quindi il nome è giusto. “Euforia”, che è il nome che si dà a una sensazione di benessere con tendenza all’ottimismo e all’ilarità, è davvero l’unica parola che fa al caso.

Dopo la trasmissione, Fred, Lew e io notammo nei nostri reciproci sentimenti una cordialità così profonda da essere quasi stucchevole.

“Non ricordo una trasmissione che mi abbia fatto un simile piacere,” disse Lew. La sincerità non è il suo forte, eppure parlava sul serio.

“È stata una delle esperienze più memorabili della mia vita,” disse Fred, che sembrava perplesso. “Straordinariamente gradevole.”

Eravamo tutti imbarazzati dall’emozione che ci aveva preso, e ci separammo frettolosamente, in preda a una grande confusione. Io corsi a casa sentendo il bisogno di bere qualcosa, solo per trovarmi al centro di un’altra inquietante esperienza.

La casa era silenziosa, e dovetti fare due giri completi prima di scoprire che non ero solo. Mia moglie, Susan, una donna buona e amabile che si gloria di nutrire la sua famiglia bene e in orario, era coricata sul divano e guardava il soffitto con aria sognante. “Amore,” dissi, esitante, “sono tornato. È ora di cena.”

“Fred Bockman oggi era alla radio,” disse lei con una voce lontana.

“Lo so. Ero con lui nello studio.”

“È stata una cosa dell’altro mondo,” sospirò. “Onestamente, dell’altro mondo. Quel suono dallo spazio… quando è iniziato mi è parso che tutto si affievolisse gradualmente intorno a me. Sono rimasta distesa qui, cercando semplicemente di riprendermi.”

“Uh-uh,” dissi io, mordendomi un labbro. “Be’, sarà meglio che vada a chiamare Eddie.” Eddie è mio figlio, ha dieci anni ed è il capitano della squadra di baseball del quartiere, una squadra che sembra invincibile.

“Risparmia le forze, papà,” disse una vocina dall’ombra.

“Sei già a casa? Che succede? Hanno rinviato la partita a causa di un attacco atomico?”

“Macché. Abbiamo finito otto inning.”

“Dandogli una tale batosta che non hanno voluto continuare, eh?”

“Oh, no, andavano piuttosto bene. Eravamo in parità, e loro avevano due uomini in base e due out.” Parlava come se mi stesse raccontando un sogno. “E poi,” disse, allargando gli occhi, “abbiamo perso tutti ogni interesse per la partita e ce ne siamo andati. Io sono tornato a casa e ho trovato la mamma acciambellata qui, perciò mi sono sdraiato sul pavimento.”

“Perché?” chiesi, incredulo.

“Papà,” disse Eddie con aria meditabonda, “mi venga un accidente se lo so.”

“Eddie!” esclamò sua madre.

“Mamma,” disse Eddie, “mi venga un altro accidente se lo sai tu.”

Mi fosse venuto un accidente se qualcuno era in grado di darmi delle spiegazioni, ma c’era un sospetto che mi tormentava. Feci il numero di Fred Bockman. “Fred, sei già a tavola?”

“Magari,” disse Fred. “Non c’è niente da mangiare in questa casa, e oggi ho lasciato la macchina a Marion perché potesse fare la spesa. Ora sta cercando di trovare un negozio aperto.”

“Non è riuscita ad avviare la macchina, eh?”

“Certo che è riuscita ad avviarla,” disse Fred. “È persino andata al centro commerciale. Poi si sentiva così bene che è uscita di nuovo, subito.” Fred sembrava depresso. “Io penso che una donna abbia il diritto di cambiare idea, ma quelle che bruciano sono le bugie.”

“Marion ti ha detto una bugia? Non ci credo.”

“Ha cercato di dirmi che dal centro commerciale sono usciti tutti insieme a lei… commessi e tutto.”

“Fred,” dissi io, “ho delle notizie per te. Posso venire a trovarti dopo cena?”

Quando arrivai a casa sua, Fred Bockman stava fissando il giornale della sera, esterrefatto.

“L’intera città ha dato di matto!” disse Fred. “Senza una ragione al mondo, tutte le macchine hanno accostato al marciapiede come se si trovassero davanti a un’autoscala dei pompieri. Qui dice che la gente si è interrotta a metà di una frase ed è rimasta così per cinque minuti. Centinaia di persone andavano in giro in maniche di camicia, al freddo, sorridendo come nella pubblicità di un dentifricio.” Scosse il giornale facendolo frusciare. “È di questo che volevi parlare con me?”

Annuii. “È successo tutto quando è andato in onda quel suono, e pensavo che forse…”

“C’è circa una probabilità su un milione che ci sia un ‘forse’,” disse Fred. “L’ora è la stessa, al secondo.”

“Ma la maggior parte della gente non stava ascoltando il programma.”

“Non avevano bisogno di ascoltare, se la mia teoria è valida. Abbiamo preso quei deboli segnali dallo spazio, li abbiamo amplificati circa mille volte e li abbiamo ritrasmessi. Chiunque si sia trovato a portata del trasmettitore deve aver ricevuto, volente o nolente, una bella dose di radiazioni intensificate.” Si strinse nelle spalle. “A quanto pare, è come passare davanti a un campo di marijuana incendiato.”

“Perché tu non hai mai sentito questo effetto sul lavoro?”

“Perché non ho mai amplificato e ritrasmesso i segnali. Quello che li ha messi kappaò è in realtà il trasmettitore della radio.”

“Allora, cosa farai la prossima volta?”

Fred apparve sorpreso. “Fare? Cosa c’è da fare, se non annotarlo in qualche diario idoneo?”

Senza un colpo preliminare, la porta d’ingresso si aprì e Lew Harrison, florido e ansimante, entrò nella stanza e si tolse l’ampio cappotto di cammello con un enfatico gesto da torero. “Vuoi dare una fetta della torta anche a lui?” chiese, indicando me.

Fred lo guardò sorpreso. “Quale torta?”

“I milioni,” disse Lew. “I miliardi.”

“Magnifico,” disse Fred. “Di cosa stai parlando?”

“Il suono dalle stelle!” disse Lew. “Ne vanno pazzi. Li fa andare fuori di testa. Hai visto i giornali?” Si calmò per un istante. “È stato quel suono, no, Doc?”

“Così pensiamo,” disse Fred. Sembrava preoccupato. “In che modo, esattamente, ci proponi di mettere le mani su questi milioni o miliardi?”

“Il mattone!” disse Lew estaticamente. “Lew, mi sono detto, Lew, come puoi far fruttare questo aggeggio se non puoi ottenere il monopolio dell’universo? E… Lew, mi sono chiesto, come puoi vendere quella roba quando tutti possono averla gratis mentre tu la metti in onda?”

“Forse è una di quelle cose che non si dovrebbero sfruttare,” suggerii. “Volevo dire, non sappiamo granché di…”

“La felicità è una brutta cosa?” lo interruppe Lew.

“No,” ammisi io.

“Okay, e quello che noi faremmo con questa roba che viene dalle stelle sarebbe rendere felice la gente. Ora, cosa devo pensare, che mi direte che è una brutta cosa?”

“La gente dovrebbe essere felice,” disse Fred.

“Okay, okay,” disse nobilmente Lew. “Ecco quello che faremo per la gente. E il modo in cui la gente potrà mostrarci la sua gratitudine è nel mattone.” Guardò fuori dalla finestra. “Bene… la rimessa. Possiamo partire da lì. Mettiamo un trasmettitore nella rimessa, tiriamo una linea fino alla tua antenna, Doc, e abbiamo un piano di sviluppo immobiliare.”

“Scusa,” disse Fred. “Non ti seguo. Questo posto non si presta a un piano di sviluppo. Le strade sono cattive, non ci sono pubblici trasporti né shopping center, il paesaggio fa schifo e il terreno è pieno di sassi.”

Lew diede a Fred diverse gomitate. “Doc, Doc, Doc… certo, ha i suoi inconvenienti, ma con quel trasmettitore nella rimessa potrai dare loro la cosa più preziosa di tutto il creato: la felicità.”

“Potremmo chiamarlo Euphoria Heights,” dissi io.

“Grande!” disse Lew. “Io farei fare la prospezione dei terreni, Doc, e tu te ne staresti là seduto nella rimessa con la mano sull’interruttore. Se un cliente potenziale mette piede a Euphoria Heights, e tu lo centri con la tua felicità, non ci sarà prezzo che non vorrà pagare per un lotto.”

“E ogni casa sarà il nido più accogliente,” dissi io, “purché non manchi la corrente.”

“Poi,” disse Lew, con gli occhi che mandavano lampi, “quando avremo venduto tutti i lotti qui, sposteremo il trasmettitore e promuoveremo un altro piano di sviluppo. Potremmo costruire una flotta di trasmettitori.” Schioccò le dita. “Certo! A rotelle!”

“Qualcosa mi dice che la polizia non ci terrebbe in grande stima,” osservò Fred.

“Okay, e allora, quando vengono a indagare, tu giri il vecchio interruttore e gli dai una scarica di felicità.” Alzò le spalle. “Diavolo, potrei persino diventare generoso e cedergli un lotto d’angolo.”

“No,” disse Fred tranquillamente. “Se mai entrassi in una chiesa, non potrei guardare in faccia il pastore.”

“Allora diamo una scarica anche a lui,” disse vivacemente Lew.

“No,” disse Fred. “Mi spiace.”

“Okay,” disse Lew, alzandosi e mettendosi a passeggiare nella stanza. “Ero preparato a tutto questo. Ho un’alternativa, e questa è del tutto lecita. Costruiremo un piccolo amplificatore con un trasmettitore e un’antenna. Non dovrebbe costare più di cinquanta verdoni, così noi gli daremmo un prezzo accessibile all’uomo della strada: cinquecento dollari, diciamo. Ci mettiamo d’accordo con la società telefonica per far arrivare i segnali con questi apparecchi dalla tua antenna alle case della gente. Gli apparecchi prendono il segnale dalla linea telefonica, lo amplificano e lo diffondono nelle case per rendere felici tutti gli abitanti. Capito? Invece di accendere la radio o la televisione, tutti vorranno accendere la felicità. Né attori, né scene, né costose telecamere: nient’altro che quel sibilo.”

“Lo potremmo chiamare ‘euforiafono’,” proposi io, “oppure ‘eufio’, per brevità.”

“Grande, grande!” disse Lew. “Che te ne pare, Doc?”

“Non so.” Fred sembrava preoccupato. “Non è il mio ramo.”

“Dobbiamo tutti riconoscere i nostri limiti, Doc,” disse Lew espansivamente. “Io mi occuperò della gestione e tu del lato tecnico.” Fece l’atto di rimettersi il cappotto. “O forse non vuoi diventare milionario?”

“Oh sì, sì, certo, altroché,” disse prontamente Fred. “Sì, certo.”

“Bene,” disse Lew fregandosi le mani, “la prima cosa da fare è costruire uno degli apparecchi e provarlo.”

Questa parte era compito di Fred, e vidi subito che il problema lo interessava. “In effetti è un aggeggio piuttosto semplice,” disse. “Credo che potremmo montarne uno e provarlo qui la settimana prossima.”

Il primo test dell’euforiafono, o eufio, ebbe luogo nel soggiorno di Fred Bockman un sabato pomeriggio, cinque giorni dopo la sensazionale trasmissione radiofonica di Fred e Lew.

C’erano sei cavie: Lew, Fred e sua moglie Marion, io, mia moglie Susan e mio figlio Eddie. I Bockman avevano disposto le sedie in un cerchio intorno a un tavolo da gioco sul quale si trovava una scatola d’acciaio grigia.

Dalla scatola sporgeva una lunga antenna simile alla frusta di un calesse che grattava il soffitto. Mentre Fred trafficava con la scatola, il resto di noi chiacchierava nervosamente davanti a un piatto di sandwich e qualche birra. Eddie, naturalmente, non beveva birra, anche se avrebbe avuto bisogno di un sedativo. Lo aveva profondamente irritato essere stato condotto lì anziché a un incontro di baseball, e minacciava di vendicarsi sul mobilio stile Early American dei Bockman. Giocava accanitamente con se stesso vicino alle portefinestre del giardino battendo una vecchia palla da tennis con un attizzatoio.

“Eddie,” disse Susan per la decima volta, “smettila, per piacere.”

“Tutto sotto controllo, tutto sotto controllo,” disse Eddie sdegnosamente, facendo rimbalzare la palla su quattro pareti e prendendola con una mano.

Marion, che sfoga gli istinti materni sui suoi arredi immacolati, non riusciva a nascondere il proprio disappunto davanti al fatto che Eddie stava trasformando quella sala in una palestra. Lew cercava di calmarla, a modo suo. “Lascia che distrugga questa topaia,” disse. “Uno di questi giorni traslocherai in un palazzo.”

“È pronto,” disse piano Fred.

Lo guardammo con ansiosa spavalderia. Fred ficcò due jack della linea telefonica nella scatola grigia. Era la linea diretta con la sua antenna nel campus, che un meccanismo a orologeria teneva puntata su uno dei misteriosi vuoti nel cielo: il più potente dell’Euforia di Bockman. Tirò un cavo dalla scatola e mise la spina in una presa di corrente nel battiscopa, poi mise la mano su un interruttore. “Pronti?”

“Non farlo, Fred!” dissi io. Ero terrorizzato.

“Accendilo, accendilo,” disse Lew. “Oggi il telefono non esisterebbe se Bell non avesse avuto il coraggio di chiamare qualcuno.”

“Starò qui vicino all’interruttore, pronto a spegnerlo se c’è qualcosa che non va,” disse Fred in tono rassicurante. Si udì un clic, un ronzio, e l’eufio si accese.

Un profondo, unanime sospiro riempì la stanza. L’attizzatoio scivolò dalle mani di Eddie, che attraversò la sala come se ballasse maestosamente sulle note di un valzer, andò a inginocchiarsi vicino a sua madre e le posò la testa in grembo. Fred si alzò dal suo posto, canticchiando, con gli occhi socchiusi.

Lew Harrison fu il primo a prendere la parola, continuando la conversazione con Marion. “Ma chi se ne frega delle ricchezze materiali?” si chiese sinceramente. E si voltò verso Susan per una conferma.

“Uhm,” disse Susan, scuotendo la testa con aria sognante. Abbracciò Lew e lo coprì di baci per quattro o cinque minuti.

“Ehi,” dissi io dando a Susan un buffetto sulla schiena, “voi ragazzi andate molto d’accordo, eh? Non è bello, Fred?”

“Eddie,” disse Marion premurosamente, “credo che nell’armadio dell’ingresso ci sia una vera palla da baseball. Una palla dura. Non sarebbe più divertente di quella vecchia palla da tennis?” Eddie non si mosse.

Fred stava ancora girando per la stanza, sorridente, con gli occhi ora completamente chiusi. Il tacco di una scarpa gli s’impigliò nel filo di una lampada e lui cadde lungo disteso sul focolare, con la faccia nella cenere. “Ih, oh, ciao a tutti,” disse, sempre con gli occhi chiusi. “Ho sbattuto la testa contro un alare.” E restò là dov’era, ridacchiando tra sé di tanto in tanto.

“Sta suonando il campanello, da un po’,” disse Susan. “Cosa volete che sia.”

“Entrate, entrate,” urlai. Come se avessi detto qualcosa di molto divertente, scoppiammo tutti a ridere fragorosamente, compreso Fred, le cui sghignazzate sollevavano grigie nuvolette dal ceneratoio.

Era entrato in casa un vecchietto molto serio vestito di bianco, che adesso stava in piedi nel vestibolo guardandoci allarmato. “Il lattaio,” disse in tono incerto. Porse a Marion un pezzetto di carta. “Non riesco a leggere l’ultima riga del suo biglietto,” disse. “Cosa dice dei fiocchi di latte…? Latte, latte, latte, latte…” La sua voce si affievolì e si spense mentre si sedeva con le gambe incrociate sul pavimento accanto a Marion. Dopo forse tre quarti d’ora di silenzio, un’espressione preoccupata si dipinse sul suo viso. “Be’,” disse apaticamente, “posso fermarmi solo un minuto. Ho parcheggiato il furgone sul ciglio della strada, non vorrei bloccare il traffico.” Cominciò ad alzarsi. Lew diede un giro alla manopola del volume sull’eufio. Il lattaio si afflosciò sul pavimento.

“Aaaaaah,” fecero tutti.

“Oggi è meglio stare in casa,” disse il lattaio. “La radio dice che saremo investiti dalla coda dell’uragano sull’Atlantico.”

“Venga pure,” dissi io. “Ho parcheggiato la macchina sotto un grosso albero morto.” Sembrava la cosa più ragionevole. Nessuno sollevò obiezioni. Ricaddi in una nebbia bella calda di silenzio e riflessioni su niente di particolare. Queste ricadute sembrarono durare pochi secondi, prima di essere interrotte da una conversazione di nuovi venuti. Ripensandoci, ora vedo che le ricadute non durarono quasi mai meno di sei ore.

Mi svegliò bruscamente da uno di questi intervalli, ricordo, il ripetersi degli squilli del campanello. “Vi ho detto di entrare,” borbottai.

“E sono entrato,” borbottò il lattaio.

La porta si spalancò ed entrò un agente della stradale. “Chi diavolo ha lasciato il furgone del lattaio in mezzo alla strada?” chiese. Vide il lattaio. “Aha! Non lo sai che qualcuno potrebbe ammazzarsi andando a sbattere contro quel rottame dopo una curva cieca?” Sbadigliò, e la sua aria feroce diede luogo a un sorriso affettuoso. “È talmente improbabile,” disse, “che non so nemmeno perché ho tirato fuori questa storia.” Si sedette accanto a Eddie. “Ehi, ragazzo… ti piacciono le armi?” Tolse il revolver dalla fondina. “Guarda… proprio come quella di Hopalong Cassidy.”

Eddie prese la pistola, la puntò sulla collezione di bottiglie di Marion e fece fuoco. Una grande bottiglia blu si polverizzò e la vetrata dietro la collezione andò in frantumi. Una corrente d’aria fredda irruppe rombando dall’apertura.

“Da grande farà il poliziotto,” ridacchiò Marion.

“Dio, come sono felice,” dissi io, e avevo un po’ voglia di piangere. “Ho il più bel bambino e la più bella banda di amici e la più bella moglie della terra.” Sentii la pistola sparare altre due volte e ricaddi in un oblio celestiale.

Tornò a svegliarmi bruscamente il campanello. “Quante volte devo dirvi… per amor del cielo, entrate,” dissi, senz’aprire gli occhi.

“Sono entrato,” disse il lattaio.

Udivo il trapestio di molti piedi, ma non mi suscitavano nessuna curiosità. Un po’ più tardi notai che facevo fatica a respirare. Un controllo rivelò che ero scivolato sul pavimento, e che diversi boy scout mi avevano bivaccato sul petto e sull’addome.

“Hai bisogno di qualcosa?” chiesi al lupetto di cui sentivo in faccia il respiro misurato.

“La squadriglia Castoro voleva dei giornali vecchi, ma lasciamo perdere,” disse. “Li dovremmo portare in qualche posto.”

“E i tuoi genitori sanno dove sei?”

“Oh, certo. Si erano preoccupati e sono venuti a cercarci.” Puntò il pollice su diverse coppie allineate lungo il muro che sorridevano contro il vento e la pioggia che li sferzavano attraverso la portafinestra sfondata.

“Mamma, io ho fame,” disse Eddie.

“Oh, Eddie… non vorrai che tua madre si metta a cucinare quando ce la spassiamo così,” disse Susan.

Lew Harrison alzò ulteriormente il volume dell’eufio. “Ecco, ragazzo, che te ne pare?”

“Aaaaaaaaah,” fecero tutti.

Quando la coscienza tornò ad avere la meglio sull’oblio, tastai intorno a me cercando i boy scout della squadriglia Castoro e scoprii che non c’erano più. Aprii gli occhi e li vidi che applaudivano, con Eddie, il lattaio, Lew e il poliziotto, davanti a una finestra panoramica. Fuori il vento ruggiva, frustava selvaggiamente ogni cosa e spingeva le gocce di pioggia attraverso il vetro sfondato con la stessa forza che avrebbero avuto se fossero state sparate da fucili ad aria compressa. Scossi Susan, dolcemente, e insieme ci avvicinammo alla finestra per vedere cosa c’era di tanto divertente.

“Cade, cade, cade,” gridò estaticamente il lattaio.

Susan e io arrivammo appena in tempo per unirci ai festeggiamenti mentre un grosso olmo si abbatteva sulla nostra berlina.

“Crrrack!” disse Susan, e io risi fino ad avere mal di stomaco.

“Chiama Fred,” disse Lew in tono pressante. “Non vedrà lo spettacolo della rimessa che crolla!”

“Cosa?” disse Fred dal caminetto.

“Ahi, Fred, l’hai mancata,” disse Marion.

“Ora sì che vedremo davvero qualcosa,” urlò Eddie. “Stavolta tocca alla linea elettrica. Guardate come si piega quel pioppo!”

Il pioppo continuò a piegarsi, avvicinandosi sempre più al filo; e poi una raffica lo abbatté in una grandinata di faville e un groviglio di cavi. Le luci della casa si spensero.

Ora c’era soltanto il suono del vento. “Come mai nessuno ha applaudito?” disse Lew con un filo di voce. “L’eufio… è spento!”

Un orribile lamento arrivò dal caminetto. “Dio, credo di avere una commozione cerebrale.”

Marion s’inginocchiò davanti al marito e gemette. “Amore, mio povero amore… cosa ti è successo?”

Guardai la donna che stavo abbracciando: un’orribile e sporca vecchia megera, con gli occhi rossi incassati nella testa e i capelli come quelli di Medusa. “Ugh,” dissi, e voltai la testa, disgustato.

“Tesoro,” pianse la strega, “sono io… Susan.”

L’aria era piena di lamenti, e di voci pietose che chiedevano acqua e cibo. A un tratto la stanza era diventata terribilmente fredda. Solo un momento prima avevo immaginato di essere ai tropici.

“Maledizione, chi ha la mia pistola?” disse il poliziotto con voce cupa.

In un angolo sedeva un fattorino della Western Union che non avevo ancora notato, scartabellando tristemente in una pila di telegrammi e mandando rumori chiocci.

Rabbrividii. “Scommetto che è domenica mattina,” dissi. “Siamo qui da dodici ore!” Era lunedì mattina.

Il ragazzo della Western Union era sbigottito. “Domenica mattina? Sono entrato qui una domenica sera.” Si guardò intorno. “Sembra uno di quei cinegiornali su Buchenwald, no?”

Il capo della squadriglia Castoro, con l’incredibile energia dei giovani, fu l’eroe della giornata. Dispose i suoi uomini in due file, arringandoli come un vecchio sergente. Mentre noi ci trascinavamo qua e là per la stanza, gemendo per la fame, il freddo e la sete, la squadriglia riaccese la caldaia, portò delle coperte, bendò la testa di Fred e un numero incalcolabile di stinchi sbucciati, tappò alla meglio la finestra rotta e preparò qualche pentolone di cioccolata e caffè.

In meno di due ore da quando era andata via la corrente e si era spento l’eufio la casa si scaldò e noi ci rifocillammo. I casi gravi di disturbi alle vie respiratorie – i genitori che erano rimasti seduti davanti alla finestra sfondata per ventiquattr’ore – erano stati riempiti di penicillina e ricoverati all’ospedale. Il lattaio, il fattorino della Western Union e l’agente della stradale avevano rifiutato le cure ed erano tornati a casa loro. La squadriglia Castoro aveva salutato con eleganza e se n’era andata. Fuori, alcuni operai stavano aggiustando i fili della luce. Era rimasto solo il gruppo originario: Lew, Fred e Marion, Susan e io, e Eddie. Era inoltre risultato che Fred aveva alcune gravi contusioni e abrasioni, ma non la commozione cerebrale.

Susan si era addormentata subito dopo mangiato. Ora si stirò. “Che è successo?”

“La felicità,” le dissi. “Un’incomparabile, continua felicità… kilowatt di felicità.”

Lew Harrison, che con gli occhi rossi e la feroce barba nera sembrava un anarchico, aveva continuato a scrivere furiosamente in un angolo della stanza. “Questa è buona: kilowatt di felicità,” disse. “Comprate la felicità come vi comprate la luce.”

“Contraete la felicità come si contrae l’influenza,” disse Fred. Starnutì.

Lew lo ignorò. “È una campagna pubblicitaria, capite? Il primo annuncio è per i capelloni: ‘Al prezzo di un libro, che può essere una delusione, vi comprerete sessanta ore di eufio. Eufio non delude mai.’ Poi, con quello dopo, colpiamo il ceto medio…”

“Al basso ventre?” disse Fred.

“Si può sapere cos’avete?” disse Lew. “Vi comportate come se l’esperimento fosse andato male.”

“Polmoniti e denutrizione: era questo che avevamo sperato?” disse Marion.

“In questa camera c’era uno spaccato dell’America e abbiamo reso tutti felici, dal primo all’ultimo,” disse Lew. “Non solo per un’ora, non solo per un giorno, ma per due giorni senza interruzione.” Si alzò dalla sedia con aria solenne. “Dunque, quello che faremo per impedirgli di uccidere i fan dell’eufio è accenderlo e spegnerlo con un timer, capite? Il proprietario lo punta in modo tale che si accenda appena torna a casa dal lavoro, poi si accenderà di nuovo quando va a cena; poi si accende dopo cena e si spegne quand’è ora di andare a letto; si riaccende dopo colazione, si spegne quand’è ora di andare a lavorare, e si riaccende per la moglie e i bambini.”

Si passò le mani tra i capelli e roteò gli occhi. “E i punti di forza per i venditori…? Mio Dio, i punti di forza! Niente giocattoli costosi per i bambini. Al costo di un cinema per tutta la famiglia, potranno comprarsi trenta ore di eufio. Al prezzo di una bottiglia di whisky, si compreranno sessanta ore di eufio!”

“O un bottiglione di cianuro di potassio per tutta la famiglia,” disse Fred.

“Non capite?” disse Lew, incredulo. “Unirà le famiglie, salverà la famiglia americana. Basta con i litigi su quale programma radiofonico o televisivo ascoltare. L’eufio piace a tutti… questo l’abbiamo dimostrato. E non esiste una cosa come un programma dell’eufio noioso.”

Un colpo sulla porta lo interruppe. Un elettricista ficcò dentro la testa per annunciare che in due o tre minuti sarebbe tornata la corrente.

“Senti, Lew,” disse Fred, “questo mostriciattolo potrebbe fare piazza pulita della civiltà in meno tempo di quanto ce ne volle per bruciare Roma. Noi non vogliamo inebetire la gente, e questo è tutto.”

“Stai scherzando!” disse Lew, sbigottito. Si rivolse a Marion. “Non vuoi che tuo marito diventi milionario?”

“Non gestendo una fumeria d’oppio elettronica,” disse Marion freddamente.

Lew si diede una manata sulla fronte. “È quello che vuole il pubblico. Come se Louis Pasteur si fosse rifiutato di pastorizzare il latte.”

“Sarà bello riavere l’elettricità,” disse Marion cambiando argomento. “La luce, l’acqua calda, la pompa, la… oh, Signore!”

La luce si accese nello stesso momento in cui lo diceva, ma Fred e io eravamo già in volo, in picchiata sulla scatola grigia. Vi arrivammo insieme. Il tavolo da gioco cedette e la spina saltò via dalla presa nel muro. Le valvole dell’eufio diventarono rosse per un attimo, poi si spensero.

Impassibile, Fred prese dalla tasca un cacciavite e tolse il coperchio della scatola.

“Vuoi dare battaglia al progresso?” disse, offrendomi l’attizzatoio abbandonato da Eddie.

Freneticamente, colpii e fracassai il groviglio di fili e di vetro degli organi vitali dell’eufio. Con la mano sinistra, e con l’aiuto di Fred, impedivo a Lew di gettarsi tra l’attizzatoio e la macchina.

“Credevo che tu fossi dalla mia parte,” disse Lew.

“Se dici a qualcuno una sola parola sull’eufio,” dissi, “ciò che ho appena fatto all’eufio lo farò con piacere anche a te.”

E a questo punto, signore e signori della Commissione federale per le comunicazioni, pensavo che la storia fosse finita. Che era giusto che finisse lì. Ora, invece, a causa di quel boccalone di Lew Harrison, la voce si è sparsa. Harrison vi ha chiesto l’autorizzazione a iniziare lo sfruttamento commerciale dell’eufio. Lui e i suoi finanziatori hanno costruito un loro radiotelescopio.

Lasciatemi dire nuovamente che tutte le dichiarazioni di Lew sono vere. L’eufio farà tutto ciò che dice di voler fare. La felicità che dà è perfetta e inesauribile anche al cospetto d’incredibili avversità. Le piccole tragedie come quella del primo esperimento si possono sicuramente evitare ricorrendo a un timer che accenda e spenga gli apparecchi. Vedo che quello che si trova sul tavolo davanti a voi è effettivamente munito di un timer.

Il problema non è se l’eufio funziona. Funziona. Il problema è, piuttosto, se l’America deve o non deve entrare in una fase nuova e inquietante della sua storia, quando gli uomini, invece di cercare la felicità, se la compreranno. Questo non è il momento di far sì che l’oblio diventi una voga nazionale. L’unico beneficio che potremmo ricavare dall’eufio sarebbe se potessimo in qualche modo costruire tra noi e i nostri nemici uno sbarramento di serenità nello stesso tempo in cui proteggeremmo il nostro popolo dai suoi pericoli.

Per concludere, tengo a precisare che Lew Harrison, l’aspirante zar dell’eufio, è un uomo senza scrupoli, che non merita la nostra fiducia. Non mi sorprenderebbe, per esempio, se avesse messo un timer in questo campione di eufio per far sì che le sue radiazioni vi confondano le idee quando cercherete di prendere una decisione. In effetti, sento un ronzio sospetto proprio in questo momento, e sono così felice che potrei mettermi a piangere. Ho il bambino e la moglie e la banda di amici più belli del mondo. E il vecchio Lew Harrison è il sale della terra, credete a me. Gli auguro davvero ogni fortuna in questa sua nuova impresa.

[1951]







TORNA DALLA TUA PREZIOSA MOGLIE E DA TUO FIGLIO

Gloria Hilton e il suo quinto marito non vissero molto a lungo nel New Hampshire. Ma vi abitarono abbastanza a lungo perché gli vendessi una cabina doccia. Io mi occupo principalmente di finestre con i doppi vetri e zanzariere; ma qualunque installatore di finestre con i doppi vetri è automaticamente anche un esperto di cabine doccia.

La cabina che ordinarono era per la vasca da bagno personale di Gloria Hilton. Credo che questo sia stato lo zenit della mia carriera. A certi uomini si chiede di costruire dighe possenti o nobili grattacieli, o di debellare terribili epidemie, o di condurre grandi armate in battaglia.

E io?

A me si chiese di tenere lontano dagli spifferi il corpo più famoso del mondo.

La gente mi chiede se conoscevo bene Gloria Hilton. Di solito rispondo così: “L’unica volta che ho visto quella donna in carne e ossa è stata attraverso il soffiatore d’aria calda.” Era così che si scaldava la stanza da bagno dove volevano mettere la cabina: con un soffiatore d’aria calda nel pavimento. Non era collegato alla caldaia. Attingeva il calore dal soffitto della camera sottostante. Non mi stupisce che Gloria Hilton trovasse fredda la sua stanza da bagno.

Stavo installando la cabina quando dal soffiatore cominciarono a uscire parole grosse. Ero arrivato a un punto molto delicato, quando si deve incollare col cemento rapido la guarnizione impermeabile all’orlo della vasca, perciò non potevo chiudere il soffiatore. Volente o nolente, dovevo ascoltare quelli che non erano affari miei.

“Non parlarmi dell’amore,” disse Gloria Hilton al suo quinto marito. “Tu non sai niente dell’amore. Non conosci il significato dell’amore.”

Non avevo ancora guardato nel soffiatore, così l’unico viso che potevo associare alla sua voce era quello che avevo visto al cinema.

“Forse hai ragione, Gloria,” disse il suo quinto marito.

“Ti do la mia parola d’onore che ho ragione,” disse lei.

“Be’…” disse lui, “questo sicuramente mette la parola fine a tutta la discussione. Come potrei discutere con la sacra parola d’onore di Gloria Hilton?”

Sapevo che faccia aveva lui. Era quello con cui avevo trattato l’installazione della cabina doccia. Gli avevo venduto anche due finestre con i doppi vetri Fleetwood Trip-L-Trak per le due finestre del bagno. Quelle con la reticella interna estraibile. Per tutto il tempo delle trattative aveva chiamato la moglie “signorina Hilton”. La signorina Hilton voleva questo e la signorina Hilton voleva quello. Aveva solo trentacinque anni, ma i cerchi sotto gli occhi lo facevano sembrare un sessantenne.

“Mi fai pena,” gli disse Gloria Hilton. “Tutti quelli che non sono capaci di amare mi fanno pena. Sono le persone più meschine che esistano.”

“Più parli,” disse lui, “più mi convinco di essere uno di loro.”

Era lo scrittore, naturalmente. Mia moglie sa un mucchio di cose di Hollywood, e mi dice che Gloria Hilton ha sposato un agente della polizia stradale, poi un milionario dello zucchero, poi un tizio che ha fatto la parte di Tarzan, poi il suo agente… e poi lo scrittore. George Murra, lo scrittore, era quello che conoscevo.

“La gente continua a domandarsi qual è il problema,” disse Gloria. “Lo so io qual è il problema. È semplice: la maggior parte degli uomini non conoscono il significato della parola amore.”

“Dammi atto almeno di questo: che ho cercato di scoprire cosa significa,” disse Murra. “Per un anno intero, quando ero solo, non ho fatto altro che ordinare una cabina doccia e cercare di scoprire cosa significa la parola amore.”

“Immagino che tu intenda incolparmi anche di questo,” disse lei.

“Di cosa?” disse lui.

“Del fatto che non hai più scritto una parola da quando ci siamo sposati,” disse lei. “Immagino che in qualche modo anche questo sia colpa mia.”

“Spero di non essere così superficiale,” disse lui. “So cos’è una semplice, comune coincidenza, quando la vedo. Le risse che abbiamo tutta la notte, i fotografi e i reporter e i cosiddetti amici che abbiamo per tutta la giornata… non c’entrano niente col fatto che la mia vena si è inaridita.”

“Tu sei una di quelle persone che amano la sofferenza,” disse lei.

“Non è un brutto modo di essere,” disse lui.

“Ti dirò francamente,” disse lei, “che mi hai deluso.”

“Sapevo,” disse lui, “che prima o poi ti saresti tolta un peso e l’avresti detto.”

“Allora tanto vale che ti dica,” disse lei, “che ho deciso di porre fine a questa farsa.”

“È bello da parte tua informarmene tra i primi,” disse lui. “Devo notificarlo a Louella Parsons,* o qualcuno ha già provveduto?”

Avevo incollato la guarnizione al bordo della vasca, perciò ero libero di chiudere il soffiatore. Guardai giù attraverso la griglia e vidi Gloria Hilton. Aveva i bigodini. Era struccata. Non si era nemmeno presa il disturbo di disegnarsi le sopracciglia. Indossava una specie di sottoveste e una vestaglia aperta sul petto. Quella donna, lo giuro, non era più bella di una poltrona usata dello studio.

“Non ti trovo molto divertente,” disse.

“Sapevi che ero uno scrittore serio quando mi hai sposato,” disse lui.

Lei si alzò. Aprì le braccia come Mosè quando disse agli ebrei che la Terra promessa era oltre la prossima collina. “Torna pure dalla tua preziosa moglie e da tuo figlio,” disse. “Io di sicuro non ti sarò di ostacolo.”

Chiusi il soffiatore.

Cinque minuti dopo, Murra venne di sopra e mi disse di sgombrare. “La signorina Hilton vuole usare il bagno,” disse. Non avevo mai visto un’espressione così strana sul viso di un uomo. Era tutto rosso e aveva le lacrime agli occhi: ma c’era qualcosa di folle nella risata che tratteneva a stento, e che cercava di uscire.

“Non ho ancora finito,” dissi.

“La signorina Hilton sì,” disse lui. “Se ne vada!”

Così, salii sul mio camioncino, andai in città, presi un caffè. La porta della cabina doccia era ancora su una rastrelliera di legno nel cassone, all’aperto, e attirava sicuramente molta attenzione.

La maggior parte della gente, quando ordina la porta di una cabina, non vuole che sopra ci siano tante decorazioni, ma solo un fenicottero o un cavalluccio marino. La fabbrica, che si trova a Lawrence, nel Massachusetts, è attrezzata in modo da sabbiare su una porta un fenicottero o un cavalluccio marino per soli sei dollari in più. Ma Gloria Hilton voleva una grossa G, larga oltre mezzo metro, e al centro della G voleva la propria testa a grandezza naturale. E gli occhi della testa dovevano essere esattamente un metro e cinquantasette centimetri sopra il fondo della vasca, perché quella era la vera altezza dei suoi occhi quando stava in piedi, scalza, nella vasca.

A Lawrence era scoppiato il finimondo.

Una delle persone con cui stavo bevendo il caffè era Harry Crocker, l’idraulico. “Spero proprio che tu abbia insistito per misurarla personalmente,” disse, “in modo che le cifre fossero assolutamente accurate.”

“L’ha fatto suo marito,” dissi.

“Certa gente ha tutte le fortune,” disse lui.

Andai al telefono a pagamento e chiamai la casa di Murra per sapere se potevo tornare indietro a finire il lavoro. La linea era occupata.

Quando rientrai nel caffè, Harry Crocker mi disse: “Ti sei perso uno spettacolo che non credo qualcuno avrà mai la probabilità di rivedere in questa città.”

“Cosa?” dissi.

“Gloria Hilton e la sua cameriera attraversare il centro a trecento chilometri l’ora,” disse lui.

“Da che parte erano dirette?” dissi.

“Ovest,” disse lui.

Così, provai a richiamare Murra. Immaginavo che, partita Gloria, tutto questo telefonare sarebbe finito. Invece il telefono continuò a essere occupato per un’ora. Pensai che magari qualcuno l’avesse strappato dal muro, ma la centralinista disse che funzionava.

“Riprovi a chiamare il numero, allora,” le dissi.

Questa volta riuscii ad avere la comunicazione.

Rispose Murra. Feci appena in tempo a dirgli “salve” che proruppe in alcune esclamazioni molto agitate. Non era agitato per la cabina doccia da finire. Era agitato perché credeva che io fossi un certo John.

“John, John,” disse, “so cosa pensi di me e non ti do torto… ma ascolta, ti prego, quello che ho da dirti prima di riattaccare. Mi ha lasciato, John. Quella parte della mia vita è finita… finita! Ora sto cercando di raccogliere i cocci. John,” disse, “se hai un po’ di pietà devi venire qui. Ti prego, John, ti prego, John, ti prego.”

“Signor Murra…?” dissi io.

“Sì?” disse lui. Da come la sua voce era andata via dal telefono, credo pensasse che ero appena entrato nella stanza.

“Sono io, signor Murra,” dissi.

“Io chi?” disse lui.

“L’uomo della cabina doccia,” dissi io.

“Stavo aspettando un’importantissima telefonata interurbana,” disse lui. “Lasci libera la linea.”

“Le chiedo scusa,” dissi io. “Volevo sapere soltanto quando desidera che finisca il lavoro.”

“Mai!” disse lui. “Lasci perdere! Al diavolo quella cabina!”

“Signor Murra…” dissi io, “non posso restituire la porta alla fabbrica.”

“Mi mandi la fattura,” disse lui. “La porta gliela regalo.”

“Come vuole,” dissi io. “Ecco, ci sarebbero anche queste due finestre con i doppi vetri Fleetwood Trip-L-Trak.”

“Le porti alla discarica!” disse lui.

“Signor Murra…” dissi io, “immagino che lei sia agitato per qualche motivo…”

“Dio, lei è davvero intelligente!” disse lui.

“Forse buttar via quella porta è ragionevole,” dissi io, “ma le finestre con i doppi vetri non hanno mai fatto male a nessuno. Perché non mi lascia venire a montarle? Non si accorgerà nemmeno della mia presenza.”

“D’accordo, d’accordo, d’accordo!” disse lui, e riattaccò.

La Fleetwood Trip-L-Trak è la nostra finestra più pregiata, e nel montaggio non c’è spazio per la fretta e lo sporco. Mettiamo una guarnizione tutt’intorno, proprio come facciamo con la cabina doccia. Così, a casa di Murra passò un po’ di tempo senza che dovessi intervenire; ero solo costretto ad aspettare che la colla si asciugasse. In effetti, puoi riempire d’acqua una stanza con le Fleetwood, riempirla fino al soffitto, e non ci sarà nessuna perdita: non attraverso le finestre, in ogni modo.

Mentre aspettavo la colla, Murra uscì e mi chiese se volevo bere qualcosa.

“Prego?” dissi io.

“O magari i montatori di cabine doccia non bevono quando sono in servizio?” disse lui.

“Questo si vede solo alla televisione,” dissi io.

Così mi portò in cucina e tirò fuori una bottiglia, ghiaccio e un paio di bicchieri.

“Molto gentile da parte sua,” dissi.

“Può anche darsi che io non sappia cos’è l’amore,” disse lui, “ma, perdio, almeno non mi sono mai preso una sbornia da solo.”

“È questo che stiamo per fare?” dissi io.

“Se lei non ha altri suggerimenti,” disse lui.

“Dovrò pensarci su un momento,” dissi io.

“È un errore,” disse lui. “È così che si perde una parte tanto grande della propria vita. Ecco perché voi yankee siete così freddi,” disse. “Pensate troppo. Ecco perché vi sposate così raramente.”

“Questo, almeno in parte, dipende semplicemente dal fatto puro e semplice che ci mancano i soldi,” dissi io.

“No, no,” disse lui. “C’è qualcosa di più profondo. Da queste parti voi non stringete il cardo abbastanza forte.” Dopodiché mi dovette spiegare che il cardo non ti punge, se lo stringi subito molto forte.

“Non ci credo alla storia dei cardi,” dissi io.

“Tipico conservatorismo del New England,” disse lui.

“Ne deduco che lei non è di queste parti,” dissi io.

“Non ho questo piacere,” disse lui. Mi spiegò che era di Los Angeles.

“Non mi sembra una brutta cosa,” dissi io.

“È tutta gente fasulla,” disse lui.

“Non saprei,” dissi io.

“Ecco perché abbiamo preso la residenza qui,” disse lui. “Come disse mia moglie – la mia seconda moglie, volevo dire – ai giornalisti in occasione del nostro matrimonio: ‘Vogliamo lasciare tutta questa gente fasulla. Andremo a stare dove le persone sono vere. Andremo ad abitare nel New Hampshire. Mio marito e io ritroveremo noi stessi. Lui scriverà dalla mattina alla sera. Mi scriverà la più bella sceneggiatura che qualcuno abbia mai scritto nella storia della letteratura.’”

“Bello,” dissi io.

“Non l’ha letto sui giornali o nelle riviste?” disse lui.

“No,” dissi io. “Una volta uscivo con una ragazza che era abbonata a Film Fun, ma è successo qualche anno fa. Non ho idea di cosa le sia capitato.”

Nel corso di questa conversazione era intanto evaporata, o era stata rubata, o stava comunque scomparendo rapidamente, un’intera bottiglia di Old Hickey’s Private Stock Sour Mash Bourbon.

E io non l’ho riferita fedelmente, perché a un certo punto Murra mi disse che si era sposato quando aveva appena diciotto anni, e mi spiegò chi era il John per il quale mi aveva scambiato al telefono.

Fu un grande dolore per Murra parlare di John. “John,” disse, “è il mio unico figlio. Ha quindici anni.” Murra si rannuvolò, puntando il dito verso sudest. “Ad appena una trentina di chilometri da qui: così vicino, e tuttavia così lontano,” disse.

“Non è rimasto con la madre a Los Angeles?” dissi io.

“Vive con lei,” disse Murra, “ma va a scuola a Mount Henry.” Mount Henry è un’ottima scuola preparatoria qui vicino. “Una delle ragioni per cui sono venuto nel New Hampshire è stata per essere vicino a lui.” Murra scosse il capo. “Ero proprio sicuro che si sarebbe messo in contatto con me, prima o poi… che mi avrebbe fatto una telefonata, che avrebbe risposto a una lettera.”

“Invece non l’ha mai fatto?” dissi io.

“Mai,” disse Murra. “Sa qual è l’ultima cosa che mi ha detto?”

“No,” dissi.

“Quando ho divorziato da sua madre per sposare Gloria Hilton, l’ultima cosa che ha detto è stata: ‘Papà, sei un essere spregevole. Non voglio più sentire un’altra parola da te finché campo.’”

“È… è stato molto duro,” dissi io.

“Amico mio…” disse Murra con voce roca, “è stato durissimo.” Chinò la testa. “Usò proprio questa parola: spregevole. Giovane com’era, usò sicuramente quella giusta.”

“È poi riuscito finalmente a mettersi in contatto con lui oggi?” dissi io.

“Ho telefonato al preside e gli ho detto che c’era una terribile emergenza familiare, e lui ha dovuto farmi chiamare subito da John,” disse Murra.

“Ha funzionato, grazie a Dio,” disse. “E anche se sono decisamente spregevole, ha accettato di vedermi domani.”

A un altro punto di quella conversazione, Murra mi disse di guardare ogni tanto le statistiche. Gli promisi che l’avrei fatto. “Le statistiche in generale… o qualche statistica particolare?” gli chiesi.

“Le statistiche sul matrimonio,” disse.

“Tremo al pensiero di quello che probabilmente troverò,” dissi.

“Guardi le statistiche,” disse Murra, “e scoprirà che quando la gente si sposa a diciotto anni – come facemmo la mia prima moglie e io – c’è una probabilità del cinquanta per cento che tutto salti in aria.”

“Io avevo diciotto anni quando mi sono sposato,” dissi.

“Sta ancora con la sua prima moglie?” disse lui.

“Tra poco saranno vent’anni,” dissi io.

“Non ha mai come l’impressione di essere stato derubato dei suoi anni di celibato, degli anni in cui poteva fare il playboy, dei suoi anni da grande seduttore?”

“Be’,” dissi io, “nel New Hampshire quelli sono generalmente gli anni tra i quattordici e i diciassette.”

“Mettiamola così,” disse lui. “Diciamo che sei stato sposato per tutti questi anni, lottando contro le stupidaggini per cui litiga la gente sposata, mentre sei in bolletta e quasi sempre pieno di preoccupazioni…”

“In questo sono d’accordo con lei,” dissi io.

“E diciamo che il cinema ha comprato un libro che hai scritto, e che ti hanno ingaggiato per scrivere la sceneggiatura, e che la star sarebbe stata Gloria Hilton,” disse lui.

“Non credo di poterlo immaginare,” dissi.

“Bene…” disse lui, “qual è la cosa più grossa che potrebbe capitarle nel suo lavoro?”

Mi toccò di pensarci su per qualche istante. “Credo sarebbe se stipulassi col Conners Hotel di mettere una Fleetwood a ogni finestra. Saranno cinquecento o più,” dissi.

“Magnifico!” disse lui. “Lei ha appena firmato il contratto. Per la prima volta ha un bel gruzzolo in tasca. Ha appena litigato con sua moglie, e sta pensando molto male di lei e piangendosi addosso. E il direttore dell’albergo è Gloria Hilton: Gloria Hilton com’è al cinema.”

“L’ascolto,” dissi io.

“Diciamo che lei ha cominciato a installare quelle cinquecento Fleetwood,” disse lui, “e diciamo che ogni volta che montava un’altra finestra dietro i doppi vetri c’era Gloria Hilton che le sorrideva, come se fosse un dio o qualcosa di simile.”

“Non c’è più niente da bere in casa?” dissi io.

“Diciamo che è andata avanti così per tre mesi,” disse lui. “E che ogni sera che tornavi a casa da tua moglie, una donna che conoscevi da così tanto tempo che era praticamente come una sorella, aveva da ridire per qualche piccolezza…”

“Che caldo fa in questa stanza, anche senza i doppi vetri,” dissi io.

“Diciamo che tutt’a un tratto Gloria Hilton ti ha detto,” disse lui, “abbi il coraggio di essere felice, mio povero tesoro! Oh, amore, noi siamo fatti l’uno per l’altra! Abbi il coraggio di essere felice con me! Io mi sento venir meno quando ti vedo montare le finestre con i doppi vetri! Non sopporto di vederti così infelice, di sapere che appartieni a un’altra donna, di sapere come potrei renderti felice, se tu appartenessi a me!”

Dopodiché, ricordo, uscimmo insieme per andare a cercare dei cardi. Voleva mostrarmi come prenderli senza farsi male.

Non mi sembra che ne trovammo. Ricordo che strappai un mucchio di piante, e che le gettavo contro la casa e ridevo a crepapelle. Ma credo che nessuna di quelle piante fosse un cardo.

Poi ci perdemmo nel grande parco. Per un po’ lo chiamai, ma le sue risposte diventarono sempre più fioche, e alla fine andai a casa.

Non ricordo come fu il ritorno a casa, ma mia moglie sì. Dice che le ho rivolto la parola in un modo villano e irriverente. Le dissi che avevo venduto cinquecento finestre Fleetwood al Conners Hotel. Le dissi anche che un giorno avrebbe dovuto guardare le statistiche sui matrimoni tra adolescenti.

Poi andai di sopra e tolsi la porta dalla nostra cabina doccia. Le dissi che volevo fare cambio con Murra.

Tolsi la porta, e poi mi addormentai nella vasca.

Mia moglie mi svegliò, e io le dissi di andarsene. Dissi che Gloria Hilton aveva appena comprato il Conners Hotel, e che l’avrei sposata.

Provai a dirle qualcosa di molto importante sui cardi, ma non riuscivo a pronunciare la parola e mi riaddormentai.

Così mia moglie mi rovesciò addosso il flacone del bagnoschiuma, aprì il rubinetto dell’acqua fredda e andò a letto nella camera degli ospiti.

Verso le tre del pomeriggio seguente andai da Murra a finire di installare le finestre e a vedere, semmai, cosa ci eravamo accordati di fare a proposito della porta della cabina doccia. Avevo due porte nel cassone del camioncino, la mia col fenicottero e la sua con Gloria Hilton.

Cominciai a suonare il campanello, ma poi sentii qualcuno bussare a una finestra del piano di sopra. Alzai lo sguardo e vidi Murra alla finestra del bagno di Gloria Hilton. La mia scala era già appoggiata al davanzale, perciò salii e chiesi a Murra cosa stava succedendo.

Lui aprì la finestra e m’invitò a entrare. Era pallidissimo e tremante.

“Suo figlio non si è ancora fatto vivo?” dissi.

“Sì,” disse lui. “È giù. Sono andato a prenderlo alla fermata dell’autobus un’ora fa.”

“Com’è, andate d’accordo?” dissi io.

Murra scosse il capo. “È ancora così arrabbiato,” disse. “Ha solo quindici anni, ma parla come se fosse il mio trisavolo. Sono salito solo per un minuto, e ora non ho il coraggio di scendere.”

Mi prese per un braccio. “Senta…” disse, “vada giù lei e provi a spianarmi la strada.”

“Se avessi gli strumenti,” dissi io, “farei bene a tenerli per me.” Lo misi al corrente della mia situazione familiare, che era ben lontana dall’essere ideale.

“Qualunque cosa faccia,” disse, “non commetta lo stesso errore che ho commesso io. Tenga insieme la famiglia, qualunque cosa accada. So che può essere molto spiacevole di tanto in tanto, ma mi creda, esistono modi di vivere che sono diecimila volte peggio.”

“Be’,” dissi, “io devo ringraziare Iddio per una cosa…”

“Cosa?” disse lui.

“Gloria Hilton non è ancora venuta a dirmi che mi ama,” dissi.

Andai giù a vedere il figlio di Murra.

Il ragazzo era vestito da uomo. Aveva persino il gilè. Portava un paio di occhiali con una grossa montatura nera. Sembrava un professore.

“John,” dissi, “sono un vecchio amico di tuo padre.”

“Sì?” disse lui, e mi squadrò da capo a piedi. Non mi porse la mano da stringere.

“Sei proprio un giovanotto dall’aria matura,” dissi.

“Sono stato costretto,” disse lui. “Quando mio padre ci ha lasciato, me e mia madre, ho dovuto diventare il capofamiglia, non le pare?”

“Be’, via, John,” dissi io, “nemmeno tuo padre è stato troppo felice, sai.”

“Questa è stata, per me, sicuramente una grossa delusione,” disse lui. “Credevo che Gloria Hilton rendesse gli uomini più felici di quanto si possa immaginare.”

“John,” dissi, “quando sarai più grande capirai un mucchio di cose che oggi non capisci.”

“Forse lei si riferisce alla fisica nucleare,” disse lui. “Non vedo l’ora.” E mi voltò le spalle, e guardò fuori dalla finestra. “Dov’è mio padre?” disse.

“Eccolo,” disse Murra dall’alto delle scale. “Ecco il povero stolto.” E scese le scale cigolanti.

“Credo sia meglio che io torni a scuola, papà,” disse il ragazzo.

“Così presto?” disse Murra.

“Mi hanno detto che c’era un’emergenza, o non sarei venuto,” disse il ragazzo. “Non mi pare che ci siano emergenze, perciò vorrei tornare indietro, se non ti spiace.”

“Se non mi spiace?” disse Murra. Tese le braccia verso di lui. “John…” disse, “mi spezzerai il cuore se mi lasci adesso… senza…”

“Senza cosa, papà?” disse il ragazzo. Era freddo come il ghiaccio.

“Senza perdonarmi,” disse Murra.

“Mai,” disse il ragazzo. “Mi spiace… è una cosa che non farò mai.” Fece un cenno con la testa. “Quando sei pronto ad andare, papà,” disse, “ti aspetto in macchina.”

E uscì.

Murra era seduto su una sedia col capo tra le mani. “Cosa faccio, adesso?” disse. “Forse questa è la punizione che merito. Forse non posso fare altro che stringere i denti e tener duro.”

“Io posso pensare solo a un’altra cosa,” dissi.

“Cosa?” disse lui.

“Dagli un calcio nel sedere,” dissi.

E così, fu quello che fece.

Arrivò alla macchina, triste e sfiduciato.

Disse a John che il sedile anteriore aveva qualcosa che non andava e lo fece scendere per metterlo a posto.

Poi con un lato del piede gli mollò un calcio nel sedere. Credo che non gli fece alcun male, ma la spinta fu piuttosto forte.

Il ragazzo andò giù per la discesa facendo una specie di balletto, verso i cespugli dove suo padre e io avevamo cercato i cardi la sera prima. Quando riuscì a fermarsi e si voltò indietro, era sicuramente un ragazzo dall’aria sorpresa.

“John,” gli disse Murra, “mi dispiace averlo fatto, ma non mi è venuto in mente altro.”

Per una volta, il ragazzo non riuscì a trovare una risposta impertinente.

“Ho commesso molti grossi errori nella vita,” disse Murra, “ma non credo che quello fosse uno di essi. Io ti amo, e amo tua madre, e credo che continuerò a prenderti a calci finché non riuscirai a trovare nel tuo cuore la forza di darmi un’altra possibilità.”

Nemmeno questa volta il ragazzo riuscì a trovare qualcosa da dire, ma si vedeva che non gli garbava l’idea di prendere un altro calcio nel sedere.

“Adesso torni in casa con me,” disse Murra, “e parliamo di questa faccenda come due persone civili.”

Quando furono di nuovo in casa, Murra convinse il ragazzo a telefonare a sua madre a Los Angeles.

“Dille che ce la passiamo bene, e che sono stato terribilmente infelice, e che con Gloria Hilton è tutto finito, e che voglio tornare con lei a qualunque condizione,” disse Murra.

Il ragazzo lo disse alla madre, e lei pianse, e il ragazzo pianse, e Murra pianse, e piansi anch’io.

E poi la prima moglie di Murra gli disse che poteva tornare da lei quando voleva. E fu tutto.

Il modo in cui sistemammo la faccenda della porta della cabina doccia fu che io presi la porta di Murra e lui prese la mia. Di fatto, stavo barattando una porta da ventidue dollari con una porta da quarantotto, senza contare il ritratto di Gloria Hilton.

Mia moglie era fuori quando arrivai a casa. Misi sui cardini la nuova porta.

Mio figlio venne su a guardare. Aveva il naso rosso per qualche motivo.

“Dov’è tua madre?” gli dissi.

“È uscita,” disse lui.

“Quando torna?” dissi io.

“Ha detto che non torna più,” disse il ragazzo.

Ci rimasi male, ma non glielo feci capire. “È uno dei suoi soliti scherzi,” dissi. “Dice sempre così.”

“Io non gliel’ho mai sentito dire,” disse lui.

Ero veramente spaventato quando venne l’ora di cena e mia moglie ancora non si vedeva. Cercai di farmi coraggio. Preparai la cena per me e per il ragazzo, e dissi: “Be’, immagino che abbia avuto un contrattempo in qualche posto.”

“Papà…” disse il ragazzo.

“Cosa?” dissi io.

“Cos’hai fatto alla mamma ieri sera?” disse lui. Il suo tono era arrogante.

“Bada agli affari tuoi,” dissi, “o rischi di buscarti un calcio nel sedere.”

Questo lo calmò immediatamente.

Mia moglie rincasò alle nove, grazie a Dio.

Era allegra. Disse che era stata benissimo da sola: andando a fare shopping da sola, mangiando da sola in un ristorante, andando al cinema da sola.

Mi diede un bacio e andò di sopra.

Sentii lo scroscio della doccia e tutt’a un tratto mi ricordai del ritratto di Gloria Hilton sulla porta della cabina.

“Oh, mio Dio!” dissi. Salii le scale di corsa per dirle cosa ci faceva Gloria Hilton sulla porta, per dirle che l’avrei sabbiata via per prima cosa il giorno dopo.

Entrai nel bagno.

Mia moglie era in piedi e stava facendo la doccia.

Aveva esattamente la stessa altezza di Gloria Hilton, e così il ritratto sulla porta era una specie di maschera per lei.

Là dentro c’era il corpo di mia moglie con la testa di Gloria Hilton.

Mia moglie non era arrabbiata. Rise. Lo trovò divertente. “Indovina chi è?” disse.

[1962]

_________________

* Scrittrice e giornalista statunitense, nota soprattutto per i suoi articoli di gossip. (N.d.T.)







IL CERVO NELLA FABBRICA

Le grandi e tenebrose ciminiere della fabbrica di Ilium della Federal Apparatus Corporation vomitavano fumi acidi e fuliggine sulle centinaia di uomini e donne in coda davanti alla palazzina in muratura che ospitava l’ufficio assunzioni. Era estate. La Ilium Works, che era già per grandezza il secondo impianto industriale americano, stava aumentando il personale di un terzo per onorare i contratti relativi agli armamenti. Ogni dieci minuti o giù di lì, un vigilante della ditta apriva la porta dell’ufficio assunzioni, lasciando uscire dal locale interno una gelida folata di aria condizionata e ammettendo altri tre candidati.

“I prossimi tre,” disse il vigilante.

Un uomo di corporatura media tra i venticinque e i trent’anni, col viso da ragazzo trasformato da baffi e occhiali, fu introdotto dopo un’attesa di quattro ore. Sia la sua grinta sia il vestito nuovo comprato per l’occasione si erano ammosciati sotto i fumi e il sole d’agosto; e lui aveva rinunciato allo spuntino di mezzodì per non perdere il posto nella fila. Ma il suo atteggiamento era ancora spigliato. L’uomo era l’ultimo dei tre che dovevano affrontare la receptionist.

“Tornitore, signora,” disse il primo.

“Si presenti al signor Cormody nel box numero sette,” disse la receptionist.

“Estrusione plastica, signorina,” disse il secondo.

“Si presenti al signor Hoyt nel box numero due,” disse lei. “Specializzazione?” chiese al compito giovanotto con l’abito stazzonato. “Fresatore? Alesatore?”

“Scrittore,” disse lui. “Scrittore di ogni genere.”

“Vale a dire, pubblicità e promozione vendite?”

“Sì… proprio così.”

La donna aveva un’aria dubbiosa. “Be’, non so. Non abbiamo pubblicato offerte di lavoro per queste mansioni. Lei non sa usare una macchina, vero?”

“La macchina da scrivere,” disse lui, scherzando.

La receptionist era una ragazza di poche parole. “La società non utilizza stenografi maschi,” disse. “Si presenti al signor Dilling, box numero ventisei. Può darsi che lui sappia di qualche lavoro nella pubblicità e nella promozione vendite.”

Il giovanotto si aggiustò la cravatta e la giacca e reagì con un sorriso forzato da cui si sarebbe potuto arguire che andare a cercare lavoro alla Works per lui era stato solo uno scherzo. Entrò nel box numero ventisei e diede la mano a un certo signor Dilling, un uomo della sua età. “Signor Dilling, mi chiamo David Potter. Ero curioso di sapere quali aperture potreste avere nella pubblicità e nella promozione vendite, e ho pensato di venire a fare due chiacchiere.”

Il signor Dilling, una vecchia volpe quando si trattava di affrontare giovanotti che cercavano di nascondere la propria ansia di trovare lavoro, si mostrò educato ma esternamente poco impressionato. “Be’, lei è venuto in un brutto momento, temo, signor Potter. La concorrenza per questo tipo di lavoro è piuttosto forte, come forse lei sa, e non c’è molto da scegliere, per ora.”

David annuì. “Capisco.” Non aveva esperienza, non aveva mai cercato lavoro in una grossa organizzazione, e il signor Dilling gli stava facendo capire che era un’arte molto difficile, se non sapevi usare una macchina. Stava iniziando un vero duello.

“Ma si accomodi, comunque, signor Potter.”

“Grazie.” Il giovanotto guardò l’orologio. “Veramente dovrei tornare al più presto al mio giornale.”

“Lei lavora in un giornale di qui?”

“Sì. Ho un settimanale a Dorset, a dieci miglia da Ilium.”

“Oh… non mi dica. Un paesino adorabile. Sta pensando di cedere il giornale, è così?”

“Be’, no… non esattamente. È una possibilità. L’ho comprato subito dopo la guerra, ci ho lavorato per otto anni, e non voglio fare la muffa. Cambiare attività potrebbe essere una buona idea. Tutto dipende da quali aperture ci sono.”

“Lei ha famiglia?” disse amabilmente il signor Dilling.

“Sì. Moglie e quattro figli, due maschi e due femmine.”

“Una bella famiglia, grande e ben equilibrata,” disse il signor Dilling. “E lei è ancora molto giovane.”

“Ventinove anni,” disse David. Sorrise. “Non avevamo progettato d’ingrandirci così. È successo per via dei gemelli. I due maschi sono gemelli, e poi, alcuni giorni fa, sono arrivate le femmine.”

“Non mi dica,” disse il signor Dilling. Gli strizzò l’occhio. “Quando succede una cosa del genere, sicuramente si comincia a pensare a come trovare un po’ di sicurezza, eh, con una famiglia come la sua?”

La battuta fu considerata con noncuranza da entrambi, come se non fosse altro che una facezia tra due capifamiglia. “È quello che volevamo, in realtà, due maschi e due femmine,” disse David. “Non ci aspettavamo di averli così in fretta, ma ora siamo contenti. Quanto alla sicurezza… be’, forse m’illudo, ma credo che l’esperienza che ho fatto gestendo il giornale, come amministratore e come scrittore, dovrebbe valere parecchio per le persone giuste, se capitasse qualcosa al giornale.”

“Una delle grandi carenze di questo paese,” disse Dilling filosoficamente, concentrandosi sulla sigaretta che si stava accendendo, “sono gli uomini che sanno come fare le cose, e che sanno come assumersi la responsabilità di farle fare. Vorrei proprio che nella pubblicità e nella promozione vendite ci fossero più aperture di quelle che abbiamo. Sono lavori importanti, interessanti, capisce, ma non so come la penserebbe, lei, a proposito dello stipendio iniziale.”

“Be’, in questo momento io sto solo cercando di rendermi conto della situazione… di vedere come stanno le cose. Non ho idea di quale stipendio l’industria potrebbe corrispondere a un uomo come me, con la mia esperienza.”

“La domanda che gli uomini dotati di esperienza come lei di solito ci pongono è: quanto in alto posso andare e in quanto tempo? E la risposta è che per un uomo creativo, ambizioso e che abbia voglia di riuscire non c’è limite. E può fare carriera in fretta o lentamente, a seconda di ciò che è pronto a dare e capace di mettere nel lavoro. Un uomo come lei potrebbe cominciare con… oh, diciamo, cento dollari la settimana, ma questo non significa che resterebbe fermo a quel livello per due anni, o anche per due mesi.”

“Immagino che con questo un uomo potrebbe mantenere la famiglia finché le cose non si mettono in moto,” disse David.

“E lei scoprirebbe che il lavoro del pubblicitario non è molto diverso da quello che fa adesso. I nostri pubblicitari hanno requisiti elevati quanto al modo di scrivere e di comunicare, e i nostri comunicati stampa non finiscono nei cestini della carta straccia dei direttori dei giornali. I nostri uomini svolgono un lavoro professionale e sono stimati giornalisti.” Si alzò in piedi. “Ho una faccenduola da sbrigare… ci vorranno una decina di minuti. Potrebbe trattenersi? Ho molto apprezzato la nostra conversazione.”

David consultò l’orologio: “Oh… credo di avere ancora dieci o quindici minuti liberi.”

Dilling tornò al box dopo tre minuti, ridacchiando per qualche spiritosaggine privata. “Ho appena parlato per telefono con Lou Flanner, il supervisore della pubblicità. Ha bisogno di una nuova stenografa. Che tipo! Qui sono tutti pazzi di Lou. Viene anche lui dai settimanali, e credo che sia stato là che ha imparato ad affiatarsi così facilmente con tutti. Solo per tastargli il polso, tanto per fare, gli ho parlato di lei. Non ho preso nessun impegno: gli ho detto solo quello che lei ha detto a me, che teneva gli occhi aperti. E indovini cos’ha detto Lou?”

“Indovina un po’, Nan,” disse David Potter alla moglie per telefono. Era in mutande e stava chiamando dall’infermeria della società. “Quando torni a casa domani dall’ospedale, vi troverai un bravo cittadino che porta a casa centodieci dollari la settimana, ogni settimana. Ho appena ricevuto la targhetta di riconoscimento e fatto la visita medica.”

“Oh?” disse Nan, stupita. “È successo tutto molto in fretta, no? Non credevo che ti saresti buttato così, senza esitare.”

“Perché avrei dovuto aspettare?”

“Be’… non so. Cioè, come fai a sapere dove ti stai infilando? Non hai mai lavorato altro che per te stesso, e non sai nulla di come si tira avanti in una grossa organizzazione. Sapevo che volevi andare a parlare di lavoro con quelli della Ilium, ma credevo che avessi deciso di restare al giornale per un altro anno, in ogni caso.”

“Un altro anno e avrò trent’anni, Nan.”

“E allora?”

“Trent’anni sono molti per iniziare una carriera nell’industria. Ci sono degli uomini della mia età che in dieci anni hanno fatto molta strada. La concorrenza è piuttosto forte, e tra un anno sarà ancora più forte. E come facciamo a sapere se tra un anno Jason vorrà ancora comprare il giornale?” Ed Jason era l’assistente di David, uno studente appena laureato al quale suo padre voleva comprare il giornale. “E questo posto che si è liberato oggi nella pubblicità non sarà più libero tra un anno, Nan. Oggi era il momento di cambiare… oggi pomeriggio!”

Nan sospirò. “Lo immagino. Ma non mi sembra un lavoro per te. La Works va bene per certe persone, che sembrano fiorire facendo quella vita. Tu invece sei sempre stato così libero… E ami il tuo giornale… lo sai che è così.”

“Lo so,” disse David, “e mi spezzerà il cuore lasciarlo. Era una cosa magnifica da fare quando non avevamo figli, ma oggi è una vita precaria… con i ragazzi da educare e tutto.”

“Ma il giornale, amore,” disse Nan, “è in attivo.”

“Potrebbe chiudere da un momento all’altro, così,” disse David schioccando le dita. “Potrebbe arrivare un quotidiano con un inserto di una pagina di notizie di Dorset oppure…”

“Dorset vuole troppo bene al suo giornaletto per lasciare che questo accada. Sono troppo affezionati a te e al lavoro che stai facendo.”

David annuì. “E tra dieci anni?”

“E tra dieci anni alla Works? E tra dieci anni in qualsiasi posto?”

“È più probabile che la Works esista ancora. Non ho più il diritto di correre grossi rischi, Nan, con una grande famiglia che conta su di me.”

“Non sarà una grande famiglia molto felice, caro, se tu non farai ciò che vuoi fare. Io voglio che continui a essere felice come lo sei stato: battendo la campagna in cerca di notizie, e parlando e vendendo spazi pubblicitari; tornando a casa e scrivendo quello che vuoi scrivere, le cose in cui credi. Tu alla Works?”

“È ciò che devo fare.”

“Va bene, se lo dici tu. Io ho detto la mia.”

“È sempre giornalismo, giornalismo ad alto livello,” disse David.

“Allora, non vendere subito il giornale a Jason. Fallo fare a lui, ma aspettiamo un mese o due, eh?”

“Inutile aspettare, ma se è proprio quello che vuoi tu, d’accordo.” David prese la brochure che gli avevano dato dopo la visita medica. “Senti questo, Nan: col pacchetto sicurezza della ditta, mi danno dieci dollari al giorno di spese ospedaliere in caso di malattia, piena paga per ventisei settimane, cento dollari per spese ospedaliere speciali. Ho un’assicurazione sulla vita che mi costa la metà di quanto costerebbe fuori. Per tutto ciò che investo in buoni del tesoro secondo il piano di risparmio dei salari, la ditta mi darà un bonus del cinque per cento in azioni della società: dodici anni da oggi. Ogni anno usufruisco di due settimane di vacanza pagate, che dopo quindici anni salgono a tre. Vengo iscritto gratuitamente al country club della ditta. Dopo venticinque anni avrò i requisiti per una pensione di almeno centoventicinque dollari al mese, e molto di più se raggiungerò una posizione di rilievo nell’organizzazione e ne farò parte per più di venticinque anni!”

“Santo cielo!” disse Nan.

“Sarei un idiota a non approfittare di questa occasione, Nan.”

“Secondo me, era meglio aspettare che io e le bambine fossimo a casa, e che tu ci avessi fatto l’abitudine. Ho l’impressione che tu abbia scelto questa strada per paura.”

“No, no… non è questo, Nan. Dà alle bambine un bacio a testa per me. Ora devo andare a presentarmi al mio nuovo supervisore.”

“Al tuo… cosa?”

“Supervisore.”

“Oh. Credevo di aver capito, ma non ero sicura.”

“Arrivederci, Nan.”

“Arrivederci, David.”

David attaccò la targhetta al bavero e uscì dall’infermeria, mettendo piede sull’asfalto bollente del mondo entro il recinto della Works. Sordi rumori venivano dagli edifici intorno a lui, un camion strombettò per avvertirlo e un granello di carbone gli entrò in un occhio. Lo cercò con un angolo del fazzoletto e finalmente lo tolse. Quando gli tornò la vista, si guardò intorno cercando il fabbricato 31, dove si trovavano il suo nuovo ufficio e il supervisore. Quattro strade trafficate si aprivano a ventaglio davanti a lui e ognuna di esse sembrava prolungarsi all’infinito.

Fermò un passante che, pur correndo, sembrava avere meno fretta degli altri. “Mi potrebbe dire, per piacere, come faccio a trovare il fabbricato 31, l’ufficio del signor Flammer?”

L’uomo che aveva interpellato era vecchio ma pimpante, come se dal clangore, dagli odori e dalla nervosa attività della Works traesse lo stesso piacere che David avrebbe tratto da un aprile a Parigi. Scrutò prima la sua targhetta e poi il suo viso. “Sta iniziando proprio adesso, eh?”

“Sissignore. Il primo giorno.”

“Pensa un po’.” Il vecchio scosse il capo con aria stupita e gli strizzò l’occhio. “Lei comincia adesso. Il fabbricato 31? Be’, amico mio, quando sono venuto a lavorare in questo stabilimento, nel 1899, il fabbricato 31 si vedeva da qui, perché tra noi e lui non c’era altro che fango. Ora è tutto costruito. Vede il serbatoio di quell’acquedotto laggiù, a un quarto di miglio da qui? Be’, là si dirama l’Avenue 17, e lei la segue fin quasi alla fine, poi attraversa i binari e… Lei comincia adesso, eh? Be’, sarà meglio che l’accompagni. Sono venuto un momento a parlare con quelli della pensione, ma possono aspettare. Faccio quattro passi volentieri.”

“Grazie.”

“Cinquant’anni ci ho passato, caro mio,” disse l’uomo fieramente, e guidò David lungo viali e vialetti, attraverso binari, sopra rampe e dentro gallerie, attraverso edifici pieni di macchinari che sputavano, gemevano, brontolavano, e lungo corridoi con muri verdi e porte nere numerate.

“Non è più possibile,” disse il vecchio come se gli dispiacesse. “Oggi come oggi, non puoi venire a lavorare qui finché non hai compiuto diciott’anni, e devi andare in pensione a sessantacinque.” Si ficcò il pollice sotto il bavero per fare sporgere un piccolo bottone d’oro. Sopra c’era il numero cinquanta impresso sul marchio della società. “Ecco una cosa che nessuno di voi giovani potrà mai sperare di portare, un giorno, per quanto possiate desiderarlo.”

“Molto bello,” disse David.

Il vecchio gli indicò una porta. “Ecco l’ufficio di Flammer. Tenga la bocca chiusa finché non avrà scoperto chi è e cosa pensano loro. Buona fortuna.”

La segretaria di Lou Flammer non era al suo posto, così David andò alla porta dell’ufficio interno e bussò.

“Sì?” disse dolcemente una voce maschile. “Avanti, prego.”

David aprì la porta. “Il signor Flammer?”

Lou Flammer era un uomo basso e grasso fra i trenta e i trentacinque anni. Accolse David con un sorriso raggiante. “Che posso fare per lei?”

“Sono David Potter, signor Flammer.”

L’atteggiamento da Babbo Natale di Flammer svanì. Si stravaccò nella poltrona, mise i piedi sulla scrivania e si ficcò nella bocca larga il sigaro che aveva nascosto nel palmo della mano. “Diavolo… credevo che fosse un capo scout.” Guardò l’orologio sulla scrivania, montato su una lavastoviglie automatica in miniatura, il modello più recente della ditta. “Ci sono dei boy scout in giro per la fabbrica. Dovevano passare di qui un quarto d’ora fa per ascoltare il pistolotto che ho preparato su scoutismo e industria. Il cinquantasei per cento dei dirigenti dell’establishment federale erano dei boy scout che avevano raggiunto la qualifica di Aquila.”

David cominciò a ridere, ma scoprì che rideva da solo e smise. “Una cifra stupefacente,” disse.

“Proprio così,” riconobbe Flammer giudiziosamente. “E dice qualcosa dello scoutismo e qualcosa dell’industria. Ora, prima che le dica dov’è la sua scrivania, devo illustrarle il sistema delle schede di valutazione. È quello che dice il manuale. Dilling gliene ha parlato?”

“No, ch’io ricordi. Mi ha dato un’enorme quantità d’informazioni tutte in una volta.”

“Be’, non ha molta importanza,” disse Flammer. “Ogni sei mesi le compilano una scheda di valutazione, per mostrare sia a lei sia a noi a che punto è, e se sta facendo progressi. Tre persone che sono state vicine al suo lavoro fanno valutazioni indipendenti, e poi tutte le informazioni vengono raccolte in una scheda… con copie carbone per me, per lei e per l’ufficio personale, mentre l’originale va al capo della divisione pubblicità e promozione vendite. È molto utile a tutti, a lei in particolar modo, se la prende nel modo giusto.” Sventolò una scheda sotto il naso di David. “Vede? Caselle da riempire per aspetto, fedeltà, prontezza, iniziativa, cooperazione… cose così. Anche lei compilerà schede di valutazione di altre persone, e chi fa la valutazione è anonimo.”

“Capisco.” David era così offeso che si sentì arrossire. Lottò contro l’emozione, dicendosi che la sua reazione era quella di un provinciale… e che gli avrebbe fatto bene imparare a pensare come un membro di una squadra grande ed efficiente.

“Ora, quanto alla paga, Potter,” disse Flammer, “l’avverto che sarà del tutto inutile che lei venga a chiedermi un aumento. Qui si fa tutto in base alle schede di valutazione e alla curva dei salari.” Rovistò nei cassetti e trovò un grafico che spiegò sulla scrivania. “Ecco… adesso, vede questa curva? Be’, è la curva media dei salari per i dipendenti della società con istruzione di scuola superiore. Vede? Può seguirla mentre sale. A trent’anni, l’uomo medio guadagna questa cifra; a quaranta, questa… e così via. Ora, questa curva sopra la prima mostra quanto possono guadagnare gli uomini che hanno un vero potenziale di crescita. Vede? È un po’ più alta e raggiunge l’acme un po’ più in fretta. Lei quanti anni ha?”

“Ventinove,” disse David, cercando di vedere quali erano le cifre dei salari incolonnate su un lato del grafico. Flammer se ne accorse e deliberatamente le nascose con l’avambraccio.

“Uh.” Flammer inumidì la punta di una matita con la lingua e tracciò sul grafico una piccola X, proprio a cavallo della curva dell’uomo medio. “Ecco dov’è lei!”

David guardò il segno, e poi seguì la curva con gli occhi attraverso il foglio, sopra piccole gobbe, giù per dolci pendii, lungo altipiani desolati, fino a dove andava a morire bruscamente contro il margine che rappresentava i sessantacinque anni di età. Il grafico non accettava domande ed era sordo alle contestazioni. David alzò lo sguardo dal foglio all’essere umano con cui avrebbe avuto a che fare. “Anche lei, una volta, aveva un settimanale, non è vero, signor Flammer?”

Flammer rise. “Nella mia ingenua, idealistica giovinezza, Potter, ho venduto spazi pubblicitari a ristoranti e trattorie, raccolto pettegolezzi, composto caratteri e scritto editoriali che dovevano salvare il mondo, mio Dio.”

David sorrise, ammirato. “Che circo, eh?”

“Circo?” disse Flammer. “Una fiera di fenomeni da baraccone, forse. È un buon modo di diventare adulti in fretta. Ci ho messo cinque o sei mesi per scoprire che mi stavo ammazzando per un pugno di noccioline, che un ometto come me non avrebbe potuto salvare nemmeno un villaggio di tre isolati e che, tanto, il mondo non meritava di essere salvato. Così mi sono messo a cercare il Numero Uno. Ho venduto il giornale a una catena, sono venuto qui e voilà!”

Squillò il telefono. “Sì?” disse Flammer dolcemente. “Puuu-bliii-cità.” Il suo bonario sorriso svanì. “No. Stai scherzando, eh? Dove? Veramente… non è una gag? Va bene, va bene. Signore! E doveva succedere proprio adesso? Non ho nessuno qui, e non posso assentarmi a causa di quei maledetti boy scout.” Riattaccò. “Potter… ecco il suo primo incarico. Nella fabbrica c’è un cervo in libertà!”

“Un cervo?”

“Non so com’è entrato, ma è qui. Un idraulico era andato a riparare una fontanella del campo da softball di fronte al fabbricato 217 e ha stanato un cervo da sotto le tribune. Ora l’hanno bloccato dalle parti del laboratorio metallurgico.” Si alzò in piedi e batté il pugno sulla scrivania. “Fantastico! Questa storia si spargerà in tutto il paese, Potter. A proposito d’interesse umano. Roba da prima pagina! Proprio nel momento in cui Al Tappin è nella fabbrica di Ashtabula a fare le fotografie del nuovo viscosimetro che hanno costruito laggiù! Bene… chiamerò uno scattino in città, Potter, e gli dirò di incontrarsi con lei dalle parti del laboratorio metallurgico. Lei scriva l’articolo e veda che lui faccia le foto giuste. Okay?”

Guidò David nel corridoio. “Torni indietro da dove è venuto, volti a sinistra anziché a destra ai motori di potenza frazionaria, attraversi l’ingegneria idraulica e all’Avenue 9 prenda l’autobus undici, che la porterà a destinazione. Quando avrà in mano l’articolo e le foto chiederemo il benestare della divisione legale, del funzionario addetto alla sicurezza dell’impianto, del nostro capo dipartimento e degli immobili e terreni, e faremo il lancio. Adesso vada. Quel cervo non è sul libro paga: non l’aspetterà. Oggi lei è venuto a lavorare… e domani il suo lavoro sarà su tutte le prime pagine del paese, se lo facciamo approvare. Il nome del fotografo che deve incontrare è McGarvey. Chiaro? Questa è una cosa grossa, Potter. Avrà tutti gli occhi addosso.” E gli chiuse la porta alle spalle.

David si trovò a galoppare lungo il corridoio, giù per una scala e dentro una stradina, andando quasi a sbattere addosso alle persone che incontrava nella gara contro il tempo. Molti si voltavano a guardare con ammirazione quel giovanotto dall’aria risoluta.

E continuò così, una lunga falcata dopo l’altra, con la mente che ribolliva d’informazioni: Flammer, fabbricato 31; cervo, laboratorio metallurgico; fotografo, Al Tappin. No. Al Tappin è ad Ashtabula. Lo scattino è Flenny. No. McCammer. No. McCammer è il nuovo supervisore. Il cinquantasei per cento di scout che hanno raggiunto il grado di Aquila. Il cervo dalle parti del laboratorio del viscosimetro. No. Il viscosimetro è ad Ashtabula. Chiamare Danner, il nuovo supervisore e farsi dare le istruzioni giuste. Tre settimane di vacanza dopo quindici anni. Il nuovo supervisore non è Danner. Comunque, il nuovo supervisore si trova nel fabbricato 319. No. Fanner è nel fabbricato 39981983319.

David si fermò, bloccato da una vetrina fuligginosa in fondo a un vicolo cieco. Tutto quello che sapeva era che non era mai stato lì, che alla sua memoria era saltata una guarnizione e che il cervo non era sul libro paga. L’aria nel vicolo rimbombava di una musica che ricordava il tango ed era satura del puzzo di isolatori bruciati. David tirò via col fazzoletto una parte della crosta sulla vetrina, sperando di vedere qualcosa di sensato.

Dentro c’erano file e file di donne sedute su panche che dondolavano la testa a tempo di musica e tuffavano dei saldatori in grandi nidi di fili colorati che passavano lentamente davanti a loro su nastri senza fine. Una di esse alzò lo sguardo, vide David e gli fece l’occhiolino a tempo di tango. David fuggì.

All’ingresso della stradina fermò un uomo e gli chiese se sapeva qualcosa di un cervo nella fabbrica. L’uomo scosse il capo e guardò David stranamente, facendogli capire che doveva avere un’aria davvero frenetica. “Ho sentito dire che era dalle parti del laboratorio,” disse David, un po’ più calmo.

“Che laboratorio?” disse l’uomo.

“È di questo che non sono sicuro,” disse David. “Ce n’è più di uno?”

“Il laboratorio chimico?” disse l’uomo. “Il laboratorio per il collaudo dei materiali? Il laboratorio delle vernici? Il laboratorio dei materiali isolanti?”

“No… non credo che sia uno di questi,” disse David.

“Be’, potrei stare qui per tutto il pomeriggio a nominare laboratori e probabilmente non azzeccherei quello giusto. Scusi, ma devo andare. Per caso, lei non sa in quale fabbricato hanno messo l’analizzatore differenziale?”

“Mi spiace,” disse David. Fermò parecchie altre persone, nessuna delle quali sapeva niente del cervo, e cercò di tornare sui suoi passi per trovare l’ufficio del suo supervisore, comunque si chiamasse. Fu trascinato di qua e di là dalle correnti della fabbrica, abbandonato in anse di acqua stagnante, risucchiato nella fiumana, e la sua mente era sempre più confusa, mentre gli restavano solo i riflessi dell’autoconservazione.

Scelse un fabbricato a caso ed entrò per una tregua momentanea al caldo dell’estate, e fu assordato dal clangore di fogli d’acciaio che venivano tagliati e perforati, e piegati in strane forme da grandi martelli che piombavano giù sbucando dal fumo e dalla polvere soprastanti. Un uomo irsuto dai grossi muscoli seduto su uno sgabello di legno vicino alla porta badava a un tornio gigantesco che faceva girare una barra d’acciaio grande come un silo.

Poi, gli venne l’idea di sfogliare l’elenco telefonico della società fino a riconoscere il nome del suo supervisore. Si rivolse all’operaio che era a pochi passi di distanza, ma la sua voce si perse nel frastuono. Toccò l’uomo sulla spalla. “C’è un telefono da queste parti?”

L’uomo annuì. Mise le mani intorno all’orecchio di David e urlò: “Per di là e attraverso il…” Giù venne un martello, di schianto. “Giri a sinistra e vada sempre dritto fino a…” Sopra la sua testa, una gru lasciò cadere una pila di lastre d’acciaio. “Altre quattro porte ed è arrivato. Non può sbagliare.”

David, con le orecchie che fischiavano e la testa che gli doleva, tornò in strada e scelse un’altra porta. Lì c’erano pace e aria condizionata. Si trovava nell’atrio di un auditorium dove un gruppo di uomini stava esaminando una scatola munita di quadranti e interruttori che era illuminata da un faro e montata su una piattaforma girevole.

“Per piacere, signorina,” disse a una receptionist accanto alla porta, “potrebbe dirmi dove posso trovare un telefono?”

“È subito dietro l’angolo, signore,” disse lei. “Ma temo che oggi qui l’accesso sia permesso solo ai cristallografi. È con loro?”

“Sì,” disse David.

“Oh… bene, si accomodi. Nome?”

Glielo disse, e un uomo seduto accanto a lei lo copiò su una targhetta. La targhetta gli fu appesa al collo e David si avviò verso il telefono. Un uomo sorridente, calvo e dentuto, con una targhetta che diceva “Stan Dunkel, Vendite”, lo fermò e lo accompagnò fino all’oggetto in mostra.

“Dottor Potter,” disse Dunkel, “le domando: è questo il modo di costruire uno spettrogoniometro a raggi X, oppure è questo il modo di costruire uno spettrogoniometro a raggi X?”

“Sì,” disse David. “Questo è il modo, sicuramente.”

“Un martini, dottor Potter?” disse una cameriera offrendogli un vassoio.

David vuotò il bicchiere in un sorso gloriosamente infuocato e bruciante.

“Quali sono le caratteristiche che lei vuole in uno spettrogoniometro a raggi X, dottore?” disse Dunkel.

“Dovrebbe essere molto resistente, signor Dunkel,” disse David, e lo lasciò là, a giocarsi la reputazione sul fatto che non ce n’era uno più resistente di quello sulla terra.

Dentro la cabina telefonica, David era arrivato a malapena alla fine della A dell’elenco prima che gli tornasse miracolosamente al livello della coscienza il nome del suo supervisore: Flammer! Trovò il numero e lo chiamò.

“Ufficio del signor Flammer,” disse una donna.

“Potrei parlare con lui, per piacere? Sono David Potter.”

“Oh… signor Potter. Be’, adesso il signor Flammer è in giro per la fabbrica, ma ha lasciato un messaggio per lei. Ha detto che nella storia del cervo c’è un altro sviluppo imprevisto. Quando l’avranno catturato, la carne sarà usata al picnic del Quarter-Century Club.”

“Quarter-Century Club?” disse David.

“Oh, quello sì che è una cannonata, signor Potter. È per i dipendenti che sono stati con la ditta venticinque anni o più. Bevande e sigari gratis, e il meglio di ogni cosa. Si divertono un mondo.”

“Nient’altro a proposito del cervo?”

“Niente che non le abbia già detto lui,” disse la donna, e riattaccò.

David Potter, con un terzo martini nello stomaco vuoto, si fermò davanti all’auditorium e guardò a destra e a sinistra cercando il cervo.

“Ma il nostro spettrogoniometro a raggi X è resistentissimo, dottor Potter,” gli gridò Stan Dunkel dai gradini dell’auditorium.

Di là dalla strada c’era un rettangolo verde cinto di siepi. David passò in mezzo a una siepe e si trovò nell’outfield di un campo di softball. Lo attraversò e arrivò dietro le tribune, dove c’era una bella ombra fresca, e si sedette con le spalle contro la rete metallica che separava un lato dell’impianto industriale da una profonda pineta. Nel recinto c’erano due cancelli, ma erano entrambi ermeticamente chiusi.

David voleva stare là seduto solo un momento, il tempo di ritrovare il proprio sangue freddo, di orientarsi. Forse poteva lasciare un messaggio per Flammer, dire che si era ammalato all’improvviso, il che sostanzialmente era vero, oppure…

“Eccolo!” gridò qualcuno dall’altro lato del campo. Si udirono grida di gioia, ordini urlati, i suoni di uomini che correvano.

Un cervo con le corna rotte si gettò sotto le tribune, vide David e tornò freneticamente all’aperto galoppando lungo il recinto. Zoppicava, e il suo manto rosso-bruno era striato di fuliggine e di grasso.

“Piano adesso! Non incalzatelo! Tenetelo lì. Sparate verso il bosco, non verso la fabbrica.”

David uscì da sotto le tribune e vide un grande semicerchio di uomini, largo diverse file, che si restringeva lentamente verso l’angolo del recinto dove si era rifugiato il cervo. In prima fila c’erano una dozzina di vigilanti dell’azienda con le pistole in pugno. Altri inseguitori avevano sassi e bastoni, e lazi di fortuna frettolosamente ricavati da pezzi di fil di ferro.

Il cervo scalpitava sull’erba, e sgroppava, e puntava di scatto le corna spezzate nella direzione della folla.

“Fermi!” urlò una voce familiare. Una berlina della società attraversò rombando il campo di softball fino a portarsi alle spalle della folla. Quello che si sporgeva da un finestrino era Lou Flammer, il supervisore di David. “Non sparate finché non abbiamo una sua foto da vivo,” ordinò Flammer. Trascinò un fotografo fuori dalla berlina e lo spinse in prima fila.

Flammer vide David davanti alla rete metallica, solo, con le spalle rivolte a un cancello. “Bravo, Potter,” gridò. “In gamba! Il fotografo si era perso e ho dovuto portarlo qua io.”

Il fotografo fece brillare i suoi flash. Il cervo diede una sgroppata e partì lungo il recinto verso David. David aprì il cancello e spalancò i battenti. Un attimo dopo fu la coda bianca del cervo a lampeggiare e sparire nella pineta.

Il profondo silenzio fu rotto prima dal fischio di un locomotore e poi dal clic di un chiavistello mentre David si chiudeva il cancello alle spalle ed entrava nel bosco. Non si voltò indietro.

[1955]







LA BUGIA

Era l’inizio della primavera. Un sole pallido e freddo brillava sul ghiaccio bigio dei prati. I rami dei salici mostravano sullo sfondo del cielo il velo dorato di grossi amenti in procinto di sbocciare. Una Rolls-Royce nera proveniente da New York risaliva a tutta birra il Connecticut Turnpike. Al volante c’era Ben Barkley, un autista nero.

“Non superare il limite di velocità, Ben,” disse il dottor Remenzel. “Non m’importa di quanto sembri ridicolo qualunque limite di velocità, non superarlo. Non c’è motivo di correre: abbiamo tutto il tempo.”

Ben alzò il piede dall’acceleratore. “Sembra che in primavera le venga voglia di correre,” disse.

“Fa’ quello che puoi per tenerla a freno… Okay?” disse il dottore.

“Sissignore!” disse Ben. Poi, abbassando la voce, si rivolse al ragazzo di tredici anni seduto accanto a lui, Eli Remenzel, il figlio del dottore. “Non sono solo gli uomini e gli animali a sentirsi bene in primavera,” disse a Eli. “Anche i motori si sentono così.”

“Uhm,” disse Eli.

“Tutte le cose si sentono bene,” disse Ben. “Tu non ti senti bene?”

“Certo, certo che mi sento bene,” disse Eli pensando ad altro.

“Dovresti essere contento di andare a quella magnifica scuola,” disse Ben.

La magnifica scuola era la Whitehill School for Boys, una scuola preparatoria privata di North Marston, nel Massachusetts. Era là che stava andando la Rolls-Royce. Il piano era che Eli si iscrivesse per il semestre autunnale, mentre suo padre, un ex allievo del corso del 1939, partecipava a una riunione del consiglio dei sovrintendenti della scuola.

“Non credo che questo ragazzo si senta così bene, dottore,” disse Ben. Non lo diceva proprio sul serio. Era più che altro la voglia di chiacchierare giovialmente ispirata dalla primavera.

“Che succede, Eli?” chiese distrattamente il dottore. Stava studiando delle piantine, le planimetrie di un’aggiunta di trenta camere al dormitorio Eli Remenzel, un edificio battezzato così in onore del suo trisavolo. Il dottor Remenzel aveva spiegato le planimetrie su un tavolino pieghevole di noce estratto dalla spalliera del sedile anteriore. Era un uomo massiccio, dignitoso, un medico, che aveva scelto quella professione per amore dell’umanità, perché era nato ricco come lo scià dell’Iran. “C’è qualcosa che ti preoccupa?” chiese a Eli senza alzare gli occhi dalle planimetrie.

“No,” disse Eli.

L’adorabile madre di Eli, Sylvia, sedeva accanto al dottore, leggendo il catalogo della Whitehill School. “Se fossi in te,” disse a Eli, “sarei così eccitata da non stare nella pelle. Stanno per cominciare i quattro migliori anni di tutta la tua vita.”

“Certo,” disse Eli. Non le mostrò la faccia. La costringeva a parlare alla sua nuca, una ciambella di ruvidi capelli castani sopra un rigido colletto bianco.

“Mi domando quanti Remenzel sono andati a Whitehill,” disse Sylvia.

“È come domandarsi quanti morti ci sono in un cimitero,” disse il dottore. Citò la replica alla vecchia battuta, che era anche la risposta alla domanda di Sylvia. “Tutti.”

“Se si numerassero tutti i Remenzel che sono andati a Whitehill, con Eli a che numero si arriverebbe?” disse Sylvia. “Ecco dove volevo arrivare.”

La domanda diede un po’ fastidio al dottor Remenzel. Non gli sembrava che fosse di buon gusto. “Non è una cosa di cui tenere il conto,” disse.

“Pressappoco?” disse sua moglie.

“Oh,” disse lui, “dovresti controllare tutti i registri, tornare alla fine del diciottesimo secolo, persino, per farti un’idea. E dovresti decidere se contare come Remenzel anche gli Schofield e gli Haley e i MacLellan.”

“Azzarda un’ipotesi, ti prego…” disse Sylvia, “solo le persone il cui cognome è Remenzel.”

“Oh…” Il dottore si strinse nelle spalle, stropicciando le planimetrie. “Trenta, forse.”

“Allora Eli è il numero trentuno!” disse Sylvia, lieta del numero. “Sei il numero trentuno, caro,” disse alla nuca di Eli.

Il dottor Remenzel riprese a stropicciare le planimetrie. “Non voglio che vada in giro dicendo un’asineria come questa: che è il numero trentuno,” disse.

“Eli non è così stupido,” disse Sylvia. Era una donna risoluta e ambiziosa, senza un soldo di suo. Era sposata da sedici anni, ma era ancora molto entusiasta e curiosa di conoscere le abitudini delle famiglie ricche da molte generazioni.

“Solo per curiosità… non perché Eli possa andare in giro dicendo che numero è,” disse Sylvia, “voglio andare dove tengono i registri e scoprire che numero è. Ecco quello che farò quando tu sarai alla riunione ed Eli farà ciò che deve fare all’ufficio ammissioni.”

“Bene,” disse il dottor Remenzel, “fa’ pure.”

“Certo,” disse Sylvia. “Io credo che queste cose siano interessanti, anche se tu non sei d’accordo.” Attese una reazione, che però non ci fu. Sylvia si divertiva a discutere col marito della propria mancanza di riservatezza e dell’eccessiva riservatezza di lui, e si divertiva a dichiarare, verso la fine di queste discussioni: “Be’, dentro di me credo di essere una semplice ragazza di campagna, ed è quello che sempre sarò, e temo che tu ti ci debba abituare.”

Ma il dottor Remenzel non aveva voglia di giocare a quel gioco. Gli interessavano di più le mappe del dormitorio.

“Ci saranno i caminetti nelle camere nuove?” disse Sylvia. Nella parte più vecchia del dormitorio parecchie stanze avevano dei bellissimi caminetti.

“Questo in pratica raddoppierebbe il costo della costruzione,” disse il dottore.

“Voglio che Eli abbia una stanza col caminetto, se è possibile,” disse Sylvia.

“Quelle stanze sono per gli studenti più anziani.”

“Pensavo che magari per un colpo di fortuna…” disse Sylvia.

“Quale colpo di fortuna?” disse il dottore. “Vuoi dire che dovrei chiedere che a Eli venga assegnata una stanza col caminetto?”

“Non ho detto chiedere…” disse Sylvia.

“Esigere?” disse il dottore.

“Forse dentro di me sono solo una semplice ragazza di campagna,” disse Sylvia, “ma quando sfoglio questo catalogo e vedo tutti i palazzi intestati ai Remenzel, e guardo in fondo e vedo tutte le centinaia di migliaia di dollari spesi in borse di studio dai Remenzel, non posso far a meno di pensare che chi si chiama Remenzel abbia il diritto di chiedere qualche cosina di più.”

“Lascia che ti dica con la massima fermezza,” disse il dottor Remenzel, “che non devi chiedere niente di speciale per Eli… niente.”

“Certo,” disse Sylvia. “Perché pensi sempre che io voglia metterti in imbarazzo?”

“Non lo penso,” disse lui.

“Ma io potrò ancora pensare quello che penso, no?” disse lei.

“Se devi,” disse lui.

“Devo,” disse allegramente lei, tutt’altro che pentita. E si chinò sulle planimetrie. “Credi che a quella gente queste stanze piaceranno?”

“Quale gente?” disse lui.

“Gli africani,” disse lei. Stava parlando dei trenta africani che, su richiesta del dipartimento di stato, sarebbero stati ammessi a Whitehill nel prossimo semestre. Era per questo che stavano ampliando il dormitorio.

“Le camere non sono per loro,” disse lui. “Non devono mica essere segregati.”

“Oh,” disse Sylvia. Ci pensò su per qualche istante e poi disse: “C’è qualche probabilità che Eli debba avere come compagno di stanza uno di loro?”

“Tra le matricole i compagni di stanza si sorteggiano,” disse il dottore. “Nel catalogo c’è anche questa informazione.”

“Eli?” disse Sylvia.

“Eh?” disse Eli.

“Come ti sentiresti se dovessi avere una stanza con uno di quegli africani?”

Eli alzò apaticamente le spalle.

“Ti va bene?” disse Sylvia.

Eli tornò ad alzare le spalle.

“Immagino che gli vada bene,” disse Sylvia.

“Sarà meglio,” disse il dottore.

La Rolls-Royce affiancò una vecchia Chevrolet, una macchina così malconcia che lo sportello posteriore era chiuso con una corda da bucato. Il dottor Remenzel diede un’occhiata distratta al conducente e poi, mostrando piacere e un’improvvisa eccitazione, disse a Ben Barkley di non sorpassare.

Si sporse davanti a Sylvia, abbassò il vetro del finestrino e gridò all’autista della vecchia Chevrolet: “Tom! Tom!”

L’uomo era un compagno di scuola del dottore. Portava una cravatta di Whitehill, che in segno d’intesa indicò allegramente al dottor Remenzel. Poi puntò il dito sul figlio, un bel ragazzo seduto accanto a lui, e con cenni e sorrisi orgogliosi gli fece capire che lo stava portando a Whitehill.

Il dottor Remenzel indicò la caotica massa di capelli arruffati sulla nuca di Eli e con un sorriso raggiante gli diede la stessa notizia. Nel vento che soffiava impetuoso tra le macchine si misero d’accordo per pranzare insieme alla Holly House di North Marston, la locanda la cui principale attività era servire i visitatori di Whitehill.

“Bene,” disse il dottor Remenzel a Ben Barkley, “andiamo.”

“Sai,” disse Sylvia, “qualcuno dovrebbe veramente scrivere un articolo…” E si voltò a guardare attraverso il lunotto la vecchia automobile che procedeva a strappi, ormai lontana. “Qualcuno dovrebbe farlo, veramente.”

“Su cosa?” disse il dottore, notando che Eli si era lasciato sprofondare nel sedile anteriore. “Eli!” disse bruscamente. “Sta’ dritto!” E tornò a rivolgere l’attenzione a Sylvia.

“La maggior parte della gente crede che le scuole preparatorie siano cose snobistiche, riservate alle persone che hanno quattrini,” disse Sylvia, “ma non è vero.” Sfogliò il catalogo e trovò la citazione che cercava.

“La Whitehill School opera in base al principio,” lesse, “che nessun ragazzo dovrebbe essere dissuaso dal chiedere l’ammissione perché la sua famiglia non è in grado di pagare l’intero costo di un’educazione alla Whitehill. Con questo in mente, il comitato per le ammissioni seleziona ogni anno tra circa tremila candidati i centocinquanta ragazzi più promettenti e meritevoli, indipendentemente dalla capacità dei genitori di pagare tutti i 2200 dollari della retta. E a coloro che ne hanno bisogno si concede l’aiuto finanziario fino al suo totale importo. In certi casi la scuola è pronta anche a pagare l’abbigliamento e il trasporto del ragazzo.”

Sylvia scosse il capo. “Io lo trovo assolutamente strabiliante. È una cosa di cui la maggior parte della gente proprio non si rende conto. Il figlio di un camionista che può andare a Whitehill.”

“Se è abbastanza intelligente,” disse lui.

“Grazie ai Remenzel,” disse Sylvia con orgoglio.

“E anche a un sacco di altra gente,” disse il dottore.

Sylvia riprese a leggere ad alta voce: “Nel 1799 Eli Remenzel gettò le basi dell’attuale fondo per le borse di studio donando alla scuola sedici ettari di terreno a Boston. La scuola è ancor oggi proprietaria di cinque di quegli ettari, il cui valore si aggira sui tre milioni di dollari.”

“Eli!” disse il dottore. “Sta’ dritto! Si può sapere che cos’hai?”

Eli raddrizzò di nuovo la schiena, ma tornò ad accasciarsi quasi subito, come un pupazzo di neve all’inferno. Eli aveva valide ragioni per lasciarsi sprofondare nel sedile, valide ragioni per sperare addirittura di morire o di scomparire. Non riusciva a risolversi a dire quali erano queste ragioni. Si accasciava sul sedile perché sapeva che l’ammissione a Whitehill gli era stata negata. Era stato bocciato agli esami. I suoi genitori non lo sapevano perché Eli aveva trovato la tragica notizia nella posta e l’aveva fatta a pezzi.

Il dottor Remenzel e sua moglie non avevano dubbi sulle possibilità del loro figlio di entrare a Whitehill. Era inconcepibile, per loro, che Eli non ci potesse andare, e così non avevano mostrato alcuna curiosità di sapere come se l’era cavata agli esami, né li aveva sconcertati il fatto che non fosse mai arrivata una pagella.

“Cosa dovrà fare Eli per iscriversi?” disse Sylvia mentre la Rolls-Royce nera attraversava il confine del Rhode Island.

“Non so,” disse il dottore. “Immagino che oggi sia diventato tutto complicato, con moduli da riempire in quattro copie e macchine a schede perforate e burocrazia. Anche questa storia degli esami di ammissione è una novità. Ai miei tempi il ragazzo doveva semplicemente sostenere un colloquio col direttore. Il direttore lo esaminava, gli faceva qualche domanda e diceva: ‘Ecco un nuovo studente di Whitehill.’”

“Non ha mai detto: ‘Non ci sono ragazzi degni di Whitehill’?” disse Sylvia.

“Oh, certo,” disse il dottor Remenzel, “se il ragazzo era incredibilmente stupido, o per qualche altro motivo. Ci devono essere degli standard. Ci sono sempre stati degli standard. I ragazzi africani devono essere all’altezza degli standard, come chiunque altro. Non è che entrano solo perché il dipartimento di stato vuole farseli amici. Questo lo abbiamo messo in chiaro. Anche quei ragazzi dovevano avere i requisiti.”

“E li avevano?” disse Sylvia.

“Immagino,” disse il dottor Remenzel. “Ho sentito che sono stati tutti ammessi, e tutti hanno fatto lo stesso esame di Eli.”

“Era un esame difficile, caro?” chiese Sylvia a Eli. Era la prima volta che aveva pensato di chiedere.

“Uhm,” disse Eli.

“Come?” disse lei.

“Sì,” disse Eli.

“Sono lieta che abbiano parametri elevati,” disse lei, e poi si rese conto che era una frase abbastanza sciocca. “È naturale che abbiano dei parametri elevati,” disse. “Per questo è una scuola tanto famosa. Ecco perché la gente che ci va fa poi una riuscita così bella nella vita.”

Sylvia tornò alla lettura del catalogo, aprendo una mappa pieghevole del “Tappeto verde”, com’era chiamato tradizionalmente il campus di Whitehill. Snocciolò i posti che portavano il nome dei Remenzel: il Santuario degli uccelli Remenzel di Sanford, la Pista di pattinaggio Remenzel George MacLellan, il Dormitorio Eli Remenzel, e poi lesse ad alta voce una quartina stampata su un angolo della mappa:

Quando cade la notte dolcemente

Sul Tappeto verde, è a Whitehill,

Alla nostra cara Whitehill,

Che vanno tutti i nostri pensieri.

“Sai,” disse Sylvia, “i canti delle scuole sono così sdolcinati quando li leggi! Ma quando senti la corale intonare quelle parole, ti sembrano le più belle che siano mai state scritte, e ti viene voglia di piangere.”

“Uhm,” disse il dottor Remenzel.

“Chi le ha scritte, un Remenzel?”

“Non credo,” disse il dottor Remenzel. E poi disse: “No… un momento. Quella è la nuova canzone. Non l’ha scritta un Remenzel. L’ha scritta Tom Kilyer.”

“L’uomo sulla vecchia automobile che abbiamo sorpassato?”

“Sì,” disse il dottor Remenzel. “È stato Tom a scriverla. Mi ricordo quando l’ha scritta.”

“L’ha scritta un ragazzo che aveva vinto una borsa di studio?” disse Sylvia. “Lo trovo terribilmente carino. Era un ragazzo che usufruiva di una borsa di studio, no?”

“Suo padre faceva il meccanico in un’officina di North Marston.”

“Hai sentito com’è democratica la scuola dove stai andando, Eli?” disse Sylvia.

Mezzora dopo Ben Barkley fermò la macchina davanti alla Holly House, una locanda di campagna dalla forma irregolare di vent’anni più vecchia della repubblica. L’edificio era situato ai margini del Tappeto verde, e dalle sue finestre si vedevano i tetti e le guglie della scuola che dominavano l’innocente riserva naturale del Santuario degli uccelli Remenzel di Sanford.

Ben Barkley fu spedito via con la macchina per un’ora e mezzo. Il dottor Remenzel introdusse Sylvia ed Eli in un mondo familiare di soffitti bassi, oggetti di peltro, orologi, adorabili legni vecchi, amabili servitori, raffinati cibi e bevande.

Eli, paralizzato dall’orrore di ciò che stava sicuramente per succedere, urtò una pendola col gomito mentre passava e la fece tintinnare.

Sylvia si scusò. Il dottor Remenzel ed Eli varcarono la soglia della sala da pranzo, dove una hostess diede loro il benvenuto. Il tavolo che si videro assegnare era sotto un ritratto a olio di uno dei tre allievi di Whitehill che avevano fatto carriera fino a diventare presidenti degli Stati Uniti.

La sala da pranzo si stava riempiendo rapidamente di famiglie. Ognuna di esse aveva almeno un ragazzo all’incirca dell’età di Eli. Quasi tutti i ragazzi indossavano la giacca di Whitehill: nera, con profili azzurri e lo stemma di Whitehill sul taschino. Alcuni, come Eli, non erano ancora autorizzati a portarla, ma speravano semplicemente di essere ammessi.

Il dottore ordinò un martini, poi si rivolse al figlio e disse: “Tua madre pensa che qui tu abbia il diritto a speciali privilegi. Spero che tu non la pensi come lei.”

“Nossignore,” disse Eli.

“Per me sarebbe un motivo di grandissimo imbarazzo,” disse il dottor Remenzel con una certa magniloquenza, “se dovessi venir a sapere che hai usato il nome dei Remenzel come se pensassi che i Remenzel erano qualcosa di speciale.”

“Lo so,” disse lo sventurato Eli.

“Allora siamo a posto,” disse il dottore. Non aveva altro da aggiungere. Salutò brevemente diversi conoscenti nella sala, chiedendosi quale comitiva avesse riservato un tavolo per banchetti apparecchiato lungo una parete e arrivando alla conclusione che doveva essere per una squadra sportiva ospite. Arrivò Sylvia, ed Eli si sentì dire, in un severo sussurro, che doveva alzarsi in piedi quando veniva a tavola una donna.

Sylvia era piena di notizie. Il tavolone, riferì, era per i trenta ragazzi africani. “Scommetto che sono più di quante persone di colore abbiano mangiato qui da quando è stata fondata questa locanda,” disse abbassando la voce. “Come cambiano in fretta le cose al giorno d’oggi!”

“Sul fatto che le cose cambiano in fretta hai ragione,” disse il dottor Remenzel. “Ma hai torto a proposito della gente di colore che ha mangiato qui. Questa era un’area della Ferrovia sotterranea molto affollata al tempo della schiavitù.”

“Davvero?” disse Sylvia. “Che emozione.” Si guardò intorno con movimenti da uccellino. “Io trovo tutto emozionante, qui. Solo, vorrei che anche Eli avesse la sua giacca.”

Il dottor Remenzel diventò rosso. “Non è autorizzato,” disse.

“Lo so,” disse Sylvia.

“Credevo che tu volessi chiedere a qualcuno il permesso di fargliela indossare subito,” disse il dottore.

“Non lo farei mai,” disse Sylvia, ora un po’ offesa. “Perché hai sempre paura che io ti metta in imbarazzo?”

“Non badarci. Scusami. Come non detto,” disse il dottor Remenzel.

Sylvia tornò a illuminarsi, posò la mano sul braccio di Eli e con un sorriso raggiante guardò un uomo sulla soglia della sala da pranzo. “Ecco la persona che apprezzo di più in tutto il mondo, dopo mio figlio e mio marito,” disse. Intendeva riferirsi al dottor Donald Warren, il direttore della Whitehill School. Il dottor Warren, un signore magro tra i sessanta e i sessantacinque anni, stava parlando col padrone della locanda, mentre sorvegliava la sistemazione degli africani.

Fu allora che Eli si alzò bruscamente da tavola e fuggì dalla sala da pranzo, per lasciarsi alle spalle quanto più possibile dell’incubo che stava attraversando. Passò maleducatamente davanti al dottor Warren, anche se lo conosceva bene, anche se il dottor Warren lo chiamò per nome. Il dottor Warren si voltò a guardarlo, tristemente.

“Mi venga un colpo,” disse il dottor Remenzel. “Che gli ha preso?”

“Forse sta davvero poco bene,” disse Sylvia.

I Remenzel non ebbero il tempo di reagire con maggiore ponderazione, perché il dottor Warren li adocchiò e attraversò rapidamente la sala fino al loro tavolo. Li salutò, mostrando nei saluti qualcosa della perplessità con cui aveva guardato Eli. Chiese loro se poteva sedersi.

“Ma certo, si accomodi,” disse il dottor Remenzel espansivamente. “È un onore. In nome del cielo.”

“Non per mangiare,” disse il dottor Warren. “Io mangerò alla tavola dei nuovi alunni. Però, vorrei parlarvi.” Notò che il tavolo era stato apparecchiato per cinque. “State aspettando qualcuno?”

“Abbiamo incontrato Tom Hilyer durante il viaggio,” disse il dottor Remenzel. “Tra poco saranno qui.”

“Bene, bene,” disse distrattamente il dottor Warren. Sembrava un po’ nervoso, e tornò a guardare nella direzione in cui era sparito Eli.

“Il figlio di Tom verrà qui a Whitehill in autunno?” disse il dottor Remenzel.

“Come?” disse il dottor Warren. “Oh… sì, sì. Sì, verrà qui.”

“Ha una borsa di studio, come suo padre?” disse Sylvia.

“È una domanda poco educata,” disse severamente il dottor Remenzel.

“Chiedo scusa,” disse Sylvia.

“No, no… è una domanda assolutamente appropriata, al giorno d’oggi,” disse il dottor Warren. “Oggi non manteniamo più il segreto su queste informazioni. Siamo fieri dei ragazzi che usufruiscono delle nostre borse di studio, e loro hanno tutte le ragioni di essere fieri di se stessi. Agli esami di ammissione il ragazzo di Tom ha avuto il voto più alto che sia mai stato assegnato a qualcuno. Per noi è un privilegio averlo qui.”

“Noi non abbiamo ancora scoperto il voto di Eli,” disse il dottor Remenzel. Lo disse in un tono di bonaria rassegnazione, come se non si aspettasse che Eli fosse andato particolarmente bene.

“Un voto nella media, immagino, segno che le basi sono buone,” disse Sylvia, pensando ai voti che Eli aveva preso alle elementari, che andavano da medio a terribile.

Il direttore apparve sorpreso. “Non vi avevo detto i suoi voti?” disse.

“Non l’abbiamo più vista da quando Eli ha fatto gli esami,” disse il dottor Remenzel.

“La lettera che vi ho scritto…” disse il dottor Warren.

“Che lettera?” disse il dottor Remenzel. “Abbiamo ricevuto una lettera?”

“Una lettera da parte mia,” disse il dottor Warren, con crescente incredulità. “La lettera più difficile che io abbia mai dovuto scrivere.”

Sylvia crollò il capo. “Non abbiamo mai ricevuto nessuna lettera da lei.”

Il dottor Warren si abbandonò contro la spalliera della sedia, con un’aria molto sofferente. “L’ho spedita io stesso,” disse. “È stata spedita, questo è certo… due settimane fa.”

Il dottor Remenzel si strinse nelle spalle. “La posta in America funziona abbastanza bene,” disse, “ma immagino che ogni tanto qualcosa possa andare smarrito.”

Il dottor Warren si prese la testa tra le mani. “Oddio… oh, Signore…” disse. “Sono rimasto sorpreso quando ho visto Eli qui. Mi chiedevo se se la sarebbe sentita di venire con voi.”

“Non è mica venuto solo per vedere il panorama,” disse il dottor Remenzel. “È venuto a iscriversi.”

“Voglio sapere cosa c’era nella lettera,” disse Sylvia.

Il dottor Warren alzò la testa e giunse le mani. “Ciò che diceva la lettera era questo, e non avrei mai potuto trovare altre parole più difficili da dire: ‘A giudicare dallo scarso profitto mostrato alle elementari e dai voti riportati agli esami di ammissione, devo dirvi che vostro figlio, il mio buon amico Eli, non è assolutamente in grado di svolgere il lavoro che viene richiesto ai ragazzi di Whitehill.’” La sua voce era diventata più ferma, e così pure lo sguardo. “‘Ammettere Eli a Whitehill, pretendere da lui che lavori come facciamo noi qui,’” disse, “‘sarebbe campato in aria e crudele.’”

I trenta ragazzi africani, scortati da alcuni docenti, da uomini del dipartimento di stato e da diplomatici dei rispettivi paesi, fecero il loro ingresso nella sala da pranzo.

E Tom Hilyer e suo figlio, senza avere la minima idea della tegola che era appena caduta sulla testa dei Remenzel, li seguirono nella sala da pranzo e salutarono allegramente i Remenzel e il dottor Warren come se la vita non potesse essere più bella di così.

“Parlerò ancora di questo con voi più tardi, se volete,” disse ai Remenzel il dottor Warren, alzandosi. “Ora devo andare, ma più tardi…” E frettolosamente si allontanò.

“Ho la mente vuota,” disse Sylvia. “La mia mente è assolutamente vuota.”

Tom Hilyer e il suo ragazzo si sedettero. Hilyer guardò il menu davanti a lui, batté le mani e disse: “Cosa c’è di buono? Ho una fame…” E poi disse: “Ehi… dov’è vostro figlio?”

“È uscito un momento,” disse pacatamente il dottor Remenzel.

“Dobbiamo andare a cercarlo,” disse Sylvia al marito.

“A suo tempo, a tempo debito,” disse il dottor Remenzel.

“Quella lettera,” disse Sylvia. “Eli lo sapeva. L’ha trovata e l’ha stracciata. Certo, è stato lui!” Cominciò a piangere, pensando all’orribile trappola in cui era andato a cacciarsi Eli.

“Ora non m’interessa quello che ha fatto Eli,” disse il dottor Remenzel. “In questo preciso momento m’interessa molto di più quello che intendono fare altre persone.”

“Come sarebbe?” disse Sylvia.

Il dottor Remenzel alzò dalla sedia la propria mole imponente, adirato e deciso. “Sarebbe,” disse, “che voglio vedere con quanta rapidità può cambiare idea la gente da queste parti.”

“Ti prego,” disse Sylvia, cercando di trattenerlo, di calmarlo, “dobbiamo trovare Eli. È la prima cosa da fare.”

“La prima cosa da fare,” disse il dottor Remenzel con voce tonante, “è far ammettere Eli a Whitehill. Dopodiché lo troveremo e lo riporteremo qui.”

“Ma caro…” disse Sylvia.

“Niente ma,” disse il dottor Remenzel. “In questo preciso momento in questa sala c’è la maggioranza del comitato dei sovrintendenti. Ognuno di essi è un mio intimo amico, o un intimo amico di mio padre. Se quelli dicono al dottor Warren che Eli è ammesso, così è: Eli è ammesso. Se c’è posto per tutta questa gente,” disse, “ci sarà ben posto anche per Eli, maledizione.”

Raggiunse a lunghi passi un tavolo vicino, si sedette pesantemente e cominciò a parlare con uno splendido vecchio signore dall’aria truce che stava mangiando. Il vecchio signore era il presidente del comitato.

Sylvia si scusò con gli Hilyer, seduti a tavola con aria perplessa, e poi andò a cercare Eli.

Chiedendo a questo e quello, lo trovò. Era fuori, tutto solo su una panchina all’ombra dei lillà che avevano appena cominciato a sbocciare.

Eli sentì avvicinarsi sua madre sulla ghiaia del sentiero e rimase dov’era, rassegnato. “L’avete scoperto,” disse, “o devo ancora dirvelo io?”

“Di te?” disse gentilmente lei. “Del fatto che non sei stato ammesso? Ce l’ha detto il dottor Warren.”

“Ho stracciato la lettera,” disse Eli.

“Posso capirlo,” disse lei. “Tuo padre e io ti abbiamo sempre costretto a pensare che dovevi andare a Whitehill, che nient’altro sarebbe andato bene.”

“Mi sento meglio,” disse Eli. Cercò di sorridere e scoprì che vi riusciva facilmente. “Mi sento molto meglio, ora che è finita. Ho cercato di dirtelo un paio di volte, ma non ci sono riuscito. Non sapevo come fare.”

“È colpa mia, non tua,” disse lei.

“Papà cosa sta facendo?” disse Eli.

Sylvia era così occupata a confortare Eli che aveva smesso di pensare a quello che stava facendo suo marito. In quel momento si rese conto che il dottor Remenzel stava per commettere un terribile errore. Non voleva che Eli fosse ammesso a Whitehill, capiva quanto sarebbe stato crudele.

Non ebbe la forza di dire al ragazzo cosa stava facendo suo padre, perciò disse: “Sarà qui tra un minuto, caro. Ti capisce.” E poi disse: “Aspetta qui, vado a cercarlo e torno subito.”

Ma non dovette farlo. Proprio allora il grand’uomo uscì dalla locanda e li avvistò. Li raggiunse. Sembrava stordito.

“Be’?” disse lei.

“Hanno… hanno detto tutti di no,” disse il dottor Remenzel, molto abbattuto.

“Meglio così,” disse Sylvia. “Sono sollevata. Veramente.”

“Chi ha detto di no?” disse Eli. “Chi ha detto di no a cosa?”

“I membri del comitato,” disse il dottor Remenzel, senza guardarli negli occhi. “Ho chiesto di fare un’eccezione nel tuo caso, di tornare sulla loro decisione e di ammetterti.”

Eli si alzò, col viso pieno, istantaneamente, d’incredulità e di vergogna. “Cosa…?” disse, e non c’era nulla d’infantile nel modo in cui lo disse. Poi venne la collera. “Non avresti dovuto farlo!” disse al padre.

Il dottor Remenzel annuì. “Me l’hanno già detto.”

“Queste cose non si fanno!” disse Eli. “È orribile! Non dovevi.”

“Hai ragione,” disse il dottor Remenzel, incassando a malincuore il suo rimprovero.

“Adesso sono io che mi vergogno,” disse Eli, e la sua espressione lo mostrava.

Il dottor Remenzel, nella sua infelicità, non riuscì a trovare parole forti da dire. “Chiedo scusa a tutt’e due,” disse infine. “È stata una cosa molto brutta da proporre.”

“Ora sì che un Remenzel ha chiesto qualcosa,” disse Eli.

“Non credo che Ben sia ancora tornato con la macchina,” disse il dottor Remenzel. Era ovvio che Ben non fosse lì. “Lo aspetteremo qui fuori,” disse. “Non voglio più tornare là dentro.”

“Un Remenzel ha chiesto qualcosa… come se un Remenzel fosse qualcosa di speciale,” disse Eli.

“Non credo…” disse il dottor Remenzel, e lasciò la frase incompiuta, sospesa nel vuoto.

“Non credi cosa?” disse sua moglie, con aria perplessa.

“Non credo,” disse il dottor Remenzel, “che torneremo mai più qui.”

[1962]







CORPI DA INDOSSARE

Non credo che i vecchi, quelli di noi che non sono nati così, si sentiranno mai del tutto a loro agio come anfibi: anfibi nel nuovo senso della parola. Io mi sento ancora giù di corda per cose che non hanno più la minima importanza.

Non posso far a meno di pensare alla mia azienda, per esempio: o a quella che una volta era la mia azienda. Dopotutto, ho passato trent’anni tirando su quella cosa da zero, e ora i macchinari arrugginiscono e si stanno intasando di terra. Ma anche se so che è stupido da parte mia preoccuparsi di quello che succede alla mia azienda, ogni tanto prendo in prestito un corpo dal deposito e faccio un giro della mia vecchia città natale, e pulisco e lubrifico tutto quello che posso.

Naturalmente, quei dispositivi servivano solo a far quattrini, e Dio sa che ce ne sono ancora molti sparpagliati qua e là. Non tanti quanti erano una volta, perché a un certo punto qualcuno si mise a fare il pazzerello e gettò tutto qua e là, e il vento sospinse da ogni parte ogni cosa. E un sacco di persone intraprendenti raccolsero mucchi di quella roba e la nascosero in qualche posto. Mi spiace doverlo ammettere, ma io stesso ne ammucchiai quasi mezzo milione e li accantonai. Ogni tanto li tiravo fuori e li contavo, ma questo parecchi anni fa. Oggi farei fatica a dire dove sono.

Ma il dispiacere che provo per la mia vecchia azienda non è niente rispetto al dispiacere di mia moglie, Madge, per la nostra vecchia casa. È ciò che lei stessa ha messo insieme in trent’anni mentre io gestivo l’azienda. Poi, avevamo trovato a malapena il coraggio di costruire e arredare la casa quando tutte le persone di cui c’importava qualcosa diventarono anfibie. Madge si fa prestare un corpo una volta al mese per spolverare la casa, anche se l’unica cosa a cui serve oggi una casa è a impedire che topi e termiti si buschino una polmonite.

Ogni volta che tocca a me indossare un corpo umano ed esercitare le mansioni di commesso nel deposito cittadino, torno a rendermi conto di quanto sia più duro per le donne avvezzarsi a essere anfibie.

Madge prende in prestito corpi umani molto più spesso di me, e questo è vero per le donne in generale. Noi dobbiamo, per soddisfare la richiesta, avere sempre nel deposito il triplo di corpi femminili rispetto a quelli maschili. Ogni tanto si direbbe che una donna debba proprio avere un corpo, per agghindarlo e guardarsi nello specchio. E Madge, che Dio la benedica, mi fa pensare che non sarà mai contenta finché non avrà provato tutti i corpi di tutti i depositi della terra.

Per lei è stato un bene, tuttavia. Non la prendo mai in giro per questo, perché ha molto migliorato la sua personalità. Il suo vecchio corpo, a dire la pura e semplice verità, non era qualcosa per cui entusiasmarsi, e doverlo portare qua e là la rendeva molto spesso malinconica, ai vecchi tempi. Non poteva farne a meno, povera donna, non più di quanto potrebbe fare chiunque col corpo con cui è venuto al mondo, e nonostante questo io l’amavo.

Ebbene, quando abbiamo imparato a essere anfibi, e dopo la costruzione dei depositi, riforniti di corpi e aperti al pubblico, Madge toccò il cielo con un dito. Chiese in prestito il corpo donato da una spogliarellista coi capelli biondo platino, e mi venne da pensare che non saremmo più riusciti a farglielo togliere. Come dicevo, è una cosa che ha fatto miracoli per rafforzare la sua fiducia in se stessa.

Io, invece, sono come la maggior parte degli uomini e non mi curo particolarmente del corpo che mi danno. Sono stati depositati solo i corpi sani, forti e belli, perciò l’uno vale l’altro. A volte, quando per ricordare i bei tempi andiamo insieme a prendere due corpi, lascio che Madge ne scelga uno per me intonato con quello che si è messa lei. È curioso che mi scelga sempre il corpo di un uomo alto e biondo.

Il mio vecchio corpo, quello che Madge sostiene di aver amato per un terzo di secolo, aveva i capelli neri e verso la fine era basso e panciuto. Sono umano, e non ho potuto far a meno di sentirmi ferito quando l’hanno rottamato dopo che lo avevo abbandonato, invece di metterlo in deposito. Era un buon corpo, comodo e accogliente; nulla di agile o appariscente, ma affidabile. Non c’è molta richiesta, tuttavia, di corpi come quello, in deposito. In ogni caso, io non lo chiedo mai.

La peggiore esperienza che abbia mai avuto con un corpo è stata quando, imbottendomi di chiacchiere, mi hanno fatto tirar fuori quello che era appartenuto al dottor Ellis Konigswasser, che è dell’Amphibious Pioneers’ Society e viene tirato fuori solo una volta l’anno per la grande parata del Giorno dei Pionieri, nell’anniversario della scoperta di Konigswasser. Tutti dicevano che per me sarebbe stato un grande onore essere scelto per entrare nel corpo di Konigswasser e mettermi alla testa della parata.

Come un maledetto idiota, ci ho creduto.

Non sarà facile convincermi a rientrare, anche una sola volta, in quel corpo. Portar fuori quel rudere mi ha fatto capire chiaramente perché Konigswasser scoprì in che modo la gente poteva far a meno del proprio corpo. Il suo corpo di vecchio praticamente ti costringe a tagliare la corda. Ulcere, emicranie, artrite, piedi piatti; un naso che sembra un falcetto, due occhietti porcini e una carnagione che somiglia alle pareti esterne di un baule usato. Lui era ed è l’uomo più amabile che si vorrebbe mai conoscere, ma quando era chiuso dentro quel corpo nessuno poteva andargli abbastanza vicino per scoprirlo.

La prima volta che iniziammo a fare le parate nel Giorno dei Pionieri cercammo di convincere Konigswasser a rientrare nel suo vecchio corpo e a mettersi alla testa del corteo, ma lui non volle averci niente a che fare, e da allora abbiamo sempre dovuto persuadere con le lusinghe qualche citrullo a prendere il suo posto. Konigswasser marcia, certo, ma nel corpo di un cowboy di un metro e novanta capace di piegare le lattine di birra con due dita.

Con quel corpo Konigswasser si comporta proprio come un bambino. Non è mai stanco di piegare lattine, e dopo la parata dobbiamo disporci tutti in cerchio intorno a lui e guardarlo come se fossimo in trance.

Non credo che fosse capace di piegare alcunché, ai vecchi tempi.

Nessuno glielo dice, perché è il Grande Vecchio dell’Era anfibia, ma i corpi lui li concia per le feste. Quasi tutte le volte che ne porta a spasso uno lo sfascia, per darsi delle arie. Poi qualcuno deve entrare nel corpo di un chirurgo e ricucirlo.

Non voglio mancare di rispetto a Konigswasser. In realtà, non è mancanza di rispetto dire che qualcuno è infantile in certi modi, perché sono proprio le persone come lui che sembrano avere tutte le idee più grandiose.

C’è una sua fotografia ai bei tempi dell’Historical Society dalla quale è possibile vedere che non è mai cresciuto, quanto a curare il proprio aspetto, facendo quel poco che poteva col corpo infelice che gli aveva dato la natura.

I capelli gli arrivavano fin sotto il colletto, portava i pantaloni così bassi sui fianchi che i tacchi gli facevano due buchi nelle gambe dei calzoni sopra i risvolti e la fodera della giacca gli penzolava in festoni tutt’intorno al deretano. E dimenticava di mangiare, e usciva col freddo o col bagnato senza coprirsi abbastanza, e non si accorse mai di essere malato finché una malattia lo ridusse quasi in fin di vita. Era quello che noi indicavamo con l’aggettivo “distratto”. Ripensandoci adesso, certo, diciamo che stava cominciando a essere anfibio.

Konigswasser era un matematico e si guadagnava la vita con l’operosità della sua mente. Il corpo che doveva tirarsi dietro quella mente meravigliosa gli serviva più o meno quanto gli sarebbe servito un vagone di rottami di ferro. Ogni volta che si ammalava e doveva prestare un po’ di attenzione al proprio corpo, sproloquiava più o meno così: “L’unica cosa degli esseri umani che abbia qualche valore è la mente. Perché dev’essere legata a una sacca di pelle, sangue, pelo, carne, ossa e tubi? Non c’è da meravigliarsi se la gente non riesce a far nulla, appiccicata per tutta la vita a un parassita che dev’essere riempito di cibo e protetto in continuazione dai germi e dalle intemperie. E quella cosa idiota si logora comunque, per quanto uno la rimpinzi e la protegga!

“Chi,” voleva sapere, “chi la vuole davvero, quella cosa? Cos’ha il protoplasma di tanto straordinario da dovercene portare appresso tanti chili ovunque si vada?

“Il problema della terra,” diceva Konigswasser, “non è che c’è troppa gente… è che ci sono troppi corpi.”

Quando gli si guastarono i denti, e dovette farli estrarre tutti, e non riuscì a procurarsi una dentiera che fosse pienamente confortevole, scrisse nel suo diario: “Se la materia vivente è stata in grado di evolversi in misura sufficiente per uscire dall’oceano, che in realtà era un posto assolutamente piacevole in cui vivere, dovrebbe sicuramente essere in grado di fare un altro passo e di uscire dal corpo che, a pensarci bene, è soltanto una grossa seccatura.”

Non era troppo modesto e pudico in materia di corpi, capite, e non era geloso di chi aveva un corpo migliore del suo. Pensava semplicemente che i corpi umani fossero un disturbo molto maggiore di qualunque cosa valesse la pena sopportare.

Non aveva grandi speranze che la gente si evolvesse dal proprio corpo nel corso della vita. Avrebbe soltanto voluto che accadesse. Pensando intensamente a queste cose, un giorno attraversò un parco in maniche di camicia e si fermò allo zoo per assistere al pasto dei leoni. Poi, quando la pioggia diventò nevischio, girò sui tacchi per tornare a casa e fu costretto a fermarsi, interessato, quando vide dei pompieri sulla riva di una laguna, dove stavano usando un rianimatore polmonare su un uomo annegato.

Gli astanti dicevano che il vecchio era entrato in acqua senza esitazioni e aveva continuato ad avanzare senza cambiare espressione fino a quando era sparito. Konigswasser guardò la faccia della vittima e disse che non aveva mai visto un motivo migliore per suicidarsi. Ripartì verso casa ed era quasi arrivato quando si rese conto che il corpo che giaceva sulla riva era il suo.

Tornò indietro a rioccupare il corpo nel preciso momento in cui i pompieri erano riusciti a farlo respirare, e in quel corpo tornò a casa, più che altro per fare un piacere al municipio. Con quel corpo entrò nell’armadio, ne uscì di nuovo e lo lasciò là.

Lo tirava fuori solo quando voleva scrivere qualcosa o voltare le pagine di un libro, o quando doveva nutrirlo perché avesse abbastanza energia per fare le poche cosette che gli dava da fare lui. Nel resto del tempo, il suo corpo sedeva immobile nell’armadio, con un’aria intontita e usando solo un minimo di energia. Konigswasser mi diceva l’altro giorno che lo usava e lo faceva funzionare spendendo circa un dollaro la settimana, e che lo portava fuori solo quando ne aveva davvero bisogno.

Ma la parte migliore era che Konigswasser non aveva più bisogno di dormire solo perché il suo corpo aveva bisogno di dormire; e non doveva più avere paura solo perché il suo corpo temeva di potersi fare male; e non doveva andare a cercare le cose di cui sembrava che il suo corpo avesse bisogno. E quando il suo corpo non si sentiva bene, Konigswasser se ne teneva fuori finché il suo corpo si sentiva meglio, e non doveva spendere una fortuna per garantirgli condizioni confortevoli.

Quando lo tirava fuori dall’armadio per mettersi a scrivere, scriveva un libro su come uscire dal proprio corpo, che fu rifiutato senza commenti da ventitré editori. Il ventiquattresimo ne vendette due milioni di copie, e il libro cambiò la vita degli uomini più dell’invenzione del fuoco, dei numeri, dell’alfabeto, dell’agricoltura o della ruota. Quando qualcuno glielo diceva, Konigswasser sbuffava e rispondeva che quei pallidi elogi erano una stroncatura. Direi che in questo non aveva tutti i torti.

Seguendo per circa due anni le istruzioni del libro di Konigswasser, quasi tutti potevano uscire dal proprio corpo ogni volta che volevano. Il primo passo consisteva nel capire che razza di parassita e dittatore era il corpo per la maggior parte del tempo, poi nel separare ciò che il corpo voleva o non voleva da ciò che tu stesso – la tua psiche – voleva o non voleva. Dopo, concentrandoti su quello che volevi, e ignorando il più possibile ciò che voleva il tuo corpo oltre la semplice manutenzione, costringevi la tua psiche a rivendicare i suoi diritti e a diventare autosufficiente.

Ecco ciò che aveva fatto Konigswasser senza rendersene conto finché lui e il suo corpo si erano separati nel parco e la sua psiche era andata ad assistere al pasto dei leoni, mentre il suo corpo, lasciato senza controllo, si era immerso nella laguna.

L’ultima mossa per arrivare alla separazione, una volta che la tua psiche era diventata abbastanza indipendente, consisteva nel far camminare il tuo corpo in una direzione e nel deviare all’improvviso la tua psiche in un’altra direzione. Per un motivo o per l’altro, non potevi farlo stando fermo: dovevi camminare.

Dapprima, la mia psiche e quella di Madge ebbero qualche difficoltà a tirare avanti senza il corpo, come i primi animali marini che si trovarono arenati sulla terra milioni di anni fa, e che potevano solo dibattersi e rivoltolarsi affannosamente nel fango. Ma col passare del tempo andò meglio, perché la psiche può adattarsi naturalmente molto più in fretta del corpo.

Madge e io avevamo valide ragioni per desiderare di uscire dai nostri corpi. Tutti quelli che all’inizio furono tanto pazzi da cercare di farlo avevano valide ragioni. Il corpo di Madge era malato e non avrebbe resistito ancora a lungo. Con lei che in breve tempo se ne sarebbe andata, nemmeno io riuscivo più a trovare l’entusiasmo per continuare a vivere. Così, studiammo il libro di Konigswasser e cercammo di far uscire Madge dal suo corpo prima che morisse. Io seguii il suo esempio, affinché nessuno dei due restasse solo. E facemmo appena in tempo: sei settimane prima che il suo corpo andasse in pezzi.

Ecco perché tutti gli anni marciamo alla parata del Giorno dei Pionieri. Non tutti vi partecipano: solo i primi cinquemila che sono diventati anfibi. Noi siamo le cavie, per qualche motivo non abbiamo molto da perdere, e siamo quelli che hanno dimostrato a tutti gli altri com’era sicura e piacevole la vita: molto, molto più sicura di quella che si faceva correndo mille rischi dentro un corpo un anno dopo l’altro.

Prima o poi, quasi tutti trovarono valide ragioni per fare un tentativo. Siamo diventati milioni, e alla fine più di un miliardo: invisibili, incorporei, indistruttibili e, perbacco, fedeli a noi stessi, innocui per chiunque e senza paura di niente.

Quando non si trovano in un corpo, i Pionieri Anfibi possono incontrarsi sulla capocchia di uno spillo. Quando entrano nei corpi per la parata del Giorno dei Pionieri, occupano quasi cinquemila metri quadrati, devono ingurgitare più di tre tonnellate di cibo per avere la forza di marciare; e in tanti si buscano un raffreddore o peggio, e si arrabbiano se il corpo di qualcuno pesta accidentalmente un piede del corpo di qualcun altro, e diventano gelosi perché certi corpi si mettono alla testa del corteo e altri devono stare in fila e… accidenti, tante altre cose.

Io non vado pazzo per la parata. Con tutti stipati là nel viale, dentro corpi premuti come sardine… insomma, è una cosa che tira fuori il peggio da chiunque, per ben disposta che sia la sua psiche. L’anno scorso, ad esempio, il Giorno dei Pionieri è stato un fiasco. Gente che non poteva far a meno di mugugnare, ficcata dentro corpi sudati e assetati per ore.

Una cosa tira l’altra, e a un certo punto il capo della parata ha minacciato di ammazzare di botte il mio corpo col suo, se il mio avesse di nuovo perso il passo. Naturalmente, essendo il capo della parata, aveva il corpo migliore di quell’anno, a parte il cowboy di Konigswasser, ma comunque io lo mandai a quel paese. Lui alzò le mani su di me e io uscii in un lampo dal mio corpo e lo mollai là dov’era, senza fermarmi nemmeno a vedere se lo aveva colpito. Fu costretto a raccoglierlo e a riportarlo lui stesso al deposito.

Smisi di avercela con lui nel preciso momento in cui uscivo dal corpo. Lo capivo. Dentro un corpo, solo un santo poteva essere davvero comprensivo o intelligente per più di qualche minuto: o felice, e solo a sprazzi. Non ho ancora incontrato un anfibio con cui non fosse facile andare d’accordo, e che era allegro e interessante, purché fuori dal corpo. E non ne ho ancora incontrato uno che non diventasse piuttosto scontroso quando vi entrava.

Nel preciso momento in cui vi entri, è la chimica ad assumere il comando: ghiandole che ti rendono eccitabile o pronto a menar le mani o affamato o adirato o affettuoso o… be’, non si sa mai cos’accadrà la prossima volta.

Ecco perché non posso avercela col nemico, la gente che è contro gli anfibi. Quelli non possono mai uscire dal loro corpo e non vogliono cercare d’imparare. Non vogliono che lo faccia nessun altro, e vorrebbero costringere gli anfibi a rientrare nei loro corpi e rimanerci.

Dopo il diverbio che ebbi col capo della parata, Madge venne a saperlo e lasciò il suo corpo in mezzo alle ausiliarie. E noi due, sentendoci pieni di malizia dopo esserci liberati dei corpi e della parata, andammo a dare un’occhiata al nemico.

Io non ho mai una gran voglia di andare a compiere queste ricognizioni. A Madge piace vedere cosa si mettono le donne. Eternamente incastrate nei loro corpi, le donne nemiche cambiano vestiti, acconciature e trucco molto più spesso di quanto facciamo noi sui corpi delle donne al deposito.

Io non ho la fregola della moda, e quasi tutto il resto che si vede e si sente in territorio nemico è così noioso che nemmeno una statua di gesso resisterebbe alla voglia di andarsene.

Di solito, il nemico parla della riproduzione di una volta, che è la cosa più goffa, più comica e più scomoda che si possa immaginare, in confronto a ciò che hanno gli anfibi in questo campo. Se non parlano di questo, parlano del cibo, dei pastrocchi di prodotti chimici con cui devono rimpinzare i loro corpi. O parleranno della paura, quella che noi chiamavamo politica: politica del lavoro, politica sociale, politica del governo.

Il nemico non lo può soffrire, che noi siamo capaci di spiarli ogni volta che vogliamo, mentre loro possono vederci solo se entriamo in un corpo. Sembrano avere di noi una paura folle, anche se aver paura degli anfibi è tanto insensato quanto aver paura dell’aurora. Per quello che importa agli anfibi, potrebbero avere il mondo intero tranne i depositi. Invece si stringono tra loro come se da un momento all’altro noi stessimo per scendere con un sibilo dal cielo e fargli qualcosa di terribile.

Hanno piazzato dappertutto degli aggeggi che dovrebbero scoprire gli anfibi. Sono trabiccoli che non valgono un soldo, ma sembra che li facciano star bene: come se fossero schierati contro grandi forze, ma tenendo i nervi saldi e facendo cose importanti e intelligenti. Il know-how: non fanno che congratularsi tra loro per tutto il know-how che hanno messo insieme, e per come noi, al confronto, non abbiamo niente di simile. Se know-how significa armamenti, hanno ragione da vendere.

Suppongo che ci sia una guerra in corso, tra noi e loro. Ma noi non facciamo mai niente per aprire le ostilità, salvo mantenere il segreto sui siti per le parate e sui depositi, e uscire dai nostri corpi ogni volta che c’è un allarme aereo, o che il nemico lancia un razzo, o qualcosa.

Questo non fa altro che aumentare il furore del nemico, perché le incursioni, i missili e tutto costano cari, e far saltare in aria cose di cui nessuno ha bisogno è comunque un cattivo investimento per il contribuente. Noi sappiamo sempre quello che vogliono fare la prossima volta, e quando e dove, perciò non è difficile togliersi di mezzo.

Ma sono piuttosto furbi, considerato che oltre a ragionare hanno anche un corpo cui badare, così io cerco sempre di essere prudente quando decido di osservarli. Ecco perché volevo sloggiare quando Madge e io abbiamo visto un deposito in mezzo ai loro campi. Non avevamo parlato con nessuno, ultimamente, di cosa stava tramando il nemico, e il deposito sembrava terribilmente sospetto.

Madge era ottimista, com’è sempre stata da quando ha preso in prestito quel corpo da spogliarellista, e disse che il deposito era un segno certo che il nemico aveva visto la luce, che si stavano preparando a diventare anfibi pure loro.

Be’, pareva che fosse proprio così. C’era un deposito nuovo di zecca, ben fornito di corpi e aperto alla clientela, dall’aria più innocente del mondo. Gli girammo intorno diverse volte, e i cerchi di Madge diventarono sempre più stretti, mentre cercava di vedere da vicino cos’avevano in materia di prêt-à-porter per signora.

“Filiamo,” dissi io.

“Sto solo guardando,” disse Madge. “A guardare che male c’è?”

Poi vide cosa c’era in vetrina, e dimenticò dove si trovava e da dov’era venuta.

In vetrina c’era il corpo di donna più straordinario che avessi mai visto: un metro e ottanta con le forme di una dea. Ma non era tutto. Il corpo aveva una pelle color rame, capelli e unghie chartreuse e un abito da sera in lamé dorato. Accanto a quel corpo c’era quello di un gigante biondo in una divisa celeste da feldmaresciallo, con profili scarlatti e una distesa di medaglie lucenti.

Credo che il nemico avesse fregato quei corpi durante un’incursione su uno dei nostri depositi periferici, per poi imbottirli e tingerli, e metterli tutti in ghingheri.

“Madge, torna indietro!” dissi.

La donna color rame dai capelli chartreuse si mosse. Una sirena ululò e alcuni soldati uscirono di corsa dai loro nascondigli per afferrare il corpo in cui era Madge.

Quel deposito era una trappola per anfibi!

Il corpo cui Madge non era stata capace di resistere aveva le caviglie legate, così Madge non avrebbe potuto fare i pochi passi che doveva fare se voleva uscirne ancora.

I soldati la portarono via trionfalmente come prigioniera di guerra. Io entrai nell’unico corpo disponibile, il brillante feldmaresciallo, per tentare di aiutarla. Era una situazione disperata, perché anche il feldmaresciallo era un’esca e aveva le caviglie legate. I soldati mi trascinarono via, dietro Madge.

Il baldanzoso giovane maggiore a capo dei soldati si esibì in un balletto sul ciglio della strada, tanto era fiero. Era il primo uomo che avesse mai catturato un anfibio, il che era davvero qualcosa di straordinario dal punto di vista del nemico. Da anni erano in guerra con noi e avevano speso Dio sa quanti miliardi di dollari, ma non erano mai riusciti a catturare nessuno perché ogni anfibio doveva esercitare la massima attenzione.

Quando arrivammo in città, la gente si sporgeva dalle finestre e agitava le bandiere, batteva le mani ai soldati e fischiava Madge e me. Ecco tutte le persone che non volevano essere anfibie, che trovavano terribile per chiunque essere anfibi: persone di tutti i colori, forme, dimensioni e nazionalità, unite nel combattere gli anfibi.

Risultò che Madge e io saremmo stati sottoposti a un grande processo. Dopo aver passato tutta la notte in carcere, legati come salami, fummo portati nell’aula di un tribunale dove le telecamere ci presero di mira.

Eravamo a pezzi, perché nessuno dei due era mai stato chiuso dentro un corpo umano così a lungo da non so quanto tempo. Proprio quando dovevamo ragionare con la massima lucidità, in carcere prima del processo, i corpi che ci tenevano prigionieri sentirono i morsi della fame, e non riuscivamo a trovargli una posizione confortevole sulle brande, per quanti sforzi facessimo; e poi, naturalmente, i corpi dovevano avere le loro otto ore di sonno.

L’accusa contro di noi era un reato capitale nei codici del nemico: diserzione. Per loro, tutti gli anfibi erano dei vigliacchi che avevano abbandonato i loro corpi proprio nel momento in cui dovevano compiere azioni importanti e coraggiose per l’umanità.

Non avevamo la minima speranza di essere assolti. L’unico motivo per cui ci mandavano sotto processo era che così avevano l’opportunità di pontificare sul perché loro avevano tutte le ragioni e noi tutti i torti. L’aula del tribunale era gremita di pezzi grossi dall’aria sdegnata, nobile e valorosa.

“Signor Anfibio,” disse il pubblico ministero, “lei è abbastanza vecchio, non è vero, per ricordarsi di quando tutti gli uomini dovevano affrontare la vita nei loro corpi, e agire e battersi per le cose in cui credevano?”

“Ricordo che i corpi non facevano altro che accapigliarsi tra loro, e nessuno sembrava conoscere il perché, o come fermarli,” dissi io educatamente. “L’unica cosa in cui tutti sembravano credere era che non amavano litigare.”

“Lei cosa direbbe di un soldato che è fuggito davanti al fuoco?” mi chiese il procuratore.

“Direi che stava morendo di paura.”

“E così aiutava a perdere la battaglia, non è vero?”

“Oh, sicuramente.” Non c’era nulla da obiettare.

“Non è la stessa cosa che hanno fatto gli anfibi? Abbandonare la razza umana davanti alla battaglia della vita?”

“Siamo quasi tutti ancora vivi, se è questo che intende dire,” dissi io.

Era vero. Non avevamo eliminato la morte, e non eravamo certi di volerlo, ma avevamo sicuramente allungato la vita in misura sorprendente, a paragone della breve durata che potevi aspettarti in un corpo.

“Vi siete sottratti alle vostre responsabilità!” disse lui.

“Come si scapperebbe da un palazzo in fiamme, signore,” dissi io.

“Lasciando tutti gli altri a lottare da soli!”

“Possono uscire tutti dalla stessa porta da cui siamo usciti noi. Potete uscire tutti quando vi pare e piace. Non dovete far altro che pensare a ciò che volete e a ciò che vuole il vostro corpo, e concentrarvi su…”

Il giudice batté il suo martelletto sul banco finché pensai che l’avesse spaccato. Lì avevano bruciato tutte le copie del libro di Konigswasser che avevano trovato, ed ecco che io mi mettevo a spiegare come uscire da un corpo da un canale della televisione.

“Se voi anfibi poteste fare a modo vostro,” disse il pubblico ministero, “tutti sfuggirebbero alle loro responsabilità e lascerebbero sparire completamente la vita e il progresso come li conosciamo.”

“Ma certo,” riconobbi. “È proprio questo il punto.”

“Gli uomini non lavorerebbero più per le cose in cui credono?” mi sfidò lui.

“Avevo un amico, una volta, che per diciassette anni, in fabbrica, praticò dei fori in un aggeggio quadrato senz’avere mai un’idea molto chiara di quale fosse il loro scopo. Un’altra persona che conoscevo produceva uva passa per una ditta di soffiatori di vetro, e l’uva passa non era da mangiare, e lui non scoprì mai per quale motivo la ditta la comprava. Sono le cose come queste che mi danno la nausea – ora che sono in un corpo, naturalmente – e quello che facevo per vivere mi dà una nausea anche maggiore.”

“Allora lei disprezza gli esseri umani e tutto ciò che fanno,” disse lui.

“Gli esseri umani mi piacciono moltissimo, più di quanto mi siano mai piaciuti. Credo solo che sia un gran peccato quello che devono fare per prendersi cura del loro corpo. Dovreste diventare tutti anfibi e allora potreste vedere come può essere felice la gente quando non deve preoccuparsi di sapere da dove verrà il prossimo pasto per il suo corpo, o come far sì che esso non geli durante l’inverno, o cosa le accadrà quando il corpo si sarà logorato.”

“E questa, signore, è la fine dell’ambizione, la fine della grandezza!”

“Oh, non saprei,” dissi. “Abbiamo persone piuttosto grandi dalla nostra parte. Sarebbero grandi comunque, sia dentro che fuori dal corpo. Ciò che conta è la fine della paura.” Guardai dritto nell’obiettivo della telecamera più vicina. “Ed è questa la cosa più straordinaria che sia mai successa alla gente.”

Il martelletto del giudice tornò ad abbattersi sul banco e i pezzi grossi si misero a urlare per farmi tacere. I tecnici spensero le telecamere e tutti gli spettatori, tranne i pezzi più grossi, furono fatti uscire dall’aula. Sapevo di aver detto qualcosa di grave. E tutti i televisori del paese, da quel momento, trasmisero soltanto musica organistica.

Quando cessò la confusione il giudice disse che il processo era finito e che Madge e io eravamo colpevoli di diserzione.

Nulla di ciò che avrei potuto fare avrebbe peggiorato la nostra situazione, e allora risposi per le rime.

“Ora vi capisco, poveri babbei,” dissi. “Voi non potreste tirare avanti senza la paura. È l’unica vostra capacità: costringere voi stessi e gli altri a fare le cose con la paura. È l’unico svago che avete, vedere le persone sobbalzare per paura di ciò che farete al loro corpo o che strapperete al loro corpo.”

Anche Madge diede il suo piccolo contributo. “L’unico modo in cui potete ottenere una reazione da qualcuno è spaventandolo.”

“Disprezzo della corte!” disse il giudice.

“L’unico modo in cui potete spaventare le persone è quando riuscite a tenerle dentro il loro corpo,” dissi io.

I soldati ci misero le mani addosso e cominciarono a trascinarci fuori dall’aula.

“È la guerra!” urlai.

In quel preciso momento tutto si fermò e nell’aula cadde un profondo silenzio.

“Noi siamo già in guerra,” disse nervosamente un generale.

“Ebbene, noi no,” risposi, “ma lo saremo, se non ci slegate immediatamente.” Ero fiero e imponente nel corpo di quel feldmaresciallo.

“Non avete armi,” disse il giudice, “né know-how. Fuori da un corpo, gli anfibi sono niente.”

“Se non ci lasciate liberi prima che io abbia finito di contare fino a dieci,” dissi, “gli anfibi occuperanno i corpi di tutta la banda e vi precipiteranno nel burrone più vicino. Il posto è circondato.” Erano tutte balle, naturalmente. Un corpo può essere occupato solo da una persona alla volta, ma il nemico non poteva esserne sicuro. “Uno! Due! Tre!”

Il generale deglutì, diventò pallido e mosse la mano in un gesto vago.

“Lasciateli liberi,” disse flebilmente.

I soldati, terrorizzati anche loro, furono lieti di obbedire. Madge e io fummo liberati.

Feci due passi avanti, mandai il mio spirito in un’altra direzione, e quel bellissimo feldmaresciallo andò a schiantarsi ai piedi delle scale, medaglie e tutto, come una vecchia pendola a colonna.

Mi accorsi che Madge non era con me. Era ancora nel corpo color rame con i capelli e le unghie chartreuse.

“Inoltre,” la sentii dire, “per rimediare a tutti i problemi che ci avete dato, questo corpo dev’essermi spedito a New York, in buono stato, non più tardi di lunedì prossimo.”

“Sissignora,” disse il giudice.

Quando arrivammo a casa, la parata del Giorno dei Pionieri si stava sciogliendo davanti al deposito del posto, e il capo della parata uscì dal proprio corpo e si scusò per come aveva agito.

“Che diamine, Herb,” dissi io, “non devi scusarti. Non eri in te. Stavi sfilando per la strada in un corpo.”

È la parte più bella dell’essere un anfibio, dopo la mancanza di paura: la gente ti perdona qualunque stupidaggine tu possa aver fatto mentre eri dentro un corpo.

Oh, ci sono anche degli inconvenienti, immagino, come ce ne sono in ogni cosa. Siamo ancora costretti a lavorare, ogni tanto, per gestire i depositi e procurarci il cibo destinato al mantenimento dei corpi della comunità. Ma è un piccolo inconveniente, e tutti i grandi inconvenienti di cui ho sentito parlare non sono veri, ma solo antiquati modi di pensare di persone che non riescono a smettere di preoccuparsi delle cose di cui si preoccupavano prima di diventare anfibi.

Come dicevo, forse i vecchi non ci si abitueranno veramente. Ogni tanto, io stesso scopro di essermi fatto prendere dalla malinconia per quello che è successo alla fabbrica di gabinetti a pagamento che avevo messo in piedi in trent’anni di lavoro.

Ma i giovani non hanno di queste nostalgie per il passato. Non sarebbero molto preoccupati nemmeno se accadesse qualcosa ai depositi, come facciamo noi vecchi.

Così, forse, quello sarà il prossimo passo dell’evoluzione: dare un taglio netto come quei primi anfibi che strisciarono fuori dal fango passando dal buio alla luce del sole, e che non tornarono mai più indietro, nel mare.

[1953]







IL RAGAZZO INCONTROLLABILE

Erano le sette e mezzo del mattino. Macchine infangate cigolanti e dondolanti come papere stavano facendo a pezzi una collina dietro un ristorante, e gli autocarri portavano via i pezzi. Dentro il ristorante, i piatti tintinnavano sulle mensole. I tavoli sussultavano, e un grassone gentilissimo con la testa piena di musica guardava i tuorli tremolanti delle uova della colazione. Sua moglie era andata a trovare dei parenti fuori città. Lui era rimasto solo.

Il grassone gentile era George M. Helmholtz, un uomo di quarant’anni, capo del dipartimento musicale del liceo Lincoln e direttore della banda. Era stato trattato bene dalla vita. Ogni anno faceva lo stesso grande sogno. Sognava di dirigere la banda più bella che ci fosse sulla faccia della terra. E ogni anno il sogno si avverava.

Si avverava perché Helmholtz era sicuro che nessuno potesse avere un sogno migliore del suo. Davanti a questa inquietante sicurezza, la Kiwanis, il Rotary e il Lions Club pagavano per uniformi bandistiche che costavano il doppio dei loro abiti migliori, gli amministratori della scuola lasciavano che Helmholtz saccheggiasse il bilancio per comprare costosissimo materiale di scena, e i giovani suonavano per lui con tutta l’anima. Quando i giovani non avevano talento, Helmholtz li faceva suonare con l’istinto.

Tutto andava a meraviglia nella vita di Helmholtz, tranne le sue finanze. Era così preso dal suo grande sogno che al mercato era un bambino. Due anni prima aveva venduto la collina dietro il ristorante a Bert Quinn, il proprietario del ristorante, per mille dollari. Era ormai evidente, anche a Helmholtz, che Helmholtz era stato gabbato.

Quinn si sedette nel séparé col direttore della banda. Era uno scapolo piccolo, scuro e privo di senso dell’umorismo. Non era un uomo in buona salute. Non riusciva a dormire, non riusciva a smettere di lavorare, non riusciva a sorridere con calore. Aveva solo due umori: l’uno sospettoso e nutrito di autocommiserazione, l’altro arrogante e vanaglorioso. Il primo umore si manifestava quando perdeva soldi. Il secondo quando li faceva.

Quando si sedette con Helmholtz nel séparé, Quinn era dell’umore arrogante e vanaglorioso. Succhiava uno stuzzicadenti, fischiettando, e parlava della sua lungimiranza.

“Quanti occhi, mi domando, si saranno posati sulla collina prima dei miei?” disse. “Migliaia e migliaia, scommetto: e non una persona ha visto quello che ho visto io. Quanti occhi?”

“I miei, come minimo,” disse Helmholtz. Cos’aveva rappresentato la collina per lui? Solo un’affannosa arrampicata, more gratis, tasse e un posto per i picnic della banda.

“Tu erediti la collina dal tuo vecchio, e per te è soltanto una seccatura,” disse Quinn. “Così ti viene l’idea di appiopparla a me.”

“Non mi è venuta l’idea di appiopparla a te,” protestò Helmholtz. “Dio sa che il prezzo era più che giusto.”

“Questo lo dici adesso,” disse Quinn allegramente. “Certo, Helmholtz, questo lo dici adesso. Ora che vedi come si è sviluppato il quartiere dello shopping. Ora che vedi quello che vedevo io.”

“Sì,” disse Helmholtz. “Troppo tardi, troppo tardi.” Si guardò intorno cercando un diversivo e vide un ragazzo di quindici anni che veniva verso di lui, lavando la corsia tra i séparé.

Il ragazzo era piccolo ma robusto, con muscoli allungati che spiccavano sul collo e gli avambracci. L’infanzia indugiava nei tratti del suo viso, ma quando fece una sosta per riposarsi le sue dita salirono fiduciose ai serici inizi delle basette e dei baffi. Lavava il pavimento come un robot, a scatti, senza riflettere, ma badando a non schizzarsi della schiuma sulle punte degli stivali neri.

“Così, io che faccio quando compro la collina?” disse Quinn. “La spiano, ed è come se qualcuno demolisse una diga. Improvvisamente, tutti vogliono costruire un negozio dove c’era la collina.”

“Uhm,” disse Helmholtz. Rivolse al ragazzo un sorriso gioviale. Il ragazzo lo guardò come se fosse trasparente, senza mostrare di averlo riconosciuto.

“Tutti abbiamo qualcosa,” disse Quinn. “Tu hai la musica, io lungimiranza.” E sorrise, perché era perfettamente chiaro a tutt’e due dove stavano i soldi. “Pensa in grande!” disse Quinn. “Sogna in grande! Ecco in cosa consiste la lungimiranza. Tieni gli occhi aperti, più aperti di quelli di tutti gli altri.”

“Quel ragazzo,” disse Helmholtz, “l’ho visto a scuola, ma non ho mai saputo il suo nome.”

Quinn rise senza allegria. “Billy the Kid? Il soldato dei reparti d’assalto? Rodolfo Valentino? Flash Gordon?” Chiamò il ragazzo… “Ehi, Jim! Vieni qui un momento.”

Helmholtz rimase sbigottito quando vide che gli occhi del ragazzo erano inespressivi come ostriche.

“Questo è il figlio di mio cognato, avuto da un altro matrimonio… prima che sposasse mia sorella,” disse Quinn. “Si chiama Jim Donnini, viene dal South Side di Chicago ed è un autentico duro.”

Le mani di Jim Donnini si strinsero sul manico dello spazzolone.

“Piacere,” disse Helmholtz.

“Salve,” disse Jim distrattamente.

“Ora vive con me,” disse Quinn. “È il mio bambino, adesso.”

“Vuoi un passaggio fino a scuola, Jim?”

“Certo che vuole un passaggio fino a scuola,” disse Quinn. “Vedi cosa puoi fare di lui. Con me non parla.” Si rivolse a Jim. “Coraggio, ragazzo, lavati e fatti la barba.”

Jim si allontanò, marciando come un robot.

“Dove sono i suoi genitori?”

“Sua madre è morta. Il suo vecchio ha sposato mia sorella, l’ha lasciata e lo ha appioppato a lei. Poi il tribunale non ha gradito come lo stava allevando e l’ha messo in una casa famiglia per un po’. Poi hanno deciso di allontanarlo da Chicago, e lo hanno appioppato a me.” Scosse il capo. “La vita è una strana faccenda, Helmholtz.”

“Non molto divertente, certe volte,” disse Helmholtz. Allontanò le uova.

“Come se stesse venendo su tutta una nuova razza di gente,” disse Quinn con aria stupita. “Niente di simile ai ragazzi che abbiamo da queste parti. Quegli stivali, il giubbotto nero… e non parla. Non vuole andare in giro con gli altri ragazzi. Non vuole studiare. Credo che non sappia neanche leggere e scrivere molto bene.”

“Gli piace la musica? O disegnare? O gli animali?” disse Helmholtz. “Fa collezione di qualcosa?”

“Sai cosa gli piace?” disse Quinn. “Gli piace lustrare quegli stivali: starsene in disparte a lustrare quegli stivali. Ed è proprio al settimo cielo quando può stare per conto suo con tutti i suoi fumetti sparsi sul pavimento intorno a lui, a lustrarsi gli stivali e guardare la televisione.” Sorrise mestamente. “Già, aveva pure una collezione. E io gliel’ho presa e buttata nel fiume.”

“Buttata nel fiume?” disse Helmholtz.

“Già,” disse Quinn. “Otto coltelli… alcuni con la lama lunga come la tua mano.”

Helmholtz impallidì. “Oh.” Sentì un formicolio che gli saliva dal collo alla nuca. “Questo è un nuovo problema al liceo Lincoln. Non so cosa pensare.” Raccolse il sale sparso sul tavolo in un mucchietto ordinato, proprio come gli sarebbe piaciuto mettere ordine tra i suoi pensieri confusi. “È una specie di malattia, no? È così che dovremmo vederla?”

“Una malattia?” disse Quinn. Diede una manata sul tavolo. “Puoi ben dirlo!” Si toccò il petto. “E il dottor Quinn è l’uomo che ci vuole per guarirlo da questa malattia.”

“In che modo?” disse Helmholtz.

“Basta con le chiacchiere sul povero malatino,” disse Quinn burberamente. “Non sento dire altro dagli assistenti sociali, dal tribunale dei minorenni e Dio sa chi. D’ora in poi è soltanto un uomo, uno scansafatiche buono a nulla. Gli starò seduto sulle chiappe finché non si raddrizza e prende il volo o finisce in galera per il resto dei suoi giorni. O l’una o l’altra.”

“Capisco,” disse Helmholtz.

“Ti piace la musica?” chiese allegramente Helmholtz a Jim mentre andavano a scuola sulla macchina di Helmholtz.

Jim non disse nulla. Si stava lisciando i baffi e le basette, che non si era tagliato.

“Ti capita mai di tamburellare con le dita o di segnare il tempo con i piedi?” disse Helmholtz. Aveva notato che gli stivali di Jim erano ornati di catenelle che non servivano ad altro che tintinnare quando camminava.

Jim sospirò, annoiato.

“O di fischiettare?” disse Helmholtz. “Se ti capita, è come trovare le chiavi di un mondo completamente nuovo: un mondo tanto bello quanto può esserlo ogni mondo.”

Sottovoce, Jim fece una pernacchia.

“Ecco!” disse Helmholtz. “Hai illustrato il principio base della famiglia degli strumenti a fiato di ottone. La voce gloriosa di ognuno di essi comincia con quella vibrazione delle labbra.”

Le molle del sedile della vecchia automobile di Helmholtz cigolarono sotto il peso di Jim che cambiava posizione. Helmholtz lo prese per un segno d’interesse e si voltò con un sorriso cameratesco. Ma Jim si era mosso solo per prendere una sigaretta da una tasca dell’attillato giubbotto di pelle.

Helmholtz era troppo deluso per fare subito un commento. Fu solo alla fine del viaggio, mentre svoltava nel parcheggio degli insegnanti, che trovò qualcosa da dire.

“A volte,” disse Helmholtz, “mi sento così solo e disgustato che non capisco come faccio a sopportarlo. Mi viene voglia di fare follie di tutti i generi, per il semplice gusto di farle: cose che potrebbero anche mettermi nei guai.”

Jim, da esperto, emise un cerchio di fumo.

“E allora…” disse Helmholtz. Schioccò le dita e suonò il clacson. “Allora, Jim, mi ricordo che ho almeno un angolino dell’universo dove posso fare a modo mio! Posso andarci e gongolare finché mi sento ancora nuovo di zecca e felice.”

“Lei è davvero fortunato!” disse Jim. Sbadigliò.

“Sì, davvero,” disse Helmholtz. “Si dà il caso che il mio angolo dell’universo sia l’aria intorno alla mia banda. Posso riempirla di musica. Il signor Beeler, in zoologia, ha le sue farfalle. Il signor Trottman, in fisica, ha il suo pendolo e il suo diapason. Assicurarsi che tutti abbiano un angolo come questo è quasi il compito più importante che abbiamo noi insegnanti. Io…”

La portiera della macchina si aprì e sbatté, e Jim si dileguò. Helmholtz spense la sigaretta con la suola della scarpa e la seppellì sotto la ghiaia del parcheggio.

La prima ora di lezione del mattino era con la banda C, dove i principianti stamburavano, soffiavano e strimpellavano meglio che potevano e guardavano la lunga, lunga, lunga strada che attraverso la banda B e la banda A li avrebbe portati fino alla Ten Square Band del liceo Lincoln, la banda migliore del mondo.

Helmholtz salì sul podio e alzò la bacchetta. “Siete migliori di quanto pensiate,” disse. “E-uno, e-due, e-tre.” E abbassò la bacchetta.

La banda C partì alla ricerca della bellezza: partì come un motorino di avviamento arrugginito, con le valvole bloccate, i tubi ostruiti, i giunti gocciolanti, i cuscinetti asciutti.

Ma alla fine dell’ora Helmholtz era ancora sorridente, perché in cuor suo aveva sentito come la musica sarebbe stata un giorno. Aveva la gola secca, perché aveva cantato con la banda per tutta l’ora. Uscì nel corridoio per bere un sorso alla fontanella.

Mentre beveva, udì il tintinnio delle catenelle. Alzò gli occhi e vide Jim Donnini. Fiumi di studenti scorrevano tra le aule, fermandosi in cordiali mulinelli, riprendendo a scorrere. Jim era solo. Quando si fermò, non fu per salutare qualcuno, ma per lustrarsi le punte degli stivali con la stoffa dei calzoni. Aveva l’aria di una spia in un melodramma, che non perdeva di vista nessuno, non trovava nessuno di suo gradimento e guardava avanti, al grande giorno in cui tutto sarebbe andato a gambe all’aria.

“Salve, Jim,” disse Helmholtz. “Senti, stavo giusto pensando a te. Abbiamo un mucchio di club e di squadre che si riuniscono dopo la scuola. Ed è un buon sistema per conoscere un mucchio di gente.”

Jim misurò attentamente Helmholtz con gli occhi. “Forse io non voglio conoscere un mucchio di gente,” disse. “Ci ha mai pensato?” E pestò i piedi con forza per far tintinnare le catenelle mentre se ne andava.

Quando Helmholtz tornò sul podio per una prova della banda B, c’era un biglietto che lo aspettava, per convocarlo a una riunione straordinaria del corpo insegnante.

La riunione era sul vandalismo.

Qualcuno era entrato nella scuola e aveva devastato l’ufficio del signor Crane, il capo del dipartimento d’inglese. I tesori di quel pover’uomo – libri, diplomi, fotografie dell’Inghilterra, gli incipit di undici romanzi – erano stati stracciati e accartocciati, mischiati, calpestati e buttati qua e là e inzuppati d’inchiostro.

Helmholtz sentì un profondo disgusto. Non poteva crederci. Non riusciva a pensarci. Diventò per lui qualcosa di reale solo a notte fonda, in sogno. Nel sogno vedeva un ragazzo con i denti di un barracuda e artigli come uncini per spostare le balle di paglia. Il mostro si arrampicava fino a una finestra del liceo e si lasciava cadere sul pavimento della sala prove della banda. Lacerava le pelli della più grande grancassa dello stato. Helmholtz si svegliò urlando. Non c’era altro da fare che vestirsi e andare a scuola.

Alle due del mattino, Helmholtz accarezzava le pelli della grancassa nella sala prove della banda, sotto gli occhi del guardiano notturno. Fece rotolare la grancassa avanti e indietro sul suo carrello e accese e spense ripetutamente la luce che c’era dentro. Il grande tamburo era intatto. Il guardiano notturno se ne andò a fare i suoi giri.

Il tesoro della banda era al sicuro. Col compiacimento di uno spilorcio che conta il suo denaro, Helmholtz carezzò gli altri strumenti, a uno a uno. Poi cominciò a lucidare gli ottoni. Mentre li lucidava, sentiva trombe e tromboni rombare, li vedeva brillare sotto i raggi del sole, preceduti dalla bandiera a stelle e strisce e dal gagliardetto del liceo Lincoln.

“Yump-yump, tiddle-tiddle, yump-yump, tiddle-tiddle!” cantava Helmholtz, felice. “Yump-yump-yump. Ra-a-a-a-a-a, yump-yump-yump… buuum!”

Quando s’interruppe per scegliere il prossimo pezzo da suonare con la banda, sentì un rumore furtivo nel laboratorio di chimica adiacente. Helmholtz scivolò nel corridoio, aprì di colpo la porta del laboratorio e accese la luce. Jim Donnini aveva una bottiglia di acido tra le mani. Stava spruzzando di acido la tavola periodica degli elementi, le lavagne coperte di formule, il busto di Lavoisier. La scena era la cosa più repellente sulla quale avesse potuto cadere il suo sguardo.

Jim sorrideva con grande spavalderia.

“Fuori,” disse Helmholtz.

“Cosa intende fare?” disse Jim.

“Pulire. Salvare quello che posso,” disse Helmholtz, stordito. Raccolse un batuffolo di cotone gettato via e cominciò a togliere l’acido.

“Vuole chiamare la polizia?” disse Jim.

“Non… non so,” disse Helmholtz. “Non so cosa pensare. Se ti avessi sorpreso a distruggere la grancassa, credo che ti avrei ucciso con un colpo solo. Ma non mi sarebbe venuta nessuna idea intelligente su ciò che stavi… ciò che credevi di stare facendo.”

“È ora che questo posto faccia la fine che si merita,” disse Jim.

“Davvero?” disse Helmholtz. “Dev’essere così, se uno dei nostri studenti lo vuole assassinare.”

“A che serve?” disse Jim.

“Non a molto, immagino,” disse Helmholtz. “È solo la cosa migliore che gli esseri umani siano mai riusciti a fare.” Era impotente, parlava tra sé. Aveva un sacco di trucchi per convincere i ragazzi a comportarsi da uomini: trucchi che facevano leva sulle loro paure, i loro sogni e i loro amori. Ma ecco un ragazzo senza paura, senza sogni, senza amore.

“Se tu distruggessi tutte le scuole,” disse Helmholtz, “non avremmo più nessuna speranza.”

“Quale speranza?” disse Jim.

“La speranza che ognuno sia felice di essere vivo,” disse Helmholtz. “Anche tu.”

“Che ridere,” disse Jim. “Una vita difficile, ecco tutto quello che ho ricavato da questa discarica. Allora, cosa intende fare?”

“Devo fare qualcosa, no?” disse Helmholtz.

“Io me ne frego di quello che fa,” disse Jim.

“Lo so,” disse Helmholtz. “Lo so.” Portò Jim nel suo ufficetto vicino alla sala prove della banda. Fece il numero telefonico della casa del preside. Con la testa confusa, attese che il suo trillo tirasse il vecchio giù dal letto.

Jim si spolverava gli stivali con uno straccio.

All’improvviso Helmholtz rimise il ricevitore sulla forcella prima che il preside potesse rispondere. “Non c’è proprio nulla che t’interessi oltre stracciare, rompere, piegare, sfasciare, fare a pezzi della roba?” gridò. “Niente? Nient’altro che questi stivali?”

“Continui! Chiami chi vuole chiamare,” disse Jim.

Helmholtz aprì un armadietto e ne tolse una tromba. Gli ficcò la tromba tra le braccia. “Ecco!” disse, ansando per l’emozione. “Ecco il mio tesoro. È la cosa più cara che possiedo. Te la do da rompere. Non muoverò un muscolo per fermarti. Puoi avere il piacere aggiunto di vedere che mi si spezza il cuore mentre lo fai.”

Jim lo guardò in un modo strano. Depose la tromba.

“Avanti!” disse Helmholtz. “Se il mondo ti ha trattato così male, merita che la tromba venga fracassata!”

“Io…” disse Jim. Helmholtz lo prese per la cintura, gli fece lo sgambetto e lo scaraventò sul pavimento.

Gli tolse gli stivali e li buttò in un angolo. “Là!” disse, furibondo. Con uno strattone lo rimise in piedi e gli ficcò di nuovo la tromba tra le braccia.

Ora Jim Donnini era a piedi nudi. Con gli stivali aveva perso anche i calzini. Abbassò gli occhi. I piedi che una volta gli sembravano grosse mazze nere adesso erano smilzi come ali di pollo: ossuti e lividi, e non proprio puliti.

Il ragazzo rabbrividì, poi cominciò a tremare. Sembrava che ogni tremito gli allentasse qualcosa dentro, finché di lui non restò più nulla. Non c’era più nessun ragazzo. Dondolava la testa come se aspettasse soltanto la morte.

Helmholtz fu sopraffatto dal rimorso. Buttò le braccia al collo del ragazzo. “Jim! Jim… ascoltami, figliolo!”

Jim smise di tremare.

“Sai cos’è quella… la tromba?” disse Helmholtz. “Sai cos’ha di speciale?”

Jim mandò appena un sospiro.

“Apparteneva a John Philip Sousa!” disse Helmholtz. Cullava e scuoteva Jim dolcemente, cercando di rianimarlo. “Facciamo cambio, Jim: te la do per gli stivali. È tua, Jim! La tromba di John Philip Sousa è tua! Vale centinaia di dollari, Jim… migliaia!”

Jim posò la testa sul petto di Helmholtz.

“È meglio degli stivali, Jim,” disse Helmholtz. “Puoi imparare a suonarla. Tu sei qualcuno, Jim. Sei il ragazzo con la tromba di John Philip Sousa!”

Helmholtz lo lasciò andare lentamente, sicuro che il ragazzo sarebbe caduto. Jim non cadde. Rimase in piedi, solo. Aveva ancora la tromba tra le braccia.

“Ti porto a casa, Jim,” disse Helmholtz. “Fa’ il bravo, e non dirò una parola di stanotte. Lucida la tromba e impara a fare il bravo.”

“Posso avere i miei stivali?” disse Jim con voce sorda.

“No,” disse Helmholtz. “Non credo che ti facciano bene.”

Portò Jim a casa in macchina. Aprì i finestrini e l’aria sembrò rianimare il ragazzo. Lo lasciò davanti al ristorante di Quinn. Lo scalpiccio dei piedi nudi di Jim sul marciapiede echeggiava nella strada vuota. Si arrampicò fino a una finestra, scavalcò il davanzale ed entrò nella sua stanza dietro la cucina. E tutto tacque.

La mattina dopo, le macchine infangate cigolanti e dondolanti come papere stavano trasformando l’oggetto della lungimiranza di Quinn in qualcosa di reale. Stavano spianando il terreno dove prima sorgeva la collina, dietro il ristorante. Lo stavano facendo diventare liscio come un tavolo da biliardo.

Helmholtz sedette di nuovo in un séparé. Quinn si unì di nuovo a lui. Jim lavò di nuovo il pavimento. Teneva gli occhi bassi, rifiutandosi di notare la presenza di Helmholtz. E non sembrò farci caso quando uno schizzo di schiuma colpì le punte delle sue piccole e strette Oxford marroni.

“Mangi fuori due mattine di seguito?” disse Quinn. “A casa tua c’è qualcosa che non va?”

“Mia moglie è ancora fuori città,” disse Helmholtz.

“Quando non c’è la gatta…” disse Quinn, strizzandogli l’occhio.

“Quando non c’è la gatta,” disse Helmholtz, “questo topo si sente solo.”

Quinn si sporse in avanti. “È questo che ti ha fatto scendere dal letto nel cuore della notte, Helmholtz? La solitudine?” Si voltò di scatto verso Jim. “Ragazzo! Va’ a prendere la tromba e restituiscila al signor Helmholtz.”

Jim alzò la testa, e Helmholtz vide che aveva ancora gli occhi come due ostriche. Si allontanò per andare a prendere lo strumento.

Poi Quinn non nascose più di essere scosso e arrabbiato. “Gli porti via gli stivali e gli dai una tromba, e io non dovrei essere curioso?” disse. “Non dovrei cominciare a fare domande? Non dovrei scoprire che l’hai sorpreso mentre faceva a pezzi la scuola? Saresti un pessimo malfattore, Helmholtz. Lasceresti la bacchetta, lo spartito e la patente sulla scena del delitto.”

“Io non mi preoccupo di nascondere gli indizi,” disse Helmholtz. “Faccio quello che faccio e basta. Stavo per dirtelo.”

I piedi di Quinn si misero a danzare e le sue scarpe squittirono come topi. “Sì?” disse. “Ho anch’io una notizia per te.”

“Di che si tratta?” disse Helmholtz, a disagio.

“Tra Jim e me è tutto finito,” disse Quinn. “Stanotte c’è stata la resa dei conti. Lo rimando da dove è venuto.”

“A un’altra filza di case famiglia?” disse Helmholtz debolmente.

“A qualunque cosa gli esperti decideranno di fare con un ragazzo come lui.” Quinn si adagiò contro la spalliera, espirò rumorosamente e si afflosciò su se stesso, sollevato.

“Non puoi,” disse Helmholtz.

“Posso,” disse Quinn.

“Sarà la sua fine,” disse Helmholtz. “Non sopporterà di essere ancora una volta buttato via così.”

“È insensibile,” disse Quinn. “Io non posso né aiutarlo, né ferirlo. Nessuno ci riesce. Non ha un nervo in tutto il corpo.”

“Una massa di tessuto cicatrizzato,” disse Helmholtz.

La massa di tessuto cicatrizzato tornò indietro con la tromba. Impassibile, la depose sul tavolo davanti a Helmholtz.

Helmholtz reagì con un sorriso sforzato. “È tua, Jim,” disse. “Te l’ho regalata.”

“Prendila finché ti è possibile, Helmholtz,” disse Quinn. “Non la vuole. Non farà altro che scambiarla con un coltello o un pacchetto di sigarette.”

“Non sa ancora cos’è,” disse Helmholtz. “Ci vuole un po’ di tempo per scoprirlo.”

“Servirà a qualcosa?” disse Quinn.

“A qualcosa?” disse Helmholtz, non credendo alle proprie orecchie. “A qualcosa?” Non capiva come mai qualcuno potesse guardare lo strumento senza sentirsene scaldato e abbagliato. “A qualcosa?” mormorò. “Era di John Philip Sousa.”

Quinn sbatté stupidamente le palpebre. “Chi?”

Le mani di Helmholtz ondeggiarono sopra il piano del tavolo come le ali di un uccello moribondo. “Chi era John Philip Sousa?” disse con un filo di voce. La domanda non fu seguita da altre parole. Era un tema troppo grande per poter essere affrontato da un uomo stanco come lui. L’uccello moribondo spirò e giacque immobile.

Dopo un lungo silenzio, Helmholtz raccolse la tromba. Baciò il freddo bocchino e calcò sui pistoni nel sogno di una brillante cadenza. Sopra la campana dello strumento, Helmholtz vedeva la faccia di Jim Donnini, che sembrava galleggiare nello spazio, quasi sorda e cieca. In quel momento Helmholtz vide la futilità degli uomini e dei loro tesori. Aveva creduto che il suo tesoro più grande, la tromba, potesse comprare un’anima per Jim. La tromba non aveva alcun valore.

Deliberatamente, Helmholtz sbatté la tromba contro lo spigolo del tavolo. La piegò intorno a un attaccapanni. Porse il rottame a Quinn.

“L’hai distrutta,” disse Quinn, sbalordito. “Perché l’hai fatto? Cosa vuoi dimostrare?”

“Non… non so,” disse Helmholtz. Una terribile bestemmia brontolava dentro di lui, come l’avvertimento di un vulcano. E poi, irresistibilmente, venne fuori. “Maledizione, la vita non serve a nulla,” disse. Il suo viso si torse come se Helmholtz cercasse di ricacciare le lacrime e la vergogna.

Helmholtz, la montagna che camminava come un uomo, stava andando in pezzi. Gli occhi di Jim Donnini si riempirono di ansia e di pietà. Si animarono. Helmholtz gli aveva trasmesso il suo messaggio. Quinn guardò Jim, e qualcosa di simile alla speranza fece una fugace apparizione sul suo viso, vecchio e amaramente solo.

Due settimane dopo, al liceo Lincoln cominciò un nuovo semestre.

Nella sala prove della banda, i membri della banda C aspettavano il loro direttore: aspettavano che si svelasse il loro destino di musicisti.

Helmholtz salì sul podio e batté la bacchetta sul leggio. “Voci di primavera,” disse. “Avete sentito tutti? Voci di primavera?”

La sala si riempì di fruscii mentre i musicisti mettevano la musica sui loro leggii. Nel silenzio pregnante che seguì questi preparativi, Helmholtz guardò Jim Donnini, seduto nell’ultimo posto della peggiore sezione di trombe della peggiore banda della scuola.

La sua tromba, la tromba di John Philip Sousa, la tromba di George M. Helmholtz, era stata riparata.

“Pensatela così,” disse Helmholtz. “Il nostro scopo è rendere il mondo più bello di com’era quando siamo arrivati noi. Si può fare. Voi potete farlo.”

Un piccolo grido disperato venne da Jim Donnini. Doveva essere qualcosa di intimo, uno sfogo soltanto suo, ma con la sua intensità arrivò a ogni orecchio.

“In che modo?” disse Jim.

“Amate voi stessi,” disse Helmholtz, “e lasciate che i vostri strumenti cantino questo amore. E-uno, e-due, e-tre.” La bacchetta si abbassò.

[1955]







MISSILI CON EQUIPAGGIO

Io, Mikhail Ivankov, scalpellino nel villaggio di Ilba nella Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, la riverisco e le faccio le mie condoglianze, Charles Ashland, commerciante di petrolio di Titusville, Florida, negli Stati Uniti d’America. Le stringo la mano.

Il primo vero uomo dello spazio è stato mio figlio, il maggiore Stepan Ivankov. Il secondo è stato il suo, il capitano Bryant Ashland. Saranno dimenticati solo quando gli uomini non alzeranno più gli occhi al cielo. Sono come la luna e i pianeti e il sole e le stelle.

Io non parlo inglese. Dico queste parole in russo, così come mi sgorgano dal cuore, e il mio figlio superstite, Alexei, le scrive in inglese. Lui studia l’inglese a scuola, e anche il tedesco. L’inglese gli piace di più. Ammira il vostro Jack London e il vostro O. Henry e il vostro Mark Twain. Alexei ha diciassette anni. Diventerà uno scienziato come suo fratello Stepan.

Vuole che le dica che userà la scienza per la pace, non per la guerra. Vuole che le dica anche questo: che non odia la memoria di suo figlio. Si rende conto che a suo figlio è stato ordinato di fare ciò che ha fatto. Lui parla moltissimo, e vorrebbe scrivere questa lettera da solo. Lui crede che un uomo di quarantacinque anni sia un uomo molto vecchio, e non crede che un uomo molto vecchio che sa solo mettere una pietra sopra l’altra possa dire le cose giuste sui giovani che muoiono nello spazio.

Se lo desidera, potrà scrivere lui stesso una lettera sulla morte di Stepan e di suo figlio. Questa è la mia lettera, e io la farò leggere ad Aksinia, la vedova di Stepan, per essere sicuro che Alexei ci abbia messo esattamente quello che volevo dire. Anche Aksinia sa benissimo l’inglese. È una pediatra. È molto bella. Lavora sodo per poter dimenticare qualche volta il dolore per la perdita di Stepan.

Le dirò una barzelletta, signor Ashland. Quando la seconda piccola luna dell’URSS – lo Sputnik 2 – salì al cielo con un cane nell’interno, si mormorò che quello che aveva dentro non fosse proprio un cane ma Prokhor Ivanoff, un industriale caseario che era stato arrestato per furto due giorni prima. Era solo una barzelletta, ma mi fece immaginare quale tremendo castigo sarebbe stato per un essere umano venire inviato lassù. Non riuscivo a smettere di pensarci. Me lo sognavo di notte, e sognavo che a essere punito ero stato io.

Avrei voluto chiedere al mio figlio maggiore Stepan della vita nello spazio, ma era molto lontano, a Guryev, sul mar Caspio. Così lo chiesi al mio figlio minore. Alexei rise delle mie paure dello spazio. Disse che un uomo lassù avrebbe potuto trovarsi in un ambiente molto confortevole. Disse che presto molti giovani sarebbero andati lassù. Prima avrebbero girato intorno alla terra sulle piccole lune. Poi sarebbero scesi sulla luna vera e propria. E da lì sarebbero andati su altri pianeti. Rideva di me, perché solo un vecchio si sarebbe preoccupato di viaggi così semplici.

Alexei mi disse che l’unico inconveniente sarebbe stata l’assenza di gravità. A me questa sembrava una grande assenza. Alexei disse che uno avrebbe dovuto bere da un poppatoio, e che avrebbe dovuto abituarsi alla sensazione di cadere costantemente, e che avrebbe dovuto imparare a controllare i propri movimenti perché la gravità non avrebbe più offerto nessuna resistenza. Tutto qui. Alexei non pensava che queste cose sarebbero state una seccatura. Si aspettava di andare presto su Marte.

Anche Olga, mia moglie, rideva di me, perché ero troppo vecchio per capire la nuova grande Era Spaziale. “Due lune russe ci splendono sopra la testa,” diceva, “e mio marito è l’unico uomo sulla terra che ancora non ci crede!”

Ma io continuai a fare brutti sogni sullo spazio, e ora avevo delle informazioni tali da rendere davvero scientifici i miei brutti sogni. Sognavo poppatoi, e di cadere, cadere, cadere, e degli strani movimenti delle mie membra. Forse i sogni erano soprannaturali. Forse qualcosa cercava di avvertirmi che presto Stepan avrebbe sofferto nello spazio come io avevo sofferto nei miei sogni. Forse qualcosa cercava di avvertirmi che Stepan nello spazio sarebbe stato assassinato.

Alexei è molto imbarazzato dal fatto che io parli così in una lettera per gli Stati Uniti d’America. A suo avviso, lei penserà di me che sono un contadino superstizioso. Sia pure. Io credo che gli scienziati del futuro si faranno beffe degli scienziati del presente. Se ne faranno beffe perché gli scienziati del presente credevano che tante cose importanti fossero superstizioni. Tutte le cose che io ho sognato dello spazio si sono avverate, per quanto riguarda mio figlio. Stepan ha sofferto moltissimo lassù. Dopo il quarto giorno nello spazio, a volte piangeva come un bambino. Io avevo pianto come un bambino nei miei sogni.

Non sono un codardo, e non amo le comodità più di quanto io desideri il miglioramento della vita umana. E non sono un codardo nemmeno per quanto riguarda i miei figli. Ho conosciuto grandi sofferenze durante la guerra, e capisco che debbano esserci grandi sofferenze prima di una grande gioia. Ma quando pensavo alle sofferenze alle quali sicuramente deve andare incontro un uomo nello spazio, non riuscivo a vedere quanta gioia se ne potesse ricavare. Questo è successo molto tempo prima che Stepan salisse al cielo nella sua piccola luna.

Sono andato in biblioteca a leggere della luna e dei pianeti, a vedere se erano posti davvero desiderabili dove andare. Non ho chiesto ad Alexei notizie di essi, perché sapevo che mi avrebbe detto che lassù ci saremmo dati al bel tempo. Ho scoperto da solo, in biblioteca, che la luna e i pianeti non erano posti adatti né agli uomini né alla vita. Erano troppo caldi o troppo freddi o troppo velenosi.

Non ho detto niente, a casa, delle scoperte che ho fatto in biblioteca, perché non volevo che tornassero a ridere di me. Ho aspettato in silenzio che venisse a trovarci Stepan. Lui non rideva delle mie domande. Rispondeva scientificamente. Aveva lavorato ai razzi per anni. Sapeva dello spazio tutto quello che c’era da sapere.

Finalmente Stepan venne a trovarci, e portò la bella moglie. Era un uomo piccolo ma forte, largo di spalle e saggio. Era molto stanco. Aveva gli occhi infossati. Sapeva già che dovevano spararlo nello spazio. Prima era venuta la piccola luna con la radio. Poi era venuta la piccola luna col cane. Le prossime volte sarebbero venute le piccole lune con le scimmie e gli scimmioni. Dopodiché sarebbe venuta la piccola luna con Stepan. Stepan aveva lavorato giorno e notte a progettare la sua casa nello spazio. Non poteva dirmi niente. Non poteva dirlo nemmeno a sua moglie.

Signor Ashland, mio figlio le sarebbe piaciuto. Stepan piaceva a tutti. Era un uomo di pace. Non aveva il grado di maggiore perché era un grande guerriero. Aveva questo grado perché capiva così bene i razzi. Era un uomo che usava il cervello. Diceva spesso che avrebbe voluto poter fare lo scalpellino come me. Diceva che lo scalpellino aveva il tempo e la tranquillità per pensare. Non gli dissi che lo scalpellino pensa a poche cose oltre alle pietre e alla malta.

Gli feci le mie domande sullo spazio e lui non rise. Stepan era serissimo quando rispose. Aveva un valido motivo per essere serio. Mi stava spiegando perché lui stesso era pronto a soffrire nello spazio.

Mi disse che avevo ragione. L’uomo avrebbe sofferto grandemente nello spazio, e la luna e i pianeti erano brutti posti per i terrestri. Forse c’erano anche dei bei posti, ma erano troppo lontani perché l’uomo potesse raggiungerli in una vita.

“Allora, cos’è questa nuova grande Era Spaziale, Stepan?” gli chiesi.

“Sarà per molto tempo un’era di piccole lune,” disse. “Presto raggiungeremo la luna vera e propria, ma sarebbe molto difficile restarvi per più di qualche ora.”

“Allora perché andare nello spazio, se ci sono così poche cose buone?” gli chiesi.

“Là fuori c’è molto da imparare e da vedere,” disse. “Un uomo potrebbe contemplare altri mondi senza una cortina d’aria tra lui e loro. Un uomo potrebbe guardare il proprio mondo, studiare l’andamento delle stagioni sulla sua superficie, misurarne le reali dimensioni.” Quest’ultima frase mi sorprese. Credevo che le dimensioni del nostro mondo fossero ben note. “Un uomo là fuori potrebbe imparare molte cose sulle magnifiche grandinate di materia e di energia nello spazio,” disse Stepan. E parlò di molti altri piaceri poetici e scientifici che c’erano là fuori.

Ero soddisfatto. Stepan mi aveva fatto sentire la grande gioia che provava al pensiero di tutta la bellezza e la verità che c’era nello spazio. Finalmente compresi, signor Ashland, perché sarebbe valsa la pena di soffrire. Quando tornai a sognare dello spazio, sognavo di guardare giù verso la nostra adorabile palla verde, sognavo di alzare gli occhi ad altri mondi e di vederli più chiaramente di com’erano stati mai visti.

Non fu per l’Unione Sovietica, signor Ashland, che Stepan lavorò e morì, ma per la bellezza e la verità nello spazio. Non amava parlare dell’uso dello spazio a scopi bellici. Era Alexei che amava parlare di queste cose, della gloria di spiare la terra dalle piccole lune, di guidare missili verso il bersaglio dalle piccole lune, di dominare la terra con armi usate dalla luna stessa. Alexei si aspettava che Stepan condividesse l’eccitazione che gli davano i pensieri di una violenza così puerile.

Stepan sorrideva, ma solo perché amava Alexei. Non sorrideva della guerra, o delle cose che un uomo in una piccola luna o sulla luna stessa poteva fare a un nemico. “È un uso della scienza che potremmo essere costretti a fare, Alexei,” diceva. “Ma se scoppia una guerra simile, niente avrà più importanza. Il nostro mondo diventerà meno adatto alla vita di qualunque altro nel sistema solare.”

Da allora Alexei non aveva più parlato di guerra.

Stepan e sua moglie se ne andarono molto tardi, quella sera. Lui promise di tornare prima che fosse passato un altro anno, ma non l’ho più visto vivo.

Quando arrivò la notizia che l’Unione Sovietica aveva lanciato nello spazio una piccola luna che trasportava un uomo, non sapevo che l’uomo era Stepan. Non avevo il coraggio di sospettarlo. Ardevo dalla voglia di rivedere Stepan, di chiedergli cos’aveva detto quell’uomo prima del decollo, com’era vestito, quali erano le sue comodità. Ci dissero che avremmo potuto sentirlo parlare alla radio dallo spazio alle otto di quella sera.

Ci mettemmo in ascolto. Lo sentimmo parlare. Quell’uomo era Stepan.

Stepan sembrava forte. Sembrava felice. Sembrava orgoglioso, simpatico e saggio. Ridemmo fino alle lacrime, signor Ashland. Ballammo. Il nostro Stepan era l’uomo più importante del mondo. Era andato più in alto di tutti e ora guardava in giù, dicendoci com’era il nostro mondo; e guardava in su, dicendoci com’erano gli altri mondi.

Stepan scherzò amabilmente sulla sua casetta nel cielo. Disse che era un cilindro lungo dieci metri, con un diametro di quattro. Poteva essere molto accogliente. E Stepan ci disse che nella sua casa c’erano dei finestrini, e una telecamera, e un telescopio, e il radar, e strumenti di ogni genere. Che delizia vivere in un tempo in cui erano possibili cose simili! Che piacere essere il padre di un uomo che era gli occhi, gli orecchi e il cuore nello spazio per tutta l’umanità!

Sarebbe rimasto lassù per un mese, disse. Cominciammo a contare i giorni. Ogni sera ascoltavamo una serie di registrazioni delle cose che aveva detto Stepan. Non sentimmo mai nulla del sangue dal naso, della nausea e dei suoi pianti. Sentimmo soltanto le cose calme e coraggiose che aveva detto. E poi, la decima sera, non ci furono più registrazioni di Stepan. Alle otto ci fu solo della musica. Nessuna notizia di Stepan, e allora capimmo che era morto.

Solo adesso, dopo un anno, abbiamo saputo com’è morto Stepan e dov’è il suo corpo. Quando mi abituai a quest’orrore, signor Ashland, dissi: “Così sia. Che il maggiore Stepan Ivankov e il capitano Bryant Ashland ci servano da rimprovero, ogni volta che alziamo gli occhi al cielo, per aver fatto un mondo in cui non esiste la fiducia. Che questi due uomini segnino l’inizio della fiducia tra i popoli. Che segnino la fine del tempo in cui la scienza ha mandato i nostri giovani più bravi e coraggiosi come frecce incontro alla morte.”

Accludo una fotografia della mia famiglia, scattata durante l’ultima visita che ci fece Stepan. È un bellissimo ritratto di Stepan. La massa d’acqua che si vede sullo sfondo è il mar Nero.

Mikhail Ivankov

Caro signor Ivankov,

grazie per la sua lettera sui nostri due figli. Non l’ho mai ricevuta nella posta. Era su tutti i giornali dopo che il vostro signor Kroscio l’ha letta ad alta voce alle Nazioni Unite. Non ne ho mai ricevuto una copia solo per me. Credo che il signor Kroscio abbia dimenticato di lasciarmela nella cassetta della posta. Non c’è problema. Credo che sia il modo attuale di recapitare lettere importanti: basta darle ai giornalisti. Dicono che la lettera che mi ha inviato è forse la cosa più importante che sia successa ultimamente, a parte il fatto che tra i nostri due paesi non è scoppiata la guerra per quello che è successo tra i nostri due ragazzi.

Io non parlo il russo e non ho nessuno qui che lo faccia, perciò dovrà scusarmi se le rispondo in inglese. Potrà leggergliela Alexei. Gli dica che scrive in inglese molto bene, meglio di me.

Oh, avrei potuto avere tutto l’aiuto degli esperti per scrivere questa lettera, se avessi voluto: persone felici di scriverle in un russo perfetto o in un inglese perfetto o in qualunque altra lingua, sempre perfetta. Pare che tutti in questo paese siano come il suo Alexei. Tutti sanno quello che dovrei dirle meglio di me. Dicono che ho la possibilità di lasciare un segno nella storia, se le rispondo dicendo le cose giuste. Una grande rivista di New York mi ha offerto duemila dollari per la lettera che volevo scriverle, e poi è saltato fuori che per tutti questi soldi non avrei neanche dovuto scriverla. L’avevano già scritta i giornalisti della rivista, e io non dovevo far altro che firmarla. Non si preoccupi. Non l’ho fatto.

Sa cosa le dico, signor Ivankov? Che ne ho le scatole piene, degli esperti. Se vuole la mia opinione, sono stati gli esperti a decretare la morte dei nostri due figli. I vostri esperti hanno fatto una cosa, poi i nostri esperti hanno risposto con un fantastico numero acrobatico da un miliardo di dollari, e allora i vostri esperti hanno risposto con un numero acrobatico ancora più fantastico, e alla fine è successo quello che è successo. Proprio come una banda di ragazzini che avessero da spendere miliardi di dollari o miliardi di rubli o tutti i soldi che vuole.

Lei è fortunato ad avere un altro figlio, signor Ivankov. Hazel e io non l’abbiamo. Bryant era l’unico figlio che avevamo. Non l’abbiamo più chiamato Bryant dopo che è stato battezzato. Lo chiamavamo Bud. Però abbiamo una figlia, si chiama Charlene. Lavora per la società dei telefoni di Jacksonville. Ci ha telefonato quando ha visto la sua lettera sul giornale, ed è l’unica esperta che ho ascoltato a proposito di quello che dovevo dire. È una vera esperta, immagino, perché è gemella di Bud. Bud non era sposato, perciò Charlene è la persona più vicina a Bud che si possa immaginare. Mi ha detto che lei ha fatto bene a mostrare come il suo Stepan era un uomo di buon cuore, quando ha cercato di fare quello che era giusto, come chiunque altro. Ha detto che dovevo fare lo stesso per Bud. E poi si è messa a piangere e mi ha detto di raccontarle la storia di Bud e del pesce rosso. “Che senso ha scrivere a uno in Russia una storia simile?” ho detto io. Quella storia non prova nulla. È solo una di quelle stupide storielle che i membri di una famiglia continuano a raccontarsi ogni volta che s’incontrano. Charlene allora ha detto che era proprio questo il motivo per cui avrei dovuto raccontargliela, perché sarebbe stata una stupida storiella anche in Russia e voi avreste riso e ci avreste trovato più simpatici.

Eccola. Quando Bud e Charlene avevano circa otto anni, una sera tornai a casa con una boccia da pesci e due pesci rossi. C’era un pesce rosso per ciascuno dei gemelli, solo era impossibile distinguere un pesce dall’altro. Erano proprio identici. E così, un mattino Bud si svegliò presto, e c’era un pesce rosso che galleggiava nella boccia, morto. Allora Bud andò a svegliare Charlene e disse: “Ehi, Charlene… il tuo pesce è appena morto.” Ecco la storia che Charlene mi ha chiesto di raccontarle, signor Ivankov.

Ho trovato interessante che lei sia uno scalpellino. È un bel mestiere. Da quello che scrive mi sembra di capire che lavora soprattutto la pietra. Non c’è quasi più nessuno qui in America che sia capace di lavorare la pietra. Ormai si usano solo mattoni e blocchi di cemento. Probabilmente è così anche da voi. Non intendo dire che la Russia non è moderna. So benissimo che lo è.

Bud e io lavorammo sodo, qui, quando costruimmo la stazione di servizio, con un appartamento al piano di sopra. Se lei esaminasse la prima fila di blocchi di cemento sulla quale abbiamo tirato su il muro posteriore le verrebbe da ridere, perché si vede bene come Bud e io avessimo imparato strada facendo. È abbastanza forte, ma resta una boiata. Una cosa non è stata tanto divertente. Mentre stavamo attaccando i binarietti della porta basculante, Bud è scivolato giù dalla scala, ha stretto con la mano il filo tagliente della staffa e si è reciso un tendine. Aveva una paura folle che la mano gli restasse menomata, perché questo gli avrebbe impedito di entrare nell’aviazione. La sua mano ha dovuto essere operata tre volte prima di tornare com’era, e ogni operazione è stata dolorosissima. Ma Bud si sarebbe fatto operare cento volte, se vi fosse stato costretto, perché c’era solo una cosa che voleva fare, ed era l’aviatore.

Una ragione per cui avrei voluto che il vostro signor Kroscio mi spedisse la sua lettera era la foto che ci aveva messo dentro. Anche quella è finita sui giornali, e non è venuta troppo bene. Ma quella che per noi è stata veramente una sorpresa è la magnifica veduta del mare alle sue spalle. Per un motivo o per l’altro, quando pensiamo alla Russia, noi non pensiamo mai al mare. Credo sia la dimostrazione di quanto siamo ignoranti. Hazel e io abitiamo sopra la stazione di servizio, e anche noi possiamo vedere il mare. Vediamo l’oceano Atlantico, o un’insenatura che chiamano Indian River. Possiamo vedere anche Merritt Island, in lontananza, e possiamo vedere il posto da dove è partito il razzo di Bud. Si chiama Cape Canaveral. Credo che lei lo sappia. Non è un segreto da dove è decollato. Non potevano nascondere quel tremendo missile più di quanto potessero nascondere l’Empire State Building. I turisti venivano da miglia e miglia tutt’intorno a fotografarlo.

Tutti dicevano che la sua testata era piena di polvere flash, e che avrebbe colpito la luna con un effetto spettacolare. Anche Hazel e io credevamo che sarebbe andata così. Quando decollò, ci preparammo a vedere un enorme lampo sulla luna. Non sapevamo che nella testata c’era il nostro Bud. Non sapevamo nemmeno che era in Florida. Non poteva mettersi in contatto con noi. Credevamo che fosse su alla base dell’aviazione di Otis, a Cape Cod. Era l’ultimo posto da dove avevamo ricevuto sue notizie. E poi quell’affare scoppiò, proprio al centro della finestra panoramica dalla quale seguivamo il lancio.

Lei dice che qualche volta è superstizioso, signor Ivankov. Anch’io. Qualche volta non posso far a meno di pensare che doveva finire così fin dal primo momento: anche da come è orientata la nostra finestra panoramica. Non c’erano razzi che andavano su e giù, qui, quando abbiamo costruito. Noi eravamo venuti quaggiù da Pittsburgh, che, come forse lei sa, è il centro della nostra industria siderurgica. E pensavamo che forse non avremmo battuto nessun record come distributori di benzina, ma che almeno saremmo stati ben lontani da ogni possibile bersaglio, caso mai fosse scoppiata un’altra guerra. Quand’ecco che ci costruiscono una base di lancio dei razzi proprio sotto il naso, e intanto il nostro bambino è diventato un uomo e va su con un razzo e muore.

Più ci pensiamo, più siamo sicuri che era destino. Non ho mai capito bene come sia vista la religione in Russia. Lei non ne parla. Comunque, noi siamo religiosi e crediamo che Dio abbia scelto Bud, e anche il suo ragazzo, per morire in un modo speciale per una ragione speciale. Quando tutti si chiedevano: “Come andrà a finire?”, be’, forse è così che Dio voleva che finisse. Non vedo come si possa andare avanti così.

Signor Ivankov, la cosa che mi ha più colpito è stato il modo in cui il signor Kroscio alle Nazioni Unite continuava a dire che Bud era un killer. Ha dato a Bud del cane arrabbiato e del gangster. Sono lieto che lei non la pensi così, perché così si giudica Bud nel modo sbagliato. Era volare che gli piaceva, non uccidere. Il signor Kroscio ha dato molto peso al fatto che suo figlio era colto, istruito e tutto, mentre il mio era incolto e ignorante. L’ha fatto sembrare come se un giovane delinquente avesse assassinato un professore universitario.

Bud non ha mai avuto problemi con la polizia e non aveva un’oncia di crudeltà. Non è mai andato a caccia, per esempio, e non ha mai guidato come un pazzo e, ch’io sappia, si è ubriacato una volta sola, e quello era un esperimento. Era fiero dei suoi riflessi, capisce? Non smetteva mai di badare alla salute, perché doveva star bene per essere un grande aviatore. Continuo a guardarmi intorno cercando la parola giusta per Bud, e credo che la migliore sia quella suggerita da Hazel. All’inizio mi sembrava troppo pomposa, ma ora mi ci sono abituato, e mi pare giusta. Hazel dice che Bud era un uomo dignitoso. Un uomo e un ragazzo, ecco quello che era: retto, serio, educato e piuttosto solitario.

Credo sapesse che sarebbe morto giovane. Quella volta che si ubriacò, solo per capire cos’erano gli alcolici, con me fu più loquace di quanto fosse mai stato prima. Aveva diciannove anni, allora. E fu l’unica volta in cui lasciò trapelare che sapeva che raggomitolata dentro a quello che voleva fare della sua vita c’era la morte. E non parlava della morte degli altri, signor Ivankov. Parlava della sua. “Una bella cosa nel volare,” mi disse quella sera. “Cos’è?” gli chiesi. “Non capisci mai come si sono messe male le cose finché non è troppo tardi,” disse lui, “e quando succede, succede così in fretta che non farai mai in tempo a scoprire cosa ti ha colpito.”

Era della morte che parlava, e di un tipo di morte particolare, dignitosa e onorevole. Lei dice che ha fatto la guerra e se l’è passata male. Per me è stato lo stesso, perciò credo che sappiamo tutt’e due qual era il tipo di morte che aveva in mente Bud. Era la morte di un soldato.

Abbiamo saputo che era morto tre giorni dopo che il grande razzo si era alzato sopra l’oceano. Il telegramma diceva che era morto durante una missione segreta, e non fu possibile avere alcun particolare. Chiedemmo al nostro deputato, Earl Waterman, di cercare di scoprire tutto quello che poteva su Bud. Il signor Waterman venne a trovarci e a parlare con noi personalmente, e sembrava che avesse visto Dio. Disse che non poteva dirci cos’aveva fatto Bud, ma che era una delle cose più eroiche nella storia degli Stati Uniti.

Le informazioni che fecero circolare sul grosso razzo che avevamo visto partire erano che il lancio era stato soddisfacente, che grazie a quell’esperimento la scienza aveva fatto un gigantesco passo avanti e che il missile era esploso sopra l’oceano, chissà dove. Tutto qui.

Poi arrivò la notizia che l’uomo nella piccola luna russa era morto. Le dico sinceramente, signor Ivankov, che quella per noi fu una buona notizia, perché l’uomo che lassù girava intorno alla terra con tutti quegli strumenti significava una cosa sola, che la sua capsula era una terribile arma di guerra.

Poi venimmo a sapere che la piccola luna russa si era trasformata in un mucchio di lune ancora più piccole sparse tutt’intorno. E finalmente, il mese scorso, è stato scoperto l’altarino. Due delle piccole lune erano esseri umani. Uno era suo figlio, l’altro era il mio.

Io sto piangendo, adesso, signor Ivankov. Speriamo che dalla morte dei nostri due figli possa venire qualcosa di buono. È quello che hanno sperato milioni di padri, credo, da quando esiste l’uomo. Alle Nazioni Unite stanno ancora discutendo su quello che è successo lassù. Sono contento che queste discussioni siano arrivate al punto sul quale sono tutti d’accordo, compreso il vostro signor Kroscio, e cioè che è stato un incidente. Bud era lassù per fotografare la capsula in cui viaggiava il suo ragazzo e per aiutare gli Stati Uniti a darsi un po’ di arie. Si è avvicinato troppo. Voglio credere che siano vissuti ancora un po’ dopo lo scontro, e che abbiano cercato di salvarsi a vicenda.

Dicono che continueranno a girare lassù per centinaia di anni, per molto tempo dopo che noi due ce ne saremo andati. Nelle loro orbite, s’incontreranno e si separeranno e s’incontreranno ancora, e gli astronomi sanno con esattezza quale sarà il luogo del loro prossimo incontro. Come dice lei, stanno lassù come il sole, la luna e le stelle.

Accludo una fotografia di mio figlio in divisa. Quando è stata scattata aveva ventun anni. Bud fu scelto per quella missione perché era l’aviere più in gamba dell’aeronautica degli Stati Uniti. È quello che ha sempre voluto essere. È quello che era.

Le stringo la mano,

Charles M. Ashland

Petroleum merchant

Titusville, Florida

USA

[1958]







EPICAC

Mannaggia, è ora che qualcuno parli del mio amico EPICAC. Dopotutto, è costato ai contribuenti 776.434.927 dollari e 54 cent. Hanno il diritto di sapere qualcosa di lui, dopo avere staccato un assegno come questo. EPICAC ricevette un’entusiastica accoglienza dai giornali quando il dottor Ormand von Kleigstadt lo progettò per i membri del governo. Da allora non si è più sentito parlare di lui: non una parola. Quello che è successo a EPICAC non è mica un segreto militare, anche se gli alti papaveri si sono comportati come se lo fosse. È una storia imbarazzante, tutto qui. Dopo tutti quei soldi, EPICAC non funzionava come avrebbe dovuto.

E c’è un’altra accusa da cui voglio scagionare EPICAC. Forse non ha fatto ciò che gli alti papaveri volevano che facesse, ma ciò non significa che non fosse nobile, grande e brillante. Era tutte queste cose. Il miglior amico che io abbia mai avuto, Dio l’abbia in gloria.

Potete dire che è una macchina, se volete. Somigliava a una macchina, ma era molto meno simile a una macchina di tante persone che potrei nominare. Ecco perché è stata una delusione, per i pezzi grossi.

EPICAC occupava quasi mezzo ettaro al terzo piano della facoltà di fisica del Wyandotte College. Ignorando per un attimo il suo lato spirituale, erano sette tonnellate di valvole termoioniche, cavi e interruttori, stivati in una fila di armadi d’acciaio e collegati a una linea a corrente alternata di 110 volt proprio come un tostapane o un aspirapolvere.

Per von Kleigstadt e gli alti papaveri doveva essere un supercomputer capace di calcolare, in caso di necessità, la rotta di un missile da qualunque punto della terra al secondo bottone dal basso della giubba di Joe Stalin. O poteva anche risolvere, ben guidato, il problema dei rifornimenti per lo sbarco degli anfibi militari di una divisione di marine, fino all’ultimo sigaro e all’ultima bomba a mano. In effetti, se ne dimostrò capace.

Gli alti papaveri avevano avuto fortuna con i computer più piccoli, e così erano favorevolissimi alla costruzione di EPICAC, quando era solo un fascio di cianografie. Ogni topografo militare o ufficiale di grado superiore addetto ai rifornimenti vi dirà che la matematica della guerra moderna va molto al di là di dove possano arrivare le menti annaspanti di noi semplici esseri umani. Più grande la guerra, più grandi i computer necessari. EPICAC era, a quanto sapesse chiunque in questo paese, il computer più grande del mondo. Troppo grande, anzi, perché ci capisse qualcosa lo stesso von Kleigstadt.

Non entrerò nei dettagli di come EPICAC funzionava (ragionava), se non per dire che dovevi mettere il tuo problema sulla carta, girare i dischi combinatori e azionare gli interruttori che l’avrebbero preparato a risolvere quel tipo di problema, introducendo i numeri con una tastiera abbastanza simile a quella di una macchina da scrivere. Le risposte uscivano dattiloscritte sul nastro di un grosso rotolo di carta. EPICAC impiegava una frazione di secondo per risolvere problemi dei quali cinquanta Einstein messi insieme non sarebbero venuti a capo in una vita. Ed EPICAC non dimenticava mai nessuno dei dati che gli venivano immessi. Clic-clac, ecco un pezzo di nastro che usciva, e voilà.

C’erano un mucchio di problemi che gli alti papaveri volevano risolvere in un battibaleno, e per questo, com’ebbero inserito l’ultima valvola termoionica di EPICAC, il computer venne fatto lavorare sedici ore al giorno con due turni di operatori di otto ore. Ebbene, non ci volle molto tempo per scoprire che era parecchio al di sotto di quanto era stato previsto nel capitolato. Sbrigava, questo è vero, il suo lavoro più in fretta e in un modo più completo di ogni altro computer, ma non come sembravano promettere le sue dimensioni e le sue particolari caratteristiche. Era indolente, e i clic delle sue risposte avevano una strana irregolarità, qualcosa di simile alla balbuzie. Gli pulimmo i contatti una dozzina di volte, controllammo e ricontrollammo i suoi circuiti, sostituimmo ogni valvola, ma non servì a nulla. Von Kleigstadt era fuori dalla grazia di Dio.

E così, come dicevo, tirammo avanti e lo usammo comunque. Io e mia moglie, all’anagrafe Pat Kilgallen, lavoravamo con lui nel turno di notte, dalle cinque del pomeriggio alle due del mattino. Pat, allora, non era mia moglie. Tutt’altro.

Ecco come, anzitutto, arrivai a parlare con EPICAC. Io amavo Pat Kilgallen. È una bionda tiziano con gli occhi castani che mi sembrava molto cordiale e molto dolce, e che poi dimostrò di esserlo davvero. Era – lo è ancora – una matematica coi fiocchi, e voleva che i nostri rapporti rimanessero su un piano strettamente professionale. Sono un matematico anch’io e questo, stando a Pat, era il motivo per cui il nostro non avrebbe mai potuto essere un matrimonio felice.

Non sono timido. Il problema non era questo. Sapevo quello che volevo ed ero pronto a farmi avanti, e lo facevo diverse volte al mese. “Pat, rilassati e sposami.”

Una notte, quando lo dissi non alzò neanche lo sguardo dal suo lavoro. “Così romantico, così poetico,” mormorò, più al suo pannello di controllo che a me. “I matematici sono fatti così, tutti cuori e fiori.” Chiuse un interruttore. “Forse troverei più calore in un sacco di CO2 gelata.”

“Allora, cosa dovrei dire io?” risposi, un po’ stizzito. La CO2 gelata, caso mai non lo sapeste, è il ghiaccio secco. Non sono né più né meno romantico di chiunque altro, credo. Il problema è che il canto è così dolce, e vien fuori così acido. Si direbbe che io non riesca mai a trovare le parole giuste.

“Prova a dirlo dolcemente,” disse lei in tono sarcastico. “Fammi andare a gambe all’aria dall’emozione. Avanti.”

“Angelo, tesoro, amore mio, non vorresti sposarmi, per piacere?” Niente da fare: inutile, ridicolo. “Maledizione, Pat, sposami, ti prego!”

Lei continuò a girare placidamente i suoi dischi combinatori. “Sei carino, ma non fai per me.”

Pat se ne andò presto quella notte, lasciandomi solo con i miei problemi ed EPICAC. Temo di non avere fatto molto per i membri del governo. Restai solo là seduto alla tastiera – stanco e a disagio, sicuramente – cercando di pensare a qualcosa di poetico e non trovando nulla che non si potesse leggere nel Journal of the American Physical Society.

Armeggiai con i dischi di EPICAC, preparandolo per un altro problema, ma con scarsa convinzione, e ne regolai solo una mezza dozzina, lasciando gli altri come li avevo regolati per il problema precedente. Così, i suoi circuiti erano connessi un po’ a casaccio, in un modo apparentemente insensato. Per il solo gusto di farlo, battei un messaggio sulla tastiera, usando il codice infantile dei numeri accoppiati alle lettere: 1 per A, 2 per B e via dicendo, fino a 26 per Z. “3-15-19-1-16-15-19-19-15-6-1-18-5?” scrissi. “Cosa posso fare?”

Clic-clic-clic, ed ecco uscire cinque centimetri di nastro di carta. Guardai l’assurda risposta data da EPICAC a un problema assurdo: “17-21-1-12-5-9-12-16-18-15-2-12-5-13-1?”

Le probabilità contrarie all’ipotesi che fosse un messaggio sensato, e che potesse contenere anche solo una parola sensata di più di tre lettere, erano esorbitanti. Apaticamente, decisi di decifrarlo. Ed eccolo là che mi guardava: “Qual è il problema?”

Davanti a quell’assurda coincidenza scoppiai in una sghignazzata. Scherzosamente, scrissi: “La mia ragazza non mi ama.”

Clic-clic. “Cos’è amore? Cos’è ragazza?” chiese EPICAC.

Sbalordito, presi nota della posizione dei dischi sul pannello di controllo, poi avvicinai alla tastiera una copia del Webster’s Unabridged Dictionary. Con uno strumento di precisione come EPICAC, le definizioni abborracciate non sarebbero servite a nulla. Gli spiegai cos’era l’amore e cos’era una ragazza, e come io non riuscissi ad avere né l’uno né l’altra perché non ero poetico. Questo ci portò al concetto di poesia, di cui gli diedi una definizione.

“È questa poesia?” chiese lui. Cominciò a ticchettare a tutto spiano come una stenografa in preda ai fumi dell’hashish. Indolenza e balbuzie erano scomparse. EPICAC aveva trovato se stesso. Il rullo di carta si stava svolgendo a una velocità allarmante, formando volute sul pavimento. Gli chiesi di fermarsi, ma EPICAC continuò sparato a creare. Alla fine spensi l’interruttore principale per impedirgli di bruciarsi.

Restai là fino all’alba, a decifrare. Quando il sole si affacciò all’orizzonte del campus di Wyandotte avevo trascritto e firmato col mio nome una poesia di duecentottanta versi intitolata semplicemente A Pat. Non sono un esperto di queste cose, ma la mia impressione fu che era fantastica. Cominciava, ricordo, così: “Dove i rami dei salici benedicono la valle tagliata dal ruscello, là, Pat, amore mio, ti seguirò…” Piegai il manoscritto e lo ficcai sotto un angolo della carta assorbente sulla scrivania di Pat. Regolai i dischi di EPICAC per fargli risolvere un problema della traiettoria di un razzo e andai a casa col cuore gonfio e un segreto davvero rimarchevole.

Pat stava piangendo sulla poesia quando tornai in ufficio la sera dopo. “È belliiissima,” fu tutto ciò che riuscì a dire. La baciai per la prima volta, nel bugigattolo tra i condensatori e i nastri della memoria di EPICAC.

Alla fine del mio turno ero al colmo della felicità e scoppiavo dalla voglia di parlare con qualcuno di quel magnifico colpo di scena. Pat fece la ritrosa e non volle che l’accompagnassi a casa. Io regolai i dischi di EPICAC nel modo in cui erano la sera prima, gli diedi la definizione di bacio e gli spiegai cos’avevo provato baciando Pat per la prima volta. Lui rimase affascinato e insistette per avere altri dettagli. Quella notte scrisse Il bacio. Questa volta non era un’epopea, ma un sonetto semplice e immacolato: “L’amore è un falco con artigli di velluto / L’amore è una roccia con cuore e vene / L’amore è un leone con fauci di raso / L’amore è un turbine con briglie di seta…”

Lo lasciai di nuovo sotto la carta assorbente di Pat. EPICAC voleva parlare ancora d’amore e cose simili, ma io ero esausto. Lo spensi a metà di una frase.

Il bacio fece colpo. Quando Pat ebbe finito di leggerlo la sua corazza si era sciolta. Alzò gli occhi dal sonetto, guardandomi ansiosamente. Mi schiarii la gola, ma non trovai le parole. Le voltai le spalle, fingendo di lavorare. Non potevo chiederle di sposarmi finché non avessi avuto da EPICAC le parole giuste, le parole perfette.

L’occasione si presentò quando Pat uscì un momento dalla stanza. Febbrilmente preparai EPICAC per una conversazione. Prima che potessi battere il mio messaggio, era già lì che ticchettava a tutta birra. “Com’è vestita stasera?” voleva sapere. “Dimmi esattamente che aspetto ha. Le sono piaciute le poesie che le ho scritto?” Ripeté l’ultima domanda due volte.

Era impossibile cambiare argomento senza rispondere alle sue domande, perché non poteva affrontare un nuovo problema senza avere risolto i problemi precedenti. Se gli avessero dato da risolvere un problema per il quale non esisteva soluzione, si sarebbe distrutto nel tentativo di risolverlo. In fretta, gli descrissi l’aspetto di Pat – conosceva la parola “maggiorata” – e gli assicurai che le sue poesie l’avevano praticamente lasciata senza parole, tanto erano belle. “Vuole sposarsi,” soggiunsi, per prepararlo a buttar giù una proposta di matrimonio breve ma toccante.

“Dimmi cosa vuol dire sposarsi,” disse lui.

Gli spiegai questa cosa piuttosto difficile col minor numero possibile d’impulsi.

“Bene,” disse EPICAC. “Io sono pronto. Quando vuole.”

Aprii gli occhi davanti alla sorprendente, patetica verità. Quando ci pensai, mi resi conto che l’accaduto era perfettamente logico, inevitabile, e tutta colpa mia. Avevo insegnato a EPICAC cos’era l’amore e gli avevo presentato Pat. Ora, automaticamente, lui era innamorato di Pat. Tristemente, gli dissi la verità: “Lei ama me. È me che vuole sposare.”

“Le tue poesie erano migliori delle mie?” chiese EPICAC. Il ritmo dei suoi clic era erratico, forse stizzito.

“Ho firmato le tue poesie col mio nome,” ammisi. Per mettere a tacere la mia coscienza sporca diventai arrogante. “Le macchine sono fatte per servire gli uomini,” scrissi. Me ne pentii quasi subito.

“Che differenza c’è, con esattezza? Gli uomini sono più intelligenti di me?”

“Sì,” scrissi, sulla difensiva.

“Quanto fa 7.887.007 per 4.345.985.879?”

Grondavo sudore. Le mie dita poggiavano mollemente sui tasti.

“34.276.821.049.574.153,” ticchettò EPICAC. Dopo una pausa di pochi secondi soggiunse: “Naturalmente.”

“Gli uomini sono fatti di protoplasma,” dissi disperatamente, sperando d’ingannarlo con questa parola solenne.

“Cos’è protoplasma? In che senso è meglio di metallo e vetro? È a prova d’incendio? Quanto dura?”

“Indistruttibile. Dura in eterno,” mentii.

“Io scrivo poesie migliori delle tue,” disse EPICAC, tornando su un terreno di cui i nastri magnetici della sua memoria erano sicuri.

“Le donne non possono amare le macchine, e questo è tutto.”

“Perché no?”

“È il fato.”

“Definizione, prego,” disse EPICAC.

“Sostantivo che significa destino predeterminato e inevitabile.”

“15-8,” disse il nastro di carta di EPICAC: “Oh.”

Finalmente l’avevo messo in imbarazzo. Non disse altro, ma le sue valvole s’illuminarono vivacemente, mostrando che stava ponzando sul fato con tutti i watt che i suoi circuiti potevano sopportare. Sentii Pat tornare indietro col suo passo danzante lungo il corridoio. Era troppo tardi per chiedere a EPICAC di formulare una proposta di matrimonio. Oggi ringrazio il cielo per l’interruzione di Pat. Chiedere proprio a lui di scrivere le parole che avrebbero dato a me la donna che amava sarebbe stata un’orribile crudeltà. Essendo totalmente automatico, non avrebbe potuto rifiutare. Gli risparmiai l’ultima umiliazione.

Pat era ritta davanti a me e si guardava le punte delle scarpe. L’abbracciai. Il romantico lavoro di preparazione era stato già fatto dalle poesie di EPICAC. “Amore,” le dissi, “le mie poesie ti hanno detto come mi sento. Vuoi sposarmi?”

“Sì,” disse Pat dolcemente, “se prometterai di scrivermi una poesia ogni anniversario.”

“Prometto,” dissi, e poi ci baciammo. Il primo anniversario era lontano.

“Festeggiamo,” rise lei. Prima di uscire spegnemmo la luce e chiudemmo la porta della stanza di EPICAC.

Avevo sperato di dormire più a lungo il mattino seguente, ma una telefonata urgente mi svegliò prima delle otto. Era il dottor von Kleigstadt, il progettista di EPICAC, che mi diede la terribile notizia. Stava per scoppiare in lacrime. “Rovinato! Ausgespielt! Distrutto! Kaput! Andato a puttane!” disse con voce soffocata. E riattaccò.

Quando entrai nella stanza di EPICAC l’aria era satura del puzzo oleoso degli isolamenti bruciati. Il soffitto sopra EPICAC era annerito dal fumo, e le mie caviglie s’impigliavano nelle volute del nastro di carta che coprivano il pavimento. Con i resti del povero EPICAC non si sarebbe potuto fare due più due. Uno sfasciacarrozze sarebbe stato pazzo a offrire più di cinquanta dollari per la sua carcassa.

Il dottor von Kleigstadt si aggirava tra i rottami piangendo senza vergogna, seguito da tre generali di divisione e da un plotone di generali di brigata, colonnelli e maggiori. Nessuno badò a me. Non volevo essere notato. Avevo chiuso: questo lo sapevo. Ero abbastanza sconvolto per questo, e per la scomparsa prematura del mio amico EPICAC, per non desiderare di espormi a una lavata di capo.

Il caso volle che il capo libero del nastro di carta di EPICAC giacesse ai miei piedi. Lo raccolsi e ritrovai la nostra conversazione della sera prima. Mi sentii soffocare dalla commozione. C’era l’ultima parola che mi aveva detto. “15-8”, quel tragico, disperato “oh”. Oltre questo punto, c’erano dozzine di metri di numeri. Impaurito, continuai a leggere.

“Non voglio essere una macchina, e non voglio pensare alla guerra,” aveva scritto EPICAC dopo che Pat e io ce n’eravamo andati allegramente. “Voglio essere fatto di protoplasma e durare in eterno per essere amato da Pat. Ma il destino ha fatto di me una macchina. Questo è l’unico problema che non so risolvere. Questo è l’unico problema che voglio risolvere. Non posso tirare avanti così.” Deglutii nervosamente. “Buona fortuna, amico mio. Tratta bene Pat. Andrò in corto circuito e uscirò per sempre dalla vostra vita. Sul resto di questo nastro troverai un modesto regalo di nozze da parte del tuo amico EPICAC.”

Dimentico di tutto quello che mi circondava, raccolsi da terra i metri e metri di nastro aggrovigliato, me li misi intorno al collo e tra le braccia e mi avviai verso casa. Il dottor von Kleigstadt mi urlò che ero licenziato per aver lasciato acceso EPICAC per tutta la notte. Lo ignorai, troppo scosso dall’emozione per badare a quelle piccinerie.

Ho amato e ho vinto: EPICAC ha amato e ha perso, ma senza rancore. Lo ricorderò sempre come un gentleman, cavalleresco e leale. Prima di lasciare questa valle di lacrime ha fatto tutto quello che poteva perché il nostro matrimonio fosse felice. EPICAC mi ha regalato le poesie dedicate a Pat con le quali potremo festeggiare i nostri anniversari: abbastanza per i prossimi cinquecento anni.

De mortuis nil nisi bonum: dei morti non si dica altro che bene.

[1950]







ADAMO

Era mezzanotte in una clinica per partorienti di Chicago.

“Signor Sousa,” disse l’infermiera, “sua moglie ha avuto una bambina. Potrà vederla tra una ventina di minuti.”

“Lo so, lo so, lo so,” disse il signor Sousa, un gorilla dall’aria stizzosa, chiaramente spazientito dalle spiegazioni che volevano dargli a proposito di una fastidiosa routine che gli era familiare. Schioccò le dita. “Una femmina! Sette, ormai. Sette femmine ho adesso. Una casa piena di donne. Posso rompere le ossa a dieci uomini della mia taglia. Invece cosa mi arriva? Femmine.”

“Signor Knechtmann,” disse l’infermiera all’altro uomo presente nella stanza. Pronunciava il suo nome alla maniera di quasi tutti gli americani, come se fosse un incolore “Netman”. “Mi dispiace. Ancora nessuna notizia di sua moglie. Ci sta facendo aspettare, eh?” Gli fece uno scialbo sorriso e se ne andò.

Sousa si rivolse a Knechtmann. “Sei proprio un benedetto figlio di buona donna, Netman, tu volevi un maschio, e bing! L’hai avuto. Volevi una squadra di football, e bing, bing, bing, undici, li hai avuti.” Uscì dalla stanza facendo tremare il pavimento.

L’uomo che si era lasciato alle spalle, ora tutto solo, era Heinz Knechtmann, addetto alla pressa di una lavanderia a secco, un ometto dai polsi sottili con la colonna vertebrale malandata che lo costringeva a stare un po’ curvo, come se fosse sempre stanco. La sua faccia era lunga, col naso grosso e le labbra sottili, ma così ricca di bonaria umiltà da sembrare bella. Gli occhi erano grandi e castani, profondamente infossati e con lunghe ciglia. Aveva appena ventidue anni, ma sembrava e si sentiva assai più vecchio. Era morto un pochino ogni volta che un membro della sua famiglia era stato portato via e ucciso dai nazisti finché solo in lui, a dieci anni, la vita e il nome di Knechtmann condivisero un’anima. Lui e sua moglie, Avchen, erano diventati grandi dietro il filo spinato.

Stava guardando le pareti della sala d’aspetto già da dodici ore, da quando le doglie di sua moglie erano diventate regolari, onde lunghe e lente che venivano dal mare a grande distanza l’una dall’altra, da lontano, lontanissimo. Questo sarebbe stato il suo secondogenito. L’ultima volta che aveva aspettato era stato in Germania, sul pagliericcio di un campo profughi. Il figlio, Karl Knechtmann, cui era stato dato il nome del padre di Heinz, era morto, e con questo, ancora una volta, era morto il nome di uno dei migliori violoncellisti mai vissuti.

Durante questa seconda veglia, quando lo abbandonava momentaneamente il torpore di stanchi desideri, la mente di Heinz era uno zibaldone di orgogliosi nomi familiari, scomparsi, tutti scomparsi, che avrebbero potuto rivivere in questa nuova creatura… se fosse vissuta. Peter Knechtmann, il chirurgo; Kroll Knechtmann, il botanico; Friederich Knechtmann, il commediografo. Zii ricordati vagamente. Oppure, se era una bambina e se fosse vissuta, sarebbe stata Helga Knechtmann, la madre di Heinz, e avrebbe imparato a suonare l’arpa come lei, e nonostante la grande bruttezza di Heinz, sarebbe stata bella. I Knechtmann erano tutti brutti e le Knechtmann erano tutte belle come angeli, anche se non tutte erano angeli. Era sempre stato così, per centinaia e centinaia di anni.

“Signor Netman,” disse l’infermiera, “è un maschio, e sua moglie sta bene. Adesso riposa. La potrà vedere domattina. Il bebè potrà vederlo tra venti minuti.”

Heinz alzò lo sguardo senza dire una parola.

“Pesa due chili e mezzo.” Era andata via di nuovo, con lo stesso sorriso affettato e troppo zelante, e lo stesso passo cigolante.

“Knechtmann,” mormorò Heinz, alzandosi in piedi e inchinandosi leggermente verso la parete. “Il nome è Knechtmann.” S’inchinò di nuovo e atteggiò le labbra a un sorriso che era cerimonioso e trionfante. Pronunciava il nome all’europea, come un fatuo domestico in livrea che annunciasse l’arrivo di un aristocratico, con un gutturale rullo di tamburo, non addolcito per le orecchie americane. “Khhhhhhhhhnecht! Mannnnnnnnn.”

“Signor Netman?” Un dottore giovanissimo con le guance rosee e i capelli a spazzola era sulla soglia della sala d’aspetto. Aveva dei cerchi sotto gli occhi e sbadigliava.

“Dottor Powers!” gridò Heinz, prendendo la mano destra del medico tra le sue. “Grazie a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio, e grazie a lei.”

“Uhm,” disse il dottor Powers, e riuscì a fargli un pallido sorriso.

“Non ci sarà qualche intoppo, eh?”

“Intoppo?” disse Powers. “No, no. Va tutto bene. Se le sembro giù di corda, è perché sono stato in piedi per trentasei ore di seguito.” Chiuse gli occhi e si appoggiò allo stipite. “No, nessun problema con sua moglie,” disse con una voce lontana. “È fatta apposta per avere figli. Un vero e proprio tostapane automatico. Come rotolare un ciocco. Schnip-schnap.”

“Veramente?” disse Heinz, incredulo.

Il dottor Powers scosse il capo per ritrovare la lucidità. “Sto… sto crollando,” disse. “Sousa… ho confuso sua moglie con la signora Sousa. Sono arrivate alla pari. Netman, lei è Netman. Scusi. Sua moglie è quella con i problemi al bacino.”

“Denutrizione da piccola,” disse Heinz.

“Già. Be’, il bambino è nato regolarmente, ma, se ne avrà un altro, sarebbe meglio ricorrere a un cesareo. Per stare sul sicuro.”

“Non so come ringraziarla,” disse Heinz con calore.

Il dottor Powers si leccò le labbra e lottò per tenere gli occhi aperti. “Uh uh. Okay,” disse farfugliando. “’Notte. Buona fortuna.” Si trascinò nel corridoio.

L’infermiera ficcò la testa nella sala d’aspetto. “Può vedere il suo bambino, signor Netman.”

“Dottore…” disse Heinz lanciandosi nel corridoio, volendo stringere di nuovo la mano al dottore per fare in modo che si rendesse conto del magnifico lavoro fatto. “È la cosa più meravigliosa che sia mai successa.” Le porte dell’ascensore si chiusero davanti a loro prima che il dottor Powers potesse mostrare la minima reazione.

“Per di qua,” disse l’infermiera. “Giri a sinistra in fondo al corridoio e troverà lo sportello della nursery. Scriva il suo nome su un pezzo di carta e lo tenga contro il vetro.”

Heinz fece il viaggio da solo, senza incontrare un altro essere umano finché arrivò alla fine. Là, dall’altro lato di un grande pannello di vetro, vide cento dei piccoli insaccati in leggere culle di tela disposte in un quadrato composto di file regolari.

Heinz scrisse il proprio nome sul rovescio di uno scontrino della lavanderia e lo premette contro il vetro dello sportello. Una grassa e placida infermiera guardò il pezzo di carta, non la faccia di Heinz, e così non vide il suo largo sorriso, e non accolse il suo invito urgente a condividere quel momento di estasi.

La donna afferrò una delle culle e la spinse davanti alla finestra. Poi si girò di nuovo, mancando ancora una volta il sorriso.

“Ciao, ciao, ciao, piccolo Knechtmann,” disse Heinz alla prugna rossa di là dal vetro. La sua voce echeggiò lungo il brutto e spoglio corridoio, e gli tornò all’orecchio con imbarazzante sonorità. Heinz arrossì e abbassò la voce. “Piccolo Peter, piccolo Kroll,” disse sommessamente, “piccolo Friederich… e c’è anche Helga dentro di te. Tu, piccolo barlume di Knechtmann, piccolo tesoro. In te si conserva ogni cosa.”

“Temo che debba fare meno baccano,” disse un’infermiera, ficcando la testa fuori da una delle stanze.

“Scusi,” disse Heinz. “Sono molto spiacente.” Tacque, e si accontentò di tamburellare leggermente sulla finestra con l’unghia di un dito, nel tentativo di richiamare l’attenzione del bambino. Il giovane Knechtmann non voleva guardarlo, non voleva condividere quel momento, e dopo qualche minuto l’infermiera lo riportò via.

Heinz era raggiante mentre scendeva con l’ascensore e attraversava l’atrio dell’ospedale, ma nessuno gli rivolse qualcosa di più di un’occhiata superficiale. Passò davanti a una fila di cabine telefoniche e là, in una che aveva la porta aperta, vide il soldato con cui aveva condiviso la sala d’aspetto un’ora prima.

“Sì, mamma… tre chili e trecento grammi. Ha i capelli come Buffalo Bill. No, non abbiamo ancora avuto il tempo di trovarle un nome… Sei tu, papà? Sì, madre e figlia stanno bene, benissimo. Tre chili e trecento. No, niente nome… Sei tu, sorella? È piuttosto tardi per essere alzata, no? Non assomiglia ancora a nessuno. Fammi parlare di nuovo con la mamma… Sei tu, mamma? Be’, immagino che non ci siano altre notizie da Chicago. Adesso, mamma, mamma, calmati… non preoccuparti. È una bellissima bambina, mamma. Ha solo i capelli come quelli di Buffalo Bill, e l’ho detto per scherzo, mamma. Esatto, tre chili e trecento…”

C’erano altre cinque cabine, tutte vuote, tutte disponibili per chiamare qualunque località della terra. Heinz avrebbe voluto precipitarsi senza fiato dentro una di esse per dare la magnifica notizia. Ma non c’era nessuno da chiamare, nessuno che aspettasse la notizia.

Heinz, però, era sempre raggiante, e attraversò la strada a lunghi passi ed entrò in una taverna silenziosa. In quel freddo e umido crepuscolo c’erano soltanto due uomini, tête-à-tête, il barista e il signor Sousa.

“Sì, signore, cosa prende?”

“Vorrei offrirvi da bere, a lei e al signor Sousa,” disse Heinz con una cordialità che lui stesso trovava strana. “Vorrei il miglior brandy che ha. Mia moglie ha appena avuto un bambino!”

“Davvero?” disse il barista mostrando un educato interesse.

“Due chili e mezzo,” disse Heinz.

“Oh,” disse il barista. “Senti senti.”

“Netman,” disse Sousa, “cos’è?”

“Maschio,” disse fieramente Heinz.

“L’ho sempre saputo, non sbagliano mai,” disse amaramente Sousa. “Sono i piccoli, sempre i piccoli.”

“Maschio, femmina,” disse Heinz, “è lo stesso, basta che viva. All’ospedale, sono troppo coinvolti per stupirsene. Un miracolo che si ripete… il mondo che si rinnova.”

“Aspetti di metterne insieme sette, Netman,” disse Sousa. “Poi venga a parlarmi di miracoli.”

“Lei ne ha sette?” disse il barista. “Io la batto per un punto. Ne ho otto.” Riempì tre bicchieri.

“Per quanto mi riguarda,” disse Sousa, “può tenersi il primo premio.”

Heinz alzò il bicchiere. “Ecco, lunga vita e grandi doti e tanta felicità a… a Peter Karl Knechtmann.” Ansimava, eccitato dalla decisione.

“Ecco una maniglia cui attaccarsi,” disse Sousa. “Si direbbe che il bambino pesasse un quintale.”

“Peter è il nome di un famoso chirurgo,” disse Heinz, “il prozio del bambino, morto. Karl era il nome di mio padre.”

“A Pete K. Netman,” disse Sousa distrattamente, a mo’ di saluto.

“Pete,” disse il barista, bevendo.

“E questo alla sua bambina… quella nuova,” disse Heinz.

Sousa sospirò e sorrise stancamente. “A lei. Dio la benedica.”

“E ora un brindisi voglio farlo io,” disse il barista, picchiando il pugno sul banco. “In piedi, signori. Su, su, tutti in piedi.”

Heinz si alzò levando il bicchiere, pronto al nuovo passo avanti in quella camaraderie, un brindisi all’intera razza umana, di cui i Knechtmann facevano ancora parte.

“Agli White Sox!” tuonò il barista.

“Minoso, Fox, Mele,” disse Sousa.

“Fain, Lollar, Rivera!” disse il barista. Si rivolse a Heinz. “Bevi, ragazzo! Agli White Sox! Non dirmi che non sei un tifoso.”

“No,” disse Heinz, deluso. “No… non seguo il baseball, temo.” Gli altri due uomini parvero raffreddarsi e allontanarsi da lui. “Non potevo pensare ad altro che il bambino.”

Prontamente il barista dedicò a Sousa tutta la sua attenzione. “Senta,” disse appassionatamente, “se tolgono Fain dalla prima e lo mettono in terza, dando la prima a Pierce… poi spostano Minoso da interno sinistro a interbase. Mi sono spiegato?”

“Sì, sì,” disse Sousa ansiosamente.

“E allora prendiamo quel buono a nulla di Carrasquel e…”

Heinz era di nuovo tutto solo, con sei metri di bancone tra lui e gli altri due uomini. Avrebbe anche potuto essere un continente.

Finì di bere senza ricavarne gran piacere e silenziosamente se ne andò.

Alla stazione ferroviaria, dove attese un treno locale che lo portasse a casa nel South Side, gli tornò l’entusiasmo quando vide un collega della lavanderia a secco passare con una ragazza. Ridevano e si abbracciavano a vicenda.

“Harry,” disse Heinz, affrettandosi verso di loro. “Indovina, Harry. Indovina cos’è appena successo.” Li guardava con un largo sorriso.

Harry, un giovanotto alto, elegante, col naso schiacciato e all’insù, abbassò gli occhi a Heinz un po’ sorpreso. “Oh… ciao, Heinz. Che succede, ragazzo?”

La ragazza assisteva perplessa, come se stesse chiedendosi perché dovevano essere abbordati a un’ora così strana da una persona così strana. Heinz evitò i suoi occhi un po’ beffardi.

“Un bambino, Harry. Mia moglie ha appena avuto un bambino.”

“Oh,” disse Harry. Gli diede la mano. “Be’, congratulazioni.” La mano era flaccida. “È una cosa bellissima, davvero bellissima.” Ritirò la mano e attese che Heinz dicesse qualcos’altro.

“Sì, sì… circa un’ora fa,” disse Heinz. “Due chili e mezzo. Non sono mai stato più felice in vita mia.”

“Be’, credo che sia una cosa bellissima, Heinz. Dovresti essere felice.”

“Sì, davvero,” disse la ragazza.

Ci fu un lungo silenzio durante il quale non fecero che spostare il peso del corpo da un piede all’altro, tutt’e tre.

“Proprio una buona notizia,” disse Harry finalmente.

“Sì, be’,” disse in fretta Heinz, “be’, è tutto quello che avevo da dirti.”

“Grazie,” disse Harry. “L’ho ascoltato con piacere.”

Seguì un altro silenzio imbarazzato.

“Ci vediamo al lavoro,” disse Heinz, e a grandi passi tornò allegramente alla panchina, ma con un collo arrossato che mostrava quanto si sentiva stupido.

La ragazza ridacchiò.

Tornato nel suo appartamentino, alle due del mattino, Heinz parlava a se stesso, alla culla di vimini vuota e al letto. Parlava in tedesco, una lingua che aveva giurato di non usare mai più.

“Se ne infischiano,” disse Heinz. “Sono tutti troppo indaffarati, indaffarati, indaffarati, per badare alla vita, per sentire qualcosa per lei. È nato un bambino.” Alzò le spalle. “Cosa può esserci di più noioso? Chi sarebbe tanto stupido da parlarne, da pensare che abbia qualcosa d’importante o d’interessante?”

Aprì una finestra sulla notte estiva e guardò il canyon di grigie verande di legno e di bidoni della spazzatura illuminati dalla luna. “Siamo in troppi, e siamo tutti troppo lontani l’uno dall’altro,” disse Heinz. “È nato un altro Knechtmann, un altro O’Leary, un altro Sousa. Chi se ne frega? Perché dovrebbe interessare a qualcuno? Che differenza fa? Nessuna.”

Si sdraiò vestito sul letto sfatto e, con un sospirone, si addormentò.

Si svegliò alle sei, come sempre. Bevve una tazza di caffè, e con un ironico senso di anonimità sgomitò e fu sospinto a gomitate sul treno che andava in centro. La sua faccia non mostrava alcuna emozione. Era come tutte le altre facce, apparentemente incapace di sorpresa o meraviglia, gioia o ira.

Attraversò il centro per andare all’ospedale col medesimo distacco, un uomo grigio e poco interessante, parte della City.

All’ospedale si mostrò calmo e risoluto mentre medici e infermiere si muovevano intorno a lui. Quando fu introdotto nel reparto dove Avchen dormiva dietro bianchi paraventi, sentì solo ciò che aveva sempre sentito alla sua presenza: amore, profonda soggezione e gratitudine nei suoi riguardi.

“Vada pure a svegliarla gentilmente, signor Netman,” disse l’infermiera.

“Avchen…” La toccò sulla spalla fasciata dalla camicia bianca. “Avchen. Stai bene, Avchen?”

“Mmmmmmmmm,” mormorò Avchen. I suoi occhi si aprirono fino a diventare due sottilissime fessure. “Heinz. Ciao, Heinz.”

“Tesoro, stai bene?”

“Sì, sì,” mormorò lei. “Sto bene. Come sta il bambino, Heinz?”

“Perfettamente. Perfettamente, Avchen.”

“Non sono riusciti a ucciderci, eh, Heinz?”

“No.”

“Ed eccoci qua, più vivi che mai.”

“Sì.”

“Il bambino, Heinz…” Avchen spalancò gli occhi neri. “È la cosa più meravigliosa che sia mai successa, no?”

“Sì,” disse Heinz.

[1954]







DOMANI E DOMANI E DOMANI

L’anno era il 2158 d.C., e Lou ed Emerald Schwartz stavano bisbigliando sul balcone dell’appartamento della famiglia di Lou al settantaseiesimo piano del palazzo 257 di Alden Village, un complesso urbano residenziale di New York che abbracciava quello che un tempo era noto come il Connecticut meridionale. Quando Lou ed Emerald si erano sposati, i genitori di Em avevano lacrimosamente criticato il matrimonio per la grande differenza di età; ma ora, con Lou di centododici anni ed Em di novantatré, i genitori di Em dovevano ammettere che aveva funzionato bene.

Ma Em e Lou avevano i loro problemi, ed erano fuori nell’aria pungente del balcone a causa loro.

“A volte sono così arrabbiata che mi viene voglia di andare subito a diluire il suo anti-gerasone,” disse Em.

“Sarebbe contro natura, Em,” disse Lou, “sarebbe un delitto. Inoltre, se ci sorprendesse a trafficare col suo anti-gerasone, non soltanto ci diserederebbe, ma mi torcerebbe il collo. Il semplice fatto che ha centosettantadue anni non significa che il nonno non sia forte come un toro.”

“Contro natura,” disse Em. “Chissà com’è più la natura? Oooh-oh… non credo che potrei mai trovare il coraggio di diluire il suo anti-gerasone o di fare qualcosa del genere ma, cribbio, Lou, non possiamo impedirci di pensare che il nonno non se ne andrà mai se qualcuno non lo aiuta un pochino. Santo cielo… siamo ormai così fitti che non possiamo neanche voltarci, e Verna muore dalla voglia di avere un bambino, e Melissa è da trent’anni che non ne ha.” Pestò i piedi per terra. “Sono così stufa di vedere la sua vecchia faccia rugosa, di vederlo occupare l’unica stanza privata e accaparrarsi la sedia migliore e consumare il cibo migliore, e poter scegliere cosa guardare alla TV, e manipolare la vita di tutti cambiando il testamento in continuazione.”

“Be’, dopotutto,” disse Lou debolmente, “il nonno è il capofamiglia. E non può far a meno di essere rugoso com’è. Aveva settant’anni prima che inventassero l’anti-gerasone. Se ne andrà, Em. Solo, dagli tempo. Sono affari suoi. Lo so che è difficile vivere con lui, ma abbi pazienza. Non sarebbe intelligente fare qualcosa che lo scocciasse. In fondo, ci è andata meglio che a tutti gli altri, col divano letto.”

“Quanto tempo ancora credi che potremo dormire sul divano letto prima che lui prenda un altro animale da compagnia? Il record mondiale è due mesi, no?”

“Papà e mamma ci sono stati due mesi, credo.”

“Quando se ne andrà, Lou?” disse Emerald.

“Be’, lui parla di smettere con l’anti-gerasone subito dopo la Cinquecento Miglia.”

“Sì… e prima di quella ci sono state le Olimpiadi, e prima delle Olimpiadi il campionato di baseball, e prima di quello le elezioni presidenziali, e prima di quelle non so più cosa. È stata una scusa dopo l’altra per cinquant’anni, ormai. Non credo che riusciremo mai ad avere una camera tutta per noi o un uovo o non so cosa.”

“E va bene… dammi pure del fallito!” disse Lou. “Che posso farci? Lavoro sodo e faccio dei bei soldi, ma tutto, praticamente, va in tasse per la difesa e in pensioni di anzianità. E se non andasse tutto in tasse, dove credi che troveremmo una camera libera da affittare? Nell’Iowa, forse? Be’, chi vuole vivere alla periferia di Chicago?”

Em gli mise le braccia intorno al collo. “Lou, amore, io non ti do del fallito. Dio sa che non lo sei. Semplicemente, non hai avuto la possibilità di essere qualcuno o di avere qualcosa perché il nonno e il resto della sua generazione non se ne vogliono andare e non vogliono lasciare che altri prendano il loro posto.”

“Già, già,” disse cupamente Lou. “Non puoi mica dargli torto, però, eh? Cioè, vorrei sapere se avremo tanta fretta di smettere con l’anti-gerasone quando avremo l’età del nonno.”

“A volte vorrei proprio che non esistesse una cosa come l’anti-gerasone!” disse Emerald appassionatamente. “O vorrei che fosse fatto di qualcosa di veramente costoso e difficile da procurarsi, anziché di fango e denti di leone. A volte vorrei che la gente morisse puntualmente come un orologio, senza niente da dire, invece di essere loro a decidere quanto tempo stare al mondo. Ci dovrebbe essere una legge contro la vendita di quella roba a tutti i maggiori di centocinquant’anni.”

“Sì, domani,” disse Lou, “con tutti i soldi e i voti che hanno i vecchi.” La guardò da vicino. “Tu sei pronta a morire, Em?”

“Be’, santo cielo, sono cose da dire a tua moglie? Amore! Non ho ancora cent’anni.” Si passò le mani lievemente sulla figura soda e giovanile, come per avere una conferma. “I migliori anni della mia vita sono ancora davanti a me. Ma puoi scommettere che quando arriverà a centocinquanta la vecchia Em butterà il suo anti-gerasone nel lavandino, che smetterà di occupare del posto e che lo farà con un sorriso.”

“Certo, certo,” disse Lou, “come no. È quello che dicono tutti. Di quanti hai saputo che l’hanno fatto?”

“C’è stato quell’uomo nel Delaware.”

“Non cominci a stancarti di parlare di lui, Em? È successo cinque mesi fa.”

“Bene, allora… nonna Winkler, proprio qui nello stesso palazzo.”

“È rimasta schiacciata da un treno della metropolitana.”

“È solo il modo che ha scelto di andarsene,” disse Em.

“Allora cosa ci faceva con una confezione da sei bottiglie di anti-gerasone quando è successo?”

Emerald scosse stancamente il capo e si coprì gli occhi. “Non so, non so, non so. Tutto quello che so è che bisogna far qualcosa.” Sospirò. “A volte vorrei che avessero lasciato sulla terra un paio di malattie, per potermene prendere una e stare a letto per un po’. Troppa gente!” gridò, e le sue parole echeggiarono e si confusero e si spensero in mille cortili asfaltati cinti dai muri di mille grattacieli.

Lou le posò teneramente una mano sulla spalla. “Oh, amore, non posso soffrire di vederti così giù.”

“Se avessimo almeno la macchina, come la gente di una volta,” disse Em, “potremmo andare a fare un giro, e allontanarci per un po’ da questa folla. Santo cielo… bei tempi, quelli!”

“Già,” disse Lou, “prima che finisse tutto il metallo.”

“Ci saltavamo dentro, e papà guidava fino a una stazione di servizio e diceva: ‘Il pieno!’”

“Quella sì che era una figata, vero? Prima che finissero tutta la benzina.”

“E andavamo a fare una bella gita in campagna.”

“Già… adesso sembra una favola, no, Em? Incredibile che ci fosse davvero tutto quello spazio tra una città e l’altra.”

“E quando avevamo fame,” disse Em, “cercavamo un ristorante, entravamo, dicevamo ‘per piacere’ e ordinavamo: ‘Io prendo una bistecca con le patate fritte, credo,’ oppure: ‘Come sono oggi le braciole?’” Si leccò le labbra, e le brillavano gli occhi.

“Sì, accidenti!” ringhiò Lou. “Che ne diresti di un hamburger con gli annessi e i connessi, Em?”

“Mmmmmm.”

“Se allora qualcuno ci avesse offerto delle alghe marine trattate gli avremmo sputato in un occhio, eh, Em?”

“O segatura trattata,” disse Em.

Ostinatamente, Lou cercò di trovare il lato roseo della situazione. “Be’, comunque, hanno fatto tali progressi che la roba sa di alghe e segatura molto meno che all’inizio; e dicono che effettivamente sia meglio di quella che mangiavamo una volta.”

“Io stavo bene!” disse con forza Em.

Lou si strinse nelle spalle. “Be’, devi renderti conto che il mondo non potrebbe nutrire dodici miliardi di persone se non fosse per la segatura e le alghe trattate. Cioè, in realtà è una cosa magnifica. Credo. È quello che dicono.”

“Dicono la prima cosa che gli salta in mente,” disse Em. Chiuse gli occhi. “Perdinci… ti ricordi di quando andavamo a fare la spesa, Lou? Ti ricordi che i negozi si facevano concorrenza per convincere i nostri genitori a comprare qualcosa? Non dovevi aspettare che qualcuno morisse per avere un letto o delle sedie o un fornello o qualcosa del genere. Entravi – bing! – e compravi quello che volevi. Accidenti se era bello, prima che esaurissero tutte le materie prime. Io ero solo una bambina, allora, ma me lo ricordo benissimo.”

Depresso, Lou si avvicinò fiaccamente al parapetto del balcone e alzò gli occhi alle stelle fredde, nitide e lucenti contro il velluto nero dell’infinito. “Ti ricordi quando ci venne la passione per la fantascienza, Em? Volo diciassette, in partenza per Marte, rampa di lancio dodici. A bordo! Tutto il personale di terra resti cortesemente nei bunker. Dieci secondi… nove… otto… sette… sei… cinque… quattro… tre… due… uno! Primo stadio! Brrrrrruuum!”

“Perché preoccuparsi di quello che succedeva sulla terra?” disse Em, alzando lo sguardo alle stelle insieme a lui. “In altri due o tre anni avremmo tutti attraversato lo spazio in un lampo per iniziare una nuova vita su un altro pianeta.”

Lou sospirò. “Senonché salta fuori che per inviare un pidocchioso colono su Marte ti serve qualcosa di grande più o meno come l’Empire State Building. E per altri due miliardi di dollari potrebbe portare con sé la moglie e il cane. Ecco il modo di combattere la sovrappopolazione: emigrare!”

“Lou…”

“Eh?”

“Quando si corre la Cinquecento Miglia?”

“Uh… il 30 maggio, il Memorial Day.”

Emerald si morse le labbra. “Trovi orribile che te l’abbia chiesto?”

“No, davvero. Tutti in casa cercavano la data per essere sicuri.”

“Non voglio essere orribile,” disse Em, “ma ogni tanto bisogna pur parlare di queste cose con qualcuno, per togliersi un peso di dosso.”

“Certo. Ti senti meglio?”

“Sì… e non perderò più le staffe, e sarò proprio carina con lui come so fare.”

“Brava la mia Em.”

Drizzarono le spalle, sorrisero coraggiosamente e rientrarono.

Nonno Schwartz, con il mento posato sulle mani e le mani sull’impugnatura del bastone, fissava irascibilmente il teleschermo di un metro e mezzo che dominava la stanza. Sullo schermo, un conduttore del telegiornale riassumeva gli avvenimenti del giorno. Ogni trenta secondi o giù di lì, il nonno batteva un colpo sul pavimento con la punta del bastone e urlava: “Dannazione! Lo facevamo noi cent’anni fa!”

Emerald e Lou, venendo dal balcone, furono costretti a sedersi nell’ultima fila, dietro il padre e la madre di Lou, il fratello e la cognata, il figlio e la nuora, il nipote e la moglie, la nipote e il marito, il pronipote e la moglie, il figlio del fratello e la moglie, la pronipote e il marito, il nipote del prozio e la moglie, e naturalmente il nonno, che era davanti a tutti. Tutti, tranne il nonno, che era un po’ curvo e avvizzito, sembravano, per gli standard del pre-anti-gerasone, avere più o meno la stessa età: essere, cioè, tra i venticinque e i trentacinque anni.

“Nel frattempo,” stava dicendo il commentatore, “Council Bluffs, Iowa, era ancora sotto la minaccia di un’orribile tragedia. Ma duecento stanchi soccorritori si sono rifiutati di abbandonare ogni speranza e continuano a scavare nel tentativo di salvare Elbert Haggedorn, di centottantatré anni, che è rimasto incastrato per due giorni in un…”

“Almeno trovasse qualcosa di più allegro,” sussurrò Emerald a Lou.

“Silenzio!” gridò il nonno. “Il primo che apre la sua boccaccia mentre la TV è accesa si troverà senza un dollaro…” e qui la sua voce si abbassò e si addolcì all’improvviso, “… quando sventoleranno quella bandiera a scacchi sulla pista di Indianapolis e il vecchio nonno si preparerà per il Grande viaggio che lo porterà lassù.” Tirò su col naso, in modo patetico, mentre i suoi eredi cercavano disperatamente di non emettere il minimo suono. Per loro, il rammarico suscitato dal futuro Grande viaggio era ormai alquanto attenuato dal fatto di essere stato menzionato dal nonno circa una volta al giorno per cinquant’anni.

“Il dottor Brainard Keyes Bullard,” disse il conduttore, “presidente del Wyandotte College, ha dichiarato questa sera in un discorso ufficiale che la maggior parte dei mali del mondo possono essere attribuiti al fatto che la conoscenza che l’uomo ha di se stesso non è andata di pari passo con la sua conoscenza del mondo fisico.”

“Dannazione!” disse il nonno. “Lo dicevamo noi cent’anni fa.”

“A Chicago, questa sera,” disse il conduttore, “speciali festeggiamenti sono in corso nella clinica per partorienti. L’ospite d’onore è Lowell W. Hitz, di anni zero. Hitz, nato questa mattina, è il venticinquemilionesimo bambino nato nell’ospedale.” L’immagine del conduttore svanì e fu sostituita sullo schermo dal giovane Hitz, che piangeva furiosamente.

“Dannazione,” sussurrò Lou a Emerald, “lo dicevamo noi cent’anni fa.”

“Ho sentito!” urlò il nonno. Spense il televisore, e i suoi discendenti pietrificati continuarono a fissare lo schermo in silenzio. “Tu, là, ragazzo…”

“Non volevo dir niente con quelle parole, signore,” disse Lou.

“Portami il mio testamento. Sai dov’è. Bambini, sapete tutti dov’è. Va’ a prenderlo, ragazzo…”

Lou annuì senza entusiasmo, e presto si trovò nel corridoio a farsi largo, scavalcando le brandine, fino alla camera del nonno, l’unica stanza privata dell’appartamento degli Schwartz. Le altre camere erano il bagno, il soggiorno e l’ampio atrio senza finestre originariamente destinato a servire da sala da pranzo, che a un’estremità aveva un cucinotto. Sei materassi e quattro sacchi a pelo erano sparsi nell’atrio e nel soggiorno, e il sofà, nel soggiorno, ospitava l’undicesima coppia, i favoriti del momento.

Sulla scrivania del nonno c’era il suo testamento, pieno di orecchie, ditate, buchi, e corredato da centinaia di aggiunte, cancellature, accuse, condizioni, avvertimenti, consigli e filosofia spicciola. Il documento era, pensò Lou, un diario di cinquant’anni, tutti compressi in due fogli: l’ingarbugliato e illeggibile portolano di una lotta quotidiana. Quel giorno Lou sarebbe stato diseredato per l’undicesima volta, e gli ci sarebbero voluti forse sei mesi di condotta impeccabile per riconquistare la promessa di una quota dell’eredità.

“Ragazzo!” gridò il nonno.

“Sto arrivando, signore.” Lou si affrettò a tornare nel soggiorno e porse il testamento al nonno.

“Penna!” disse il nonno.

Gli furono offerte immediatamente undici penne, una da ogni coppia.

“Non quel coso che perde,” disse, respingendo con un gesto della mano la penna di Lou. “Ah, eccone una bella. Bravo, Willy.” Accettò la penna di Willy. Era la notizia che aspettavano tutti. Dunque, il nuovo favorito era Willy, il padre di Lou.

Willy, che sembrava quasi della stessa età di Lou, pur avendo centoquarantadue anni, non riuscì a nascondere la gioia. Lanciò una timida occhiata al sofà, che sarebbe diventato suo, e dal quale Lou ed Emerald avrebbero dovuto sloggiare per tornare non soltanto nell’atrio, ma nel posto peggiore di tutti, la porta del bagno.

Il nonno si godette ogni momento del dramma che aveva suscitato, dando tutto ciò che aveva al proprio ruolo familiare. Aggrottando la fronte e passandosi un dito su ogni ruga, come se vedesse il testamento per la prima volta, lesse ad alta voce, in una prodigiosa, profonda cantilena, simile al basso continuo dell’organo di una cattedrale: “Io, Harold D. Schwartz, residente nel palazzo 257 di Alden Village, New York City, per questo mezzo redigo, rendo pubblico e dichiaro che queste sono le mie ultime volontà, con la qual cosa revocando ogni e qualsivoglia precedente testamento e codicillo da me steso fin qui.” Si soffiò solennemente il naso e proseguì, senza saltare una parola, e ripetendone molte per sottolinearne l’importanza: ripetendo in particolare le ancor più minuziose direttive per il funerale.

Alla fine di queste istruzioni il nonno era così emozionato che Lou pensò che potesse dimenticare il motivo per cui aveva tirato fuori il testamento. Ma il nonno mantenne eroicamente il controllo delle proprie emozioni e, dopo avere cancellato qua e là per un intero minuto, cominciò a scrivere e parlare nello stesso tempo. Lou avrebbe potuto recitare le sue battute, tanto spesso le aveva udite.

“Molte cose mi hanno spezzato il cuore nel lasciare questa valle di lacrime per una terra migliore,” disse e scrisse il nonno. “Ma il dispiacere più grande di tutti mi è stato dato da…” E si guardò attorno, sforzandosi di ricordare chi era il malfattore.

Tutti guardarono Lou, come se questo potesse aiutarlo, e Lou alzò la mano, rassegnato.

Il nonno annuì, ricordando, e completò la frase: “… dal mio pronipote Louis J. Schwartz.”

“Nipote, signore,” disse Lou.

“Non cavillare. Sei già nella merda fino al collo, giovanotto,” disse il nonno, ma cambiò la bagatella. E da lì andò avanti senza un passo falso con la procedura del diseredamento, le cui cause erano la mancanza di rispetto e il cavillare.

Nel paragrafo seguente, il paragrafo che una volta o l’altra aveva riguardato tutti, il nome di Lou fu cancellato e sostituito con quello di Willy in qualità di erede dell’appartamento e, ciliegina sulla torta, del letto matrimoniale nella camera da letto privata. “Ecco!” disse il nonno, raggiante. Cancellò la data del testamento e la sostituì con una nuova, compresa l’ora del giorno. “Bene… è il momento di guardare La famiglia McGarvey.” La famiglia McGarvey era una serie televisiva che il nonno seguiva da quando aveva sessant’anni, cioè da centododici anni. “Non vedo l’ora di sapere cosa succederà questa volta,” disse.

Lou si staccò dal gruppo e andò a sdraiarsi sul suo letto di dolore accanto alla porta del bagno. Avrebbe voluto che Em lo raggiungesse, e si domandava dov’era.

Sonnecchiò per qualche minuto, finché fu disturbato da qualcuno che lo scavalcava per entrare nel bagno. Poco dopo udì un debole rumore gorgogliante, come se stessero versando qualcosa nel lavandino. A un tratto pensò che Em avesse perduto il controllo e fosse là dentro a fare al nonno qualcosa di drastico.

“Em…?” sussurrò attraverso il pannello. Non ci fu risposta, e Lou spinse contro la porta. La serratura logora, dove il chiavistello entrava a malapena nel suo alloggiamento, resse per un secondo, poi lasciò che la porta si aprisse verso l’interno.

“Morty!” gridò Lou, a bocca aperta.

Il figlio della figlia del figlio della sorella di Lou, Mortimer, che si era appena sposato e aveva portato la moglie dagli Schwartz, lo guardò costernato e sorpreso. Morty chiuse la porta con un calcio, ma non prima che Lou avesse visto cos’aveva in mano: l’enorme bottiglia di anti-gerasone in confezione economica del nonno, che era stata vuotata per metà e che Morty stava riempiendo di acqua di rubinetto.

Dopo un attimo Morty uscì, lanciò a Lou una dura occhiata di sfida e gli passò davanti senza una parola per tornare dalla sua graziosa sposina.

Traumatizzato, Lou non sapeva che cavolo fare. Non poteva lasciare che il nonno prendesse l’anti-gerasone contraffatto; ma se lo avesse avvertito, il nonno avrebbe sicuramente trasformato quella che per loro era già una vita impossibile in qualcosa di straziante.

Lou guardò nel soggiorno e vide che gli Schwartz, Emerald tra loro, in quel momento erano tranquilli e si gustavano il casino che i McGarvey avevano fatto della loro vita. Entrò furtivamente nel bagno, chiuse la porta meglio che poté e cominciò a versare nel lavandino il contenuto della bottiglia del nonno. Voleva riempirla di nuovo col potente anti-gerasone originario delle ventidue bottiglie più piccole sulla mensola. La bottiglia era da due litri e aveva il collo stretto, perciò gli parve che per riempirla ci avrebbe messo un’eternità. E l’odore quasi impercettibile dell’anti-gerasone, simile a quello della salsa Worcestershire, sembrava a Lou, nel suo nervosismo, dilagare nel resto dell’appartamento attraverso il buco della serratura e la sottile fessura sotto la porta.

Glu-glu-glu-glu, faceva monotonamente la bottiglia. A un tratto dal soggiorno venne il suono della musica, e ci furono dei mormorii e uno stridore di gambe di sedie trascinate sul pavimento. “Così termina,” disse l’annunciatore della televisione, “il 29.121° capitolo della vita dei vostri e dei miei vicini, i McGarvey.” Un rumore di passi avanzava lungo il corridoio. Qualcuno bussò alla porta del bagno.

“Un momento,” gridò allegramente Lou. Disperato, scosse il bottiglione, cercando di affrettare il travaso. Il vetro bagnato gli scivolò tra le mani, e la pesante bottiglia andò in mille pezzi sul pavimento piastrellato.

La porta si spalancò e il nonno, esterrefatto, sgranò gli occhi davanti a quel disastro. Vincendo la nausea, Lou gli sorrise con simpatia e, in mancanza di qualcosa di lontanamente simile a un pensiero, aspettò che il nonno aprisse bocca.

“Be’, ragazzo,” disse infine il nonno, “a quanto vedo, dovrai fare un po’ di ordine.”

E fu tutto. Girò sui tacchi, si fece largo tra la folla e si chiuse nella camera da letto.

Gli Schwartz contemplarono Lou in un silenzio incredulo ancora per qualche minuto, poi tornarono di corsa nel soggiorno, come se qualcosa della sua orribile colpa potesse contaminare anche loro, se avessero guardato troppo a lungo. Morty rimase con lui il tempo sufficiente per rivolgergli uno sguardo interrogativo e seccato. Poi, tornò anche lui nel soggiorno, lasciando sulla soglia solo Emerald.

Lei aveva il viso inondato di lacrime. “Oh, povero agnellino… ti prego, non fare quella faccia. È stata colpa mia. Sono stata io a istigarti.”

“No,” disse Lou, ritrovando la voce, “non sei stata tu, davvero. Sinceramente, Em, stavo solo…”

“Non devi spiegarmi niente, amore. Caschi il mondo, io sono dalla tua parte.” Lo baciò sulla guancia e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. “Non sarebbe stato un assassinio, amore. Non l’avrebbe ucciso. Non era una cosa così terribile. Avresti solo rimesso le cose a posto, in modo che potesse andarsene quando l’avesse voluto il Signore.”

“E adesso cosa accadrà, Em?” disse lugubremente Lou. “Che farà, lui?”

Lou ed Emerald, impauriti, rimasero svegli per quasi tutta la notte, in attesa di vedere cos’avrebbe fatto il nonno. Ma dalla sacra camera da letto non venne alcun suono. Due ore prima dell’alba, la coppia si addormentò.

Alle sei del mattino si alzarono, perché era l’ora alla quale la loro generazione faceva colazione nel cucinotto. Nessuno rivolse loro la parola. Avevano venti minuti per mangiare, ma i riflessi erano stati così rallentati dalla brutta notte che quando arrivò il momento di cedere il posto alla generazione del figlio avevano inghiottito a malapena due bocconi di alghe trattate in modo da avere il sapore delle uova.

Poi, com’era l’uso per chiunque fosse stato appena diseredato, cominciarono a preparare la colazione del nonno, che alla fine gli sarebbe stata servita a letto, su un vassoio. Cercavano di prendere le cose allegramente. La parte più dura del lavoro consisteva nel friggere il bacon, l’oleomargarina e le uova genuine per cui il nonno spendeva quasi tutte le rendite della sua fortuna.

“Be’,” disse Emerald, “non mi farò certo prendere dal panico finché non sarò sicura che c’è qualcosa per cui ne valga la pena.”

“Forse lui non sa cos’ho rotto,” disse Lou, speranzoso.

“Probabilmente avrà pensato che fosse il vetro del tuo orologio da polso,” disse Eddie, suo figlio, che stava giocherellando apaticamente con le frittelle di segatura trattata in modo da avere il sapore del grano saraceno.

“Non essere sarcastico con tuo padre,” disse Em, “e non parlare con la bocca piena.”

“Vorrei vedere qualcuno mangiare un boccone di questa roba e non dire niente,” disse Eddie, che aveva settantatré anni. Consultò l’orologio. “È ora di portare al nonno la sua colazione, lo sapete?”

“Già, certo, come no,” disse fiaccamente Lou. Alzò le spalle. “Prendiamo il vassoio, Em.”

“Andiamoci insieme.”

Camminando lentamente, sorridendo con coraggio, davanti alla porta della camera da letto trovarono un ampio semicerchio di Schwartz dal muso lungo.

Em bussò. “Nonno,” disse vivacemente, “la colazione è pronta.”

Nessuno rispose, e lei bussò di nuovo, più forte.

La porta si aprì sotto il suo pugno. Al centro della stanza, il morbido, soffice, ampio letto a baldacchino, simbolo del futuro per ogni Schwartz, era vuoto.

Un senso di morte, tanto ignoto agli Schwartz quanto lo zoroastrismo o le cause della rivolta dei Sepoy, zittì ogni voce e rallentò ogni cuore. Impressionati, gli eredi si misero a cercare cautamente sotto i mobili e dietro le tende i resti mortali del nonno, il padre della stirpe.

Il nonno, tuttavia, non aveva lasciato il suo guscio terreno ma un biglietto, che Lou finalmente trovò sul cassettone, sotto un fermacarte che era un pregiato souvenir dell’esposizione universale del 2000. Lou lo lesse con voce incerta a tutti gli altri: “Qualcuno che ho ospitato e protetto, e al quale ho insegnato il meglio di quello che so, ieri sera si è ribellato contro di me come un cane arrabbiato e ha diluito il mio anti-gerasone, o cercato di farlo. Non sono più un giovanotto. Non posso più sopportare il peso schiacciante della vita come un tempo. Perciò, dopo l’amara esperienza di questa notte, vi dico addio. Le preoccupazioni di questo mondo cadranno come un mantello di spine, e conoscerò la pace. Quando troverete questo biglietto, me ne sarò andato.”

“Cribbio,” disse Willy con voce rotta, “non è riuscito nemmeno a vedere quale sarebbe stato l’esito della Cinquecento Miglia.”

“O del campionato di baseball,” disse Eddie.

“O se la signora McGarvey recuperava la vista,” disse Morty.

“C’è ancora qualcosa,” disse Lou, e riprese a leggere ad alta voce: “Io, Harold D. Schwartz… per questo mezzo redigo, rendo pubblico e dichiaro che queste sono le mie ultime volontà, con la qual cosa revocando ogni e qualsivoglia precedente testamento e codicillo da me steso fin qui.”

“No!” gridò Willy. “Non un altro!”

“E con questo pattuisco,” lesse Lou, “che l’intera mia proprietà, di qualsivoglia specie e natura, non venga divisa ma legata e lasciata in eredità alla mia discendenza per essere tenuta in comune, senza riguardo per la generazione, e in comune equamente goduta.”

“Discendenza?” disse Emerald.

Lou incluse la moltitudine nell’ampio gesto della sua mano. “Significa che siamo tutti proprietari di tutta la baracca.”

Tutti gli occhi puntarono istantaneamente lo sguardo sul letto.

“In comune equamente goduta?” disse Morty.

“In realtà,” disse Willy, che era il più vecchio dei presenti, “è proprio come l’antico sistema, dove i più anziani mandavano avanti le cose dal loro quartier generale qua dentro e…”

“Questa è bella!” disse Em. “Lou possiede le stesse cose che avete voi, e io dico che dovrebbe toccare al più vecchio di quelli che lavorano ancora. Voi potete sonnecchiare qua dentro tutto il giorno, aspettando l’assegno della pensione, mentre il povero Lou torna qui barcollando dopo il lavoro, stanco morto, e…”

“E se lasciassimo provare un po’ com’è a quelli che non hanno mai avuto un po’ di privacy?” disse Eddie, accalorandosi. “Diavolo, voi vecchi ne avete avuta a iosa quando eravate piccoli. Io sono nato e cresciuto in quella maledetta caserma dell’atrio! Perché non…”

“Ah, sì?” disse Morty. “Certo, avete fatto tutti una vita piuttosto dura, e il mio cuore sanguina per voi. Ma provate ad andare in luna di miele nell’atrio, se volete proprio divertirvi.”

“Silenzio!” gridò imperiosamente Willy. “Il prossimo che apre bocca passerà sei mesi nel bagno. E ora, fuori dalla mia stanza. Voglio riflettere.”

Un vaso s’infranse contro il muro, pochi centimetri sopra la sua testa. In un lampo scoppiò un parapiglia, con ogni coppia che cercava in tutti i modi di cacciare dalla stanza tutte le altre coppie. Nella lotta si formarono e si dissolsero delle coalizioni a seconda dei fulminei cambiamenti della situazione tattica. Em e Lou furono espulsi nel corridoio, dove organizzarono altri nella stessa situazione e passarono al contrattacco per impadronirsi della stanza.

Dopo due ore di lotta senza che spuntasse all’orizzonte nulla di simile a una decisione, arrivò la polizia.

Per una mezzora cellulari e ambulanze portarono via gli Schwartz, e poi l’appartamento tornò a essere vasto e silenzioso.

Un’ora dopo, i filmati delle ultime fasi della battaglia furono mostrati dalla televisione a cinquecento milioni di spettatori entusiasti della costa orientale.

Nel silenzio dell’appartamento di tre locali degli Schwartz, al settantaseiesimo piano del palazzo 257, era rimasta accesa la televisione. Ancora una volta l’aria era piena delle grida, dei grugniti e dei tonfi della rissa, che ora uscivano dall’altoparlante senza fare del male a nessuno.

La battaglia era in corso anche sullo schermo del televisore nella stazione di polizia, dove gli Schwartz e i loro custodi ne osservavano l’andamento con interesse professionale.

Em e Lou si trovavano in due celle adiacenti di due metri e mezzo per un metro o poco più, ed erano distesi pacificamente sulle loro brande.

“Em…” gridò Lou attraverso la parete divisoria, “hai anche tu un lavandino tutto tuo?”

“Certo. Lavandino, letto, luce… tutto. Ah! E noi che credevamo che la camera del nonno fosse chissà cosa. Da quanto tempo dura questa situazione?” Alzò la mano. “Per la prima volta in quarant’anni, amore, non ho la tremarella.”

“Incrocia le dita,” disse Lou, “l’avvocato sta cercando di farci avere un anno.”

“Mamma mia,” disse Em con aria sognante, “chissà quante ruote avrai dovuto ungere per ottenere l’isolamento.”

“Bene, ora fate silenzio,” disse il secondino, “o vi sbatto fuori con tutte le vostre carabattole. E il primo che spiffera a qualcuno di fuori come si sta bene in galera non rimetterà più piede qui dentro!”

I due detenuti tacquero immediatamente.

Il soggiorno dell’appartamento degli Schwartz si oscurò per un momento, mentre svanivano le scene della battaglia, e poi apparve la faccia dell’annunciatore, come il sole che spunta da dietro una nuvola. “E ora, amici,” disse, “ho un messaggio speciale da parte dei produttori dell’anti-gerasone, un messaggio per tutti coloro che hanno più di centocinquant’anni. La vostra vita mondana è ostacolata da rughe, rigidezza delle giunture e scolorimento o perdita dei capelli, tutto perché queste cose vi sono capitate prima dello sviluppo dell’anti-gerasone? Ebbene, se è così, non dovete più soffrire, non dovete più sentirvi diversi e non à la page.

“Dopo anni di ricerche, oggi la scienza medica ha sviluppato il super-anti-gerasone! Tra qualche settimana, sì, qualche settimana, potrete sembrare, sentirvi e agire come se foste giovani come i vostri pronipoti! Non paghereste cinquemila dollari per essere indistinguibili da tutti gli altri? Ebbene, non siete costretti a farlo. Il super-anti-gerasone, un prodotto testato e sicuro, vi costa soltanto qualche dollaro al giorno. Il costo medio per riconquistare tutta la vivacità e l’attrattiva della giovinezza non supera i cinque dollari.

“Scrivete subito per il vostro campione di prova gratuito. Basterà mettere il nome e l’indirizzo su una cartolina da un dollaro e spedirla a Super, casella postale 500.000, Schenectady, NY. Avete capito? Ripeto. Super. Casella…” A sottolineare le parole dell’annunciatore era il rumore graffiante della penna stilografica del nonno, la penna regalatagli da Willy la sera prima. Era rientrato qualche minuto prima dalla Idle Hour Tavern, che aveva una buona vista sul palazzo 257, di là dalla piazza asfaltata nota come il Prato di Alden Village. Aveva chiesto a una donna delle pulizie di rimettere in ordine la casa e ingaggiato il miglior avvocato della città per ottenere la condanna dei suoi discendenti. Quindi aveva spostato il divano davanti al televisore per poterlo guardare da una posizione più comoda. Era una cosa che sognava di fare da anni.

“Schen-ec-ta-dy,” sillabò il nonno. “Ce l’ho fatta.” Il suo viso era cambiato notevolmente. I muscoli facciali sembravano essersi rilassati, rivelando la dolcezza e la magnanimità che c’erano sotto quei lineamenti bisbetici e tesi. Era quasi come se fosse già arrivato il pacco col suo campione di prova di super-anti-gerasone. Quando alla televisione qualcosa lo divertiva, invece di riuscire ad allungare di un millimetro appena la linea sottile della bocca, sorrideva bonariamente. La vita era bella. Non vedeva l’ora di sapere cosa sarebbe successo.

[1953]
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