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	Tu hai il coraggio di abbracciare una così e solo, in un unico letto, godere senza paura del sonno nel silenzio della notte? È evidente che, come ha costretto i tori, così costringe te a sopportare il giogo: e con quel potere con cui incanta i draghi incanta anche te. Aggiungi che… avere parte nelle imprese tue e dei tuoi nobili compagni e che una moglie è di ostacolo alla gloria del marito1. 

	Ovidio, Eroidi 

	 

	1 Ovidio, Eroidi, VI, 95-101, trad. it. di Emanuela Salvadori, Garzanti, Milano 1996. (n.d.t.)

	



Prologo 
L’aedo 

	«Accorrete, graditi ospiti e bravi cittadini di Atene, venite. Ho una storia da raccontarvi, vi piacerà. Parla del vostro coraggioso re, Teseo, e del mostro malvagio che ha ucciso per voi. Una fiera, con il torso di un uomo e la testa di un toro: il crimine di Creta contro natura, che era detto Minotauro». L’ometto suonò un paio di note con il suo zufolo e si rimise a sedere sullo sgabello, in attesa delle prime reazioni. 

	E, come previsto, la folla degli astanti rispose. «Questa la conosciamo già, straniero. Perché dovremmo volerla sentire di nuovo, e da te?». Gli abitanti di Atene, perlopiù giovani uomini nel fiore degli anni, cominciarono ad allontanarsi. 

	L’aedo si concesse un minimo accenno di sorriso e iniziò a cantare la sua storia. Partì, naturalmente, dalla principessa straniera. Non quella che testimoniava al processo, ma la maggiore, Arianna dalla bella chioma. E vi introdusse anche molti altri bei luoghi. Il pubblico era affascinato dal re, Teseo, un uomo che non aveva mai rivolto la parola a nessuno di loro, ma che figurava nelle canzoni dell’aedo abbastanza spesso da renderlo familiare quanto un abituale compagno di bevute. La principessa cretese non aveva nemmeno cominciato a spogliarsi davanti a Teseo che già gli astanti si facevano più vicini, dapprima timidamente, poi sempre più convinti, via via che il vino iniziava a scorrere. Quando la promiscua principessa si era denudata il seno, i presenti erano in delirio. 
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	La storia cantata dall’aedo non era veritiera. Lui, però, non aveva idea di quale fosse la verità. Non era di Atene, e la canzone gli era stata passata da un altro collega girovago in cambio del suo ultimo pezzo di pane. Ma aveva notato che la folla rideva sarcastica quando cantava della principessa, e acclamava quando menzionava Ippolito, figlio di Teseo. Cominciò a adattare il racconto al loro gusto. All’inizio con qualche titubanza, e poi con sempre maggiore sicurezza, spostò il racconto sulla notizia principale: il processo che avrebbe avuto luogo al palazzo il giorno successivo. Era un rischio, ma la folla era sempre più numerosa. Scandagliò la memoria in profondità per recuperare ogni brandello di informazione che aveva raccolto sul processo, sia lungo la strada, sia ad Atene. La principessa era stata stregata da Afrodite. Il principe era stato abbandonato da Artemide. Il pubblico si beveva tutto. Poiché era un buon osservatore, molto più degli altri, non gli sfuggirono le figure in ombra, ai margini del gruppo di persone, con dei cappucci tirati sulla testa, a nascondere il volto. Diversamente dagli altri, non urlavano né applaudivano per il giovane principe e il suo eroico padre. L’aedo aveva notato la loro disapprovazione, ma non gli importava. Lui non cantava per le donne. Non potevano pagare, per sentirlo cantare.  

	Avrebbe informato anche gli altri colleghi che avesse incontrato delle preferenze degli ateniesi, purché non fossero troppo altezzosi per condividere con lui cibo e notizie in cambio. Ma poteva restare ad Atene un altro po’. Il processo stava per incominciare, e anche se Atene non aveva un palazzo sontuoso, erano arrivati uomini da ogni dove per assistervi, portando con sé l’odore della ricchezza, più che sufficiente ad attirare un uomo che viveva grazie al suo ingegno.  

	Il sole iniziava a tramontare, illuminando come un faro il tempio di nuova costruzione, più alto sulla collina di ogni altro che l’avesse preceduto, quando l’ometto concluse il suo racconto. Contemplò il suo pubblico, che quasi non si reggeva più in piedi, con gli uomini che si sostenevano tra loro e agitavano i pugni contro la principessa cretese. La giornata era andata bene. Ora nessuno lo avrebbe più scacciato dal tribunale. Si alzò e andò a passo rilassato verso la cucina, a chiedere la cena che si era guadagnato e, magari, anche una ragazza per accompagnarla.

	




	
	Atto I 
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	Gli uomini di Atene confabulano tra loro a bassa voce; le consuete urla sguaiate hanno lasciato il posto al silenzio che si conviene a una cerimonia sacra. La stanza, la stessa stanza usata per i pasti, è stata liberata dai tavoli. Le lunghe panche sono state allestite per i giurati, così vengono detti. Le ragazze hanno fatto del loro meglio, ma non c’è stato molto tempo, tra la colazione e l’inizio del processo. Un uomo è accasciato in una pozza di succhi e grasso colati dalla carne. Tra poco i suoi abiti sapranno di rancido, ma per ora non se n’è accorto e, quando accadrà, be’, ci sarà una donna anche per questo. 
Alcuni ripensano alla sera precedente, quando hanno visto l’imputato mangiare e bere con gli altri, le gambe allungate sotto il tavolo, come l’uomo più spensierato al mondo. E cosa dovrebbe temere, da questo tribunale di uomini? C’è solo la parola di lei contro la sua. Quale uomo non ha mai provato sulla sua pelle la perfidia di una donna gelosa?  
E lei non è una donna come un’altra. Figlia di un re, sorella di un mostro, principessa di Creta. Tutti hanno sentito parlare delle donne cretesi.  
Dall’esterno giunge uno scalpiccio. Gli uomini si raddrizzano sulle loro sedie, danno di gomito ai propri vicini. Le teste si girano, trepidanti, verso la porta. Lei sta arrivando. 
Si comincia…


	


Creta 
Fedra 

	Avevo otto anni quando sentii parlare per la prima volta della reputazione di mia madre, anche se allora non l’avevo capito. Eravamo all’esterno del palazzo e io ciondolavo dietro Arianna e mia madre. Anche a soli dodici o tredici anni, Arianna era già alta quasi come una donna fatta, e mentre mi attardavo dietro di loro, osservando le gambe muoversi in sincrono, con i lunghi capelli ramati a sfiorare le anche, sospiravo, agognando il momento in cui sarei stata flessuosa ed elegante come loro.  

	Non ricordo dove stessimo andando. Ricordo che mio padre era lontano, e noi eravamo circondate da soldati e guardie, uomini armati di lunghe lance che all’aperto non mi degnavano di uno sguardo, mentre all’interno spesso erano gentili e sorridenti, mi offrivano un dolcetto di nascosto da mia madre e mi raccontavano delle figliolette che avevano a casa. Con Arianna non parlavano, anche se lei era molto più carina di me. Poi, mia sorella si girò a lanciarmi un’occhiataccia. «Muoviti, Fedra».  

	Mia madre si fermò a sua volta e si voltò verso di me. Era incredibile la loro somiglianza, gli occhi nocciola scintillanti sotto il sole, la pelle abbronzata e lucente, come se mia sorella non fosse figlia di mia madre, ma di nuovo lei, ferma nel tempo. Forse fu quella la prima volta in cui ebbi chiaro che, una volta cresciuta, niente mi avrebbe trasformata da quella che ero, pallida e rotondetta, in una bellezza come mia madre e mia sorella.  

	«Fedra, perché cammini così piano? Vuoi che una delle guardie ti riporti a palazzo?». Sono certa che mamma l’avesse detto solo perché preoccupata, ma sento ancora oggi il lampo di umiliazione che mi attraversò al pensiero di essere trasportata a casa come un sacco di granaglie, impacchettata tra le braccia di una guardia. Arianna fece un sorrisetto divertito. Rifiutai scuotendo la testa. 

	«No, mamma». 

	«Allora non restare indietro, per favore». 

	Si voltò di nuovo e riprese a camminare. Ma la sosta era bastata ad attirare l’attenzione di alcuni contadini al lavoro nei campi, che si avvicinarono per guardarci, le facce stolide. Non avevo paura. Cosa avrebbero potuto farci, dei contadini? Eravamo scortate da almeno otto uomini armati, ognuno dei quali aveva già la mano destra sull’elsa della spada, o la lancia impugnata. Eravamo della famiglia reale. Niente poteva toccarci.  

	E poi, uno dei contadini berciò qualcosa. Non capii cosa avesse detto, era una parola che non avevo mai sentito. Mia madre inciampò, il passo di solito così sicuro le era mancato. Io ne fui sconcertata. Da dove mi trovavo avevo avuto l’impressione che avesse reagito a quell’epiteto, ma non poteva essere. Corsi al suo fianco e vidi che era impallidita, mentre Arianna, che le stringeva il braccio, mi guardava confusa.  

	«Abbiate rispetto per la vostra regina!», intervenne un soldato, picchiando la lancia al suolo, dal quale si alzò uno sbuffo di polvere che mi fece tossire e sputacchiare. Mia madre, ancora un po’ interdetta, sbatté le palpebre un paio di volte e poi raddrizzò la schiena in tutta la sua statura.  

	«Lasciateli stare, vi prego. Noi non discutiamo con i contadini». Il soldato assentì con un breve cenno del capo e noi riprendemmo il cammino. Arianna e io, a destra e a sinistra di nostra madre, ci guardammo, sorprese dalla nota di timore che le avevamo sentito nella voce. Non l’avevamo mai vista tanto scossa. Eppure, anche allora, non giunsi alla conclusione corretta, ossia che, pur essendo di nobile lignaggio e scortate da uomini con il solo dovere di proteggerci, potevamo comunque essere ferite. 

	Quella sera, mentre ci stavamo preparando per andare a letto, nostra madre venne in camera da noi. Arianna, che non mi aveva più voluto parlare, si spazzolava i capelli. Io mi specchiavo nella bacinella, cercando di strizzare gli occhi perché, da azzurri, al tenue chiarore delle lucerne apparissero nocciola, ma inutilmente. Nostra madre sedette sul mio letto e, senza preamboli, disse subito quel che doveva dirci. 

	«Figlie, vi state facendo grandi e sentirete delle voci su di me, anche qui a palazzo. Voci diffuse dai nostri servitori e anche dai sudditi. Termini come quello che il contadino ha gridato poc’anzi. Voglio che sappiate che quelle voci non hanno alcun fondamento».  

	Mi girai a guardarla, perplessa. Arianna smise di pettinarsi e domandò: «Quali voci, mamma? Intendi qualcosa in particolare?».  

	Nostra madre inspirò a fondo e rispose: «Secondo queste voci, io sarei stata infedele a vostro padre. Sono pettegolezzi che riguardano ogni regina di bell’aspetto, come temo che scoprirete un giorno anche voi, e molto di rado sono veritiere. Mi capisci, Arianna? Io non sono mai stata infedele a vostro padre, con nessun altro uomo, o…». Si interruppe e abbassò lo sguardo sul pavimento, poi terminò la frase: «O con altri».  

	«Capisco, mamma», disse Arianna. «Comunque non ci avevo mai creduto». 

	Non avevo idea di cosa stessero dicendo. Le guardai, senza capire. Sapevo che c’erano dei corteggiatori che ammiravano mia sorella, me l’aveva detto lei stessa, quando si degnava di rivolgermi la parola. Forse anche mia madre aveva dei corteggiatori? Non per la prima volta, mi rammaricai di essere femmina, e per di più una figlia minore; se fossi stata un maschio avrei avuto un mondo di possibilità. Avrei voluto che il futuro mi riservasse qualcosa di più che non essere cresciuta per diventare una regina, anche se inferiore rispetto alle due donne di fronte a me.  

	Nostra madre uscì all’improvviso, così com’era arrivata. Avrei voluto anche che fosse stata un minimo affettuosa con me; magari, una carezza sulla testa. Invece non aveva mosso un dito, e Arianna s’infilò a letto e mi voltò la schiena, un chiaro segnale che non aveva voglia di parlare.  

	Così, rimasi seduta sul mio letto, rimuginando sulla nuova parola che avevo sentito dal contadino. Ktenobate. Che avesse qualcosa a che fare con gli animali? Cosa poteva voler dire? C’erano due conclusioni che avrei potuto trarre da quella giornata, e io scelsi quella sbagliata. Avevo colto il timore nella voce di mia madre, il suo imbarazzo nel parlarci, e avevo associato le sue parole alla vergogna. Quei contadini, senza armi e senza alcun potere, erano riusciti a turbare la regina del palazzo. Se lei fosse stata devota agli dèi, essi l’avrebbero protetta. Se fosse stata innocente, non avrebbe avuto paura di ciò che persone qualunque avessero da dire su di lei. 

	Solo dieci estati più tardi, quando Teseo sarebbe venuto a Creta in cerca di un potere superiore a quello che potevamo dargli, avrei saputo la verità: che ogni uomo può lanciare parole in aria, e che sono le donne a dover pagare, quando quelle parole arrivano a terra.  
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	Nel frattempo avevo scacciato quell’evento dalla mia mente. Inoltre, ne avevo a sufficienza per tenermi occupata. Arianna e io avevamo un tutore, che tentava di istruirci nelle conoscenze di base. Era stata un’idea di nostro padre che nostra madre assecondava, pur sapendo lei stessa che non c’era una vera ragione per cui dovessimo imparare qualcosa che non fosse applicare il belletto sulle gote, assicurarci che un palazzo fosse ben governato, che gli stimati ospiti fossero ben accolti e gli schiavi adeguatamente gestiti.  

	Invece nostro padre, a cui mancava il figlio maschio che era morto prima che nascessi io, pretese che ricevessimo un’istruzione nell’arte di governare, su come assicurare la difesa di un regno e come fare in modo che i contadini pagassero i loro tributi alla corte. Conoscevamo tutti gli schiavi che lavoravano duramente per far funzionare Creta, oltre che gli aristocratici consiglieri di nostro padre, i quali a volte venivano a corte con i figli per farci incontrare; tutto ciò nella speranza, se quel figlio era maschio, che potessimo essere tentate di innamorarci, o almeno che ci prendessimo un’inopportuna cotta, in modo che la loro posizione a palazzo ne venisse consolidata.  

	Imparammo un po’ a far di conto, anche se nessuna di noi due riuscì mai a capire la notazione matematica che utilizzavano gli schiavi contabili. Eravamo molto insofferenti a queste lezioni, e temo che il nostro tutore, a sua volta uno schiavo anziano, ci trovasse insopportabili. Pur essendo così bella, Arianna desiderava stare soprattutto all’aperto, a tirare con l’arco. Io, invece, avevo un altro desiderio, per quanto affatto femminile: volevo dipingere.  

	Creta era famosa per diversi aspetti. Chi si trovava a visitare il nostro palazzo, Cnosso, rimaneva affascinato dalla sua grandiosità, dalle canalizzazioni sotterranee, dalle stanze maestose, persino dall’acqua corrente. Certe volte ci veniva il sospetto che questi visitatori volessero semplicemente lusingare nostro padre, ma poi li vedevamo immergere le mani nelle fontane, esclamare sorpresi quando l’acqua sporca scorreva via e acqua pulita andava di nuovo a riempire le conche. Cnosso era il centro stesso della civiltà, e sapevamo di essere fortunate a viverci. O meglio, credevamo di saperlo; non si sa mai quanto si è fortunati ad avere qualcosa, fino a quando non viene a mancare.  

	Ma Cnosso era famosa soprattutto per i suoi affreschi. Ogni parete libera veniva decorata con vaste immagini talmente piene di colori e dipinte con tale maestria che non era raro sorprendere i visitatori a strofinare le foglie per capire se fossero vere, o persino ad appoggiare la lingua al miele colato da un cucchiaio per sentirne la dolcezza. Gli ingredienti dei pigmenti erano segreti, noti solo agli artisti nativi di Cnosso, che mai avrebbero rivelato le loro ricette a estranei.  

	Piansi e implorai fino a quando mio padre, finalmente, mi permise di dipingere a mia volta un affresco sulla parete esterna alla camera che condividevo con mia sorella. Nostra madre ne fu orripilata. Dipingere non era un passatempo adatto a una giovinetta. A me però piaceva tanto il dipinto di mia creazione, le tonalità di rosa e di pesca che avevo scelto per i miei grifoni, curvati in posizioni innaturali. Ogni momento libero lo passavo a seguire i pittori, desiderando ardentemente di poter lavorare al loro fianco.  

	La maggior parte degli affreschi raffigurava il noto simbolo dell’isola, il toro cretese. A me non importava, anche se mai mi sarei sognata di dirlo ad alta voce. Infatti, come ci aveva inculcato il nostro tutore, noi eravamo discendenti di quel toro, la forma assunta dal re degli dèi, Zeus, quando si era unito a nostra nonna, Europa, la quale partorì mio padre. 

	Quindi, Minosse era figlio di un dio, Zeus; e per questo noi eravamo la famiglia regnante, a Cnosso. Nessuno osava sfidarci, anche se nostro padre stava invecchiando e aveva solo figlie femmine a portare avanti le sue rivendicazioni. Tutti sapevano che gli dèi badavano solo alle proprie pretese.  

	Ma noi avevamo una doppia fortuna: perché anche nostra madre era figlia di un dio, del dio Sole, Elio. Preferivo la sua storia, perché era più delicata, non c’erano inganni né seduzione. Elio aveva sposato una ninfa oceanina dalla quale aveva avuto quattro figli, tra cui nostra madre. Anche Arianna amava molto questa storia, per ragioni sue. Quando ne aveva avuto abbastanza delle lezioni, diceva in tono malizioso: «È ora che vada a adorare mio nonno», e se ne usciva nel cortile aperto per stendersi sull’erba, lasciandosi abbronzare braccia e gambe. E poi, quando ci stancavamo anche di stare fuori, ad attirarci c’era il labirinto, con tutti i suoi tesori nascosti, un secondo palazzo sotterraneo, con le sue regole e il suo sovrano.  

	Così trascorrevano le mie giornate, in un gioioso alternarsi di adorazione del sole, fughe dalle lezioni e il forte odore di piombo delle pitture. Gli dèi ci avevano consacrati, e io in cambio ero loro devota. Nostra madre cercava di tenermi a freno, di ricordarmi costantemente che presto, un giorno, mi sarei dovuta sposare, per vivere la vita riservata di una regina. Ma io non ci credevo davvero. Ero convinta che quelle giornate sarebbero continuate in eterno, non solo per me, ma anche per Arianna, e che saremmo per sempre vissute dietro a quel velo che celava le vere brutture del mondo. E forse sarebbe stato davvero così, se non fosse stato per i tributi in arrivo da Atene. E, tra di loro, naturalmente, Teseo. Il mostro peggiore di tutti.  

	Xenethippe 

	Noi eravamo i tributi, quattordici giovani maschi (sempre che si potesse definire giovane Teseo) e quattordici giovinette, radunati nel salone principale del palazzo cretese. Cnosso, si chiamava. Ed era una sala magnifica, come non ne avevo mai viste. Il soffitto era alto, sorretto da bellissime colonne e pilastri, così massicce che non avrei potuto circondarle con le braccia. Le pareti erano tutte decorate con immagini, che qualcuno mi disse si chiamavano affreschi, raffiguranti scene dei racconti degli dèi. Ero cresciuta ascoltando quei racconti – come Zeus aveva sconfitto i Titani, e come gli dèi facevano visita a donne speciali per generare semidei, i re che ci governavano tutti – ma non li avevo sentiti vivi fino a questo giorno, in cui li vedevo dipinti su una parete in tonalità brillanti di azzurro cielo, verdi spenti, gialli, rossi come il sangue e porpora, scuro e profondo come il vino. Al centro di tutto stava il fondatore stesso di Creta, il toro bianco di Zeus che si accostava a Europa, madre di re Minosse, il quale sarebbe arrivato a breve per parlarci. Prima non ci avevo mai pensato, anche quando mi occupavo del bestiame e del toro di mio padre, ma ora, osservando l’affresco, notai che quel toro era grande tre volte me, e almeno il doppio della donna minuta del dipinto. Forse non era poi questa gran fortuna, ricevere la visita di un dio. 

	Una ciocca di capelli mi cadde sugli occhi e la ravviai. C’erano tre donne, la regina e due principesse, sedute su una pedana rialzata rispetto a noi. La regina e la principessa primogenita corrispondevano davvero a quanto si diceva su di loro. Erano molto alte: un bel po’ più alte di me, più alte di ogni altro giovane del nostro gruppo, eccettuato Teseo. Avevano capigliature folte e lustre, che ricadevano loro sul dorso in trecce elaborate. Avevo sentito che la principessa veniva detta “Arianna dalla bella chioma”. I loro occhi nocciola chiaro scintillavano e avevano i denti bianchissimi, come il marmo. Mentre si avvicinavano, ogni giovane del nostro gruppo raddrizzava la schiena per ergersi in tutta la sua statura.  

	Della principessa più giovane, Fedra, non si parlava molto ad Atene. Anche lei era ritenuta una bellezza, ma in senso collettivo – “le belle donne di Creta” – non perché lo fosse veramente. 

	La osservai mentre ciondolava dietro alla madre e alla sorella. Dovetti ammettere, con una certa riluttanza, che pur non essendo bella quanto la sorella, aveva qualcosa di particolare. Una qualità indefinibile. Aveva i capelli biondi, come non se ne vedono spesso ad Atene, e gli occhi azzurri. Le labbra le fremevano, come se stesse ridacchiando per qualcosa di divertente. Se dovessi dire quale fosse la qualità, ecco, era l’innocenza.  

	I miei genitori erano stati felici, quando ci era stato detto che ero stata scelta per essere una dei tributi di Atene. Ero una dei loro sette figli e, per giunta, una femmina. I nostri campi non sarebbero bastati a mantenerci tutti. Avrei dovuto sposare un contadino oppure, più probabilmente, sarei stata mandata a palazzo per lavorare come ancella. E tutti sapevano quale lavoro dovevano svolgere le giovani ancelle a palazzo, e in quale posizione.  

	A Creta, ai tributi ateniesi veniva dato vitto, alloggio e lavoro; un lavoro vero. Avevamo sempre sentito dire che il loro palazzo era molto più sontuoso del nostro. Ora potevo constatarlo con i miei occhi. Appena arrivati qui, stanchi e sporchi per il viaggio, ci avevano fatti entrare in una stanza con una lunga vasca in fondo, e ci avevano invitato a lavarci. Ci eravamo scambiati degli sguardi, poiché nessuno voleva essere il primo a insozzare quell’immacolata vasca di marmo.  

	Quando le guardie avevano ripetuto l’ordine, mi ero inginocchiata e mi ero sfregata la faccia con l’acqua. Lo sporco aveva vorticato davanti a me, si era sentito un suono come di un’onda che s’infrange, e quell’acqua era scomparsa, subito sostituita da acqua pulita. Ero ricaduta a sedere e le guardie si erano messe a ridere, divertite. Una di loro aveva persino l’accento ateniese. Assomigliava un po’ al mio amico e vicino Tritos, e così avevo cercato di ricordare se Tritos avesse un fratello o un cugino che era stato scelto come tributo in precedenza. Quindi era possibile passare da tributo ateniese a guardia di palazzo a Creta. Rispetto ad Atene, povera e in disgrazia, Creta era davvero la terra delle opportunità. Ma Teseo, il principe venuto dal nulla, aveva parlato alla folla in modo così convincente, prima della nostra partenza. Perché Atene avrebbe dovuto inviare i suoi giovani migliori a Creta, solo perché il figlio di re Minosse, Androgeo, era stato ucciso da banditi anni prima, nel corso dei suoi viaggi ad Atene? Questo era accaduto ancora prima che io nascessi. Che cosa rappresentava per me questo figlio? Ed eravamo tutti in attesa di conoscere le mansioni che ci attendevano dopo la prova. E la prova, in cosa consisteva?  

	Prima che potessimo essere integrati nella corte cretese, avremmo dovuto trascorrere la notte nel labirinto. Se ci fossimo persi là sotto, si diceva, avremmo potuto morire.  

	I cretesi ci avevano detto che era da molto tempo che nessuno moriva nel labirinto, ma ciò non significava che stessero dicendo la verità. E nemmeno loro avevano negato che al centro di quei meandri abitasse un mostro.  

	Teseo, il nuovo principe, del quale ad Atene nessuno aveva sentito parlare prima che si presentasse a palazzo con il mantello e la spada di Egeo, e un figlio adolescente al seguito, si era offerto volontario come tributo ai cretesi. Aveva intenzione di uccidere il mostro e mettere così fine al sacrificio dei giovani ateniesi. Anche su questo c’era del malcontento, soprattutto tra le persone della generazione dei miei genitori. Come ho già detto, quando ero stata selezionata, loro ne erano stati onorati. E dunque questo principe Teseo, che aveva almeno vent’anni più di un giovane ateniese, non stava rubando un posto che sarebbe potuto andare a qualcuno che non aveva altro futuro, nel regno decaduto che stava per ereditare? Immagino che avremmo potuto capire se il figlio di Teseo si fosse offerto volontario, ma quello pensava solo ai cavalli. Mentre venivano scelti i tributi, continuava a saltare da un piede all’altro, come se si fosse immaginato in sella. E prima ancora che suo padre terminasse il suo discorso, era già rimontato a cavallo.  

	Il piano di Teseo aveva avuto il beneplacito di re Egeo, anche se alla partenza questi gli aveva trattenuto brevemente la veste, come se avesse paura di perdere il figlio che aveva scoperto di avere solo di recente. E così ci eravamo imbarcati per Atene, la missione del tutto cambiata. Negli anni passati avevo festeggiato e lanciato fiori ai giovani in partenza per Creta. Quest’anno, invece, gli astanti si erano limitati a guardarsi con espressione ottusa, avevano gridato senza convinzione «Buona fortuna» e «Ci vediamo presto, speriamo», per poi andarsene ancora prima che venisse levata l’àncora. Io continuavo a osservare le principesse. Per una volta ero pulita, eppure loro erano linde più di chiunque avessi mai visto, i loro volti risplendevano, mentre sulla mia pelle c’era una patina spessa di sporco che non se ne sarebbe andato con una sciacquata in un bacile. Lanciai un’occhiata verso le guardie. Non erano stati scortesi, in verità, però non avevano abbassato le lance.  

	Ma se uno di loro era ateniese, voleva dire che aveva affrontato il labirinto e il mostro che vi abitava, ed era sopravvissuto. 

	Quel mostro era il nocciolo della questione. Perché, se esisteva veramente un mostro, una creatura crudele e minacciosa, come Scilla o Cariddi, intenzionato a uccidere, allora i cretesi erano malvagi, e nessuna prospettiva di un lavoro avrebbe potuto porre rimedio a questo. Se questa notte uno di noi, o tutti, avesse perso la vita, allora Teseo avrebbe avuto ragione. Meglio restare ad Atene, perdere la verginità e avere salva la vita. Anche se, alla corte di Atene, si potevano perdere entrambe.  

	Mi girai di nuovo per guardarlo, e mi resi conto che stavo seguendo lo sguardo di quella principessa, Arianna. Quando scuoteva la testa e le sue trecce color rame si muovevano, ricadendo in un modo che non poteva non attirare l’attenzione, era lo sguardo di Teseo che sperava di catturare. Sarebbero potute essere le uniche due persone nella stanza. 

	I cretesi si mossero e si misero in attesa, e noi ateniesi ci avvicinammo, con Teseo sempre al centro del nostro variegato gruppo. “Sta arrivando una persona importante”, pensai, e infatti un momento dopo entrò il re. Impossibile non fare confronti con Egeo mentre ci diceva addio, un uomo vecchio, uno spaventapasseri tutto sbilenco. Persino il re dei cretesi era di caratura superiore al nostro. Minosse era alto, i capelli d’oro come quelli della figlia minore, i muscoli ancora guizzanti, anche se doveva avere almeno sessant’anni. Tra le mani teneva un’ascia particolare, a due lame, che, come scoprii in seguito, era detta labrys ed era un altro simbolo di Creta. 

	L’ascia aveva solo uno scopo cerimoniale; la passò quasi subito a una guardia, la quale, sorreggendola con attenzione, quasi fosse un neonato, la depositò su un sostegno apposito di fronte al palco. La guardia s’inchinò a Minosse, il quale rispose con un altero cenno del capo. Non riuscii a trattenermi; guardai Teseo e notai nei suoi occhi un lampo di invidia. Forse era questo il tipo di re che avrebbe sperato di ravvisare in suo padre, anziché il tremante – oserei dire – ubriacone che aveva mandato a morire i giovani migliori della città, senza dire altro che un laconico “buona fortuna”.  

	Minosse si pose al centro del palco rialzato. Tutti erano immobili, in attesa che prendesse la parola. Lui sorrise e spalancò le braccia.  

	«Giovani ateniesi, qui siete i benvenuti. Avete affrontato un lungo viaggio per venire alla nostra corte e vi ringraziamo per questo». Tacque. Io guardavo le sue figlie. La più piccola era come ipnotizzata e pendeva dalle labbra di suo padre, mentre la grande era chiaramente distratta. Non staccava gli occhi da Teseo. «Avrete già sentito qualcosa su ciò che ci aspettiamo da voi. Vorrei mettere da parte voci e dicerie. Per dimostrare il vostro valore, ci aspettiamo che ognuno di voi trascorra la notte nel nostro famoso labirinto, costruito nientemeno che dal geniale inventore Dedalo, e che prende il nome dall’ascia bipenne che avete appena visto. Questo labirinto è buio e umido. Mi dicono che ci siano degli strani echi, forse sono i versi degli spettri che ne abitano le pareti. Non è certo un’impresa per i deboli di cuore. Ma chiunque riesca a fare questo, avrà dimostrato il suo valore, e come ricompensa riceverà la cittadinanza cretese».  

	Non so se qualcuno se ne assunse la responsabilità, ma nel gruppo corse un fremito. Cittadinanza? In quanto femmina e contadina, ad Atene non avrei mai potuto nemmeno sognare qualcosa del genere. Ciò che ci veniva offerto era un vero regalo. Per una volta, i miei genitori avevano avuto ragione. 

	«E il mostro?», domandò qualcuno, con voce alta e chiara. Teseo. Anche quando lo guardai, lui non staccò gli occhi da Arianna. 

	«Il mostro», ripeté Minosse, meditabondo. Si umettò le labbra e la sua mandibola si fece più larga e famelica. «Sì, c’è un mostro nel labirinto, non lo nego. Ma se siete dei giovani astuti, gli starete lontani». 
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	Minosse uscì dalla sala, seguito dalla regina e dalle figlie, e noi fummo condotti in una stanza più piccola, con delle panche poste lungo i lati. Delle ancelle ci portarono vino, fichi lustri di miele, pane cosparso con olio d’oliva. Mangiammo con gusto. Solo Teseo non toccò cibo. Sedeva in disparte, con l’ombra di un sorriso sulle labbra. 

	Osservai gli affreschi che ricoprivano le pareti anche di questo locale. Sulla parete in fondo, un’immagine per me nuova: una figura maschile con la testa di toro e un torso umano e muscoloso, che sembrava emergere dal dipinto. La pittura era ancora fresca. Quell’immagine m’intimorì: avevo sentito parlare di dèi che assumevano sembianze umane, ma non questa forma. Sembrava qualcosa di turpe, osceno. Poteva essere solo la raffigurazione di…  

	«Il mostro». Pallante, un giovane pastore che conoscevo vagamente da prima, pareva avermi letto nella mente. «Come sarà?».  

	Le guardie si scambiarono un’occhiata, e quella che non assomigliava a Tritos rispose: «Come un mostro spaventoso. Del tipo che ti farebbe gelare il sangue». 

	Ci guardammo tutti, smarriti. «Ma ci sono svariati tipi di mostri», ritentò Pallante. «È forse un gigante, come i Ciclopi, o una donna avvenente, come una sirena, oppure…».  

	«Non è una donna avvenente», lo interruppe la seconda guardia, con un netto accento ateniese, ora molto chiaro. Ero certa che fosse stato uno dei nostri.  

	«Decisamente no. Non fatevi troppe illusioni». 

	«Voi l’avete visto, questo mostro?», gli domandai; sciocca, ad attirare l’attenzione su di me, anche perché molto probabilmente Pallante stava per fargli la stessa domanda. 

	«Certo che l’abbiamo visto», rispose la guardia cretese, con una certa enfasi, e tutti sospirammo di sollievo. Era chiaro che mentivano.  

	Nel gruppo l’umore cambiò. Non eravamo più vittime sacrificali. Eravamo invece rivoluzionari, combattenti, uniti sotto la guida del valente principe Teseo.  

	«Occorre riportare il vasellame nelle cucine», disse a un tratto la guardia cretese. «C’è qualcuno che…?». Ci guardò. Non osavo offrirmi come volontaria, ma mi protesi leggermente in avanti e cercai il contatto visivo con lui, mentre tutti gli altri sviavano lo sguardo. «Tu, ragazza». Mi fece un cenno con la mano. Mi alzai, cercando di non farmi vedere troppo zelante.  

	«Riporta i piatti e le ciotole in cucina», mi ordinò. Io sgranai gli occhi. 

	«Ma non può sapere dove si trova», intervenne la guardia ateniese in tono leggero. «Segui il corridoio, poi gira a destra alla fontana, e di nuovo a destra dove vedi la figura del toro, un toro bianco, con le corna d’argento», spiegò in fretta, prima che gli lanciassi un altro sguardo perplesso. In questo posto c’erano figure di toro ovunque. «Quando sarai con le stoviglie a pochi passi dalle cucine, qualcuno ti fermerà comunque». 

	Avevo le braccia cariche di stoviglie impilate. Avrei ben potuto chiedere aiuto, ma loro non dissero niente, e poi non volevo compagnia. Era la mia sola opportunità di esplorare il palazzo, in fondo.  

	Avanzai a passi incerti lungo il corridoio, sporgendo la testa a lato delle ciotole alla ricerca della fontana e poi dell’affresco del toro. La fontana era enorme, verosimilmente la creazione umana più bella che avessi mai visto, con le gocce iridescenti d’acqua luccicanti sotto il sole. La guardia aveva detto bene: mi ero appena inoltrata nel corridoio delle cucine e già una serva mi era venuta incontro per prendere le ciotole. Il mio compito era terminato.  

	Sarei dovuta tornare subito indietro. Il percorso era abbastanza semplice. Ma forse potevo far finta di niente e guardarmi un po’ attorno. Non pensavo di addentrarmi troppo in là. Anziché rifare il percorso a ritroso, girai a destra e poi ancora a destra, e mi ritrovai di fronte a un altro toro dipinto, rampante sopra la mia testa. Mi voltai per ritornare nella stanza dove attendevano gli altri miei compagni, e mi scontrai con una robusta massa di muscoli.  

	Mi resi conto, non appena mi afferrò il braccio, che non me la sarei cavata tanto facilmente. Mi maledissi per la mia imprudenza. Non avrei mai commesso un errore simile nel palazzo di Atene, ma quando sei in un tugurio t’immagini che tutti gli uomini siano dei porci. Mi ero lasciata ingannare dall’apparente eleganza di Cnosso, con l’acqua corrente e gli affreschi, ma gli uomini erano tutti uguali.  

	Quello mi sollevò il braccio sopra la testa e sogghignò. Feci per gridare, ma in quel momento intervenne una sottile voce femminile.  

	«Lasciala subito andare!». 

	Sia io che l’aggressore guardammo in direzione della voce, entrambi molto sorpresi. Quello lasciò la presa sul mio braccio e s’inchinò goffamente davanti alla persona che veniva verso di noi a passi rapidi, lungo il colonnato.  

	«Altezza», disse, e si allontanò in tutta fretta. Io mi appoggiai al muro e mi controllai il braccio, che presentava un vistoso segno rosso tutto attorno.  

	«Ti farà male», osservò la giovane. «Dovresti farti vedere da un medico». Sollevai il viso a guardarla. Era una delle principesse, la più piccola. Quella meno carina, pensai meschinamente.  

	«Sì, altezza», replicai, staccandomi dalla parete per andare via. Lei rimase davanti a me. 

	«Conosci quell’uomo?» 

	«No, altezza». Perché mai, per Zeus e per tutti gli dèi dell’Olimpo, avrei dovuto conoscerlo? 

	«Ebbene, racconterai a qualcuno ciò che ti è successo?», volle sapere, in tono imperioso.  

	«Dirlo a qualcuno?». Mi sforzai di non ridere. «A chi dovrei riferirlo? E cosa dovrei dire?». Dovevamo avere circa la stessa età, ma era così ingenua da sembrare molto più bambina di me. 

	«Ti ha fatto del male. Noi non tolleriamo un comportamento del genere, a Cnosso!». 

	«Non lo sapevo, altezza. Sono arrivata da poco da Atene». Cercai di parlare in tono neutro. Non sarebbe stato saggio farle capire che stavo ridendo di lei.  

	«Allora dovresti sapere che è richiesta una condotta ineccepibile. Quello è uno degli uomini di mio padre. Dovrebbe badare a come si comporta».  

	«Altezza, ora devo andare. Mi aspettano, devo tornare dagli altri tributi». Feci un gesto vago nella direzione da cui potevo essere arrivata. 

	«Non capisco perché non sei turbata per l’accaduto», esclamò. «Ti ha lasciato un segno rosso sul braccio. Eri d’accordo che te lo facesse?» 

	«No, altezza», risposi, e questa volta mi uscì un tono esasperato che non ero riuscita a controllare. Una cosa era che non me la fossi presa tanto per una palpata che era sfociata in un niente. Tutt’altra cosa era che lei insinuasse che me la fossi cercata.  

	«Allora cos’è che non mi stai dicendo?». Era tutta seria, con il nasino rosa arricciato in un modo che, sicuramente, tutti a corte trovavano delizioso. Forse componevano dei versi, su questo. Ma io non facevo parte della corte. Ero solo una ragazza di campagna, e spiegai come la vedevo io.  

	«Altezza, forse gli uomini di vostro padre si comportano bene in pubblico, o quando sono in presenza di donne che ritengono pari a loro come rango sociale. Ma, a porte chiuse, posso assicurarvi che sono animali, come gli uomini che lavorano i campi alle vostre spalle. E tanto più sono bestie, perché quelli sono uomini sposati, con mogli e figli, e questi cosiddetti cortigiani hanno lasciato le mogli a casa, per venire a palazzo a bere in compagnia e andare con le prostitute».  

	Il collo le diventò tutto rosso. «Potrei farti uccidere, per esserti rivolta a me in questo modo», dichiarò lentamente. 

	«Potrebbe davvero. E allora mi causerebbe un danno ancora maggiore di quello dell’uomo dal quale mi ha salvata», replicai sollevando il mento, in atteggiamento di sfida. 

	«Cosa posso fare?», disse con un filo di voce, lasciando crollare le spalle.  

	Scossi la testa; mi sentivo improvvisamente esausta. «Niente, altezza. Non datevi pensiero».  

	Sembrava non esserci più nulla da dire. Rimase a fissarmi, mentre io la superavo per ritornare dai miei compagni. Percorsi buona parte del colonnato e mi voltai a guardarla. Aveva l’aria così triste che volli dirle qualcosa per consolarla.  

	«Principessa, siete… gentile, e mi scuso se sono stata sgarbata con voi. Cnosso è molto bella, sono contenta di essere qui».  

	Lei sorrise e disse: «Ma, quell’uomo…». 

	Feci una risatina amara, per niente divertita. «Cnosso ha i suoi segreti nascosti, il labirinto sotterraneo. Atene, invece, non tiene nascosto niente. Rabbia, avidità e lascivia sono tutte in bella mostra. E nessuno è al sicuro». 

	Mi morsi la lingua, temendo di aver parlato troppo. Lei fece per rispondere qualcosa, ma poi, in lontananza, giunse una voce che la chiamava. Lei girò su sé stessa e scomparve, lasciandomi sola nel corridoio, con i pensieri che vorticavano come pagliuzze di polvere in un raggio di sole. 

	 

	Il coro notturno  

	Creta, Creta, Creta. Sembra così pulita, appare così vivace. I suoi abitanti sono tutti uomini retti e onesti. Ma noi sappiamo cosa si nasconde sotto la superficie. E non intendiamo il labirinto. 

	Questi onesti cittadini vengono a farci visita. Lasciano le loro mogli nelle fattorie e nelle case e si servono delle comodità di Cnosso. Si lavano le mani nelle fontane. Mangiano i cibi raffinati della mensa reale. Passano quelle manacce sui nostri corpi. Per loro siamo soltanto un altro servizio a disposizione, un altro divertimento.  

	Poi ritornano dalle loro mogli, ben riposati. Pronti a servire Creta. A servire Minosse. A noi, nemmeno un grazie.

	 

	Xenethippe 

	Tornai indietro, questa volta più guardinga, attenta ai pericoli che potevano nascondersi dietro ai begli affreschi. Entrai nella stanza e tutti smisero di parlare, per ricominciare subito dopo, senza dubbio sollevati che fossi solo io. Del chiacchiericcio colsi una sola parola: Minotauro. 

	«Zitti», dissi, alzando la mano. «Di cosa state parlando?». Cercai con lo sguardo Teseo, che non diceva nulla, gli occhi persi nel vuoto. Lo trovai irritante. Non so come mai, ma tutta la magia e il fascino di Teseo non avevano mai funzionato, con me. Forse era l’espressione rapace che gli dava la mascella.  

	Così, mentre Teseo continuava a fissare il nulla e, probabilmente, a fantasticare sulla principessa cretese, Aiace, un giovane alto e allampanato, con una fioritura di brufoli sul mento, mi raccontò del Minotauro.  

	«Si dice che abbia il corpo di un uomo, e la testa di un toro», disse, in tono concitato. Assentii; del resto, lo potevo vedere sulla parete dipinta, alle sue spalle.  

	«E non è finita. Non indovinerai mai di chi è figlio». 

	Sollevai un sopracciglio. «Una dea, senz’altro». 

	«Sbagliato! Sua madre è la regina di Creta, la regina Pasifae in persona». Pareva molto soddisfatto, quasi l’avesse ingravidata lui. 

	«Davvero? Allora sarà il padre a essere un dio». Ero interessata, nonostante tutto. 

	«Sbagliato di nuovo! La regina si era invaghita di un toro. Un toro vero, al pascolo! Non è incredibile? Così, chiese a Dedalo di realizzare per lei una giovenca di legno, ed è finita che ha partorito un mostro».  

	Mi guardai attorno. Notai che quelli tra noi che erano figli di campagnoli apparivano i più scettici. A nostro parere, non era così che andavano queste cose.  

	«Forse aveva fatto irritare un dio», azzardò Circe, la figlia di un contadino di un villaggio dell’Attica. 

	«Sarà stato così», concordai. Era noto che gli dèi s’incollerivano facilmente. Ma perché una donna si fosse accoppiata con Zeus sotto forma di toro per partorire re Minosse, mentre un’altra avesse fatto quasi la stessa cosa e avesse partorito un mostro, questo non sapevo spiegarmelo. Gli altri facevano battute grevi sugli affreschi del palazzo, così affollati di tori, mentre io mi misi a sedere e pensai alla bella e raffinata regina che avevo appena visto, con le sue graziose figlie. Come poteva essere che la stessa donna avesse messo al mondo quelle fanciulle raffinate e un mostro con la testa taurina? E come aveva fatto a partorire, poi? Avevo già visto partorire le vacche. Una femmina umana ne sarebbe stata squarciata in due. Ebbi un brivido, e cercai di pensare a qualcos’altro. Mi accorsi che Teseo mi osservava. Il suo sguardo algido non mi diede coraggio. Scesi dalla panca e mi avvicinai alle guardie, come per caso. 

	«Cosa vuoi?», mi si rivolse quella di Creta; sinceramente, avrei voluto parlare con l’altra guardia. 

	«Mi chiedevo una cosa. Conosci Tritos?», gli domandai sorridendo, come per fare conversazione, anche se lui aveva una lancia e io ero inerme.  

	«Certo che lo conosco», intervenne l’ateniese. «È mio cugino. Come fai a conoscerlo? Ha chiesto di me?»  

	«Non proprio», ammisi. «È il nostro vicino. Tu gli somigli». 

	«Ah, il piccolo Tritos. Mi stupisce che non sia qui, in effetti. Non sarebbe questo il suo anno?». 

	Pensai a Tritos, ancora grassottello come un bambino. Era possibile che in un altro anno potesse essere scelto, dato che era abbastanza bravo a tirare con l’arco, ma quest’anno non si era neppure candidato. Cercai di rispondere con tatto. «Penso che in famiglia avessero bisogno di lui per aiutare nel raccolto, è stato molto abbondante». “Aiutare nel raccolto” era una scusa sempre valida, e implicava che l’abbondanza delle messi consentiva a una famiglia di tenere un figlio a casa, senza che fosse necessario cederlo per mangiare.  

	Il giovane afferrò il messaggio, perché annuì senza chiedere altro. Decise però di presentarsi: «Io sono Kitos, e lui è Palos». 

	«Non dovremmo fraternizzare con i tributi», obiettò Palos, non molto convinto. 

	«Ma lei è una vicina di mio cugino. Dunque è anche mia vicina». Mi stava osservando dall’alto in basso e viceversa ma, diversamente dall’incontro con l’aggressore di poco prima, non mi diede fastidio. Dopotutto, io avevo fatto lo stesso con lui.  

	«Quindi, se vieni da Atene, significa che hai superato la notte nel labirinto?», gli chiesi. Lui rise. 

	«Non stare a sentire le sciocchezze che si dicono sul mostro». Indicò con il pollice i miei compagni, che avevano lasciato perdere le follie sessuali della regina e avevano ripreso a parlare della misteriosa creatura che avremmo dovuto affrontare.  

	«Vuoi dire che non c’è nessun mostro?», insistetti. Kitos si scambiò un’occhiata con il collega. 

	Palos si strinse nelle spalle. «Io penso che qualcuno ci sia. Dalla cucina mandano giù ogni sera carne e altri manicaretti. Ma…», e si bloccò.  

	«Cosa?» 

	«Nessuno vede questo mostro da un mucchio di tempo. E intendo proprio tanto tempo. Può darsi che sia invecchiato. Forse non è più interessato a noi».  

	Kitos annuì. «Non dovremmo dirti queste cose…». 

	«Allora taci», lo interruppe Palos, sempre con lo stesso tono apatico, e non fece alcuno sforzo per fermare l’ateniese.  

	«Basta che rimani vicino all’ingresso del labirinto», continuò Kitos. Mi concentrai sul suo volto scolpito, cosa che non mi riusciva difficile. La presunta somiglianza con Tritos sfumava a ogni parola che diceva. «Il pericolo vero non è il mostro, è il labirinto stesso. Se ti perdi là sotto, possono impiegare giorni per ritrovarti».  

	«Certi sono impazziti, si sa», intervenne Palos.  

	«Perché mi stai dicendo questo?», chiesi io. 

	Kitos sorrise. «Forse avrei piacere di vederti uscire da là». Sorrisi anch’io. Ma tornai subito seria, perché mi venne in mente che Teseo intendeva riportarci tutti ad Atene, dove l’unico lavoro possibile sarebbe stato servire vino agli aristocratici ubriachi a palazzo, e poi sentire sul viso il puzzo del loro alito.  
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	Al crepuscolo ci scortarono all’ingresso del labirinto. Era proprio al centro del palazzo, e questo mi stupì. Mi resi conto, con un brivido, che il labirinto e il suo mostro dovevano essere stati sotto i nostri piedi per tutto il tempo. 

	Ci fecero scendere degli scalini. Conducevano nella caverna che poi si apriva nel labirinto. Le regole erano semplici: dovevamo inoltrarci nell’oscurità, uno alla volta. Non dovevamo aspettarci l’un l’altro, ma era consentito unire le forze, se avessimo incontrato qualcuno nei meandri. Ci ricordarono che dentro vi abitava una mostruosa creatura, e che non dovevamo restare fermi in un posto. Saremmo dovuti rimanere là sotto fino all’alba, che ci sarebbe stata segnalata dal suono di un corno, e a quel punto saremmo potuti ritornare verso l’ingresso. La caverna sarebbe stata illuminata, per aiutarci a ritrovare la strada.  

	Se fossimo riemersi prima, le guardie avrebbero fatto in modo di farci ritornare nell’oscurità. Tutto qui, non c’erano altre prove. Mi spaventava di più quello che non ci era stato detto: cosa ne sarebbe stato di noi, se ci fossimo persi? Era chiaro che nessuno sarebbe venuto a cercarci. Non mi preoccupava tanto il mostro, quanto la prospettiva di morire di stenti, sola, al buio. 

	Pensai allora di disobbedire all’ordine di non rimanere ferma in un posto. Ricordavo quello che mi aveva detto Kitos. Mi inoltrai nel labirinto quando venne il mio turno, percorsa dai brividi via via che la caverna diventava più buia e umida, fredda. Girai a sinistra, poi ancora a sinistra e un’altra volta a sinistra. L’entrata non la vedevo più, ma sapevo esattamente dove si trovava. Poi trovai una piccola rientranza e mi raggomitolai all’interno. Pensai di dormire, ma faceva troppo freddo. Così, mi strinsi nel mantello e mi disposi ad attendere che si facesse giorno. 

	Un po’ alla volta, la vista si adattò al buio, ma non del tutto; non vedevo oltre due metri, dopodiché l’oscurità pareva impenetrabile. Dopo un po’ ebbi l’impressione di avere le ossa impregnate d’acqua gelida, dato che sentivo freddo dall’interno. Questo era il prezzo di avere l’acqua corrente nel palazzo di sopra, mi resi conto a un tratto. Doveva pure arrivare da qualche parte. Ma doveva anche finire da qualche parte, e qui ne sentivo l’odore: un lezzo acre, che mi pungeva le narici e m’invadeva il cervello. Non sarei riuscita mai più a liberarmi di quell’odore, neppure con l’acqua dei magici bacili cretesi. 

	E poi c’erano i rumori, suoni che alla luce del giorno avrei certamente interpretato correttamente, ossia la corrente d’aria che soffiava nei cunicoli. Al buio, parevano i fantasmi degli antichi cretesi, venuti a lamentarsi qua sotto. E si udivano anche i pianti e le urla dei miei compagni che vagavano sperduti, singhiozzando per il terrore. 

	Rimasi immobile, ma poi capii di avere un altro problema: mancando la luce del sole, non avevo modo di sapere quanto tempo fosse passato. Probabilmente era meno di quanto mi sembrasse, ma, e se non avessi sentito suonare il corno? Come avrei fatto a sapere quand’era arrivata l’ora di tornare in superficie? Ero ancora abbastanza vicina all’entrata e avrei dovuto sentire i passi dei compagni che ritornavano, ma se avessero sbagliato? Avrei dovuto domandare a Kitos molte più cose. Mi rannicchiai nella rientranza e cercai di scacciare dalla mente l’immagine dell’affresco: quella terribile figura deforme, con le corna che spuntavano dalla testa come corte spade. 

	Non sarei dovuta stare in ansia. Infatti il sonno mi colse. Sonnecchiavo, senza quasi badare alla roccia scabra e bagnata che mi premeva in fondo alla schiena. Non so se fossero trascorsi pochi minuti o ore, ma mi svegliai di soprassalto a causa di un urlo terrificante, che mai avevo sentito, e speravo di non udire mai più nella vita. Era il verso di una creatura in preda al dolore, una sofferenza terribile, che dilaniava l’anima. Pareva un verso bestiale. Sicuramente non poteva essere umano, anche se all’inizio pareva quasi che stesse invocando la madre. Dovevano essere gli inganni di quei cunicoli bui, di sicuro.  

	Dimenticato l’ordine di non cercare nessuno, corsi verso la fonte del rumore, con la certezza che qualcuno dei miei compagni fosse stato incornato da un mostro orribile, con il corpo d’uomo, la testa di toro e il cuore di un demone.  

	Non ero avanzata di molto, e con mia sorpresa fui superata dalle guardie che passavano di corsa, con le lance e le spade in pugno. Rimasi così impressionata che mi bloccai di colpo. Le guardie non sarebbero dovute intervenire in nostro aiuto; questo avrebbe vanificato lo scopo stesso della prova.  

	Invece erano qui, e martellavano il suolo con i loro passi di corsa. Mi defilai in un’altra rientranza, perché non volevo essere calpestata dalle guardie. Quando furono passati iniziai a seguirli, a passi più lenti, per non perdere l’orientamento; e poi, cosa avrei potuto fare io, se una guardia armata era impotente? Così, camminando piano, fui tra i primi a vederlo, dopo che si era liberato delle guardie e si dirigeva verso l’ingresso della caverna. 

	Mi si fermò il cuore in petto. Non capivo cosa stessi guardando. Aveva gambe umane, lunghe e muscolose, ma dove avrebbe dovuto esserci un corpo maschile, vedevo delle corna, lunghe quanto me.  

	Con la mano dietro la schiena, tastai la parete. Non avevo armi per difendermi, e nessuna principessa sarebbe venuta a salvarmi, questa volta. Ma la creatura mi passò davanti, le gambe salde, anche se la testa ciondolava senza forze; così inspirai a fondo e iniziai ad andargli dietro, pensando che, se non l’avessi mai perso di vista, avrei saputo di non averlo alle spalle. Man mano che ci avvicinavamo all’uscita del labirinto e alla luce, il mistero parve svelarsi e vidi che non avevo davanti un osceno mostro deforme, ma un uomo che trasportava la testa di un animale e il corpo di un uomo, tenendo in equilibrio i pesi, con la grossa testa da una parte e le gambe umane dall’altra. Per di più, la creatura era morta, la testa ciondolante a ogni passo dell’uomo. Finalmente, quando uscirono dall’ultimo cunicolo, con un gruppo di persone ad attenderli nella caverna, riconobbi in quell’uomo Teseo, che trasportava il Minotauro.

	 

	Fedra 

	Nessuno riusciva a riposare molto, nelle notti in cui i tributi scendevano nel labirinto. L’aria era troppo carica di eccitazione. Certuni organizzavano persino “feste del labirinto”; ed era noto che alcuni membri della corte non disdegnavano di accettare scommesse su chi, dei tributi, sarebbe uscito per primo. Arianna e io venivamo ogni volta redarguite, dato che sarebbe stato alquanto inopportuno che frequentassimo quei raduni, e rimasi di sasso quando, ritirandomi nella nostra camera per la notte, trovai intatto il letto di mia sorella. Rimasi sorpresa, ma non turbata. Arianna, rispetto a me, si spingeva sempre un po’ oltre i limiti che ci venivano imposti. 

	Non mi ero neppure spogliata del chitone quando udii le grida. Mi si gelò il sangue. Eravamo sotto attacco? Il mio primo istinto fu quello di sbarrare la porta, ma poi sentii passi di corsa all’esterno, e qualcuno gridare: «Il Minotauro!». Mi rivestii in fretta e furia e mi accodai alla moltitudine di persone che correva verso l’ingresso del labirinto. Quando lo raggiunsi, vi trovai i nostri genitori in attesa all’ingresso, mia madre con i capelli sciolti sulle spalle. Ma poi scorsi l’uomo che era appena uscito da quella gelida caverna, e non ebbi occhi che per lui.  

	Uno dei tributi ateniesi – quello alto, dall’aria severa – era chino sotto il peso di un animale gigantesco. Gli scorreva sangue lungo le braccia e colava sul pavimento; l’odore caldo e metallico mi colpì le narici, coprendo del tutto il solito lezzo del sotterraneo.  

	Quell’uomo arrivò all’ingresso della caverna, si fermò per un momento, in controluce. Poi sollevò il suo carico sopra la testa, con tutti i muscoli in tensione, e lo scaraventò al suolo, con un tonfo fortissimo, che mi rimbombò nelle orecchie. Rimase là, fermo, ansimante. 

	Mi guardai attorno, per osservare i miei concittadini cretesi. Nessuno si mosse. Nessuno parlò. Dopo una notte di bagordi, di solito quasi tutti emanavano odore di alcol stantio, ma era come se tutti fossero tornati sobri in un istante. Mio padre era vestito di tutto punto, la veste splendida nella luce di primo mattino. Mia madre era impassibile, non muoveva un muscolo. Non mi aveva vista, ma sapevo cosa si aspettava di vedere. Anch’io rimasi immobile. Poi lo sguardo mi cadde sulle viscere che scivolavano sulle mani del tributo, e mi nascosi il viso per non vedere altro.  

	Non volava una mosca. L’odore nauseante del sangue si levava ancora dal corpo, e l’ateniese fissava dritto in volto mio padre, quasi a sfidarlo. Mio padre s’ingobbì leggermente. Fece per dire qualcosa e rinunciò: era un errore.  

	Fu il tributo a rompere finalmente il silenzio. «Nessun giovane ateniese verrà più inviato a Creta come tributo, Minosse. Io sono Teseo, principe di Atene, e dichiaro che così sarà». Anche se ansimava parlando, le sue parole erano chiare e nette. 

	Mio padre strinse le labbra. «Altezza». Sembrava alla ricerca delle parole giuste, ma alla fine disse così: «Avevo sentito che a re Egeo si era affiancato un figlio. Ma mi sarei aspettato che annunciasse la sua visita, non che s’introducesse nel mio palazzo come un ladro in piena notte».  

	Teseo rimase dritto e fiero, nonostante la critica. «Sono venuto per portare aiuto alla mia gente. Riporterò a casa con me tutti i tributi, passati e presenti». 

	Tra le guardie corse un lieve mormorio; non sembravano felici di apprendere quella novità. 

	Mio padre replicò: «Ogni ateniese di Creta», disse calcando la voce sulla parola ateniese, «sarà libero di partire con te. Come, del resto, sono sempre stati liberi di fare in qualsiasi momento. Noi non teniamo nessuno prigioniero, qui».  

	Teseo pareva soddisfatto, ma aggiunse: «E se ci fossero anche dei cretesi che desiderano partire? Li tenete prigionieri?».  

	Mi aspettavo la furia di mio padre. Invece lui abbassò mestamente lo sguardo sul liquido viscoso che gocciolava dalle mani di Teseo e commentò: «Se qualche cretese desidera partire con voi, allora non è cretese». E con queste parole si girò e si allontanò, quasi trascinando i piedi. Nelle ultime dodici ore era come invecchiato di colpo, mentre Teseo sembrava sempre più calato nel suo ruolo. Era là, torreggiante sopra la carcassa. Mi chiesi se mia madre si sarebbe avvicinata al cadavere, e invece si congedò per seguire mio padre, sempre a testa alta.  

	Senza fretta, anche i miei concittadini si allontanarono. Teseo si chinò a intingere un dito nel sangue, e se lo portò alla fronte.  

	Si staccò un oggetto dalla cintura, un gomitolo di filo dorato, e in quel momento credetti davvero che il mio cuore cedesse. Teseo se ne andò a sua volta, le spalle curve, presumibilmente diretto alla nave. Ancora una volta mi colpì la somiglianza con mio padre, e a un tratto seppi che Teseo era veramente chi diceva di essere. Aveva un che di maestoso, ancora più che regale. Io ero nipote di un dio. Riconoscevo quelli della mia specie.  

	Ora non c’era più nessuno. Senza fare rumore, mi avvicinai all’ammasso sanguinolento che Teseo aveva lasciato a terra, m’inginocchiai e posai delicatamente la mano su quelle corna, un tempo spaventose. Avrei voluto piangere, ma sapevo che mi stavo prendendo già troppe libertà. A breve i miei genitori mi avrebbero fatta cercare, e non solo me. Dopotutto, Arianna non aveva preso parte a nessuna festa. 

	Sarei rimasta lì ancora, ma sentii un lieve rumore, come di qualcuno che si schiarisce la voce. Alzai la testa; c’era un’ateniese, la ragazza con cui avevo parlato quel giorno. Per qualche momento mi limitai a guardarla, incerta su cosa stesse facendo lì, o addirittura se fosse davvero presente. Anche lei mi fissava, chiedendosi magari le stesse cose. Fui io a parlare per prima. «Sei uscita dal labirinto, vero? Hai visto mia sorella?» 

	«Vostra sorella, altezza? No, perché me lo domandate?». Poi, intuendo qualcosa: «Pensate che vostra sorella sia nel labirinto? Non si dovrebbe mandarla a cercare?».  

	Le sue parole mi confusero ancora di più. Niente, quella mattina, aveva più senso logico, a eccezione di quel gomitolo di filo dorato che Teseo portava alla cintura. Ma le risposi ugualmente: «Oh, no, non ha bisogno di nessuno che l’aiuti a uscire da là sotto. Se vuole rimanerci, ci rimarrà per sempre».  

	«Perché pensate che sia scesa laggiù?», chiese. Si stava prendendo troppe confidenze, ma forse anche lei percepiva quant’era strana la situazione. Le risposi di nuovo.  

	«Non dovrei parlare». 

	«È stato a causa di Teseo?», insisté lei. 

	«Davvero, non dovrei parlare», ripetei, e poi: «Ma questo non me lo sarei mai aspettata». Accarezzai con un brivido un corno, ora inoffensivo. 

	Lei si fece seria e giocò un’altra carta. «Vostra altezza, gli altri compagni… credo che si siano persi nel labirinto». 

	La sua reazione mi sorprese. «Non li ha riportati fuori nessuno?». Il sole aveva compiuto un quarto del suo percorso nel cielo. “A quest’ora dovrebbero essere usciti tutti”, pensai. Ma nessuno aveva pensato a loro.  

	«No, vostra altezza. Sono ancora là sotto. Voi non potreste trovare qualcuno che vada a riprenderli? Non potete dare ordine a uno degli schiavi, o alle guardie?»  

	«Schiavi o guardie? E cosa potrebbero fare? Andrò io stessa a cercarli».  

	«Voi, vostra altezza?», si accertò, incredula. 

	«Sì, io. Nessuno conosce questo labirinto meglio di me, in fondo. Be’, nessuno tranne Arianna, ma lei non c’è. Oh, Arianna, che cosa hai fatto?». 

	Non m’importava più di cosa potesse pensare di me questa giovane sconosciuta. Posai le labbra sull’ampia fronte davanti a me e bisbigliai poche parole agli dèi. Accarezzai le corna, simbolo di Creta e di tutto ciò che rappresentava, e chiesi vendetta agli dèi, e di far sì che potessi assistere. Doveva bastare così. Avrei potuto fare le mie libazioni più tardi; per adesso, dovevo guidare quei poveri ateniesi fuori dal labirinto. La maggior parte di loro erano poco più che bambini, e sicuramente dovevano essere terrorizzati. Mi avviai verso l’ingresso del labirinto, poi mi voltai a guardare la ragazza. «Vieni anche tu?».  

	Lei balbettò: «Sì, certo». 

	«Allora dobbiamo attrezzarci. Aspetta qui». 

	Andai nella mia stanza a prendere un vecchio peplo per lei, e una fetta di pane con cui avrei dovuto fare colazione. In ogni caso, non sarei riuscita a mangiare. Accesi anche una torcia; a me non sarebbe servita, ma con un po’ di luce quei ragazzi si sarebbero sentiti rinfrancati. Scendemmo nel labirinto e passai il peplo e il pane alla giovane. Accettò entrambi con entusiasmo, e ne provai vergogna. Probabilmente non mangiava dalla sera precedente.  

	Per distrarla, mentre percorrevamo i cunicoli le indicavo le varie caratteristiche che conoscevo così bene. La luce danzava sul soffitto. Non avevo mai accompagnato nessuno laggiù; in altre circostanze mi avrebbe fatto piacere. Uno alla volta, i suoi compagni emersero dall’oscurità, battendo le palpebre a quella luce improvvisa come talpe che escono dalla tana alla luce del sole. Dopo aver balbettato i loro ringraziamenti, si fecero tutti assai taciturni.  

	«Quello che le persone non capiscono è che questo è un labirinto, non un dedalo», spiegai in tono tranquillo, terminando la mia visita dopo aver recuperato l’ultimo ragazzo. 

	«Sono due cose diverse?», domandò la ragazza, dopo qualche esitazione. 

	«Oh, sì. Molto diverse. Nel labirinto il camminamento termina al centro. Un dedalo ha molti rami, bivi e vie senza uscita. Quindi, se si tengono i nervi saldi, non si può sbagliare». 

	«Ma il centro dov’è?», continuò lei. «Possiamo vederlo?» 

	«Io… preferisco non portarvici», risposi, travolta dalla tristezza, ricordando a un tratto le ragioni della nostra visita improvvisata. «Non oggi. E poi, credo che questi ragazzi preferirebbero del cibo, e un bagno».  

	Sentivo i sospiri dietro di me. In effetti, nessuno avrebbe preparato loro un bagno, ma avevo già fatto il possibile.  

	Poco dopo raggiungemmo l’uscita, e salimmo nel salone. Non c’era nessuno ad attenderci, ma vidi che i resti del Minotauro erano stati portati via. Come ogni altra cosa a Cnosso, il pavimento era di nuovo splendente e pulitissimo. Indicai ai tributi dov’era ormeggiata la loro nave e mi diressi alla mia stanza. Avevo bisogno di dormire, prima di parlare con i miei genitori e riferire loro del gomitolo di filo d’oro che, come sapevo, era scomparso dal cassettone che condividevo con Arianna.

	 

	Xenethippe 

	La principessa si allontanò e io lo raccontai agli altri. Esteriormente eravamo tutti felici, ma dentro di noi non provavamo gioia; sospetto di non essere stata l’unica che avrebbe preferito che Teseo si fosse trovato qualche altra prova da superare.  

	Nessuno sembrava più badare a noi, così girammo tutti assieme per Cnosso. Notavamo tensione ovunque andassimo; le persone si ritiravano negli angoli incontrandoci, bisbigliavano dietro alle colonne. Incrociammo Kitos, che mi fulminò con lo sguardo. 

	«Avresti potuto avvisarmi. E chi sarebbe, poi, questo principe Teseo? Egeo non aveva figli maschi». 

	«Adesso ne ha uno», replicai stancamente. Minosse aveva detto di aver sentito parlare del nuovo principe, ma evidentemente questa informazione non era giunta fino ai soldati. «Egeo l’ha avuto da una contadina, quarant’anni fa. Nascose sotto una roccia la spada e il mantello, e lasciò detto alla donna che il principe avrebbe dovuto recarsi ad Atene per reclamare i suoi diritti di nascita». 

	Kitos era sbalordito. «E ha impiegato quarant’anni per decidersi?»  

	«Pare di sì», risposi. «Dove possiamo trovare da mangiare? Siamo quasi tutti digiuni».  

	Lanciò un’occhiata alla fila di ragazzi, che mi seguivano come anatroccoli dietro a mamma anatra. «Di regola, dovrei farvi andare subito alla spiaggia, dov’è ancorata la nave del principe Teseo. Gli dèi lo sanno, mi hanno già detto in parecchi di scendere a mia volta, questa mattina… persone che ritenevo amiche». Non dissi niente; lui sospirò. «Andiamo. Vi procurerò da mangiare negli alloggi delle guardie».  

	Grati, lo seguimmo tutti in un ampio stanzone, simile agli alloggi militari un po’ ovunque. C’erano dei tavoloni con lunghe panche accostate, diversi uomini che si lanciavano battute ad alta voce, donne indaffarate a servire piatti di cibo. Io divorai quello che mi diedero e non feci parola del fatto che avevo già mangiato un po’ di pane.  

	«Allora, secondo te perché Teseo si è presentato solo adesso?», mi domandò Kitos. Non sembrava intenzionato a lasciarci, ma non avrei saputo dire se fosse perché gradiva la nostra compagnia, oppure perché nessun altro voleva sedersi vicino a lui.  

	«Detto tra noi…», e presi una fetta di pane per ripulire la mia ciotola, «Egeo è vecchio e non ha altri eredi. Lassù c’è un regno che si sta liberando».  

	«Sì, ma…». Kitos tacque, forse perché cercava di non essere villano. «Il regno è Atene. Sembra quasi uno scherzo, no? In quel palazzo vige l’assoluta sregolatezza. Nemmeno i contadini del circondario pagano mai i tributi. Sai perché Egeo continua a mandare qui i tributi umani? Perché Minosse glieli paga». Non lo sapevo, ma non ne fui sorpresa. Mi chiesi se lo sapesse Teseo, piuttosto. 

	«Certo, ma…». Pensai a Teseo, ai suoi freddi occhi grigi. «Immagino che Teseo abbia grandi piani per Atene». 

	Kitos gettò indietro la testa e scoppiò in una risata fragorosa. «Grandi piani per Atene? Che la fortuna l’assista». 

	«Tornerai con noi?», gli chiesi, pur conoscendo già la risposta. 

	«No, rimango qui. Dovrei tornare da un re che mi ha venduto come uno schiavo? Dai miei genitori, che hanno otto figli più giovani di me, e che non si ricorderanno neppure il mio nome? Dovrei sposare qualche ragazza ateniese, che ha allargato le gambe con metà della corte prima di me? Guardami, qui sono una guardia cretese. Questo significa qualcosa. Mi sono state offerte delle opportunità. Mi è stato consentito di crescere, sono stato incoraggiato a farlo. Qui posso trovarmi una moglie e mantenere lei e dei figli. E guarda questo palazzo!». Slanciò un braccio a indicarlo, senza preoccuparsi di farsi sentire. «È sempre tutto pulito! Gli architetti geniali che l’hanno progettato hanno deviato il corso del fiume, facendolo scorrere qui dentro. E l’acqua non è solo per il re e per i suoi consiglieri più fidati. È a disposizione di tutti. Cos’ha da offrire Atene, che possa stare alla pari con Cnosso?» 

	«Fai venire voglia di rimanere anche a me», scherzai, imbarazzata da tanta passione nel suo discorso. Ansimava per la concitazione, e i suoi profondi occhi scuri erano limpidi e sinceri.  

	«E allora rimani. Nessuno ti obbliga a partire».  

	«Ma il re Minosse ha detto…». 

	«Minosse non ha detto che dovete andarvene. Ha solo detto che Teseo poteva portare con sé chiunque volesse andare via. E scoprirà che sono meno di quanti pensa». 

	«O forse no», dissi di scatto. «La nave non è tanto grande». 

	Kitos rise, e si fece di nuovo serio. «Io non mi fido di questo principe Teseo. Vorrei che tu restassi, Xenethippe». 

	«A fare cosa? Creta è molto avanzata, ma non credo che a Minosse interessi una guardia femmina». 

	«Non hai visto le acrobate sui tori», disse lui. «Quelle ragazze sono intrepide. Preferirei farmi difendere da loro che da metà degli uomini che sono qui dentro».  

	Ero perplessa. Attorno a noi, gli uomini stavano sparecchiando il proprio posto per ritornare al lavoro. I miei compagni avevano finito di mangiare e aspettavano che dicessi loro cosa fare.  

	C’era rumore di stoviglie e un chiacchiericcio costante, e riuscivo a stento a capire cosa stesse dicendo Kitos.  

	«Potresti diventare mia moglie. Forse non sarà per quello che sei arrivata a Cnosso, ma sarebbe un’avventura. E tu mi sembri una ragazza a cui piace l’avventura».  

	Diventai tutta rossa in viso, le guance in fiamme; avevo un bel negare l’effetto che mi facevano le parole di Kitos. Lui si alzò. 

	«Pensaci, almeno. Ora, se fossi in te, riporterei i tuoi soldatini alla nave. Se davvero c’è così poco spazio, non farei affidamento sul fatto che Teseo vi aspetti tenendovi il posto».  

	Ascoltai il suo consiglio e ci avviammo verso la spiaggia, di nuovo incerti sul da farsi. Un paio di ragazze cercarono di parlare di Kitos, ma le interruppi subito. Preferivo starmene con i miei pensieri. Parlava sul serio? O l’aveva detto sapendo che sarei ritornata ad Atene, e che non avrebbe mai dovuto dare seguito alla sua offerta? 
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	Quando raggiungemmo la nave, Teseo era seduto a poppa con il capitano, Piritoo. Si assomigliavano molto: alti, muscolosi, mascella forte. Uomini che non avresti voluto incontrare sulla tua strada. Confabulavano in tutta calma, e s’interruppero vedendoci arrivare. 

	«Eccovi qui. Ve la siete presa comoda», ci apostrofò Teseo. Avrei avuto qualcosa da dire: se fosse stato per lui, avrebbe abbandonato quei ragazzi nel labirinto. Ma il suo sguardo algido e giudicante mi fece tenere a freno la lingua. Mi ero già fatta notare abbastanza.  

	Teseo ci scrutava; noi tutti, in piedi, in silenzio, attendevamo il permesso di salire a bordo. 

	«Piritoo, questi sono gli ultimi tributi arrivati. Degli anni passati, si sono uniti a noi ben pochi ateniesi».  

	«Sissignore», replicò Piritoo, chiaramente un tipo di poche parole. 

	«Pensi che sia un problema? Che questo possa indebolire la considerazione che ha di noi Minosse?». Teseo inspirò a fondo, l’espressione preoccupata. 

	«Forse, signore, ma ci risolve un altro problema. Sulla nave non ci sarebbe stato spazio sufficiente per riportarli tutti a casa».  

	Teseo rise, battendo una mano sulla spalla del capitano. «Ottima osservazione, Piritoo. Possiamo sempre ritornare a prenderli, una volta apportati i cambiamenti che stiamo progettando per Atene. A quel punto tutti vorranno tornare». 

	Cambiamenti per Atene? Mi domandai di cosa stesse parlando. 

	Ma fu quello che disse dopo a farmi venire i brividi. «E comunque, Piritoo, forse non avremo una nave piena di ateniesi, ma abbiamo in custodia qualcosa di meglio, che sta molto a cuore a Minosse». Teseo fece quel suo sorriso da lupo e io misi un piede sulla passerella per salire a bordo, temendo quello che avrei potuto vedere.

	 

	Fedra 

	Sedevo con la schiena eretta, lottando con la tentazione di giocherellare con le dita, di accasciarmi e di muovere le gambe. Questa era stata la sedia di Arianna, e non volevo dare ai miei genitori alcun motivo di credere che non fossi pronta a prendere il suo posto. Ormai mancava da un’intera settimana, e anche se non aveva lasciato alcun messaggio, eravamo tutti persuasi che si trovasse sulla nave di Teseo, il giorno in cui aveva fatto vela per Atene. Ma ora lui stava ritornando qui. Non sopportavo il pensiero di non rivedere mia sorella, e così avevo implorato i miei genitori di lasciarmi assistere, quando Teseo si fosse presentato a palazzo. 

	Cercai con lo sguardo mia madre, ma lei non mi badava. Continuava a intrecciare e sciogliere le dita, le mani posate in grembo. Alla base dell’unghia dell’indice sinistro aveva una minuscola macchia di sangue. Quella vista mi turbò, e per un momento mi distrasse dalla mia ansia. Per una donna del rango di mia madre, quella gocciolina di sangue era scandalosa, come se si fosse spogliata di fronte all’intera corte schierata.  

	Mi guardai attorno, cercando di capire cosa rendesse tanto nervosa mia madre. Tutti i grandi notabili erano radunati ai piedi del palco, e sembrava che, come me, avessero tutti deciso di comportarsi nel migliore dei modi. Per sette giorni interi ero stata l’unica figlia del re a palazzo. Era stato quasi insopportabile. Davanti alla porta della mia camera avevano messo altre tre guardie. Avevo protestato, dicendo che non correvo alcun pericolo, ma non mi avevano dato ascolto e, quando avevo ormai perso la voce a furia di discutere, compresi che gli uomini di guardia non erano là per tenere lontani gli intrusi – in fondo, Teseo non si era già portato via la preda più preziosa? – ma per tenere rinchiusa me. Questo lo compresi un po’ meglio perché io stessa avevo pensato di conoscere Arianna, e invece non riuscivo a decifrare le sue azioni, dunque smisi di lamentarmi. I miei genitori avevano provato più volte a farmi domande su Arianna, le sue motivazioni, i suoi spostamenti, ma io ero all’oscuro quanto loro di ciò che stava organizzando. Se non fosse stato per quel gomitolo di filo, e Teseo non fosse arrivato senza errori al centro del labirinto, credo che altrettanto facilmente Arianna si sarebbe gettata in mare, pur di fuggire con quell’uomo. Non aveva fatto parola con me della sua idea di aiutare Teseo dentro al labirinto. E non sapevo dove fossero andati.  

	Ormai era indubbio che fosse stata lei ad assisterlo. Io stessa l’avevo visto uscire da là sotto con il gomitolo di filo scintillante attaccato alla cintura. E poi, c’erano pochissime persone che avrebbero potuto aiutarlo a orientarsi così facilmente nel labirinto: Arianna, io, e il terzo era morto. Infine, avevo visto quel gomitolo appoggiato sul cassettone per un mese intero: era il dono di un ammiratore, e lei non sapeva cosa farsene.  

	Non sapevo spiegare le azioni di Arianna, ma provavo lo stesso dolore dei miei genitori ogni volta che ne ricordavo le conseguenze, e così cercavo di essere più paziente possibile e di sopportare i loro interrogatori. 

	Cercavo le mie risposte nel tempietto sul retro del palazzo. A Cnosso c’erano templi e tempietti in ogni dove, ma avevo deciso che il dio giusto al quale indirizzare le mie preghiere non doveva essere uno favorito dai cretesi, bensì dagli ateniesi. Pregavo costantemente Poseidone, padre di Teseo. Ovviamente Poseidone era ritenuto il padre di Teseo; il padre divino, dato che aveva anche un padre vero: Egeo, re di Atene. Teseo aveva una doppia benedizione. 

	Sembrava assurdo, eppure tutti gli dèi comprendevano il bisogno di vendetta. Avrei potuto pregare i miei nonni, Zeus ed Elio, ma loro erano già dalla mia parte. Io volevo assicurarmi che il pantheon intero fosse disposto a infliggere a Teseo la punizione che meritava.  

	Uno scalpiccio di passi riportò la mia attenzione alla scena che avevo di fronte. I notabili apparivano quanto mai annoiati, e poiché questo era un evento di Stato, le signore non erano presenti, dunque non potevo neppure ammirare o disapprovare le loro acconciature. Osservavo gli affreschi, che avrei preferito non vedere più. Non mi erano mai piaciuti gli affreschi della Sala Grande. Erano cupi, pieni di marrone e rosso scuro, e qua e là raffiguravano un toro bianco, ma erano perlopiù scene sanguinarie: tori che incornavano uomini, tori che calpestavano altri uomini, tori e uomini in combattimento. I tori erano il simbolo di Creta ed erano ovunque, ma in questo momento mi ricordavano solo ciò che Teseo aveva distrutto. Guardai mio padre, con il suo elmo con le corna. Mi sorrise. Mi sforzai di sorridere a mia volta. Sapevo che avevamo un’immagine da difendere. Me l’ero sentito ripetere più volte solo nella settimana appena trascorsa, per non parlare degli anni che l’avevano preceduta.  

	Si chinò verso mia madre, ma prima che potesse parlare le porte della Sala Grande si spalancarono per lasciare entrare gli ateniesi. Dai presenti si levò un mormorio, che subito si spense.  

	Mi protesi in avanti, cercando di scorgerla. Altri bisbigli corsero tra gli astanti, e con la coda dell’occhio vidi mia madre allungare una mano, esangue e tremante, e mio padre prenderla nella sua. C’era qualcosa che non andava.  

	Gli ateniesi si scostarono per consentire a Teseo di farsi avanti. Teseo. Più alto di come me lo ricordavo, con un viso corrucciato che non sorrideva mai. Nel vederlo fui nuovamente pervasa da una fiammata di collera, e non solo perché mi aveva portato via mia sorella. Avevo promesso ai miei genitori che, se mi fosse stato consentito di presenziare a questo incontro, non mi sarei fatta vedere alterata. Strinsi i denti e mi rimisi a sedere composta, decisa a non balzare in piedi e a non gridare a tutti che era un assassino e che aveva violato i princìpi degli dèi. Gli dèi l’avrebbero punito, aveva dichiarato mia madre. E io le credevo, perché pensare altrimenti avrebbe reso insopportabile vivere. Ma mia sorella dov’era? 

	Come a deridere i miei pensieri, Teseo parlò. «Vostre maestà, re Minosse e regina Pasifae, vi porto notizie. Buone notizie per voi, anche se per me non lo sono».  

	S’interruppe e si guardò intorno. Non sembrava particolarmente sconvolto, osservai amareggiata. Doveva aver pensato anche lui la stessa cosa, perché chinò il capo. Gli ateniesi lo imitarono, come un branco di oche. I ragazzi e le ragazze che erano venuti a Creta con Teseo erano per me quasi tutti sconosciuti, ma alcuni avevano lavorato per anni presso di noi. C’era Aiace, per esempio, uno dei cuochi, e Alexandra, che era stata ancella di nostra madre. Conoscevano me e Arianna fin da quando eravamo piccole, eppure eccoli là, a capo chino come gli altri. E poi c’erano altri ateniesi, i guerrieri sbarcati con la seconda nave, che in quel momento era ormeggiata al porto. Non avevano scortato Teseo nel suo primo viaggio, quando non sapevamo chi era. 

	«Vostre maestà, abbiamo lasciato il vostro regno appena una settimana fa, e da allora ogni giorno siamo stati assaliti dalle tempeste. Siamo stati costretti a fermarci in una piccola isola, non lontana da qui». Teseo tacque di nuovo e guardò direttamente in volto mio padre. «Mentre ci trovavamo su quell’isola siamo stati benedetti dalla visita del dio Dioniso, in compagnia dei suoi fedeli seguaci. E non potemmo certo sorprenderci quando Dioniso, noto per i suoi gusti raffinati, s’invaghì di vostra figlia, la bellissima Arianna, che sarebbe dovuta diventare mia moglie una volta giunti ad Atene». 

	Mia madre rimase senza fiato. Guardandola in tralice, vidi che si stringeva forte le mani in grembo. Muoveva le labbra, ma non emetteva neppure un suono. Nemmeno io sapevo cosa dire. Mi domandai dove vivesse Dioniso. Ovviamente sul monte Olimpo. Quando Ade si era invaghito di Persefone l’aveva portata con sé nell’Oltretomba. Cosa ne sarebbe stato di mia sorella? Già Atene mi era sembrata lontanissima da noi. E se non l’avessi più vista?  

	Finalmente mio padre prese la parola. Aveva un tono di voce più profondo di quello di Teseo, eppure risultava meno sicuro di sé. «Teseo, ti siamo grati per essere tornato qui con queste notizie. La madre di Arianna e io ti ringraziamo per aver pensato a noi, e per…». Chinò il mento sul petto e poi rialzò lo sguardo su Teseo. «Per aver consentito a nostra figlia di unirsi al grande dio Dioniso, una delle dodici divinità dell’Olimpo. Come sai, io stesso discendo dal grande Zeus, dunque non mi sorprende che un altro dio si sia innamorato di mia figlia».  

	Rimasi sorpresa; le sue parole sembravano alquanto pacifiche, ma la mano non lasciava l’elsa della spada. Intendeva far capire qualcosa a Teseo, ma io non comprendevo bene quale fosse il messaggio. 

	Teseo chinò il capo. «Sono io che vi ringrazio, re Minosse». 

	L’intera corte sembrò esalare un sospiro di sollievo. Gli aristocratici, nella prima fila, si rilassarono sui loro sedili, allentando la stretta sulle spade.  

	«Siete i benvenuti, se volete fermarvi qui a riposare prima di riprendere il viaggio per Atene. Possiamo offrirvi altre provviste», disse mio padre, protendendosi in avanti. Evidentemente poteva permettersi di mostrarsi generoso, ora. Mia sorella sarebbe diventata la sposa di un dio.  

	«Vi ringrazio per la vostra offerta, ma c’è qualcos’altro di cui ho bisogno». Si guardò attorno sorridendo agli astanti, ma con lo sguardo freddo. «Avevo pensato che le nozze tra me e Arianna avrebbero rappresentato l’inizio di una proficua alleanza fra Atene e Creta, un simbolo del nuovo ordine. Sono felice per voi, re Minosse, che vostra figlia abbia ricevuto quell’altissimo onore, però io mi ritrovo senza una sposa».  

	Mia madre si lasciò sfuggire un piccolo grido, e mio padre la zittì con un’occhiata severa. Allargò le braccia. «Principe Teseo, qui a Creta le spose non crescono sugli alberi».  

	In quel momento Teseo mi fissò con quei suoi occhi gelidi, come se stesse contrattando un trancio di carne al mercato. «Però avete una figlia minore, non è vero? La principessa Fedra». 

	Dovetti sforzarmi non poco, per non balzare su dalla sedia e scappare via. Non mi ero aspettata quella richiesta. Osservai con attenzione Teseo, che però non mi guardava più. 

	«Fedra è ancora molto giovane», obiettò mio padre. 

	«Ma è grande abbastanza, mi sembra. Andiamo, Minosse, credete forse che non proteggerei vostra figlia? Sarà una regina, la regina di Atene».  

	«Alla morte di tuo padre, però», lo punzecchiò mio padre, e Teseo s’incupì. 

	«Sì, alla morte di mio padre», tagliò corto, e notai un lieve sorriso sul volto del mio genitore, fiero di quella sua piccola vittoria. «Ma nel frattempo sarebbe una principessa, e posso assicurarvi che ad Atene sarebbe trattata con lo stesso rispetto che le viene tributato a Creta».  

	Perché, venivo trattata con rispetto a Creta? Mia madre mi trattava come se fossi ancora una bambina, e così pure diverse delle ancelle e delle cameriere più anziane. È vero, avevo libero accesso all’intero palazzo, ma questo soprattutto perché nessuno badava a me e mi ero abituata a divertirmi da sola. Arianna sì che veniva trattata con deferenza, e fino alla sua fuga con Teseo, si era molto parlato di quale tra i giovani aristocratici avrebbe potuto sposare. Non si parlava mai di chi avrei potuto sposare io.  

	Teseo. Avrei potuto sposare Teseo. 

	L’ultima volta che l’avevo visto, stava fiero sopra un mucchio di visceri fumanti. Mi venne la nausea, poi di nuovo una fredda collera mi strinse il cuore. Nessuno poteva pensare seriamente che avrei sposato Teseo. La mia famiglia era già stata oltraggiata a sufficienza da lui, negli ultimi giorni. Eravamo una famiglia devota; gli dèi avrebbero fatto giustizia, non ci sarebbero state altre barbarie, nella nostra famiglia. E sposare Teseo, dopo tutto ciò che aveva fatto, sarebbe stato oltraggioso.  

	Tra Teseo e mio padre si svolgeva uno scambio di argomentazioni, come in una partita; mio padre cercava di fargli notare i punti deboli del suo piano. Mia madre taceva, pallidissima. A parte me, era l’unica donna cretese presente nella sala, e non diceva una parola. Mentre i due uomini discutevano del mio futuro come se fossi stata un blocco di marmo o un lingotto d’oro, ciò che implicavano le loro negoziazioni mi colpì con una forza nauseante. Mi sarei sposata con Teseo. Avrei dovuto lasciare Creta, che conoscevo così bene, in tutte le sue spiagge e calette. Sarei dovuta andare via dal palazzo di Cnosso. Io amavo la mia casa, con i suoi bellissimi e vividi affreschi, i mosaici. E poi c’era il labirinto, il luogo in cui avevo passato molte ore felici. Ricordavo ancora la prima volta in cui ero riuscita a sfuggire a mio fratello e mia sorella, re e regina indiscussi di quei cunicoli tortuosi. Mi ero messa a girare da sola, toccando ogni parete stillante, ogni fresca goccia d’acqua, fidando nella consapevolezza di essere esattamente dove volevo essere. E ricordavo soprattutto la gioia infantile che avevo provato raggiungendo finalmente il centro, appena in tempo per sentire Arianna, in ansia come non era mai stata, che diceva: «Dovrò dire a nostro padre che l’ho persa?».  

	Ero sfrecciata di fronte a lei, ridendo e ballando, mentre lei cercava di colpirmi, esasperata. A partire da quel giorno il labirinto era diventato casa mia, proprio come gli ornati saloni di Cnosso.  

	«Fedra», mi apostrofò seria mia madre, e io mi girai di scatto verso di lei. Nello stesso momento Teseo mi fissava, perplesso. Sentii che uno degli ateniesi commentava: «Ma questa è solo una bambina», e io arrossii. 

	«Sì, mamma», replicai, perché non sembrava che mi stesse semplicemente riscuotendo dalle mie fantasie. Questa volta si attendevano una risposta da me, nella Sala Grande, davanti a tutti. 

	«Tuo padre e Teseo ti chiedono se desideri andare ad Atene, con Teseo. Per diventare sua moglie», disse. Aveva un tono tagliente. 

	«E là ci sono… ci sono gli oliveti?», domandai, nel tentativo di guadagnare tempo. 

	Teseo scoppiò in una risata, e anche gli ateniesi risero. «In realtà Atene è famosa per i suoi olivi, dono della dea protettrice della città, Atena stessa. Se gli olivi sono ciò che desiderate, principessa, là ne troverete in abbondanza». 

	Teseo voleva che io accettassi di partire per Atene. E mio padre, cosa voleva? Mi guardava con espressione benevola, ma non capivo il suo pensiero. Se non voleva che andassi via, non avrebbe dovuto dire qualcosa? Per esempio, ricordarmi gli olivi che avevamo a Creta. Avevamo già parlato delle cose che non potevamo dire, ma non ci eravamo aspettati un’offerta di matrimonio. I pensieri mi vorticavano in testa, le mani mi tremavano.  

	«Fedra», mi richiamò mia madre. «Fedra, devi dare una risposta al principe Teseo». 

	Gli dèi mi avrebbero dato un segno. Ma Teseo aveva già fatto appello agli dèi, menzionando la dea Atena. Che fosse quello, il segno? Sapevo che gli dèi avrebbero cercato vendetta su Teseo per i crimini commessi. Ma quale parte avevo io, in quella punizione? Era necessaria la mia testimonianza? Dovevo dare una risposta. Dovevo fare ciò che volevano gli dèi, anche se non era ciò che volevo io. Nella mia immaginazione, la bilancia pendeva dalla parte del matrimonio.  

	«Sì», risposi, in tono alto e chiaro. «Sì, desidero andare ad Atene. Accetto di sposare Teseo». 

	Dagli ateniesi si levarono grida di giubilo e, dopo pochi secondi, i cretesi si unirono all’entusiasmo collettivo, battendo le spade sugli scudi e le lance sul pavimento, fino a che la Sala Grande non riecheggiò di grida festose e caos. Per un momento mi sentii orgogliosa: Arianna era fuggita come una ladra, in piena notte. Non aveva ricevuto questo commiato. Poi mi ricordai che Arianna era stata scelta da un dio, e forse viveva già sul monte Olimpo. 

	«Principe Teseo, vogliate perdonarci, ma non era nei nostri piani che Fedra ci lasciasse così presto. Dobbiamo organizzare molti preparativi per le sue nozze. Consentiteci di ospitarvi per due notti, e potrete partire subito dopo il matrimonio». Mia madre aveva un tono molto calmo, ma notai che le tremava un po’ una mano.  

	«Grazie, vostra maestà. Accettiamo la vostra cortese offerta di ospitalità, per permettervi di prepararvi alla partenza di vostra figlia». Anche Teseo sembrava tranquillo, ma notai che, anche se aveva usato le stesse parole di mia madre, aveva cambiato due piccole cose. Primo, aveva usato la parola xenia, “ospitalità”, il termine sacro che implicava che gli ospiti erano sotto la protezione degli dèi. Nessuno li avrebbe accoltellati nel sonno. Secondo, e per me ancora più importante, non aveva parlato di matrimonio, ma della mia partenza. Mi chiesi se l’avesse notato anche mia madre, e cosa potesse significare. 

	Mi accodai a mia madre e mio padre per uscire dalla Sala Grande, mentre tutti gli astanti attendevano in piedi. Non appena fummo di nuovo nei nostri appartamenti, mia madre scoppiò in lacrime. Arretrai, defilandomi dietro la porta per non farmi vedere. Ero sbalordita. Non l’avevo mai vista piangere.  

	«Cosa dobbiamo fare, Minosse?», disse, disperata. Mio padre l’abbracciò goffamente, con le braccia rigide.  

	«Non sono sicuro che ci sia qualcosa che possiamo fare. Però… non sarà cattivo con Fedra». 

	«Come fai a saperlo?», obiettò lei. Mio padre annuì, ma negli occhi aveva già quell’espressione distante che significava che non dovevamo disturbarlo, perché aveva da pensare a questioni reali.  

	«Quegli schifosi ateniesi!», continuò mia madre, e mio padre sembrò riscuotersi. «Mi hanno già ucciso tre figli. Devono portarmi via anche la quarta? Devono prendersi la mia bambina?». Mi si stringeva il cuore. Mia madre non aveva mai parlato di Androgeo, mio fratello maggiore, ucciso mentre si trovava ad Atene. Mi venne in mente all’improvviso che, se lui non fosse stato ucciso, non avremmo mai accettato il sistema dei tributi. E allora Teseo non sarebbe mai venuto qui a far danno. Ma le parole di mia madre mi confondevano. Arianna non era morta, dopotutto.  

	Si allontanò da mio padre, che continuava a tenerla stretta. «Si sono presi anche tre dei miei figli, Pasifae». Lei alzò il viso arrossato dal pianto per guardarlo, se l’attirò vicino, e io non la vedevo più in faccia. Ma penso, anche se non ne ho la certezza, che gli avesse mormorato: «Grazie».

	 

	Elia 

	Ci sono molti detti su ciò che piace ai cretesi. Per esempio, “Non sei un vero cretese se non…”, e avanti così. “Non sei un vero cretese se non ti piacciono i dolcetti al miele”. “Non sei un vero cretese se non ti piacciono i labirinti”. (Questo non è vero. Sono nata e cresciuta a Creta, e io il labirinto lo detesto). Ma il vero detto, quello che rispecchia davvero la realtà, è: “Non sei un vero cretese se non ti piacciono i tori”.  

	Io amo i tori. 

	Adoro saltare e fare capriole su di loro. Sono un’acrobata sui tori di Creta, e sono davvero bravissima. 

	Ho iniziato ad allenarmi a saltare sui tori quando avevo cinque anni. Chi non è di Creta è convinto che sia troppo presto per iniziare queste acrobazie, ma se aspetti oltre i cinque anni, diventa sempre più difficile. Ti spaventi, ecco. Diventi pavida. T’immagini che accada sempre il peggio, finché non succede davvero. Quando avevamo otto o nove anni, c’era una ragazzina che si esercitava con noi. Era carina e gentile, e dicevano che sarebbe potuta diventare un’acrobata con i tori per l’agilità che dimostrava in campagna, quando pascolava il bestiame.  

	Ma le mucche non sono tori. 

	Inutile dire che per lei finì male. Vide le corna del toro prima dello spazio sul dorso, e vi saltò direttamente sopra. 

	Ovviamente, anche se inizi a saltare sui tori a cinque anni, non lo fai su un grosso toro adulto. Sarebbe una pazzia. Si inizia con i vitelli; i bambini saltano sui piccoli animali, e si va avanti. È raro che qualcuno sia così bravo da saltare sui tori più massicci, quelli con il dorso largo come un corridoio e alti fino al tetto del palazzo, oltre i diciotto anni. Se poi si riesce a salvare la pelle così a lungo, senza farsi incornare né calpestare, allora ci si esibisce davanti al re e alla corte. Questo si può fare al massimo per un anno, o poco più. Infatti, crescendo, la vista non è più così precisa e le membra non sono più così agili. Inoltre, se gli ospiti di Minosse probabilmente bramano di vedere del sangue quando i famosi saltatori sui tori cretesi sbagliano la presa, il re Minosse è molto attento alla sua reputazione. Quindi si salta per un anno circa e poi si riceve una grossa somma di denaro, sufficiente ad acquistare della terra e una casa, se ti aggrada, oppure a mangiare, bere e gozzovigliare a corte per un paio d’anni, e si smette di fare l’acrobata per annoiare invece i giovani con gli aneddoti dei saltatori.  

	Nel mio caso, dopo soli dieci anni di attività, alla tenera età di quindici anni, stavo realizzando il mio sogno. Avrei saltato di fronte alla corte. Aggiungerei che ero la saltatrice più giovane da circa vent’anni. Non avevo mai visto qualcuno della mia età esibirsi davanti al re. Io invece l’avrei fatto, alla prossima festa d’autunno. Ero molto brava.  

	Ed è per questo che fui molto delusa quando mi dissero che non mi sarei esibita alla festa d’autunno, perché non sarei stata a Creta. Avrei potuto benissimo essere nell’Ade, perché volevano mandarmi ad Atene. Là non c’erano tori e non si facevano acrobazie. Era un posto di cui avevo sentito parlare solo vagamente. Si riteneva che la principessa dovesse essere accompagnata da uno dei famosi saltatori sui tori di Creta, come dimostrazione di prestigio.  

	Avrebbero potuto scegliere chiunque, ma in questo periodo c’era una sola ragazza che eccelleva tra i famosi saltatori di tori cretesi, ed ero io. Così, dovevo partire. 

	Strillai e urlai e, sull’orlo della disperazione, piansi, ma non servì a niente. Dovevo comunque andare. Poi il mio istruttore, Proctos, s’impietosì e provò a intercedere per me. Se dovevo comunque partire per Atene, chiedeva che almeno mi fosse concesso di esibirmi prima davanti alla corte, durante la cerimonia di nozze della principessa. E se fossi stata molto, ma molto brava, allora Minosse avrebbe capito che non poteva certo cedermi agli ateniesi, che non avevano tori, e mi avrebbe permesso di restare a Creta e di continuare a saltare sui tori il più a lungo possibile.  

	Inoltre, poiché avrei dovuto accompagnare la principessa, fu deciso che quella sera mi trasferissi nei suoi appartamenti per unirmi al suo seguito.  

	La mia obiezione principale a questa decisione era l’effetto che avrebbe avuto sulla mia preparazione. Potrà sembrare una scusa, ma credetemi, non è così. Per allenarci ci svegliamo prima che sorga il sole. Come diceva sempre Proctos, il toro è attivo e vigile finché sta sveglio, essendo appunto un toro, un animale che può ucciderti con una testata. Quindi, devi svegliarti prima di lui, se vuoi batterlo. Non potevo uscire dagli appartamenti reali prima che Elio fosse salito in cielo. Ma Proctos mi assicurò che due giorni di riposo non avrebbero fatto alcuna differenza, dato che mi esercitavo da dieci anni. Anzi, certi saltatori pretendevano un paio di giorni di riposo, prima di esibirsi davanti ai reali. Alla fine cedetti, ma ero inquieta. Acconsentii in primo luogo perché volevo incontrare questa principessa. Ero troppo infelice per me stessa per dispiacermi davvero per lei, ma dentro di me sapevo che anche lei stava facendo un cattivo affare. Mancavano solo due giorni, e poi entrambe saremmo state portate via dalle nostre case, dalle nostre posizioni e da tutto ciò che conoscevamo da sempre.  

	Non avevo neppure mai visto la principessa. Forse da lontano, in corteo, ma mai da vicino. Noi eravamo piuttosto isolati, con il nostro intenso programma di allenamenti, e lo stesso si poteva dire della famiglia reale. E, di sicuro, nessuno di loro voleva farsi vedere troppo vicino ai tori. M’immaginai che questa principessa fosse molto bella, dato che il principe ateniese voleva portarsela via, e così, quando la incontrai, o meglio, quando le fui presentata, rimasi un po’ sorpresa nel trovarla molto comune. Certo, aveva dei begli occhi azzurri, ma i capelli erano di un banale castano chiaro e aveva ancora il volto paffuto, da bambina. Almeno, io paffuta non ero. Impossibile esserlo quando salti su un toro più e più volte al giorno. «Vostra altezza», salutai, a capo chino.  

	«Sei un’acrobata sui tori?», mi domandò. In seguito mi chiesi se non avrei dovuto trovare offensivo che mi chiedesse dei tori prima di conoscere il mio nome, ma in quel momento pensai solo che s’interessasse di ciò a cui tenevo di più.  

	«Sì», risposi. «Fin da quando ero piccola, vostra altezza». 

	«E com’è?», volle sapere. 

	Si era sporta leggermente in avanti, e non penso che lo dicesse per buona educazione o per fare conversazione spicciola. Voleva davvero saperlo, cosa che mi mise a disagio, perché non sapevo come parlarne. Come può il vento descrivere cosa significa soffiare, o il sole emanare il suo calore? Saltare sui tori era tutto ciò che conoscevo e che volevo conoscere, la sola cosa che mi faceva percepire i miei arti là dove devono essere e il cuore battere con il suo ritmo giusto.  

	«È libertà», riuscii a farfugliare. Alle mie spalle qualcuno rise e mi sentii avvampare. Ma la principessa si limitò ad annuire.  

	«Pensavo che potesse essere questo», commentò. 
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	Poche ore dopo re Minosse venne nella stanza della principessa. Tutti ci alzammo in fretta e furia, per poi genufletterci. Non avevo mai visto il sovrano da tanto vicino. La somiglianza tra padre e figlia era incredibile: avevano gli stessi occhi azzurri, e anche se ora i suoi capelli erano striati d’argento, da giovane era stato castano chiaro, come lei. Ma c’era di più: il loro portamento, l’autorevolezza che emanavano. Essi sapevano che avrebbero sempre primeggiato in qualsiasi situazione, avrebbero sempre prevalso in ogni discussione, ogni loro decisione sarebbe sempre stata giusta. Avevo pensato che Fedra non fosse regale, perché non sembrava interessata agli abiti e ai matrimoni, ma ora che la guardavo compresi che non avevo capito il significato dell’essere regale. Vidi che il re aveva in mano una piccola labrys, un altro simbolo di Creta a cui non avevo mai prestato particolare attenzione. 

	«Padre», lo accolse Fedra, e poi «Abbà», l’appellativo infantile. Le tremava il labbro inferiore.  

	«Dovresti mandare via il tuo seguito, Fedra. Abbiamo molte cose da dirci». Parlava con tono fermo, e la sua voce pareva implicare un messaggio nascosto: noi siamo i sovrani. Noi non piangiamo davanti ai sottoposti.  

	Non aspettammo di essere congedate. Per prime uscirono le ancelle e le cameriere, poi io. Ero sulla soglia quando il re mi apostrofò: «Tu sei la nostra acrobata più giovane, vero?». 

	Mi girai, chinai il capo. «Sì, vostra maestà. Il mio nome è Elia». Non so bene perché lo dissi. Come poteva interessargli il mio nome? Ero già abbastanza colpita dal fatto che mi avesse riconosciuto come giovane acrobata. 

	«Elia. È quanto mai appropriato che ti esibisca alle nozze di Fedra. Suo nonno, da parte di madre, è il dio Elio». 

	«Certo, sire», replicai, di nuovo a capo chino. 

	«E allora speriamo che salti bene. Sarà di buon auspicio per il matrimonio di Fedra e la sua vita ad Atene». Si rivolse alla figlia. Attesi un solo istante, poi compresi che ero stata congedata, e uscii dalla stanza in punta di piedi.  
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	La mattina dopo mi svegliai di buon’ora. Volevo vedere il toro, prima di saltare. Possiamo essere assai superstiziosi, e tra di noi è comune pensare che se non parli con il toro, chiedendogli di lavorare con te e non contro di te, lui si offenderà e ti renderà molto difficile saltare. Ma una cerimonia reale, anche per un suddito insignificante come me, era un’impresa gigantesca, che richiedeva grande preparazione. Anche la principessa era stata staccata, riluttante, dalle sue pitture, e l’ultima volta che l’avevo vista la stavano strizzando in un chitone nuovo ed elaborato, mentre non meno di sei ancelle le arricciavano i capelli con i ferri riscaldati sulle braci.  

	Fortunatamente a me non servivano tutte quelle attenzioni. Mi venne data una tunica nuova, nella quale mi sentivo un po’ a disagio. Non si adattava ai movimenti come la mia vecchia tunica lisa. Se la cerimonia non fosse stata organizzata con tanta fretta, avrei potuto adattarla a me per un paio di settimane. Ma ora non ce n’era il tempo. Non c’era neppure il tempo per un adeguato riscaldamento, dato che per ordine di Minosse tutti dovevano essere presenti alla cerimonia, al Tempio. Nessuno era esentato.  

	Durante la cerimonia ero distratta. Ebbe luogo in riva al mare, in vista della nave di Teseo, come se fosse già pronto a partire e tutto ciò lo stesse intralciando. Anche il rito mi parve affrettato. Il sacerdote sacrificò un capretto, venne acceso un fuoco sulla sabbia, e Teseo e la sua sposa, anziché bagnarsi nel latte di capra, furono appena spruzzati d’acqua di mare. Parevano tutti tesi, pervasi dall’ansia. Finalmente arrivò il momento delle esibizioni. 

	«La marea», accennò vago Teseo, con un gesto in direzione della nave, ma Minosse non sentì ragione. 

	«Fedra è una principessa cretese. Partirà secondo le usanze di Creta». 

	Mi tolsi il velo e l’abito raffinato. Non potevo fare niente per i capelli, arruffati e annodati dall’aria di mare, ma avevo una fascetta di cuoio che usavo per tenerli indietro, lontani dalla faccia. Entrai nell’arena con la massima calma, e osservai il toro in attesa. Proctos aveva scelto bene. Era un giovane toro, che era sempre stato particolarmente docile. Veniva usato per l’addestramento dei più giovani. 

	Osservai la moltitudine dei presenti. Anche Teseo pareva interessato ora, e mi guardava intento. I suoi occhi erano di un grigio profondo, con un effetto sinistro; pareva che dietro non ci fosse nulla. Mi obbligai a ricordare quanto ci veniva insegnato dall’istruttore. Il pubblico non esisteva; non significavano niente, per me. Non esisteva niente al di fuori di me e del toro.  

	Respirai a fondo, mi sputai sui palmi delle mani e partii di corsa. La tunica nuova mi legava, non era morbida come avrei voluto. Sentivo il vento tra i capelli, e la fascetta si sciolse, liberandoli in una massa di ciocche umide di sale, ma era irrilevante. Niente aveva importanza, oltre me e il toro. Io e il toro, quello che mi stava di fronte, in attesa, gli occhi grigi e senz’anima, la testa levata in aria, come a dire “E tu chi sei? Non ci hanno presentati. Come osi oltrepassare i miei spazi?”.  

	Mi morsi il labbro, mi slanciai in aria. Non andava bene. Percepivo l’arco parabolico che stavo percorrendo, senza peso, e poi di nuovo pesante, e vedevo le corna del toro, e capii di aver preso male le misure. Avrei voluto gridare, chiamare mia madre, che non avevo più visto da quando avevo cinque anni, e di cui pensavo non m’importasse più nulla, ma così avrei rivelato la mia paura e, per quanta ne avessi, non valeva dieci anni di addestramento. E così chiusi gli occhi e pregai Zeus che mi concedesse di avere un atterraggio rapido, sapendo ormai che non sarebbe stato morbido.

	 

	Fedra 

	Con la morte della piccola acrobata, sugli astanti calò una cappa di silenzio. Avevo la nausea. Sapevo che sarebbe potuto accadere, ma non l’avevo mai visto. Guardai il suo corpo minuto, che appariva tanto più esile rispetto al giorno precedente, impalato sul corno sinistro del toro. Un rivolo rosso di sangue dalla ferita che aveva al fianco iniziò a colare negli occhi del toro. Infastidito, agitò la testa in aria, facendo oscillare il capo della giovane come il pallone di un bambino. Nessuno si mosse. Pareva che nessuno sapesse cosa fare, nemmeno il toro, che batté lo zoccolo a terra, alzando una nuvola di polvere. Mi tornò in mente un altro corpo esile, un groviglio insanguinato impigliato nelle corna di un toro, e mi venne da piangere. È una cosa da barbari, volevo urlare, ma mi trattenni. Dopo quella che mi sembrò un’eternità, un gruppo di uomini accorse con i bastoni, per rinchiudere il toro nel suo recinto e recuperare il cadavere da quelle corna micidiali.  

	Mio padre era sbiancato in volto. Era un segno di malaugurio, come una nuvola carica di tempesta. Per le mie nozze e la mia unione, per il viaggio che mi attendeva e la mia vita ad Atene, ma io non pensavo a questo. Riuscivo a pensare solo che l’avevo vista solo il giorno prima. Mi era sembrata così appassionata del salto sul toro. Così sicura del suo posto nel mondo. Era viva.  

	Ci apprestammo ai riti finali come sonnambuli. Persino Teseo appariva un po’ scosso, anche se i suoi occhi rimanevano algidi come sempre. Quando la cerimonia giunse alla conclusione, cercai con lo sguardo i miei genitori. Corsi verso mio padre, ma mia madre mi si parò davanti. Credevo che volesse rimproverarmi un’ultima volta, perché correvo come una bambina, oppure che intendesse darmi altri consigli sul comportamento appropriato di una principessa in una corte straniera, invece non fece nessuna delle due cose. Mi strinse al suo petto, e mi tenne abbracciata. Sentivo il battito del suo cuore. Poi si ritrasse, mi posò un bacio sulla fronte con le labbra asciutte, e si allontanò.  

	Dopo l’addio di mia madre, venne mio padre e mi attirò a sé, tanto vicina che sentivo il profumo degli oli che usava per lisciarsi la barba. Non mi abbracciava a quel modo da quando ero piccola, e io avrei voluto aggrapparmi a lui, perché quell’abbraccio non finisse. Poi mi parlò all’orecchio. Chi ci avesse guardato avrebbe pensato che mi esprimesse il suo affetto, o che mi dicesse che avrebbe sentito la mia mancanza. E anch’io mi sarei aspettata lo stesso. Invece disse qualcosa di molto diverso. «Fedra, so che sei in collera, ma quando sarai ad Atene dovrai controllarti». 

	Cercai di ritrarmi, ma lui mi teneva stretta a sé. «Lo farò», promisi a bassa voce. «Non lo faccio sempre?». 

	Lui continuò, come se io non avessi parlato. «Sai che non potrai sfidare Teseo senza esporre Creta. Senza esporre tua madre. Capisci cosa voglio dirti, Fedra?». 

	Mi venne da piangere. Ero sempre stata la figlia preferita di mio padre. Io e Arianna scherzavamo su questo; lei era la copia di nostra madre, mentre io ero la bambina perfetta, che non poteva sbagliare. Anche ora non avevo fatto nulla di sbagliato, ma lui parlava come se non fosse così.  

	«Ricordati sempre che, per prima cosa, sei una principessa di Creta», concluse, il suo fiato caldo sul mio collo.  

	«Sì, padre», mormorai, sperando che mi lasciasse andare. Allentò la stretta e mi guardò in viso, gli occhi pieni di preoccupazione, con tutti gli anni della sua vita incisi nelle rughe profonde sulla fronte, che fino a due settimane addietro non aveva. 

	«Spero che non ti accada nulla di male», disse. Ricordai il dono che aveva messo lui stesso nella mia cassa, la piccola ascia bipenne avvolta in un drappo. Avevo sorriso, ripensando a quando, da bambine, avevamo dovuto imparare a maneggiare delle copie dalle teste smussate, che il più delle volte ci cadevano sulle dita dei piedi. Ma ci addestrava con la stessa serietà che gli avevo letto in volto quando mi aveva detto: «Spero che non avrai mai bisogno di usarla, figlia di Creta».  
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	Conclusi i riti, o quasi, finalmente mi accompagnarono alla nave di Teseo. Una volta a bordo, mi indicarono una panca su cui accomodarmi. Tremavo, con le gambe e le braccia bagnate, e qualcuno mi gettò addosso una coperta. Mi girai verso la linea di costa; ero uscita così di rado dal complesso del palazzo, e non avevo mai lasciato Creta, mentre ora stavo andando via su una nave. Non staccavo gli occhi dal palazzo, cercando di imprimerlo nella memoria per non dimenticarlo mai, ma vedendolo così, dall’esterno, serviva solo a ricordarmi che ormai ero un’estranea. L’avevo sempre considerato un’entità unica, mentre da questo punto di vista ne distinguevo i vari edifici, fusi senza interruzioni l’uno nell’altro. Era lindo e ordinato, ma non elegante, pensai, quasi controvoglia. Non era nemmeno bello quanto lo erano gli affreschi e i mosaici interni. Mi era davvero sembrato così ben proporzionato e severo, quando mi aggiravo tra i suoi corridoi? Dove poteva essere la nostra stanza, mia e di Arianna? Provai a contare le finestre, ma il mio senso dell’orientamento era confuso, e dopo aver creduto di avere individuato la nostra finestra per contemplarla con nostalgia, mi accorsi che no, le aperture erano troppo grandi.  

	L’idea era che venissero con me diversi membri del mio seguito, compresa la sfortunata acrobata, ma vidi che Teseo confabulava con mio padre e sentii chiaramente le parole «non c’è posto». Mio padre assentì, ormai rassegnato, senza più voglia di discutere. 

	«Il suo seguito può arrivare dopo. Ma dovrà essere accompagnata almeno da un’ancella di qui, Teseo. Non è appropriato che viaggi senza». 

	Teseo era accigliato, come se volesse obiettare, ma si limitò a stringersi nelle spalle e ad accettare. Vidi la mia ancella più fidata, quella che si occupava di me da più tempo, Aenea, avvicinarsi alla nave, ma all’improvviso riapparve mia madre dalle sue stanze, la carnagione lustra, il volto imbellettato. Fermò Aenea, pizzicandole un braccio. Si dissero qualcosa che non potevo sentire, poi la giovane ancella si girò e tornò indietro; al posto suo riconobbi la cameriera personale di mia madre, a lei fedele da molti anni, Kandake. 

	Ebbi un tuffo al cuore. Kandake non aveva mai avuto figli. Aveva solo un paio d’anni più di mia madre, e aveva servito sempre e soltanto lei. Non si era mai occupata di nessuno di noi, per questo ero stupita. Noi bambine avevamo avuto diverse bambinaie, e nessuna era mai riuscita a tenere Arianna sotto controllo. In realtà non avrei voluto obbligare nessuna delle due a lasciare l’isola, ma mi sarebbe piaciuto avere con me un’ancella più vicina alla mia età, come Aenea. Non riuscivo a immaginare di condividere le mie impressioni sulla corte ateniese con la vecchia Kandake. Faccia arcigna, così la descriveva Arianna, mai però davanti a lei, o a portata d’orecchi di nostra madre. 

	Kandake fu issata a bordo dalla fiancata della nave e depositata accanto a me. Fissava muta mia madre, con il rimprovero evidente nello sguardo. I nostri bagagli furono scaraventati nella stiva, poi l’equipaggio levò l’àncora e fece vela. La mia nuova vita stava per cominciare.  
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	Faceva freddo a poppa, e così, pur malvolentieri, Kandake e io ci stringemmo per scaldarci. Lei odorava di olive e di formaggio di capra; io di salmastro. Non parlammo. Quando mi sentii più asciutta le porsi metà della mia coperta, che lei accettò senza una parola. 

	La nave brulicava di attività, tra i marinai che manovravano le vele e i rematori, e nessuno prestava attenzione a noi due. Cercai con lo sguardo la ragazza con cui avevo parlato quando erano arrivati gli ultimi tributi da Atene, quella che era uscita dal labirinto da sola. Pensavo, alquanto ingenuamente, che avremmo potuto essere amiche o che, meglio ancora, potesse diventare la mia ancella, ma non la vedevo. Uno di quei ragazzi mi passò accanto, e io lo fermai afferrandolo per la manica.  

	«Dov’è la ragazza?». Mi guardò senza capire, e mi resi conto, con disappunto, che non conoscevo il nome della giovane. «Quella che era venuta con me quando vi ho condotti fuori dal labirinto». 

	Cercò di allontanarsi, scuro in volto. «Non lo so», borbottò. 

	«Io penso che tu lo sappia», insistetti, con il tono più altero che mi riuscì, imitando mia madre. Lui scuoteva freneticamente la testa.  

	«Non lo so! Solo che…». Lo incitai a continuare, con un cenno della testa. «Solo che ha fatto incollerire Teseo, in qualche modo. Non so perché. E nessuno l’ha più vista, da quando abbiamo lasciato Creta». 

	Avrei voluto chiedergli di più, ma lui già si era dileguato, e in seguito nessuno si azzardò a venirci vicino. Per un po’ guardai l’acqua, i giochi di luce sulle onde, marezzate di sole, e gli spruzzi di schiuma sulla fiancata, ma mi stancai anche di questo. 

	Credo di essermi appisolata, perché quando riaprii gli occhi non eravamo più in due donne, su quel sedile. Eravamo in tre.  

	Guardai attentamente la terza figura femminile, senza riuscire a credere ai miei occhi. Sembrava più contenta di me, con un aspetto migliore del mio, abbronzata, il volto cosparso di lentiggini.  

	«Arianna! Cosa fai qui?». Sperai di sembrare contenta di vederla. Ma avevo una sgradevole sensazione nello stomaco, perché se lei era qui, la mia presenza non era più necessaria. A Teseo serviva una sposa, non due, e mia sorella era stata la sua prima scelta. 

	«Sono venuta per vedere te, naturalmente. Buon Zeus, ma quella è Kandake? Russa come un cinghiale». Sorrise, e mi strinse il braccio in un modo che pareva molto reale, un vero contatto fisico, non come in sogno. Lanciai un’occhiata a Kandake; russava beatamente, emanando piccoli sbuffi maleodoranti. «Non temere, Fedra, non sono qui per portarti via il tuo bel principe. Ora è tutto tuo, come lo è di tutte le altre».  

	«Cosa vuoi dire? C’è stato un errore? Tu eri stata scelta da Dioniso». 

	Arianna rise, gettando la testa indietro, senza badare a non farsi sentire. Era una risata un po’ cattiva, come se stesse ridendo di me.  

	«Oh, piccola, non credere a tutto ciò che ti viene detto». Gettò di nuovo la testa indietro, e questa volta notai i segni sulla sua gola abbronzata.  

	«Arianna, cosa ti è accaduto? Sei forse…?». Ma non riuscii a terminare la domanda, perché lei era seduta accanto a me, la coscia premuta contro la mia. Aveva i capelli più lunghi e lucidi dei miei, la pelle più dorata e splendida. E sembrava così viva.  

	«Non preoccuparti per me. È tempo che ti preoccupi per te stessa». Mi fece quel sorriso furbetto e malizioso che conoscevo tanto bene.  

	«Dovrò stare attenta alla corte ateniese, questo lo so. Lo dicono tutti». 

	Arianna tirò su col naso. «Bene, se vuoi essere così saputella, accomodati pure. Ma non sono qui per metterti in guardia dalla corte di Atene. Io non ci sono mai arrivata, se ti ricordi. Sono qui per metterti in guardia da Teseo». 

	«Teseo? Cosa sai di Teseo?». Cercai il suo sguardo, ma lei guardava davanti a sé. 

	«Sta’ attenta, piccola». 

	Kandake fece un verso, lì accanto. Mi girai a controllare, ma dormiva ancora. Quando mi voltai di nuovo alla mia destra, Arianna non c’era più, e quella che mi era sembrata la sua coscia contro la mia era, invece, un mucchio di cime. 

	Battei le palpebre. A rigor di logica, ora avrei dovuto svegliarmi, ma non mi pareva di aver dormito. Arianna era la sposa di un dio, ora. Che avessi avuto una visione? Poi mi vennero in mente quei segni scuri che aveva sulla gola, ed ebbi un conato. Era stato sicuramente un sogno.  

	Tremavo, dunque mi strinsi nelle braccia e ascoltai i suoni circostanti, i gabbiani in volo, i flutti che schizzavano la prora e il respiro regolare di Kandake. Chiusi gli occhi, nella mente ancora l’immagine della gola di Arianna, e udii un suono di passi. 

	Tenni istintivamente le palpebre chiuse e mi misi in ascolto. C’erano due uomini che parlavano a bassa voce. 

	«Abbiamo le vele bianche, signore. Sono sotto coperta».  

	«Infatti. E avevamo promesso di cambiare le vele, se la missione avesse avuto successo, giusto?».  

	«Esatto, questo era il patto».  

	Mi sentii gelare. Non riconoscevo l’altro, ma conoscevo quello a cui si era rivolto con “signore”. Era Teseo, con cui mi ero appena sposata. 

	«Mentre si è in mare ci sono tante mansioni da compiere. La priorità è mantenere a galla la nave, e sbarcare tutti sani e salvi. Capisci quello che voglio dire, Piritoo?».  

	Piritoo, il capitano della nave. L’unico a bordo alto quasi come Teseo, muscoloso quanto lui. 

	«Capisco, signore. I dettagli minori a volte vengono dimenticati, quando si lavora. Se nessuno ha avuto l’incarico di cambiare le vele, le vele potrebbero non essere state cambiate».  

	Il suo tono di voce era calmo e sicuro, ma non comprendevo il senso del suo discorso. Perché stavano mettendosi d’accordo per non fare qualcosa che avevano promesso di fare? E a chi avevano fatto quella promessa? Che importanza aveva il colore delle vele? Certo, il nero era uno strano colore da scegliere per le vele; la nave, ormeggiata nel porto di Creta, aveva un aspetto funereo. Magari sarebbe apparsa strana anche nel porto di Atene.  

	«Allora ci siamo capiti. Grazie, Piritoo, sei sempre stato il mio braccio destro più fedele, e farò in modo che a tempo debito tu sia adeguatamente ricompensato». I passi si fecero più vicini, e fui spaventata quando Teseo alzò la voce. «Che significa questo? Cosa ci fanno qui le donne?».  

	Lo fissai, cercando di mettere a fuoco la scena e fingendo di essermi appena svegliata. Lì accanto, Kandake faceva lo stesso, ma ovviamente senza fingere. 

	«Avete sentito niente di quello che ho appena detto? Eh?», pretese di sapere, chinato su di noi. Aveva abbassato il tono, che restava tagliente e minaccioso, più che se avesse gridato e strepitato. Feci lentamente segno di no con la testa.  

	«È così? Non hai sentito niente?». Scossi di nuovo la testa, questa volta con maggiore convinzione. Arianna mi aveva raccomandato di stare attenta, e ricordavo anche le parole del ragazzo ateniese, secondo il quale nessuno aveva più visto la ragazza con cui avevo parlato. Kandake si aggrappava al mio braccio, e ci stringemmo tra noi, spaventate.  

	Teseo sospirò e raddrizzò la schiena; sembrava convinto. Kandake, invece, non allentò la stretta sul mio braccio. Mi sarei ritrovata un bel livido, di lì a qualche ora.  

	«Tienile d’occhio, Piritoo. Non devono scambiarsi nemmeno una parola. Come due mute». 

	Piritoo ci raggiunse in pochi passi. Spostò il mucchio di cime accanto a me, sollevandole come se fossero piume, anche se dovevano pesare più di me.  

	«Dovresti essere grato, Teseo. Non c’è uomo più infelice di quello che ha una moglie assillante, non è così che dicono i poeti?».  

	Teseo rise, di uno strano suono abbaiante, privo di vera leggerezza. «Dicono così, adesso? Be’, possono anche avere ragione. Andiamo, Piritoo, abbiamo del lavoro da fare. Possiamo lasciare queste due gallinelle spaventate al loro sonno».  

	I due uomini si allontanarono, e sentii Teseo dire: «Una non smetteva più di parlare, e l’altra non dirà una parola. Proprio un equilibrio perfetto, non c’è che dire». Anche Piritoo rise, in maniera più sentita e gradevole rispetto al suo signore. Mentre li osservavo, pensai che Teseo era il più bello dei due, con tratti nobili, ma che si poteva essere più felici sposando Piritoo, anche se non gli piacevano le donne assillanti. E poi mi tornò in mente che ero io la moglie di Teseo, per quanto in quel momento mi paresse impossibile. 

	Il resto del viaggio trascorse tranquillamente. Kandake si lamentò per un po’, ma presto si riappisolò e riprese a russare al mio fianco.  

	Non ricevetti altre visite, ma diversamente da Kandake, e nonostante il movimento della nave mi cullasse, avevo troppi pensieri per dormire. Rimasi sveglia a guardare il luccichio del mare, fino a che ne fui totalmente abbagliata. 

	Dopo una mezza giornata giungemmo in vista della costa dell’Attica. Gli uomini dell’equipaggio gridavano e saltavano dalla gioia, mentre Kandake e io fissavamo mute la nostra nuova patria. Anche gli ateniesi riscattati, quelli che erano apparsi tanto felici a casa nostra, si abbracciavano, al colmo della felicità.  

	Il tripudio durò poco, perché ben presto i marinai dovettero preparare la nave per condurla in porto. Nessuno si avvicinò a noi per sostituire le vele, e così rimasero fieramente nere, spiegate dal vento teso, in contrasto con il cielo azzurro. Dovevano essere rimaste sempre quelle da diverse miglia.  

	Avrei voluto guardarle, ma non osavo, temendo che Teseo mi vedesse e capisse che avevo ascoltato quello che lui e Piritoo si erano detti sottovoce.  

	Quando la nave fu vicina alla costa, i marinai si misero alla voga. Non c’era stato bisogno dei remi per quasi tutta la traversata, grazie al vento costante, ma ora, per passare indenni tra gli scogli, era necessaria maggiore perizia. Il mare s’infrangeva rumoreggiando contro la scogliera, e mi sembravano flutti più aggressivi di quelli dolci a cui eravamo abituati a Creta. 

	Il rumore del mare mi fece pensare a Poseidone, padre di Teseo, e quindi alla mia stirpe. Sapevo, senza ombra di dubbio, che mio nonno materno era Elio, il dio Sole, e mio nonno paterno Zeus, padre di tutti gli dèi. Non avevo bisogno che me lo ricordassero; le prove erano sotto ai miei occhi, negli abiti che indossavo, nel modo in cui si rivolgevano a me cortigiani e persone comuni. E, pur non avendo mai conosciuto i miei nonni, non avevo neppure mai conosciuto dei falsi pretendenti.  

	Perché Elio sarebbe dovuto venire in visita da sua figlia e dalle sue nipoti, quando doveva guidare il carro del Sole attorno al mondo, giorno dopo giorno? Zeus, poi, aveva numerosi figli, dunque non era così strano che non prestasse particolare attenzione a Minosse, il figlio avuto con Europa. (Avevo invece incontrato molte volte Europa, mia nonna, prima che morisse. Non avevo mai osato parlare con lei del concepimento di mio padre, tuttavia. Mia nonna aveva terrorizzato persino mia madre).  

	Più precisamente, sapevamo di essere discendenti di divinità perché eravamo sovrani. Mio padre governava su Creta per diritto divino, in quanto suo padre era il sovrano del mondo intero. E quando Teseo era arrivato ad Atene, portando la spada del padre mortale e la levatura del padre divino, era stato immediatamente accettato come figlio di Egeo e figlio di Poseidone. E il legittimo erede al trono. 

	Mentre ci avvicinavamo alla costa, scorsi un cavaliere solitario sulla scogliera, intento a osservarci. Era minuscolo, in lontananza, ma io ho la vista buona, e notai che alzava un braccio, avvistando la nave. Poi il cavallo s’impennò, il cavaliere lo fece voltare e partirono al galoppo, come se fossero inseguiti dalle divinità dei venti. Teseo mi stava guardando e sorrise. 

	«Quello deve essere mio figlio, Ippolito». 

	«Riuscite a vederlo da qui?», gli domandai, sorpresa. Non sapevo che avesse un figlio, per di più grande abbastanza da andare a cavallo.  

	«Lo vedo dal modo in cui cavalca quel povero cavallo, anche se l’animale lo amerà nonostante tutto. O, forse, proprio per questo».  

	Aveva l’aria di volersene andare, e io invece volevo attirare la sua attenzione, così provai a parlare ancora. «Quanti anni ha? Vostro figlio, intendo, non il cavallo».  

	«Deve avere circa sedici anni, ormai. Anzi, no, diciassette. Sono trascorsi diciotto anni dalla battaglia contro le Amazzoni».  

	«Dunque, sua madre era…». Non osai terminare la frase.  

	«Antiope, regina delle Amazzoni. Be’, tutti commettiamo sciocchezze in gioventù, e certamente non rimpiango niente, per quanto riguarda Ippolito. È un bravo ragazzo».  

	Non volevo sentire altro. Quante regine e principesse straniere aveva già avuto Teseo, esattamente? E poi, diciotto anni prima doveva avere avuto circa l’età di Ippolito, più o meno la mia stessa età.  

	«Terra in vista!», gridò il marinaio di fronte a me, facendomi trasalire. Kandake e io eravamo sempre tra i piedi, ovunque ci mettessimo, mentre l’equipaggio era impegnato a portare la nave a terra, fuori città. Non era un’impresa facile. 

	«Se ci fermassimo qui, stanotte, e ci presentassimo a palazzo domattina?», domandò Teseo a Piritoo. Questi sembrava sul punto di rispondere, ma in quel momento giunse un grido dalla costa. 

	«Ahimè! Ahimè! Piritoo, sei tornato da noi?». 

	Un uomo a cavallo, sulla spiaggia, agitava freneticamente le braccia. Non era lo stesso che avevamo visto poco prima, lo capivo da come governava il cavallo. Quello di prima sarebbe potuto essere un centauro, questo pareva a disagio, con l’unico desiderio di rimettere i piedi a terra. 

	Piritoo e Teseo si scambiarono una rapida occhiata, poi Piritoo gridò di rimando: «Sì, siamo di ritorno. Ma perché dici “ahimè”?». Aveva la voce strozzata e si tormentava nervosamente la veste. Dov’era finito il capitano sicuro di sé che ci aveva condotti fino a qui?  

	«Perché sei tornato senza il principe!». L’uomo sulla spiaggia stava ancora cercando di tenere a freno il cavallo. Non guardava la nave, altrimenti avrebbe visto Teseo in persona, che con un cenno del capo diceva a Piritoo di continuare. 

	«Non capisco, amico», replicò Piritoo, evidentemente agitato. «Il principe è qui». 

	«Il principe è qui? Quindi ho ancora più motivo per gridare “ahimè”!». Finalmente rinunciò a trattenere il cavallo e si lasciò scivolare giù dal dorso dell’animale. Atterrò malamente, e il cavallo stesso lo guardò con disapprovazione.  

	«Che notizie hai, giovane?», chiese Teseo facendosi avanti, a prua. Non poteva contare su Piritoo. «Parla chiaro».  

	Quello cadde in ginocchio, abbandonando le redini. Il cavallo trotterellò via. L’uomo lo guardò con un misto di esasperazione e voglia di riprenderlo, ma solo per un momento. Levò lo sguardo su Teseo.  

	«Salute a voi, Teseo, re di Atene. Vostra maestà, il re vostro padre è morto».
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	La stanza ha delle nicchie negli angoli. Spazi dove avrebbero dovuto essere collocate le statue degli dèi, prima che gli occupanti si rendessero conto che era troppo buia e inadatta per le divinità a cui avrebbero dovuto rendere onore. Queste nicchie gettano ombre al loro interno, e un individuo superstizioso potrebbe immaginare, anche in una giornata di sole, che una piccola creatura nascosta lo stesse osservando. Pochi uomini potrebbero entrare in quelle nicchie, ora che non sono più ragazzini. Dunque, si può benissimo pensare che la figura celata nella nicchia dell’angolo in fondo a destra non sia un uomo.  
Medea – la strega, così la chiamano – non è più giovane come un tempo, e le duole la schiena standosene pigiata in quello spazio. È cugina di Fedra, ma è abbastanza vecchia da poter essere sua madre, riflette ironicamente. 
Dal suo nascondiglio non vede la principessa, ma se la può immaginare. Ricorda le conversazioni che hanno avuto, i segreti che Fedra le ha confidato, e si domanda come si senta ora. Una ragazza sola, in una sala piena di uomini. Così vulnerabile. O tale sembra. 
Medea non conosce la verità. Fedra lo chiama stupratore e Medea le crede. Ma questo non significa che ogni cosa che dice Fedra sia vera. In fondo, tutte le donne sono capaci di fare ben altro che dire qualche bugia, se si rende necessario. Medea lo sa meglio di chiunque altro.

	
	


Atene 
Medea 

	Ascoltavo i gabbiani stridere nella brezza e sospirai. La giornata era iniziata in maniera assai promettente; era forse la giornata migliore che avessi avuto da quando avevo lasciato la Colchide e mio marito, Giasone, solo con la veste che indossavo e l’arcano sapere nella mia mente.  

	Egeo mi aveva invitata a fare colazione con lui, nelle sue stanze private. Sapevo bene cosa diceva la gente, ma erano tutte stupidaggini. Se tra noi ci fosse stato qualcosa non avrebbe avuto alcun bisogno di invitarmi a fare colazione, mi sembra ovvio.  

	Mi comportai come fossi la dea Afrodite, scesa dall’Olimpo per far visita al re. Mi succhiai le dita sporche di miele come una bambina, risi alle sue battute prevedibili e mi domandai oziosamente cosa avrei risposto, se mi avesse mai chiesto di restare per la notte. Non ero troppo schizzinosa riguardo all’atto in sé, che sarebbe sicuramente stato rapido come uno starnuto, vista l’età di Egeo. E la mia reputazione, del resto, non poteva scendere ancora più in basso. Ma, se avessi dovuto fare quel passo, intendevo ricavarne tutti i vantaggi possibili. Volevo diventare regina di Atene? 

	Stavamo terminando di mangiare, quando bussarono alla porta. Alzai lo sguardo, sorpresa, aspettandomi che Egeo desse in escandescenze. L’ultimo messaggero che aveva osato interrompere il nostro incontro era stato bandito dalla città. Quel giorno, invece, l’anziano re posò con mano tremante il fico che si stava portando alla bocca e disse: «Avanti», come se si fosse aspettato quell’interruzione.  

	Entrò un messaggero, uno che avevo già visto bighellonare a corte e bere vino scadente. Era pallidissimo, e svariate volte provò a iniziare la sua ambasciata, senza riuscirvi. Poi annunciò: «Sire, la nave è rientrata». 

	«Medea, lasciaci soli», disse Egeo. Il tono di voce era calmo, ma deciso. Non l’avevo mai sentito così autorevole, e obbedii. Ma fu un errore. Mi alzai e uscii dalla stanza, richiudendomi alle spalle la pesante porta. Una volta fuori mi riaggiustai il chitone e ritornai nelle mie stanze, incedendo a testa alta. 

	Mi ero appena accomodata sul mio divano, assai più comodo di quelli presenti nelle stanze reali, e mi ero tolta il velo, quando udii del trambusto all’esterno. Balzai in piedi, lanciando un’occhiata alla mia ancella, Agneta. La sua espressione inorridita era la stessa che dovevo avere io. Avevamo già assistito a situazioni di scompiglio in passato, e non ci avevano mai portato nulla di buono.  

	«Devo andare a vedere cosa succede?», mi chiese, le labbra pallide e secche. 

	Scossi la testa. «Fa’ andare Cassandra». Sembrò una frase spietata, come se avessi delle favorite tra le mie ancelle, donne che ero disposta a sacrificare (ed era certamente così). Ma Agneta veniva dal Nord, non era neppure greca, era più forestiera di me. Cassandra era ateniese, la conoscevano tutti; aveva un marito ottuso, anch’egli ateniese, e almeno due figli ateniesi che non avevo mai visto. E aveva anche diversi amanti ateniesi, tutti uomini di rango. Nessuna donna era al sicuro, quando una città veniva saccheggiata, ma almeno potevano esserci degli uomini che avrebbero pensato a lei.  

	Quando Cassandra fu spedita a indagare, con un’eccitazione che rivelava la mancanza di esperienza, Agneta e io andammo alla grande finestra aperta sul mare. Una brezza leggera ci accarezzò i capelli; l’aria odorava di sale e di pulito, creando l’illusione che nel mondo tutto andasse bene, ma non ci lasciammo ingannare. Scorgemmo in lontananza una nave che entrava lentamente in porto. Sotto la scogliera, di fronte al mare, si stavano radunando diverse persone, e mi sentii il cuore stretto in una morsa di gelo. Cassandra rientrò di corsa nella stanza. 

	«Si tratta di Egeo», annunciò. Le feci un cenno, lei continuò. «Si è gettato in mare dalla scogliera e si è ucciso».  

	La fissai. Non provavo nulla per quell’uomo, o perlomeno era quello che mi raccontavo, ma vedevo tutto il duro lavoro fatto sin da quando ero arrivata ad Atene scivolarmi tra le dita. «Ma perché?», riuscii ad articolare. Era stato quel messaggio. Sarei dovuta rimanere.  

	«Per suo figlio, Teseo», rispose Cassandra, tutta tronfia per l’importanza della notizia che ci portava. «Teseo è morto».  

	Balbettò qualche frase incomprensibile su una nave con le vele bianche, a significare che il principe era sano e salvo, mentre le vele nere comunicavano che era stato ucciso. Ci girammo a osservare il lento avanzare della nave, con le vele nere gonfiate dalla brezza.  

	«Ma la nave», dissi a voce alta, quasi stessi parlando con me stessa, «non è ancora giunta in porto. Egeo non ha voluto nemmeno aspettare per ascoltare il resoconto della missione?». Ricordavo bene il principe Teseo, che mi scrutava con occhi d’acciaio, senza trovarmi all’altezza della sua considerazione. Dicono che nessuno è più sciocco di un vecchio sciocco, e mentre Egeo si era vantato di aver giaciuto con molte donne, senza mai perdere la testa per nessuna di esse, Teseo, l’erede designato, lo considerava stordito come un ragazzo che spasimava nella sua prima storia d’amore. Teseo e io eravamo coetanei, eppure Egeo si era sempre riferito a lui chiamandolo “il ragazzo”. Ippolito, figlio di Teseo, effettivamente un ragazzo, al massimo un giovane uomo, era detto “mio nipote”. Li trovavo entrambi insipidi, ma ero stata attenta a non farlo sapere a Egeo. L’avevo visto licenziare i suoi consiglieri più vecchi e fidati in favore del “ragazzo”. 

	Nessuna delle mie ancelle mi rispose, cosa del tutto corretta in quanto non avevo fatto la domanda a loro, e nessuna loro risposta avrebbe potuto gettare nuova luce sulla situazione. Rimanemmo in silenzio a guardare le operazioni di ormeggio e i primi passeggeri scendere a terra. Premevo le mani sulla colonna che avevo davanti, poi Agneta parlò per prima, la voce incrinata dall’emozione. «Cassandra, credevo che avessi detto che era morto». 

	«Così ho sentito», confermò Cassandra, poi aggiunse, inutilmente, «le vele sono nere». Non potevamo certo contraddirla, eppure nessuna di noi poteva dubitare che l’uomo alto e muscoloso che era sceso sulla spiaggia non poteva che essere il principe Teseo. Di ritorno da Creta e, evidentemente, anche redivivo. 

	I giovani che Teseo aveva portato con sé da Creta, estenuati dalla traversata, iniziarono a emergere dalla nave, come topolini abbagliati dal sole. Mi allontanai, non più interessata, per voltarmi di scatto quando Cassandra gridò: «E quella chi è?». Guardammo tutte una giovane donna, non ateniese, a quanto pareva dalla sua elaborata acconciatura, scendere con cautela dalla nave e posare i piedi a terra. Una donna più anziana si fece avanti per sorreggerla, ma lei le allontanò la mano.  

	«Una moglie per Teseo», risposi, sdegnosa. 

	«Ma no», obiettò Agneta. «È così giovane da poter essere sua figlia. Forse l’ha portata qui per Ippolito». Cassandra fece una risatina. «Ne dubito», disse in tono malizioso. «E, se l’ha fatto, ha sprecato il suo denaro». Sorrisi anch’io. La prima volta che fui presentata a Ippolito, si era affrettato a informarmi, arrivando a puntarmi il dito contro, che era devoto ad Artemide e, come tale, non poteva essere toccato dalle mie insidie. Come se io avessi mai pensato di perdere tempo con un puledrino come lui, quando c’era ben altra potenza da trovare altrove.  

	«Continuo a pensare che sia una moglie per Teseo», affermai. Studiai per bene la giovane, dalla carnagione molto chiara e i capelli di un biondo scuro non comune, in queste terre meridionali. «E c’è di più, posso anche dirvi chi è. Quella è mia cugina, Fedra. Una principessa di Creta». 

	Persino Cassandra rimase in silenzio, ammirata. Essendo una nipote del dio Sole, avevo numerosi “cugini”. In genere figli o nipoti di donne che gradivano un po’ più di distinzione che non fosse quella di essere una tra le tante conquiste di Zeus, oppure di Poseidone. In questo caso, tuttavia, Fedra era davvero mia cugina. Le nostre madri erano sorelle, e nostra nonna era la stessa. 

	Spinte dalla curiosità, rimanemmo a osservare il corteo di passeggeri che arrancava verso il palazzo. Teseo, ora consapevole della morte del padre, apriva la strada, a petto nudo, levando alte grida di dolore. Forse il suo dolore era sincero, certo. Non avevo modo di saperlo. Avevo creduto di conoscere Egeo, e invece l’avevo lasciato solo, a cercare la morte gettandosi dalla scogliera.  

	I ragazzi venuti da Creta circondavano Teseo, i giovani volti segnati dalla stanchezza, con un gran bisogno di fare un bagno caldo. Al centro, ancora più pallida e spaventata di tutti gli altri, la principessa cretese, la nuova sposa di Teseo.  

	Pur essendo cugine non ci assomigliavamo affatto. Lei era piccolina e di colori chiari, con una carnagione delicata che aveva tutta l’aria di ricoprirsi di lividi per niente. Io ero alta, capelli neri, la pelle del colore delle olive mature. Lei, con gli occhi azzurri, aveva un’aria innocente. Avevo sentito dire che sua madre e la mia si somigliavano molto, e c’era anche una sorella primogenita, ritenuta bellissima, con tutte le caratteristiche di sua madre, mentre questa fanciulla doveva aver preso dal padre. Di solito si commiserano le ragazze che assomigliano ai padri, dato che spesso hanno tratti del viso marcati, mascella e mento forti. Ma nel suo caso, lei aveva un volto morbido e femminile. Sembrava un uccellino terrorizzato, il tipo di giovane donna che un uomo, o perlomeno un certo tipo di uomo, è portato a vezzeggiare e proteggere, creandole un piccolo nido comodo. Ma per la bellezza non sarebbe mai stata famosa.  

	Avanzavano lenti verso il palazzo, senza sapere che io stavo sorvegliando ogni loro passo. Teseo non degnava la giovane sposa di alcuna attenzione. Da parte sua, lei teneva gli occhi fissi sui propri piedi. Mi domandai se avesse solo nostalgia di Creta, oppure se durante il viaggio avesse appreso qualcosa riguardo al cosiddetto marito eroe. Magari il numero delle donne che aveva rapito, o il fatto che suo figlio, che doveva essere suo coetaneo, era frutto di una violenza carnale.  

	Quella notte fu per me molto agitata. Nella mia stanza, cercavo di decidere se fosse meglio appellarmi alla misericordia di Teseo, o evitarlo il più possibile, sperando di poter vivere qui inosservata, fino a quando non avessi potuto organizzare la mia fuga. In molte corti non sarebbe stato possibile, ma Atene era parecchio disorganizzata. Occupavo alcune stanze a lato dei corridoi principali, con un’uscita privata su un piccolo cortile che potevo usare per le mie abluzioni. Avevo due ancelle soltanto, Agneta e Cassandra, ed era fin troppo facile per loro imbastire una storia su come stessero allestendo le mie stanze per il prossimo ospite. Il caos generale che vigeva nelle cucine comportava per loro la massima facilità a procurarmi da mangiare senza farsi notare. C’era il rischio che Teseo si dimostrasse più accorto del padre e che venissi scoperta. E Teseo avrebbe potuto condannarmi a morte in quanto ladra e fuggiasca, oppure farmi riportare a Corinto in catene. 

	Non era la prima volta che avrei voluto qualcuno con cui poter parlare di queste cose, ma non c’era mai stato nessuno. Anche il mio amato Giasone, finché era stato il mio amato, non era mai stato – tanto per parlare chiaro – al mio livello per capacità intellettuali. Era tutto muscoli, ma questa è un’altra questione. Forse, se fosse arrivata la primogenita, quella che somigliava a sua madre, e a me, avrei potuto fare il tentativo di arrivare a lei. Mentre questa ragazzina, con le guance paffute e la fronte imperlata di sudore, era solo una bambina. Inutile chiederle consiglio.  

	Mi giravo e rigiravo nel letto, probabilmente disturbando anche il sonno di Agneta. Se fossi stata certa che Teseo avrebbe rispettato i desideri del padre e onorato la xenia, la protezione degli ospiti, grazie alla quale mi trovavo qui, mi sarei rimessa alla sua pietà. Se invece, com’era probabile, avesse condiviso l’opinione diffusa su di me, ossia che fossi una strega che aveva ingannato suo padre, allora era meglio che me ne stessi nascosta.  

	Detestavo l’indecisione. E detestavo l’attesa. Io sono una donna d’azione, non una filosofa. So che la storia mi giudicherà, ma la storia è scritta da uomini. Non volevo essere alla mercé di nessun uomo, non più.  

	Si fece giorno, e io avevo preso la mia decisione. Sarei rimasta nelle mie stanze, preparandomi a partire. Le mie ancelle avrebbero fatto sapere in giro che me n’ero andata alla chetichella per timore di Teseo, continuando a portarmi cibo e tutto ciò di cui avevo bisogno. Dovevo soltanto tenermi alla larga da Teseo. Dopo tutto ciò che avevo passato, mi dicevo che non m’importava più di vivere o morire. Eppure, dovevo ammettere che Teseo continuava a farmi paura. Ci sono cose peggiori della morte.

	 

	Fedra 

	Non so cosa mi fossi aspettata. Certo non mi ero aspettata Cnosso. Il palazzo cretese è una delle meraviglie del mondo, dopotutto. Ma il palazzo di Atene… Sarebbe eccessivo dire che da noi sarebbe stato usato come ricovero per le capre, ma non era troppo affermare che l’avremmo usato come riparo per il pastore. 

	I muri erano primitivi, tenuti assieme con la malta, senza alcuna decorazione. Il pavimento era lercio, e mancavano i rivestimenti. Il mobilio poteva essere descritto tutt’al più come rustico. Nessuno aveva dedicato del tempo a intagliare i mobili e a decorarli con intarsi, come facevano i mastri falegnami a Cnosso. L’odore stesso che aleggiava era di capra. Teseo mi vide annichilita.  

	«So che non è quello a cui siete abituata, principessa. Non posso far finta che non sia così. E non dirò nemmeno che ne vado particolarmente fiero. Ma, credetemi, quando il mio regno sarà compiuto, questo palazzo sarà un degno rivale di Cnosso».  

	Da parte di un altro uomo, questa poteva essere considerata una vanteria, per salvare la faccia di fronte alla giovane sposa infelice. Ma Teseo parlava in tono pratico, e la sua assenza di imbarazzo era così evidente che la presi semplicemente come una dichiarazione di intenti.  

	«Questa sarà la vostra casa», disse a un tratto, fermandosi davanti a una bassa porta. «Ora, se volete scusarmi, devo andare a rendere omaggio alla salma di mio padre. A domani».  

	«Non tornerete più tardi, signore?», mi accertai, sorpresa. I miei genitori non avevano mai trascorso una notte separati. «No, i miei appartamenti sono sull’altro lato del complesso. Dormite bene, principessa», rispose.  

	«Regina», lo corressi, stupita io per prima della mia audacia. 

	«Come avete detto?». Teseo si voltò e, per la prima volta, ebbi l’impressione che mi stesse guardando, che vedesse me, Fedra, una donna al suo pari, non una ragazzina che aveva trascinato con sé da un’isola lontana per soddisfare il proprio piacere e tornaconto.  

	«Ora sono regina, non principessa. Vostro padre è morto, dunque voi siete il re. E io sono vostra moglie, dunque sono…».  

	«Una regina». Terminò la frase al mio posto. «Bene, bene. Forse la cucciola ha del carattere, in fondo. Buonanotte, vostra maestà». Mi fece un inchino, poi girò sui talloni e se ne andò, divertito. Quando fu in fondo al corridoio lo vidi raddrizzare la schiena, per poi crollare le spalle di nuovo prima di farsi vedere dai suoi concittadini. Un vero figlio ed erede modello.  

	Rimasta sola, aprii la porta e contemplai le mie stanze. Avevo sperato che fossero allestite meglio del resto del palazzo, ma mi ero sbagliata. C’era una stanza più grande, e due piccole stanze adiacenti. Aprii e chiusi le porte e mi lasciai cadere, sgomenta, su una seggiolina. Non c’era la stanza da bagno.  

	Un tocco esitante alla porta. «Avanti», dissi.  

	«Mia signora». Di fronte a me c’era Kandake, che si torceva le mani. 

	«Manca la latrina», mi lamentai. «Come dobbiamo fare?» 

	«Dovremo andare fuori», rispose lei. «Come i contadini».  

	«Ma io non sono una contadina», obiettai. «Sono la regina». 

	«Ma regina di cosa?», replicò lei, e per un momento mi sembrò di avere di fronte mia madre. Arrossì. «Perdonatemi, vostra maestà, non sono stata al mio posto. Questa sera non potrò fare molto, però posso provare a vedere dove possono esserci dei servizi che possiate usare».  

	«Servizi?», domandai, perplessa. Non capivo bene cosa volesse dire. Non poteva certo installare l’acqua corrente.  

	Si strofinò di nuovo le mani, poi spiegò. «Un secchio, signora. Almeno, così, potrete avere un po’ di riservatezza». 

	Non le staccavo gli occhi di dosso, cercando di ricavare un senso dalle sue parole. Poi trovai la scena immaginaria talmente ridicola che scoppiai a ridere, di un riso un po’ isterico. Se si fosse messa a ridere anche lei, non ci saremmo più fermate. Ma non lo fece. Mi osservava a braccia conserte, con espressione paziente, come se non fosse la situazione a essere comica, ma trattandomi come una bambina sopra le righe, con la quale occorre avere pazienza. Dopo quell’attacco di risa mi venne il singhiozzo, e mi sentii ancora più ridicola.  

	«Dove dormiremo?», chiesi. Ispezionammo le stanze e trovammo un letto abbastanza grande in una delle stanze più piccole, e un letto singolo nell’altra. Questa stanza aveva una finestra da cui si vedeva il mare.  

	«Puoi prendere quella». Indicai la stanza grande, ma lei scosse la testa. 

	«Prenderò questa, signora. È più adatta. E poi…». Fece per dire qualcosa, e la voce le si spense in gola.  

	«E poi?», la incalzai.  

	«Da oggi in poi potreste anche non dormire sempre da sola». 

	Per un momento tornai col pensiero a mia sorella, con la quale avevo sempre condiviso la camera. Poi compresi cosa intendeva, e provai imbarazzo. «Oh». Mi girai, non volevo guardarla in faccia. Non avrei mai pensato che sarebbe stato così, in queste misere stanze sporche, con le pareti sudicie e Kandake separata da questa camera solo da un muro sottile che avrebbe fatto passare qualsiasi suono.  

	Bussarono di nuovo alla porta, con maggiore energia; erano gli uomini venuti a consegnarmi le nostre casse. Kandake tirò fuori solo l’occorrente minimo per la notte, poi mi fece entrare nella camera grande e chiuse la porta. Ero così stanca che crollai a letto. Il mio ultimo pensiero, prima di cadere addormentata, fu che il giorno dopo avrei dovuto allestire un tempietto in quella stanza. Pregavamo le stesse divinità, ma non volevo che i sacerdoti di Atene udissero le mie preghiere.

	 

	Trifone 

	Il re è morto, lunga vita al re. Così dicevamo, e avremmo anche dovuto pensarlo sul serio. Io ci credevo, anche perché Ippolito era una prospettiva di gran lunga peggiore di Teseo. 

	Il vecchio Egeo non era stato né un uomo intelligente, né un sovrano saggio. Aveva governato con il minimo sforzo. Si era lasciato ammaliare da quella strega, Medea (e strega è già un termine troppo educato per quella donna). L’avevamo vista tutti quanti, tutta sorrisi e occhi dolci in sua presenza, anche se era abbastanza vecchio da poter essere suo padre. E l’avevo anche vista fare la faccia spazientita e annoiata, quando pensava che nessuno la guardasse. Egeo era stato molto avventato ad accoglierla. Non si poteva dire che sotto il suo regno Atene avesse prosperato. Eppure, eppure, con Egeo sapevi sempre a che punto eri. Si lasciava manipolare. Si lasciava guidare. Era stato un uomo semplice, con voglie e desideri semplici. Non era un uomo gentile, ma la sua innata pigrizia significava che non era neppure crudele. Non avevamo prosperato, ma eravamo sopravvissuti.  

	E, a essere onesto, qualcuno fra noi aveva anche prosperato. 

	Seppi che avevamo un problema non appena vidi Teseo. Se volete la mia opinione, anche se ora non si può dire – sarebbe tradimento –, io non credo che fosse figlio di Egeo. Se sua madre gli aveva detto questo, aveva mentito. Egeo stava entrando nella vecchiaia. Non aveva mai avuto un erede, ma in tutta l’Attica c’erano donne a cui era stato detto che, se avessero avuto un figlio maschio nove mesi dopo la sua visita, questi avrebbe dovuto presentarsi a palazzo. In quarant’anni non era venuto nessuno. 

	Per Teseo, quindi, era stato un gioco da ragazzi presentarsi come il figlio perduto da tempo, ed erede al trono. E, ancora meglio: un erede con un suo erede già assicurato. Ad Atene usiamo essere riservati, e non avevamo sentito parlare molto di Teseo, anche se sapevamo che era un buon amico di Eracle, e che il ragazzo, Ippolito, arrivato con lui era figlio di una regina delle Amazzoni, nato in circostanze alquanto torbide. Cercavo di concedere a Ippolito il beneficio del dubbio. Lui certamente non aveva alcuna colpa per le malefatte del padre. Era un giovane alto e di carattere scontroso, ma comunque gli parlai una volta o due, per informarlo dei dibattiti che erano stati organizzati per i giovani, cose così, insomma. Ben presto mi fece capire che era felice solo quando usciva a cavallo, e poiché io ormai non cavalco più, finì lì.  

	Non so cosa disse Teseo a Egeo per spiegare che aveva girato il mondo per quarant’anni, prima di presentarsi a corte come suo figlio. In quel momento non ero nelle grazie del re. Era stata colpa mia; non ero stato abbastanza diplomatico con lui riguardo a Teseo. Gli ero andato contro in maniera troppo diretta. Forse, Egeo non era l’unico a diventare sciocco con la vecchiaia.  

	Così, Teseo era stato riconosciuto da Egeo e aveva deciso che la prima cosa che avrebbe fatto, da principe, sarebbe stato rivedere il sistema dei tributi, una decisione che mi aveva punto sul vivo, poiché ero stato io, molti anni prima, a discutere dei dettagli di quel sistema con Minosse.  

	Minosse, quello sì che era un re: i suoi consiglieri non avevano ampio mandato, come quello che Egeo aveva concesso a me. Eppure, pur avendo generato almeno tre figli, probabilmente quattro, con sua moglie, anche Minosse si era trovato in una posizione simile a quella del vecchio Egeo. Anche a lui mancava un erede, a meno che non adottasse quel pazzoide di Teseo come marito della sua unica figlia ancora viva. Come gira il mondo! 

	Ma sono andato oltre. Come ho detto, Teseo aveva deciso che avrebbe abolito il sistema dei tributi, ed Egeo si era detto subito d’accordo, dimenticando quel freddo giorno d’inverno di molti anni prima, quando gli ateniesi stavano morendo per mancanza di cibo e di legna per il fuoco. In quell’occasione, io e il re ci eravamo intabarrati in pellicce spelacchiate e avevamo fatto vela per Creta, allo scopo di negoziare un accordo. Minosse ci avrebbe dato denaro e in cambio noi gli avremmo inviato quattordici ragazzi e quattordici fanciulle, per i quali non c’era lavoro ad Atene, e che sarebbero stati capaci di avviare una rivolta, se li avessimo tenuti qui. Minosse mi era subito piaciuto, e prima della nostra ripartenza mi aveva preso da parte.  

	«Ascoltate, Trifone», mi aveva detto sorridendo in un modo che lui credeva amichevole, ma che era più un ghigno. «Alla mia corte c’è posto per giovani ambiziosi come voi». Era pura adulazione; non ero giovane neppure allora.  

	«Vi ringrazio, maestà», avevo replicato, «ma ho giurato lealtà al mio sovrano», o qualche sciocchezza del genere. La verità era che avevo abiti molto più raffinati di quelli che indossavo in viaggio ben nascosti ad Atene, dove Egeo non poteva vederli. Molto probabilmente non c’era nessun luogo, a Creta, dove non giungesse lo sguardo molto più acuto di Minosse. 

	In ogni caso Egeo non aveva fatto parola di tutto questo, quando Teseo si era offerto volontariamente come il più anziano dei tributi, tra i quali spiccava per contrasto, e tutti eravamo parecchio a disagio, ma non potevamo dirlo. Io stesso avrei organizzato meglio il piano, ma non avevo interesse a farlo. Da parte mia avrei inviato il vitello giovane, Ippolito. Gli mancava probabilmente la mano ferma e l’esperienza di Teseo, ma era un valido guerriero. E se non fosse ritornato, Teseo avrebbe avuto la possibilità di generare un nuovo erede, che non presentasse – per dirla in modo gentile – i difetti di carattere di quel figlio. Ma non erano affari miei. E Teseo era partito per Creta. 

	Qui avevo commesso il mio secondo errore. Per avere notizie di come si erano svolti gli eventi a Creta, non avevo bisogno che la nave rientrasse effettivamente ad Atene. Avevo le mie fonti. Così, ero venuto a sapere come Teseo aveva sconfitto il Minotauro e poi messo all’angolo Minosse, e che sarebbe tornato con una principessa cretese al seguito (anche se le mie fonti erano un po’ incerte su questo punto, e per un po’ avevo creduto che fosse riuscito a portarsi via non una, ma due principesse, cosa che non avrebbe inficiato la sua buona considerazione presso suo padre). Io però non volevo far sapere a Egeo quanto fossero bene informate le mie fonti a Creta e tenni le notizie per me. Alla fine, come tutti gli abitanti del palazzo dovetti sentire che Egeo si era gettato dalla scogliera, sfracellandosi sulle rocce sottostanti, credendo erroneamente che suo figlio Teseo fosse morto. 

	Dicono che i vecchi finiscono per sembrare delle vecchiette, mentre le donne anziane diventano tutte megere. Nel mio caso era proprio così. Mi ritrovai a piangere lacrime vere per quel mascalzone di Egeo, anche se Zeus sa che lui non avrebbe mai versato una lacrima per me. Badate bene, almeno qualcuno l’ha pianto. Non credo proprio che la strega si sia disperata, e certamente non erano dispiaciuti né Teseo, né Ippolito. 
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	Teseo fu abbastanza rispettoso. Spiegò a me e agli altri consiglieri i suoi piani per Atene, fin nei minimi particolari. Tuttavia, non si faceva influenzare, quali che fossero le nostre opinioni. Ed eravamo tutti contrari a questa “democrazia” che avrebbe voluto introdurre. Il governo del popolo! Teseo non conosceva dunque gli uomini? Sono in maggioranza degli animali ignoranti, interessati solo a sé stessi e ai propri desideri più bassi. Essi desiderano essere guidati, che si dica loro quali tasse pagare, e in quali piccoli lussi verranno spesi i proventi di quelle tasse. Affidare il potere al popolo equivaleva a passarlo ai sacerdoti. Avevo messo in guardia Teseo su questo nei primi tempi, quando avevo pensato che fosse sinceramente interessato alla mia opinione. Dopo un po’ avevo capito, e mi limitavo a sorridere e ad annuire con educazione. Tra di noi usavamo una cortesia reciproca, Teseo e io.  

	Fantasticavo di lasciare la corte, di ritirarmi in campagna, con i suoi tramonti oltre le colline, la mattina in cui vidi per la prima volta la principessa cretese. Mescolai il miele con il cucchiaio, ascoltando la cacofonia delle urla dei giovani alle mie spalle, intenti a fare un gioco sul tavolo con i coltelli. Le lame penetravano nel legno più e più volte, mentre i ragazzi berciavano e ridevano, procurandomi un gran mal di testa. Mi sarebbe piaciuto credere che avrebbero dimostrato maggior decoro, se Egeo fosse stato ancora vivo, ma non era vero. Questa corte era diventata un circo, e Ippolito l’orso ammaestrato. I suoi amici gridavano cantando il suo nome, battendosi il petto o le mani sul tavolo, poi si fermarono all’improvviso. Sollevai lo sguardo, incuriosito; sapevo che doveva essere arrivato Teseo, dato che era l’unico in grado di tenere a bada quei giovinastri. Ma solo quando vidi la principessa capii il perché della sua visita. La principessa. Era molto graziosa, pelle chiarissima, grandi occhi azzurri. Si guardava attorno battendo le palpebre, evidentemente intimorita. Era l’unica donna nella stanza. Teseo le era accanto, l’ombra di un sorriso sulle labbra. La giovane, pensai, certo non si aspettava un’accoglienza entusiasta. Non mi spiegavo neppure perché l’avesse portata qui. Egeo, almeno, aveva avuto il buon senso di tenere Medea solo nelle sue stanze, e non era neppure sua moglie. 

	«Ippolito!», chiamò Teseo. «Voglio presentarti mio figlio», disse, rivolto alla principessa. 

	Mi guardai attorno e cercai di osservare la sala da pranzo, che mi era così familiare, con gli occhi di un nuovo arrivato. C’erano almeno cinquanta uomini intenti a mangiare, seduti uno accanto all’altro su lunghe panche, con il cibo davanti, più o meno vestiti, da semplici tuniche ad armature da battaglia, e tutti fissavano spudoratamente la giovane. Tenevano i coltelli a mezz’aria, con grossi pezzi di carne infilzati sulle lame, da dilaniare poi con i denti. Due di loro, che avevano già terminato il loro pasto, intenti a una gara di braccio di ferro, si fermarono così, incerti se abbandonare il gioco o meno.  

	E proprio in quell’angolo Teseo condusse la povera principessa, anche se non intendeva presentarla ai due che si sfidavano a braccio di ferro. Ippolito, alto e snello, era appoggiato alla parete. Aveva gli stessi zigomi pronunciati di Teseo e lo stesso mezzo sorriso sarcastico, ma i vividi occhi azzurri gli conferivano una bellezza che a suo padre mancava, e aveva una postura più elegante. 

	«Mia signora, questo è mio figlio, Ippolito». 

	Fedra chinò appena il capo. «Sono lieta di conoscervi, Ippolito». 

	Il giovane sogghignò, il labbro superiore sollevato in un’espressione sdegnosa, che non guastava il bel volto. «Signora…», replicò in tono strascicato. «L’onore è tutto mio».  

	Teseo appoggiò la mano sulla spalla del figlio e lo informò con voce piana: «Ippolito, ora Fedra è mia moglie». 

	«Allora sei tu lo sfortunato», disse Ippolito. Fedra rimase senza fiato, alcuni degli astanti ridacchiarono. Uno di quelli della sfida a braccio di ferro rise fragorosamente. «Oh, niente di personale, signora», spiegò Ippolito, i grandi occhi azzurri spalancati, facendole un inchino esagerato, quasi a dimostrare che conosceva le buone maniere. «Sono sicuro che voi siete incantevole. Ma il matrimonio non è un’istituzione che approvo».  

	«Davvero?», disse Fedra, con un lieve tremito nella voce. 

	«Temo sia perché siamo stati soli, Ippolito e io, per troppo tempo, da quando sua madre è morta», intervenne Teseo, senza staccare la mano dalla spalla del ragazzo. «E, come sapete, siamo a corte da poco tempo. Forse deve affinare un po’ i suoi modi».  

	Fedra rimase in silenzio, e nessuno dei presenti intervenne in suo aiuto. Disse poi, a fatica: «Perché non approvate il matrimonio, Ippolito? Voi stesso prenderete moglie, all’età giusta».  

	«Come mia madre prima di me, io sono promesso soltanto alla dea Artemide», dichiarò in tono fiero. 

	«La dea vergine?», domandò lei. 

	«Sì, certo, ma è anche la dea della caccia, la dea della natura. La dea di tutto ciò che è buono, puro e bello, a questo mondo». 

	L’atmosfera era stranamente tesa. Era come se, nonostante la stanza fosse piena di persone, e Teseo avesse ancora la mano sulla spalla del figlio, Fedra e Ippolito fossero soli. «Potreste cambiare idea, quando sarete più grande», continuò lei, per quanto il suo viso indicasse che non era poi così grande nemmeno lei. «Potreste scoprire che c’è spazio anche per Afrodite».  

	«Afrodite? La dea dei talami nuziali? Bah!», commentò, battendo forte il palmo della mano sul tavolo. Attorno a lui, i più giovani approvarono rumorosamente. «Noi viviamo per cacciare, giusto, signori?», gridò, rivolto agli astanti. «Per la caccia!». Tutti ripeterono il grido, a intervalli diversi, finché la stanza fu scossa dalle voci.  

	«Basta così», intimò loro Teseo. «La caccia va benissimo, ma Fedra ha ragione a rammentarti che ci sono altre divinità da onorare. Per esempio, Atena, la patrona di questa splendida città. No, Ippolito», e Teseo alzò un dito a zittire il figlio che già stava per ribattere, «non voglio sentire una parola contro Atena. Abbiamo bisogno della sua saggezza e della sua importanza, se dobbiamo rendere grande Atene, come merita di diventare. Tu non hai visto Creta, altrimenti capiresti quanto siamo indietro. Forse un giorno la regina Fedra ti farà conoscere la sua magnifica città-stato. Ma ora, vedo che la sua colazione è servita, e io devo occuparmi di questioni della massima importanza».  

	Teseo si congedò con un inchino e lasciò la stanza, forse con il gesto meno cavalleresco dai tempi dello stupro della madre di Ippolito. Fedra rimase in piedi, guardandosi attorno, mentre un’ancella le porgeva una ciotolina di latte fermentato. Il suo posto a sedere sarebbe dovuto essere accanto al principe suo figliastro, ma rimase dov’era.  

	Avevo ritenuto insensato che qualcuno portasse una giovane donna qui, per presentarla a quello zotico, ma qualcosa nell’atteggiamento di Ippolito mi diede da pensare. Aveva gli occhi sgranati, la pelle sudata. Se non avessi saputo altro, avrei detto che era ammaliato da lei. Davvero uno strano colpo di scena.  

	Aveva voltato le spalle alla principessa, forse di malavoglia. Fedra si ritrasse, con un’espressione di disgusto. Intravidi un’opportunità. Con il piede, spostai la sedia accanto a me come a invitarla a sedersi. Scorgendo un volto amichevole, lei venne a sedersi, seguita dall’ancella con la ciotolina.  

	Parlammo per un po’ di cose insignificanti: il viaggio per nave fino ad Atene, il sole che splendeva sulla città fin dal suo arrivo. Poi portai il discorso su Egeo. 

	«Voi eravate suo consigliere, vero?», mi chiese. «Era un buon sovrano?» 

	«Ah, mia signora, non c’è mai stato un altro sovrano come lui», risposi, protendendomi verso di lei. Almeno, questo era vero. Magnificai le virtù di Egeo, le battaglie che aveva vinto, la bontà dimostrata con il popolo, la saggezza usata nei verdetti.  

	Parlando, mi feci venire gli occhi lucidi, e lei lo notò sicuramente.  

	«Mi avete parlato molto bene di Egeo, buon signore. Mi rattrista non averlo potuto conoscere». 

	«Vi ringrazio, vostra maestà. È stato un buon re; forse non ambizioso come sono certi, ma un buon re per noi, il suo popolo».  

	«Spero che gli anziani parlino altrettanto bene di mio padre, re Minosse», disse, tutta seria, e notai con piacere che anche lei aveva gli occhi pieni di lacrime. Posai brevemente la mia mano sulla sua, con la mia pellaccia rugosa in netto contrasto con la sua mano bianca e morbida, e la tolsi in tutta fretta. L’intenzione era di apparire paterno, non un vecchio licenzioso. 

	Riprendemmo a fare conversazione spicciola. Cercai di farla parlare della sua isola, Creta, e del nuovo re di Atene, ma lei era troppo beneducata. Notai tuttavia una cosa interessante, mentre parlavamo di Teseo. Era visibilmente traboccante di collera trattenuta. Dubito che Teseo se ne fosse accorto, non da ultimo a causa della sua pelle lattea e gli occhi bassi. Eppure c’era, appena sotto la superficie, vero odio.  

	Quando parlavo di Teseo, i suoi occhi si riducevano a fessure, le narici vibravano appena, le guance si colorivano. Ma perché era così alterata? Era per come l’aveva trattata, portandola via dalla sua famiglia? O forse perché l’aveva installata nel palazzo, ma senza darle l’adeguato rispetto che andrebbe riservato alla sposa di un re? Pensai che ci fosse anche qualcos’altro, qualche evento accaduto a Creta. Avrei fatto le mie indagini, ma decisi anche di guadagnarmi la fiducia della principessa. Dopotutto, il nemico del mio nemico è mio amico.

	 

	Fedra 

	Nei primi dieci giorni trascorsi alla corte ateniese non volli fare altro che piangere. Avevo nostalgia di Creta; non soltanto di mia madre e mio padre, e di mia sorella. Per quanto mi lavassi, non riuscivo mai a sentirmi pulita, e dalle narici non se ne andava mai il lezzo di marcio e di decomposizione che permeava tutto quanto. 

	Sapevo che anche per Kandake era lo stesso. Nella nostra stanza stava sempre carponi, intenta a sfregare il pavimento nell’intento di pulirlo. Ogni sera terminava con un sospiro soddisfatto. E ogni mattina un sottile velo di polvere ricopriva di nuovo tutto, e doveva ricominciare da capo.  

	Non avevo più visto Teseo. Forse gli avevano riferito che piangevo sempre. Però non credo neppure che fosse interessato a passare del tempo con me. Per lui però non piansi; non intendevo sprecare le mie lacrime per un mostro.  

	«Perché l’hai aiutato, Arianna?». Avevo sempre quella domanda a fior di labbra, e avrei tanto voluto che mi apparisse di nuovo mia sorella, per chiederglielo direttamente.  

	Quella mattina andai a fare colazione con Teseo perché non avevo altra scelta. Disse che voleva presentarmi a suo figlio. Non potevo certo immaginare che intendesse lasciarmi con lui e andarsene. Più tardi, tornata nella mia stanza, cercai di decidere quale fosse stata la parte peggiore. Alla corte cretese, era consuetudine che donne e uomini facessero colazione assieme. Qui, evidentemente, non usava.  

	Ero l’unica donna tra tanti maschi, e mi ero sentita esposta, alla mercé degli sguardi di tutti. Ma era stato l’incontro con Ippolito a lasciarmi la sensazione che ogni cellula del mio corpo fosse percorsa da una forte scarica, i suoi scintillanti occhi azzurri che sembravano scrutarmi ovunque, dandomi il tormento, le sue parole che continuavano a girarmi in mente, e non se ne volevano andare. Quella notte, andai a dormire e sognai Ippolito, non come uomo, ma come centauro, il torso fuso con il corpo del cavallo che cavalcava con tanta maestria. «È tuo figliastro», rammentai a me stessa, appena sveglia. «È il figlio di Teseo, suo orgoglio e sua gioia». Eppure continuavo a pensare a come mi aveva guardata, quegli occhi azzurri che mi sfidavano, pieni di furia, simile e assieme dissimile da suo padre, vero figlio del mare. Ora era anche mio figlio, anche se aveva solo un paio d’anni meno di me.  

	A un certo punto dovevo essermi assopita, perché udii delle voci provenire dal basso, un gruppo di donne che si chiamavano a vicenda, ma quando mi affacciai alla finestra vidi solo il cortile deserto, illuminato dalla luna. Tornai a sedermi sul letto, in attesa che le voci tacessero, ma continuavano. Mi concentrai, cercando di distinguere una voce tra le tante, e più ascoltavo, più i suoni iniziavano a essere chiari.  

	«Non andare mai da sola nella stanza di Adrasto. Sempre in coppia, sempre, sempre in coppia». 

	«Dardano è un pervertito e un violento. Mi ha picchiata perché gli ho rifatto male il letto, ma giuro che il letto era rifatto benissimo, e gli brillavano gli occhi ogni volta che mi colpiva».  

	«Myrtos è un pervertito, però non ti fa niente. Ti chiede di frustarlo come se fosse un cavallo. Finge che sia tu a comandarlo».  

	Queste ultime parole mi allarmarono parecchio. Esistevano uomini che facevano queste cose? Mi avvolsi nel lenzuolo e mi rimisi in ascolto. Certe donne non dicevano niente, piangevano soltanto.  

	Mi tirai le ginocchia al mento e pensai, per la prima volta da quando mi trovavo ad Atene, alla ragazza con cui avevo parlato a Creta e che avevo poi aiutato a uscire dal labirinto. Ecco cosa aveva cercato di dirmi. Queste erano le donne del popolo, le ancelle, obbligate ad andare nelle stanze dei maschi e a fare cose indicibili. Così, seduta sul letto ad ascoltare quelle voci, mi resi conto per la prima volta, da quando ero arrivata ad Atene, che c’era chi stava peggio di me. Ero grata a Teseo, che sembrava aver deciso che ero sua moglie solo di nome, anche se mi chiedevo come mai mi avesse portata fin lì da casa mia, se non intendeva usarmi come fanno gli uomini. Ripensai a quei tipi robusti nella sala da pranzo. Chi di loro era il picchiatore, e chi chiedeva di essere frustato? E alla fine, chi era il migliore, tra i due? Forse non ti saresti ritrovata con i lividi, se avevi la frusta in mano, ma la donna che aveva parlato aveva ragione. 

	Non avevi alcun controllo. 

	Mi tirai la coperta sulla testa, ma non riuscii a tacitare le voci. Dovevano scambiarsi informazioni utili, oppure parlavano per dare sfogo alla sofferenza. Ma le sentivo come un peso sulle spalle, un peso che mi schiacciava. Non potevo sopportare tanto dolore. Avevo già il mio, da sopportare.  

	Distesa a letto, le ascoltai al sorgere del sole, quando tacquero. Mi sfiorai la guancia con la mano, prima di appisolarmi, e mi resi conto che avevo pianto. Non conoscevo queste donne, ma le sentivo come sorelle: avevo condiviso con loro le loro notti più buie, e mi sarei svegliata più saggia.  
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	Quando fu giorno, mi alzai e mi vestii. La mia ancella dormiva ancora, così mi alzai per conto mio, uscii dal palazzo e ritornai sulla spiaggia. Volevo capire se si riusciva a scorgere Creta, magari solo un puntino all’orizzonte, ma non vidi altro se non onde che s’infrangevano violente sui sassi.  

	«Acque infide. Spero che non stiate pensando di immergervi». 

	Trasalii, e mi voltai. C’era Ippolito dietro di me, le labbra piegate in un sorrisetto. Aveva la tunica allentata attorno alla vita, e distinguevo al di sotto il suo torace muscoloso. Aveva la pelle lustra e dorata dal sole, quasi fosse figlio di Elio. Non avevo mai visto tanti muscoli da vicino, se non nei dipinti. Ricordai il sogno – quello era il punto in cui la pelle si fondeva con quella del cavallo – e ammutolii, la bocca arida. Sì, avevo pensato di entrare in mare e ripulirmi con l’acqua salata, ma non l’avrei mai ammesso davanti a lui.  

	«Non è, piuttosto, infido da parte vostra definirle in questo modo? Pensavo che discendeste dal dio Poseidone», dissi, nel tentativo di ricordargli indirettamente i suoi obblighi religiosi e costringermi a tenere a mente l’importanza delle divinità. Quello era il mio figliastro, anche se era un rapporto strano e scomodo, come una tunica maschile gettata casualmente su una donna esile.  

	«Ve l’ho detto, sono un devoto di Artemide». Slanciò indietro la testa, le narici vibranti. Chiusi brevemente gli occhi.  

	«Io sono devota a tutti gli dèi», replicai con calma. «Ma in particolare a quelli dai quali discendo, com’è giusto. Il dio Sole, Elio, e…». 

	«Non m’importa da quali dèi discendete», tagliò corto, e rise della mia espressione allibita. 

	«Signore, se continuate a sfidare gli dèi in questo modo, vi puniranno», azzardai, poiché non volevo cedere subito. 

	«Lo credete davvero?», mi chiese, roteando qualcosa nella mano. Guardando bene, vidi che era un frustino da cavallo. 

	«Certo», confermai in tono fermo, ignorando il calore al basso ventre. Ma lui si stava già allontanando a lunghi passi. 

	«C’è solo una dea che vale la pena onorare, ed è Artemide», disse ancora, voltandosi un momento. «Ricordate ciò che vi dico, lei mi proteggerà da tutti gli altri».  

	La sua inattaccabile arroganza mi diede i brividi e, in quel momento, una nuvola oscurò il sole. Sembrava che mio nonno, il dio Sole, volesse dirgli qualcosa.

	 

	Il coro notturno  

	Noi siamo donne di Atene, ma potremmo essere di ogni altro luogo. 

	Ascoltate quello che vogliamo dirvi. Ascoltate. 

	State in guardia. Qui ci sono gli uomini che ci hanno usato violenza. Non vogliamo che accada anche a voi. 

	Alceste mi obbligò a stare con lui quando avevo solo quindici anni. Sono vecchia abbastanza da essere sua madre, ma… 

	Mai, mai, mai rimanere sola con Dioscuro. 

	Non mi sente nessuna? Voglio solo essere ascoltata. Voglio essere creduta. 

	Non ho avuto scelta. Non volevo. 

	È successo a me.  

	E a me.  

	E a me. 

	Anche a me.

	 

	Fedra 

	Era già trascorsa un’intera fase lunare, e ancora gli dèi non davano segno di voler punire Teseo. Lo vedevo di rado. Non ero più tornata alla spiaggia, non per evitare Ippolito, ma perché il tempo era cambiato ed era più piacevole restare nelle mie stanze, mangiare il cibo che mi preparava Kandake e dormire, o sognare la vendetta. 

	Distesa sul letto, o inginocchiata davanti al mio altarino, mi domandavo quale forma avrebbe potuto avere la punizione divina. Mi domandavo come avrei fatto a sapere che sarebbe arrivata, in modo da poter essere sicura di assistere, proprio come avevo dovuto assistere alla violazione del patto da parte di Teseo. Mi baloccavo anche con l’idea di potervi giocare una piccola parte. Immaginavo, per esempio, di lasciare una corda tesa nel corridoio, in modo che Teseo v’inciampasse e si rompesse l’osso del collo, oppure di dargli da mangiare del cibo rancido, che lo facesse soffocare e morire. Ma a questi pensieri cupi facevo sempre seguire la formula “sia fatta la volontà degli dèi”. Mi sarei fatta bastare la vendetta che avrebbero scatenato loro.  

	Mi resi conto che avevo bisogno di dipingere. Non potevo andare avanti a quel modo, sempre agitata e fuori posto. Volevo lasciare un segno, dimostrare che appartenevo a questo luogo. Mi chinai sulla mia cassa e presi i colori. Sfiorai con la mano la piccola labrys, ma feci finta di nulla. Ebbi un brivido quando toccai i colori, invece, e poi presi il pennello. Perché le donne preferivano cucire e tessere, quando potevano avere tutte queste cose belle fra le mani? 

	Con il pennello in una mano e il mento sull’altra, studiai attentamente la parete. Non avevo intenzione di applicare dei colori; sarebbe stato solo un fondo preparatorio. Invece esitavo, preoccupata non tanto di essere sorpresa, quanto di poter sbagliare. Questa parete era più scabra di quelle del nostro palazzo di Creta, più grezza. Non sapevo bene cosa stessi facendo. Forse avrei dovuto…  

	Basta, mi dissi. Avrei solo imbiancato la parete, un lavoro che avrebbe potuto fare chiunque. Incerta, sollevai il braccio e applicai la prima pennellata.  

	E poi, con una rapidità che non sapevo da dove venisse, applicavo la pittura sulla parete, come una madre che accarezza la pelle del suo bambino. Mi godevo la sensazione del pennello tra le dita, della parete sotto il pennello, come un musicista che esegue la propria composizione. Assoggettavo la parete alla mia volontà, alla mia visione, come una divinità creatrice del mondo. Era solo un fondo bianco e annacquato, tanto che la superficie sottostante s’intravedeva ancora, ma a me sembrava un capolavoro.  

	Ben presto compresi che c’era una ragione per cui quel compito veniva affidato a dei manovali: la dimensione del pennello. Il mio pennellino delicato, perfetto per tratteggiare figure umane e tori cretesi, era inadatto per il lavoro di copertura. Un uomo con una pennellessa e braccia robuste avrebbe potuto finire in un quarto del tempo che ci stavo mettendo io. Ma non aveva importanza. Continuai, il polso dolente, fino a quando le sottili pennellate al centro della parete non si furono allargate a riempire lo spazio. Mi chinai a dipingere la parte bassa del muro, e salii su una sedia per dipingere la fascia alta. L’odore di pittura mi dava alla testa, ma mi aggrappai allo schienale della sedia per tenermi in equilibrio e andai avanti, decisa a fare mia quella parete. Alla fine la parete era tutta imbiancata. Scesi dalla sedia e la guardai bene. Il colore non era uniforme, c’erano delle macchie. Si notavano le tracce delle pennellate. Ma era la mia parete. Avevo deciso di dipingerla, e l’avevo fatto.  

	E questa non poteva che essere una vittoria. 

	Ora dovevo decidere come decorarla. A questa parte dell’impresa avevo pensato meno. Avrei potuto iniziare con un toro cretese, che sapevo disegnare bene, ma non avrei potuto farlo senza ripensare alla povera ragazza infilzata sulle corna, un’immagine che mi tormentava ancora. Avevo bisogno di un soggetto nuovo, un segno che avevo adottato la mia nuova casa. Pensai al simbolo di Atene, la civetta che evocava la dea Atena, ma non ne avevo mai vista una da vicino e non sapevo bene come dipingere gli occhi. C’era Poseidone, padre di Teseo, con il tridente, ma mi sembrò banale. 

	Dopo aver molto riflettuto decisi di dipingere il mare, onde blu che s’infrangevano sulla costa, sotto un sole dorato e splendente. Sarebbe stato un simbolo adeguato: Poseidone, padre di Teseo, accostato a Elio, nonno di Fedra. Marito e moglie che riunivano gli dèi. Strinsi le labbra, ricordando ciò che disse un giorno Alessandro, il nostro maestro di pittura, senza notare che tra gli apprendisti c’ero anch’io: «Ricordate che, se voi siete gli artisti, chi vi ha commissionato l’opera è colui che paga. E cosa vuole il committente, sopra ogni altra cosa? Vuole essere adulato. Desidera che l’artista se ne stia sullo sfondo e vedere sé stesso in piena luce. E come possiamo farlo? Lo facciamo sentire importante. Dicono di avere ascendenza divina. E allora noi li rendiamo dèi. L’adulazione è tutto. È l’adulazione che vi paga la cena».  

	A quel punto avevo osservato le pareti della Sala Grande, quella che mi piaceva meno tra tutte le stanze del palazzo di Cnosso, eppure amata da mio padre, e avevo notato la forza e la potenza del toro di Creta. Sì, quella era adulazione. E chi sarebbe stato ricordato più a lungo? Alessandro, il pittore geniale, autore di quegli affreschi? Oppure re Minosse, figlio di Zeus, il toro cretese personificato? 

	Con questo concetto in mente, decisi di enfatizzare il mare, e non il sole. Forse sarebbe stato furbo, da parte mia, ricordare al mio nuovo marito che era figlio del re dell’oceano. 

	Dipingere i colori mi piacque ancora di più che realizzare il fondo bianco. Avevo maggiori opportunità, potevo applicare diverse tonalità di azzurro, per separare le onde con piccoli tratti di bianco e nero. Era questa l’opera d’arte che avevo sognato di dipingere? No di certo. C’era un divario enorme tra le due, anche nel mio stato di esaltazione dovevo ammetterlo. Ma quell’attività mi dava enorme soddisfazione e mi ci ero immersa completamente, fino a che non ci fu più distinzione tra me e l’opera. Senza dubbio, chiunque altro mi avrebbe giudicata ingenua e sciocca, una principessa viziata che giocava a fare l’artista. E in seguito, guardando la mia parete dipinta, con le sue macchie d’azzurro e di bianco applicate come a caso, l’avrei pensato anch’io. Ma in quel momento, con il pennello in mano, non stavo affatto giocando. Io mi credevo davvero un’artista.  

	Avrei potuto andare avanti a dipingere per tutta la giornata. Il sole era basso nel cielo quando terminai la pittura, con mia grande soddisfazione, e un brivido improvviso mi fece ricordare che presto sarebbe entrata Kandake, con un appetitoso stufato. Almeno, questa volta le avrei fatto una sorpresa, anche se sapevo già che non le sarebbe piaciuta.

	 

	Kandake 

	Il palazzo ateniese mi faceva paura. Ero contenta di non essere giovane. Le ancelle e le donne di servizio si aggiravano ovunque in punta di piedi, silenziose come gatti. Indossavano sandali piatti per non attirare l’attenzione, e tuniche con le maniche lunghe per nascondere i lividi sulle braccia. Ben presto anch’io feci lo stesso. La cosa più brutta era che anche Fedra, quando finalmente si decise a uscire dalla sua stanza, camminava defilata allo stesso modo. Nessuno la trattava da regina, veniva semplicemente ignorata. Io le portavo cibo e acqua, e ce ne stavamo perlopiù nelle nostre stanze.  

	Non vedevamo mai Teseo. Fedra non sembrava rendersi conto di come veniva svalutata, giorno dopo giorno, mentre lei trascorreva tutto il suo tempo a dipingere il suo “affresco”, come lo chiamava lei, oppure inginocchiata davanti all’altarino che aveva allestito. Un figlio avrebbe potuto cambiare tutto, ma era impossibile. Fedra doveva essere l’unica donna che dormiva sola, a parte me. Ma io ero una vecchia. Lei, invece, sarebbe dovuta essere la regina. 

	Un giorno ero nelle cucine a prendere da mangiare, quando sentii una delle ancelle parlare di Fedra. Alzai la testa e la riabbassai subito, per non farmi notare. 

	«Avete sentito che la regina svolazza di nuovo attorno al principe?» 

	«Quale principe?», saltò su un’altra. «Un ragazzino troppo cresciuto e troppo devoto, se volete saperlo». 

	«Finché si limita a pregare…», disse una più giovane, e mi sentii di approvare quelle parole, nonostante tutto.  

	«Ma dovreste vedere come la guarda, la regina», continuò la prima che aveva parlato, molto divertita. «Magari prega per farsi perdonare, dato che tradisce la sua preziosa Artemide». 

	A quel punto diverse donne la zittirono e io me ne andai. Portava male criticare gli dèi, come sapevano tutti, e in particolare gli dèi dell’Olimpo. Certo, loro non avevano il tempo di interferire con le nostre vite; erano troppo occupati con chi governava le città. Ma potevano renderci ciechi solo col pensiero. Avrei fatto meglio a fare un’offerta anch’io, davanti al nostro piccolo altare.  
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	Mentre ritornavo alle nostre stanze, notai un gruppo di uomini radunati in cerchio attorno a qualcosa che stava sul pavimento. Mi si fermò il cuore quando credetti di aver visto della carne sanguinolenta, ma guardando bene mi resi conto che era solo un altro individuo con una tunica rosso scuro, chino su un paio di dadi da gioco.  

	«Hai perso di nuovo, Otreo», esclamò in tono allegro. «La fortuna della dea resta con me!». Non lo vedevo bene, oltre quella barriera di dorsi e spalle possenti, ma sapevo chi era. E poi vidi che anche qualcun altro, in disparte, li stava osservando. Fedra. Sgomenta, vidi con i miei occhi che Ippolito si rimetteva in piedi e andava da lei, mentre tutti i giovani si facevano da parte, silenziosi.  

	«O forse resta con la nostra nuovissima principessa», disse, allungando una mano a carezzarle la guancia.  

	«Regina», ribatté lei, e arretrò, per non farsi toccare. Era stato un errore, perché gli astanti avevano di nuovo fatto corona attorno a loro. Fedra doveva aver pestato un piede a qualcuno, perché sentii un lamento. Mi guardai attorno in preda all’agitazione, senza sapere cosa fare, o a chi rivolgermi.  

	«Regina», ripeté Ippolito, in tono arcigno. «Regina, oppure sciocca. Magari sono sinonimi. Anche l’ultima regina che ci ha fatto visita non era tanto intelligente».  

	«Vi riferite a Medea?», volle sapere Fedra. 

	Lui assentì. «Che donna orribile. Sapete cosa ha fatto?». 

	Persino io lo sapevo, anche se in genere queste notizie venivano tenute nascoste a persone come me. Per vendicarsi del marito, aveva ucciso le sue figlie. Avrebbe meritato una degna punizione, invece suo nonno, Elio, il dio Sole, l’aveva fatta arrivare qui. Il vecchio re Egeo l’aveva accolta; tutti pensavano che Medea godesse sia della protezione divina, sia di quella del re, sicuramente ottenuta sotto le lenzuola.  

	«Non vi sbagliate, mio padre non si farà ingannare alla stessa maniera di mio nonno», continuò Ippolito, assumendo di nuovo quel tono aspro e irritante. 

	«Ingannare?», domandò Fedra, sorpresa. «Pensavo che le avesse dimostrato clemenza e offerto ospitalità». 

	Ippolito fece una risata breve e abbaiante, che ricordava quella di suo padre. «Intendete ospitalità nel proprio letto? Certo, nessuno le avrebbe tagliato la gola di notte, mentre dormiva nella stanza da letto del sovrano».  

	Fedra arrossì. Con la sua pelle di porcellana, anche il collo e la parte superiore del petto erano in fiamme. 

	«Ho detto qualcosa che vi ha turbata, principessa?», la canzonò, e gli uomini attorno si diedero a battere i piedi a terra e a fischiare. La situazione stava degenerando, e di nuovo mi guardai attorno, in ansia.  

	«Che succede qui?», ruggì una voce profonda, e io ripresi a respirare. «Ippolito, sarà meglio che non ti trovi un’altra volta a giocare d’azzardo. Ippolito! Dov’è tuo padre?». 

	Il nuovo venuto mi spinse da parte facilmente, come fossi un fragile uccellino. Era un uomo gigantesco, con una pelle di leone gettata con noncuranza sulle spalle. I giovani gli si fecero attorno, e Fedra e io approfittammo della confusione per dileguarci.  

	Non ne parlammo. Non le dissi nemmeno che avevo assistito alla scena. 
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	Quella notte, per la prima volta da quando ero ancora ragazzina, restai sveglia ad ascoltare il coro notturno. Questa volta non era solo il nome di Teseo che cercavo di cogliere. M’interessava capire se avrebbero menzionato Ippolito, e se la sua devozione alla dea vergine fosse assoluta come diceva. Al mattino dovetti dichiararmi sconfitta. Ognuno dei suoi amici veniva chiamato per nome e definito prepotente, violento e stupratore, ma non colsi mai il nome di Ippolito. Io però avevo visto come guardava Fedra. Un desiderio tanto urgente avrebbe dovuto essere sfogato altrove, e provai pena per quella povera giovane che si fosse imbattuta in lui.

	 

	Medea 

	I nostri piani per lasciare Atene proseguivano. Agneta era preoccupatissima perché non avevamo un posto dove andare. Iniziò a fare qualche domanda, con discrezione, nelle cucine e in altri luoghi di raccolta delle donne. Io non ero così interessata. Che vita sarebbe stata la mia, continuamente alla mercé di un sovrano lussurioso dopo l’altro? Non m’importava di vivere né di morire, ma non potevo dirlo ad Agneta. Così, lei continuò con le sue indagini e io con le mie, e mandavo Cassandra a raccogliere informazioni su come se la stesse passando a corte la giovane principessina.  

	Il primo segno che nell’Olimpo qualcosa non andava fu quando mi disse che la principessa non dormiva nella stessa stanza con Teseo.  

	«Forse è un segno di rispetto», azzardò Cassandra.  

	«Forse», replicai io, in un tono che sembrava inzuppato nell’aceto, «è un segno che Teseo ha portato con sé un ostaggio, più che una moglie».  

	Lei sembrò rimanerci male. Pur detestando il proprio marito, certe volte Cassandra era una sentimentale. 

	Decisi che non potevo più fare affidamento sulle mie spie. Mi feci preparare da Cassandra un lungo mantello nero con il cappuccio, e con quello indosso potevo girare per i corridoi, nottetempo, senza attirare troppo l’attenzione. Mi faceva somigliare un po’ a un pipistrello, e non mi dispiaceva.  

	I pipistrelli sono creature notturne. 

	Cominciai a sgattaiolare in giro per il palazzo, di notte. Origliavo alle porte, spiavo dalle finestre, e ciò che vedevo mi dava lo sgomento. Uomini vecchi e giovani, indipendentemente dalle loro idee politiche, approfittavano e abusavano delle donne come se fossero oggetti per il loro piacere. A palazzo non viveva nessuna donna cosiddetta perbene. Diversamente da quanto accadeva in altri palazzi reali, qui non c’era una regina con il suo seguito, di cui fanno di solito parte donne di rango, maritate con i consiglieri del re. Gli uomini sposati facevano in modo che le mogli stessero a casa, per salvaguardare la loro sicurezza. E per fare in modo che non sapessero cosa combinavano loro a corte, naturalmente.  

	Questa era l’atmosfera avvelenata nella quale era stata portata la piccola Fedra, come un fiore prezioso in cima a una montagna brulla. Attesi, interessata, per vedere cosa avrebbe fatto.  

	Per un certo periodo sembrò che ce l’avrebbe fatta. Teseo era troppo impegnato per pensare a lei. Non resistevo a fare dei paralleli con la mia situazione. Se Teseo era impegnato a scontrarsi con ogni singolo membro della corte, non mi avrebbe cercata. E grazie agli dèi (sempre che esistessero), perché senza dubbio mi avrebbe uccisa, se mi avesse trovata. 
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	La notizia non impiegò molto tempo a raggiungermi. Di tutti gli eroi che avrebbero potuto presentarsi ad Atene, Eracle era forse quello che meno avrei voluto vedere. A parte Giasone. 

	C’è questo di strano, in Grecia. Qui si usa la parola eroe in un modo completamente diverso dal suo vero significato. Se salvi un bambino che sta annegando, ti chiameranno un brav’uomo, un salvatore, una persona che tutti vorrebbero conoscere. Mentre se sei figlio di un dio, con muscoli possenti o una mente astuta, e non fai nulla per nessuno, se non per te stesso, allora sei un eroe.  

	Ovviamente questa logica si applica solo agli uomini. Una donna con ascendenze divine deve essere per forza brava e buona, oppure una strega. Cosa si dovrebbe fare per essere chiamata un’eroina?  

	Eracle è talmente rozzo. Non ha alcuna finezza di spirito, e neppure intelligenza. È impossibile capire cosa abbia in comune con Teseo, finché non ti rendi conto che non è per questo che sono amici. No, loro sono amici perché Teseo riesce a menare Eracle per il naso, come un toro da trofeo, ed Eracle è troppo stupido per capire cosa succede. Per di più, la reputazione di Eracle come turbolento e le sue audaci e molto glorificate fatiche consentono a Teseo di camuffare adeguatamente i suoi peggiori impulsi e i suoi loschi piani. Non è stato Teseo; oh, no, è stato Eracle a traviarlo. Quei due buffoni una volta rapirono una principessa di Sparta, ancora una bambina. Molto divertente per tutti, se non che Teseo riuscì a farsi pagare un bel po’ per il riscatto, ma di questo gli aedi tacciono. 

	Comunque, a parte tutto, Teseo non voleva Eracle ad Atene. In uno dei miei giri notturni del palazzo, mi capitò di passare accanto a una delle camere occupate da Eracle, e li sentii parlare. 

	«Chiunque penserebbe che non volevi io venissi qui», protestava un vocione tonante. Eracle, senza dubbio. 

	«Ma chi dovrebbe dire una cosa del genere, Eracle? Sai che mi fa sempre piacere vederti. È solo che in questo momento sono molto occupato». Il tono secco e algido di Teseo, troppo raffinato per alzare la voce.  

	«Hai un piano?», lo interruppe Eracle. «Mi piacciono i piani». 

	Mi appiattii contro la parete e mi posi in ascolto, divertita. Se Eracle avesse gridato ancora un po’ parlando del piano, avrei potuto benissimo restare nelle mie stanze per ascoltare quella conversazione. 

	«Non è proprio un piano. Chiamiamola una… impresa politica. Ascolta, amico mio, non è il tuo genere. Non mi ci vorrà molto tempo per organizzarla. Perché nel frattempo non ti dedichi a una missione delle tue? Ti manderò a chiamare non appena avrò tutto pronto».  

	«E questa sarebbe la “democrazia” di cui continuo a sentir parlare? Dare il governo al popolo? A me sembra tutto un mucchio di sciocchezze». 

	Mi morsi le labbra per non scoppiare a ridere. Se persino Eracle critica il tuo programma politico, forse sarebbe il momento di riflettere.  

	«Non sono sciocchezze. Re e regine discendenti da divinità, queste sono sciocchezze. Senza offesa, amico». Teseo aggiunse l’ultima frase in modo affrettato, e mi parve quasi di vedere Eracle soppesare la sua robusta clava. Aveva la fama di prendere molto sul serio la propria parentela. Era la rovina della sua vita, a dar retta agli aedi, in quanto la dea Era continuava a tormentarlo perché figlio illegittimo e amatissimo del suo consorte, Zeus. La sua difficile situazione e i suoi tormenti non avevano nulla a che fare con gli uomini e i mariti mortali che Eracle aveva offeso nel corso degli anni, in un modo o nell’altro.  

	«Non è così che governi, Teseo? Senza offesa, amico», ribatté Eracle, dimostrando un briciolo di intelligenza che non credevo possibile.  

	«Al momento, sì. Ma il mio piano, la “democrazia”, come dici tu, avrà comunque bisogno di uomini al comando. Uomini forti, intelligenti, competenti». 

	Eracle sghignazzò. «Uomini forti e intelligenti e, guarda caso, generati da divinità. Il tuo piano è troppo raffinato per me, Teseo, e secondo me sarai ancora al comando, quando avrai finito di organizzarlo. Ma c’è un’altra cosa di cui vorrei discutere con te. Ho sentito che qui a palazzo hai un paio di prigioniere che potrebbero avere a loro volta ascendenze divine».  

	«Intendi la principessa di Creta?» 

	«Direi di sì. L’ho vista solo di sfuggita, era con Ippolito. Perché non ha cenato con noi? Mi pare che sia la tua nuova moglie, dopotutto».  

	«Non essere ridicolo, Eracle. È solo una ragazzina. È qui con me, in modo che possa assicurarmi che Minosse non lanci qualche stupida iniziativa prima che abbia organizzato il mio esercito». Aveva un tono irritato. 

	«Però l’hai sposata». Eracle sembrava indifferente all’insofferenza dell’amico. Sicuramente ci aveva fatto l’abitudine, o forse per lui era normale che gli altri perdessero la calma, in sua presenza.  

	«Già». 

	«Allora perché non vai a letto con lei? Non è proprio una bambina». 

	«Ho molto da fare, al momento. Molte cose a cui pensare. Non ho tempo per le distrazioni». 

	Mi pareva quasi di vedere Eracle scuotere il suo testone, con la capigliatura arruffata che lo faceva assomigliare a un leone, più che la pelle della fiera che portava addosso. «Sei cambiato, Teseo. Be’, se non hai il tempo di andare a letto con lei, immagino che tu non abbia obiezioni se m’incarico io del compito?».  

	Teseo farfugliò un’imprecazione, e io dovetti mordermi le dita per smettere di ridere. «Ma sei completamente ammattito, Eracle? Sto cercando di evitare una guerra con Creta, non di scatenarla». 

	Ci fu una pausa; mi raffiguravo l’uomo dalle fattezze leonine alzare le spalle, serafico. «Benissimo. Qui hai ancelle in abbondanza. Alcune di loro sono anche piuttosto ben disposte».  

	«Lo so benissimo», replicò seccamente Teseo. 

	«C’è qualcuno, là fuori?», disse a un tratto Eracle, e io restai pietrificata. Avevo abbassato la guardia. Nel silenzio che seguì, non osavo nemmeno respirare.  

	«Sarà stato un colpo d’aria», rispose Teseo. «Eracle, tu hai detto prigioniere. A chi ti riferivi? La primogenita di Creta non è qui». 

	«Quale primogenita? Vorrei sperare che te ne basti una». Eracle sghignazzò di nuovo; pareva divertirsi con poco. «No», riprese, tornando serio. «La maga della Colchide». Mi si fermò il cuore in petto. Come faceva a sapere della mia presenza ad Atene? 

	«Ma di cosa stai parlando?», domandò Teseo. «Medea non è più qui. So che aveva Egeo sotto il suo incantesimo, ma dalla sua morte nessuno l’ha più vista».  

	I due uomini tacquero, poi Eracle scandì lentamente: «Eppure non è stata vista da nessun’altra parte. E nessuno l’ha neppure vista partire, se è per questo». 

	«Cosa stai insinuando?» 

	«Non sto insinuando proprio niente. Ti riferisco solo quello che si dice fuori da Atene. Prima si è presa il padre, poi il figlio. Sono arrivato qui aspettandomi di trovarla al posto d’onore, ma non l’ho vista». 

	«Per Zeus», fischiò Teseo. «Immaginavo che avesse avuto il buon senso di andarsene. Nemmeno io l’ho vista, e di certo non sono andato a letto con lei».  

	«No?», domandò Eracle in tono astuto. «Io pensavo che fosse per questo che non dormivi con la giovane cretese. Le preferisci un po’ più mature?» 

	«E assassine? No, grazie. Inoltre, Corinto stava dichiarando guerra ad Atene per averle dato protezione». 

	Avrei avuto bisogno di sedermi, ma dovevo restare in piedi. Non avrei potuto sopportare quello che sarebbe successo dopo, e invece dovevo. «Ah, già, ho sentito che Giasone è assetato di sangue. Non posso certo biasimarlo. Che diritto aveva di ammazzargli le figlie?».  

	Uomini. Spettegolano più delle serve in cucina.  

	«Forse pensava che fossero anche figlie sue», commentò Teseo, asciutto, facendo ridere Eracle a crepapelle, con tanto di mani sbattute su qualche altra parte del corpo. Immagino la sua coscia muscolosa. Si stava quasi strozzando, deliziato da quella che gli era sembrata una battuta di spirito, e ne approfittai per dileguarmi, anche se mi sarebbe molto interessato stare a sentire quello che avevano da dire su Giasone.  

	Tutti si soffermavano solo sull’uccisione delle bambine. Nessuno si chiedeva mai il perché. 
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	La notte successiva mi tenni alla larga dagli appartamenti di Teseo. Avevo già attirato abbastanza l’attenzione. Il buonsenso avrebbe richiesto che rimanessi nascosta nella mia stanza. Se avessi voluto sapere quello che si diceva, avrei potuto mandare in giro le mie ancelle. Meglio ancora, avrei dovuto mandarle a negoziare la nostra trasferta da Atene. 

	Invece, non feci nulla di tutto questo. Se dovessi trovare una giustificazione, direi che avevo bisogno di contatto umano. Forse era anche vero. 

	Scivolai fuori dalla mia stanza. Come sempre, il lezzo della corte ateniese mi prese alla gola, l’odore putrido di un posto che non vedeva abbastanza luce del sole, e nemmeno acqua e sapone. I corridoi erano silenziosi, dato che i residenti della corte dormivano, oppure si dedicavano ai loro affari nell’oscurità. 

	Con il cappuccio del mantello tirato sulla testa, seguii le indicazioni che mi aveva dato Cassandra per muovermi lungo i corridoi tutti angoli e curve. Non sapevo che il palazzo fosse così vasto, con i passaggi che si estendevano come tentacoli. L’odore era cambiato, più simile al sentore polveroso di un ambiente che rimane sempre chiuso e non frequentato. Mi allontanai le ragnatele dagli occhi. Le mie stanze si trovavano vicine a quelle di Egeo, mentre Teseo non aveva dimostrato a sua moglie altrettanta cortesia. Se non fosse stata così giovane, non avrebbe mai acconsentito a questo stato di cose. Suo padre era a capo di un esercito.  

	Quando raggiunsi le sue stanze, trassi un respiro profondo. Non aveva senso ascoltare dal corridoio. Non si sentiva alcun rumore, neppure un filo di luce filtrava da sotto la porta. La regina era andata a dormire. Forse non mi avrebbe neppure aperto, pensai. Comunque, anziché infilarmi nella stanza per vedere il suo affresco, sollevai la mano e bussai.  

	Si udirono dei passi dietro la porta e qualcuno aprì. Due paia di occhi spaventati mi osservavano. Non aveva neppure pensato di avere il privilegio di ignorare qualcuno che bussava alla sua porta. Che delusione! Avevo avuto altre aspettative, da questa principessa. Pensavo mi sarei trovata di fronte una mia pari. Spinsi da parte le due donne ed entrai decisa nella stanza. Mi girai verso di loro e abbassai il cappuccio dalla fronte. “Non mi farò giudicare da gente simile”, volevo comunicare con la mia postura. Tuttavia, la reazione che seguì non fu quella che avevo immaginato.  

	«Arianna…?». La principessa venne verso di me, a braccia alzate, per lasciarle subito ricadere lungo i fianchi, delusa. «Perdonatemi, signora. Vi ho scambiata per un’altra».  

	«Il mio nome è Medea», esordii, con voce altezzosa. «Avrete sentito parlare di me». 

	La donna più anziana si agitò, ma la principessa le posò una mano sul braccio. 

	«Sì, naturalmente. Siamo cugine, non è vero? Ecco perché siete tanto somigliante a mia sorella. Come mai siete qui, e a quest’ora? Avete un messaggio da parte di Teseo? Oppure di…». E si fermò, cercando le parole. «Da parte di qualcun altro della corte?» 

	«Sono qui perché desideravo vederti», dissi. Era una risposta che suonava sciocca anche a me stessa, ma lei sembrò trovarla soddisfacente.  

	Mi venne in mente, un po’ troppo tardi, che avrei potuto passarle così lo strumento di contrattazione che le serviva, la possibilità di rivelare a Teseo dove si nascondeva Medea, la strega. Eppure, forse nella parte più nera della mia anima, sapevo che stavo facendo esattamente questo. Chissà, magari desideravo darle un vantaggio. 

	«Torna a letto, Kandake», disse, guardandosi attorno nelle misere stanze con un’espressione di sussiego. «Se possibile, parlerò con mia cugina in privato». 

	L’ancella fece una smorfia, arricciando il labbro superiore, ma chinò il capo e scomparve nella sua camera. Fedra sedette al tavolo nella stanza più grande e mi fece cenno di accomodarmi. Sedetti e ci guardammo in silenzio. Nessuna delle due intendeva parlare per prima. Ma io, data l’età, ero più paziente.  

	«Perché volevate vedermi?», mi chiese. 

	«Siete mia cugina, e la nuova regina di questa corte. Non sono ragioni sufficienti?», tergiversai. 

	«Certamente». Sorrise, da giovane aristocratica beneducata. Forse anch’io, un tempo, sapevo sorridere a quel modo. 

	Cambiai tono, ora lieve e leggiadro, come di un uccellino liberato dalla gabbia. «Inoltre, confido che non direte niente a Teseo. Del fatto che ci siamo viste, intendo. Dopotutto, siamo della stessa famiglia». 

	Si fece torva. «Io non parlo con Teseo». Dentro di me, sorrisi. In realtà non sapevo bene perché fossi venuta a trovarla. Di certo non aveva nulla a che fare con la famiglia. Ma quell’improvvisa e interessante perdita di controllo, in una persona educata alla riservatezza, mi aveva dato grande soddisfazione. Qui c’era una storia da scoprire, e io, per noia, cercavo un diversivo.  

	«Perché siete qui?», insistetti, nel tentativo di riattizzare quella scintilla. «Avreste potuto scegliere, tra i re di Grecia. Come mai siete venuta in questa topaia?».  

	Per un momento mi sembrò confusa, lo sguardo abbassato sulle mani in grembo. Poi rialzò la testa, lo sguardo lampeggiante. «Non sono cose da chiedere, perché sono qui. E se lo andassi a raccontare a lui?».  

	Già, e se l’avesse fatto? Mi limitai a sorridere. «Non lo farete».  

	«Cosa vi rende tanto fiduciosa?». 

	Indicai i locali con un gesto del braccio. «Le mie stanze sono migliori di queste, e io non sono la regina. Sì, forse il re potrebbe esservi riconoscente, se gli deste l’informazione. Ma sappiamo entrambe che non andrebbe così».  

	Era di nuovo silenziosa. Questa volta ebbi l’impressione che non avrebbe parlato per prima, così lo feci al posto suo, e dissi, alzandomi dalla sedia: «È tardi, sarete stanca. Volevo incontrarvi, e forse lo volevate anche voi. In fondo, siamo parenti. Ma non tornerò, a meno che non lo vogliate anche voi». 

	Presi il mantello e andai alla porta, trattenendo il respiro. Alle mie spalle, una voce sottile disse: «Grazie. Nessuno viene mai a trovarmi. Io…». S’interruppe, ma ero certa che stesse per ammettere di essere molto sola. Era di un’ingenuità sconcertante. Aggiunse in fretta: «Vi prego, tornate».  

	Assentii, e uscii altezzosamente dalla porta.

	 

	Fedra 

	Quel giorno avevo avuto diversi contatti umani, più che in tutto il tempo da che ero ad Atene. Dopo il mio alterco con Ippolito, oscillavo tra sdegno e paura. Come osava parlarmi a quel modo! Io ero la regina. La sua matrigna. Avrei dovuto parlare con Teseo perché lo punisse. Poi mi tornò in mente l’orgoglio negli occhi di Teseo, quando aveva visto il ragazzo cavalcare sulla scogliera. Infine, c’era stata la visita notturna di mia cugina. Potevo considerarla amica? Non ne ero sicura, eppure qualcosa m’impediva di correre da Teseo e dirgli tutto di lei. Era un’assassina, in fondo. Perché avrei dovuto coprirla? Ma, d’altronde, lo era anche Teseo. 

	Che ci pensassero gli dèi, a punire Medea; io non avevo nulla a che fare con questo. Continuavo a offrire i miei sacrifici a ogni divinità conosciuta, e anche a quelle senza nome. La vendetta a cui ero venuta ad assistere sarebbe stata presto rivelata.  

	Non avevo pensato molto al mio soccorritore. In fondo, non mi aveva aiutata davvero, si era limitato a distrarre i giovani, e così ero potuta scappare. Quella sera, però, mentre aspettavo Kandake di ritorno dalle cucine con la mia cena, un’ancella che non avevo mai visto prima si presentò alla mia porta.  

	«Signora, la vostra presenza è richiesta nella sala da pranzo», mi annunciò con un filo di voce. 

	«Quando?», domandai, nel panico. Non ero vestita adeguatamente, e non sapevo quando sarebbe tornata Kandake.  

	«Subito», rispose, e si allungò in avanti. «È stato Eracle a richiederlo». 

	In quel momento arrivò la mia ancella. Io cominciai a prepararmi, mentre Kandake congedava la giovane con il messaggio che la regina li avrebbe raggiunti presto. 

	Non avevo mai conosciuto Eracle, ma avevo sentito parlare delle sue imprese. Le conoscevano tutti. Prima che a Creta arrivasse Teseo, Arianna mi aveva confidato che intendeva trovarlo e, un giorno, sposarlo. 

	«Ma come farai a sapere che anche lui vuole sposarti?», le avevo domandato. 

	Mi era sembrata una dichiarazione esagerata, anche per Arianna. 

	«Farò in modo che lui voglia sposarmi», aveva annunciato, gettando indietro i capelli ramati con fare altero. «Io sarò colei che ammansirà l’uccisore di leoni». 

	Uccisore di leoni. Domatore di cavalli selvaggi. Il figlio più amato di Zeus. 

	Erano numerosi, gli epiteti che accompagnavano Eracle. 

	«Credo che siamo imparentati con lui», ricordo di aver detto ad Arianna, e lei mi aveva fissata, incredula. «Lui è figlio di Zeus, noi siamo sue nipoti. Lui è nostro zio». 

	«Non penso che funzioni così, con gli dèi», aveva risposto, sicura di sé. Io avevo annuito, anche se nessuno aveva mai la certezza di come funzionasse con gli dèi, ma di sicuro diversi eroi in cerca dei favori di nostro padre si erano presentati a lui come “cugini”.  

	«Con gli dèi è tutto così complicato», avevo sospirato, ripromettendomi di dedicare più tempo alla preghiera nei loro templi, nella speranza che mi venisse rivelata la conoscenza. Ora però Arianna era sposa di un dio, io ero sola nel palazzo di Atene con il figlio di Poseidone, e a nessuno sembrava importare da chi discendessi. 

	Kandake era affaccendata a sistemarmi il chitone e ad acconciarmi i capelli, mentre io lasciavo vagare la mente. Sfortunatamente, negli ultimi tempi, ogni volta che lo facevo finivo per pensare a Ippolito. Ricordai le parole di Arianna che voleva ammansire l’uccisore di leoni. Forse, io sarei potuta essere colei che avrebbe domato il centauro. “No”, mi dissi riscuotendomi, avevo dimenticato di essere la sua matrigna. Non potevo essere io a domarlo, e non avrei neppure dovuto pensarlo. Detestavo suo padre. Il figlio, però, quel figlio era più giovane, più malleabile. Non aveva ancora commesso gli oltraggiosi peccati del padre. 

	Avrei tanto voluto che Arianna fosse lì con me. Ma se così fosse stato, non ci sarei stata io; mi sarei trovata ancora a Creta, ma quello che volevo… non era esattamente il suo consiglio. Il suo punto di vista. Io avrei voluto sapere quale poteva essere la linea di condotta più spericolata e audace, in modo da poter controbattere con un piano più ragionevole. Senza di lei come pietra di paragone tutti i miei piani mi apparivano irragionevoli allo stesso modo. Ripensai di nuovo alla cugina che scuoteva indietro i lunghi capelli ramati, così simili a quelli di mia sorella che le ricadevano sulla schiena. Certo, lei era molto più grande di Arianna, più vicina a nostra madre come età, ma forse con lei avrei potuto parlare. Lanciai un piccolo grido quando Kandake mi punse la testa con un spillone, anziché infilarmelo tra i capelli, ma lei mi sembrava quasi contenta; assentì e si scusò con un borbottio. 
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	Uscii nel corridoio, un po’ agitata, tormentando nervosamente lo scollo e l’orlo del mio chitone. Non avevo mai pranzato o cenato con la corte ateniese, non con un invito vero e proprio. Certo, mia madre aveva dedicato ore ad assicurarsi che a tavola conoscessi le buone maniere. Ma questa corte ateniese era così diversa a quella a cui ero abituata! A quanto ne sapevo, infilzavano la carne sulle spade, oppure uccidevano gli animali con arco e frecce prima di mangiarne la carne cruda. Appena entrai nella grande sala identificai subito Eracle. Credevo che Teseo fosse alto, ma questo era un gigante, che torreggiava su di lui. Se Ippolito era muscoloso, il braccio di Eracle aveva la misura del mio girovita. E se avevo ritenuto chiassosi e sguaiati quegli uomini, quando Eracle rideva fragorosamente dovevo quasi proteggermi le orecchie. Il folto gruppo di astanti si spostò per farmi passare, e io avanzai verso il gigante al centro.  

	«Signore», lo salutai con un cenno del capo. Aveva degli strani capelli, del colore della pelle di leone che portava sulle spalle, e mi chiesi se fosse una cosa voluta.  

	«Signora», salutò a sua volta, con un cortese inchino della testa, per poi scoppiare a ridere subito dopo. «Vedi, Teseo? Ti avevo detto che la cena sarebbe stata migliore, con la presenza di una signora. Ci tiene tutti sulle spine». 

	Non capivo cosa ci fosse di tanto divertente, ma sorrisi ugualmente. Capii in quel momento che era stato lui a tirarmi fuori dai guai, quando Ippolito mi stava tormentando nel corridoio.  

	«Non è una signora», disse una voce alle mie spalle, non così forte come avrebbe potuto essere in un altro momento.  

	«Basta così, Ippolito». Non era stato Eracle a parlare; era troppo impegnato a ridere e a sputacchiare vino. Era stato Teseo, gelido in volto. Eracle era ritenuto suo grande amico, eppure, dalla sua espressione, mi parve che avrebbe preferito che quell’amico si trovasse ovunque, purché non nella sua corte.  

	Fui fatta accomodare, e subito seguì una delle cene più strane della mia vita. Ero seduta accanto a Teseo, su quelle scomodissime panche di legno. Stranamente, Teseo prendeva i bocconi di carne con la mano sinistra, non con la destra, dunque i nostri gomiti si urtavano continuamente. Era il contatto fisico più stretto che avessi avuto con l’uomo che avrebbe dovuto essere mio marito, ma, da come ritraeva il braccio per accostarlo al corpo, immagino che trovasse quel contatto sgradevole quanto lo era per me.  

	All’altro fianco sedeva Eracle, con cosce muscolose talmente larghe da occupare ben più di un posto sulla panca. Mi ritrovai quindi stretta tra i due uomini, ora spostata verso Eracle per evitare il gomito di Teseo, ora dalla parte di Teseo per evitare di essere buttata giù dalle braccia di Eracle. Avrei avuto un bel po’ di lividi quando fossi tornata nella mia stanza, pensai sgomenta. Di fronte a me, ben consapevole del mio dilemma, e con l’espressione assai divertita non appena suo padre si distraeva, sedeva Ippolito. 

	«Allora dimmi, Ippolito, cosa te ne pare della corte, ora che tuo padre è il re?»  

	«Non mi piace», rispose Ippolito con insolenza. «Mio padre aveva più tempo e interessi, prima di diventare re. Da quando è tornato da Creta non abbiamo cavalcato insieme neppure una volta».  

	«Vostro nonno è appena morto», interloquii, prima di potermi fermare. I tre uomini mi fissarono, Ippolito risentito, Eracle stupefatto e Teseo semplicemente incuriosito, come se una che fino ad allora era stata muta avesse improvvisamente parlato.  

	«Io non lo conoscevo bene», ribatté Ippolito. «Fino a pochissimo tempo fa non sapevo neppure che fosse mio nonno. I rituali mattutini necessari li ho seguiti tutti». Prese un grosso pezzo di pane e se lo ficcò in bocca, masticando furiosamente, senza dubbio per troncare ogni tentativo di conversazione.  

	«Sì, sì, è necessario onorare i defunti», commentò Eracle agitando in aria una coscia di pollo, come per liquidare la cosa. «Ma gli uomini hanno bisogno anche di cavalcare. Se non ti eserciti, Teseo, perderai la tua abilità». Fece un grottesco occhiolino, nel caso qualcuno non avesse capito il significato nascosto, e io arrossii, sviando lo sguardo, dopo aver notato che anche Ippolito aveva fatto lo stesso.  

	«Di certo, o l’abilità ce l’ho, oppure devo esercitarmi», replicò Teseo infastidito, ma Eracle non colse la sottigliezza. «Come ti ho detto più volte, Ippolito, e anche a te, Eracle, non più tardi di oggi pomeriggio, al momento ho questioni più importanti di cui occuparmi».  

	«Più importanti che andare a cavallo?» 

	«Cosa potrebbe esserci di più importante dell’andare a cavallo?». 

	Eracle e Ippolito avevano parlato quasi nello stesso momento, provocando nel gigante un nuovo scoppio di risa. Io rimasi di nuovo impietrita.  

	«Governare la città, per esempio. Creare un sistema nuovo, in cui ciascun uomo possa servire la città, e la città possa servire ogni singolo uomo». Parlò in tono grave, e smise di mangiare per rivolgersi non a Eracle, bensì a suo figlio.  

	«Niente spazio per le donne, eh, Fedra?», mi apostrofò Eracle, con una gomitata nel costato e altre risate per quella che secondo lui era una battuta di spirito. Feci un sorriso tirato.  

	«Eracle, tu puoi anche scherzare, ma Ippolito deve prendere tutto ciò con maggiore serietà. Se il mio sistema funzionerà, la città-stato sarà governata per merito. Ippolito non potrà contare di ereditare una corona, come ho fatto io. Dovrà guadagnarsela».  

	Non so quale tipo di reazione si fosse aspettato Teseo, ma Ippolito, incitato dagli sbadigli di Eracle, si limitò ad alzare gli occhi al cielo. 

	«Io non voglio ereditare corone o governare una città. Te l’ho già detto. Voglio essere servitore di Artemide e andare a cavallo. E prima che voi diciate la vostra», disse rivolto a me, «le due cose vanno insieme. Non c’è alcuna mancanza di rispetto per la dea».  

	Drizzai la schiena e lo fissai dritto negli occhi. «Non avevo intenzione di dire niente. Quello che fate non m’interessa». Ippolito arrossì di nuovo, evitando di guardarmi in faccia, ed Eracle, accanto a me, fischiò. 

	«Eccoti servito, Ippolito. Ti suggerirei di fermarti ora, prima di essere tu quello con la briglia al collo. Quanto a te, Teseo», aggiunse, allungandosi davanti a me, tanto che dovetti ritrarmi fin quasi a cadere dalla panca, «ti suggerisco di tenere d’occhio la tua bella mogliettina».  

	I commensali si diedero a battere i piedi a terra e a fischiare a loro volta, e mi resi conto che non ci sarebbero stati altri argomenti di conversazione. «Forse è ora che io vada», balbettai, gli occhi bassi sulle mani. A un tratto ero fortemente consapevole di essere l’unica donna nella sala, a parte le ancelle che andavano e venivano ogni tanto. Mi tormentavo le mani in grembo, ricordando il coro notturno. Avevo ancora tracce di pittura sotto le unghie, ma in qualche modo questo mi faceva sentire meglio.  

	«Voi rimanete seduta qui e terminate la cena con noi», disse Teseo con voce tanto dura da sorprendere persino Ippolito. 

	«Signore, non penso che dovreste rimproverare vostra moglie», obiettò. «Non è vostra figlia». 

	«No, ma tu lo sei», reagì Teseo. «Ne ho abbastanza di tutti voi. Eracle, tu non porti altro che caos. Dicci di questa impresa per cui ti serve aiuto e facciamola finita». 

	Ora anche Eracle pareva contrariato, e tutti mangiammo in silenzio per un po’, a parte i rumori della masticazione. Ma, evidentemente, a Eracle l’impresa stava parecchio a cuore, perché ben presto riprese la parola e iniziò a descriverla. 

	Non era un grande oratore. L’impresa riguardava una sorta di sirena, o forse una fanciulla-uccello, e la morte e la distruzione che si sarebbe abbattuta sulla sfortunata creatura per mano di Eracle. Non riuscivo bene a comprenderne il motivo; parlavano della mano di una principessa che non avevo mai sentito nominare, ma la risposta per loro era «perché è lì». Non riuscii a trattenermi e dissi: «Non potete lasciare in pace quella povera creatura?». 

	Solo quando parlai mi resi conto di avere gli occhi pieni di lacrime, che asciugai in tutta fretta, ma non prima che una goccia mi scendesse sulla guancia. Eracle mi fissava incredulo, il grande eroe zittito dal pianto di una donna. «Basta così, Fedra», mi intimò Teseo. Lo fissai, mentre il suo volto diventava confuso dalle lacrime che ora scendevano copiose. «Ma voi… parlate come se questa creatura fosse un mostro», sbottai. Avrei voluto tagliarmi la lingua. Ero andata contro ogni raccomandazione e monito dei miei genitori. C’erano cose di cui noi non parlavamo. Avevo ancora in mente le ultime parole che mi aveva detto mio padre prima che lasciassi Creta. Dovevo difendere la reputazione della mia famiglia. Non avrei mai dovuto aprire bocca. Qualcuno, però, mi tese una mano inaspettata. «Lasciatela stare», intervenne Ippolito. Lo guardai incredula, talmente sorpresa che smisi di piangere. «Padre, davvero, lasciatela andare. È rimasta con noi per tutta la cena. Lasciate che si ritiri nelle sue stanze».  

	«Allora dovrai riaccompagnarla tu. Non può tornare da sola, in questo stato».  

	Ippolito assentì e spinse indietro la panca. Dovettero alzarsi tutti, per non farla rovesciare. Io riuscii a uscire più facilmente, dato che dalla mia parte la panca era già stata spinta più indietro, per fare posto alle possenti cosce di Eracle.  

	«Signore», dissi, chinando il capo dinanzi a Eracle, l’ospite d’onore. I miei genitori sarebbero stati inorriditi dal pasto a cui avevo preso parte, e dal fatto che avessi infranto l’etichetta, ma potevo almeno andarmene in modo migliore.  

	Mi salutò con un cenno del capo, chiaramente ancora a disagio, ma poi subito si rilassò e si avvicinò a Teseo. Iniziarono a discutere degli approvvigionamenti che Eracle poteva aspettarsi da Atene per il suo viaggio. Ero stata congedata, dalla tavolata e dalla mente di mio marito. Ippolito mi guidò prendendomi il gomito e uscimmo dalla sala. 

	Procedevamo nel corridoio in silenzio, e Ippolito ancora mi stringeva con delicatezza il gomito. 

	«Vi ringrazio», dissi, quando recuperai il controllo della voce. «Poco fa ho perso la testa. Siete stato gentile a intervenire». 

	Lui arrossì. «Non m’importa delle donne», bofonchiò, anche se non mi lasciò andare il braccio. «Non c’è niente da fare, con me. Non avrei dovuto interferire».  

	«Ma anche voi siete figlio di una donna», ribattei. «Per di più, di una donna che non viveva con uomini». 

	«Cosa state dicendo di mia madre?», saltò su lasciandomi andare, un’espressione di collera sul viso. «Era devota alla dea Artemide, come lo sono io». 

	Trasalii, quando udii di nuovo la sua determinazione. Dèi mortali avevano subìto punizioni divine per molto meno. «È una buona cosa, la vostra devozione alla dea Artemide. Ma ci sono altre divinità. Vostro padre lo sa. Perché non offrite libazioni all’intero pantheon?», suggerii. 

	«Tacete. Non siete una regina. Voi vi definite regina, ma non siete nulla. Mia madre era una vera regina. Governava il suo popolo da sola».  

	«Ippolito…», tentai, una mano sullo stomaco, senza fiato. 

	Lui mi scrutò, gli occhi spalancati a esaminarmi i seni, il ventre, le gambe. Davanti a lui mi sentivo nuda. «Io venero unicamente Artemide. Se desiderate adorare adultere come Afrodite, accomodatevi. Basta che mi stiate lontana», ringhiò, e andò via a lunghe falcate. 

	Rimasi a guardarlo. Non avevo mai visto una Amazzone. Non erano le benvenute, alla corte di Creta. Ma avevo sentito parlare di quelle donne defemminilizzate. Sopraggiunta la pubertà, si tagliavano via un seno, nella convinzione che fosse preferibile saper scagliare una freccia, che non allattare un neonato. Facevano incursioni nei villaggi e rapivano le neonate. Se per qualche disgraziata serie di circostanze rimanevano incinte, tenevano le femmine e lasciavano i maschi negli stessi villaggi, per le madri a cui avevano sottratto le figlie, da allevare come se fossero propri. Erano libere e selvagge, e potevo ben capire che Antiope, loro regina, avesse provato grande rabbia per essere stata catturata e ingravidata da Teseo. Ma Teseo non aveva mai neppure tentato di entrare nella mia stanza. Non avrei certo potuto definirmi un’ardente seguace di Afrodite. 

	Aprii la porta della mia stanza, a testa alta. Ippolito era solo un ragazzo, rammentai a me stessa, anche se una vocina, in fondo in fondo, mi diceva che anch’io ero solo una ragazza. Però ero sposata, e avevo visto una violenza che lui poteva solo immaginare, andandosene in giro sul suo cavallo. Cosa poteva sapere del mondo e di come funzionava? Niente, questa era la risposta. Non sapeva assolutamente niente.  

	Io camminavo con gli dèi. Essi avrebbero punito Teseo per le sue azioni, e volevano che fossi qui a testimoniare. Tutto qui. 

	Andai direttamente nella mia camera e mi slacciai i sandali. Una cinghietta allentata mi aveva procurato una dolorosa vescica, e quando mi tolsi il sandalo, si staccò anche la pelle. Raggiunsi zoppicando il letto e mi addormentai di colpo. 

	 

	Il coro notturno  

	Nessuna donna è al sicuro, quando Eracle, l’eroe, è in città. Fa’ visita a tua madre, attardati in cucina, pugnalati con il coltello per la carne, fa’ quello che devi, ma sta’ alla larga da lui. 

	Ma qualcuna dovrà pur servirlo. Qualcuna deve rimanere. 

	Una volta è toccato a me… Ho creduto di non poter camminare per una settimana intera. 

	Mi lasciò una manciata di monete sul cuscino, io non volevo accettarle, ma le ho prese perché mio figlio era malato.  

	Piangevo. Piansi finché mi sembrò che mi si spezzasse il cuore, e lui mi girò come se fossi una bambola di pezza, e continuò. Eracle detesta vedere piangere le donne. 

	Buffo, però, come è sempre stato così affezionato a Ippolito. Come uno zio, eppure Ippolito evita le donne. Non è strano? Ippolito non va a letto con donne, passa tutto il suo tempo in ginocchio davanti all’altare, ma segue con lo sguardo la regina, ovunque si trovi. Ha le pupille dilatate e il respiro veloce, come quando scorge una cerva da cacciare. È ancora giovane, c’è tempo.  

	Anche lei è giovane. Sciocco Teseo, a sposare una donna tanto giovane da poter giacere con suo figlio. Così, pensi che i due abbiano…? 

	Non ancora. 

	Forse. Presto. 

	Nel frattempo, dobbiamo preoccuparci di Eracle. 

	Eracle. Non si trattiene mai a lungo. Almeno, c’è questo di buono. Non resta mai molto.

	 

	Medea 

	Come un favo pieno di api infuriate, l’intero palazzo vibrava di mormorii riguardo a Ippolito e Fedra. In un certo senso era comprensibile; un palazzo è un luogo circoscritto, e le storie drammatiche vi prosperano. Perché credete che si raccontino tante storie sugli dèi dell’Olimpo? Se credete, poi, a quel genere di sciocchezze; io, certamente, non ci credo. 

	Ippolito era un giovane avvenente, Fedra una ragazza piuttosto graziosa, e Teseo di sicuro non la teneva d’occhio. I pettegolezzi erano inevitabili. Mi chiedevo cosa sarebbe successo, se Teseo avesse portato qui la sposa designata, la bella primogenita. Immagino che non l’avrebbe trascurata in questo modo. Cassandra mi ha raccontato che era stata scelta da Dioniso come sua sposa. Era probabile quanto che mio nonno avesse inviato un carro di fuoco a soccorrermi per portarmi ad Atene. Era una storiella utile, anche se portava a chiedersi quale fosse la verità che nascondeva. Magari era fuggita con un pescatore, o con un ubriacone. 

	Forse le voci su Ippolito e Fedra sarebbero rimaste tali. Solo che Teseo aveva annunciato che sarebbe partito per un’altra missione, questa volta in giro per l’Attica, la regione di Atene. 

	Le donne rimasero da sole a pensare cosa potesse significare quel piano, a piangere in silenzio e a sperare che la susseguente mancanza di un uomo al comando sarebbe stata come la febbre in un bambino a cui stanno spuntando i denti: intensa ma breve. Infatti Teseo, dimostrando un madornale errore di giudizio, non affidò il comando a uno dei suoi consiglieri, e nemmeno a un suo pari per età. Lasciò Atene nelle mani di Ippolito, il caporione dei giovani scatenati. 

	Trovavo irritante quella sua devozione ad Artemide. Un’altra dea! In Grecia non si poteva fare un passo senza inciampare in qualche divinità. Forse io ero stata fortunata ad attirare l’attenzione di un eroe, non di un dio. Mio marito, Giasone, era pronipote del dio Ermes, una parentela talmente lontana che non valeva la pena vantarsene. Questo, però, non l’aveva fermato. 

	Nessuno era riuscito a dissuadere Teseo dal mettere in atto quel suo piano sciagurato, per quanti molti ci avessero provato, e così un giorno osservai dalla mia finestra i residenti dell’intero palazzo, escluse le mie ancelle e io, scendere alla spiaggia per guardarlo salpare.  

	Erano un bel gruppo di gente scalcagnata, gli ateniesi. La città portava il nome della dea più importante di tutti, eppure i suoi abitanti parevano tanti cani randagi. Tutti portavano abiti trasandati e, quel che è peggio, anche un po’ sudici. Anche i presunti aristocratici avevano l’aspetto di coloro che avevano smesso di farsi il bagno, perché i loro servitori non portavano più loro l’acqua calda, sostituita con l’acqua di mare fredda. Gli animali che pascolavano tra la folla erano macilenti e spelacchiati, e i bambini sembravano avere le pulci. Il gruppo non marciava unito verso il lido, e i ritardatari cercavano di stare al passo per un po’, poi rinunciavano e scendevano lenti, discorrendo con quelli accanto a loro come se stessero facendo una passeggiata, anziché formare un corteo di commiato su richiesta del re. 

	«Se Teseo intende trasformare quei bifolchi in una nazione degna di questo nome, lo attende un duro lavoro», commentai con Cassandra.  

	«Davvero? Ho sentito che progetta di trasformare Atene in una nazione che possa rivaleggiare con Creta», replicò lei. 

	«Dove l’hai sentito? Voglio dire, chi è stato a dirtelo?», mi ero corretta in fretta e furia. Nonostante avesse un marito da tempo malato, a Cassandra piaceva molto raccontarci storie dei suoi incontri con uomini potenti.  

	Questa volta, invece, si limitò a rispondere con sussiego: «Ascolto cose in giro». La lasciai dire. Era inutile insistere, con lei; si chiudeva a riccio. 

	Guardai giù, invece, e dalla finestra scorsi la principessa cretese farsi strada tra la folla. Pareva indisturbata dalla vivida luce del sole, che abbagliava molti altri, un particolare che in qualche modo trovai inquietante. Anch’io posso guardare il sole senza provare alcun fastidio. È un tratto di famiglia; l’avevamo quindi ereditato dal comune nonno materno? E questo in che modo influenzava la mia credenza – o per meglio dire, non credenza – nelle divinità? Scacciai quel pensiero e ripresi a osservare la principessa. 

	Il principe di Atene la vide e le andò incontro, facendosi largo con malagrazia. Avrei molto desiderato ascoltare cosa si dissero. Lei lo guardò e sorrise, lui gettò la testa indietro e scoppiò a ridere. Ai miei occhi di donna più adulta, mi parve un buffone.  

	«Pensate che gli abbia tagliato una ciocca di capelli da tenere sotto il cuscino mentre dorme?», mi domandò Cassandra in tono velenoso. 

	«È sposata con il re», le ricordai, vaga. «E poi a te cosa importa?». Tacque, accigliata. 

	«Come sta oggi Andro?», le domandai. Come sempre quando si menzionava suo marito, si rabbuiò in volto. 

	«Andrà a trovare sua madre», rispose secca, e si accasciò sulla sedia. Chissà perché avevo sentito la necessità di farle abbassare la cresta. Forse per una sorta di lealtà di sangue nei confronti di mia cugina? Era perché l’avevo vista così graziosa e indifesa? Ippolito era chino su di lei, e m’irrigidii notando che lei sembrava farglisi più vicina, la bocca socchiusa mentre l’ascoltava.  

	«Quando lasceremo Atene?», chiese a un tratto Agneta. La guardai, sorpresa. Non era da lei interloquire, e nemmeno criticarmi, neppure velatamente. L’avevo vista per la prima volta che era ancora una bambina, infagottata in vesti troppo pesanti per il nostro clima mite, un regalo che Giasone aveva portato dal viaggio in cui si era spinto più a nord di chiunque altro. Ed era stato anche il primo segno che mio marito non era l’eroe ritenuto da tutti. Avevo insistito, di fronte al maggior numero di persone che fossi riuscita a radunare, compresi diversi sacerdoti, affinché lei diventasse la mia ancella personale, una richiesta che gli era stato impossibile rifiutare. Se io fossi stata gentile almeno la metà di quanto lei credeva, a quest’ora l’avrei già liberata, avrei organizzato il suo ritorno alla famiglia che non vedeva da oltre dieci anni. Ma era un’ottima ancella proprio perché mi era grata. 

	«A tempo debito. Come mai hai tanta fretta?», le chiesi. 

	Lei tirò su col naso. «Qui c’è un’aria pesante. Sta per accadere qualcosa di brutto. Lo sento».  

	Risi. «Cosa sei adesso, una specie di indovina? Non c’è per niente un’aria strana». 

	«Il re è in partenza e al comando c’è un ragazzo. Sono tutti inquieti. Non ve ne siete accorta?», rispose lei, piccata. 

	«Sei fortunata che non ti faccia prendere a frustate», dissi, in tono lieve, ma in modo che l’avvertimento fosse chiaro.  

	Poi parlò a mezza bocca, ma la udii ugualmente. «Lo sentite anche voi. È per questo che siamo ancora qui. Voi adorate il caos». 

	Mi feci seria, e decisi di fingere di non aver sentito. Dopotutto, c’era un fondo di verità nelle sue parole. Lanciai un ultimo sguardo al principe di Atene e alla principessa di Creta. C’era qualcosa tra loro? Non avrei saputo dirlo. 
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	Quella notte, stretta nel mio mantello, tornai a trovare Fedra. Ero contenta che Agneta fosse al sicuro, nascosta nelle nostre stanze. Se Cassandra avesse deciso di avventurarsi fuori in una notte come questa, era una pazza. 

	Questa volta, Fedra mi aspettava. Mi aprì lei stessa la porta. Ci accomodammo al tavolo, una di fronte all’altra, e versò del vino per entrambe. Presi un piccolo sorso, dopo che lei l’ebbe fatto per prima. Non era avvelenato, ma odorava e sapeva di scaglie di pesce, quindi spinsi da parte il bicchiere non appena ne ebbi la possibilità.  

	«Ditemi, Fedra», esordii, parlando veloce come i saltatori sui tori per cui andava famosa la sua città. «A corte si dice che voi e Ippolito abbiate una relazione. È vero? Agli dèi non farà piacere». Indicai l’altarino improvvisato che occupava metà del tavolo, dato che sul pavimento non c’era posto. 

	Lei avvampò, di quel rossore che solo la pelle sottile di una giovane donna può assumere. Avrei potuto scaldarmi le mani, su quella pelle. Io non arrossivo da moltissimo tempo. 

	Mentre attendevo la sua risposta, lei controbatté con un’altra domanda. «È vero che avete ucciso le vostre stesse figlie?» 

	«Così dicono», replicai, contenta di sentire che la mia voce era ferma, nonostante il cuore mi martellasse nel petto, come accadeva ogni volta che qualcuno menzionava le mie figlie. «Ma non vedo cosa abbia a che fare questo con voi e il giovane principe».  

	«Perché?», mi domandò. 

	«Perché volete saperlo?». Ero sconcertata. Solo il giorno prima, dentro di me ero stata in collera perché nessuno mi faceva mai quella domanda. Se fossi stata credente, questo sarebbe stato un chiaro esempio di come veniva esaudito un desiderio che non avrebbe mai dovuto essere espresso. Scrutai Fedra. Nonostante il rossore sul volto e sul petto, aveva un’espressione algida. Non penso che fosse scandalizzata, ma non avevo comunque intenzione di risponderle.  

	«Perché non capisco. Erano le vostre figlie».  

	Nessuno capiva, però volevo che lei comprendesse. «Qualche tempo fa ho sentito una storia», esordii lentamente, scegliendo con attenzione le parole. «Parlava di un re dell’Oriente, un saggio sovrano, al quale due donne portarono un bambino. Ognuna delle due sosteneva di essere la madre. Gli chiesero di risolvere la controversia».  

	Si era illuminata in volto. Era così giovane, pensai, da essere ancora affascinata dalle storie. 

	«E lui cosa fece?», domandò. 

	«Disse alle due donne che avrebbe tagliato il bambino in due, e che ognuna avrebbe potuto prendersene metà», terminai seccamente, senza addolcire il finale.  

	«Che cosa da barbari!», esclamò ad alta voce, poi la riabbassò, ricordando che eravamo in piena notte. «Avevo sentito che in Oriente non sono civilizzati. E le donne cosa dissero? Il re uccise quel bambino?».  

	Non riuscii a impedirmi di sorridere. Era così entusiasta, così tenera. «Una delle madri gli disse di procedere, cosicché ognuna sarebbe tornata a casa con metà del figlio. Dopotutto, era una decisione equa. L’altra si oppose, e disse di dare il bambino alla prima, senza ucciderlo».  

	«Quindi non era stata una barbarie da parte del re», commentò, sorridendo perché aveva capito, come mi era parso, il fine della mia storia. «La vera madre preferiva che il bambino l’avesse l’altra, anche se lei sarebbe rimasta senza. L’impostora voleva la sua metà di figlio». Era così soddisfatta della sua intelligenza che si batté le mani da sola, e mi si strinse il cuore quando rividi lo stesso gesto della mia figlioletta quando si era toccata il naso per la prima volta, o si era tirata su in piedi. Scacciai il pensiero e tornai a concentrarmi sul mio racconto.  

	«Questa, secondo gli aedi, era l’intenzione del re», confermai. «Affidò il bambino alla donna che avrebbe preferito cederlo».  

	«Voi però non siete d’accordo», disse, facendosi avanti con il busto. 

	«L’altra donna non era certo stupida. Cosa avrebbe dovuto farsene di mezzo bambino morto? Perché riportarsi a casa il cadavere mutilato, solo perché voleva avere la parte che le spettava?»  

	«Allora, quale pensate che sia il vero significato della storia? Forse quella donna credeva che gli dèi sarebbero intervenuti a salvare il bambino prima che morisse?». 

	Feci una risata secca, amara. «Io non credo negli dèi. Volete dire che siete credente?». Non era questo il diversivo che avevo avuto in mente, quando ero entrata in queste stanzette miserabili. Avevo intenzione di punzecchiarla un po’, di scovare qualche pettegolezzo, forse di farmi confidare una piccola informazione che avrei tenuto per me sola. Immaginavo che avremmo giocato una partita, magari uno di quei giochi di strategia che fanno gli anziani. Ognuno muove una pedina, finché uno dei due perde.  

	«Certo che sì». Aveva una voce più acuta della mia, il tono più lieve. Mi ricordò di nuovo che avevo la stessa età di Teseo, mentre lei era coetanea del figlio. «Se non credessi negli dèi», aggiunse, «non sarei qui». 

	«Non capisco», dissi, perplessa. «Voi siete qui perché vi siete sposata con Teseo. Cosa c’entra con questo il fatto che siate credente?». 

	Fece una pausa. «Non posso rivelarlo». 

	«Penso che abbiate già rivelato abbastanza», dissi. «Ma tenetevi pure i vostri segreti, se così vi aggrada». Finsi di prendere un altro sorso di quel pessimo vino.  

	«Teseo è un mostro», riprese lei, e ora le parole fluivano rapide, come se le fosse stato tolto un tappo che le aveva impedito di parlare. «Io sono parte del piano degli dèi per dargli un’adeguata punizione». 

	«Questa notte sta prendendo una direzione assai strana», commentai, più al nulla che alla mia interlocutrice. La sua coppa di vino era vuota, come ebbi modo di notare. Forse il rossore non era del tutto motivato dai pensieri peccaminosi sul giovane Ippolito. «Nemmeno io sono così affezionata a Teseo, mia signora. Ma, posso rammentarvi che questa è la sua corte? Se doveste riferire queste parole alla persona sbagliata, potreste finire uccisa». 

	Lei abbassò gli occhi e mormorò: «Di solito sono molto attenta. Ma gli dèi mi proteggeranno, ne sono convinta. Teseo non è l’eroe che tutti credono che sia. Lui ha ucciso mio fratello». 

	«Quale fratello?», indagai. 

	«Il mio fratellastro, Minosse. Teseo ha raccontato a tutti che era un mostro, ma non lo era. Non era neppure armato». 

	«Minosse… era il Minotauro?». Lei annuì. «Non era forse dotato di corna possenti?». 

	Fedra distolse lo sguardo. «Voi non capite». 

	«No», dissi, anche se pensavo di iniziare a intuire qualcosa. «Quindi, Teseo ha ucciso vostro fratello, e voi siete venuta ad Atene con il proposito di vendicarlo?» 

	«No», negò lei, scandalizzata. «Non cerco vendetta. Voglio testimoniare. Per essere sicura che gli dèi facciano ciò che devono». 

	Scossi la testa. «Questa teologia è troppo complicata per me, regina Fedra». Mi alzai per allungare le gambe, anche se lo spazio era molto angusto. Guardandomi attorno, notai che la parete in fondo era stata dipinta. Non la vedevo da diverse settimane, e aveva fatto progressi.  

	Era chiaramente opera di un dilettante. A Corinto, dove avevo vissuto da sposata, tra il popolino c’erano dei pittori specialisti in affreschi molto bravi; nessuno di loro avrebbe mai dipinto in questo modo, con le onde che si frangevano in tutte le direzioni, dipinte da pennellate casuali, senza che nessuna arrivasse mai a riva. Era fisicamente impossibile, se non altro. Eppure aveva un certo fascino, che si notava anche alla tenue luce della fiammella di una lampada a olio. Una sorta di atto di fede. 

	«L’avete dipinta voi?», le chiesi, conoscendo già la risposta.  

	Lei assentì. «Sì, l’ho fatta io. Dipingere è la mia passione».  

	«Bene, bene. Siete piena di sorprese». 

	Fece una smorfia. «Allora, perché la donna della storia chiede al saggio re di dividere il bambino? E perché avete ucciso le vostre figlie?». 

	Sospirai. «Perché io non ho la vostra stessa fede negli dèi. Perché a volte le donne devono prendere in mano la situazione. Se il Minotauro era vostro fratello, perché era rinchiuso nel labirinto?». 

	Non avevo ritenuto la mia risposta particolarmente illuminante, ma sembrò soddisfarla. La domanda, invece, la impensierì. «Questo è vero. Mio padre diceva che era la cosa migliore, e mio padre è figlio di Zeus. Io non so…». La voce le si affievolì e si morse il labbro a sangue, ma poi riprese: «Sapete di essere odiata, qui? Se Teseo vi scopre, vi ucciderà».  

	«Teseo non è qui», risposi, con maggior spavalderia di quella che provavo.  

	«Perché siete ancora ad Atene? Perché non fuggite? O vi rimettete alla misericordia di vostro padre?». Erano buone domande, e studiai attentamente la parete dipinta per riacquistare il controllo. 

	«Non sento il bisogno di fuggire. E voi, perché non tornate da vostro padre, implorando pietà? Adesso avete ben visto che razza di fossa degli orsi è la corte ateniese. Oh, dimenticavo. Voi volete vedere la vendetta compiuta, ma non per mano vostra». 

	«Non c’è bisogno che mi canzoniate». Mi ricordò mia figlia a soli quattro anni, che faceva l’offesa perché avevo riso sentendola affermare che Corinto era il posto più bello del mondo. Quel piccolo ricordo fu una pugnalata al cuore, un lusso che non mi concedevo spesso. Perché permettevo a questa giovane donna di ferirmi in questo modo? Mentre io rimuginavo su questi pensieri, lei continuava a parlare. «In ogni caso, la corte ateniese non sarà tra le più raffinate, questo ve lo concedo. Ma qui sono al sicuro. Sono la regina. Compatisco le altre donne. Donne come voi».  

	Scosse la testa. Era evidente che non mi credeva. «Dite così perché siete andata contro agli dèi, vendicandovi. Loro non vi proteggono, ma proteggeranno me».  

	«Ragazzina…», fu tutto ciò che riuscii a replicare. Lei mise il broncio.  

	«Credo sia ora che andiate», stabilì, alzandosi in piedi. 

	Annuii. «In effetti. Dormite bene, vostra maestà». Ma non potei resistere, e sulla soglia mi girai a guardarla. «Non ho fatto niente per vendetta. Sotto questo aspetto ho la coscienza pulita, almeno».  

	Lei restò a bocca aperta, e io mi defilai in tutta fretta, prima che potesse farmi altre domande. Fuori da quella stanza, avrei solo voluto sedermi sul pavimento a piangere. Avrei voluto singhiozzare, battermi il petto, urlare fino a farmi ascoltare dagli dèi, perché mi restituissero le mie figlie adorate. Avrei voluto rialzare la testa e camminare così davanti a tutti coloro che mi schernivano, come Eracle e Teseo, sputare loro in faccia e dire loro che non sapevano niente, non capivano niente, perché non erano madri. Potevano avere la forza di piegare il ferro, ma nessuno era forte abbastanza da sopportare il mio stesso dolore. 

	Ma non feci nulla di tutto ciò. Mi tirai il cappuccio sulla testa a nascondere il viso e sgusciai verso le mie stanze, dove trattai male Cassandra e ordinai ad Agneta di versarmi del buon vino, senza lesinare. 

	 

	Il coro notturno 

	Viviamo all’inferno. Chi poteva sapere che Teseo sarebbe stato quello che avrebbe imposto l’ordine? 

	Nessuna stanza è sicura. Non puoi essere sicura vicino a nessun uomo. Quelli chiassosi, quelli silenziosi, quelli che ti fissano e quelli che sorridono. Sta’ alla larga da tutti quanti. Non chiedere permesso, vattene e basta. Anche di notte, se necessario. 

	Si è più sicure, se non si è da sole. Ti aiuterò a riordinare le stanze del tuo padrone, se tu mi aiuterai a lucidare i finimenti da cavallo del mio. Possiamo iniziare non appena saranno usciti per andare a caccia, e quando ritorneranno ce ne saremo già andate.  

	Quando sarà ora di cena, metterò nel piatto una droga per dormire, così da intontirli e farli addormentare non appena mettono piede nella loro stanza.  

	Non possiamo fare affidamento su nessun sovrano perché ci protegga. Ci aiuteremo tra di noi. Sopravvivremo, dobbiamo farlo.  

	E la principessa cretese, chi la protegge? Qualcuna l’ha messa in guardia?

	 

	Medea 

	Tornai ancora a trovarla. Come facevo a resistere? Ero attirata da lei, come l’onnipotente Zeus dalle donne, allettata da quanto diceva Fedra sul piano degli dèi per punire Teseo. Io non credevo negli dèi, ma lei? Pensava davvero che ci fosse un piano divino, o che fosse tutta una finzione, una copertura per qualche sinistra macchinazione? Né il rischio di essere sorpresa, né il dolore che comportava rivivere ogni volta le mie decisioni passate riuscivano a superare la mia voglia di saperne di più e di capire.  

	Poche notti dopo, m’inoltrai di nuovo lungo quei passaggi polverosi verso le squallide stanze che già conoscevo. Trovai ancora una volta la principessa sveglia, seduta a contemplare la sua parete dipinta. Fui contenta di non dover rivedere la sua scorbutica ancella.  

	«Vostra maestà», la salutai.  

	«Vostra maestà», ripeté lei con un cenno del capo. Se non fosse stata lei, l’avrei ritenuta un’insolenza. 

	«Chiamatemi Medea», proposi, mettendomi a sedere su una sedia, per quanto me lo permettesse il risicato spazio disponibile. Mi domandai ancora di chi fosse stata l’idea di mettere in quello stambugio un tavolo così sproporzionato, dato che occupava quasi tutto lo spazio. Probabilmente di nessuno. Serviva un tavolo, e ne avevano portato qui uno che non veniva usato. Nessuno aveva dedicato alla questione più di mezzo pensiero. «Siamo cugine, in fondo».  

	«Sì», confermò lei. «Siamo cugine. Le nostre madri forse si frequentavano; non saprei».  

	Ne dubitavo. Mia madre era la maggiore di cinque sorelle, mentre la sua era la figlia minore. Capita, a volte, che una ragazza più grande adotti un piccolino, un po’ come un animaletto da compagnia. Forse mia madre aveva dato fondo a tutto il suo istinto materno occupandosi delle sorelline. Misi da parte quel pensiero, ci avrei riflettuto un’altra volta.  

	«Medea», ripeté lei, arricciando le labbra su quelle sillabe nuove, come un ragazzino appena entrato nell’età adulta a cui viene permesso di chiamare il tutore per nome. «Desideravo parlarvi di una cosa. Avete mai udito il coro della notte?». 

	La guardai senza capire. «Cos’è, una commedia?». 

	Lei, seria in volto, scosse la testa. «Non starò diventando matta?» 

	«Ma di che parlate?». Mi dispiaceva vederla turbata, ma preferivo comunque questa conversazione alla nostra ultima. 

	«La notte sento piangere le donne», mi confidò. 

	«Oh, ce ne sono tante di donne che piangono la notte». Alzai la mano, la feci ricadere. «Qui nel palazzo è un campo di battaglia. Vi sconsiglio di avventurarvi fuori, con il buio».  

	«Ma voi lo fate», obiettò. Feci per rammentarle che avevo il doppio dei suoi anni, che avrei potuto essere la madre della maggior parte dei ragazzi che frequentavano la corte, e che per di più ero ritenuta una strega. Ma lei continuò; le interessava parlare di questo argomento, e nient’altro. «Comunque, non è un pianto normale. In queste stanze siamo troppo lontane da chiunque perché ci giunga da qualche casa». Annuii, incoraggiandola a continuare. «No, sono come voci che mi risuonano in testa, si parlano, a volte in un botta e risposta, altre parlano all’unisono. Per questo le chiamo il coro notturno».  

	«E che cosa si dicono?». Mi resi conto che ero tutta protesa in avanti. Dovevo ammettere che aveva qualcosa di intrigante.  

	«Parlano delle violenze e delle sopraffazioni che accadono qui di notte. Si mettono in guardia a vicenda, fanno i nomi degli uomini da evitare. Questo genere di argomenti».  

	Ero scettica, ma questa cosa non mi suonava nuova. Le donne trovano sempre il modo di comunicare tra loro, anche se gli uomini preferirebbero che stessero zitte. E lo fanno soprattutto se gli uomini non vogliono che parlino.  

	«E avete mai sentito menzionare il nome di Ippolito?», le domandai, incapace di resistere a punzecchiarla.  

	Trasalì, come se non ci avesse nemmeno pensato. «No, mai. Non mi pare così strano. È un adoratore di Artemide, no?» 

	«Se avessi una penna per ogni uomo che dichiara di adorare una dea vergine e intanto fa ciò che vuole con l’ancella che gli rifà il letto, mi fabbricherei delle ali per volare via da questa corte», dissi, in tono aspro. Era difficile parlare con lei: era talmente ingenua. Non volevo vederla ferita.  

	«Devo fare qualcosa per zittire quelle voci di notte», dichiarò, mentre io facevo per alzarmi e andare via.  

	«Zittirle? Intendete farle smettere di parlare fra loro?» 

	«No, intendo porre fine alle violenze continue. Sono la regina, giusto?». 

	La guardai, a testa alta, anche se aveva uno sbaffo di pittura sulla guancia e il peplo che aveva sulle spalle era l’unico che le avessi mai visto indosso.  

	«Io attenderei il ritorno di Teseo», dissi poi. «E gli parlerei». 

	Lei assentì, e solo quando fui di nuovo nelle mie stanze mi resi conto che l’aveva fatto per congedarmi. Sospirai e mi misi a letto. Speravo solo che, quale che fosse il suo filantropico piano, non andasse a peggiorare la situazione delle povere donne che avrebbero dovuto subirne le conseguenze.

	 

	Kandake 

	Ti sei offerta volontaria per fare questo. 

	Mi ripetevo queste parole per tutto il giorno. Non sapevo se mi avrebbero conservato savia, o se mi avrebbero fatto impazzire, però mi consentivano di smettere di lamentarmi. Quasi sempre.  

	Ma perché avevo chiesto di venire qui? Non lo sapevo più. Era per affetto verso la regina, come pensava lei? Certamente non provavo affetto per sua figlia. Non avevo nulla contro di lei, ma di bambini non me n’era mai importato molto. Pasifae, invece, amava i suoi figli, specialmente quello strano. Forse era per questo che mi ero offerta volontaria per accompagnare la figlia minore ad Atene, un luogo dove non ero mai stata. Ora che ero qui, avrei solo voluto andarmene. 

	Desideravo con tutta me stessa ripartire, non pensavo ad altro. Ma non avrei voluto neppure restare a Creta. Avevo vissuto quasi tutta la mia vita nel palazzo di Cnosso, al servizio della regina. Pensavo che il mio lavoro sarebbe stato lo stesso qui ad Atene, al servizio di sua figlia. Solo che, almeno, sarebbe stato un posto nuovo, che non avevo mai visto.  

	Le persone erano diverse qui? Sì e no. Erano più rozze dei cretesi, oserei dire, meno civilizzate, meno inclini a parlare apertamente, e a dirti cosa pensavano di te. Ma sia i cretesi, sia gli ateniesi adorano un bel pettegolezzo. A me spettegolare non piace; preferisco tenere a freno la lingua. Anche per questo lavoravo molto bene per la regina Pasifae. C’erano sempre voci su di lei, tutti parlavano. Pensavo che avrei dovuto dire come stavano le cose, ma lei era stata molto chiara. Non era affar mio. Lasciali parlare, che dicano quello che vogliono. Lei conosceva la verità e, lavorando per lei, la conoscevo anch’io. Ma cosa avrei dovuto dire a queste pettegole di Atene, convinte che Fedra andasse a letto con Ippolito? Cosa avrebbe desiderato, sua madre? Fedra era tutta sola in questo strano palazzo, e se volete saperlo, a me pareva più simile alla capanna di fango dov’ero nata, che non a un vero palazzo. E se le voci su Ippolito e Fedra fossero arrivate alle orecchie di Teseo, avrebbe potuto farla uccidere. Dopotutto aveva già ucciso suo fratello. 

	Così, decisi di intervenire per sistemare le cose, senza che si notasse. Quando uscivo a ritirare il bucato, buttavo lì che la principessa usciva di rado dalle sue stanze, e che non incontrava mai nessuno. Quando cucinavo i nostri pasti nelle cucine, mi lasciavo sfuggire che la principessa dormiva sola, ogni notte. Queste voci non sarebbero servite a rafforzare la sua posizione come consorte di Teseo, ma almeno erano vere, non come certe invenzioni campate in aria su Fedra e Ippolito che orecchiavo in giro. 

	Quando avevamo portato le nostre cose a palazzo, mi ero immaginata di rivivere i vecchi tempi di Cnosso. Pensavo che mi sarei ritrovata a dormire spesso fuori, sul pavimento, perché il re non poteva resistere alla sua bella e giovane moglie. Ma Teseo non si era mai visto in quelle stanze, e ora era partito.  

	Fantasticavo spesso su quei tempi passati a Cnosso. Io ero giovanissima, ma anche all’epoca già mi sentivo adulta. E lo era anche la regina Pasifae. Diede alla luce il suo primo figlio, un bel maschietto. Mi ripeté più di una volta che lei e re Minosse non avrebbero potuto essere più fortunati. 

	Poi nacque il secondo figlio. E arrivarono le voci, e le risate crudeli, e le decisioni che non avrei potuto comprendere, essendo solo la figlia di un povero capraio, e non discendente dagli dèi, come mi disse Minosse in malo modo. Una brutta sera mi urlò contro. Credetti che mi avrebbero mandata via, ma Pasifae doveva aver messo una buona parola per me.  

	Dopo di lui nacquero due belle bambine. E, sebbene io non spettegolassi, avrei sempre voluto dire a quelle che mormoravano che la regina Pasifae aveva una maledizione: cambiereste comunque la vostra vita con la sua, se ne aveste la possibilità, figlio mostruoso o no. Ma, forse, ero la sola a pensarla così. 

	Non era soltanto il fatto che non credessi alle voci sul ragazzo. Sapevo che non poteva essere vero. Prima di tutto, la mia padrona non avrebbe potuto giacere con un toro senza che io lo sapessi. Mi rincresce essere così diretta, ma è la pura verità. E per quanto riguarda tutte quelle assurdità, di come si fosse fatta costruire da Dedalo una giovenca di legno dentro la quale nascondersi: intanto non saprei proprio dove avrebbero potuto parlarne, perché i due non erano mai da soli. Forse a un banchetto ufficiale, sotto gli occhi del re e di tutta la corte?  

	E poi, io ero vissuta in campagna fino a quindici anni. Dedalo sarà stato anche intelligente (anche se, come la maggior parte degli uomini, non così astuto quanto credeva), ma non era possibile costruire un meccanismo del genere, e di sicuro non avrebbe ingannato il toro. Infine, io conoscevo quel bambino. A un certo punto pensai che mi avrebbero concesso di portarlo via con me, lontano dal palazzo, dalle voci e dalle occhiate malevole. Ma Minosse aveva già dei piani per suo figlio – dato che era davvero suo figlio – e nessuno chiese la mia opinione.  

	Dopo quella terribile sfuriata, l’accordo fu che avrei continuato a lavorare per la regina, ma che non volevo avere nulla a che fare con nessuno dei suoi figli. Lei acconsentì; credo pensasse di non che non ne avrebbe avuti altri. Invece nacquero le due femmine, come ho detto, e ora mi trovavo ad Atene, ma avrei anche potuto essere nell’Ade.  

	Quell’Ippolito non mi piaceva per niente. Avrei desiderato parlare di lui con Fedra, dirle cosa ne pensavo, come sapevo che avrebbe fatto sua madre, ma mi mancavano le parole. Mi riteneva scontrosa, come del resto suo padre. E forse potevo passare davvero per scorbutica, testarda, un’anziana con le sue manie. Ma sapevo riconoscere un giovane pericoloso quando ne vedevo uno, e Ippolito era pericoloso. 

	Ovunque lei andasse, lui era lì. Poi tornava e chiacchierava a ruota libera, delle pitture, della campagna, di quello che aveva visto, e tirava sempre fuori Ippolito, Ippolito a cavallo. Mi disse che le sarebbe piaciuto dipingerlo. Se fossi stata sua madre, le avrei gettato in mare tutti i suoi colori.  
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	Un giorno venne da me tutta in agitazione. 

	«Kandake, hai notato com’è tesa l’atmosfera a corte, da quando Teseo è partito?», esordì. 

	«Non sta a me dirlo, mia signora». Chinai lo sguardo sul mio lavoro di cucito. 

	«Ma l’avrai pur notato anche tu», insisté, saltando su dalla sedia e mettendosi a passeggiare avanti e indietro nella stanzetta. Stava più attenta a non sfiorare la sua parete dipinta che non la zuppa, che era ancora sul tavolo. Più tardi avrei dovuto pulire.  

	«Notato cosa, signora?», le chiesi. 

	«Le donne vengono maltrattate dagli uomini», disse, dopo una pausa.  

	«È vero», risposi, continuando a cucire. «Gli uomini hanno sempre maltrattato le donne, signora. Le donne comuni, intendo». 

	«Ma io dovrei fare qualcosa al riguardo», dichiarò, battendo il piede a terra per dare maggiore enfasi alla frase. La sua collera mi spaventò; non mi sembrava che potesse condurla da nessuna parte.  

	«Vi prego, mia signora, non ve lo posso certo consigliare. Voglio dire, non che abbia il diritto di dirvi qualcosa, ma…», così mi sentii farfugliare, e non mi venne in mente niente da aggiungere, se non: «Per l’amore di vostra madre…». 

	«Mia madre non avrebbe mai permesso che accadesse questo alla sua corte», disse infervorata.  

	Potevo essere d’accordo, ma le spiegai: «Qui però non siamo alla sua corte. E Teseo non è vostro padre». 

	«Penso che non sai stare al tuo posto», dichiarò, algida. Rimanemmo in silenzio per un po’, e poi lei esclamò: «Voglio soltanto parlare con lui. Con Ippolito, intendo. Se gli parlassi della sofferenza che provano le donne, sono sicura che farebbe qualcosa. Lui non è come suo padre». 

	Avevo capito. Era invaghita di lui. Tutte quelle sciocchezze per farselo amico e portarlo dalla sua parte erano assurdità, nient’altro che una scusa per incontrarlo. Azzardai: «Potrebbe essere timido, sapete».  

	Lei fece una risatina sarcastica. «Timido? Non ne sarei così sicura». 

	«È un giovane cresciuto senza una madre e si è dedicato alla dea vergine. Non credo che sia abituato a trattare con le donne».  

	Fedra si lasciò cadere sulla sedia, pensosa. Dopo un po’ disse: «Allora cosa dovrei fare? Io voglio davvero parlare con lui». 

	«Forse potrei andare da lui e farglielo sapere», suggerii, rischiando un’altra occhiataccia mentre andavo avanti con il cucito. Ora che guardavo bene, avrei dovuto rifare tutta quell’ultima parte del lavoro. «Forse potrei domandargli di incontrarvi in privato». 

	«E perché dovrebbe parlare con te, anziché con me?», replicò, mettendo il broncio.  

	Sorrisi, di quel sorriso stanco delle vecchie. «Perché io non sono una giovane graziosa, mia signora». 

	«Nemmeno io. Io sono una regina». 

	«In ogni caso, mia signora, vale la pena tentare, non credete?». Lei acconsentì. 
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	Così, mi accordai con l’ancella di Ippolito per svolgere io i suoi compiti, e quando ritornò dalla caccia lo attendevo con una ciotola di zuppa. 

	La ingollò senza nemmeno fermarsi a prendere fiato e senza guardarmi in faccia, senza nemmeno cambiarsi i vestiti odorosi di cavallo. Ero stata sempre e solo a servizio di signore, e se si fosse spogliato non avrei neppure saputo da che parte guardare.  

	«Signore», azzardai, quando spinse la ciotola verso di me.  

	«Cosa c’è?», disse. Stava già dirigendosi verso il letto, un mucchio di lenzuola spiegazzate in un angolo della stanza.  

	«Io non sono la vostra solita ancella», iniziai.  

	«E allora, cosa cambia? La zuppa era buona. E adesso lasciami dormire». Si girò e cominciò ad agitare le lenzuola, come un animale che si prepara la tana. Le lenzuola erano sporche, e il lezzo mi dava la nausea. Volevo dirgli alla svelta quello che dovevo riferirgli.  

	«Sono l’ancella della regina Fedra». 

	Si voltò a fissarmi, lo sguardo folle. Arretrai, con un occhio alla porta. «Ne ho abbastanza di sentire il nome di quella donna, hai capito? Non ne posso più! È un tormento!». Mi fissava con una furia algida, tanto che mi venne un brivido. Si alzò in fretta e sibilò: «Adesso basta. Basta. Basta, basta, basta!», ribadì alzando la voce. Corsi verso la porta. «Non essere sciocca», lo sentii dire alle mie spalle. «Non ho intenzione di farti niente, stupida don…».  

	Continuava a ciarlare, ma non attesi di sentire il resto. Ritornai difilato da Fedra. Quando raggiunsi le nostre stanze il mio battito si era placato, e riuscii a riferirle semplicemente che Ippolito non era minimamente interessato a incontrarla.

	 

	Fedra 

	Kandake mi disse che Ippolito non mi avrebbe incontrata in privato, e qualcosa nel suo tono di voce mi diceva di lasciar perdere. Feci invece delle offerte al mio altare, certa che gli dèi avrebbero fatto giustizia. Ippolito era devoto ad Artemide, giusto? Ricordavo che il nostro vecchio tutore ci aveva raccontato che Artemide aveva trasformato in cervo un giovane che l’aveva vista nuda, per poi abbatterlo con una freccia. Quale punizione avrebbe scagliato sugli uomini stupratori di giovani donne?  

	Nel frattempo, cominciavo ad annoiarmi di stare sempre chiusa nelle nostre stanze. Kandake diceva di avere da fare e mi lasciava sola per la maggior parte della giornata. Non aveva certo una conversazione brillante, ma, almeno, era meglio che starmene seduta da sola a contemplare il mare. A volte Medea passava a trovarmi, di notte, e dovevo controllarmi per non pregarla di venire da me più spesso.  

	Una mattina mi svegliai con un tale desiderio di fuggire da quelle mura che mi girava la testa. Come al solito, Kandake aveva trovato la scusa del bucato da fare ed era sparita. Attesi finché non ebbi la certezza che non sarebbe tornata, magari perché aveva dimenticato qualcosa, poi mi cambiai d’abito: tolsi il chitone di colore smorto che indossavo tutti i giorni e ne infilai uno di un vivace verde mela, poi mi acconciai un poco i capelli. Mi passai persino un po’ di colore sulla bocca. Non mi aspettavo di vedere nessuno, o almeno, nessuno di importante, ma in caso contrario non volevo che pensassero che la regina non curava il proprio aspetto. Mia madre era sempre stata perfetta, sia che ricevesse dei dignitari, sia che cogliesse fiori nei giardini del palazzo.  

	Una volta fuori, sostai un momento per godermi l’aria fresca sulle spalle e sul viso. Mi sentivo come se fossi stata in prigione per mesi e ora avessi riacquistato la libertà. Mi avviai in una direzione a caso, con l’idea di fare un breve giro del circondario. Inspiravo a fondo, lieta di non sentire più il tanfo che mi era entrato nei polmoni fin da quando ero arrivata ad Atene. A un certo punto presi, evidentemente, un’altra strada, perché qualche tempo dopo mi ritrovai davanti a quelle che dovevano essere le scuderie, a una certa distanza dalla corte principale.  

	Gli stalli dei cavalli erano disposti a semicerchio attorno a una chiazza erbosa. Qui, girati di spalle e intenti a esaminare un cavallo, c’erano due compari di Ippolito. L’animale sudava sotto il sole e cercava di allontanarsi da un terzo uomo, che gli reggeva uno zoccolo in una morsa ferrea. E altri non era se non Ippolito stesso.  

	«Non me lo so spiegare», diceva uno degli amici, in tono lamentoso. «Gli ho controllato gli zoccoli prima di andare, e non l’ho sentito raccogliere pietre». 

	«Trattalo bene», disse Ippolito, senza alzare la voce, ma molto deciso. «Il cavallo non è un oggetto, Filomene, ma un essere vivente. E non hai sentito bene, evidentemente, perché ha una pietra bella grossa incastrata proprio al centro dello zoccolo. Vedi?».  

	Filomene si abbassò per guardare, poi balzò indietro quando il cavallo scartò verso di lui. Ippolito e l’altro amico risero, e anche a me venne un po’ da ridere, vedendolo così imbarazzato e rosso in viso. 

	«Chi è là?». Ippolito si girò di scatto, senza lasciar andare lo zoccolo del cavallo. «Fatti vedere. Anchise, passami il coltello». Trattenni il fiato, ma lui continuò: «Fammi togliere questa pietra. Filomene non è capace. Immagino che siate voi, principessa Fedra, appostata dietro i muri». 

	Mi feci avanti, arrossendo. «Non ero appostata», mi difesi. «Non volevo interrompervi». 

	Ippolito mi ignorò, lavorando con la punta del coltello nello zoccolo del cavallo, poi, terminata l’operazione, si rimise in piedi per calmare l’animale, accarezzandogli la testa.  

	«Chiederò al mio stalliere di badare a lui, per adesso», disse. «Potrai riaverlo quando sarai abbastanza coraggioso da saperlo curare, Filomene». 

	Filomene era tutto congestionato in volto, e fece una smorfia che gli sfigurava il viso, ma non osò discutere con Ippolito.  

	«E allora, regina», disse Ippolito, rivolto a me. «Cosa possiamo fare per voi? Non vi abbiamo mai vista, qui». 

	«Sono venuta a vedere i cavalli», risposi, pentendomene subito. Avevo dato una risposta da bambinetta. Filomene e l’altro risero forte. 

	«E ora che li avete visti, forse ci lascerete in pace, dato che abbiamo del lavoro da fare», replicò Ippolito, in un tono al limite del villano. «Forse non è venuta a vedere solo i cavalli», disse Filomene. Assestò un pugno sul braccio all’amico, e quello rise di nuovo. 

	«Non so di cosa stiate parlando», disse Ippolito, gelido.  

	«Ippolito è devoto ad Artemide; non ha occhi per le donne mortali», intervenni io. Avrei voluto rendermi utile, ma capii all’istante, dall’espressione torva di Ippolito, che non avevo fatto bene.  

	«Anche Artemide deve chiudere un occhio, a volte», buttò là Filomene. 

	«Non osare mancare di rispetto alla dea», scattò Ippolito. 

	«Io rispetto la dea», obiettò Filomene, facendosi serio. «Rispetto la caccia». 

	«Come ho già detto, siete tenuto alla devozione verso tutti gli dèi», lo ripresi. «Artemide è la dea della caccia, ma anche Dioniso e Afrodite hanno il loro posto». 

	«Non ho tempo per Afrodite», replicò Ippolito. «E ho ancora meno tempo per voi». Fece per dirigersi verso gli stalli, ma Filomene non era disposto a lasciarlo andare. 

	«Stai dicendo dunque, Ippolito, che non hai mai reso omaggio ad Afrodite? Voglio dire, davvero, mai mai?» 

	«È terribile», mi aggiunsi io. «Dovreste offrirle una libazione quanto prima». Poi aggiunsi: «Ma cosa ho detto?», perché i due giovani ridevano a crepapelle. 

	«Il toro di Creta batte la civetta di Atene, tanto per cambiare», esclamò Filomene, assai divertito.  

	Ippolito sviò lo sguardo, aprì la porta di uno degli stalli e condusse fuori un cavallo. Gli balzò rapidamente in groppa e se ne andò. «La caccia, signori! Mi pare che abbiate dimenticato cosa significa», disse.  

	«Offrile una libazione!», ripeté Anchise, imitando una voce femminile. «Ben detto, vostra maestà». 

	«Non intendevo scherzare», replicai, a bassa voce. Dentro di me, ero alquanto soddisfatta di avere infastidito Ippolito. Forse, pensai, avrei ancora potuto capire che tipi erano quei giovani, soprattutto se non fossi rimasta chiusa nelle mie stanze tutto il tempo.

	 

	Trifone 

	Teseo era lontano da diverse lune, ormai, e aveva portato con sé Piritoo, l’unico alla corte di Atene con la testa sulle spalle. E il caos e l’anarchia che ne erano derivati erano assai peggiori di quanto chiunque di noi avrebbe potuto immaginare. La corte si era trasformata in un baraccone scomposto. Uno dei giovani pensò bene di entrare a cavallo nei corridoi centrali, e il pessimo odore persisteva da tempo, nonostante le pulizie. Per non essere da meno, un altro suo pari barattò con un venditore ambulante una scimmia selvatica, che fece furore per un paio di giorni, per poi essere abbandonata a sé stessa, libera di girare per le sale, rubare cibo e aggredire chiunque si trovasse a portata di zampa. Era diventato normale inciampare in uomini ubriachi, accasciati a russare ovunque fossero caduti, sempre con una coppa di vino ancora in mano e, sovente, con una pozza di urina sotto di sé. Quelli di noi che si consideravano ancora dotati di buon senso, si ritirarono un po’ alla volta nelle proprie stanze. 

	Di tanto in tanto facevo un giro esplorativo, in genere verso mezzogiorno, quando i più scalmanati dormivano ancora dopo i bagordi notturni, oppure cavalcavano nei boschi alla ricerca di bestie mitiche. Forse ispirato dalla recente visita di Eracle, Ippolito aveva annunciato che sarebbe partito alla ricerca di un cavallo con un corno che gli usciva dalla fronte, o qualche altra assurdità. Perlomeno così sarebbe rimasto lontano dai guai. 

	I miei informatori erano sempre all’opera, sia in città sia nel circondario, perciò sapevo già che la missione di Teseo era stata un successo, certamente non il disastro che un uomo meschino avrebbe potuto segretamente augurarsi. E io fui felice di saperlo, perché, al di là di tutti i miei difetti (e ne ho molti, lo ammetto), la mia priorità era sempre stata Atene. Servire il re mi aveva reso ricco, ma non avevo mai agito in modi che avrebbero potuto mettere in pericolo la nazione. Perciò, mi diede grande soddisfazione apprendere che un sovrano minore dopo l’altro si fosse trovato d’accordo nell’ammettere che la sua posizione poteva essere rafforzata rinunciando al titolo ed entrando a far parte di un consiglio che avrebbe governato la nuova e più vasta Atene. La descrizione che faceva Teseo di Creta era determinante, a questo riguardo, e mi meravigliò che non avesse pensato di portare con sé la principessa cretese.  

	In realtà non soltanto l’aveva lasciata in città, ma a quanto pareva non aveva neppure disposto una scorta o misure particolari per lei. Riflettei su questo punto, e valutai per un momento la possibilità di offrirle alloggio presso la mia casa di campagna, fino a quando non fosse tornato Teseo, e con lui l’ordine e la tranquillità. Ma poi scacciai subito il pensiero; non era seriamente in pericolo, fino a quando restava nelle sue stanze. Non bastava, per infrangere la mia quiete con un ospite di rango. 

	Non credetti mai, invece, alle voci che gli informatori mi riferivano circa una relazione clandestina tra Fedra e Ippolito. Tanto per cominciare, quel ragazzo stravedeva solo per il suo cavallo. Ma, cosa più importante, li avevo osservati mentre parlavano insieme e non avevo notato alcun segnale di attrazione da parte di lei. Vero, arrossiva appena lui le rivolgeva la parola, ma era solo un ragazzo, e lei la sua matrigna.  

	Era lui, invece, a essere maggiormente colpito dai pettegolezzi e dalle canzonature, in genere da parte di quegli scimmioni che chiamava amici. Continuava invano a dichiararsi devoto alla dea Artemide. La principessa Fedra veniva accusata di avergli rubato il cuore e, con esso, la virtù. 

	Poi, una sera accadde che mi trovassi nel salone da pranzo, nel corso di una di queste discussioni. 

	Era stato Reso, un giovane chiassoso e robusto, tra l’altro figlio di un mio vecchio amico, a dare inizio alla questione. Con la voce impastata dalla copiosa quantità di vino che aveva bevuto fin dal mezzodì, aveva alzato la coppa e aveva gridato, più forte di quanto si fosse reso conto: «Ippolito vi chiede di fare un brindisi alla regina Fedra!».  

	«Alla regina Fedra!», gli avevano fatto eco non soltanto dal suo tavolo, ma da diversi di quelli vicini. Ippolito si era rabbuiato in volto all’istante. 

	«Non l’ho affatto chiesto, e lo sai», aveva replicato. Pur avendo davanti una coppa di vino, il suo tono era fermo, come pure la mano che se la portava alle labbra. Non mi sorprese affatto. Ippolito teneva più a i suoi passatempi che al vino, e non avrebbe mai fatto qualcosa che avrebbe potuto inficiare i primi, anche mentre suo padre era lontano. 

	«Dunque non vuoi augurare una buona salute alla gentile signora? E magari un qualche accidente a suo marito?». Reso era balzato in piedi, anche se, a vederlo così barcollante, doveva aver già capito che non era stata un’idea brillante.  

	«Suo marito è mio padre, buffone!», aveva esclamato Ippolito, scagliando il coltello, che si era piantato nel legno del tavolo. Se Reso non fosse stato ubriaco, si sarebbe fermato qui. 

	«È abbastanza vecchio da essere anche suo padre, vuoi dire. Ti metterai un paio di corna, per andare a letto con lei? Ho sentito dire che quelle di Creta si eccitano, con i tori». 

	«Io non vado a letto con lei», replicò, torvo. «Sono devoto a…», fece per dire, subito interrotto da Reso.  

	«Andiamo, Ipp… Ippo… amico, non puoi parlare sul serio con queste sciocchezze su Artemide». 

	Neppure io riuscii a evitare di guardare Ippolito con sincero interesse, ansioso di vedere come avrebbe reagito. «Cosa vuoi dire con… sciocchezze?». Il tono era tagliente, la mano pronta ad afferrare il manico di un altro coltello.  

	«Una cosa è stare lontano dalle femmine quando sei un ragazzino, ma gli uomini devono andare a letto con le donne. I veri uomini, almeno». Il coltello era volato in aria con tale rapidità che nessuno si era accorto del lancio, fino a quando la lama non si era fermata nella spalla di Reso.  

	Lui aveva barcollato all’indietro, pallido in volto, mentre una chiazza rossa si allargava sulla sua tunica.  

	«Mi hai stufato», aveva sentenziato Ippolito. Si era alzato ed era uscito dalla sala con incedere altero. Io avevo avuto un brivido, guardandolo andare via. Se n’era andato anche Reso, malfermo sulle gambe, sorretto da alcuni dei suoi compari. L’incidente mi fece pensare. C’era un sentore di pericolo nell’atmosfera, una tensione che non c’era mai stata. Teseo non sarebbe mai potuto tornare troppo presto.

	 

	Agneta 

	Alla corte ateniese l’aria era pesante, avevo la sensazione di esserne schiacciata e di fare fatica a respirare. Eravamo in città ormai da troppo tempo e non eravamo più gradite, se mai lo eravamo state. Cercavo di fare dei piani, di parlare con qualcuno che potesse procurarci un passaggio su una nave, che sapesse quali corti potessero accogliere delle donne in esilio. 

	Ma a cosa poteva servire, se Medea si rifiutava di andare via? Pensava di averci ingannate, con le azioni audaci, spiando Teseo, andando a parlare con la principessa. Lei voleva solo che qualcuno le dicesse di fermarsi, di mettere fine a tutto ciò, per sé stessa. Ma dove ci avrebbe portato tutto questo? O meglio, dato che immaginavo che Cassandra sarebbe tornata da suo marito, cosa ne sarebbe stato di me? Questa corte era diventata pericolosa. Avevo pensato che fosse iniziato con l’arrivo della principessa di Creta, ma quella era stata solo una coincidenza. No, tutto era cominciato da quando Teseo era salito al trono, e poi ci aveva lasciate alla mercé di Ippolito.  

	Avevo sperato di respirare un po’ meglio, all’aperto, ma il torrido clima greco era insopportabile per me, con la mia pelle bianca, e camminavo nei boschetti ombrosi che confinavano con il palazzo. Non mi ero mai abituata a vivere nei palazzi, dove tutti erano uno sopra l’altro, e le serrature delle porte non riuscivano a tenere fuori i malintenzionati più di quanto facesse lo status dei residenti. Avevamo vissuto nelle case, una famiglia al riparo delle mura, e i boschi fuori. Qui, tra gli alberi, con il tenue odore di foglie morte sotto i miei passi, e la volta frondosa sopra la testa, ripensavo a casa mia, e ai pochi ricordi che mi erano rimasti.  

	Ero molto piccola quando Giasone mi aveva portata via, una bambinetta che non era riuscita a trovare un nascondiglio abbastanza velocemente. Sapevo cosa accadeva alle ragazze che si addormentavano nei boschi, e non avevo nessuna voglia che mi capitasse di nuovo.  
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	Era il tipo di giornata in cui non piove veramente, ma l’aria sembra stillare umidità. I cacciatori avevano rinunciato a cercare la preda, e nel palazzo si piangeva e ci si disperava, dato che si erano dati alla caccia di femmine. Non potevo più sopportarlo. Dovevo andarmene, anche se comportava il rischio di prendersi un raffreddore o la febbre. 

	Appena uscita dal palazzo, mi si schiarirono un po’ le idee. Il cielo era coperto, il sole non si vedeva. La pioggerellina mi sgocciolava nei capelli e negli occhi, e il terreno era sempre più fangoso. Mi accorsi della presenza di un uomo a cavallo che aveva sfidato il maltempo, e cercava di far fermare il destriero. I greci parlavano di centauri, creature mezzo uomo e mezzo cavallo, ma a me tutti quegli arti che giravano facevano pensare a un grosso ragno.  

	Si avvicinò e io mi strinsi nelle braccia, una protezione inutile contro quello che sarebbe arrivato. Le gambe mi parevano tutt’uno con la terra; avrei potuto provare a scappare, ma sapevo che avrei finito per scivolare sul terreno fradicio.  

	Poi vidi un’altra giovane, Fedra, la principessa, tra me e l’uomo a cavallo; incauta, era uscita dalla protezione degli alberi.  

	Lo sguardo del cavaliere si posò su di lei, e s’irrigidì, all’erta come se avesse visto un cervo o quell’unicorno di cui si favoleggiava. La tunica bagnata le aderiva alle cosce, e i capelli biondi le ondeggiavano attorno alla testa. Mi ricordava un dipinto che avevo visto a Corinto, la dea greca Afrodite. Oppure, scavando più indietro nel passato, un luogo che mai avrei voluto visitare, se solo avessi potuto, una divinità nostra, Freyja. La dea dell’erotismo e della morte. 

	Il cavaliere smontò da cavallo e lo legò con cura a un albero. Se avessi avuto dubbi sulla sua identità, lo avrei riconosciuto al volo dalla voce.  

	«Cosa state facendo?», l’apostrofò Ippolito. 

	«Disegno», rispose Fedra, calma. Io ero incollata al suolo, come se qualche divinità greca mi avesse trasformata in albero, ma se avessi potuto, sarei corsa via, e quello non era neppure interessato a me.  

	Si avvicinò a lei, inducendola ad arretrare. Fedra si girò a guardare dietro di sé e si rese conto di essere in trappola, sempre che non fosse riuscita a spingerlo da parte.  

	«Venite qui, principessa», disse lui, calandole un braccio sulla spalla e stringendola come in una morsa.  

	«Lasciatemi andare», rispose lei, sdegnosa. Non si era ancora resa conto del pericolo, notai stupita, incapace di credere che una donna fosse arrivata a quasi vent’anni senza capire cosa sarebbe potuto succedere.  

	«È da tempo che mi osservate, ora che mio padre è lontano. Non volete vedermi più da vicino?». Aveva un tono crudele, sgradevole. Lei si guardava attorno in cerca d’aiuto, ma io cosa potevo fare? Se mi fossi fatta vedere, avrebbe approfittato di entrambe. 

	«Lasciatemi andare, ho detto!», ripeté, e poi, più forte: «Sono la vostra regina. Toglietemi le mani di dosso». 

	«Non c’è nessuno qui a sentire come fingete, principessa», replicò, e le circondò il collo con le mani, senza stringere.  

	«Vostro padre mi aveva affidato a voi». Sembrava spaventata ora, ma era troppo tardi. Temevo che l’avrebbe uccisa davanti ai miei occhi. Perché non riuscivo a muovermi? Avrei dovuto cercare aiuto, ma qui non c’era nessuno che potesse aiutarla.  

	«Infatti. E io avrò cura di voi». 

	Lei gli sputò in faccia. Lui si ripulì e si guardò le dita, attonito, poi riportò lo sguardo su di lei, stretta nella sua mano come una farfalla prigioniera.  

	«Sei impazzita?», le domandò, in apparenza sconcertato, abbandonando le buone maniere. 

	In quel momento lei cercò disperatamente di divincolarsi. Ippolito le tenne una mano sul collo, poi strinse l’altra a pugno, lentamente, con noncuranza. Allungò le dita, strinse di nuovo e le assestò un pugno in pieno viso. Lanciai un grido, poi mi tappai la bocca. Ma loro non mi avevano sentita, non potevano.  

	«Dovresti farmi schifo, come fai quasi sempre. Tutte voi mi fate schifo. Dici di essere nipote di Elio?». Non gridava, anche se lei si dibatteva sotto di lui con tutta la forza che aveva. Ma il suo tono era rilassato, come se lui fosse il leone e lei il topo, indifferente ai suoi tentativi di allontanarlo, di graffiargli il viso, le braccia. Ippolito alzò lo sguardo al cielo. «Elio! Guarda tua nipote, guarda il suo bellissimo corpo, come l’ha esibito davanti a me, come mi ha tentato… come se fossi il suo patetico giocattolo».  

	Continuava a parlare, e intanto la spingeva giù sul terreno fangoso, aprendole il chitone. Parlava e parlava, e la palpava con le mani sporche di fango, sul petto, sullo stomaco, sull’addome. «È una vita che ho a che fare con le femmine e le loro tentazioni. Non potete farci niente, ovunque andiate, avvelenate l’aria. E tu sei la peggiore di tutte. Sei peggio persino di tua madre, quella che va con le bestie. Sì, so tutto di quella storia. È questo che volevi? Ne valeva la pena? Questo forse ti fermerà?».  

	Alzò una mano e le sbatté la faccia a terra. Rimasi senza fiato. 

	Le parlava standole vicinissimo, a bassa voce, e udivo a malapena. «Come faceva la tua volgarissima madre ad accoppiarsi con quell’animale? Anche tu sei mezza animale? È per quello che sei sempre in fregola?».  

	Il cavallo era in preda al panico, scalciava e cercava di liberarsi delle redini annodate. I nitriti spaventati riecheggiavano nel bosco, e sentii a fatica la risposta di lei.  

	«È una bugia», disse, con la voce strozzata. «Mia madre non si è mai accoppiata con un toro, non più di quanto abbia fatto la tua». 

	«Io so come ammansire i tori», sibilò lui. «Ho imparato da mio padre». 

	Poi le assestò entrambi i pugni in faccia, facendola affondare nel fango.  
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	Dopo, l’intera foresta parve fermarsi. Non si sentiva alcun suono, né il cinguettio di un uccello, né lo scalpiccio rapido di un topolino. Il cavallo, esausto, aveva rinunciato a tentare la fuga e si limitava a raspare al suolo, con brevi nitriti lamentosi. Ippolito si rimise in piedi e si allontanò, a passi incerti. Non era durato molto, almeno questo. Ma lei era così immobile che la credetti morta. 

	Lui si piegò in avanti e lanciò un urlo disperato, poi un altro, come se fosse stato lui a essere stato picchiato e stuprato. Urlava come se provasse un forte dolore. Piegato in due, gridò con tutta la voce che aveva, poi si artigliò i capelli. «Per tutti gli dèi!», urlò al cielo. «Avevo fatto un voto! Avevo fatto un voto alla dea. Oh, divina Artemide, perdonami! È stata colpa sua, non mia. È stata lei a tentarmi! Mi si è gettata tra le braccia. Perdonami, mia dea, perdonami perché sono stato debole!».  

	Si riassestò la tunica, slegò il cavallo e si allontanò, piangendo disperato e invocando il nome di Artemide. Non pretendo di sapere tutto dei numi greci, ma non potevo pensare che Artemide o qualsiasi altra divinità femminile prendesse le sue parti, vedendo una donna nuda ed esanime. Ma le vie degli dèi sono davvero misteriose.  

	Fedra gemette, vidi fremere un suo braccio. Era ancora viva. Questo mi diede la forza di mettere in moto le gambe e corsi da lei, per aiutarla a rialzarsi, scivolando nella buca fangosa scavata dagli zoccoli del cavallo. Avrei guidato e sorretto la principessa nel suo percorso zoppicante verso il palazzo, il solo posto dove potesse andare, anche se non era più un rifugio né un luogo sicuro, per nessuna di noi.

	 

	Il coro notturno 

	Pulisco la stanza di Reso, e lui dice che il principe Ippolito ha copulato con la regina Fedra. 

	Ippolito? Ma non è devoto ad Artemide? E lei è la sposa di suo padre! 

	Lo sapevo! Ho visto come la guardava. 

	Reso dice che è stata Fedra a sedurre Ippolito, e che si accoppiano all’aperto, in campagna. Dice che era così vogliosa che non ha neppure atteso di entrare in un posto appartato. Del resto, Teseo è assente da parecchio tempo. 

	È più il tempo che è stato lontano dalle sue stanze! Ma… 

	Anche Andro lo dice. Dice pure che tutte le donne cretesi sono fatte così. 

	Ma…

	 

	Fedra 

	Quando finì mi sentii male, pervasa dalla nausea. Da qualche parte, non lontano, mi giungevano alti lamenti e singhiozzi, e poi, quando riaprii gli occhi e rividi la luce, mi resi conto che provenivano dal mio interno, da qualche punto dentro di me. Mi doleva ogni singola parte del corpo, anche dentro, nel profondo.  

	Sapevo che avrei dovuto alzarmi, ma non ne avevo la forza. Poi comparve una giovane. Dalla foggia dei suoi abiti pensai che dovesse essere un’ancella, ma non l’avevo mai vista. Era molto chiara di carnagione, chiarissima, anche rispetto a me, tanto che la sua pelle sembrava trasparente. Mi domandai se fosse una dea, ma lei non parlava, si limitò ad aiutarmi a rimettermi in piedi, sorreggendomi alla vita. Ero talmente coperta di fango e frammenti di vegetazione che era difficile capire se stessi perdendo sangue, ma avevo questa impressione. Forse sarei morta. Sollevai lo sguardo al cielo, che era nuvoloso. Nessun divino antenato sarebbe arrivato in mio soccorso, oggi.  

	Sopraggiunse un altro conato, e questa volta caddi in ginocchio, per rigettare in un cespuglio. Nessuno mi aveva mai toccata in quel modo. Non mi era mai neppure venuto in mente che qualcuno ci avrebbe provato. Ricordavo com’ero prima, spensierata e innocente. La me di prima era stata persino contenta di incontrare Ippolito. Contenta! La compativo fino alle lacrime, e poi rammentai che lei ero io, e che piangevo per me stessa. Quando ebbi vomitato anche l’anima, sopraggiunse un dolore pulsante alla nuca.  

	Almeno, non ero morta. 

	Mi vennero i crampi alle gambe per il terrore, al pensiero di rivedere Ippolito a palazzo, ma quella buona ancella mi aiutò, sostenendomi, a fare un passo, e poi un altro.  

	Come la ragazza acrobata a Creta, anch’io mi ero creduta al sicuro. Ma non lo ero. Lei era talmente fiduciosa, così piena di vita, quand’era venuta nei miei appartamenti. Non ricordavo più il suo nome. Era rimasta uccisa, impalata sulle corna del toro di cui si fidava. Anch’io ero stata impalata, ma la mia mente era restia a indugiare su quel pensiero. Gli dèi non erano intervenuti, ma perché avrebbero dovuto farlo? Loro si prendevano quello che volevano. Ade e Persefone. Apollo e Leda. Zeus e la mia stessa nonna. 

	Ma pensare agli dèi mi fece ricordare che Ippolito era mio figliastro. Ero stata affidata alla sua protezione. Questo era più di uno stupro: era il completo tradimento dei legami di parentela, delle regole dell’ospitalità. Era stato proprio Teseo a rammentare a mia madre che valevano le regole della xenia, sapendo che grazie a questa non sarebbe stato assassinato nel sonno. Anche qui valeva la xenia, e Ippolito ne aveva infranto ogni regola. Mi salì in gola un altro conato, e la giovane dovette di nuovo sorreggermi. 

	Avevo creduto di essere qui per assistere alla punizione di Teseo. E se il mio ruolo fosse stato diverso, superiore a questo? Se il mio corpo fosse stato lo strumento per portare a compimento il castigo? Di certo gli dèi non avrebbero lasciato impunita questa atrocità. Avrebbero fatto piovere atrocità peggiori sui trasgressori, come amavano raccontarci i cantastorie.  

	Un re di nome Licurgo tentò di violentare la propria madre. Gli dèi lo fecero impazzire, tanto che scambiò suo figlio per una pianta di vite, e lo uccise con un’ascia. Pensai a ciò che mi aveva fatto Ippolito, e mi chiesi se gli dèi avrebbero fatto morire Teseo, o se Ippolito stesso sarebbe stato ucciso, in modo che Teseo fosse costretto a vivere con il dolore di aver perso suo figlio. Con questi pensieri riuscii quasi a calmare i singhiozzi strozzati che mi dilaniavano e che minacciavano di farmi accasciare a terra, incapace di muovermi. Ogni volta che immaginavo la distruzione divina di Teseo e Ippolito rialzavo un po’ la testa. Ma i lividi che avevo in viso e il dolore al basso ventre mi facevano piegare in due, ed ero del tutto impotente a contrastare le ondate di sofferenza che mi squassavano tutto il corpo. 

	Non so come, raggiungemmo il palazzo. Mi fermai davanti alle porte dell’ingresso principale, barcollando. Ero arrivata fin lì. Non avevo più la forza di andare avanti. Ma l’ancella mi tirò per la mano, con un braccio esile, ma più forte di quanto potesse sembrare. Varcammo zoppicando l’ingresso, e io mi guardai freneticamente attorno, troppo impaurita anche per respirare.  

	Non c’era nessuno. A giudicare dalla luce crepuscolare, immaginai che dovessero essere tutti a cena, e piano piano il mio cuore impazzito si placò. Impossibile per me mangiare dopo quanto era accaduto, ma probabilmente Ippolito non si sarebbe fatto tanti scrupoli. Peggio ancora, pensai, con il gusto amaro della bile che mi risaliva in gola, probabilmente stava raccontando agli amici la sua impresa. 

	Mi misi a piangere, con lacrime calde di esasperazione che mi scendevano lungo le guance. Percorremmo i corridoi a piccoli passi. La ragazza che mi aveva riaccompagnata mi lasciò andare quando entrai barcollando nella mia camera, dove Kandake mi stava aspettando.

	 

	Kandake 

	Fedra non volle più uscire dalla sua stanza per settimane, dopo quello che aveva subìto. Io non sapevo cosa dirle, e così rimasi in silenzio. Meritava di meglio, lo sapevo bene, ma come avrei potuto parlarle dell’accaduto? Non ero neppure mai stata con un uomo.  

	Capii cosa era successo non appena la vidi ritornare camminando a fatica, gli abiti strappati e sporchi di sangue, i capelli incrostati di fango. L’accompagnai dentro, l’aiutai a sedersi sul letto. Lei provò a dire qualcosa, ma io le dissi di stare calma, le accarezzai i capelli, le tenni la mano. La lavai, la rivestii e feci un fagotto degli abiti sporchi, da buttare sul fuoco non appena ne avessi avuto la possibilità. Ero decisa a non farglieli rivedere mai più.  

	Fedra non assomigliava per niente a sua madre, ma avevo comunque la sensazione di rivivere il passato, di tornare a quei giorni lontani in cui avevo pulito le gambe della madre di Fedra, le avevo asciugato il sudore dalla fronte, lavato i suoi figli appena nati per poi riportarli da lei. Questa volta, però, l’atto che aveva squarciato una donna nel basso ventre era stata la violenza di un uomo. Non c’era modo di curarla, per riportarla pian piano alla vita. Mi si spezzava il cuore, non solo per Fedra, ma per sua madre, così lontana. 

	Sapevo anche che non le faceva bene stare sempre chiusa in camera. Provai a convincerla a fare due passi con me, anche solo su e giù per il corridoio. Non ci sarebbe stato modo di incontrare Ippolito, le dicevo, senza mai menzionare il suo nome. Non ci sarebbe stato modo di incontrare nessun uomo, in realtà, perché nessuno si avventurava fin qui. Ma lei, pur sapendo che era così, si rabbuiava in volto e se ne andava dalla stanza di soggiorno, con il suo tavolo troppo grande e le due sedie, ora più simile a una prigione di quanto ci saremmo aspettate al nostro arrivo, per tornare a letto e dormire ancora.  

	Così fu la nostra vita per un paio di mesi abbondanti, dopo il fatto. Insofferente, mi toccava ascoltare i pettegolezzi su come fosse stata Fedra a sedurre Ippolito, e non potevo farci niente. Ero preoccupata, tuttavia, non tanto per la reputazione di Fedra, quanto di cosa sarebbe potuto accadere al ritorno del re. Stavo costantemente all’erta, ma per il momento nessuno parlava dell’imminente rientro di Teseo. Col tempo, iniziai a rendermi conto che era meglio così, perché io lavavo regolarmente le lenzuola e gli indumenti di Fedra, come prima, ma dopo quella sera, quando lavai tanto sangue da farmi credere che si fosse dissanguata, non trovai più macchie da nessuna parte. Non sapevo come parlargliene, e non so se avesse capito, né se si fosse spiegata la nausea che le impediva di trattenere il cibo nello stomaco. Le proposi di andare a parlare io stessa con la maga Medea, la quale poteva avere dei rimedi per risolvere il problema prima che fosse troppo tardi, ma lei si chiuse in camera, una prigione dentro la prigione.  

	Pensavo che nessuno percorresse il nostro corridoio, ma evidentemente non era così. Infatti, di tanto in tanto, trovavo dei piccoli doni, mazzetti di fiori selvatici, una o due volte un pezzo nuovo di sapone. Li portavo dentro e non dicevo a Fedra da dove venissero. Ma ero certa che provenissero da una donna, forse anche più di una. Solo dei pensierini, da donne che comprendevano cosa avesse passato.

	 

	Fedra 

	Il mio ventre iniziava a crescere e dovetti affrontare la realtà. Avrei avuto un figlio. Forse anche più di uno, anche se Kandake mi assicurò che a certe donne la pancia cresce più che ad altre, anche con il primo figlio. Avevo le caviglie gonfie e doloranti, un sapore cattivo in bocca e il mio viso appariva di un lucido innaturale.  

	Né Kandake né io parlavamo del problema più grande che mi attendeva, anche se scrutavamo spesso l’orizzonte sul mare e ci scambiavamo sguardi preoccupati. Presto Teseo sarebbe tornato ad Atene, e io ero gravida di un altro uomo. Ero stata violentata, ma non sapevo se Teseo mi avrebbe creduta né se gli sarebbe importato. Avevo due possibilità, mi pareva. Avrei potuto dirgli la verità, oppure avrei potuto usare la scusa a cui ricorrevano sempre le donne nella mia situazione. Alla fine fu Kandake a parlare chiaro. 

	«Teseo è devoto al dio Poseidone, suo padre. Magari voi eravate seduta in riva al mare, in attesa del suo ritorno, e siete stata visitata dal padre?».  

	Mi sentivo male al pensiero, anche se in quel periodo stavo male così spesso che le due cose potevano non essere collegate. 

	«È quello che è accaduto a mia madre? È per questo che disse a mio padre di avere subìto un incantesimo da Afrodite stessa, che l’aveva fatta invaghire di un toro? Non era vero, giusto?» 

	«Certo che non era vero», replicò, brusca, Kandake. «Come sarebbe stato possibile?» 

	«Ma Zeus…», feci per dire, e mi fermai. No, non mi sembrava possibile. «Allora perché mio fratello aveva quelle deformità? Chi era suo padre?» 

	«Alla nascita, Minosse aveva l’aspetto di un neonato normale. Tuo padre era molto felice che gli fosse nato un altro figlio maschio. Quando poi il bambino crebbe…». Si fermò per prendere fiato. Non aveva mai parlato tanto, da quando vivevamo assieme. «Iniziò a cambiare aspetto», continuò. «La gente cominciava a parlare, e così tuo padre gli fece costruire una casa sottoterra. Dove nessuno l’avrebbe visto».  

	«Quindi di chi era figlio?», le chiesi, ma poi capii di conoscere già la risposta. Avevo la sensazione che tutto mi girasse attorno; se non fossi stata già seduta, avrei dovuto reggermi per non cadere. Avevo sempre preferito mio padre a mia madre. L’avevo sempre ritenuto il genitore più giusto e più buono. Era lui che mi aveva dato il permesso di dipingere. Mia madre era molto più rigida, era più difficile andare d’accordo con lei. Sembrava che non le andassi tanto a genio. Ma forse, per tutto il tempo in cui ero vissuta a Creta, aveva tentato di dirmi che il mondo è un luogo crudele, che non bisognava fidarsi degli uomini. Ora capivo, per la prima volta, perché le Amazzoni vivessero in quel modo. E, non senza una fitta di autocommiserazione, pensai che la stessa madre di Ippolito avrebbe provato vergogna per quello che lui aveva fatto. Proprio come provavo vergogna io, ora, pensando al mio caro e affettuoso padre che escludeva dalla famiglia il proprio figlio, quando era poco più che un bambino. Medea aveva voluto sapere come mai Minosse vivesse nel labirinto. Adesso conoscevo la risposta, e sapevo più cose di quante avessi mai voluto sapere.  

	Come se mi avesse letto nella mente, Kandake riprese a raccontare: «Lo mandarono via, sotto il palazzo, ed era un bambino così dolce e tenero. Così dissi a vostra madre: “Lasciate che lo prenda io. Possiamo andare in campagna, dalla mia famiglia. Mio fratello ci aiuterà. Voi potrete venire a trovarlo. Non rinchiudetelo là sotto”. Lei accettò, eravamo d’accordo. Ma vostro padre lo scoprì, per lui sarebbe stato un grave disonore che il figlio fosse allevato da una famiglia di contadini. Non trovava che fosse disonorevole chiuderlo in una caverna, però». Tacque.  

	La guardavo a bocca aperta; era come se da un otre troppo pieno di vino fosse stato tolto il tappo. Mio fratello non era per niente un fratellastro, ma un fratello vero. Aveva almeno dieci anni più di me, e mi era sempre piaciuto andare a trovarlo là sotto. Arianna e io lo chiamavamo il re del labirinto. Avevamo passato ore a imparare a percorrere i cunicoli, per ritrovarci tutti senza errori. Aveva chiesto alle cuoche di tenergli da parte i miei dolci preferiti, quando non mi sentivo bene mi accarezzava i capelli e mi lasciava stendermi sul suo letto. Era gentile, come aveva detto Kandake. E non ero solo io a pensarlo; avevo sentito dire in cucina che preferivano lavorare per lui e ottenere in cambio un sorriso, che servire ai re il cibo più sontuoso nella Sala Grande. Eppure ci era sempre stato raccomandato, a me e ad Arianna, di non parlare con nessuno della sua esistenza. Mai avremmo dovuto contraddire le voci che nel labirinto abitasse un mostro. Ci dicevano che la sicurezza di Creta dipendeva da questo. 

	«Che cosa hai fatto, Arianna?», sussurrai. Kandake non mi stava ascoltando, persa com’era nei suoi tristi ricordi. Perché Arianna aveva voluto bene a Minosse quanto me, lo sapevo. Ricordavo benissimo che correvo dietro ai miei fratelli maggiori, le loro mani intrecciate. Loro due, assieme, avevano giocato a mille giochi e fatto un mucchio di cose. Avevano imparato a tirare di spada, e persino cercato di allevare dei pulcini. Quando Minosse si era rammaricato di non poter imparare con un tutore, come noi, Arianna aveva iniziato a ripetergli minuziosamente tutte le nostre lezioni, nonostante non fosse molto studiosa. E invece aveva portato Teseo direttamente da lui. Non potevo capire, e non potevo perdonare. Per di più, non mi era stato concesso di esprimere in pubblico il mio dolore e la mia angoscia. Forse, se l’avessi fatto, non avrei imboccato quella strada che mi aveva portata alle nozze con Teseo e ad Atene. Per molto tempo, Kandake e io restammo sedute l’una di fronte all’altra, senza parlare. 
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	Il suggerimento di Kandake continuava a girarmi nella testa. Se avessi detto a Teseo che il figlio era di Poseidone, e se l’avessi dichiarato in pubblico, lui non avrebbe potuto rinnegare il bambino o infangare il mio nome. Avevo sentito il coro notturno parlare di me e Ippolito, ma mi ero tappata le orecchie, e ben presto, anche senza questo stratagemma, smisi di sentire le voci. Non pensavo che Teseo le avrebbe ascoltate, sempre che le potesse udire. E dato che Poseidone era anche suo padre, avrebbe anche potuto sentirsi obbligato a riconoscere il bambino come suo erede.  

	Pur provando ancora risentimento nei confronti di mio padre, mi mancava; avrei voluto averlo qui, per potergli chiedere quale potesse essere la linea di condotta migliore. Oppure, ancora meglio, perché potesse imbarcare me e il bambino su una nave e farci arrivare a Creta. Avremmo potuto scomparire nottetempo e riapparire a Creta. E avremmo potuto attribuire anche questo a un intervento divino. Elio e il suo carro di fuoco, gli stessi cavalli dorati che condussero Medea ad Atene, o così dicono. 

	Mi resi conto di dover stare molto attenta, o avrei perso la fede. Stavo iniziando a ragionare come Medea. In fondo, gli dèi non esistevano. C’erano solo esseri umani con colpe da espiare, in cerca di qualcosa a cui attribuire le loro mancanze. Per poi prendersi il merito delle loro imprese. 

	Avevo bisogno di parlare con qualcuno. Non volevo incontrare mia cugina, Medea, non avrei potuto sopportare il suo sguardo sdegnoso, la sua evidente incredulità di fronte a quella che avrebbe considerato una mia ingenuità. Pensai invece a un uomo anziano e saggio, che mi aveva rivolto la parola con cortesia appena sbarcata ad Atene. Trifone, si chiamava. Era stato tra i consiglieri del vecchio re e ne aveva parlato con grande considerazione. Sicuramente lui sarebbe stato in grado di darmi il consiglio paterno che mi serviva. 

	Incaricai Kandake di organizzare un incontro con lui. Nelle mie stanze, ovviamente. Non avevo il coraggio di uscire, terrorizzata di poter vedere Ippolito. Mi aveva lasciata mezza morta; cosa gli avrebbe impedito di portare a compimento quell’intenzione?

	 

	Trifone 

	Ero nella mia stanza, seduto a sorseggiare una coppa di vino e a riflettere sull’anarchia dilagante a corte e sugli obiettivi politici di Teseo, quando qualcuno bussò alla porta. Era un’ancella che riconobbi all’istante, anche se finsi il contrario. Era l’ancella di Fedra, Kandake.  

	«Signore», esordì con fare esitante, nella bella lingua che parlavano a Creta anche i servitori più umili. «Sono venuta da voi con un messaggio da parte della principessa… voglio dire, la regina».  

	«Sì?», la incoraggiai, ostentando indifferenza, per quanto fossi infastidito da quella interruzione. In realtà ero parecchio incuriosito. Il mio intuito mi diceva che questa era l’opportunità che stavo aspettando. 

	«Desidera incontrarvi ancora. Forse per cena? Domani sera?».  

	Era una richiesta sfrontata, e faceva ben presagire. Ma feci la faccia seria.  

	«Sai che non è opportuno. Ma, del resto, lei è la regina. Molto bene. Ma dovrà venire lei qui».  

	Con mia grande sorpresa, lei scosse la testa. «No, non esce mai dalle sue stanze. Dovrete andare voi da lei». 

	Troppo sbalordito per quel rifiuto, tanto da non riuscire a obiettare, assentii. Se ne andò, silenziosa com’era arrivata. Tornai a sedermi con la mia coppa di vino, percorrendo con un dito i nodi nel legno del grande tavolo. Un mobile che, di certo, era più bello di qualsiasi arredo nella camera della regina. Anche il mio vino era migliore di qualunque altro che l’ancella fosse riuscita a procurarsi.  

	Eppure, si rifiutava di uscire dalle sue stanze. Per di più, come ebbi modo di appurare con le mie fonti, nessuno la vedeva da almeno quattro lune. Ero veramente curioso di saperne di più.  
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	Sono anziano, non ho mai avuto moglie, e mi perdonerete se non salto alla conclusione più ovvia. Ma quella sera, quando mi recai da lei, portando una piccola bottiglia di vino per la cena, persino io capii subito il motivo per cui non era più uscita dalle sue stanze. Non feci commenti. Chinai semplicemente il capo e la salutai. «Vostra maestà», mentre l’ancella m’invitava ad accomodarmi su una sedia. C’era a malapena lo spazio per sedersi, in quanto il tavolo era stato spostato tutto su un lato della stanza, per lasciare un po’ di posto alla principessa, in evidente stato di gravidanza.  

	«Signore, spero che perdonerete tutta questa segretezza e i sotterfugi», esordì, con la sua bella voce melodiosa. «Ma, come potete vedere, non sono più me stessa», disse, indicando con gesto fiacco il proprio ventre.  

	«Vedo, mia signora», replicai. Non intendevo espormi, in quel momento.  

	«Capitemi, questa non è un’occasione lieta», disse, con gli occhi lucidi. Mentre parlava, l’ancella mi aveva posato davanti un piatto di cibo e aveva versato in un bicchiere il vino che avevo portato. Pareva indelicato mangiare da solo, così presi un sorso di vino e annuii, incoraggiandola a continuare.  

	Lei aprì la bocca, la richiuse, l’aprì di nuovo. Poi, sull’orlo del pianto, disse d’un fiato: «Ippolito mi ha usato violenza». 

	Non posso affermare di essere rimasto sorpreso, non più di tanto. Ippolito mi era sempre sembrato il tipo che si professava devoto alla dea, finché non avesse sbrigliato i suoi istinti più bassi. Invece sgranai gli occhi e dissi: «Il principe? Povera, poveretta voi!».  

	Ora piangeva copiosamente. L’ancella mi passò un riquadro di lino che io diedi a lei, immaginai per soffiarsi il naso. La confortai battendole piano sulla mano e cercai di calarmi nel ruolo che mi ero assegnato, quello di padre putativo per questa fanciulla lontana da casa, anche se mi stavo già lambiccando sul modo migliore di usare questa informazione. 

	Riprese a parlare, la voce strozzata dal pianto, e dovetti protendermi verso di lei per afferrare le sue parole. A quanto riuscii a capire, mi stava chiedendo consiglio: se dovesse far passare il bambino come figlio del dio Poseidone. 

	«Potreste senz’altro, ma Teseo farebbe uccidere il bambino», dissi, prima di riuscire a fermarmi. Pareva sorpresa.  

	«Se pensasse che è figlio di un dio? O se tutti gli altri lo credessero?»  

	«Sì, senza dubbio», confermai. «Teseo è un uomo duro. Oh, potrebbe anche non essere evidente che l’infanticidio è opera sua. Immagino che potrebbe verificarsi un incidente con una biga, o un annegamento. E temo anche per voi». 

	Lei sbatté le palpebre. Davanti a me, forse, c’era una giovane che per la prima volta iniziava a capire il mondo in cui viveva.  

	«Allora cosa dovrei fare?». Gli occhi, di un azzurro profondo, erano spalancati. Per un momento provai l’istinto insopprimibile di traviare questa giovane donna innocente, di approfittare di lei come avevano fatto tutti gli altri uomini della sua vita.  

	Se davvero fosse stata mia figlia le avrei domandato, o forse l’avrei chiesto alla sua ancella, se fosse già oltre il tempo in cui qualche erba o pozione avrebbe potuto risolvere il problema. Ma sentii che non era la risposta paterna che si aspettava da me.  

	«Devo pensarci», replicai lentamente. «Mi concedete un po’ di tempo per farlo?» 

	«La principessa non ha molto tempo», interloquì l’ancella, e dall’inaudita insolenza del suo comportamento e dal suo tono ansioso, pensai che anche lei stesse rimuginando su quelle erbe che avrebbero potuto curare il mal di stomaco della principessa. Ma non ero sicuro che fosse la via giusta. Credetti di intravedere un piano, ma volevo formularlo in maniera adeguata e lontano da quegli occhi color fiordaliso.  

	«Prendetevi il tempo che vi serve», rispose Fedra con decisione. «Posso aspettare». 

	Chinai il capo, e mi rialzai senza aver toccato cibo. «Penso che sia meglio che io vada, vi lascio riposare, vostra maestà. Cenerò nei miei appartamenti».  

	«Vi preparo una ciotola da portare via», propose l’ancella, solo dopo un’occhiataccia di Fedra. Non le piacevo, decisi. Non sarebbe stata comunque la prima persona a non trovarmi gradevole. 

	«Grazie, l’apprezzo molto», accettai. «Un vecchio scapolo come me ha raramente modo di gustare i deliziosi piatti preparati da mani femminili».  

	La mia adulazione non sortì alcun effetto, ma non mi ero aspettato nulla di diverso. Uscii da quelle stanze facendole segno di raggiungermi più tardi con il cibo. Non volevo certo farmi vedere attraversare i saloni con delle ciotole in mano, come un popolano qualunque. 
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	Rientrato nelle mie stanze, mi versai dell’altro vino. La principessa mi aveva fatto un vero regalo, dandomi la possibilità di affossare Teseo in persona, se solo avessi utilizzato con attenzione quella notizia. Lei si fidava di me, dunque non mi preoccupava il fatto che non seguisse la linea di condotta che avessi deciso. Ma dovevo valutare con attenzione quale dovesse essere.  

	Da un lato, riflettei, tamburellando oziosamente sul tavolo con le dita della mano sinistra, Teseo stravedeva per suo figlio Ippolito. Era più che evidente: andava fiero del ragazzo, anche se non sapevo spiegarmene la ragione. Non faceva caso ai peccati del giovane, mentre non avrebbe lasciato correre nel caso di nessun altro.  

	Dall’altro c’era la sua preziosa democrazia, la possibilità di essere non soltanto il padre di un ragazzo mortale, la sua eredità da lasciare al mondo. Senza di essa era solo un avventuriero privo di scrupoli, che aveva generato un figlio sgradevole e malvagio. Senza questo nuovo sistema politico, negli anni a venire nessuno avrebbe più sentito parlare della sua freddezza e della sua mentalità distaccata. Sarebbe stato invece il compare di Eracle, l’uomo che aveva stuprato un’Amazzone, che rapiva le fanciulle e che aveva ucciso il Minotauro. Sarebbe stato nel novero di Giasone e di Pericle, uno fra i tanti eroi che affermavano di essere semidei. Andavano bene come protagonisti di una bella storia, specialmente se cantata da un bravo aedo, ma questo era tutto. E Teseo voleva di più: voleva essere un grande statista. 

	La mia coppa era vuota, e feci cenno, stizzosamente, alla mia ancella di riempirla di nuovo. Non potevo distrarmi, ora. Teseo avrebbe dovuto scegliere: andare in aiuto di suo figlio o continuare con la carriera politica. Ricordavo bene ciò che ci aveva detto del suo piano per la giustizia in quel suo nuovo sistema di governo del popolo, e mi venne da sorridere.  

	Dunque Teseo avrebbe affidato la vita e la libertà del suo figliolo adorato a un tribunale, a una giuria di uomini di Atene? Gli uomini sapevano essere assai volubili, e mentre Ippolito aveva degli amici, Teseo non riscuoteva molte simpatie. Capivo già come avrebbe funzionato. 

	Un lieve colpo di tosse alle mie spalle mi irritò, e mi voltai per rimbrottare la mia ancella, ma vidi che non era lei. Era Kandake, l’ancella di Fedra, venuta a portarmi il mio cibo. Presi le ciotole dalle sue mani accennando un inchino di cortesia, e lei fece per congedarsi, per tornare subito indietro. 

	«Vi prego, signore, la principessa ne ha già passate abbastanza». 

	«Comprendo», dissi. «Ma è più forte di quanto tu creda». 

	«Non potreste fare in modo che ritorni a Creta?», implorò, torcendosi le mani. «Credo che abbiate denaro, risorse. Forse potreste procurarle un passaggio in nave?». Ma, guardandomi, le parole le morirono sulle labbra. Avevo rivelato anche troppo di me, ma non c’era niente che potessi fare in quel senso. Aveva già capito che non le avrei procurato nessuna nave.  

	«Lei mi ha chiesto aiuto, e io glielo darò», replicai, a bassa voce. «Questa corte è pericolosa e non posso garantire la sua sicurezza, ma cercherò di aiutarla».  

	Assentì con fare mesto. Lei non poteva fare altro. La osservai mentre usciva, e provai ammirazione per queste donne, che prendevano tanto a cuore le vicende di coloro che servivano.

	 

	Kandake 

	Lasciai gli appartamenti di Trifone con l’amaro in bocca. Non era tanto per l’antipatia che provavo per quell’uomo, quanto perché non mi fidavo di lui. Se Trifone teneva tanto alle donne, perché non aveva preso moglie? Se era un tipo paterno, dov’erano i suoi figli? Fedra non avrebbe saputo niente di quello che ci eravamo detti. Quando rientrai nelle nostre stanze, non ebbi comunque modo di parlare con lei, perché dormiva profondamente. Da quel giorno, quando era tornata dal bosco, il suo viso era liscio e sereno per la prima volta. Avrei solo voluto essere tranquilla quanto lei.  

	La mattina dopo mi aspettavo che Trifone inviasse da noi un messaggero, dunque fui colta di sorpresa quando un colpetto alla porta ci interruppe durante la colazione; andai ad aprire e mi trovai di fronte lui in persona. Cercai di cavarmela borbottando che stavo preparando la regina a ricevere il visitatore. 

	Andai nella mia stanza e mi sedetti sul letto, con la porta socchiusa, e li spiai. Subito Trifone prese le mani di Fedra tra le sue, come usava fare, cosa che mi diede un po’ i brividi, ma lei non pareva infastidita. Si fermò, la guardò negli occhi. Poi disse: «Vostra maestà, ho molto riflettuto sulla vostra situazione».  

	Lei annuì. Mi voltava la schiena e non potevo vederla in volto, ma potevo bene immaginarla, gli occhi azzurri grandi e fiduciosi, le guance rosate, la pelle luminosa per il bambino che aspettava. Non disse nulla, in attesa che lui le spiegasse il suo piano.  

	«Teseo vi ha mai parlato del suo progetto per Atene? Del governo del popolo o, come la chiama lui, democrazia?».  

	Lei scosse la testa. Certo che no. Da quando eravamo qui Teseo le aveva a malapena rivolto la parola. 

	«Questo piano, nelle intenzioni di Teseo, prevede che venga istituita una corte. Non un palazzo reale, come questo, ma una corte di giustizia. Voi sapete che attualmente, quando viene commesso un crimine, il re siede sul trono, davanti all’accusato, e stabilisce la sua colpa. Ebbene, con questo nuovo sistema sono gli uomini di Atene i giurati; si tiene l’udienza e loro decidono se l’imputato è colpevole o no». Avevo le mani umide e, quando guardai, vidi che mi ero ficcata le unghie nei palmi, fino a far uscire il sangue. Non mi piaceva la piega che stava prendendo la cosa.  

	«Vi suggerirei di rimettervi alla clemenza di questa nuova corte, e chiedere che Ippolito sia giudicato colpevole». 

	Mi mancò il fiato, ma non mi mossi da dov’ero, non cercai di interromperlo. 

	«Signore, voi non capite la mia relazione con Teseo», disse Fedra. «Non crederà mai alla mia parola contro quella di suo figlio».  

	«Ma è questo il bello del nuovo sistema che vuole istituire il re», ribatté Trifone, che pareva quasi divertito. «Non sarà lui solo a decidere. Avrà un voto a disposizione, come tutti gli altri».  

	«Capisco», disse Fedra, non molto persuasa. Non la biasimavo; nemmeno io ero convinta. 

	«Tutti sanno che tipo è davvero Ippolito. Questa è la vostra possibilità di farvi valere». 

	«Sì», disse lei, lentamente. «Farmi valere. Contro Ippolito. Contro ogni giovane uomo che pensa di poter approfittare di una donna inerme. E contro l’uomo che gli ha insegnato come questo sia lecito».  

	«Contro Teseo. Contro l’uomo che vi ha messo in pericolo. Contro il re», argomentò Trifone a bassa voce, e rialzando la testa. Pensavo volesse continuare a spiegare, invece si alzò di scatto.  

	«Mia signora, non ho ancora fatto colazione e ho interrotto la vostra. Non sono decisioni da prendere a stomaco vuoto. Vi lascio a riflettere sulle vostre opzioni. Non si potrà fare niente fino al ritorno di Teseo, e non tornerà prima di diversi giorni».  

	Non sapevamo che fosse atteso. Mi recavo tutti i giorni nelle cucine e al lavatoio, in fondo, e non avevo sentito dire nulla in merito. Quindi, Teseo era sulla via del ritorno. Ebbi un piccolo brivido; non mi piaceva che quel Trifone mettesse il becco ovunque.  

	Si apprestò a congedarsi e Fedra, pur così appesantita dalla gravidanza, si alzò a sua volta. 

	«Vi ringrazio, signore». 

	«Pensateci molto bene», l’avvertì. «Un processo non è una prospettiva semplice, anche se avrete la giuria dalla vostra parte. Significherà rivivere il vostro supplizio. Non posso chiedervi di affrontare questo, se non siete abbastanza forte».  

	E perché, dopotutto, doveva chiederle di fare qualcosa? Ma finché era ancora qui, non potevo certo fare domande, come avrebbe dovuto fare Fedra. Attesi che uscisse dalla porta e pensai al modo migliore di esprimere i miei dubbi. Era chiaro che avrei dovuto fare molta attenzione alle mie parole.  
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	Non feci nessun commento sulla conversazione, resistetti il più possibile. Poi, nel pomeriggio, mentre Fedra era seduta a guardare fuori dalla finestra e io ero intenta a ricamare, parlai. «Perdonatemi, mia signora, ma siete davvero convinta del piano di Trifone?».  

	Lei si girò di scatto. «Perché non dovrei esserlo, Kandake?» 

	«Non credete che forse sia un po’ troppo precipitoso, spingendovi a fare una cosa che potrebbe costarvi molto cara, più di quanto potreste ottenere?». Non volevo che si irritasse, e parlai in tono basso, un po’ esitante.  

	«Non mi pare proprio che mi stia spingendo, Kandake. Sono stata io a chiedergli consiglio, e lui me l’ha dato. E comunque, che alternativa ho? Dovrei fingere di essere stata ingravidata da un dio? L’hai sentito: ci farebbe uccidere entrambi».  

	«E chi vi dice che non lo farà in ogni caso?». 

	Ci guardammo negli occhi. Lei aveva uno sguardo penetrante, gli stessi occhi di suo padre, ma io non abbassai i miei. Sbatté le palpebre e guardò altrove.  

	«Almeno, questo è un piano», mormorò. 

	Da questa conversazione mi convinsi che potesse farsi indurre a tentare un piano diverso. Io non avevo i contatti di cui disponeva Trifone, ma nel poco tempo che avevo trascorso nel palazzo avevo fatto in modo di sapere chi potesse essere in grado di aiutarci. Non avevo denaro, ma potevo fare il nome di Minosse, del quale erano note le ricchezze. Non sapevo neppure se avrebbe mantenuto le mie promesse, ma potevo sempre rimettermi alla clemenza di Pasifae, e poi, una volta lontane da Atene, sarebbe stato più difficile farci del male.  

	Per una faccenda di questo tipo, le persone giuste con cui parlare non erano le ancelle al servizio di uomini e donne di rango. Occorreva parlare con le donne che lavoravano in cucina e che preparavano da mangiare per tutti i residenti del palazzo. Queste donne sono uguali dappertutto, pare: sono grandi e hanno avambracci robusti, oppure figure scarne e filiformi. Entrambi i tipi possono sollevare paioli più pesanti di un uomo di media corporatura, e conoscono sempre qualcuno, che può essere un fratello, un marito o anche una donna anziana pratica di arti magiche, in grado di procurarti quello che ti serve, per quanto possa essere illegale.  

	Molto spesso le cameriere personali delle signore sono villane con le donne delle cucine, perché pensano che le loro padrone sappiano come comportarsi e non si trovino mai ad aver bisogno di questo tipo di assistenza. Ma, prima o poi, tutti quanti ci mettiamo nei guai con una legge che non abbiamo fatto noi.  
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	Dopo alcune domande discrete, quella notte stessa mi ritrovai in attesa in un corridoio buio, nella parte più trascurata del palazzo. Non faceva freddo, ma avevo i brividi e mi strinsi nel peplo. Creta non era un luogo perfetto, ma non sarei mai stata tanto in ansia, nel palazzo di Cnosso. Anche là c’erano angoli bui, ma perlomeno vi si respirava un’aura di civiltà, specie per una donna di mezza età, come me. Ad Atene nessuno si faceva tanti scrupoli, soprattutto ora, in assenza del re. 

	Sentii l’odore di quell’individuo ancora prima di vederlo, un miscuglio fetido di alcol e di carne grassa lo precedeva lungo il corridoio. Si fermò davanti a me, basso e tracagnotto, tirando rumorosamente su col naso, per poi pulirselo sul dorso della mano. Pareva un ratto. Strinsi i denti. Sapevo che non sarebbe stato piacevole.  

	«Cosa abbiamo qui, allora? Non sei un po’ distante dalle tue stanze?», disse con una smorfia, e per un momento temetti che non fosse il tipo che dovevo incontrare, bensì solo un opportunista capitato lì nel momento sbagliato. Ma poi mi ripresi; sicuramente non mi avrebbe offerto servizi illegali come prima cosa.  

	«Lucia, nelle cucine, mi ha detto che qui avrei potuto incontrare un uomo che potrebbe aiutarmi in qualche modo». Parlai con voce ferma, e rammentai a me stessa che non ero giovane come Fedra, ma una donna matura che sapeva badare a sé stessa, specie contro dei soggetti repellenti come quest’uomo.  

	Lui tirò di nuovo su col naso e disse: «Lucia parla troppo. Ce l’hai del denaro?» 

	«Posso fartelo avere. A lavoro finito». Trattenni il fiato. Questa era la parte più incerta del piano. 

	«Vedremo. Che lavoro sarebbe?» 

	«Sono al servizio di una certa signora di alto rango. Devo organizzare il trasporto per lei e un’accompagnatrice nella sua terra nativa. All’arrivo, suo padre pagherà una bella somma».  

	Quello oscillava sui talloni, sempre tirando su col naso, ma io tacevo. 

	«Quindi se questa giovane signora è quella che ho in mente, suo padre non è uno privo di mezzi, dico bene?». Annuii. «In questo caso, perché suo padre non mette in mare i suoi uomini per riportarla a casa?».  

	Era una buona domanda, alla quale non avevo pensato, ma mi sforzai di rispondere. 

	«Non è così facile; a quel livello ci sono implicazioni politiche. Se mandasse qui una nave per riportarla indietro, sarebbe come una dichiarazione di guerra».  

	«Ma se la giovane signora torna a casa per sua volontà, mi sembra anche normale, quando una bella ragazza prende per marito un uomo che ha il doppio dei suoi anni, e che non è mai a casa, no?». Assentii di nuovo. «Non sono sicuro che, in ogni caso, non ci sarà una guerra, ma questo non mi riguarda, a meno che non ci siano merci da comprare e da rivendere, e in tempo di guerra questi affari aumentano sempre. Molto bene. Posso procurarvi un passaggio in nave, per te e la tua padrona. Però dovrete lasciare qui tutto ciò che possedete. Non ci sarebbe spazio, a bordo».  

	Pensai alla piccola cassa di Fedra, con alcuni chitoni e un peplo di lana, e mi trattenni dal sorridere. Mai, nella storia, una principessa era stata salutata con un guardaroba così striminzito.  

	«Va bene», risposi piano. 

	Mi disse il prezzo; era più denaro di quanto ne avessi mai visto in tutta la mia vita, e anche se non pensavo che la somma avrebbe fatto perdere il sonno a Minosse, feci una controfferta pari alla metà della richiesta. L’ometto si aspettava esattamente questo, se davvero agivo in nome del sovrano. Mi fece una seconda offerta poco più alta della mia, ma ben lontana dalla cifra iniziale, e io l’accettai subito.  

	«Farete la traversata di notte. C’è qualcuno di guardia alla signora, che tu sappia?».  

	«No, a quanto mi risulta», risposi, meravigliata. Non avevo mai visto guardie né sorveglianti, ma a un tratto mi sembrò che ogni muro avesse occhi e ogni porta orecchi. Forse ero stata troppo ingenua. 

	«Farò qualche controllo e chiederò in giro. Se non mi senti, vuol dire che la situazione è tranquilla. Vediamoci alle porte del palazzo tra due notti, con la luna alta. Se non verrete sole, non troverete nessuno ad attendervi, e non ci sarà nessuna nave. Tutto chiaro?»  

	«Sì», risposi, anche se non ne ero molto sicura. Quello che disse dopo era, invece, chiarissimo. 

	«Aiuterò una giovane donna a ritornare a casa di suo padre. Non ho alcun interesse a favorire la fuga di due giovani amanti. Sono stato chiaro? Se con voi si presenterà un giovanotto, non se ne farà niente, e potrei ottenere dei bei soldi denunciando la giovane signora alle autorità».  

	Di nuovo tirò su col naso, e ricordai che a corte non si parlava d’altro che di una presunta storia d’amore tra Ippolito e Fedra. La sola idea che io stessi aiutando la coppia a fuggire era assurda, per me assolutamente ridicola, ma ovviamente lui non aveva modo di saperlo. 

	«Posso assicurare che non è questo il caso», dissi in tono secco. 

	Mi fece un cenno di saluto col capo e se ne andò senza fretta, lasciandosi dietro una scia di quel suo pessimo odore. Mi appoggiai alla parete, cercando di respirare con calma. Forse gli avevo promesso più soldi di quanti ne avrebbe mai visti nella sua vita. Se fosse riuscito a fornire ciò che aveva garantito, ne sarebbe valsa la pena, anche dal punto di vista della spesa. Però, non potevo sapere se ci sarebbe riuscito. E per di più, dovevo ancora convincere Fedra che questa era la cosa giusta da fare.

	 

	Medea 

	Avrei tanto desiderato riprendere le mie sortite notturne, ma Agneta mi aveva fatto promettere di aspettare che ritornasse Teseo, e con lui una parvenza di ordine. Così mi aggiravo su e giù per le mie stanze, senza mai trovare niente di utile da fare, annoiata oltre misura. Poi, un giorno, Cassandra venne da me. «Mia signora», esordì, con un tono formale nella voce che le sentivo di rado. «Ho delle notizie per voi. I giovani partiranno domani per una battuta di caccia e torneranno tra una settimana».  

	La incenerii con lo sguardo; ero confinata da così tanti giorni da esplodere per l’irritazione, se solo qualcuno osava rivolgermi la parola. «Perché me lo stai dicendo?» 

	«Pensavamo che vi sarebbe interessato, per cogliere l’opportunità. Di passeggiare», specificò Agneta. 

	Le guardai male entrambe. «Non mi serve il permesso di nessuno per fare una passeggiata. Non ho certo paura di un manipolo di giovinastri». 

	Le mie ancelle annuirono e distolsero lo sguardo, tornando a occuparsi del ricamo o di ciò che stavano facendo. Non osavano alzare la testa. Alla fine cedetti. «Però, in effetti, domani sera potrei uscire a fare un piccolo giro. Sono io che ho scelto la serata, di mia iniziativa, capito?». Nessuna delle due parlò. «Avete capito?», ripetei, a voce più alta, e loro mormorarono il loro assenso.  
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	La sera successiva, era già tardi, uscii di nuovo per i corridoi, e mi sentii subito molto meglio. Faceva caldo, ma ero sempre avvolta nel mio mantello scuro.  

	Avvicinandomi alle stanze della principessa Fedra, riflettei se fosse il caso di riparare a Creta. A quanto avevo sentito dire, re Minosse non era un individuo compassionevole, ma la regina Pasifae era pur sempre mia zia, anche se non ci eravamo mai incontrate. Sarei potuta arrivare portando notizie della loro figliola, che sicuramente sarebbero stati ansiosi di ricevere. E poi, una volta là, avrei potuto valutare quale fosse il modo migliore per fare appello ai sovrani, e assicurarmi un soggiorno prolungato. Cominciai a pensare a quale delle mie due ancelle avrei potuto portare con me. Agneta, senza dubbio. Cassandra era brava e servizievole, ma nata e cresciuta ad Atene, e non ero certa che avrebbe avuto piacere di lasciare una corte alla quale si era adattata molto bene, solo per sopravvivere.  

	Lasciavo vagare i pensieri, senza soffermarmi su Giasone. Non pensavo mai a lui, da quando avevo lasciato il palazzo di Corinto, da ex principessa senza più una casa, con le sue lacrime di coccodrillo che mi risuonavano nelle orecchie. Non avevano capito che me ne stavo andando, fino a quando non fui già sulla nave, con la corte intera uscita fin sulla spiaggia per gridarmi il loro sdegno. Avevano creduto tutti alle bugie di Giasone, o perlomeno se le erano fatte andare bene, per convenienza. Il padre della sua nuova moglie si era alleato con lui, e agitava il suo bastone nodoso, invocando le maledizioni degli dèi su di me. «Femmina snaturata!», credo che gridasse. «Tu non sei una madre!». E lui, che razza di padre era? Sua figlia era rimasta con Giasone, e almeno le mie erano libere da lui.  

	Ero uscita dal palazzo di notte, e la mia nave salpò al mattino; una bella mattina luminosa, con i raggi del sole sfolgoranti alle mie spalle e abbaglianti per quegli spettatori rabbiosi, a riva. Avevo gettato indietro la testa, sollevata, e la luce sembrava emanare dalla mia persona. Ero immersa nel calore, ma non poteva durare. Immagino che la luce vivida che sembrava provenire dalla nave avesse innescato le dicerie secondo le quali era stato il dio Elio a organizzare la mia fuga. Ma poi ritornavo sempre là col pensiero: non a Giasone, ma al corpicino che teneva tra le braccia vigorose, e mi si stringeva il cuore all’idea che fosse riuscito a maltrattarla persino da morta. Pensare a Giasone significava ricordare le mie figlie, e questo non potevo farlo. O meglio, non potevo farlo e restare sana di mente. Così lasciai che i pensieri corressero avanti, al necessario per la traversata, come una coperta per dormire, e al modo per ottenere un passaggio in nave, e ad altri aspetti pratici che avrei dovuto affrontare e risolvere. I pensieri lievi come farfalle non erano fatti per restare nell’oscurità troppo a lungo. E mi avvicinavo di buon passo alla camera della principessa cretese, perché volevo avere sue notizie fresche, da riferire ai suoi genitori. 

	Non la vedevo da diversi mesi, e sapevo molto poco della sua situazione attuale. Avrei potuto recuperare, ovviamente, ma era quasi certo che Minosse avesse i suoi informatori, e se le mie notizie non avessero coinciso con le sue, poteva essere un guaio, per me.  

	Mi fermai davanti alla porta delle stanze di Fedra. Avevo creduto di trovarla a letto, invece c’erano delle lampade accese, e la luce filtrava nel corridoio buio. Sentii delle voci provenire da dentro: quella chiara e melodiosa di una giovane donna e i toni bassi di un uomo più anziano. Mi avvicinai in punta di piedi il più possibile e accostai l’orecchio alla porta.  

	«Avete riflettuto sulla mia proposta, vostra maestà?», le chiese lo sconosciuto. 

	«Sì», rispose lei. «E…». 

	«Un momento», interloquì una terza voce. Una donna, questa volta, di mezza età. Probabilmente l’ancella della principessa. Ricordavo una donna scorbutica e diffidente. E io che avevo pensato che solo le mie cameriere fossero tanto irrispettose.  

	«Kandake», disse la principessa, confermando la mia idea. «Ora non è il momento…». 

	«Ho procurato un passaggio in nave», continuò lei, farfugliando per la fretta di spiegare tutto. «Possiamo parlarne più tardi, ma, vostra altezza, abbiamo la possibilità di partire. Di fare ritorno a Creta, da vostra madre e vostro padre». 

	Mi chiesi se chiamarla “vostra altezza” non fosse un errore. Notai un piccolo spiraglio nella porta, e vi avvicinai un occhio. Avevo una vista sorprendentemente chiara della stanza. Ecco, l’uomo era quel vecchio velenoso di Trifone. Non riuscivo a vedere l’ancella. Poi Fedra si alzò in piedi, e capii dal suo ventre sporgente e dalle braccia sottili che era gravida. Nessuna meraviglia, quindi, che l’ancella volesse farla sparire. Mi rimproverai per non essere venuta prima. 

	«Non sono “vostra altezza”. Sono “vostra maestà”», la corresse Fedra, confermando il mio dubbio. «Sono la regina di questa corte, anche se nessuno si comporta di conseguenza. La sola regina che abbia questa corte». Poi continuò, alzando il tono di voce: «Mi avresti fatta scappare come una ladra, di notte. Non ho commesso alcun crimine. Non sono un’adultera. Sono rimasta fedele a mio marito».  

	“Continua”, pensai. E lei lo fece, ormai un fiume in piena. 

	«Sono stata crudelmente violata e gettata via dal mio stesso figliastro. Ti dico che otterrò giustizia. Gli dèi hanno visto cosa è accaduto, e non lasceranno correre. Teseo ha ucciso mio fratello, ora suo figlio mi ha disonorata. Il signor Trifone dice che posso avere giustizia davanti a una corte. Io credo che questa sia la volontà degli dèi».  

	Trifone batté le mani. «Dunque, per essere chiari, vostra maestà: intendete chiedere alla corte di condannare Ippolito per stupro?». 

	Lei rispose, con voce alta, chiara e vibrante: «Sì». 

	Mi allontanai e tornai alle mie stanze, molto soddisfatta della mia sortita notturna. Anche se avessi scelto, non avrei potuto trovare un momento migliore. Ora dovevo decidere quale uso fare di quelle informazioni. Sarebbero state più importanti per Teseo o per Minosse? Oppure dovevo attendere il momento giusto ancora un po’?




	Atto III 
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	Fedra continua a parlare, e Ippolito non ce la fa più. Si alza in piedi, spingendo da parte la mano del padre che lo trattiene. 
«Sta mentendo!», strilla, la voce stridula come quella di un bambino. 
Ma la sua voce non si sente, perché i suoi sodali sono già in piedi. 
«Bugiarda!». 
«Strega!». 
«Puttana!». 
È come se le parole fossero pietre, e Fedra sussulta ogni volta. I giovani puntano gli indici a lato della fronte, a imitazione dei tori, e fingono di incornarsi l’un l’altro, ridendo forte. Ippolito non ha quasi più i crampi allo stomaco. Non è che una femmina mortale. Debole, fallibile. Ippolito non ha niente da temere, da lei. 
Poi gli manca il fiato, sente un dolore alla spalla. Teseo gli preme le dita nella carne, e gli parla all’orecchio, il fiato caldo. «Siediti». 
Poi, quando Ippolito, sbalordito, non si muove: «Fidati di me, Ippolito», dice suo padre. «Mettiti a sedere, ora». 






Il processo 
Il coro notturno 

	Il re è di ritorno! Il re sta tornando a casa. 

	La sua nave è stata individuata all’orizzonte. Calcolano che sarà qui tra due giorni. 

	E cosa penserà di quello che troverà? Voleva un palazzo come quello di Creta. Tornerà a un covo di bestie rabbiose. 

	Non osiamo neppure pulire come si deve; rimaniamo il più possibile nell’ombra. 

	Nei corridoi vagano ancora animali selvatici. Ippolito ha portato nel palazzo il caos e il disastro. 

	E qualcuna di voi ha più visto la regina? Non più, da… da quel giorno. No, ma a giudicare dai pasti che le prepara la sua ancella, e dal suo bucato, la regina potrebbe avere una sorpresa per il re, quando sarà di ritorno. Una sorpresa che è già avanti di sei mesi.  

	Ma lui è partito da sette mesi. Già, si ritroverà proprio una bella sorpresa. 

	Non finirà bene.

	 

	Fedra 

	Quando Teseo ritornò, Trifone e io eravamo pronti. Aveva radunato tutti gli uomini di Atene suoi amici nel salone da pranzo, in modo da vantarsi con loro dei suoi trionfi. Avevo atteso fuori dalla porta che iniziasse a parlare. Poi, avevo aperto la porta ed ero entrata a passi lenti e decisi, lo sguardo fisso solo su Teseo. Trifone era stato troppo delicato per dirlo, ma il mio ventre prominente avrebbe fatto capire alla corte tutto ciò che era necessario sapere.  

	Trifone aveva insistito perché indossassi un chitone bianco e mi intrecciassi i capelli, in modo da assomigliare ad Atena. Mi avrebbe fatto portare una civetta sul braccio, se ne avesse trovata una. Il chitone avrebbe dovuto essere largo, ma aderiva alla mia pancia rotonda e tesa, e tutti i presenti mi guardavano con tanto d’occhi, mentre andavo da Teseo. Da mesi non vedevo nessuno, e nessuno era preparato a ciò che stavano vedendo. Non riuscii a non guardare in tralice Ippolito, anche se Trifone me l’aveva proibito. Era terreo in volto, sembrava in preda alla nausea.  

	Sentii il bambino muoversi, mi puntava un piede contro il fianco. Mi sforzavo ogni giorno di non associare il bambino al momento del suo concepimento, ma quando vidi là Ippolito, di fronte a me, libero di girare e di vivere la sua vita come se non fosse successo nulla, mi venne voglia di spingere fuori il bambino e staccarlo da me. Vacillai per un momento. Nessuno si fece avanti per aiutarmi, e ripresi a camminare verso il re. Guardai di nuovo Ippolito, e lui voltò la faccia, con espressione indifferente. 

	Immagino che tutti si aspettassero che mi gettassi in ginocchio a supplicare mio marito, le braccia strette alle sue gambe, e implorassi il suo perdono. Di sicuro se l’aspettava Teseo, che aveva già la mano protesa verso il mio capo. Io invece mi fermai appena oltre la portata del suo braccio, drizzai la schiena, e così esordii: «Signore, è un bene che siate tornato. C’è stata una grave infrazione delle leggi della xenia e del rapporto filiale. Vostro figlio mi ha violata e ora aspetto un figlio».  

	Alle mie spalle si levò un brusio. Era un’accusa seria e, per di più, a corte c’erano molti individui superstiziosi. Più di qualcuno parlava della cattiva qualità del raccolto, quell’anno. Trifone mi aveva avvisata che l’avrebbero fatto, e in caso contrario sarebbe stato lui stesso a iniziare quel discorso a mezza bocca. E c’era un’altra parola che avrei sentito, sapevo anche questo: Tebe. La città di Tebe era stata infestata dalla peste, così mi disse, e l’opinione diffusa era che fosse stata causata dalle trasgressioni del giovane re, che aveva sposato la propria madre. Secondo Trifone avremmo potuto usare entrambe le questioni a nostro vantaggio.  

	«Tutte bugie», saltò su Ippolito. Cercò di allontanarsi dalla corte, ma uno dei suoi compari lo teneva per un braccio. Gridava anche lui «Bugie!», ma la voce non era convinta. Sapeva ciò che aveva fatto. Lo sapevano tutti, anche se non avevano mosso un dito in mia difesa. 

	Poi si fece avanti Trifone. In tono amabile, disse: «Questa è un’accusa grave, vostra maestà. Al ragazzo deve essere data la possibilità di dimostrare la propria innocenza, dico bene?». 

	Il volto cotto dal sole di Teseo era impallidito. Non m’inorgoglisco, certo non aveva nulla a che fare con la difesa del mio onore. Ma Teseo, sempre perspicace, aveva intravisto subito la strada sulla quale lo stava conducendo Trifone. Suo figlio, il suo figliolo adorato, era sotto processo, e il sistema di democrazia da lui instaurato non gli consentiva di fare niente per salvarlo. La giustizia aveva già un gusto dolce. 

	Ippolito si divincolò dalla stretta dell’amico, che gli sibilò, in un tono di voce in realtà udibile da tutti: «Non puoi scappare, Ippolito, ti crederanno colpevole». Poi vidi che fissava il mio ventre gravido.  

	Fece un passo malfermo verso suo padre e implorò: «Abbà, non sono stato io». Piagnucolava come un bambino, e rammentai che aveva solo sedici anni. Però era stato capace di usarmi violenza.  

	«Taci, Ippolito», disse Teseo. «Parleremo in privato. Trifone, è solo un ragazzo. Dobbiamo proprio sottoporlo a questa farsa?»  

	«No di certo», rispose Trifone. «Siete voi il sovrano, maestà. Siete voi a prendere la decisione». 

	Ippolito tremava visibilmente, le ampie spalle curve. Tese la mano verso di me, abbassandola non appena Teseo lo fulminò con lo sguardo. 

	«Ippolito, non hai forse…», fece per dire Teseo, mentre io reprimevo un sorrisetto. A nessuno veniva in mente qualcosa che Ippolito dovesse fare, neppure a suo padre. «…da governare i cavalli?», terminò. «E tu, Fedra, sembri affaticata. Dovresti andare a riposare». 

	Trifone mi aveva avvertita anche che probabilmente sarei stata allontanata. Ma, mentre mi avviavo verso l’uscita, mi resi conto che se me ne fossi andata in quel momento, mi sarei ritrovata sola con Ippolito. Ricordavo molto bene quei pugni, ora stretti come quelli di un ragazzino arrabbiato, che mi spaccavano la faccia, e mi guardai attorno, allarmata. Sembravano tutti indifferenti.  

	L’aiuto giunse inaspettato. La porta si aprì leggermente e un’ancella si sporse con la testa. «Siamo qui per la principessa», disse, così piano da farsi sentire appena. Teneva lo sguardo basso, ma riconobbi la giovane che mi aveva sorretta nel ritorno a palazzo, dopo l’aggressione di Ippolito. I presenti la ignorarono, lei allora aprì un poco la porta e vidi un gruppo di ancelle in attesa. Le raggiunsi, con il mio passo sgraziato. La porta si richiuse e gli uomini ripresero i loro discorsi come se non avessero nulla a che fare con me. 

	Le ancelle mi fecero scudo. Accanto a me c’era Kandake. Mi sorrise, ma senza cercare di prendermi per mano. Nessuna parlava. Mi scortarono fino nelle mie stanze, camminando piano, per adeguare l’andatura alla mia. Mi guardavo attorno ogni poco, meravigliata. Queste dovevano essere le donne del coro notturno, o perlomeno alcune. Eppure, anche se può sembrare un’osservazione rozza da parte mia, nessuna di loro era una bellezza. A quasi tutte mancavano dei denti, alcune erano sovrappeso, una era talmente magra che di profilo sarebbe scomparsa. Ricordai che mia sorella veniva detta “Arianna dalla bella chioma” e che aveva avuto numerosi corteggiatori. Ma, forse, non era solo la bellezza che gli uomini cercavano in una donna. Forse, quando Ippolito mi aveva usato violenza, il mio aspetto era stato meno importante del suo bisogno di controllarmi. Di possedermi. 

	Davanti alla porta delle mie stanze bisbigliai: «Grazie», e loro scivolarono via, dopo avermi salutata con un cenno del capo. 

	«Sei stata tu a chiamarle?», domandai più tardi a Kandake, mentre mi spazzolava i capelli prima di andare a letto. Ma lei scosse la testa. 

	«No, mi hanno solo chiesto di partecipare», rispose, continuando a spazzolare. Poco dopo, smise. «Non credo sia opera neppure di Trifone». 

	Non lo credevo nemmeno io. 
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	Trifone persuase Teseo a sottoporre il figlio a un processo, come mi aveva assicurato. Sette giorni più tardi, ero seduta davanti al mare, e mi guardavo i piedi, che dondolavo nell’acqua sopra le rocce sommerse. Poco distante, per discrezione, una guardia mi teneva d’occhio. Questa era stata un’idea di Trifone, ma era riuscito a far credere a Teseo che fosse stata una sua pensata. A me non importava; per la prima volta mi sentivo abbastanza sicura da uscire dalle mie stanze. 

	Mi arrovellavo tutto il tempo. Perché non avevo dato ascolto a Kandake, perché non mi ero imbarcata per Creta? In quel preciso momento sarei potuta essere su una spiaggia di Creta, sorvegliata da tre uomini armati che conoscevo fin da quando ero bambina. Avrei potuto cenare di nuovo nella Sala Grande. I giovani aristocratici che avevano chiesto la mia mano in passato sarebbero stati attorno a me a chiedermi: “Erano tanto rozzi ad Atene, Fe?”, e io avrei risposto: “Oh, non avete idea!”.  

	A questo punto la mia fantasia s’interrompeva. Perché, se ero circondata da amici, i giovani e le ragazze di Cnosso e dei palazzi circostanti, con i quali ero cresciuta, allora sicuramente anche Minosse doveva essere ancora vivo, in attesa che andassimo a trovarlo per raccontargli com’era la vita fuori dal labirinto. Avevo sempre saputo che gli dèi avrebbero avuto la loro vendetta, ma avevo sempre pensato che sarei stata solo una testimone. Non avevo capito che il mio corpo sarebbe stato il campo di battaglia sul quale quella vendetta si sarebbe compiuta.  

	Si attendeva la convocazione degli uomini di Atene, in modo che il processo potesse avere inizio. Io stavo lavorando con Trifone per preparare la mia deposizione. Non sarebbe stato lui a parlare per me. Aveva declinato, affermando di essere troppo anziano e non particolarmente bravo con le parole. Se ne sarebbe occupato un tale Critone, più giovane di lui. L’avevo conosciuto; non mi dava fiducia quanto Trifone, ma confidavo che quest’ultimo avesse a cuore il mio interesse e che Critone si sarebbe comportato al meglio. Mi colpì la sua sconfinata ambizione, ma io non volevo che il mio caso fosse usato per procurarsi vantaggi politici. Ne parlai con Trifone, il quale mi tranquillizzò con un sorriso cortese.  

	«Ma, mia signora, purché voi vinciate, cosa vi importa se altri ne hanno un guadagno?» 

	«E sia», cedetti. «Ma la sua motivazione sembra così volgare, rispetto alla mia».  

	«State facendo un po’ troppo la preziosa, vostra maestà», mi riprese Trifone con gentilezza. «Si dedicherà a voi, sapendo che un successo andrà anche a suo vantaggio. Cosa potreste chiedere di più? Meglio così, altrimenti sarebbe un semplice benefattore, senza alcun guadagno».  

	«Come voi, intendete?», gli domandai in tono malizioso, facendolo ridere.  

	«Proprio come me, ed è per questo che non posso rappresentarvi al processo. Non ho un carattere abbastanza forte. Critone, invece, è l’uomo giusto».  

	Avevo accettato anche la possibile sconfitta. Ora, con i piedi bagnati e a mente fredda, sentivo di saper esprimere meglio la mia preoccupazione. Se a Critone stava a cuore unicamente la sua promozione politica, allora avrebbe potuto cambiare opinione in un baleno, nel caso avesse intravisto una convenienza. 

	Mi domandai se fosse meglio parlarne con Trifone. Nelle ultime settimane mi ero affidata completamente a lui, condividevo con l’anziano ogni mio pensiero. Kandake, invece, non lo sopportava. Faceva sempre in modo di non farsi trovare, quando si presentava in visita da me. 

	«Dovete perdonarla», mi scusai una volta con lui, quando era arrivato all’improvviso; lei si era alzata e si era allontanata all’istante, borbottando qualche scusa sul fatto di dover andare nelle cucine a preparare la cena. «È molto villana, lo so, ma qui non ho alternative». 

	«Non preoccupatevi, principessa», mi rassicurò. «Io la comprendo. Aveva creduto di essersi assicurata il ritorno a Creta, non si era aspettata che sareste stata tanto coraggiosa. È anziana, ha nostalgia di casa e vede in me la ragione per cui adesso non è nella sua isola. Perlomeno, si limita a essere villana con me, non con voi». 

	Mi sembrò ipocrita da parte di Trifone definire “anziana” Kandake, quando lui doveva essere abbastanza vecchio da poter essere suo padre, ma non commentai. Dopo tutto, lei se n’era appena andata, un comportamento che sarebbe stato inaccettabile a Creta. Mia madre l’avrebbe fatta frustare. Io non sapevo nemmeno a chi avrei potuto chiedere di fustigarla.  

	Alle mie spalle, intanto, la guardia si schiarì la gola. Con un sospiro, a malincuore, tirai fuori i piedi dall’acqua, asciugandomeli con un piccolo cencio che mi ero portata allo scopo. Teseo aveva acconsentito a che potessi andare sulla spiaggia, da sola, quando il sole era sulla cima dell’albero più alto, per rimanerci fino a quando non fosse all’altezza del terzo ramo. Volendo avrei potuto trattenermi ancora, ma non sarei stata sola, e i giovani maschi erano stati talmente rozzi e osceni in mia presenza, che era meglio se me ne fossi andata. Trifone aveva tentato di obiettare, dicendo a Teseo che sarebbe stato più opportuno limitare la libertà di movimento di Ippolito, dato che io non avevo commesso alcun crimine, ma al sovrano non si poteva chiedere molto, per quanto riguardava suo figlio. Faceva caldo e nelle mie stanze si soffocava, ma vi rimanevo il più possibile, a parte per quelle preziose ore in cui avevo la spiaggia tutta per me.  

	Infilai i sandali e mi allacciai i cinturini alle caviglie, poi risalii la spiaggia per rientrare a palazzo. 

	 

	Il coro notturno 

	Che cos’è questo processo? E chi è questa principessa, che ha causato tutto questo finimondo? Non ha fatto altro che eccitarli, e ora pretendono da noi sempre di più. Ippolito è diventato un mostro. Lui e i suoi amici girano per il palazzo e giurano a chiunque vedano che lui è innocente, e poi, quando tornano nelle loro stanze e vedono noi, ripetono lo stupro un’altra volta.  

	All’inizio mi dispiaceva per lei, ma ci ha reso la vita ancora più difficile. 

	Non poteva starsene zitta? 

	E voi le credete? Ho sentito che gli ha messo gli occhi addosso fin dal primo giorno. 

	Abbiamo visto tutte come lo seguiva, nel palazzo e fuori. 

	Ora è incinta di suo figlio. Magari ha organizzato tutto questo per convincere Teseo che non gli è stata infedele, mentre lui era via. 

	Le principesse possono richiedere un processo. Ma qualcuna deve pure rifare i loro letti, e anche giacervi.

	 

	Medea 

	Ora che Teseo era tornato, uscivo tutte le sere dalle mie stanze. Non si parlava d’altro che del processo. Da che parte stava la verità? Anche Fedra era una sgualdrina cretese, dissoluta e contro natura come sua madre? E Ippolito era un bruto stupratore, come suo padre? Dopotutto, era ben noto – e se qualcuno non lo sapesse, gli altri provvedevano a informarlo – che lo stesso Ippolito era figlio della regina amazzone, violentata da Teseo in battaglia. Ognuno diceva la sua. La vigilia del processo, quando rientrai dai miei giri, trovai Agneta ad aspettarmi. 

	«Voi non fate che origliare alle porte», mi accusò, senza mezzi termini. 

	«E tu sei davvero insolente», rimbeccai. «È questo il modo di rivolgerti alla tua padrona?». 

	Lei fece spallucce. Magra com’era, i suoi ossicini parevano animaletti nervosi. «E allora mandatemi via». 

	«Dovrei bastonarti», dissi, sedendomi invece al tavolo. L’aggressione subita dalla principessa era stata un duro colpo per Agneta. Di lì a non molto sarebbe potuta crollare.  

	«E allora? Origlio alle porte. Hai idea di quello che sta accadendo in questo palazzo?».  

	Venne a sedersi al tavolo con me, con un bicchiere di vino che mi aveva preparato. «Sì, lo so cosa sta accadendo in questo palazzo. Ma non capisco in che modo ci riguardi». 

	«Questo non è chiaro neppure a me», ammisi. «Ma sto raccogliendo delle informazioni che possono esserci utili».  

	Lei sbuffò. «Partire, ecco cosa ci sarebbe utile. Mia signora, se scoprono che siete ancora qui vi faranno tagliare la testa».  

	«E chi? Teseo? In questo momento ha da pensare alla sua sposa ribelle». Presi un sorso di vino. «È buono, grazie». 

	«Spero che vi aiuti a dormire. Quella sposa è vostra cugina, però. E gode della protezione degli dèi. Voi no. Vi darà una punizione esemplare, vi farà picchiare in pubblico. Vi ha sempre odiata, e voi gli darete una buona scusa per dare sfogo alla sua indignazione. Signora, dobbiamo andare via di qui». 

	Mi sembrò piccola e disperata, e mi fece pena. Compassione, assieme ad affetto. Non era amore, però. Conoscevo la differenza. 

	«Agneta, mia cara», dissi, in tono gentile. «Se sei così in ansia, possiamo fare in modo di organizzare la tua partenza. Potresti andare…». 

	Lei sviò lo sguardo, per fortuna. Non sapevo proprio dove sarebbe potuta andare. Non avrei saputo come farla ritornare dalla sua famiglia. 

	«Tutte queste punizioni che paventi, Agneta, pensi davvero che mi turbino?», tentai, invece. 

	«Io ci tengo, a voi», rispose, voltata di tre quarti. 

	«E di questo ti ringrazio. Ma, da quando le mie… da quando le mie figlie…». Inciampai sulle parole, e decisi di andare oltre. «Non m’importa di quello che sarà di me, Agneta. La mia vita, ora, è un tormento continuo. Fino a che non sarò morta, non avrò alcun interesse per ciò che mi potrebbe accadere. E questo intrigo di corte mi distrae un poco dal desiderare che si compia anche il mio destino».  

	Si girò lentamente. «Questo non è proprio un intrigo. Ci sarà un processo».  

	«E tu credi che sarà fatta giustizia?», le domandai, sinceramente curiosa di conoscere il suo punto di vista. 

	«Sarà certamente così, mia signora», disse con reverenza, tanto che mi domandai con chi avesse parlato, negli ultimi tempi. «Questa è la democrazia in azione; il governo del popolo».  

	«Il governo degli uomini», la corressi. «E, per di più, solo degli uomini liberi. Inoltre…». Ripensai alla conversazione che avevo ascoltato quella stessa sera tra due giurati, mentre passeggiavo senza meta nei pressi delle loro stanze. C’era un vago sentore alcolico, e avevo provato un’irrazionale fitta di odio, perché loro potevano girare liberamente e senza pensieri, mentre io ero costretta a uscire di soppiatto, come una ladra.  

	«Cosa ne pensi di questo processo che si terrà domani?», aveva chiesto uno. Non avevo riconosciuto la sua voce, e nella luce scarsa non riuscivo a distinguerne il volto.  

	«Una buona opportunità, niente di più», aveva risposto l’altro. 

	Ero rimasta di sale; avrei potuto sbagliarmi, ma quello doveva essere Trifone. 

	«Mi ha sorpreso che spingessi tanto per il processo. Pensavo che fossi d’accordo con me, questi diritti degli uomini comuni sono solo una storiella che il nostro re ha sentito da piccolo».  

	«La penso come te, e come tutti gli uomini dotati di cervello. Santi numi, Scirone, hai ben visto i giovani buffoni che scorrazzano con il principe. Dovrebbero aver voce in capitolo, per quanto riguarda il governo del nostro regno?» 

	«Comunque, Teseo ha fatto un buon lavoro, assicurandosi l’alleanza dei sovrani dell’Attica, e non sarebbe riuscito nell’impresa se non avesse parlato tanto ardentemente della sua democrazia». A questo punto dentro di me avevo sospirato. La politica, per me, era decisamente la parte meno interessante dei pettegolezzi di corte. 

	«È vero, ha placato le masse rivoltose e i contadini. Ma quando si forma un esercito, dovrebbe essere chiarito una volta per tutte che il re di Atene è, in effetti, il sovrano assoluto. Tu pensi che Minosse conceda ai contadini di votare su questioni importanti? Come pensi che possiamo sconfiggere i cretesi, se passiamo tutto il tempo a consultarci con braccianti e idioti?».  

	L’altro aveva ridacchiato. «Quindi la pensi ancora come me, Trifone. Ma allora, perché tieni tanto a questo processo?».  

	C’era stata una pausa, come se Trifone stesse raccogliendo i propri pensieri, e poi aveva detto: «La giovane regina dovrebbe vincere. Non perché dica la verità; anche se dice certamente la verità, Scirone, sai che Ippolito è un demonio, e lei non ci guadagnerebbe nulla, mentendo. Ma come la prenderebbe Teseo, se il suo amato figliolo ed erede fosse condannato a morte? Quale scelta avremmo, se non rovesciare l’intero sistema di corte e riappropriarci della sua autorità?». 

	Poi le voci avevano iniziato a indebolirsi, a mano a mano che i due si allontanavano, ma avevo sentito ancora Scirone esclamare, in tono carico di ammirazione: «È geniale, Trifone. Farò circolare la voce. La regina deve vincere».  

	Non dissi nulla di tutto questo ad Agneta. Invece dichiarai: «A volte la giustizia è come una donna maltrattata. Ciò che dovrebbe accadere non è sempre ciò che accade».  

	Forse pensò che mi stessi riferendo di nuovo alle mie figlie, perché non disse nulla; si alzò e prese il mio bicchiere vuoto, posandomi con gentilezza una mano sulla spalla. Non avrei accettato tale familiarità da nessun altro, ma Agneta era diversa. Non aveva nessuno, tranne me.

	 

	Fedra 

	Quando Trifone se ne fu andato, mi presi il viso tra le mani e attesi. Kandake aprì la porta della camera, entrò e si sedette sulla sedia lasciata vuota da Trifone. Annusò l’aria, il calore lasciato dalla presenza dell’uomo; se buona parte del nostro comportamento era stata una finzione a beneficio di Trifone, il disgusto che Kandake mostrava ora nei suoi confronti era reale. 

	«Cosa ne pensi?», le domandai, con la voce incrinata per la stanchezza. 

	«Crede che voi siate una giovane fanciulla innocente, che farà quello che lui vuole», rispose. Non era la domanda che avevo inteso farle, ma trovai comunque utile la sua risposta. 

	«E cosa pensi che dovrei fare?», continuai, più precisa questa volta, anche se pensavo di conoscere già la sua risposta. E avevo ragione.  

	«Io penso che dovremmo andarcene, e alla svelta. Non dovreste rimanere qui». 

	Era la stessa argomentazione che aveva espresso poco prima, quando ero rientrata dalla spiaggia. Era un’idea sensata. E soprattutto, più sentivo parlare della procedura che mi attendeva, più mi convincevo che non potevo vincere. Certo, forse Ippolito sarebbe stato giudicato colpevole. Ma avrei pagato, assieme a mio figlio non ancora nato, un prezzo molto alto. Mi nascosi il viso tra le mani, di nuovo. Volevo fare la cosa giusta. Volevo essere la donna forte che Trifone credeva che fossi, sostenere la sua versione della giustizia. Ma non sapevo se ne avrei avuto la forza. «Non lo so, Kandake», sospirai. «Vorrei tanto che mia madre fosse qui».  

	Lei distolse lo sguardo, commossa nel sentire menzionare la regina madre, e seppi di aver trovato il punto debole nella sua argomentazione. Mia madre era sempre rimasta a Creta in tutti questi anni, nonostante la gente le sparlasse dietro in maniera orribile. Non era fuggita a casa dei genitori assieme a suo figlio, anche se forse avrebbe voluto. Strinsi le labbra, avvilita per me stessa e per tutto il resto.  

	«Perché proprio io?», dissi. Kandake mi guardava accigliata, senza capire. Mi spiegai meglio. «L’abbiamo sentito entrambe, quel coro notturno: so che l’hai sentito, anche se neghi. In questo palazzo spaventoso le donne vengono stuprate continuamente. Potrei convincere una di loro a denunciare. Trifone avrebbe la sua giustizia, Critone farebbe la sua bella figura e io potrei tornare a casa mia con questo figlio».  

	Lei non fece commenti. Ormai avevo capito che, se Trifone o Kandake non parlavano, era perché avevo detto qualcosa che li aveva rafforzati nella loro convinzione. Quei due avevano più cose in comune di quanto immaginassero, pensai. Solo il destino aveva voluto che l’uno fosse un politico esperto e l’altra un’umile ancella. Chiaramente, nessuna poteva prendere il mio posto. Io ero la consorte del re, vivevo ad Atene protetta dalle regole della xenia. I giurati, forse, mi avrebbero dato ascolto, cosa che non avrebbero invece fatto con una donna di servizio, violata da un altro uomo. 

	«Spero che non sia femmina», esclamai a un tratto. «Spero tanto che sia maschio. Un maschio non verrebbe violentato a questo modo. Lui potrebbe difendersi. Un maschio non sarebbe stato costretto a lasciare Creta». 

	«Sì, ma un ragazzo potrebbe rimanere ucciso nella lotta», obiettò Kandake con voce calma, e tacemmo entrambe. Non so a cosa stesse pensando lei, ma io pensavo ai miei due fratelli, nessuno dei quali era stato un guerriero, entrambi uccisi dagli ateniesi. 
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	Sorgeva il nuovo giorno, e cercai di trarre conforto dal sole che dardeggiava nel cielo. Ero sicura che niente di male potesse accadere alla nipote di Elio, se c’era il sole. Inspirai a fondo, indossai chitone e peplo, i più sobri che avessi, e mi avviai verso il salone, il volto atteggiato in un’espressione seria e decisa. Sapevo per istinto che avrei dovuto parlare nella maniera più austera e concisa possibile, se volevo farmi ascoltare da quegli uomini e non essere liquidata come una donnetta instabile. Non c’era spazio per le emozioni, e non c’era nemmeno tempo per le lacrime.  

	Entrando nel salone notai che il mobilio era stato risistemato per l’occasione; c’era una sedia al centro, con le panche disposte tutto attorno. Avrei dovuto testimoniare circondata da soli uomini. Per un momento rimpiansi di non avere nessuna con me, nemmeno Kandake, ma poi rammentai a me stessa che ero una regina. Mi sedetti al centro della stanza, in attesa.  

	Per primi entrarono gli anziani, discorrendo a bassa voce tra loro, qualcuno accarezzandosi la barba. Molto probabilmente anche loro avrebbero preferito essere da qualche altra parte. All’inizio lasciarono vuoto un posto al centro della panca in prima fila, pensavo per Teseo, ma poi entrò Trifone, con diversi altri dignitari che non conoscevo, e quando presero posto sulle panche gli uomini già seduti al centro dovettero stringersi, occupando tutti i posti a sedere.  

	Quando arrivò Teseo, poco dopo, si guardò attorno sorpreso. Non fece commenti, e andò direttamente a sedersi in terzultima fila. Tutti attendemmo in silenzio che arrivassero gli ultimi convenuti. Finalmente tutti udimmo le urla e gli schiamazzi dei giovani nell’atrio e poi nel salone, urtandosi con il petto e con i pugni, in una primitiva manifestazione di forza virile. Anche loro si fermarono a guardarsi attorno, perplessi, mentre io celavo un sorriso. Era chiaro che avevano pensato di arrivare presto e sedersi in prima fila, allo scopo di intimidirmi, ma non erano riusciti ad alzarsi per tempo. Era un primo, per quanto piccolo, trionfo dell’esperienza sulla gioventù.  

	Dopo parecchi richiami, discussioni, spinte e gomitate, tutti presero posto. Lanciai un’occhiata di sottecchi a Ippolito. Sedeva in fondo alla panca, teso come una serpe arrotolata e pronta a colpire. Il tipo che gli sedeva a fianco gli diede una spallata, un gesto scherzoso tra amici, ma Ippolito lo scansò, irritato. Quell’atteggiamento mi rinfrancò. A dispetto di quanto si potesse pensare, Ippolito stava prendendo il procedimento molto sul serio, e ciò poteva solo significare che avevo qualche possibilità di vincere.  

	Teseo si alzò, la figura snella che torreggiava sugli astanti. Per un momento la sua sagoma si disegnò alla luce della lampada a olio sulla parete, e per un attimo ebbi la sensazione che non fosse nemmeno Teseo, ma suo padre, Poseidone, venuto a sedere in giudizio nella sala. Poi l’ombra si spostò e vidi che era solo lui, che si passava stancamente la mano sul volto.  

	«Vi ringrazio tutti per essere venuti. Vi ringrazio, Fedra. Regina Fedra», si corresse in fretta, notando che già aprivo la bocca per rispondere automaticamente. «Consentitemi di riassumervi brevemente come si svolgerà questa udienza. Per prima cosa, sua maestà la regina ci esporrà le accuse contro mio figlio, il principe Ippolito. Se qualcuno vuole fare domande a sua maestà, dovrà attendere che abbia finito di parlare. Poi, la regina lascerà questa sala. Ippolito avrà quindi la possibilità di confutare le accuse. Al termine si terrà la votazione; avete tutti ricevuto un dischetto di cera come questo», spiegò, alzando il proprio, «sul quale traccerete due linee lunghe se ritenete Ippolito colpevole, oppure una linea lunga e una breve, se credete che sia innocente». Continuò a spiegare come i voti sarebbero stati contati dal segretario, ma io ero stupefatta e non prestavo attenzione al meccanismo del processo di votazione. Quindi Ippolito avrebbe ascoltato tutto ciò che avevo da dire, avrebbe potuto farmi domande, e invece io non potevo essere presente mentre parlava lui?  

	«Fedra?». Teseo mi stava chiamando. Era il mio turno di parlare. La cosa assurda era che non ero io l’imputata, eppure era così che mi sentivo.  

	In tono fermo e calmo, senza mai alzare la voce né permettere alle lacrime di scendermi sulle guance, spiegai alla giuria quanto era accaduto. Evitai il più possibile di usare un linguaggio emotivo, e non menzionai la mia paura, se non nei termini più pratici. Non raccontai come mi fossi sentita dilaniata in tutto il corpo, o come pensavo che sarei morta, gettata nel fango, o che da quel giorno non avevo più dormito una notte intera. I semplici fatti, senza fronzoli, senza emozioni, freddi e incontrovertibili. 

	Ancora prima che avessi terminato di parlare, uno dei sodali di Ippolito era balzato in piedi, tremante di collera. 

	«Sta mentendo! Sta mentendo! Come potete starvene lì ad ascoltare questa sgualdrina, falsa e bugiarda?». Gli altri giovani si unirono alla protesta. 

	«Bugiarda! Bugiarda! Sgualdrina! Strega! Falsa!». 

	«Basta così», li riportò all’ordine Critone. «Re Teseo, siamo in un tribunale o a teatro? Ippolito parlerà a tempo debito».  

	Ippolito si appoggiò allo schienale con un sorrisetto, come se avesse segnato un punto a proprio favore. Cercavo di non guardarlo in faccia, di non pensare al suo ansito contro il mio collo. Inspirai a fondo e mi concentrai sul volto di Critone, sulla spruzzata di lentiggini chiare che aveva alla radice del naso. 

	«Avete altro da dire?», mi domandò Critone. Le mani mi tremavano. Le infilai sotto le cosce e terminai di rievocare come avevo ripreso i sensi nel fango, quando lui mi aveva ritenuta morta, ed ero rientrata nel palazzo. “Fatti”, continuavo a dirmi. «Questi sono i semplici fatti», dissi a voce alta; raccontai della bocca piena di fango e del sangue che mi colava dal naso, sforzandomi in tutti i modi di dare una descrizione asettica, come se fosse la trama di un tessuto.  

	Stava funzionando, notai, azzardando un’occhiata agli astanti. Più di qualcuno si era coperto gli occhi mentre parlavo di sangue e lividi, altri tenevano strette le cosce. Stavo entrando in contatto con loro.  

	«Non può provare niente», berciò un altro amico di Ippolito. «Niente! Dopo tutto ciò che ha fatto per Atene… Ha vinto la corsa ippica per tre volte di fila! E dico tre volte. Per Zeus…».  

	«Pensaci bene, prima di invocare il suo nome», lo interruppe Teseo. Lo guardai, sorpresa. La sua espressione non diceva nulla, ma la voce era venata di collera. Non lo biasimai; io ero molto più legata a Zeus di quanto lo fosse Ippolito. Zeus, mio nonno, protettore dei viaggiatori e degli ospiti. Ricordai, tanti mesi prima, come mia madre e Teseo avessero parlato degli adeguati requisiti dell’ospite.  

	«In effetti, Selago ha sollevato una giusta obiezione», dichiarò Critone. I giovani, basiti, tacquero per ascoltare ciò che aveva da dire. «Vostra maestà. Quando siete rientrata nelle vostre stanze, lorda di fango e di sangue, come avete detto, sicuramente non vi sarete ripulita da sola».  

	Compresi al volo il suo pensiero. «No», risposi, scuotendo il capo a quella idea assurda. «È stata la mia ancella a lavarmi». 

	«Dunque la vostra ancella è in grado di… possiamo dire rilasciare testimonianza? Testimoniare il fatto che siete rientrata a palazzo più morta che viva e coperta di sangue?». Aveva usato termini più evocativi dei miei. Mi limitai ad annuire. 

	Teseo sospirò. «Benissimo, l’ancella può parlare. Ma per quest’oggi abbiamo già sentito abbastanza, e so di non essere l’unico, qui, che ha altro lavoro da fare. L’udienza riprenderà domani». 

	I giurati uscirono dalla sala, certi di ottimo umore, tra risate e pacche sulle spalle. Notai che in diversi andavano a portare solidarietà a Ippolito, mentre altri preferivano non guardarlo in faccia. Non avrei saputo dire se stavamo vincendo o perdendo. Rimasi dov’ero, seduta immobile, o così mi pareva. Quando mi guardai le mani, le vidi tremare.

	 

	Kandake 

	Trifone veniva ormai regolarmente in visita dalla principessa, e io avevo iniziato a detestarlo sul serio. Fedra sarebbe dovuta andare via da Atene. Avrebbe fatto bene a tornare a Creta, dai suoi genitori. Avevano già avuto un figlio che non era quello che avrebbero voluto, ce l’avrebbero fatta anche con questo nipote. 

	Ma non mi ero resa conto di quanto fosse difficile la situazione fino a un giorno in cui mi trovai al lavatoio. Ci tenevo a che Fedra avesse sempre lenzuola pulite, perché sapevo che aveva difficoltà a dormire. Più la gravidanza avanzava, più si girava e rigirava di notte, e le lenzuola erano spesso attorcigliate e umide di sudore. Anche per sua madre era stato così. Ogni paio di giorni facevo un fagotto di lenzuola e abiti da lavare, andavo al lavatoio e le sfregavo con ciottoli nell’acqua dolce, fino a quando non erano pulite.  

	Quel giorno stavo facendo lo stesso lavoro, in uno spazio libero lungo la vasca comune. Mi sforzavo di non pensare a Creta, come facevo spesso durante il bucato. A Creta avevamo vasche con acqua corrente che portavano via lo sporco, assi per lavare, per strofinare bene i panni e ottenere un buon risultato, per non parlare delle lavandaie che lavoravano al mio posto. In realtà io non mi occupavo da anni di queste mansioni. Mentre sollevavo un secchio, sentii che mi cadeva dalle mani.  

	Pensai di essere stata maldestra e alzai lo sguardo per scusarmi con qualcuna. Capii di essermi sbagliata quando mi guardai attorno: non era una sola, ma quattro o cinque donne schierate davanti a me, le mani sui fianchi, le facce scure.  

	Deglutii, non dissi niente. Venivo al lavatoio da molti mesi, e non ero a conoscenza di regole speciali che potevo aver infranto. Così, attesi che mi dicessero quale fosse il problema.  

	«Lavori per quella Fedra, non è vero?», mi apostrofò una. Era una donna bassa e muscolosa, con capelli neri e folti, oltre che baffi e basette scure. 

	«La regina?», presi tempo, dato che avevo capito dove andava a parare quella domanda. «Sì, infatti». Mi raddrizzai. 

	Non avevo paura. Perché avrei dovuto? Erano solo donne, in fondo. Sì, io ero sola e loro in gruppo, forse mi avrebbero picchiata. Ma sapevo di non correre il pericolo di essere violentata, e neppure uccisa.  

	«Non vogliamo che vieni qui a lavare la sua roba», disse un’altra, in malo modo. 

	Repressi un sorriso; era un’assurdità. «E dove dovrei andare a fare il bucato? In mare?» 

	«In maaare?», ripeté la donna pelosa, facendomi il verso. Erano tutte più giovani di me, notai, e anche questo mi diede fiducia. Ero abbastanza vecchia da poter essere loro madre.  

	«Perché non volete che lavi qui le sue cose?», azzardai. Mi spostai verso una donna che fino a quel momento non aveva parlato. Con la coda dell’occhio ne vidi altre attorno al lavatoio, che si limitavano ad assistere alla discussione.  

	«È orribile», replicò quella, scoppiando in lacrime. «Da quando ha voluto fare quella denuncia, Anfede non ha fatto altro che obbligarmi a cedergli, notte dopo notte. Prima, almeno, mi lasciava stare quando usciva a cavallo, ora invece non la smette più».  

	«Sta’ zitta, Ani», le intimò la donna pelosa. 

	«È vero», confermò un’altra. «Vogliamo che questo processo finisca. Ippolito l’ha costretta una volta. Da quella volta mi tormenta ogni notte, e poi mi obbliga a sedermi e a guardarlo mentre invoca la sua dea. Mi fa dire alla dea che è stata tutta colpa mia».  

	Nel lavatoio ognuna voleva dire la sua. Alzai le mani: «Signore, nemmeno io voglio che la regina prenda parte a questo processo. Aspetta un figlio e…». 

	«Spero che le muoia», disse con una smorfia la giovane cameriera di Ippolito. 

	«Ma non penso che sia possibile fermare tutto, ormai», continuai, ignorando quel commento malevolo. «Almeno, se vincesse, qualcuno potrebbe dare ascolto anche a voi. Potrebbe esserci giustizia per tutte».  

	Rinunciarono e mi lasciarono in pace, allontanandosi e discutendo tra loro. Presi un ciottolo e con un sospiro mi rimisi al lavoro.  

	«Non ci credi neanche tu, vero?», bisbigliò una voce esile da qualche parte. Era la giovane ancella di Medea, quella che aveva riaccompagnato Fedra in quella disgraziata sera. Aveva lasciato lì i suoi panni da lavare e si stringeva il secchio al petto, quasi temesse di dover rigettare. 

	«Chissà», replicai, cauta. «E tu?». 

	Lei scosse la testa. «Io l’ho detto a Medea, che dobbiamo andarcene. Qui non siamo al sicuro». 

	La osservai, era poco più di una bambina. «E dov’è che saremmo al sicuro?», le domandai, stancamente. «Dopotutto siamo solo donne».

	 

	Trifone 

	Il processo stava procedendo abbastanza bene, come c’era da aspettarsi, immagino, ma per fortuna non facevamo affidamento sulla nostra abilità legale per vincere questa battaglia. La difesa di Critone era stata alquanto apatica, tanto che ebbi il sospetto, dando ragione a Fedra su questo, che fosse stato corrotto. Ippolito strepitò e si infuriò, e il folto gruppo dei suoi giovani sostenitori rumoreggiò e fischiò come se stessero assistendo a un incontro di lotta. Era comunque un comportamento che fece effetto su alcuni anziani, a conferma del fatto che Ippolito era soltanto una testa calda, e che qualsiasi crimine di cui fosse accusato era poco più che una ragazzata, una sciocchezza.  

	Per quanto riguarda Fedra, si comportò con grande dignità, questo glielo concedo. Ma la deposizione le era costata molto, e alla fine era pallida come un cencio. Sentii almeno uno dei presenti bofonchiare di non poter nemmeno pensare di giacere con lei, quando il palazzo era pieno di belle giovani. Teseo si riferiva a lei con dei “sua maestà” così sarcastici che nessun membro della giuria dubitava più del fatto che non la considerava regina della corte più di quanto la ritenesse sua consorte. Tutto sommato, una giornata alquanto deludente. E ora Critone aveva avuto l’idea di chiamare a testimoniare un’ancella, per di più quella odiosa Kandake.  

	Vidi Critone avviarsi verso l’uscita e lo chiamai. Si fermò pazientemente ad aspettarmi, e quando gli fui vicino disse a bassa voce: «Sto andando in visita dalla nostra regina. Immagino che vogliate venire anche voi».  

	Annuii. Ci avviammo in silenzio, finché non fummo abbastanza lontani dagli altri giurati. Poi gli feci le mie vibrate rimostranze.  

	«Ma cosa vi è saltato in mente, oggi? Non dovresti essere dalla nostra parte?»  

	«Non sapevo che aveste scelto da che parte stare», ribatté, gli occhi nocciola sfolgoranti di irritazione. «Pensavo che agiste nell’interesse superiore di Atene».  

	Sbuffai. Avevo certamente usato quelle parole rivolgendomi al re, ma non sopportavo di sentirmele ripetere a pappagallo da un ragazzotto come Critone.  

	«Trifone, le prove sono deboli», disse. «Andare contro la giuria non agevolerà le cose». 

	«Siete abituato ad apparire davanti al re», replicai. «Mi sembra che stiate solo cercando di restare nelle grazie di Teseo. E Teseo ha un solo voto, come gli altri». 

	«Sapevate che Minosse è detto il re dell’onore e della giustizia?», continuò, ignorando il mio commento. «È famoso per la sua grande capacità di giudizio, sempre giusto e imparziale». 

	«E allora?», sbottai, con una certa malagrazia, lo ammetto. 

	«Teseo non ha la stessa reputazione. Ma credo che gli piacerebbe. So che mi ritenete privo di esperienza, Trifone, ma sono ormai dieci anni che difendo cause di fronte ai sovrani ateniesi».  

	«Ecco che ricominciate», dissi, a voce più bassa, mentre imboccavamo il corridoio che conduceva alle stanze di Fedra. «Non state difendendo una causa davanti a un sovrano».  

	«Sovrano o persona comune, a nessuno piace farsi intimorire da un verdetto», osservò, abbassando la testa per passare sotto a una trave. Io ci riuscii facilmente, il che non giovò al mio cattivo umore. «Occorre condurre con tatto il giudice a dare il verdetto giusto, tanto da fargli credere che l’idea sia stata sua. Non abbiamo prove inoppugnabili, ma se ci muoviamo con cautela, possiamo condurre i giurati a emettere quel verdetto giusto».  

	«Spero che abbiate ragione», conclusi, mentre eravamo ormai davanti alla porta della principessa. Ci aprì lei in persona, ancora pallida in volto. Le presi la mano.  

	«Mia cara», le dissi, con gentilezza. «Oggi vi siete sottoposta a una prova terribile, ma il peggio è passato».  

	«Non è proprio così», interloquì Critone, nel suo consueto tono strascicato. «Può ancora essere sottoposta al controesame. Non ha senso indorare la pillola», mi redarguì, mentre io lo fulminavo con lo sguardo. «Occorre che sia preparata, se non vogliamo che inciampi».  

	«Magari è meglio entrare invece di restare a discutere sulla soglia», dissi in fretta e furia. Entrammo, e ricordai troppo tardi che questa cosiddetta regina disponeva solo di due sedie. Critone si era già accomodato e io avrei gradito molto farlo a mia volta, ma un’occhiata al volto terreo di Fedra mi convinse a cederle il posto. La invitai a sedersi e lei non protestò. Sapevo che non era un buon segno.  

	«Avete mangiato, vostra maestà?».  

	Lei scosse la testa. «Kandake mi sta preparando qualche manicaretto cretese. Ma io ho lo stomaco chiuso». Ricordavo i manicaretti cretesi, e mi vennero i brividi. 

	«Vi andrebbe se chiedessi alla mia ancella di portarvi un po’ di latte fermentato col miele? Non è niente di speciale, ma a volte è quello che ci vuole, dopo una dura prova». 

	Dalla sua espressione capii che era tentata, ma di nuovo fece segno di no. «Non vorrei che Kandake si offendesse». 

	«Penso anch’io che sia meglio, se domani deve testimoniare», osservò Critone, protendendosi in avanti e sfregandosi le mani. Evidentemente queste quisquilie lo annoiavano e preferiva parlare della causa.  

	«Deve proprio?», domandò Fedra. «Non è che un’umile ancella. È stata per molti anni al servizio di mia madre. Non sono certa che sarebbe a suo agio, trovandosi a parlare di fronte a un consesso di uomini».  

	«Non vedo come possiamo vincere la causa, altrimenti», replicò Critone, incrociando le caviglie e appoggiandosi allo schienale. Fedra s’irrigidì, ma si riprese subito. 

	«Ma io credo di essere in obbligo verso di lei. È qui solo a causa mia. Non dovrebbe essere costretta a testimoniare».  

	«Sono sicuro che per lei non sarà dura come è stato per voi», mi intromisi velocemente. «Dovrà soltanto raccontare quello che ha visto, niente di più. Non dovrà rivivere l’esperienza». Fedra non sembrava convinta, ma io e Critone le spiegammo di nuovo che quella testimonianza era necessaria, a sostegno della nostra causa, e alla fine acconsentì.  

	«È necessario che prepariate con lei la deposizione?», domandò a Critone. 

	«Sì, ma possiamo vederci domattina presto. La corte è convocata per mezzogiorno».  

	«Saranno contenti tutti quei giovinastri», commentai, acido. «A loro piace dormire fino a tardi».  

	«Anche a me», replicò Critone. Si alzò, stiracchiandosi. «E voi, mia signora, avete bisogno di riposare più di chiunque altro. Spero che possiate dormire bene. So che è stata una giornata terribile, ma siete ancora giovane. Ho scoperto che il sonno guarisce quasi tutto, alla vostra età».  

	Cos’altro potevo aggiungere? Le presi le mani e le dissi, piano: «Siamo quasi alla fine». Poi ci congedammo e mi recai direttamente nei miei appartamenti, per la consueta notte insonne degli anziani.

	 

	Fedra 

	Dopo che Critone e Trifone se ne furono andati, mi alzai e mi misi a camminare avanti e indietro, inquieta. Le voci degli amici di Ippolito continuavano a riecheggiarmi nella mente, con quei loro epiteti cattivi e irripetibili. Come aveva fatto mia madre a sopravvivere per tanti anni, con quelle stesse accuse, se non peggiori? Non credevo di avere la forza di resistere un altro giorno, alla corte di giustizia.  

	E poi, obbligare Kandake a testimoniare era disumano. Per forza Trifone e Critone erano tranquilli circa la sua deposizione: loro erano uomini di mondo, abituati a parlare nell’agorà. Per Kandake non era così. Avrei dovuto proteggerla. Ero stata una regina terribile. 

	Mentre continuavo a rimproverarmi, sentii bussare alla porta. Mi ricomposi, sforzandomi di non apparire sconvolta, e andai ad aprire, convinta di ritrovare Trifone, tornato senza Critone. Immaginavo che non fosse soddisfatto del suo operato. E invece, con mio grande stupore, mi ritrovai di fronte Teseo.  

	Sentii dei passi che si allontanavano; doveva essere l’uomo di guardia alla mia porta, congedato da Teseo stesso, oppure andatosene di propria volontà perché non voleva essere presente, qualunque cosa stesse per accadere di lì a poco. Avrei voluto rincorrerlo, pregarlo di rimanere. Ma che senso avrebbe avuto? Non mi avrebbe certo difesa da Teseo, mai avrebbe testimoniato in mio favore contro di lui. Da quando Trifone se n’era andato ero sola, me ne rendevo conto soltanto adesso.  

	Rimasi pietrificata a fissare Teseo, sicuramente con la bocca semiaperta, come fossi una contadina, poi ripresi il controllo e lo invitai a entrare. Si guardava attorno, imbarazzato.  

	«Benvenuto nella mia umile dimora, signore», dissi volutamente, facendolo arrossire. «Vi prego, prendete una sedia… questa, oppure l’altra, come preferite».  

	«Mi rincresce», disse. «Non potevo sapere che le vostre stanze fossero così poveramente arredate. Non è certo quello a cui eravate abituata a Creta».  

	Ripensai agli appartamenti di mia madre, con le pareti affrescate, morbidi cuscini e, soprattutto, dame di compagnia e ancelle. Parlavano, ridevano, a proprio agio. Notai anche che, quando menzionò Creta, Teseo aveva cambiato tono, da normale ad aspro: sapeva benissimo che quelle stanze non erano degne di me, ma aveva deciso che andava bene così.  

	«Non è colpa vostra, signore», mentii, con un sorriso tirato. «Vi prego, accomodatevi». 

	Accostammo le rispettive sedie a quel tavolo gigantesco, e attesi che cominciasse a parlare. 

	«Questo processo», iniziò, poi si fermò subito. Io tacqui. Lui riprese: «Questo processo non può andare avanti». 

	Accigliata, risposi: «Allora fatelo terminare, signore. Siete voi il re, no?» 

	«Non è così semplice», rispose, secco, esaminando i locali in cui vivevo. «Avete considerato cosa farete quando sarà finito?»  

	«Direi che dipende dall’eventuale condanna di Ippolito», replicai, a mia volta in tono secco. Non ci eravamo mai parlati così tanto, da quando eravamo sposati. Sembrava esasperato, e ricordai come mi avesse accusata di sembrare muta, durante la traversata in nave. Pareva trascorsa una vita.  

	«Ma se venisse condannato? Avrete comunque suo figlio a cui badare», ribatté lui. 

	«Allora mi credete?» 

	«Non ha importanza che io vi creda o no», rispose, accennando ad alzarsi dalla sedia. Credo che volesse mettersi a camminare avanti e indietro, come fa un buon oratore, ma il grande tavolo glielo impediva. Almeno a qualcosa era servito.  

	«Per me è importante», replicai. «Signore, qual è il motivo della vostra visita?» 

	«Questo processo deve terminare prima che venga emanato il verdetto», disse. «Sono qui per farvi un’offerta. Un passaggio sicuro in nave per tornare a Creta: voi, il figlio che attendete e la vostra ancella».  

	«Tutto qui? Pensate che non avrei già potuto farlo per conto mio?», domandai, senza riuscire a frenare le parole.  

	Mi fissò, gli occhi grigi più gelidi che mai. «Allora perché non l’avete fatto? Perché volete distruggere mio figlio?»  

	«E voi, non avete distrutto tutta la mia famiglia?», ribattei. Lui mi guardava, interdetto. «Mio fratello, mia sorella. Avete messo mia sorella contro la famiglia, e avete ucciso mio fratello».  

	«Vostro fratello…? Vi riferite a quella creatura? Ho fatto un favore a vostro padre, ammazzando quella bestia». 

	«Minosse non era una bestia», riuscii a dire, in un soffio. Mi girai a fissare la parete di fronte, sforzandomi di non piangere davanti a lui.  

	«Vostro padre?». Scossi la testa, mentre lui cominciava a capire. «Intendete quell’essere subumano? Per Zeus, Minosse gli aveva dato il suo stesso nome? Anche se, devo dire, tra noi due il figlio di Minosse era probabilmente il meno malvagio. E le sue cor…». 

	«L’avete ucciso…», ripetei, con un filo di voce.  

	«Sì, l’ho ucciso. Quella sgualdrina di vostra sorella mi fece promettere di essere pietoso, e lo sono stato. Un solo colpo, rapido. Forse non era quello che intendeva, ma sapeva che tipo di uomo sono».  

	«Arianna non sapeva che avevate intenzione di ucciderlo?» 

	«Non so proprio come facesse a non averlo capito», rispose, in un tono che non gli avevo mai sentito e che lo faceva assomigliare a Ippolito. Un bambino imbronciato, perché le cose non andavano come voleva lui. «Certo che avevo intenzione di ucciderlo. Lei diceva che, in realtà, non aveva mai fatto del male a nessuno… ma non è quello che dicono di lui ad Atene! Un folle, un anormale. Non era neppure armato. Provò a ragionare con me. Avrebbe dovuto fuggire, o, meglio ancora, lottare. Vostra sorella, almeno, ha provato a resistere…». Mi guardò di nuovo, interrompendosi davanti alla mia espressione orripilata.  

	Ci fissammo in silenzio per un istante, mentre io incassavo l’impatto di quelle parole. 

	«Lei vive con Dioniso, nell’Olimpo degli dèi», dissi. 

	Lui sbuffò. 

	Mi mancava il respiro. Credevo di morire, sarei morta soffocata, assassinata da Teseo, come se mi avesse davvero stretto le mani attorno al collo. «È quello che avete detto ai miei genitori», azzardai. «L’avete detto davanti all’intera corte, che era stata scelta da Dioniso».  

	«Non potevo certo dire che il suo corpo giaceva sul fondo della mia nave. Per tutti gli dèi, siete giovane, ma non siete una bambina, Fedra. Dovevate averlo capito, come i vostri genitori». 

	Mi tornò in mente la mia visione di Arianna, con i lividi sul collo. Mi aveva avvertita di stare in guardia da Teseo. Ricordai mia madre, quando mi disse che tre dei suoi figli erano morti per mano di ateniesi. Aveva ragione lui: io lo sapevo già.  

	«Cosa ne è stato di lei? Vi prego, ormai non vi costa niente dirmelo».  

	Sospirò. «No, infatti. Non c’è molto da dire. Mi ha aiutato a trovare la strada per raggiungere il centro del labirinto, e in cambio voleva tornare ad Atene con me. Predispose il percorso, e si nascose sulla mia nave. Poi però scoprì che la bestia era morta». Trasalii, quando chiamò “bestia” mio fratello. Lui lo notò, ma continuò il racconto. «Cercò di aggredirmi. Disse che avrebbe raccontato tutto a vostro padre. Che mi avrebbe distrutto, e Atene con me». 

	«Volete dire che…». 

	«Voglio dire che le ho messo le mani al collo e ho stretto, fino a strangolarla». 

	Mi fissava, sfidandomi ad affrontarlo, come aveva fatto mia sorella. Ma c’era un grande tavolo a dividerci, e un figlio nel mio ventre. 

	«Cos’è che volete, Fedra? Distruggerete Ippolito, me e voi stessa? Siate ragionevole». Aveva un tono esasperato; io mi voltai lentamente. 

	«Perché dovrei?». Parlavo come una bimba petulante, ma non me ne importava. Volevo vederli entrambi annientati, era vero. 

	«Pensate a vostro figlio». Annaspai, e lui comprese di aver colpito nel segno. «Voi pensate che io sia insensibile, lo vedo. Mi addossate la colpa della morte dei vostri fratelli. Magari avete anche ragione, chi può dirlo? Ma c’è una cosa a cui tengo moltissimo, e cioè mio figlio. Per lui farei qualunque cosa, Fedra».  

	«Perché vostro figlio è più importante di me? Perché ha il permesso di aggredirmi? Perché lui può…». Le parole mi rimasero nella gola, e dovetti distogliere lo sguardo. «Perché può usarmi violenza? Dov’è la giustizia, in tutto questo?»  

	«Quanto è durato? Tutta la giornata, per la durata del percorso del sole in cielo? Ne dubito. Dubito che sia durato anche solo una minima parte di quel tempo. E voi volete…». Si allungò sul tavolo per afferrarmi il mento e obbligarmi a girare il viso. «Guardatemi in faccia, quando vi parlo. Volete distruggere l’intera vita di Ippolito solo per qualche momento di fastidio?». 

	Qualche momento di fastidio? Non riuscivo a rispondergli; mi stringeva troppo la mascella. Forse era meglio così, perché non sapevo cosa avrei potuto dirgli. Era fastidio, quel dolore profondo che avevo provato, crudo e incessante? Fastidio, quando mi aveva lasciata esanime, credendomi morta? Fastidio, quando avevo scoperto di aspettare un figlio da un uomo che speravo di non vedere mai più nella vita, con il ventre sempre più pesante e le caviglie gonfie, cosicché ogni passo mi ricordava lui? Era fastidio, non poter più camminare liberamente in mezzo agli uomini, senza domandarmi se qualcuno di loro stesse pensando di usarmi violenza, senza sapere che chiunque di loro era in grado di forzarmi e approfittare di me come voleva? 

	Qualcosa, tra il mio respiro ansante e gli occhi lucidi, doveva aver comunicato a Teseo ciò che provavo, perché allentò la stretta e si scostò.  

	Ci guardammo fissi. Studiai quegli occhi grigi e algidi, quel naso lungo e affilato, le labbra sottili, dall’espressione crudele. Era a lui che sarebbe assomigliato, mio figlio? 

	Come se mi avesse letto nella mente, Teseo disse: «Forse in questo momento guardate il vostro ventre, e non vedete altro che una persona che odiate. Ma quando quel bambino verrà al mondo… vi cambierà. Come ha cambiato me». 

	Lo scrutai. In quel momento non penso che fosse il politico a parlare. Mi posai una mano sul ventre, riflettei. Io temevo di mettere al mondo un mostro, un figlio maschio che mi avrebbe ricordato Ippolito, o Teseo. Ma… e se fosse stata femmina, con il volto di Arianna? Oppure un bambino con il carattere dolce di Minosse? Questo era il mio bambino. 

	«Dunque, cosa mi offrite? Il passaggio in nave non è abbastanza», cercai di contrattare. 

	«Il riconoscimento legittimo, allora. Potrei annunciare che è figlio mio, non di Ippolito; sarebbe plausibile. In fondo, siamo sposati». 

	«Voi eravate lontano», replicai, lentamente. Lui si strinse nelle spalle. 

	«Col tempo, nessuno se ne ricorderebbe più. Pensate che Egeo ricordasse in quale anno aveva fatto visita a mia madre? Potremmo infiocchettare un po’ la storia. Le belle storie piacciono a tutti».  

	«E dove andremo? Dovrò trasferirmi nei vostri appartamenti?». Trovavo repellente quella prospettiva.  

	Lui scosse la testa. «No, questo non fa per me. Faremo in modo di trasferirvi in un alloggio degno di voi. Forse in questo stesso palazzo, o magari potremmo farvi costruire una casa tutta per voi. Potete prendere a servizio chi volete. Vi sarebbe richiesto di partecipare ai banchetti di stato e alle cerimonie, ma niente di più».  

	Questo era l’accordo che avrei dovuto pretendere fin dall’inizio, pensai. Ancora prima di lasciare Creta. Non avevo guadagnato niente. Nulla, se non il gusto acre di una consapevolezza che avrei preferito non avere.  

	L’assassino di mia sorella sedeva di fronte a me, tamburellando piano le dita sul tavolo. Sogguardai il mio piccolo altare. Avevo pregato Dioniso affinché intervenisse, in qualità di sposo di mia sorella. Avrei dovuto modificare le mie preghiere, implorandolo di intervenire perché il suo nome era stato usato in una bugia. Già nella mente mi si stavano formando le frasi, quasi mi pareva di sentire il flacone d’olio sotto le dita. Non vedevo l’ora che Teseo prendesse congedo, in modo da poter continuare con le mie preghiere.  

	«No, mi spiace», replicai, parlando in fretta. «Comprendo la vostra offerta, ma non mostrerei rispetto verso gli dèi, se ritirassi la mia richiesta. Gli dèi faranno in modo che venga fatta giustizia, e quel giorno io sarò qui ad assistere».  

	Pensai che avremmo discusso, ma lui rinunciò. 

	«Benissimo», commentò. «Potreste pentirvi della vostra scelta, ma siete voi a decidere». Passò una mano sulla parete dipinta, con fare distratto.  

	«Questo bambino è vostro nipote», gli ricordai, mentre si apprestava a uscire.  

	«Lo so. Vi sto dando una seconda possibilità. Non vi avrei fatto un’offerta tanto generosa, se non fosse così». 

	S’incamminò lungo il corridoio. Dopo pochi istanti, si ripresentò la guardia che riprese il suo posto senza guardarmi. Richiusi la porta e presi la bottiglia dell’olio, per posarla subito dopo. A un tratto la sentii pesantissima. Ma cos’altro potevo fare? Mi misi a preparare gli oli per le offerte che intendevo fare agli dèi, interrompendomi di tanto in tanto per asciugarmi le lacrime.

	 

	Kandake 

	Non volevo testimoniare al processo. A cosa sarebbe servito? I giurati non mi avrebbero dato ascolto, ero solo una vecchia serva. Tanti anni fa, neppure Minosse l’aveva fatto. Provai a dirlo a Trifone e a Critone, ma non mi stettero a sentire. Avrei voluto parlarne con Fedra e lo feci. Ma non riuscii a guardarla negli occhi e a dirle che non avrei potuto testimoniare, non dopo quello che aveva dovuto subire.  

	Ogni volta che provavo a esprimermi davanti a Trifone e a Critone mi si paralizzava la lingua e le mani cominciavano a sudare. Non avevo mai fatto una cosa del genere. Mai, prima, mi ero ritrovata nella stessa stanza, da sola con due uomini. Oh, erano abbastanza educati, mi parlavano in tono incoraggiante, mi dicevano che in tribunale sarebbe stato facile. Ma come poteva essere? Là non ci sarebbero stati solo due uomini, ma un centinaio. Tutti con gli occhi puntati su di me. Alcuni gridavano, Fedra mi aveva raccontato com’era. 

	Quella sera, poco prima di dormire, domandai un’altra volta a Fedra se non potevamo semplicemente andare via, ritornare a Creta, dove saremmo stati tutti sotto la protezione del re. Lei non fece commenti. Forse non avevo capito che stava già dormendo.  

		
	 

	[image: particolare_piccolo.jpg]

	 

	

	Si fece giorno, e Trifone e Critone si presentarono di buon mattino per scortarmi in tribunale. Dissero che erano venuti a darmi conforto, ma io sapevo che avevano pensato che, se non fossero venuti a prendermi, non mi sarei fatta più trovare. Non avevo progettato la fuga, anche se, in mezzo a loro, che mi sostenevano sotto le braccia già sudate, rimpiangevo di non averlo fatto.  

	Quando entrai nella sala, si levarono fragorose risate. Mi guardai attorno, cercando solidarietà, ma vedevo solo uomini. Sedetti sulla sedia che mi offriva Critone, a capo chino. Presto sarebbe finito tutto. Non sarebbe stata una prova pesante come quella che aveva dovuto affrontare Fedra. 

	Teseo richiamò all’ordine i presenti, più volte. Finalmente si fece silenzio, a eccezione di una voce maschile che ancora parlava: «Almeno questa qui non deve aver paura di essere violentata. Preferirei accoppiarmi con un asino…». Tacque anche lui, come se si vergognasse, anche se non trovavo che ce ne fosse motivo. Avrei tanto voluto strisciare via, nuotare fino a Creta, se possibile.  

	«Signora», esordì Critone, in tono affabile. Si levarono delle proteste, – «macché signora, è una serva» – che lui ignorò. «Ricordate una volta in cui la vostra padrona rientrò in camera in condizioni, diciamo, non buone? Come se fosse stata aggredita con violenza?».  

	Mi bloccai, anche se avevamo provato il discorso. Cosa intendeva dire? Voleva che descrivessi lo stato di Fedra, come perdeva sangue? Udii altre risa di scherno, anche se mi rifiutavo di alzare la testa. «Potreste riferire di quanto accadde nei mesi estivi, quando Fedra rientrò nelle sue stanze dopo essere stata con Ippolito? In quali condizioni era la regina?» 

	«Sanguinava», mormorai. «Era ferita. Ecco… al basso ventre». Tutto attorno a me gli uomini sghignazzavano.  

	«Critone, è una cosa assurda», intervenne Teseo. «Questa donna sa a stento parlare greco. Come può dirci qualcosa che la regina non abbia già detto?» 

	«Avete avuto l’impressione che lei fosse stata consenziente?», domandò in fretta Critone.  

	Scossi la testa, e dissi chiaramente: «No». Mi arrischiai a guardare di sottecchi gli uomini seduti tutti attorno. Erano grandi e grossi, occupavano tutto lo spazio. Odoravano di fiato pesante e di cavallo. Sedevano stravaccati, con le gambe aperte. Avrei voluto raggomitolarmi in una pallina invisibile, ma non potevo. Pensavo a Fedra, che per la paura non aveva voluto uscire dalla stanza per mesi. Guardai il re dritto in faccia. «Aveva dolori dappertutto. Singhiozzava. Avrebbe potuto morire. Non penso che l’abbia voluto, no».  

	«Vi ringrazio. Ippolito, avete domande per Kandake?». Pronunciò male il mio nome, con l’accento su “Kan”, anziché su “da”. 

	«No», rispose Ippolito. «È una serva e ha mentito per difendere la padrona. Non l’ho mai vista prima e spero di non rivederla mai più». 

	Nella sala corse un mormorio di approvazione, ma io non ascoltavo. Ripensavo alla volta in cui gli avevo portato la cena e gli avevo chiesto se avesse potuto incontrare la regina. Mi aveva vista allora, ma aveva negato. Ai suoi occhi eravamo tutte uguali.  
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	Teseo chiese una pausa. Gli uomini mi spintonarono e mi urtarono uscendo dalla sala, per svillaneggiarmi. Mi sarei ritrovata piena di lividi. Mi nascosi il viso tra le mani, attesi. Quando tornò la calma cercai con lo sguardo Critone e Trifone, ma erano usciti anche loro. Sospirai. Almeno, era finita.  

	Mi alzai in piedi con cautela, le giunture scricchiolanti. La deposizione era durata così poco che in quel tempo non sarei riuscita neppure a preparare la cena, ma mi era sembrata interminabile. Non vedendo nessuno, andai verso l’uscita. Stavo già pensando a cosa avrei dovuto fare, al mio vero lavoro. Preparare il pranzo per Fedra. Era il giorno in cui avrei dovuto cambiare le lenzuola. Non c’era tempo di riposare. Quando li vidi, avevo ancora la testa alle occupazioni che mi attendevano. Erano tre. Tutti abbastanza giovani da poter essere miei figli. E mi aspettavano. Sapevo cosa sarebbe successo. Sapevo anche che non avrei fatto il bucato nel pomeriggio, e forse mai più.

	 

	Fedra 

	Trifone e Critone avevano detto che non potevo presenziare in tribunale, durante l’interrogatorio di Kandake. Così, rimasi ad aspettarla nelle nostre stanze. Camminavo avanti e indietro, un po’ in affanno e incerta, per via del pancione. Avrei voluto avere qualcosa da fare, magari prepararle il suo cibo preferito, ma non avevo idea di quale fosse, né come cucinarlo. Non ci eravamo abbracciate prima che uscisse, e mi dispiaceva, ma l’avevano portata via con tanta fretta che non ce n’era stato il tempo. Probabilmente era stato meglio così; non volevo metterla in imbarazzo.  

	Finalmente sentii delle voci nel corridoio. Due voci maschili, una adirata. Mi misi in ascolto. «A cosa è servito, Critone? Una completa perdita di tempo, e ci ha fatto apparire due incompetenti».  

	«Siete voi a condurre questo processo, oppure io?» 

	«Zitto, adesso…». Le voci si acquietarono davanti alla porta. Mi mordicchiavo una pellicina staccata vicino a un’unghia. Non mi avrebbero detto la verità, però non mi sembrava che fosse andata bene. Avrei dovuto impedire loro di obbligarla a testimoniare. Sentii il sapore del sangue in bocca; mi ero strappata la pellicina. 

	Bussarono alla porta e andai ad aprire, facendomi da parte per lasciarli entrare. Trifone e Critone si accomodarono ai due lati del tavolo, ai loro soliti posti. Iniziarono a parlare nello stesso momento e si fissarono. Io mi sporsi nel corridoio.  

	«Non capisco», dissi, ignorando il loro tentativo di aggiornarmi. «Dov’è?». 

	Se Kandake non fosse stata assente, avrei riso davanti alle loro facce. 

	«L’avete scortata in tribunale e non l’avete riportata indietro?», gridai. 

	«Vostra maestà», fece per dire Trifone, ma era evidente che non sapeva come continuare. 

	«Sicuramente sarà qui da un momento all’altro», mi confortò Critone, un po’ untuoso. Ciarlava di faccende e cucine, ma non l’ascoltavo. Uscii nel corridoio per andare a cercarla, muovendomi più in fretta che potevo, date le mie condizioni. La chiamai fino a diventare rauca, ma non la trovai. Domandai a tutte le donne che incontrai, ma nessuna sapeva niente. Dopo un po’ mi raggiunse Trifone.  

	«Tornerà, Fedra», disse, afferrandomi delicatamente un braccio. «Così vi ammalerete. Volete che chieda a qualcuno dei miei di cercarla?».  

	Accettai. Mi sentivo così stupida; non sapevo nemmeno dove si trovasse il lavatoio, eppure sapevo che Kandake ci andava quasi tutti i giorni e vi passava molto tempo. Le cucine mi sgomentavano, faceva caldo e vi lavoravano donne rudi, delle popolane. Ma conoscevo i pericoli in agguato fuori dalla nostra porta, e sapevo perché sarebbe dovuta tornare subito da me. Mi lasciai condurre di nuovo alle mie stanze, maledicendo dentro di me quell’uomo per tutto il tempo, perché non era stato attento.  

	Quella sera, quando Kandake non era ancora rientrata, m’inginocchiai di fronte al mio piccolo altare. Era proprio umile e misero, pensai, così raccogliticcio, fatto con le mie mani. Ma dovevo confidare che gli dèi notassero la mia ardente devozione. Avrebbero capito che avevo fatto del mio meglio, con ciò che avevo a disposizione.  

	«Oh, dèi», pregai a voce alta, dato che non c’era nessuno a sentirmi. «Zeus, padre degli dèi, tu che sei mio nonno, ti prego, rispetta i principi che rappresenti. Noi, la mia ancella e io, siamo ospiti qui. E siamo state trattate con crudeltà. Ti prego, fa’ che non ci siano più violenze. Fa’ che Kandake stia bene. Fa’ che ci sia una valida ragione per cui non è tornata. Fa’ che torni qui tutta intera».  

	Non era una preghiera detta con linguaggio forbito, ma era sentita. E aggiunsi: «E fa’ che possiamo tornare a casa, ti prego». Per tutta risposta, nel cielo comparve un bagliore, e un tuono brontolò in lontananza. Una saetta, pensai, abbacinata. Il simbolo di Zeus. Mi rimisi in piedi, cosa che non mi riusciva più così facile, e arrivai a passi incerti al letto. Quella notte dormii un sonno profondo, per la prima volta da quando ero arrivata ad Atene.  
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	La mattina seguente ancora non c’era traccia di Kandake, ma non potevo andare a cercarla. Ippolito avrebbe dovuto testimoniare. Io non potevo essere presente in tribunale, ma Trifone fece in modo di trovarmi un nascondiglio in una piccola nicchia. Era molto stretta e dovevo tirarmi le gambe molto indietro, come potevo, e sorreggermi con le mani contro le pareti. Temevo molto di non riuscire a controllare la vescica, che negli ultimi tempi era assai imprevedibile, per tutta la durata dell’udienza, così non avevo bevuto acqua per tutta la mattina e mi ero imbottita con strisce di vecchie lenzuola tra le gambe. Una crepa nel muro mi consentiva una vista perfetta sulla sala e sulla sedia dove si sarebbe seduto Ippolito. Trattenni il respiro, in attesa, sentendo dei passi avvicinarsi al mio nascondiglio, ma si allontanarono subito. Finalmente sentii che la sala andava riempiendosi.  

	C’erano le solite risate, battere di piedi e richiami urlati dall’uno all’altro. Sembravano tutti ilari e giulivi, pensai, torva. Quel giorno non ci sarebbe stata nessuna donna seccante a disturbare la loro tranquillità con ciance inutili su una presunta violenza carnale.  

	«Ippolito», esordì una voce che conoscevo. Teseo. Avrei dovuto sapere che Teseo sarebbe stato il patrocinante di suo figlio, ma rimasi comunque allibita. Da qualche parte, dentro di me, avevo sperato che sarebbe rimasto in disparte, neutrale. «Hai sentito le accuse che ti muove la regina. È vero quello che dice?».  

	Un lungo sospiro. Accostai un occhio alla crepa e vidi Ippolito sbadigliare. «Naturalmente non è vero, padre. Respingo ogni accusa. La regina è mia matrigna. Non disonorerei mai voi e gli dèi accostandola in qualsivoglia modo». Pareva annoiato, come se avesse imparato quella risposta a memoria. Avrebbe favorito la mia causa, o l’avrebbe danneggiata? Non potevo saperlo. Non vedevo i volti degli uomini che avrebbero espresso il loro giudizio su Ippolito. In realtà, anche su di me. «Quindi, come si svolsero i fatti?» 

	«La regina mi implorò di giacere con lei. Insisteva, voleva a tutti i costi. Con me, che sono discepolo devoto della dea Artemide!». Alla sua dichiarazione seguì un mormorio di conferma, e dovetti mordermi le dita per impedirmi di gridare. «Era come una cagna in calore», proseguì Ippolito, con un ghigno che faceva pensare che si stesse divertendo. Ci fu qualche risata sommessa. 

	«Basta così, Ippolito», lo interruppe Teseo, in tono severo. Il giovane tacque. «Quindi tu hai acconsentito alla sua richiesta?»  

	«Assolutamente no», replicò, reciso, Ippolito. Era arrossito, notai. Sulle prime avevo trovato divertente il suo atteggiamento infantile, ma poi pensai a come non aveva provato alcun imbarazzo a esibire la sua virilità per usarmi violenza. «Grazie. Critone, avete domande per Ippolito? Per me basta così, ha risposto a sufficienza». Udii i passi leggeri di Teseo che ritornava a sedersi, poi il rumore della sedia di Critone che veniva scostata e lui che si alzava in piedi. «Certo, Teseo, avrà dato le risposte che vi aspettavate, ma vorrei ricordare a tutti i presenti che, in base a quanto avete stabilito voi stesso, avete un voto soltanto». Corsero altri mormorii, ma non capii se di approvazione o meno. Critone non attese una reazione, ma si rivolse subito all’imputato. «Ippolito, perché credete che la regina vi abbia chiesto di giacere con lei?». 

	Ci fu una pausa. Vidi che Ippolito si guardava attorno, sgomento. Era una domanda per la quale non si era preparato. 

	«È nostra ospite, qui. È una principessa della corte cretese. È una donna d’alto rango. Perché avrebbe dovuto comportarsi come una volgare sgualdrina?», gli domandò Critone. Provai un senso di nausea. Non mi aveva detto che avrebbe adottato questa linea, e, di nuovo, dovetti reprimere un grido. «E non si tratta neppure di nascita altolocata. Qui c’è un’intera corte, piena di donne delle quali abusate ogni notte». Di fronte a me c’era una piccola tacca nella pietra, sulla quale mi concentravo, premendovi l’indice, per cercare di rallentare il respiro.  

	«Non lo so. Perché non lo chiedete a lei?», rispose Ippolito, scontroso. 

	«E avete affermato di non aver giaciuto con lei. Allora di chi è il figlio che aspetta?»  

	«Di qualche dio, forse. Come faccio a saperlo? Io non ho niente a che fare con lei». Ma non capivano che stava mentendo? Non era evidente, dalle parole evasive, dall’atteggiamento altezzoso? Ippolito si prendeva sempre ciò che desiderava, lo sapevano tutti. 

	«Cosa fareste con un cavallo che non salta come volete voi?». Critone parlava in tono calmo, molto controllato. 

	Un piccolo sbuffo. «Dipende dal motivo per cui non vuole saltare. Cercherei di studiarlo, di capire come potrei convincerlo. Io ho molto a cuore i miei cavalli».  

	«E con un’ancella che non pulisce la vostra stanza come piace a voi?».  

	«La bastonerei», rispose senza alcuna esitazione. 

	«E incontrando una bella donna che avesse civettato di fronte a voi? Cosa meriterebbe?»  

	«Si buscherebbe ciò che merita. Intendo, da parte della dea. La dea punirebbe lei, non me». Si guardò attorno, in cerca di un aiuto.  

	«Grazie. Teseo, Ippolito ha risposto a tutte le mie domande, anche per me basta così. Siete convinto che debba rimanere per l’intervento conclusivo?» 

	«Io non rimango», sbuffò Ippolito. 

	«Rimani», gli intimò Teseo, ma Ippolito era già balzato in piedi. 

	«Mi avete ricordato che ho dei cavalli di cui occuparmi. Chiamatemi quando avrete il verdetto». E uscì a passi decisi, che riecheggiavano tra le volte. 

	«Vostra maestà», intervenne Trifone, per la prima volta. «Intendete portare avanti il processo senza di lui?».  

	Teseo non parlava; me l’immaginavo mentre fissava Trifone dall’alto in basso. Alla fine disse: «Sarà meglio così. Prima iniziamo, prima finiremo, dopotutto».  

	«Molto bene», commentò Critone. Occupò lo spazio lasciato libero da Ippolito, cosicché ora lo vedevo in faccia. La sua espressione era tranquilla e rilassata, come se l’argomento in discussione non fosse nient’altro che il tempo. «Signori, il re vi ha dato la facoltà di decidere su quanto è accaduto qui. Avete visto la regina, una donna di buona educazione, contegnosa, che aspetta un figlio. Afferma che è stato Ippolito a usarle violenza, andando contro le leggi della natura. E avete visto Ippolito, un giovane immaturo e violento, che non ha neppure saputo stare seduto qui, per rispetto a una corte che si è radunata qui, davanti a noi. Uno di loro mente. Se credete che sia la regina a dichiarare il falso, votate per assolvere Ippolito. Se lei sta dicendo il vero, dichiaratelo colpevole. Ricordate che il re vi ha concesso questa autorità, ed egli stesso desidera che ne facciate uso con saggezza e onestà».  

	La sedia rumoreggiò sul pavimento quando si rimise a sedere. 

	«Conoscete tutti mio figlio», intervenne Teseo. «La sua indole parla per lui. Non ho nient’altro da aggiungere».  

	«Suggerisco allora di votare», esortò Critone, in tono un po’ sorpreso per la prima volta, quella mattina. 

	I giurati si alzarono uno alla volta e depositarono il loro dischetto in una cesta. Nessuno parlava. Nessuno osava. Poi i dischetti vennero rovesciati a terra e un uomo che non conoscevo iniziò il conteggio. Respiravo a fatica. Per la prima volta mi chiesi cosa ne sarebbe stato di me, se avessero scelto di credere a Ippolito. Essere rispedita a Creta era probabilmente più di quanto potessi sperare.  

	«Colpevole… colpevole… colpevole. Signori, Ippolito è stato giudicato colpevole di stupro ai danni della regina, sua matrigna, con quaranta voti contro venticinque».  

	Il silenzio durò ancora un istante, simile a una coperta pesante sulle teste di tutti, poi i sostenitori di Ippolito compresero quello che era accaduto e si levarono proteste e urla. Mi ritrassi nella mia nicchia. Ero esausta, tutti quegli uomini mi facevano ribrezzo. «Silenzio», li richiamò all’ordine Teseo. «Che Ippolito venga riportato qui per ascoltare il verdetto». 

	Dopo una breve colluttazione le guardie lo ricondussero nella sala e lo piazzarono di fronte alla giuria. Tutti lo fissavano. Mi arrischiai a sporgermi dalla nicchia, in equilibrio precario, per vedere meglio. 

	«Ippolito, la giuria degli uomini qui riuniti ti ha giudicato colpevole», annunciò Teseo, in tono grave. «Hai qualcos’altro da aggiungere?». 

	Ippolito ebbe un breve mancamento. Forse aveva creduto che non sarebbe potuto accadere. Spalle e braccia crollarono inerti, e Teseo si avvicinò alle guardie perché allentassero la stretta su di lui. Così fecero, e si scostarono, rispettosamente.  

	Ippolito rimase a capo chino, gli occhi fissi sul pavimento, per un momento. Poi guardò suo padre e mormorò: «Abbà?». Ancora quel diminutivo, la voce di un bambino che usciva da un uomo quasi fatto. Teseo alzò le mani, come a redarguirlo; forse gli rammentava una conversazione avuta in precedenza. Poi Ippolito raddrizzò la schiena in tutta la sua statura – era l’unico, tra i presenti, a essere alto quasi quanto suo padre –, trasse un profondo respiro e dichiarò, più calmo di quanto mi aspettassi: «Questa è una parodia di giustizia, ma accetto il verdetto della corte. Non rimarrò ad ascoltare la condanna». Girò su sé stesso, spingendo via le guardie, e si precipitò fuori dalla sala. Persino i soldati che avevano il compito di trattenerlo erano così sbalorditi che rimasero immobili, a guardarlo andare via. 

	«Teseo…», fece per dire Trifone, ma Teseo lo interruppe.  

	«Lascia stare, Trifone. Hai avuto il tuo processo. Avete dimostrato la sua colpevolezza. Cos’altro volete? La sua pelle? È pur sempre un principe». 

	Trifone aveva l’aria di chi valuta se insistere, ma si limitò a dire: «Come desiderate, vostra maestà».  

	Teseo gonfiò il petto, irato, e per un momento pensai che potesse malmenare l’anziano consigliere. Invece, tornò a sedersi, la testa tra le mani. Evidentemente rifletteva sulle possibili opzioni, perché pochi istanti dopo, mentre tutti attendevano in un silenzio carico d’imbarazzo, ordinò di sgombrare la sala.  

	Tutti uscirono, il sollievo evidente sui volti. Mentre sfilavano poco distanti da me, li sentii ricominciare a confabulare, sicuramente ansiosi di analizzare nei particolari l’evento a cui erano stati partecipi e dove erano stati testimoni. Se fossero state donne, si sarebbe chiamato spettegolare.  
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	Teseo attese che se ne fossero andati tutti, e poi rialzò la testa. «Fedra. Potete uscire, adesso».  

	Pensai di rimanere dov’ero, ma non avrebbe avuto senso. Uscii con qualche difficoltà dalla nicchia, cercando di non perdere l’equilibrio. Non mi offrì aiuto.  

	Ero di fronte a lui. Mi premetti una mano sulla schiena per allentare la contrattura e questo, forse, gli risvegliò qualcosa, forse il ricordo di un’altra donna gravida, perché si alzò e mi offrì una sedia. Non volevo sedermi. «Preferisco restare in piedi. Sono rimasta piegata in due troppo a lungo».  

	«Non è troppo tardi, Fedra», esordì. «Potete ancora ritrattare la vostra dichiarazione. Potete rimanere qui, oppure ritornare a Creta. Per me non cambia niente, ormai». 

	«Non partirò. Rimango per assistere alla punizione di Ippolito. Poi, gli dèi faranno di me ciò che desiderano». Parlavo in tono neutro, ma ero molto soddisfatta. Avevamo perso tanto, ma avevamo comunque vinto.  

	«Punizione? Sciocca che siete. Volete che vi dica cosa accadrà a Ippolito?». Fece un ghigno sarcastico, sollevando il labbro superiore. Sentii il gelo nel petto, come se vi avesse affondato una mano dentro per afferrarmi il cuore. Nel mio ventre, il bambino scalciava e faceva le capriole. 

	«Sarà condannato a morte», dissi. «Gli dèi faranno in modo che accada».  

	«No. Sarà mandato dal popolo di sua madre», mi corresse Teseo. «Si occuperanno di lui. Preferiscono che arrivi da loro a cavallo. Potrà rimanere con loro un anno, forse due. Quando ritornerà in città, sarà molto più maturo, e la corte lo riaccoglierà a braccia aperte. Sarà il mio degno erede».  

	Mi era molto chiaro che non ci sarebbe stata una vera punizione, ma ero rimasta basita dalla prima cosa che aveva detto. «Il popolo di sua madre? Ma…». 

	«Sì, le Amazzoni. Hanno già accettato di accoglierlo, per rispetto nei confronti della loro regina perduta». 

	«Ma sono tutte donne», obiettai. Attesi che mi correggesse, che dicesse che non avevo capito. 

	«E quindi? Ho pagato profumatamente. Sarà al sicuro, dato che è solo un uomo». 

	Ripensai alle mani di quell’uomo strette al mio collo, che mi spingevano nel fango. 

	«Signore, non mandatelo tra le donne», lo pregai. 

	«Non sono donnicciole indifese», mi derise. Si avviò verso l’uscita a lunghi passi. «Naturalmente voi non sarete qui al suo ritorno, a meno che non ritrattiate tutto». 

	«Cosa avete detto loro?», volli sapere, attaccandomi all’ultimo brandello di speranza. «Conoscono il motivo per cui verrà allontanato da Atene?»  

	«Ho detto che è un ragazzo ipersensibile. Che ama solo i cavalli e che non parla con nessuno. Sa benissimo che dovrà avere un comportamento ineccepibile».  

	E quindi, lo stupratore sarebbe stato mandato in una tribù di donne inconsapevoli. Certo, erano Amazzoni, ma sarebbero state impreparate. Pensavano di accogliere il figlio della loro defunta regina, un ragazzo timido che amava gli animali. Quanto tempo sarebbe passato prima che scoprissero la verità, e quale giovane ragazza avrebbe dovuto pagare, per scoprirla? Anche le Amazzoni avevano un coro notturno, pur vivendo separate dagli uomini?  

	«Riflettete su quella ritrattazione», concluse Teseo in tono brusco, interrompendo i miei pensieri. «Vado a cercare mio figlio».  

	Se ne andò, lasciandomi sola. Avrei voluto accasciarmi al suolo e piangere, ma non potevo concedermi quel lusso. Ero ancora scombussolata da quanto avevo sentito da Teseo. Come poteva essere questo il volere degli dèi? Che Ippolito rimanesse impunito? Che Teseo non subisse alcuna perdita? E, peggio ancora, che Ippolito fosse libero e andasse in una comunità di donne, che avrebbe potuto vessare e maltrattare come desiderava?  

	Mi sentivo svuotata; non pensavo gli dèi avessero in mente questo. Mi avviai a passi incerti verso le mie stanze, cercando di immaginare cosa sarebbe accaduto. Avrebbe cercato di ferire un’Amazzone che lo avesse colpito con una freccia? Era questo, il genere di castigo inteso da Artemide? Avrebbe dovuto cercare riparo nel suo viaggio, per essere poi ucciso dalle sue ospiti? Questi pensieri non mi davano alcun conforto. Sentivo che una sgradevole consapevolezza prendeva forma dentro di me, qualcosa che mi spingeva su un lato del ventre. Era talmente reale che portai una mano in basso, e rimasi senza fiato quando percepii al tatto un minuscolo tallone. Il mio bambino si faceva sentire, per dare speranza a sua madre. Ripresi a camminare, la mano premuta sul ventre; non volevo farmi vedere da nessuno. Era un momento solo mio.  

	Dopo aver percorso i corridoi per quella che mi era sembrata un’eternità, raggiunsi finalmente le nostre stanze. Aprii in fretta la porta, non vedendo l’ora di entrare, stendermi sul letto e guardare quel piedino muoversi sotto la pelle. Ma c’era qualcosa fuori posto. Mi fermai, confusa. Sul tavolo c’era un pezzetto di carne. Era forse un’offerta? Qualcuno avrebbe dovuto cuocerla, prima. Questo piccolo lacerto era sanguinolento. Nessuna donna avrebbe mai fatto una cosa del genere, pensai. Il bambino dentro di me si calmò, il piedino scomparve. Mi costrinsi a fare qualche passo all’interno, oltre il grande tavolo, e ad aprire la porta della mia camera.  

	Per un singolo istante ebbi l’impressione di rivedere la saltatrice di tori, il suo corpo esanime infilzato su un corno dell’animale, il rivolo di sangue che le scorreva sul fianco. Poi la mia vista ritornò chiara e mi ritrovai davanti una donna molto più anziana, il corpo massiccio e le mani rovinate da una vita di duro lavoro, accasciata contro il letto. Aveva un colorito bluastro, la bocca aperta, i bordi slabbrati della ferita dove era stato tagliato via quel lacerto di carne che era sul tavolo. Non mi affrettai. Non serviva più. Mi avvicinai a lei a passi lenti, e le presi una mano, già fredda, tra le mie.  

	Kandake non sarebbe tornata a casa. 

	«Non c’è giustizia», dissi, senza curarmi di poter essere udita. Mi tornò in mente la folgore, simbolo, come avevo pensato, di un dio che ci avrebbe protette. «Gli dèi non esistono». Tacqui. Lo ripetei, più forte. «Gli dèi non esistono!». Non era accaduto niente di quello che volevo, pensai. Avevo atteso mesi interi che gli dèi mi vendicassero, e solo ora capivo che Medea aveva sempre avuto ragione. Non c’erano divinità. Com’era che aveva detto, se volevi che avvenisse qualcosa? A volte le donne devono prendere in mano la situazione.  

	Era arrivato il momento di fare qualcosa. Mia madre aveva detto: «Mi hanno già ucciso tre dei miei figli». Ricordai l’apparizione di Arianna sulla nave, con i lividi sul collo. Ricordai il lezzo delle interiora che uscivano dal corpo di mio fratello, e come anche gli altri cretesi si fossero voltati dall’altra parte orripilati, quasi si trattasse della carcassa di un animale, anziché di un essere umano trucidato. I miei genitori mi avevano ordinato di reprimere la collera, di comportarmi da principessa, di affidarmi agli dèi perché esercitassero la vendetta necessaria. Ma solo ora vedevo quanto si fossero sbagliati. Ripetei «Androgeo, Minosse, Arianna», più e più volte, come un incantesimo. Androgeo, ucciso dagli ateniesi mentre era in viaggio per l’Attica, senza alcuna cattiva intenzione. Minosse, un giovane pacifico con una deformità mai vista, ucciso mentre cercava di ragionare con Teseo. E Arianna, mia sorella: come avevo potuto dubitare di lei? La sua reputazione era stata distrutta, come il suo corpo. Non invocai il nome di Kandake, ma il suo corpo esanime era lì, accanto a me, e anche se non era stata la figlia di un re né discendente degli dèi, anche lei meritava di essere vendicata. Se mi fosse riuscito ciò che dovevo fare, presto anche Fedra sarebbe stato un nome da cantastorie, per vicende con cui intrattenere uomini ubriachi, su questo non avevo dubbi. Ma volevo che Teseo fosse il primo a soffrire. I figli di Minosse non sarebbero morti senza aver ottenuto vendetta.




	
	Esodo: canto di uscita
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	I giurati emettono il verdetto, trattenendo il fiato. Ippolito è stato giudicato colpevole. Dal suo nascondiglio, Medea reprime un ansito. Trifone sente riecheggiare la parola nella sala, ma non riesce ad afferrarla, non può fermare il suo volo ondeggiante e coglierne il significato.  

	Sono uomini comuni, non eroi o re, eppure questa singola parola è più forte di un palo arroventato nell’occhio di un Ciclope, di uno specchio dinanzi a una gorgone, di una spada che trafigge il fianco di un animale con grandi corna in un labirinto. Non possono ancora saperlo, ma la portata di questo giorno vedrà l’ascesa di Atene. Presto i re dell’Attica invieranno doni, persino denaro, per allestire una possente flotta navale. Abili artigiani, uomini di talento accorreranno in città per vendere le loro merci e far uso delle proprie capacità, per condividere con generosità sempre crescente ciò che sanno fare.  

	Ma, per ora, qualcuno deve cadere. Dovrebbe essere Ippolito, ma suo padre è pur sempre il re. E, oltre a ciò, seduti sulle loro panche, hanno la sensazione di aver assistito a una rappresentazione teatrale, di cui l’atto finale deve ancora essere recitato. E mentre i loro pensieri passano da Ippolito, il principe devoto condannato, a Teseo, sovrano tra i cittadini comuni, eroe tra gli uomini, e infine a Fedra, fanciulla straniera al posto di una regina ateniese, nessuno, tra questi giurati, è in grado di dire cosa avverrà.







	
	Le Furie 

	
	Fedra 

	Andai nella mia camera e presi i colori da sotto il letto. Agitai le dita nel colore nero, poi mi piazzai di fronte alla mia parete dipinta, con la pittura che mi colava dalle dita come sangue, una donna invasata, una baccante. Inspirai a fondo e invocai gli dèi.  

	«Io sono Fedra, figlia del re Minosse e della regina Pasifae. Mio nonno, il dio del sole, Elio, ha consentito che venissero commessi crimini contro di me, quando non poteva vedere! Il mio bisnonno, re di tutti gli dèi dell’Olimpo, Zeus, ha permesso che i nemici di Creta, la città prescelta e amata, a lui consacrata, distruggessero i figli di Creta!».  

	Trassi un altro respiro e gridai, più forte di prima: «Il dio del mare, Poseidone, fratello del mio bisnonno, ha permesso a Ippolito di rilasciare falsa testimonianza in nome suo. Elio, Zeus, Poseidone, io mi vendicherò al vostro posto! Non m’importa se voi esistete, o no. Io non aspetto più!».  

	Poi, in preda a una furia, presi a dipingere la parete, non con cura e calma, come avevo fatto prima, ma con forza e passione. La pittura colava sul mio chitone migliore, mi schizzò sui capelli quando mi scostai le ciocche che mi ricadevano sugli occhi, mi sgocciolò sulle gote quando mi asciugai il sudore dalla fronte. Alla fine, un po’ ansante, mi sedetti a guardare il dipinto. Non ero partita da un’idea su cosa avrei dipinto, decidendo di seguire l’istinto, ma ora vedevo l’immagine completa, e mi piacque. Dal mare agitato di Atene, color azzurro carico, sorgeva un essere mostruoso, un toro marino, con corna gigantesche e i fianchi possenti. Un toro marino? No, meglio, un toro cretese.  

	Mi sembrava che Ippolito mi avesse detto di sapere come si affrontano i tori. Ma non aveva tenuto conto dell’energia che mi aveva dato il suo racconto. In fondo alla cassa con le mie cose c’era l’ascia a due lame, la labrys, che aveva dato il nome al nostro labirinto. La labrys era il simbolo di Creta e un dono di mio padre. La presi, la soppesai tra le mani. Era massiccia, ma non tanto pesante da non riuscire a reggerla. Sfiorai le lame con le dita, e notai con soddisfazione che non avevano perso il filo, dopo il tempo in cui l’ascia era rimasta dimenticata ad Atene. 

	Roteando l’ascia bipenne tra le mani, uscii dalle mie stanze e mi avviai verso il palazzo. Superai un gruppetto di ancelle intente a lavare i pavimenti. Rimasero stupefatte e si dileguarono alla mia vista, anche se non avevano niente da temere. Non vedevo uomini; probabilmente erano tutti riuniti a sbevazzare da qualche parte e a discutere gli eventi della giornata, come se non fossero stati più di una commedia, una rappresentazione teatrale. Un soldato mi intimò di fermarmi, ma indietreggiò quando vide l’ascia e, forse, il mio sguardo da folle.  

	Uscii dal palazzo, proseguii scendendo verso la spiaggia. Superai cittadini comuni, contadini e pastori. Ricordavo bene il contadino che aveva insultato mia madre, e brandii l’ascia in direzione della gente. Quelli si scansarono in fretta, tenendosi alla larga. Risi forte. Ero enorme, dea della nuova vita, con il bambino che scalciava, disturbato, nel mio ventre, ma ero perfettamente lucida. Dovevo trovare e uccidere suo padre. 

	Quando raggiunsi la spiaggia, dietro di me si erano radunati dei curiosi. Urlai a pieni polmoni, l’ascia stretta nel pugno levato al cielo.  

	«È impazzita!», gridò un ragazzino. 

	Di fronte avevo un mare di un azzurro vivido, del tutto diverso dai colori smorti che avevo a disposizione. Non mi nascondevo più nell’ombra e nelle nicchie: vedevo il mondo circostante con estrema chiarezza. Il sole splendeva alto nel cielo, e un tempo l’avrei considerato un segno, mentre ora sarei andata avanti nonostante tutto. Ero Eracle, ero Pericle, ero uno qualunque dei grandi eroi. Il vento mi frustava la faccia e il sale mi faceva bruciare gli occhi, ma con l’ascia in pugno sapevo, finalmente, cosa volesse dire essere un’Amazzone.  

	Scorsi in lontananza la sagoma di Ippolito a cavallo, che veniva verso di me sulla battigia. Alzai l’ascia in segno di saluto. La risacca s’infrangeva rumoreggiando nelle mie orecchie, cancellando le voci degli astanti. In quel momento esistevamo solo io e Ippolito, legati per sempre dalla sua malvagità e dal mio odio per suo padre.  

	Veniva verso di me al piccolo galoppo, il mento alzato in segno di sfida. Ma c’era qualcosa di diverso, lo sapeva lui e lo sapevo io. Non aveva più la grazia da centauro, il torso virile quasi fuso con il corpo di un cavallo. L’animale era spaventato e riottoso, e io intendevo approfittarne. Gli corsi incontro, agitando l’ascia. Ippolito cercò di scartare di lato, ma combattere con i tori non era facile come credeva. Ripensai alla piccola saltatrice, così sicura di sé e così allenata, che pure era finita infilzata dalle corna del toro. Ora era il momento di Ippolito di fallire nell’abilità a cui tanto teneva. Il cavallo s’impuntò e lo disarcionò, per poi fuggire al galoppo lungo la riva. Vedemmo tutti Ippolito volare in aria, rigirarsi e cadere, non in mare, ma sulle rocce.  

	Capii che si era spezzato l’osso del collo senza neppure toccarlo, ma dovevo essere sicura. Alzai la mia ascia bipenne, ed ero il toro del mare, il mostro, il toro cretese, venuto a vendicarsi sulla stirpe di Teseo. Il frangersi delle onde mi risuonava nelle orecchie e mi spronava all’azione. Abbassai lo sguardo su quel corpo accasciato davanti ai miei piedi. Era così che mi aveva vista, mi chiesi, quando mi aveva lasciata a terra, esanime, più morta che viva? Ricordai il colpo sordo del suo calcio nel costato. Non avevo reagito, non avevo sentito nemmeno dolore, annichilita com’ero dalle sevizie che mi aveva inflitto. Avrei potuto fare lo stesso, prenderlo a pedate come un bastardo rognoso, ma mi parve non degno di me, vedendolo a terra. E così affondai l’ascia sul collo di Ippolito, e la lama affilata gli staccò la testa come se il corpo fosse fatto di schiuma di mare. Sentii che mi si rovesciavano gli occhi e crollai, priva di sensi.  

	Quando rinvenni ero nel mio letto. Provai faticosamente ad alzarmi, ma era impossibile: ero imprigionata da catene di ferro. Mi guardai attorno, nella mia stanza, e vidi mia sorella, Arianna, nell’atto di chinarsi su di me.

	 

	Il coro notturno 

	Porto notizie. Ippolito è morto! 

	No! 

	Bene! 

	Ma come? È stato un incidente a cavallo? 

	Si potrebbe dire così. È caduto da cavallo. Io non piangerò per lui, statene certe. 

	Nemmeno io. Ma come ha potuto cadere Ippolito? È – era – il cavaliere migliore di Atene. Della Grecia intera. 

	È stata la regina. Ho sentito che l’ha colpito con un’ascia. 

	Io ho sentito che era una strega, come sua cugina prima di lei, e che ha fatto sorgere dal mare una bestia gigantesca. 

	Quale bestia gigantesca? Un’ascia? 

	Ma che importanza ha? Ippolito è morto. Teseo l’ha saputo? 

	E cosa ne sarà della regina, adesso? Teseo l’ammazzerà di certo. 

	È incinta del figlio di Ippolito. 

	Non ha importanza. Teseo la ucciderà non appena avrà partorito. 

	Non manca molto.

	 

	Medea 

	«Arianna…». Sentii la sua voce impastata, alle mie spalle. Mi raddrizzai e mi girai, un po’ in imbarazzo per essere stata sorpresa a rovistare tra le sue cose.  

	«No, sono Medea», dissi. Non ci parlavamo da tempo. 

	Lei annuì debolmente. «Avevo dimenticato quanto foste somigliante a mia sorella. Mi manca molto». 

	Non sapevo cosa dire. «Credo che vostra sorella sia… ancora in viaggio con il dio Dioniso». 

	«Lo credete davvero? Io no. Non credo più a quelle storie». La voce era debole, ma ferma. «Io l’ho vista, sapete. Sulla nave. O almeno, ho creduto di vederla. Deve essere stato un miraggio. Mi ha detto di stare in guardia da Teseo. Avrei dovuto darle ascolto. Cosa state facendo qui?» 

	«Qui ad Atene, o qui nella vostra stanza?», tergiversai. Quando avevo stretto il mio empio patto con Teseo avevo immaginato che sarebbe stata spaventata, timida, bisognosa di una guida. Non avevo creduto di avere molto da offrirle. 

	«Entrambe le cose. Mi direte la verità ora, Medea? Su come avete ucciso le vostre figlie per danneggiare vostro marito?». 

	Avvampai. «Pensavo che non credeste più alle storie, Fedra». 

	Per tutta risposta si limitò a serrare le palpebre e a rimanere immobile, tanto che la credetti addormentata. Ma dopo un po’ chiese, senza aprire gli occhi: «Dunque sono prigioniera di Teseo, vero?» 

	«Cos’altro vi aspettavate? Gli avete ucciso un figlio».  

	Riaprì gli occhi di scatto. «Ippolito è morto?» 

	«Sì. Non ve lo ricordate? Siete stata voi a ucciderlo». La osservai con attenzione. Non era certo insolito che si potesse perdere la memoria, dopo eventi del genere. 

	Lei scosse la testa. «No, ero qui a dipingere. Vedete?». Indicò la parete che avevo di fronte, che era realmente coperta di pittura, anche se le pennellate erano talmente caotiche che non avrei saputo dire quale fosse il soggetto.  

	«Vedo che qualcuno ha dipinto la parete, ma non potete dimostrare di essere stata qui nel momento in cui il principe veniva ucciso», specificai, ritengo con sufficiente ragionevolezza.  

	«La mia ancella può confermarlo. Prima la parete era incompiuta, ora il dipinto è completo. Kandake ve lo può dire…», e scoppiò a piangere, singhiozzando forte. 

	Trifone mi aveva informata dell’orribile sorte che aveva colpito la sua ancella, troppo raccapricciante anche per quella scontrosa megera. Dopo il processo io ero in attesa nelle mie stanze, con una bottiglia di vino a portata di mano per calmare i nervi, ma prima che potessi bere ero stata interrotta da un colpetto alla porta, e Trifone era entrato senza attendere che lo invitassi.  

	«Perdonate l’intrusione, mia signora», aveva detto con quel suo tono untuoso e infido, «ma forse sarete più affabile, se cambiamo il vostro vino con il mio». Aveva tirato fuori da chissà dove un bicchiere e, come un sacerdote intento a fare un’offerta, vi aveva versato il contenuto di una piccola bottiglia che aveva in tasca. Da dietro le spalle mi erano giunti i risolini di sorpresa delle mie ancelle, poco abituate a sentirmi dire qualcosa sul bere. Ero stata tentata di chiedere loro di assaggiarlo, ma non credevo in ogni caso che potesse essere avvelenato, e avrei solo recato offesa a Trifone. Ne avevo preso un sorso; era assai migliore di quello che avevo io, caldo nella bocca e nella gola. Avevo sentito le spalle rilassarsi e il respiro tornare regolare. Ma continuavo a non fidarmi di lui. «È molto gentile da parte vostra, signore, ma non credo che siate venuto qui per educare il mio palato», avevo commentato.  

	«No, mia signora, di certo il vostro palato non ha bisogno della mia educazione, anche se forse ciò che vi manca è il denaro». Aveva sorriso, ma non con gli occhi. Stavo velocemente cambiando opinione su di lui, anche se non significava che mi fosse simpatico.  

	«Allora, perché siete qui?», gli avevo domandato, in tono franco. Le risatine in sottofondo erano cessate di colpo; le ragazze sapevano che non si poteva scherzare, quando usavo quel tono di voce.  

	«Ho una domanda migliore. Perché voi siete qui?», aveva replicato. «Per esempio, il re sa che sta ospitando una fuggiasca, da quando suo padre è morto?». 

	Avevo ingollato il resto del vino in un unico sorso. «Che noia, il ricatto. Se questo è il motivo per cui siete qui, allora ditemi cosa volete, e andatevene. Non vi darò nulla, naturalmente, ma almeno non dovrò sprecare altro tempo con voi».  

	Aveva sorriso, astuto. «Trovate che la mia visita sia una perdita di tempo? Interessante. Negli ultimi tempi sto passando parecchio tempo con una vostra giovane cugina, e lei non lo considera affatto uno spreco».  

	Mi veniva quasi da ridere. «Eppure, a quanto ho visto, non ha usato il suo tempo nella maniera più vantaggiosa. Che sciocca. E questo in che senso mi riguarderebbe?»  

	«Vi riguarda in tutti i sensi, spero. Sapete che la principessa ha ucciso Ippolito?». 

	Non lo sapevo, e la cosa mi aveva infastidita. Perché non ero venuta a saperlo? Avevo cercato di non fare trasparire la mia irritazione ma, come un’ostrica, ero stata costretta a buttare fuori una perla. «Come?» 

	«Si è servita di un’arma tradizionale di Creta, un’ascia a doppia lama. Ne avete mai sentito parlare?». Aveva un tono così asciutto che pareva mi stesse chiedendo se conoscessi un nuovo utensile per tagliare la carne. 

	«No, ma mi sembra adeguata. Continuo a non capire in che modo questo mi riguardi». 

	«Per ora non ho rivelato a Teseo che siete ancora qui, ma intendo farlo». Avevo aperto la bocca per obiettare, ma lui aveva alzato un dito. «Statemi a sentire. Mi sento in obbligo nei confronti della vostra giovane cugina. Può essere che l’abbia condotta su una strada che non era giusta per lei. Forse, ora che sono vecchio, sto diventando buono». Aveva detto queste ultime parole a mezza bocca, e non credo che fossero rivolte a me. Ma forse era proprio ciò che avrei dovuto pensare.  

	«Io non sto affatto diventando buona, da vecchia», avevo ribattuto. «Di nuovo, cosa c’entro io con tutto questo? Avanti, devo andare a fare i bagagli prima che il re mi trovi qui».  

	«Il re non vuole più vedere Fedra. Soffre molto per la perdita del beneamato figliolo. Tuttavia desidera vedere suo nipote. Ho pensato a voi per stringere un patto con Fedra: appena partorito il figlio, lei lo cederà in cambio del ritorno sicuro a Creta. Potreste essere voi a crescere quel bambino. Dopotutto, è vostra parente».  

	Doveva essere ammattito. L’avevo fissato a bocca aperta. «Perché dovrei fare una cosa del genere? Crescere il figlio di mia cugina? Ma siete sano di mente?». 

	Per la prima volta avevo visto vacillare la sua compostezza. «Perché… voi avete perso le vostre figlie». 

	«Io non ho perso le mie figlie. Non erano bisacce o cappelli, oggetti da mettere fuori posto e dimenticare», avevo spiegato, dopo aver recuperato l’uso della parola. «E i figli non sono proprietà che si possano scambiare così, anche se Teseo la pensa diversamente. Non si può sostituire un figlio con un altro, soprattutto se l’altro figlio non è neppure il tuo. Penso che ora dovreste andare». Mi ero alzata, rovesciando la mia coppa. Pazienza. Era venuto il momento di lasciare questa corte.  

	«Vi prego», aveva farfugliato Trifone, ora davvero turbato. «Non avevo intenzione di offendervi. Riconosco di aver fatto un discorso maldestro. Io non ho figli…». 

	«Allora crescete voi quello di Fedra», l’avevo interrotto. Non avevamo soldati di guardia alla porta, ma ritenevo che assieme alle ragazze avremmo potuto buttarlo fuori dalla stanza, prendere le nostre cose e sparire prima che avesse il tempo di chiamare qualcuno. Avevo lanciato uno sguardo a Cassandra dalle braccia robuste, che non aveva mai paura di fare scenate.  

	«Vi prego, dimentichiamo questa parte della proposta. Ma ho bisogno che voi ragioniate con Fedra al posto mio. Io non riesco a convincerla», aveva detto. 

	Ero rimasta immobile per un momento, senza fiato, e mi ero rimessa a sedere. «Molto bene. E quale sarà la mia ricompensa?»  

	«Cosa preferite? Essere scortata a casa vostra? Restare qui, al sicuro? Devo avvertirvi, però, non credo che Teseo sia uomo da permettervi di rimanere a tempo indefinito. Se il patto sarà questo, ci sono modi di portare un accordo a una rapida conclusione».  

	Aveva riacquistato il suo tono lento e sicuro; su quel terreno si muoveva a suo agio. Anche le sue parole erano ragionevoli; non mi fidavo di Teseo, per quanto potessi batterlo in astuzia. Lasciai che i pensieri mi girassero attorno come nuvole. 

	«Cosa mi consigliereste? Dove potrei andare? Dopotutto io sono Medea, l’assassina». 

	Si era appoggiato allo schienale. «Non vi potrei consigliare nessuna corte reale. Io vi suggerirei di farvi dare un appezzamento di terreno, una piccola casa colonica, degli uomini che vi aiutino a coltivare i campi. Ritiratevi in campagna».  

	Ero scoppiata a ridere. «Ritirarmi? Non ho nemmeno quarant’anni». 

	«Però non siete più, come dire, in attività. Vi aggirate furtiva per la corte nottetempo, spiando gli altri. Che razza di vita è?».  

	A quel punto ero arrossita. Non mi ero resa conto che qualcuno sapesse cosa facevo. Forse avevo sottovalutato questo vecchio scimunito, ma nemmeno lui mi aveva capita fino in fondo.  

	«Forse sarà una vita fiacca, ma sempre meglio che vivere tra i campi». 

	«La Colchide, allora. Vostro padre non è più in vita, ma avete un fratello che potrebbe accogliervi. Oppure Tebe. So che il regno di Tebe è nel caos più totale. Se il caos vi tenta, là ne trovereste a sufficienza da tenervi occupata per anni interi». 

	Avevo riflettuto. Se avessi scelto la Colchide, vi sarei ritornata in disgrazia. A Tebe, invece, avrei potuto dedicarmi alle mie pozioni, per convincere i creduloni che ero una maga in contatto con gli dèi.  

	«Tebe», avevo deciso infine. 

	«Molto bene. Parlerò con Teseo; una scorta e un emissario per voi fino a Tebe, e in cambio voi convincerete la principessa Fedra che per il suo bene e per sua convenienza, dovrà lasciare qui il bambino e ritornare a Creta».  

	«Il patto che mi riguarda non può dipendere dall’accordo con lei», avevo messo le mani avanti, intuendo chiaramente il pericolo. «Se lei non accetta, non posso essere ritenuta responsabile».  

	«Comprendo, e sono d’accordo. Voi pensate che non accetterà? Interessante». 

	«Quale madre accetterebbe?», avevo chiesto, semplicemente. 

	Trifone aveva tamburellato le dita sul tavolo. «Fedra non è ancora madre. È una giovane acerba, che sta subendo le conseguenze indesiderate di un atto violento». 

	«Certo», avevo ammesso. «Eppure potreste scoprire che, ormai, è anche una madre». 
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	Osservai la giovane. Aveva le mani posate sullo stomaco e, con la sinistra, si accarezzava inconsciamente il ventre. Aveva già dentro quella passione divorante, quel desiderio bruciante di fare del suo meglio per il proprio figlio, senza pensare alle conseguenze? Avrebbe potuto fare quello che avevo fatto io? Da allora, mi ero sentita dire molte volte che la maggior parte delle donne non avrebbe mai potuto, per nessun motivo, e io non ci credo. Penso che qualsiasi madre si sarebbe comportata come me, se si fosse ritrovata al mio posto, sul trono.  

	«Mi dispiace per la vostra ancella», le dissi. «Nel corso degli anni ho avuto molte buone ancelle, e la mancanza si sente». Lei mi fissava, incredula; forse non avevo scelto bene le parole. Ritentai. «Ma ora dovete pensare a voi e, se volete, al figlio che deve nascere».  

	«Se voglio?», domandò. «Perché non dovrei volere?». 

	Dunque era già successo, con il bambino che le cresceva dentro. Quel desiderio di vedere il proprio figlio come qualcosa di diverso dal prodotto di un padre involontario e brutale. 

	«Bene», commentai. «Qualcuno temeva che voi non teneste al bambino. Dato che non è così, volete certamente solo il meglio per lui».  

	Chiuse gli occhi; forse il suono della mia voce la stancava. Ce la stavo mettendo tutta, ma non vedevo altro che il mio prossimo viaggio in nave, il trasferimento in una nuova corte, la possibilità di ricominciare. Qui non restava più niente per nessuna di noi due, ma solo una ne era consapevole.  

	«Di cosa state parlando? Vi prego, di qualunque cosa si tratti, parlate. Non ho la pazienza di ascoltare enigmi e indovinelli».  

	«Teseo desidera allevare vostro figlio come se fosse suo», dissi, senza preamboli. «È suo nipote. Crescerà il bambino come suo nuovo erede, se sarà maschio, e la mariterà come si conviene, se femmina. Non baderà a spese».  

	«E cosa ne sarà di me?», domandò. Io tamburellavo le dita sulla mensola sotto la finestra. 

	«Avrete diritto a essere scortata nuovamente a Creta».  

	«E se non accettassi?». 

	Mi mancava l’aria. Avevo chiesto a Trifone cosa avrei dovuto dire, in questo caso. Lui mi aveva guardata e aveva risposto, riferendosi alla giovane alla quale sosteneva di tenere e verso la quale si sentiva responsabile: «Non siate pietosa. Lei deve conoscere la verità».  

	«Allora rimarrete incatenata a questo letto fino al giorno del parto, poi sarete uccisa e il vostro corpo verrà gettato in mare, in pasto agli animali acquatici. A vostro padre racconteranno che siete morta dando alla luce vostro figlio».  

	Lei chiuse gli occhi. «E Teseo si prenderà mio figlio». La voce era stanca, suonava come quella di una donna molto più grande della sua età. «Va bene».  

	Non potevo che approvare la sua scelta; non aveva senso fare altrimenti. Guardai fuori dalla finestra. Queste stanze erano anguste e umide, ma avevano una bellissima vista sul mare. Ora volevo andarmene al più presto da questo luogo maledetto. 

	Lei fece una risatina vacua e amara. Ad Atene non si rideva in altro modo. Non c’era gioia, serenità vera. «Stavo per chiedervi cosa fareste voi, essendo stata madre, ma voi rappresentate esattamente l’opposto dell’amore materno». 

	«Questo dimostra che ne sapete molto poco», scattai, pentendomi all’istante. Mi ero costruita un intero personaggio, come aveva detto lei, con questa storia della mancanza di amore materno. Non avevo mai difeso le mie azioni. Se l’avessi fatto, avrei potuto rimanerne distrutta.  

	«Davvero?», continuò, come un bambino che tormenta un animale con un bastoncino. «Però non avete mai negato di avere ucciso le vostre figlie. Ora mi direte perché?».  

	Che importanza aveva, ormai? Stavo per partire, in ogni caso. E non credevo che la ragazza sarebbe mai ritornata a Creta, nonostante le rassicurazioni di Trifone. 

	«Si possono fare cose peggiori ai figli, che non ucciderli. Possono accadere loro cose ben più terrificanti. Compito di una madre è proteggerli, in qualunque modo possibile».  

	Ecco. L’avevo detto. 

	Mi fissava con gli occhi sgranati. Ogni pretesa di fingersi mezza assopita, o annoiata dalle mie parole, era scomparsa. «Come la vera madre, volete dire. In quella vostra storia del re». 

	Mi ci volle qualche momento per capire. 

	«Oh. Intendete il sovrano orientale. Quello che minacciava di tagliare il bambino a metà». 

	«È questo che volevate dire, no? Che la vera madre non è quella capace di rinunciare al figlio. La vera madre è colei che non può permettere al figlio di vivere senza di lei. Non se sa che la falsa madre ha in mente un destino peggiore della morte». Si lasciò sprofondare di nuovo sul cuscino.  

	«Sì», ammisi. «Questa è una possibile interpretazione, Fedra. Ma è solo una storia. Tanto per cominciare, probabilmente non è neppure mai esistito un bambino da dividere».  

	«Ma cosa potrebbe essere peggiore della morte?», domandò. «Non per quel bambino. Per le vostre figlie».  

	Mi morsi le labbra. Continuavo a non voler piangere davanti a lei. «Ci sono molte cose peggiori della morte, specialmente per le bambine i cui padri scelgono spose e ancelle molto, molto più giovani di loro».  

	Era impallidita; aveva capito. «Ma voi… non potevate allontanarli in qualche altro modo?» 

	«Ci ho provato», risposi. «Credetemi, ci ho provato». Alla fine avevo fatto la sola cosa che mi era rimasta. Avevo implorato Giasone di concedermi un’ultima sera con le mie figlie, prima di essere bandita, separata da loro per sempre. Li avevo abbracciati per dare loro la buonanotte e avevo dato loro da bere una bevanda calda, contenente una pozione preparata da me. Che ironia! Mi chiamavano Medea la maga, ma non avevo mai fatto resuscitare nessuno. Sapevo solo somministrare una dolce morte. E avendolo fatto con le mie belle bambine infelici, mi ero condannata da sola a una morte in vita. 

	«Cosa dovrei fare?», mi domandò, accorata. «Io non voglio lasciare mio figlio a Teseo». 

	«Non mi pare che abbiate altra scelta. E inoltre Teseo non è Giasone. Vostro figlio sarà al sicuro». 

	«Però sarà allevato dallo stesso uomo che ha cresciuto Ippolito», obiettò lei. 

	«Non avete scelta», ribadii. Lei girò la testa sul cuscino e si mise a piangere. Io uscii dalla stanza, e a ogni passo continuavo a rammentare a me stessa quanto fossi diventata inutile. 

	Nel corridoio, diretta verso le mie stanze, incontrai Trifone che andava in direzione opposta. «Gliel’avete detto?», volle sapere. 

	«Sì. Ma non credo che accetterà l’offerta».  

	«No? Bene. Se non le aveste presentato un’offerta tanto ingrata, non potrei certo proporgliene una migliore. La vostra nave salpa a mezzanotte. Non perdetela, non ce ne sarà un’altra». Si girò e riprese a camminare verso i suoi appartamenti, fischiettando piano. Non persi altro tempo a pensare a Fedra. Era il momento di partire.

	 

	Trifone 

	Teseo rimase accanto a Ippolito fino a quando non attraversò il fiume Stige, e in quel mentre le voci si sparsero senza controllo. Quando domandai a uno dei miei informatori, che non era stato presente alla scena, cosa avesse sentito in giro sull’accaduto, mi raccontò una storia quanto mai strampalata.  

	«Il principe, amato da tutti, è uscito dal palazzo e correva in riva al mare con il suo carro, come aveva fatto tante altre volte. Ma quest’oggi», e qui la sua voce s’incrinò appena, «quest’oggi un toro gigantesco, fatto di schiuma di mare, è emerso dalle onde. I contadini del circondario, al lavoro nei campi, hanno detto che Ippolito non ebbe timore, da vero principe tra gli uomini qual era, mentre il suo cavallo…». Non riusciva più a continuare. Un altro riprese il racconto. 

	«Il cavallo si è spaventato ed è inciampato. Carro e auriga sono stati sommersi dall’onda. Ippolito, che Ade conservi la sua anima, è stato scaraventato sugli scogli». 

	«Ed è… morto sul colpo?», domandai. Non sapevo cos’altro dire. 

	«No, era ferito. Chiamava suo padre, invocava Poseidone, suo nonno. Teseo è corso da lui non appena la notizia è giunta a palazzo ed è riuscito a dargli conforto negli ultimi momenti di agonia. Con le sue ultime parole ha ripetuto di essere innocente e non aver compiuto gli atti criminosi di cui era stato accusato dalla strega». Aveva un’espressione di puro odio, che mai mi era accaduto di vedere in qualcuno, e guardò in quella che riteneva essere la direzione delle stanze di Fedra. Eppure avrei potuto giurare che, solo pochi giorni prima, quest’uomo aveva votato contro Ippolito, giudicandolo colpevole.  

	Ripeto che mi sembrò una storia poco plausibile. Ritengo che la confusione sia nata dall’arma che impugnava Fedra, la labrys. Non molti ad Atene sapevano cosa fosse, mentre tutti sapevamo che un mostro dalla testa taurina era rinchiuso nel labirinto che da quell’arma prendeva il nome. E così aveva preso forma la storia.  

	Per quanto mi riguarda, il mio piano non avrebbe potuto funzionare meglio. Un secondo processo non era in discussione. Teseo diede ordine che Fedra fosse incatenata al letto; fu portata via dalle guardie e chiusa nella sua camera. Il governo del popolo era stato scavalcato. Il sovrano regnava supremo, e dove c’è un sovrano assoluto, c’è bisogno di consiglieri fidati, che da sempre affiancavano il re. Gli uomini più vicini a Teseo erano troppo presi a piangere sulla democrazia perduta per pensare davvero a come governare una città. Tuttavia, volli attendere il momento opportuno. Pagai alcuni uomini per essere sicuro che il mio nome venisse menzionato nei momenti giusti e rimasi defilato, perlopiù nelle mie stanze. Non conveniva farsi vedere troppo zelante, soprattutto ora che il giovane principe era morto. Un’altra vittoria per l’intera corte, anche se nessuno osava dirlo davanti a Teseo. Ora che il loro capobanda non c’era più, i giovani avevano messo la testa a posto e davano più ascolto a ciò che dicevano i padri.  

	Non avrei davvero potuto essere più soddisfatto, se non fosse stato per la principessa Fedra, incatenata a un letto. Ad Atene non siamo persone pacifiche, e non era la violenza delle azioni che aveva compiuto a turbarmi. In fondo, non era stato Ippolito a lasciarla tramortita, credendola morta? Ciononostante, una vocetta fastidiosa, da qualche parte, mi diceva che avevo messo in moto una serie di eventi per i quali, ora, una giovane donna pagava il prezzo. E a un certo punto, anche se non saprei dire con esattezza quando, iniziai a pensare dei modi per portarle aiuto.  

	Non poteva più vivere in città. Teseo l’avrebbe fatta uccidere non appena ne avesse avuto l’occasione. Mi sorprendeva che non l’avesse già fatto, ma era molto addolorato, e si diceva che volesse prendere con sé il figlio che aspettava Fedra, ultimo ricordo di Ippolito. Un ricordo alquanto carico di violenza, ma io non ho figli, e i sentimenti dei padri mi sono estranei. Poteva forse ritornare a Creta? Mi ritrovavo a enumerare ragioni per cui sarebbe stata una cattiva idea: vi sarebbe tornata mortificata, da donna disonorata e da assassina. Poteva essere che il re, suo padre, decidesse di dichiarare guerra ad Atene, una guerra che Atene avrebbe quasi sicuramente perso. Che razza di politico sarei, se potessi impedire che molti dei miei concittadini perdano la vita, e non lo facessi?  

	Ma, se non avesse fatto ritorno a Creta, dove altro sarebbe potuta riparare? Tebe, in quel periodo, era nel caos; probabilmente sarebbe passata inosservata, ma non mi sembrava il luogo adatto per una giovane del suo rango. E, dopo tutto ciò che aveva passato, le serviva un rifugio più tranquillo. Un posto in cui vivere nell’anonimato, dove crescere suo figlio. In effetti, un posto simile alla mia proprietà, al riparo da sguardi curiosi, eppure abbastanza vicina ad Atene e facilmente raggiungibile. Ora che avevo avuto l’idea non pensavo più ad altro. Avrei potuto farla passare per mia nipote, il bambino mio bisnipote ed erede dei miei averi. (Mi venne fatto di pensare che, in un modo o nell’altro, avevamo deciso tutti che sarebbe stato un maschio. Pareva inevitabile che questo bambino generato sotto i peggiori auspici andasse a ereditare qualcosa d’importante).  

	Avrei dovuto convincere Fedra che il mio piano era sensato. Confidavo di riuscire a portarla via, ma avevo meno fiducia di riuscire a tenerla là senza il suo consenso. Inoltre non volevo che fosse prigioniera nella mia proprietà, anziché prigioniera di Teseo. Volevo che fosse felice. Iniziai a fantasticare: vedevo Fedra seduta sotto un albero a guardare il bambino giocare, sotto il mio sguardo divertito e benevolo.  

	Era necessario mostrarle quanto fosse dissennata ogni altra linea d’azione. Sotto questo aspetto, Medea era stata anche troppo facile da convincere. Non ebbi mai neppure bisogno di avvicinare Teseo; il semplice accenno a questa possibilità era bastato a persuaderla a collaborare e a presentarsi da Fedra con una proposta, presumibilmente appoggiata da Teseo, che sapevo non sarebbe mai stata accettata.  

	Non avevo mai parlato con Teseo, come tutti gli altri. Si era chiuso in un profondo dolore, e aveva fatto sapere che non voleva essere disturbato. Ma Medea non ne aveva idea. Io non sapevo che poteva essere un’abilissima mentitrice, dunque era meglio che pensasse di avere detto la verità.  

	Il piano andò come doveva andare. Medea offrì i suoi sgradevoli suggerimenti a Fedra, e mi riferì che erano stati respinti. Organizzai un passaggio in nave per Medea; anche in questo caso, senza il consenso di Teseo, ma non era necessario che lei lo sapesse, e per garantirle la salvaguardia era bastata una somma di denaro, al posto del nome reale. Ero alquanto eccitato, vedendo il mio quadro bucolico sempre più vicino alla realizzazione, e non volevo che nessuno ne pregiudicasse la possibilità di riuscita.  

	Ma, prima di poter fare visita a Fedra, fui convocato da Teseo, il sovrano, anche se io non ero mai riuscito a pensarlo tale. Ora avrei dovuto rassegnarmi. Avrebbe indossato il mantello regale e io sarei stato al suo fianco fino alla morte. Feci visita a Teseo nella sua camera da letto. Era una stanza spoglia, priva di comodità e abbellimenti. In effetti mi colpì la somiglianza alle misere stanzette che aveva assegnato a Fedra, anche se in questo caso immaginai che fosse la volontà di dedicarsi alla sua missione a portarlo a negarsi lussi e agi.  

	«Signore», lo salutai, chinando il capo e sforzandomi di celare il senso di allarme che provavo. Teseo, di corporatura atletica, sembrava ridotto all’ombra di sé stesso. Gli zigomi gli tagliavano la faccia, gli occhi erano infossati nelle orbite. Le braccia erano svuotate dei muscoli, i capelli lunghi e ingrigiti. Per quanto potesse apparire fantasioso, lo guardai e mi chiesi se non fosse già troppo tardi e non fosse già morto.  

	«Trifone. Il consigliere di mio padre». 

	Non era l’inizio più promettente per la conversazione, ma chinai di nuovo il capo.  

	«Voi avete tramato con quella donna… non provate a negarlo», mi accusò senza preamboli, il dito alzato. In effetti non avevo intenzione di negarlo. 

	«Vi riferite a vostra moglie, signore?». 

	Chiuse gli occhi. «Perché mai ho accettato un accordo del genere? Pensavo che questa volta avrei fatto meglio. Avevo riflettuto a lungo sugli errori commessi in passato: la madre di Ippolito, la sorella di Fedra. Il mio grande errore era di prendermi delle principesse per trattarle come se fossero cose mie. Non volevo farlo di nuovo. L’ostaggio mi serviva, ma avrei potuto trattarla bene. Sposarla. Portarla ad Atene. Assegnarle una sua abitazione, senza imporle le mie attenzioni indesiderate. In fondo avrei potuto servirmi delle ancelle, per quello. E guardate come mi ha ripagato».  

	Riaprì gli occhi, mi fissò. Io rimasi in silenzio. «Avete sentito cosa è accaduto il giorno delle nozze? Ma certo che lo sapete, voi avete orecchie dappertutto. Una giovinetta, ancora più piccola di mio figlio, doveva saltare sopra un toro che sarà stato alto il doppio di me, grosso come questa stanza. È rimasta infilzata sulle corna. Per tutti gli dèi, c’era sangue dappertutto. I cretesi sapevano che era un pessimo segno. Mi domando solo perché permettiamo ai nostri giovani di distruggersi in questo modo. Noi dovremmo essere gli adulti, Trifone. Siamo noi gli adulti».  

	Sospirò. Io non dissi nulla. Pensai che fosse un discorso preparato. 

	«Non dite niente. Benissimo. Voi siete uno strenuo sostenitore della monarchia, vero, Trifone?»  

	«Sono fedele al mio re», dichiarai in tono cauto, cercando di girare attorno alla risposta che si aspettava. 

	«E se il vostro re desiderasse non essere più un sovrano onnipotente? Allora a cosa, o a chi, riservereste la vostra lealtà, Trifone? Eravate leale nei confronti di mio padre quando si è gettato dalla scogliera, convinto di lasciare il regno nelle mani di Ippolito, un giovane acerbo?». 

	Abbassai lo sguardo, senza parlare. Se solo Teseo l’avesse saputo, che quello era stato il comportamento più regale che avesse mai avuto. Suo padre era solito strapazzarmi sovente a questo modo. Era la prerogativa dei re. Inoltre, se l’avessi lasciato parlare, sarebbe arrivato piuttosto rapidamente al punto. 

	E infatti, sospirò. «L’avete vista? Fedra, intendo». 

	«No, signore, non l’ho vista», dissi, rispondendo alla sua domanda. 

	Sembrava sorpreso. 

	«Speravo che poteste dirmi come l’avete trovata. Non importa. Ditemi, consigliere del re, cosa dovrei fare con lei?».  

	Mi fermai a soppesare attentamente le mie parole. Non conoscevo le sue intenzioni, perché mi avesse fatto quella domanda. Forse per valutare la mia saggezza e acume. O forse voleva saggiare la mia lealtà. Tenendo a mente queste possibilità, decisi che la linea d’azione migliore sarebbe stata parlare con sincerità. «Dovreste offrirle la possibilità di una morte pietosa. Dovete ovviamente punirla, ma è pur sempre vostra moglie, e una donna».  

	«La prenderebbe? Pensavate alla cicuta, immagino, o a un veleno simile».  

	«Infatti. Sì, penso che potrebbe. È profondamente infelice, e potrebbe essere condotta alla ragione». 

	Si rigirò sul letto e fissò il vuoto, a quanto potevo capire. Quando si girò di nuovo verso di me aveva gli occhi vitrei e sembrava essersi spostato su una linea di pensiero del tutto diversa.  

	«Voi non avete figli, vero, Trifone?» 

	«No», risposi, in tono un po’ acido; mi stavo stancando di rispondere a questa domanda, e non capivo perché tutti sembrassero così interessati alla mia condizione di scapolo senza figli. 

	«In questo momento penserete che sia un uomo debole. Mi vedete così, steso sul letto, un uomo privato della parte più preziosa del suo mondo, e mi crederete annientato, che la vostra battaglia sia finita. Non ci sarà un altro processo, un’altra possibilità di fare le cose secondo giustizia. Io voglio vendetta, non giustizia. Quella donna ha ucciso la persona più importante che avevo. Farò appello agli dèi, alle Furie, alle Eumenidi, a ogni spirito buono e malvagio conosciuto dagli uomini, e farò in modo che muoia». Si alzò a sedere sul bordo del letto. «Voi credete che abbia ucciso un ragazzo, un perdigiorno, uno che pensava solo ai cavalli e al divertimento, che aggiungeva poco alla vita di corte. Ma pensate così perché non siete padre. Lei non ha soltanto ucciso quel ragazzo. Ha ucciso il neonato che un tempo tenevo tra le braccia, trattenendo il respiro per non svegliarlo. Ha ucciso l’uomo che sarebbe potuto diventare… tutti gli uomini che sarebbe potuto diventare. Da padre, lo osservavo attentamente, cercando dei segni. Forse sarebbe stato un famoso cavaliere, avrebbe accompagnato Eracle nelle sue imprese, e magari sarebbe diventato l’Eracle della sua generazione. Forse si sarebbe calmato e avrebbe governato Atene insieme a me. Intravedevo così tante possibilità. E lei le ha uccise tutte quante».  

	Era in piedi, ora, mi sovrastava di tutta la testa. Mantenni il volto impassibile. Non mi concessi di mostrare timore.  

	«Mentre, per voi, questo rappresenta una vittoria. La democrazia è morta, come dite voi e i vostri compari. Teseo avrà la sua vendetta di re sulla donna che gli ha ucciso il figlio. Il mio ragazzo, il mio piccolo, mio figlio… non significa niente per voi, è solo uno strumento per indebolirmi, per piegarmi alla vostra volontà. E avete ragione, Trifone, io sono debole. Fedra sarà messa a morte senza un processo, senza il voto dei cittadini, senza null’altro che la mia autorizzazione, perché io posso. Ma non sarò sempre così fiacco. Non ho nient’altro da perdere. E, quando sarò pronto, mi dedicherò completamente all’istituzione della democrazia, un sistema nel quale chiunque potrà esprimere la sua opinione, e i consiglieri corrotti come voi non potranno più arricchirsi approfittando della vanità e dell’indecisione di sovrani deboli, com’era mio padre».  

	Mi stavo piegando all’indietro, cercando istintivamente di allontanarmi da lui, anche se avevo i piedi bloccati. Ci fissavamo negli occhi, sovrano e suddito, il pazzo e il sano di mente. Aveva un luccichio sinistro negli occhi, mentre io spostavo lo sguardo di qua e di là, in cerca di un momento di tregua.  

	«Signore», dissi finalmente. «Il re siete voi, e potete istituire il sistema di governo che preferite. È una vostra prerogativa, che vi piaccia o no. Ma, vi prego, non dovete credere che io abbia consigliato vostro padre per approfittarne. Anch’io ho a cuore la città di Atene».  

	Sbuffò ma, almeno, si spostò. Rilasciò le spalle e tornò a passi strascicati verso il letto, considerando ormai terminato il colloquio. Come ogni sovrano, sapeva come congedarmi. Ma io avevo un’ultima domanda.  

	«Cosa ne sarà di Fedra, signore? Posso offrirle la morte pietosa?» 

	«Potete», mi autorizzò. «Ma prima deve avere il bambino. Al momento non desidero vederlo, ma sarà lui il mio erede. Gli troverò un tutore. Ditele che mi occuperò di lui e lo tratterò bene».  

	Assentii e uscii dalla stanza. Come sempre, il mio volto era placido e impassibile, ma il mio cuore era in festa. Sapevo che Fedra non avrebbe accettato di rinunciare a suo figlio, ma i bambini muoiono in fasce tutti i giorni, e io non mi facevo certo scrupoli di riferirlo al re. Soprattutto, ora avrei potuto annunciare alla corte che aveva accettato di bere la cicuta e che il suo corpo era stato riportato a Creta. Oppure gettato in mare. O qualunque altra cosa avessi deciso di dire. Mi sentivo quasi stordito. Sarebbe stato necessario tenerla nascosta per un po’, ma nessuno sapeva dove si trovasse la mia proprietà. Avrei fatto sapere alle ancelle di preparare le stanze per mia nipote e suo figlio neonato. E, tra l’altro, molto più belle di quelle che aveva qui. C’era molto lavoro da fare.

	 

	Fedra 

	Pensai che fossero tutti morti. Mi erano stati allentati i ceppi per consentirmi di mettermi a sedere, ma sarebbe stato meglio che non si fossero dati pensiero. Tutti coloro a cui tenevo erano morti. Mio fratello. Mia sorella: non c’era stato nessun dio a portarla via. Non viveva sull’Olimpo. Era morta.  

	Provai ad appoggiarmi una mano sul ventre, nel gesto che mi aveva dato conforto già da otto mesi, ma non ci arrivavo. Guardai giù, e non vidi i consueti stiramenti e increspature a cui mi ero abituata. Ippolito era morto. Anche suo figlio era morto con lui, o stava solo dormendo? Cercai di muovermi come potevo, per scuotere il bambino e farlo muovere, ma le catene strette non me lo consentivano. 

	Non sapevo più se fosse valsa la pena di uccidere Ippolito. Se Teseo provava almeno una goccia del dolore che provavo io, allora sì, pensavo. Sì, ne era valsa la pena. Non avrei più dovuto attendere la vendetta degli dèi. Ci avevo già pensato da sola.  

	Riflettei sulla proposta di Medea. Per me era del tutto inaccettabile, come doveva certo sapere lei stessa. Cedere mio figlio a quel mostro di Teseo… avrei fatto prima a gettarlo in mare.  

	E se fosse stata femmina? Non sarebbe mai stata al sicuro in questa corte ateniese, senza una madre a proteggerla. E cosa ne sarebbe stato della mia vita, raminga di corte in corte, come Medea? Senza nessuno disposto ad accogliermi, per timore che mi cogliesse la pazzia e uccidessi i loro figli? E tutto questo senza mai sapere come stesse mio figlio. Il mio piccolo, che ancora non si era fatto sentire.  

	Non riuscivo a muovere le gambe, né le braccia. Non avevo la forza di tirarmi su a sedere e guardarmi attorno. Eppure non mi ero mai sentita tanto forte. Sapevo cosa avrei dovuto fare. Dovevo proteggere mio figlio, nella maniera migliore possibile.

	 

	Trifone 

	Dopo il colloquio con Teseo, tornai nei miei appartamenti e convocai alcuni miei colleghi, con l’idea di approntare i cambiamenti necessari. Ero contento e camminavo fischiettando a fior di labbra. L’estate era stata lunga, torrida ed estenuante, ma ci aspettavano mesi più freschi, e la mia fattoria era perfetta per trascorrervi l’inverno. C’era anche un piccolo oliveto e producevamo il nostro olio; inoltre, sapevo sempre dove procurarmi il vino migliore.  

	Mentre mi trastullavo con tali piacevoli pensieri, un giovane irruppe oltre la porta. Non aveva bussato, e io balzai in piedi.  

	«Tu qui?», esclamai, riconoscendolo. «Ma chi c’è di guardia alla principessa Fedra?». Mi cadde lo sguardo sulla chiazza rossa che intrideva la stoffa della sua tunica, e allora compresi, pur non volendo. Corsi verso le stanze della principessa, ricoprendo la guardia di insulti. Quando arrivai, anche l’uomo più illuso del mondo avrebbe capito che era troppo tardi.  

	Fedra giaceva sul letto con la gola tagliata, le braccia lungo i fianchi ancora incatenate ai polsi. Le lenzuola erano imbevute di sangue. Il ventre gravido sembrava crollato su un lato, e in quella posizione notai una cosa di cui non mi ero reso conto prima, quanto fossero esili e ossute le sue braccia e le sue gambe. Il naso sporgeva aguzzo dal volto. Quando era giunta ad Atene era una ragazzina dal viso paffuto. Ora ci lasciava con l’aspetto di una vecchia emaciata.  

	In un momento di follia ebbi la tentazione di gettarmi sul letto, scoppiare in lacrime e implorare il suo perdono. L’avevo delusa. L’avevo usata come pedina, e per cosa? Teseo mirava ancora a essere il padre della democrazia, e aveva trent’anni buoni meno di me. Io ero un vecchio decrepito, ormai inutile. 

	Mi rivolsi al soldato. «Chi è stato?». 

	Quello si fece piccolo come un bambino, anche se avrebbe potuto sopraffarmi facilmente. Ma aveva chiaramente i nervi a pezzi. «Lei stessa», disse, con il mento che gli tremava.  

	«Ma se è incatenata al letto! Ragiona, idiota», replicai. «Mi ha chiesto di avvicinarmi per darle un sorso di vino», spiegò, tra i singulti. Notai allora le schegge di vetro alla base del letto, una cascata di frammenti brillanti sotto la luce.  

	«Non sarà riuscita a togliersi la vita con un bicchiere?», domandai, incredulo. 

	Scosse la testa, senza smettere di piangere. «Quando mi sono chinato per avvicinarle il bicchiere, ha afferrato la mia spada. Credetti che intendesse colpirmi, e invece…». Mimò il gesto di tagliarsi la gola, alquanto grottesco, in quella situazione.  

	Mi chiesi cosa stesse omettendo, se la sua stessa mancanza di giudizio e di rispetto del protocollo fosse dovuta al fatto che stava cercando di mettere le mani dove non avrebbe dovuto. Fedra era in avanzato stato di gravidanza e un’assassina, ma era sempre una donna. In ogni caso non mi occorreva conoscere ogni particolare. Era già sufficiente che si fosse lasciato sottrarre la spada. Il suo comandante l’avrebbe fatto giustiziare prima di sera, lacrime o non lacrime.  

	Mi voltai verso il letto e contemplai il suo volto infelice e immobile. Avevo gli occhi pieni di lacrime, ma non mi concessi di piangere. Le mie visioni della famigliola felice e serena in campagna scomparvero nel sangue che inondava il letto di Fedra. Ci eravamo andati così vicini, pensai, eppure ora così lontani.  

	Tuttavia decisi di non abbandonarmi all’autocommiserazione. Trassi un profondo respiro e mi rivolsi alla guardia. «Fa’ venire qui Teseo».  

	«Ma…», provò a dire. Era evidente che non aveva idea di come argomentare la sua obiezione. Ma Teseo era in lutto. Ma Teseo era il re. Ma Teseo era un uomo crudele, inavvicinabile. Non sarebbe certo stato il primo messaggero a essere ucciso da un sovrano adirato.  

	«Fa’ venire qui Teseo», ripetei, e questa volta si allontanò in tutta fretta. Il mio tono doveva averlo convinto di correre maggiore pericolo lì con me, che non al cospetto di Teseo. Così, nel giro di poco, arrivò il re in persona. 

	Mi accorsi al primo sguardo che la notizia l’aveva rinfrancato non poco. Si aggirava nella stanza con un’andatura che si sarebbe potuta descrivere come spavalda.  

	«Cosa abbiamo qui, Trifone?», mi domandò. «Sembra che, dopotutto, non fosse una strega». 

	«No, signore», risposi in tono neutro. «E sembrerebbe che ci abbiano lasciati sia Ippolito sia Fedra, per essere giudicati nel giudizio finale, ma non da uomini». 

	«Non da uomini», rifletté Teseo. Girò attorno al letto, attento a non sfiorare niente. «Bene. Non volevo affrontare questo problema, e ora non dovrò farlo». 

	Non c’era molto che potessi dire e mi limitai a chinare il capo. 

	«Dobbiamo confezionare una storia», ripresi, dopo un momento di silenzio, già con la mente in movimento. «Se posso dare un suggerimento, occorre che gli aedi sappiano che una dea – Afrodite, immagino – le aveva fatto un incantesimo, perché provasse a sedurre vostro figlio. Quando i suoi tentativi erano andati a vuoto, lo accusò di averle usato violenza. Ora la sua coscienza sporca ha avuto la meglio e lei si è tolta la vita». Teseo appariva sorpreso. Avevo dimenticato, per un momento, che non eravamo completamente dalla stessa parte. «Il mio compito è salvaguardare il sovrano», spiegai, quasi in tono di scuse. «Non posso abbandonare quel ruolo adesso. Sono troppo vecchio».  

	Teseo assentì. «Mi sembra un valido piano. Perché Afrodite?» 

	«Vostro figlio aveva giurato di non guardare le donne e di venerare solo Artemide. Quelle di Fedra apparirebbero azioni suggerite da una dea gelosa».  

	Teseo scosse il capo. «Facciamo così, allora. E nel frattempo, dovremmo rimandare a Creta il suo corpo».  

	«Signore, non potete», obiettai, indicando il suo ventre. «Basterebbe questo: sarebbe una dichiarazione di guerra». 

	«Sì, capisco. Avete ragione. Bene, la tumuleremo qui ad Atene. Farò in modo di mandare un messaggio a Creta. Dirò loro che è stata amata. Forse sarà anche stato così, per un fuggevole istante».  

	Si riferiva a me, mi resi conto con un sussulto. «Sì, signore. Per un istante molto passeggero».  

	Lui rise. «Ah, Trifone. Siete un uomo di un’altra epoca, purtroppo. Ma io devo portare avanti la mia opera. Ci sarà una guerra, sapete». 

	«Guerra?», domandai, turbato. Nessuno dei miei informatori mi aveva detto niente. «Con quale pretesto? Una donna?»  

	«Una donna. Una rotta commerciale. Un metallo prezioso, o un pezzo di tessuto. Non ha importanza, e non ne deve avere. Potrà anche non accadere nel corso della mia vita, ma sento che il cambiamento è in atto. Ci sono troppi sovrani, in Grecia. Troppi uomini avidi in cerca di potere e di gloria. Presto i nodi verranno al pettine. E poi, Atene è un piccolo regno debole. Intendo lasciarlo molto più forte, anche se ora non ho più un erede a cui affidarlo». 

	Si congedò. Camminava con le spalle aperte e il passo più spedito e leggero di prima. Attesi qualche altro momento accanto al cadavere di Fedra, ma lei si era portata i suoi segreti nella tomba. Pensieroso, seguii il sovrano.

	 

	Il coro notturno 

	Si levano alti gemiti. 

	Ahimè! 

	È morta. La principessa è morta. Si è tolta la vita con le sue mani. Dunque è vero. 

	È vero. 

	Dicono che sia stata la dea Afrodite a obbligarla a sedurre Ippolito, perché lui era devoto a sua sorella Artemide. 

	Gli aristocratici! Danno la causa di tutto agli dèi. E quindi è stata Afrodite a spingere Ippolito a usarmi violenza? E Teseo, si risposerà? 

	Non ne sono sicura. Forse no. In questo momento pensa solo alla sua democrazia. Non ha eredi, perciò potrebbe davvero lasciare che sia il popolo a governare Atene. 

	Intendi gli uomini. Gli uomini, sì. 

	Gli eroi. 

	Devo andare. Devo rifare i letti e rigovernare in cucina, e voglio finire prima che il padrone si svegli e mi veda.  

	Se loro sono eroi, allora noi siamo eroine? 

	Tiriamo avanti, perseveriamo, non chiediamo niente e riceviamo ancora meno. 

	Dove sono le nostre storie?

	 

	Xenethippe 

	La notizia impiegò qualche tempo per raggiungere Creta. 

	Era stato abbastanza semplice scendere dalla nave diretta ad Atene. Eravamo rimasti nascosti per una settimana in una cala poco distante dal porto di Creta, per poi raccordarci con la nave da guerra ateniese. Mentre rientravamo a Creta, avevo detto a Teseo di aver visto nella stiva il cadavere della giovane, la principessa primogenita. Conveniva a entrambi che mi lasciasse andare, perché in caso contrario avrei rivelato al re e alla corte intera ciò che avevo visto. Per mia fortuna Teseo accettò, anche se, per essere più sicuro, mi fece rinchiudere in un’antisala del palazzo di Cnosso. 

	Kitos era venuto a liberarmi, in una dimostrazione di eroismo che avevo apprezzato più di quanto gli avessi fatto capire. Avevo davvero pensato, a tratti, che Teseo mi avrebbe lasciata lì a morire. Fui molto colpita dalla notizia che Teseo si era preso in sposa la principessa minore e a lungo mi domandai se avessi fatto la cosa giusta, salvando me stessa anziché andare difilato dal re.  

	Ero entrata nel corpo di guardia come Kitos, e ben presto il fatto che fossimo sposi promessi diventò di pubblico dominio. All’inizio la cosa mi creava qualche imbarazzo, perché volevo essere conosciuta per i miei meriti e non grazie a mio marito. Ma si rivelò non così negativo, perché, nonostante gli allenamenti mi tenessero occupata dall’alba fino a dopo il tramonto, giorno dopo giorno, dopo solo un paio di mesi a Creta scoprii di aspettare un figlio.  

	Fui sospesa dagli allenamenti fino alla nascita del piccolo, anche se assicuravo a tutti che sarei tornata non appena avessi sgravato. Per un po’ ripresi davvero, ma a questo punto Kitos e io eravamo sposati, lui aveva ottenuto un paio di promozioni e il capitano delle guardie ci offrì una casetta appena fuori dal palazzo, in cui ci trasferimmo a vivere. E così, Kitos continuò il suo lavoro di guardia, mentre io rimasi a casa con nostra figlia.  

	Tuttavia, vivere fuori dal palazzo significava dipendere da Kitos per le notizie, e lui non è tipo da fare pettegolezzi. Ma un giorno tornò a casa scuro in volto e, prima che potessi chiedergli qualcosa, disse: «Xenethippe», (non usa mai diminutivi), «ho una triste notizia per te, da Atene». 

	Balzai in piedi, spaventando Tharsia che mi dormiva in grembo. «Riguarda i miei genitori?» 

	«No, no», mi rassicurò, con aria colpevole, e si chinò a prendere la bambina per consolarla. «Scusami, non avevo pensato a questo. No, non riguarda la tua famiglia. Solo una persona che hai conosciuto, per poco».  

	«Qualcuno che ho conosciuto ad Atene, per poco? Potrebbe essere chiunque», dissi, un po’ irritata. Ripresi in braccio Tharsia, ignorando i suoi pianti di protesta per essere passata di mano in mano come un’anfora di vino. 

	«Faccio proprio fatica a spiegarmi, vero?», disse con aria mesta, ma facendomi sorridere. «Ora ricomincio da capo. La principessa Fedra, andata in sposa a Teseo, è morta». 

	Trasecolai. Non avevo mai dimenticato la principessina che ci aveva tratti in salvo. Di rado pensavo a lei, presa com’ero dal mio daffare quotidiano con la piccola Tharsia, ma di tanto in tanto mi tornava in mente. Avevo sperato con tutto il cuore, senza crederci, che potesse essere felice alla corte di Atene.  

	«Cosa è stato?». 

	Kitos fece una pausa. «Dicono che sia morta di parto». 

	Mi strinsi Tharsia al petto, ignorando i suoi piccoli versi di fastidio. Io ero stata fortunata; non avevo avuto grossi problemi nel parto. Ma poi, ripensai alle parole scelte da Kitos. Era sempre molto attento, e la sua pausa iniziale avrebbe dovuto farmi capire qualcosa. 

	«Dicono? Chi lo dice? E cosa è successo veramente?», gli domandai, scoprendomi un seno per dare a Tharsia ciò che voleva. 

	«Xenethippe, è una fortuna che non abitiamo nel palazzo, se parli in questo modo. La versione ufficiale è che la principessa sia morta di parto. Non va bene che ci facciamo vedere a discutere di questo».  

	«Giusto. Ma qui non c’è nessun altro all’infuori di me e mio marito, a meno che non pensi che la nostra piccina vada a denunciarmi al capitano delle guardie. O forse potrebbe rivolgersi direttamente al re?».  

	Ci fissammo, e alla fine abbassai lo sguardo. «Scusami, Kitos. Ma io ho conosciuto la principessa. Solo per poco, è vero, ma lei… è stata buona con noi, quando nessun altro lo era. Mi piacerebbe sapere cosa le è accaduto, ti prego».  

	«Lo so. Va bene. Però non devi dirlo a nessuno. Le voci che provengono dalla corte ateniese dicono che abbia sedotto il figliastro, figlio di Teseo, per volontà della dea Afrodite. Quando il figliastro l’ha respinta, lei si è uccisa per il dolore».  

	Spalancai gli occhi. «Mi sembra il racconto di un cantastorie. Per volontà della dea? Sul serio? E tu ci credi?». 

	Sembrava pensieroso, e fece qualche passo per avvicinarsi alla finestra e guardare fuori. Quando si girò di nuovo verso di me, era scuro in volto. 

	«Sembra anche a me che ci sia qualcosa di strano. Il re ha dato ordine di non parlare mai più di sua figlia. Verrà tumulata ad Atene». 

	Mi dispiaceva per lei, seppellita in terra straniera, anche se per un momento pensai che sarebbe stato lo stesso anche per me. Ma la mia situazione era diversa; qui avevo un marito e una figlia, e quando fosse arrivato il giorno della mia morte Atene, ormai, non mi sarebbe mancata per niente. Fedra era andata via da nemmeno due anni e non sembrava che fosse stata particolarmente felice.  

	«È stata gentile con me», ripetevo, addolorata. 

	Kitos mi venne vicino e mi abbracciò. Tharsia si mosse contro il mio petto, senza allentare la presa. «Allora ti suggerisco di cercare di ricordarla com’era quando l’avevi conosciuta. Mi dispiace di averti detto tutto». 

	«Io, invece, sono contenta che tu l’abbia fatto», replicai. «Questa sera farò un’offerta in suo onore agli dèi della casa».  

	Lui assentì, soddisfatto della mia risposta, e uscì per andare a occuparsi di ciò che veniva trascurato quando era impegnato nel lavoro a palazzo. Io rimasi a pensare alle due spensierate principesse, a quanto le avevo invidiate, con i loro bei capelli e la carnagione vellutata. E ora erano morte entrambe, mi dissi stringendo la mia vivace bambina, nella casetta che era tutta nostra. Pensai di dire qualcosa a Kitos delle misteriose vie degli dèi. Invece, finii di allattare Tharsia, la tenni stretta per un momento, la misi nel suo lettino e mi accinsi a preparare la cena per noi due, come se fosse una giornata uguale alle altre.



Nota dell’autrice 
Spesso i miti greci sono trattati come storie individuali, anche se certi personaggi di rilievo, come Teseo, possono ritrovarsi in più racconti. Mi ha sempre colpita il fatto che Fedra, sposata da Teseo, fosse sorella del Minotauro, il mostruoso essere che Teseo uccise, e di Arianna, abbandonata dall’ateniese su un’isola dopo che l’aveva aiutato nell’impresa. Inoltre, di Ippolito si dice fosse stato ucciso da un toro marino, un simbolo di Creta. Considerando questi fattori, non è così sorprendente che Fedra fosse stata la causa della morte del figlio di Teseo, eppure i due racconti di rado sono collegati. 

	Plutarco, nelle Vite parallele, attribuisce a Teseo il ruolo di fondatore di Atene, in virtù della sua riuscita campagna per rendere Atene la capitale dell’Attica, persuadendo i re locali a unirsi e a dare vita a una democrazia, in luogo di una monarchia. Plutarco ammette che i vari matrimoni di Teseo e i suoi rapporti con le donne, compreso l’abbandono di Arianna, non gli rendono merito; in realtà, proprio il rapimento di Elena poco più che bambina (molto prima che comparisse Paride e che si mettessero in moto gli eventi che portarono alla guerra di Troia) fu all’origine della caduta dell’Attica e dell’esilio, e poi morte, di Teseo. Generalmente, le fonti concordano sul fatto che Eracle amasse i bambini, e a me sembra plausibile che un uomo gentile con i piccoli sarebbe potuto essere come uno zio, o un tutore, per il figlio orfano del suo amico e alleato.  

	Mi sono presa alcune libertà con le fonti originali. Ho modificato la narrazione tradizionale, e qui le vittime sacrificali vengono inviate ogni anno, e non ogni sette anni. Mentre i personaggi maschili d’invenzione hanno veri nomi greci, le figure femminili hanno nomi di fantasia, in quanto mancano racconti su donne della loro classe. Ho poi ridotto l’arco temporale del mito al Minotauro e alla storia di Fedra e Ippolito. Di solito, la storia di Fedra e Ippolito ha luogo vent’anni dopo, quando Fedra è ben più in là con gli anni (ed è suo fratello a organizzare il matrimonio, non suo padre). Fedra ebbe due figli con Teseo, dunque lui non l’aveva trattata solo come un ostaggio. All’inizio, devo dire, mi sono sentita a disagio nell’apportare queste modifiche perché i racconti si adattassero alla narrazione, ma poi, nelle mie ricerche, mi sono imbattuta in questo passo:  

	 

	La tragedia greca, quasi sempre, si rifà a storie relative all’antica epoca eroica della Grecia, il periodo che, in termini storici, oggi è definita Tarda età del bronzo o “epoca della civiltà micenea”, un arco temporale di poche generazioni, con imprese straordinarie, grandi crisi politiche e splendore, in cui è ambientata la maggior parte dei componimenti eroici greci, sia epici che lirici. Ma questi racconti non erano storia, né furono mai canonizzati in alcuna raccolta definitiva di “miti greci”. La loro trasmissione orale fu senza dubbio soggetta all’enorme variabilità che caratterizza, in pratica, quasi tutte le tradizioni orali, a variazioni di enfasi e di atmosfera, come pure di contenuto narrativo (quali che siano le “strutture profonde” che la critica riduzionista possa affermare di individuare). È probabile, in ogni caso, che i tragediografi si siano rifatti perlopiù a fonti letterarie. Anche qui le variazioni erano quasi illimitate, il prodotto di secoli di riscritture e invenzioni, un processo portato avanti dai tragediografi stessi. Neppure i miti dell’Iliade e dell’Odissea sono fissi e definitivi2. 

	 

	Non pretendo di essere alla pari dei grandi tragediografi per capacità, maestria e abilità narrative. Tuttavia mi dà gioia il pensiero di portare avanti la loro tradizione, che era già vecchia di secoli all’epoca in cui scrivevano loro, di riorganizzare e reinventare i miti che ancora appassionano tante persone.  

	Per la storia di Fedra, la principale fonte greca dovrebbe essere l’Ippolito di Euripide, in cui è contenuta la storia che Trifone inventa alla fine della mia Fedra. Invece, per pura ricerca del sensazionale, raccomanderei al lettore Fedra di Seneca, una storia molto più truce, a cui mi sono rifatta per parte del linguaggio usato qui per la presunta violenza sessuale che Ippolito compie su Fedra.  

	Infine, desidero citare The Palaces of Crete (James Walter Graham, 1962) e Palaces of Minoan Crete (Gerald Cadogan, 1976), nei quali ho trovato il senso della bellezza e della maestosità di Cnosso, compresa l’acqua corrente nel palazzo, tuttora sbalorditiva. Eventuali errori – o voli di fantasia – sono da attribuire totalmente a me. 

	 

	2 Oliver Taplin, “Emotion and meaning in Greek tragedy”, in Erich Segal (a cura di), Oxford Readings in Greek Tragedy, Oxford University Press, Oxford 1983.
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