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  NOTA DI COPERTINA.


   


  Nel Sud infuocato degli Stati Uniti, in quella fetta di mondo ove l'odio razziale divide ancor oggi i negri dai bianchi, si svolge la vicenda dei giovane Richard. E' un'adolescenza irrequieta e avventurosa, su cui grava l'ombra del Ku-Klux-Klan, quella di una nonna bigotta e maniaca, di una fame insaziabile, del furto e del delitto, in mezzo alle brutalità dei padroni e ai vizi della vita di strada. Trovar lavoro, soddisfare ai lunghi digiuni è l'obbiettivo costante di questo 'ragazzo negro', senz'altra colpa che il colore della pelle, senz'altra meta che raggiungere il Nord del Paese, dove egli è convinto di trovare rispettata la dignità dell'uomo.


   


  Richard Wright è nato il 4 settembre 1908 a Natchez, nel Mississippi. Dopo un'infanzia travagliata, andò a Chicago, ove campò facendo cento mestieri, dal manovale al facchino, dallo sguattero all'impiegato postale. Nel dopoguerra si è trasferito in Francia, vivendo per molti anni a Parigi, dove è morto nel 1960.





  Introduzione


   Il nuovo libro che Einaudi pubblica, Ragazzo negro, di Richard Wright, è forse la prima voce negra che ci giunge dall’America con un serio messaggio umano, liberata finalmente da ogni esotica compiacenza coloristica. I primi a interessarsi della singolarità di questo popolo accampato in mezzo alla civiltà nordamericana erano stati, si capisce, i bianchi, che si fermarono - com’era naturale - a quanto di più vistoso e insolito la razza presentava, e nel gusto improvviso per la «negreria» diedero la preferenza al colore, alla barbarie, ai residui di primitivismo, che più li colpirono.


  Quello che accadde, insomma, nei secoli andati, quando la civiltà europea entrò in contatto con l’antica Cina o l’India, o la Polinesia. Ma stavolta - al principio di questo secolo - l’errore è più grave. Non si trattava in questo caso di una diversa civiltà, di forestiere istituzioni e parole. Nel corso del Sette e Ottocento i negri, schiavi, erano stati inseriti nella vita sociale americana, e con la liberazione del 1865 indirizzati, sia pure approssimativamente e tra gravi contrasti, a uniformarsi con questo mondo. Ne era uscito un tipo, semi-cittadino, operaio agricolo o industriale, che negro non era più e uomo moderno nemmeno. Il suo primitivismo aveva perduto ogni concreta istituzione e diventò semplicemente ottusità, testardaggine e sofferenza. Gli sfoghi - musicali, poetici, pratici - che i negri americani trovarono furono sempre qualcosa di molto spurio e in genere un ambiguo riflesso delle parallele attività dei bianchi. Questi, quando - negli anni dopo la guerra mondiale - si accorsero della informe vitalità che fermentava nel Sud - «scoprirono» ciò che in quei conati era diverso, bizzarro, spettacolare e crearono cosi il tipo del negro canterino o buffone, buon servitore o delinquente egregio, bestione nostalgico e primordiale, che tutti conosciamo. Molti negri, va detto, accettarono nel loro sforzo per darsi uno stato sociale queste sofisticate approssimazioni e le autorizzarono come si mette una maschera.


  Ora, il dramma dei negri degli Stati Uniti è più semplice e più tagliente. Nascono in un mondo che di loro vuol sapere soltanto fino al punto che se ne può servire, e intende servirsene per i lavori più umili e sacrificati. Non sono cattivi i bianchi, ma sono i padroni. Il buon negro deve imparare al più presto a conoscere il suo posto, la sua sfera di sfacchinaggio e di buffoneria, e limitarcisi di buon umore. Se qualcuno vuole uscirne - se qualche «ragazzo negro» intende capirli, i suoi bianchi, intende gareggiare con loro, aspirare alla loro cultura e alla loro attività, dimenticando la sua pelle scura - allora viene la sanzione; la durezza, l’ostracismo, la morte. Questo il vero «terrore» in cui vivono i negri, la loro atmosfera quotidiana, e non c’è nulla in essa dei sognanti primitivi terrori della giungla pagana.


  La storia di ogni negro abbastanza intelligente e cosciente da contare qualcosa ai suoi occhi, è oggi questa. È la storia che il protagonista di Ragazzo negro racconta di sé, in una precisa e drammatica autobiografia che da cima a fondo rende il sapore della genuinità del sangue autentico.


  A quanti vogliono rendersi conto del massimo problema degli Stati Uniti, e insieme far conoscenza di un vivo narratore americano, non si può raccomandare altra lettura.


  CESARE PAVESE


  



  L’articolo di Cesare Pavese che qui pubblichiamo è apparso sulla «Gazzetta di Parma» del 1° maggio 1947.



  
    

  


  
    

  





  



   


  "Nella luce del giorno incontrano la tenebra 


  e brancolano a mezzodì come nella notte."


  



  "Libro di Job".


   


   


  





Capitolo primo


  



   


  Una mattina d'inverno di quei lontani giorni della mia fanciullezza, bambino di quattr'anni mi trovavo in piedi dinanzi a un camino, a scaldarmi le mani sopra un mucchietto di carboni accesi, ascoltando il vento che fischiava attorno alla casa. Per tutta la mattina la mamma non aveva fatto che sgridarmi, dicendomi di star buono, ammonendomi che non dovevo far rumore. E mi sentivo infuriato, stizzito e impaziente. Nella stanza accanto la nonna era a letto malata e un dottore la curava giorno e notte, e sapevo che m'avrebbero punito se non obbedivo. Irrequieto, traversai la stanza, andai alla finestra, sollevai le lunghe e vaporose tendine bianche - che mi era vietato toccare - e guardai avidamente fuori, nella strada deserta. Sognavo di poter correre, e giuocare e gridare, ma la vivida immagine della vecchia e arcigna faccia di mia nonna, bianca, grinzosa, incorniciata da un alone di neri capelli spioventi, posata su un immenso guanciale di piume, mi atterriva.


  In casa tutto era tranquillo. Dietro di me, mio fratello - più piccolo di me di un anno - giuocava placidamente per terra con un balocco. Un uccello piroettò davanti alla finestra ed io lo salutai con un grido giocondo.


  «Meglio che stai zitto» disse mio fratello.


  «Sta' zitto tu» dissi.


  La mamma entrò vivacemente nella stanza chiudendo la porta dietro di sé. Mi venne vicino e mi minacciò col dito davanti alla faccia.


  «Devi smetterla di strillare, hai capito?» sussurrò. «Lo sai che la nonna è ammalata e che devi star buono!»


  Abbassai la testa imbronciato. Ella se ne andò ed io mi sentii oppresso dalla noia.


  «Te l'avevo detto» disse mio fratello trionfante. 


  «Tu sta' zitto» gli ripetei.


  Gironzolai con noncuranza per la camera, cercando di immaginare qualcosa da fare, temendo il ritorno della mamma, risentito d'esser trascurato. La stanza non conteneva nulla di interessante salvo il fuoco, e infine mi fermai davanti al tizzoni tremolanti, affascinato dalla brace incandescente. L'idea d'un nuovo genere di giuoco sorse e si radicò nel mio cervello. Perché non gettare qualcosa nel fuoco e poi stare a osservare mentre bruciava? Mi guardai attorno. C'era soltanto il mio libro di figure e la mamma m'avrebbe picchiato se avessi bruciato quello. E allora che cosa? Mi misi alla ricerca, fino a che vidi la scopa appoggiata in un ripostiglio. Ecco che cosa... Chi si sarebbe arrabbiato per pochi sterpi, se li avessi bruciati? Tirai fuori la scopa, strappai una manciata di sterpi e li gettai nel fuoco e li guardai fumare, diventar neri, incendiarsi e infine diventar fantomatiche spirali che svanirono. Bruciare sterpi era un noioso genere di divertimento, ne strappai altri e li gettai nel fuoco. Mio fratello mi venne vicino, e il suo sguardo fu attirato dagli sterpi in fiamme.


  «Non lo fare» disse.


  «Perché?» domandai.


  «Brucerai tutta la scopa» disse. 


  «Sta' zitto» dissi.


  «Lo dico a mamma» disse. 


  «E io ti picchio» dissi.


  La mia idea s'andava sviluppando, sbocciava. Ora mi stavo chiedendo che effetto avrebbero fatto le lunghe e vaporose tendine bianche se avessi acceso un mazzo di sterpi e lo avessi tenuto lì sotto. Ci provavo? Certo. Strappai un po' di sterpi dalla scopa e li tenni sul fuoco fino a che non s'incendiarono. Poi mi affrettai alla finestra e portai la fiamma fino a toccare l'orlo delle tendine. Mio fratello scosse la testa.


  «Nooo» disse.


  Quando parlò era troppo tardi. Rossi anelli stavano mangiando la stoffa bianca, e d'un tratto divampò una fiammata. Trasalendo, indietreggiai. Le fiamme si alzarono fino al soffitto ed io tremai di paura. Presto un giallo lenzuolo illuminò la stanza, ne fui atterrito; volevo mettermi a gridare ma ebbi paura. Mi guardai attorno cercando mio fratello, era scomparso. Ora metà della stanza era in fiamme. Il fumo mi soffocava, e il fuoco mi lambiva la faccia e mi toglieva il respiro.


  Andai in cucina, anche là il fumo stava entrando a fiotti. Ben presto la mamma avrebbe sentito quel fumo, avrebbe visto il fuoco e sarebbe venuta a picchiarmi. Avevo fatto qualcosa che non andava, qualcosa che non avrei potuto nascondere o negare. Sì, me ne sarei scappato e non sarei tornato mai più. Fuggii dalla cucina e andai in cortile. Dove potevo andare? Ecco, sotto la casa. (1) Là nessuno mi avrebbe trovato. Strisciai sotto la casa e m'insinuai nel buio vano d'un camino in muratura ove mi rannicchiai facendomi più piccolo che potevo. La mamma non doveva trovarmi, non doveva frustarmi per quello che avevo fatto. Ad ogni modo era stata una disgrazia, io non volevo dar fuoco alla casa sul serio. Volevo solo vedere che effetto facevano le tendine quando bruciano. Né mi veniva in mente che mi stavo nascondendo sotto una casa in fiamme.


  Poco dopo sentii un gran rumore di passi, di sopra, poi grida. In seguito dalla parte della strada mi giunse lo scampanellio dei carri dei pompieri e il rumore degli zoccoli dei cavalli. Sì, c'era proprio un incendio, un incendio come quello che una volta avevo visto che aveva raso al suolo una casa e lasciato in piedi solo un camino, tutto nero. Ero impietrito dal terrore. Il rimbombo che sentivo sopra di me scuoteva il camino al quale m'aggrappavo. Le grida divennero sempre più forti. Ebbi l'immagine di mia nonna abbandonata senza aiuto nel suo letto, e si levavano gialle fiamme dai suoi capelli neri. Mia madre sarebbe andata a fuoco? E mio fratello sarebbe bruciato anche lui? Sarebbero bruciati tutti quanti, in casa? Perché non ci avevo pensato a tutte queste cose, prima di dar fuoco alle tendine? Desiderai di diventare invisibile, di cessar di vivere. Il trambusto sopra di me andava crescendo e cominciai a piangere. Mi sembrava di star là nascosto da secoli, e quando il tramestìo e le grida cessarono mi sentii abbandonato, cacciato per sempre fuori della vita. Risuonarono voci lì vicino e rabbrividii.


  «Richard!» chiamava mia madre, come una forsennata.


  Vidi le sue gambe e l'orlo del vestito muoversi rapidamente qua e là per il cortile. I suoi lamenti eran pieni di un'angoscia dalla cui intensità potevo misurare la punizione chi mi aspettava. Poi vidi la sua faccia tesa guardare sotto l'orlo della casa. M'aveva trovato! Trattenni il fiato e aspettai di sentire che mi ordinava di andar da lei. Ma la sua faccia sparì; no, non mi aveva visto, confuso nel buio recesso del camino. Mi nascosi la testa tra le braccia e cominciarono a battermi i denti.


  «Richard!»


  La disperazione che sentii nella sua voce fu dolorosa e cocente come un colpo di frusta sulle mie carni.


  «Richard! La casa va a fuoco! Oh, trovate il mio bambino!»


  Già, la casa andava a fuoco, ma io ero deciso a non lasciare il mio rifugio. Alla fine vidi un'altra faccia far capolino sotto l'orlo della casa, era la faccia di mio padre. I suoi occhi dovevano essere abituati all'oscurità, poiché m'indicò subito.


  «Eccolo là!»


  «Nooo!» strillai.


  «Vieni qua, piccolo!»


  «Nooo!»


  «La casa va a fuoco!»


  «Lasciatemi stare!»


  Egli strisciò verso di me e mi acchiappò per una gamba. Mi afferrai all'orlo del camino con tutte le forze. Mio padre mi tirava per la gamba ed io m'aggrappavo più forte al camino.


  «Vieni fuori di là, stupidone!»


  «Lasciami andare!»


  Non potevo resistere a quello stiracchiamento della gamba, e le mie dita cedettero. Era finita. Adesso mi avrebbero picchiato. Ormai non m'importava più. Sapevo che cosa stava per succedere. Mi trascinò nel cortile e nell'istante stesso in cui la sua mano mi lasciava balzai in piedi e ruppi in una corsa selvaggia, cercando d'evitare la gente che mi circondava, puntando verso la strada. Fui riacchiappato prima che avessi fatto dieci passi.


  Da quel momento tutto divenne confuso. In mezzo al pianto, alle grida, ai discorsi concitati, appresi che nessuno era morto in mezzo al fuoco. Pareva che mio fratello, alla fine, avesse superato abbastanza il suo panico da avvertire mia madre, ma non prima che oltre metà della casa fosse andata distrutta. Usando il materasso come barella il nonno e uno zio avevano sollevato la nonna dal letto e l'avevano portata in salvo in casa d'un vicino. La mia assenza prolungata e il mio silenzio per poco avevano fatto credere a tutti che io fossi perito tra le fiamme.


  «Ci hai quasi fatto morire di spavento» borbottò mia madre mentre strappava le foglie da un ramoscello preparandolo per il mio didietro.


  Venni frustato così forte e a lungo che persi i sensi. Mi batterono tanto da farmi svenire, e più tardi mi ritrovai a letto, urlante, deciso a fuggire, e lottando con mia madre e con mio padre che cercavano di calmarmi. Mi smarrii in un mare di terrore. Fu chiamato il medico - come mi dissero più tardi - il quale ordinò di tenermi in letto, tranquillo, ne andava della mia vita. Mi sentivo tutto il corpo in fiamme, e non potevo dormire. Mi fecero impacchi di ghiaccio sulla fronte per farmi scendere la febbre. Ogni volta che cercavo di dormire vedevo enormi borse bianche, dondolanti, come turgide poppe di vacca, sospese al soffitto sopra di me. In seguito, come peggiorai, vedevo le borse anche durante il giorno, ad occhi aperti, ed ero agghiacciato dal terrore che stessero per cadere e inzupparmi di qualche orribile liquido. Giorno e notte continuavo a pregare mia madre e mio padre di togliere quelle borse, indicandogliele, e tremando di terrore perché nessuno le vedeva all'infuori di me. Esausto, finivo per addormentarmi, e allora mi mettevo a urlare fino a nuovamente svegliarmi del tutto; avevo paura di dormire. Il tempo, finalmente, mi liberò dalle paurose borse e mi ristabilii. Ma per molto tempo fui punito ogni volta che ricordavo che mia madre era stata lì lì per uccidermi.


  Ogni evento parlava a me una lingua misteriosa. E i momenti della vita rivelarono a poco a poco il loro significato segreto. Vi fu la meraviglia che provai quando vidi per la prima volta una coppia di cavalli pezzati bianchi e neri, grossi come montagne, caracollare giù per una strada polverosa in mezzo a nuvole di polvere argillosa.


  Vi fu la gioia che provai nel vedere lunghe e diritte file di ortaggi rossi e verdi che si perdevano nel sole fino all'orizzonte luminoso.


  Vi fu il languido, fresco bacio sensuale della rugiada che sentii sulle guance e sugli stinchi, quando corsi per i verdi sentieri del giardino in un mattino presto.


  Vi fu il vago senso dell'infinito quando guardai giù, alle gialle, sognanti acque del Mississippi dai picchi verdeggianti di Natchez.


  Vi furono gli echi di nostalgia che sentii nelle strida degli stormi d'anatre selvatiche in volo verso sud, contro un tetro cielo autunnale.


  Vi fu la struggente malinconia del pungente odore della legna d'"hickory" quando brucia.


  Vi fu l'imbarazzante, impossibile desiderio d'imitare la piccola superbia dei passeri che si voltolavano e si dimenavano nella rossa polvere delle strade di campagna.


  Vi fu il vivo desiderio di sapere suscitatomi dalla vista d'una solitaria formica che trascinava un fardello verso un misterioso viaggio.


  Vi fu lo sdegno che m'invase quando torturai un delicato gamberetto bluastro che si raggomitolò terrorizzato nel fondo melmoso d'una latta arrugginita.


  Vi fu la gloria dolente di masse di nubi accese di porpora e d'oro da un sole invisibile.


  Vi fu il liquido allarme che vidi nel bagliore rossosangue del tramonto riflesso nei vetri quadrati delle casette imbiancate.


  Vi fu il languore che sentii quando udii lo stormire delle foglie verdi con un rumore come di pioggia.


  Vi fu l'incomprensibile segreto racchiuso in un bianchiccio fungo velenoso nascosto nella buia ombra d'un ceppo fradicio.


  Vi fu la sensazione della morte senza esser morto che provai alla vista d'una gallina che saltellò qua e là, ciecamente, dopo che mio padre le aveva spezzato il collo con un rapido torcer di polso.


  Vi fu la grande allegria che mi prese quando capii che Dio s'era divertito con i gatti e i cani nel farli lambire il latte e l'acqua con la lingua.


  Vi fu la sete che mi prese nell'osservare il succo limpido e dolce che sgorgava dalla canna da zucchero mentre veniva schiacciata.


  Vi fu il cocente panico che mi salì in gola e mi scorse per le vene quando vidi per la prima volta le pigre, flessuose spire d'un serpente turchino addormentato al sole.


  Vi fu l'ammutolita stupefazione nel vedere un maiale tratto nel cuore, immerso nell'acqua bollente, raschiato, spaccato, sventrato e appeso aperto e sanguinante.


  Vi fu l'amore che provai per la muta regalità delle alte querce vestite di muschio.


  Vi fu il senso di crudeltà cosmica quando vidi le tavole contorte d'una baracca di legno, che erano state contratte dal sole estivo.


  Vi fu la saliva che m'empì la bocca ogni volta che sentii l'odore di polvere argillosa impastata di pioggia fresca.


  Vi fu l'oscura sensazione di fame quando respirai l'odore dell'erba tagliata di fresco e stillante umore.


  E vi fu il muto terrore che m'invase i sensi quando immensi pulviscoli dorati scendevano verso terra dai cieli carichi di stelle nelle notti silenziose...


  Un giorno la mamma mi disse che stavamo per andare a Memphis con un battello, il "Kate Adams", e da quel momento la mia impazienza mi fece sembrare i giorni interminabili. Ogni sera andavo a letto con la speranza che il giorno dopo sarebbe stato quello della partenza.


  «Quanto è grande il battello?» domandavo alla mamma.


  «Come una montagna» rispondeva lei.


  «Ha la sirena?»


  «Sì.»


  «Suona la sirena?»


  «Sì.»


  «Quando?»


  «Quando il capitano la fa suonare.»


  «Perché lo chiamano "Kate Adams"?»


  «Perché è il nome del battello.»


  «Di che colore è il battello?»


  «Bianco.»


  «Quanto ci staremo sul battello?»


  «Tutto il giorno e tutta la notte.»


  «Dormiremo nel battello?»


  «Sì, quando ci verrà sonno dormiremo. E ora zitto.»


  



  



  Per giorni e giorni sognai d'un immenso battello bianco navigante su un'ampia distesa d'acqua, ma quando la mamma mi portò giù alla diga, il giorno della partenza, vidi un minuscolo, sporco battello che non era affatto simile al battello che m'ero immaginato. Rimasi deluso e quando venne il momento di salire a bordo mi misi a piangere e la mamma credette che non volessi andare con lei a Memphis e non seppi dirle il perché della mia afflizione. Mi consolai quando mi misi a gironzolare per il battello, e rimasi in contemplazione dei negri che giocavano ai dadi, bevevano "whisky", giocavano a carte, appoggiati alle casse mangiavano, parlavano e cantavano. Mio padre mi portò di sotto, nella sala delle macchine, e i motori pulsanti mi affascinarono per ore.


  A Memphis andammo ad abitare in un caseggiato di mattoni a un piano. I fabbricati di pietra e i pavimenti in calcestruzzo mi riuscivano tetri e ostili. L'assenza di verde, delle cose che germinano, mi faceva apparire la città come morta. Lo spazio in cui dovevamo vivere noi quattro - mia madre, mio fratello, mio padre ed io - era una cucina ed una stanza da letto. Davanti e dietro la casa v'erano spiazzi lastricati ove mio fratello ed io potevamo giocare, ma per molti giorni ebbi paura di starmene da solo nelle sconosciute vie della città.


  Fu in quella casa che la personalità di mio padre entrò pienamente nell'orbita dei miei interessi. Lavorava come guardiano notturno in un emporio di Beale Street, e divenne importante e repulsivo per me soltanto quando appresi che non potevo far rumore quando lui dormiva, durante il giorno. Egli era il legislatore della nostra famiglia e non ridevo mai in sua presenza. Ero solito appiattarmi timidamente sulla porta della cucina ad osservare il suo gran corpo seduto in un mucchio dinanzi alla tavola. Lo fissavo timorosamente mentre ingollava la sua birra da un secchiello di stagno e mangiava a lungo e pesantemente, sospirando, ruttando, e poi chiudeva gli occhi e ciondolava sul ventre rimpinzato. Era proprio grasso e il suo stomaco rigonfio gli sporgeva sopra la cintura. Fu sempre uno sconosciuto per me, qualcosa d'estraneo e di remoto.


  Una mattina mio fratello ed io, giuocando dietro casa, trovammo un gattino smarrito che cacciò un alto e prolungato miagolio. Gli facemmo mangiare qualche avanzo e gli demmo da bere, ma continuava a miagolare. Mio padre, in mutande, mezzo addormentato, venne sulla porta di dietro e ci ordinò di star zitti. Gli dicemmo che era il gattino che faceva chiasso ed egli ci ordinò di scacciarlo. Cercammo di farlo andar via, ma non si mosse. Mio padre alzò un braccio.


  «Via!» urlò. Lo sparuto gattino indugiò, strofinandosi sulle nostre gambe e miagolando lamentosamente. «Ammazzatemi quell'accidente!» sbraitò mio padre. «Fate qualsiasi cosa purché vada via di qua!»


  Tornò dentro brontolando. Le sue urla m'indignarono e mi irritò il pensiero che non avrei mai potuto fargli sentire il mio risentimento. Come avrei potuto vendicarmi? Ah, già... Aveva detto d'ammazzare il gattino e l'avrei ammazzato! Lo sapevo che non aveva inteso dirmi di ammazzarlo sul serio, ma il mio profondo odio per lui m'incitava a prendere alla lettera le sue parole.


  «Ci ha detto di ammazzare il gattino» dissi a mio fratello.


  «Non voleva dir quello» disse mio fratello.


  «Sì che voleva dir quello, adesso lo ammazzo.»


  «Allora si metterà a urlare» disse mio fratello.


  «Non può urlare se è morto.»


  «Non voleva dire di ammazzarlo sul serio» protestò mio fratello.


  «Sì» dissi. «E tu l'hai sentito!»


  Mio fratello scappò via pieno di paura. Trovai un pezzo di corda, vi feci un nodo scorsoio, lo feci scivolare attorno al colto del gattino, feci passare la corda sopra un chiodo e sollevai di colpo l'animale dal suolo. Boccheggiò, sbavò, roteò, si rattrappì, graffiò l'aria freneticamente, e finalmente rimase a bocca aperta, la rosea lingua punteggiata di bianco proiettata in fuori, rigida.


  Legai la corda ad un chiodo e andai a cercare mio fratello. Stava rannicchiato dietro un angolo della casa.


  «L'ho ammazzato» sussurrai.


  «Hai fatto male» disse mio fratello.


  «Adesso papà potrà dormire» dissi con profonda soddisfazione.


  «Non aveva voluto dire che lo ammazzassi sul serio» disse mio fratello.


  «E allora perché mi ha detto di ammazzarlo?» incalzai.


  Mio fratello non seppe che cosa rispondere; fissava timorosamente il gattino penzolante.


  «Quel gattino si vendicherà» mi predisse.


  «Se non può nemmeno più respirare, ormai» dissi.


  «Adesso lo vado a dire» disse mio fratello correndo dentro casa.


  Aspettai, deciso a difendermi con le parole inconsiderate di mio padre, pregustando il piacere che avrei provato nel ripetergliele, pur sapendo che le aveva pronunciate in un momento di rabbia. La mamma si precipitò verso di me, asciugandosi le mani sul grembiule. S'arrestò e impallidì come vide il gattino penzolare dalla corda.


  «Cos'hai fatto, in nome di Dio!» domandò.


  «Il gattino faceva chiasso e papà ha detto d'ammazzarlo» spiegai.


  «Stupidone! Tuo padre adesso te le darà!»


  «Ma me l'ha detto lui d'ammazzarlo!» dissi.


  «Chiudi il becco!»


  Mi afferrò per la mano e mi trascinò accanto al letto di mio padre e gli disse quello che avevo fatto.


  «Sapevi che non dovevi farlo!» tuonò mio padre.


  «Me l'hai detto tu d'ammazzarlo» dissi.


  «Io t'ho detto di scacciarlo» disse lui.


  «Tu m'hai detto d'ammazzarlo» opposi in tono positivo.


  «Sparisci prima che ti prenda a schiaffi!» mugghiò mio padre disgustato, e si rivoltò dall'altra parte.


  Avevo ottenuto il mio primo trionfo su mio padre. Gli avevo fatto credere d'aver preso le sue parole alla lettera. Non poteva punirmi senza mettere a repentaglio la sua autorità. Ero felice perché avevo finalmente trovato il modo di gettargli in faccia tutto il mio biasimo. Gli avevo fatto capire che se m'avesse frustato per aver ammazzato il gattino non avrei mai più dato alcun peso alle sue parole d'ora innanzi. Gli avevo fatto capire che lo ritenevo crudele, e avevo fatto ciò senza che potesse punirmi.


  Ma la mamma, che aveva più fantasia, si rivalse con un assalto alla mia personalità schiacciandomi con l'orrore morale che implica il togliere una vita. Per tutto quel pomeriggio ella mi rivolse frasi calcolate che generarono nella mia mente un'orda d'invisibili demoni risoluti ad esigere vendetta per quello che avevo fatto. Avvicinandosi la sera l'inquietudine m'invase e avevo paura di entrar in una stanza vuota da solo.


  «Hai contratto un debito che non potrai mai pagare» disse la mamma.


  «Mi dispiace» mormorai.


  «Che ti dispiaccia non farà rinascere il gattino» disse lei.


  Poi, proprio mentre stavo per andare a letto, ella mi fece un'agghiacciante ingiunzione: mi ordinò di uscir fuori, nel buio, scavare una fossa e seppellire il gattino.


  «No!» strillai, sentendo che se fossi uscito fuori della porta qualche spirito maligno mi avrebbe involato.


  «Esci fuori e seppellisci quel povero gattino» ordinò lei.


  «Ho paura!»


  «E non aveva paura, forse, il gattino, quando gli hai messo quella corda attorno al collo?» domandò lei.


  «Ma era solo un gattino» spiegai.


  «Ma era vivo» ella disse. «Puoi forse farlo vivere di nuovo?»


  «Ma l'aveva detto papà di ammazzarlo» dissi, cercando di trasferire la responsabilità morale su mio padre.


  Mia madre mi colpì sonoramente sulla bocca col palmo aperto.


  «Smettila con quella bugia! Lo sapevi quello che voleva dire!»


  «Non lo sapevo!» urlai.


  Ella mi mise in mano una paletta.


  «Esci fuori, scava una buca e seppellisci quel gattino!»


  Uscii fuori con passo vacillante, nella notte buia, singhiozzando, le gambe mi si piegavano dalla paura. Benché sapessi bene d'averlo ammazzato, le parole di mia madre avevano fatto resuscitare il gattino nella mia fantasia. Che cosa mi avrebbe fatto quando l'avessi toccato? Mi sarebbe saltato agli occhi? Mentre avanzavo a tastoni verso il gattino morto, mia madre mi stava dietro, invisibile nel buio, la sua voce incorporea incitandomi a procedere.


  «Mamma, vieni qui e assistimi» pregai.


  «Tu non hai assistito il gattino, e perché io dovrei assistere te?» domandò inflessibile dall'oscurità minacciosa.


  «Non lo posso toccare» piagnucolai, sentendo che il gattino mi stava fissando con occhi pieni di rimprovero.


  «Slegalo!» ordinò lei.


  Rabbrividendo, sbrogliai la corda con dita tremanti e il gattino piombò sul selciato con un tonfo sordo che continuò ad echeggiarmi nel cervello per molti giorni e molte notti. Poi, obbedendo alla voce di mia madre, affiorante nel buio, cercai un posto ove il terreno non fosse selciato, vi scavai una buca poco profonda, e seppellii il gattino stecchito; come toccai il suo corpo freddo la pelle mi si accapponò. Quando ebbi ultimato la sepoltura diedi un sospiro e mi avviai verso casa, ma mia madre mi acchiappò per la mano e mi ricondusse di nuovo alla tomba del gattino.


  «Chiudi gli occhi e ripeti con me» disse.


  Strinsi gli occhi, aggrappandomi alla sua mano.


  «Oh buon Dio, nostro Padre, perdonami, perché io non sapevo quello che facevo...»


  «Oh buon Dio, nostro Padre, perdonami, perché io non sapevo quello che facevo» ripetei.


  «E risparmia la mia povera vita, anche se io non ho risparmiato la vita del gattino...»


  «E risparmia la mia povera vita, anche se io non ho risparmiato la vita del gattino» ripetei.


  «E questa notte mentre dormo non strappare da me il respiro che mi fa vivere...»


  Aprii la bocca ma non ne uscì parola. La mia mente era agghiacciata dall'orrore. Mi figurai mentre boccheggiavo cercando di respirare, e morivo nel sonno. Mi strappai dalla mamma e corsi nella notte, piangendo, squassato dal terrore. «No!» singhiozzavo. La mamma mi chiamò molte volte ma non volli andare da lei.


  «Bene, credo che tu l'abbia imparata, la tua lezione» ella disse alla fine.


  Contrito, andai a letto, sperando di mai più incontrare un gattino.


   


  La fame s'insinuò in me così lentamente che sulle prime non mi resi conto di che cosa la fame in realtà significasse. La fame mi era sempre stata più o meno alle calcagna quando giuocavo, ma ora cominciai a svegliarmi la notte trovando la fame al mio capezzale a fissarmi col suo volto macilento. La fame che avevo conosciuto prima di questa non era stata un arcigno, ostile straniero, era stata una fame normale che m'induceva costantemente a chieder pane, e quando avevo mangiato una crosta o due ero sazio. Ma questa nuova fame mi sconcertava, mi impauriva, mi rendeva rabbioso e insistente. Ora, ogni volta che chiedevo da mangiare la mamma mi versava una tazza di tè che calmava i reclami del mio stomaco per un momento o due; ma poco dopo sentivo la fame picchiarmi alle costole, torcere le mie budella vuote fino a farmele dolere. Allora mi venivano le vertigini e la vista mi si appannava. Divenni meno vivace nei giuochi, e per la prima volta in vita mia dovevo interrompermi e pensare che cosa mi stava capitando.


  «Mamma, ho fame» mi lagnai un pomeriggio.


  «Salta su e acchiappa un famo» disse lei, cercando di farmi ridere e dimenticare.


  «Che cos'è un famo?»


  «E' quello che mangiano i bambini quando hanno fame» disse lei.


  «Di che sapore sa?»


  «Non lo so.»


  «E allora perché mi dici d'acchiapparne uno?»


  «Perché tu hai detto che avevi fame» disse lei sorridendo.


  Credetti che volesse tormentarmi e ciò mi fece arrabbiare.


  «Ma io ho fame. Voglio mangiare.»


  «Bisogna che aspetti.»


  «Ma io voglio mangiare adesso.»


  «Ma non c'è niente da mangiare» mi disse.


  «Perché?»


  «Appunto perché non ce n'è» spiegò.


  «Ma io voglio mangiare» dissi, cominciando a piangere.


  «Bisogna che aspetti» ripeté lei.


  «Ma perché?»


  «Perché Dio ci mandi qualcosa da mangiare.»


  «E quando ce lo manda?»


  «Non lo so.»


  «Ma io ho fame!»


  Ella stava stirando e s'interruppe e mi guardò con le lacrime agli occhi.


  «Dov'è tuo padre?» mi domandò.


  La guardai sgomento. Già, era vero, il babbo già da molti giorni non veniva a casa a dormire, ed io potevo far chiasso quanto mi pareva. Benché non sapessi il perché della sua assenza, ero stato contento ch'egli non fosse lì a urlarmi le sue proibizioni. Ma non mi era mai venuto in mente che la sua assenza potesse significare che non ci sarebbe stato da mangiare.


  «Non lo so» dissi.


  «Chi è che porta da mangiare in casa?» mi chiese la mamma.


  «Papà» dissi. «E' lui che ha sempre portato da mangiare.»


  «Bene, e tuo padre adesso non c'è» disse lei.


  «Dove sta?»


  «Non lo so» disse.


  «Ma io ho fame» piagnucolai pestando i piedi.


  «Bisogna che aspetti fino a che io non abbia trovato un lavoro e possa comprare da mangiare» ella disse.


  Col trascorrere dei giorni l'immagine di mio padre si associò ai miei spasimi famelici, e ogni volta che avevo fame pensavo a lui con un profondo rancore biologico.


  Finalmente la mamma andò a lavorare da cuoca, e mio fratello ed io restammo tutto il giorno soli in casa, con una fetta di pane e una marmitta di tè. Quando lei tornava, la sera, era stanca e scoraggiata e piangeva a lungo. Alle volte, in questi momenti di disperazione, ci chiamava vicini a sé e ci parlava per ore, dicendoci che ora noi non avevamo più padre, che la nostra vita sarebbe stata diversa da quella degli altri bambini, che dovevamo imparare al più presto possibile ad aver cura di noi stessi, dovevamo imparare a vestirci e a prepararci da mangiare; che dovevamo prendere su di noi la responsabilità dell'appartamento mentre lei era a lavorare. Mezzo impauriti noi promettevamo solennemente. Non capivamo che cosa fosse accaduto tra nostro padre e nostra madre e l'effetto principale di questi lunghi discorsi era di farci sentire una vaga paura. Ogni volta che domandavamo perché papà se ne era andato ella ci diceva che eravamo troppo piccoli per saperlo.


  Una sera la mamma mi disse che d'ora innanzi io avrei dovuto andare a far la spesa. Mi portò al negozio all'angolo per farmi vedere come si faceva. Mi sentii fiero, mi sentii come uno grande. Il pomeriggio seguente m'infilai il paniere al braccio e scesi in istrada diretto al negozio. Quando arrivai all'angolo una masnada di ragazzi mi afferrò, mi buttò a terra, mi strappò il paniere, mi prese i soldi e mi rimandò a casa di corsa terrorizzato. La sera raccontai alla mamma l'accaduto, ma ella non fece alcun commento, si mise subito a scrivere un'altra nota, mi diede altro denaro e mi rimandò all'alimentario. Scesi pian piano i gradini e vidi la stessa masnada di ragazzi che stava giuocando giù per la strada. Rientrai di corsa in casa.


  «Che c'è?» chiese la mamma.


  «Ci sono ancora quei ragazzi» dissi. «Mi picchieranno.»


  «Bisogna che ti fai coraggio» disse lei. «Va', ora.»


  «Ho paura» dissi.


  «Va' e non curarti di loro» ella disse.


  Uscii dalla porta e camminai lesto sul marciapiede pregando che la masnada non mi desse fastidio. Ma quando arrivai alla loro altezza qualcuno gridò: «Eccolo!»


  Mi si fecero appresso ed io ruppi in una fuga selvaggia verso casa. Mi raggiunsero e mi gettarono a terra. Urlai, invocai, scalciai, ma quelli mi strapparono il denaro di mano. Mi tirarono su, mi diedero qualche schiaffo, e mi rimandarono a casa singhiozzante. La mamma mi venne incontro sulla porta.


  «Mi hanno b-battuto» singhiozzai, «mi hanno p-preso i s-soldi.»


  Salii di corsa i gradini ansioso di mettermi al riparo in casa.


  «Non entrare» mi avvertì la mamma.


  M'arrestai di colpo, gelato, guardandola. «Ma mi corrono dietro» dissi.


  «Sta' lì e non muoverti» disse lei in tono minaccioso. «Questa sera t'insegnerò a tenerti in piedi e a difenderti.»


  Entrò in casa ed io attesi, terrorizzato, chiedendomi che cosa stesse per fare. Poco dopo tornò con altro denaro ed un'altra nota, aveva anche un lungo e pesante bastone.


  «Prendi questi soldi, questa nota e questo bastone» disse. «Va' al negozio e compra questa roba. Se quei ragazzi ti dànno fastidio, allora bàttiti.»


  Rimasi sconcertato. Mia madre mi diceva di battermi, una cosa che non m'aveva mai detto.


  «Ma io ho paura» dissi.


  «Non tornare a casa fino a che non hai comprato quella roba» disse.


  «Mi picchieranno, mi picchieranno» dissi.


  «E allora stattene in strada, non tornare qua!»


  Balzai su per i gradini cercando di forzarmi il passaggio per entrare in casa. Mi arrivò uno schiaffo pungente sulla guancia. Rimasi sul marciapiede a piangere.


  «Ti prego, fammi aspettare fino a domani!» implorai.


  «No» disse lei. «Va' adesso! Se torni a casa senza quella roba ti frusto!»


  Sbatacchiò la porta e sentii la chiave girare nella serratura. Tremai di paura. Ero solo, nel buio, strade ostili e masnade dietro di me. Avevo la scelta, o esser picchiato in casa o fuori di casa. Impugnai il bastone, piangendo, cercando di ragionare. Se venivo picchiato in casa non potevo farci assolutamente nulla, ma se venivo picchiato per la strada avevo la possibilità di battermi e di difendermi. Me ne andai lentamente giù per il marciapiede e arrivai vicino alla masnada di ragazzi tenendo stretto il bastone. Ero così pieno di paura che potevo appena tirare il fiato. Ormai ero quasi da loro.


  «E' qua di nuovo!» si levò il grido.


  Mi circondarono in un baleno e cominciarono a cercare d'afferrarmi la mano.


  «Vi ammazzo!» minacciai.


  Mi si avvicinarono ancor più. Cieco di paura feci volteggiare il bastone, e sentii il colpo risuonare sul cranio d'un ragazzo. Lo roteai di nuovo, ammaccando un altro cranio, poi un altro. Immaginando che sarebbero passati al contrattacco se sospendevo solo per un secondo, lottai per abbatterli, per freddarli, per ammazzarli, in modo che non potessero colpirmi a loro volta. Menavo, stringendo i denti, cogli occhi pieni di lacrime, la cieca paura mi faceva gettare dietro ogni colpo ogni oncia delle mie forze. Colpii ancora, e ancora, lasciando cadere il denaro e la lista delle compere. I ragazzi si dispersero, urlando, strofinandosi la testa, guardandomi con profonda incredulità. Non avevano mai visto una furia come quella. Rimasi lì, ansante, provocandoli, incitandoli a farsi avanti e battersi. E come rifiutarono, li rincorsi ed essi si precipitarono verso casa strillando. I loro genitori uscirono fuori e mi minacciarono, e per la prima volta in vita mia alzai la voce con i grandi, dicendo che avrei fatto lo stesso a loro, se m'avessero dato fastidio. Sulla via del ritorno tenni il bastone pronto per l'uso, ma non c'era un solo ragazzo in vista. Quella sera mi guadagnai il diritto alle strade di Memphis.


  In certe mattine d'estate, dopo che mia madre era andata a lavorare, seguivo una turba di bambini negri - abbandonati durante il giorno dai genitori al lavoro - al piede d'una collina scoscesa, in cima alla quale era una lunga fila di sgangherate latrine di legno, la cui parete posteriore, aperta, forniva un crudo e stupefacente spettacolo. Accovacciati al piede del declivio guardavamo in su - alla distanza di oltre dieci metri - alle segrete e fantastiche anatomie di uomini e di donne, neri, bruni, gialli ed eburnei. Per ore ed ore ci divertivamo, indicandoceli a vicenda, bisbigliando e scherzando, e riconoscevamo i nostri vicini ai segni delle loro particolarità fisiologiche, facendo commenti sulla difficoltà e sulla forza espulsiva delle loro escrezioni. Fino a che non ci vedeva qualche adulto e non ci scacciava con grida disgustate. Talvolta, da dietro la collinetta emergevano bambini di due o tre anni, con le faccette impiastricciate e il fiato greve. Alla fine fu posto un vigile bianco dietro le latrine, per allontanare i bambini, e il nostro corso di anatomia umana fu rimandato.


  Per tener lontani dal male mio fratello e me, spesso la mamma ci portava al suo lavoro di cuoca. Standocene in un angolo della cucina, silenziosi e famelici, la guardavamo nel suo andirivieni tra i fornelli e l'acquaio, tra la credenza e la tavola. Mi faceva sempre piacere starmene nella cucina della gente bianca mentre la mamma cucinava, poiché voleva dire ottenere occasionalmente avanzi di pane e di carne; ma molte volte rimpiangevo d'esserci venuto, poiché le mie narici venivano assalite dall'odore del cibo che non mi apparteneva e che mi era interdetto mangiare. Verso sera la mamma portava le pietanze nella camera da pranzo ove la gente bianca era seduta, ed io me ne stavo il più vicino possibile alla porta della camera da pranzo per cogliere qualche fuggevole visione delle facce dei bianchi raccolti intorno alla tavola apparecchiata, mangiando, ridendo, chiacchierando. Se la gente bianca avanzava qualcosa mio fratello ed io mangiavamo bene; se no, era il solito pane e tè.


  L'osservare la gente bianca mangiare faceva gorgogliare il mio stomaco vuoto e mi suscitava una vaga irritazione. Perché io non potevo mangiare quando avevo fame? Perché dovevo sempre aspettare fino a che gli altri non avessero finito? Non riuscivo a capire perché vi fosse gente che aveva cibo a sufficienza e altri no.


  Ora trovavo irresistibile andarmene a zonzo durante il giorno, mentre la mamma stava a cucinare nelle cucine della gente bianca. Nell'isolato attiguo alla nostra casa v'era un "saloon" dinanzi al quale usavo oziare tutta la giornata. Il suo interno era un posto affascinante che mi allettava e impauriva ad un tempo. Elemosinavo qualche soldino, e poi guardavo furtivamente sotto le porte volanti, osservando gli uomini e le donne che bevevano. Quando qualche vicino mi scacciava dalla porta, mi mettevo a seguire gli ubriachi per le strade, cercando di capire i loro misteriosi borbottamenti, additandoli, molestandoli, beffandoli, imitandoli: e li deridevo, li schernivo, li ingiuriavo per i loro grotteschi barcollamenti. Lo spettacolo già divertente per me era una donna ubriaca, che camminava incespicando e orinando, col bagnato che le scendeva giù per le gambe rivestite di calze. Oppure mi mettevo a contemplare pieno d'orrore un uomo che vomitava. Qualcuno informò mia madre della mia passione per il "saloon", ed ella mi picchiò, ma ciò non mi trattenne dal guardare sotto le porte volanti ed ascoltare gli stravaganti discorsi degli ubriachi quando lei era al lavoro.


  Un pomeriggio d'estate - avevo allora sei anni - mentre facevo capolino sotto le porte volanti del vicino "saloon", un negro mi acchiappò per un braccio e mi tirò dentro quella fumosa e chiassosa oscurità. L'odore dell'alcool mi punse le narici. Strillai e mi dimenai cercando di liberarmi, impaurito da quella folla di uomini e di donne che mi fissavano, ma l'uomo non mi lasciò andare. Mi sollevò mettendomi a sedere sul banco, posò il suo cappello sulla mia testa e ordinò un bicchierino per me. Tutti quegli uomini e donne avvinazzati, urlarono pieni di spasso. Qualcuno cercò di ficcarmi un sigaro in bocca, ma mi schermii.


  «Come ti senti, lì seduto come un uomo, ragazzo?» chiese un uomo.


  «Fatelo ubriacare, così la smetterà di curiosare qui dentro» disse qualcuno.


  «Paghiamogli da bere» disse un altro.


  Guardandomi attorno un po' della mia paura svanì. Davanti a me era posato il "whisky". «Bevilo, ragazzo» disse qualcuno. Scossi la testa. L'uomo che mi aveva tirato dentro m'incitava a bere, dicendomi che non m'avrebbe fatto male. Rifiutai.


  «Bevilo, ti farà star bene» disse.


  Ne presi un sorsetto e tossii. Gli uomini e le donne risero. Ora tutta la folla del saloon s'era raccolta attorno a me incitandomi a bere. Ne presi un altro sorsetto. Poi un altro. Mi girava la testa e mi misi a ridere. Fui messo in terra e cominciai a correre ridendo istericamente e gridando, in mezzo alla folla che sghignazzava.


  Da ogni uomo cui passavo accanto bevevo un sorsetto al bicchiere che mi offriva. Fui presto ubriaco.


  Un uomo mi chiamò a sé e mi sussurrò alcune parole all'orecchio dicendomi che m'avrebbe dato un nichel se fossi andato da una donna a ripeterle.


  Gli dissi che le avrei dette; egli mi diede un nichel ed io andai dalla donna e le gridai le parole. Nel saloon si levò un uragano di risate.


  «Non insegnategli queste cose a questo ragazzo» disse qualcuno.


  «Non lo sa che cosa vuoi dire» disse un altro.


  Da quel momento, per un soldo o per un nichel, ripetei a chiunque qualunque cosa mi venisse sussurrata. Nella mia nebulosa ebbrietà, la reazione degli uomini e delle donne alle mie misteriose parole mi riusciva affascinante. Correvo dall'uno all'altro, ridendo, singultando, vomitando oscenità che li facevano piegarsi in due al gran ridere.


  «Lasciatelo stare, adesso» disse qualcuno. «Non gli fa niente» disse un altro.


  «E' una vergogna» disse una donna con un riso ebete. «Va' a casa, ragazzo» mi urlò qualcuno.


  Nel tardo pomeriggio mi lasciarono andare. Camminai barcollando per i marciapiedi, ubriaco, ripetendo oscenità con orrore delle donne che passavano e divertimento degli uomini che tornavano dal lavoro.


  Mendicare bevute nel saloon diventò un'ossessione. Molte sere la mamma mi trovava che vagabondavo ubriaco e mi portava a casa e mi picchiava, ma la mattina dopo, non appena ella era andata al suo lavoro correvo al saloon ad aspettare qualcuno che mi facesse entrare e mi pagasse da bere. La mamma andò a protestare con le lacrime agli occhi dal proprietario del saloon, il quale mi ordinò di star lontano dal suo locale. Ma gli uomini, riluttanti a rinunciare al loro sport, mi pagavano da bere ugualmente e mi facevano bere alle loro fiasche, per strada, incitandomi a ripetere oscenità.


  Fui un ubriacone a sei anni, prima d'incominciare la scuola.


  Con una banda di fanciulli vagabondavo per le strade, chiedendo qualche soldino ai passanti, praticando le porte dei "saloons", e spingendomi ogni giorno sempre più lontano da casa. Vedevo più di quanto potessi capire e udivo più di quanto potessi ricordare. Le volte in cui potevo chiedere da bere divennero tutta la mia ragione di vita. Mia madre era disperata. Mi picchiava, e poi pregava e piangeva su di me, implorandomi di 'esser buono, dicendomi che lei doveva lavorare, ma tutto ciò non aveva alcun peso per la mia mente fuorviata. Alla fine mio fratello ed io fummo messi in custodia da una vecchia negra che mi sorvegliò continuamente per impedirmi di correre alle porte dei "saloons" a chiedere "whisky". E finalmente il bisogno dell'alcool mi abbandonò e ne dimenticai il sapore.


   


  Nel quartiere v'erano molti bambini che andavano a scuola, e nel pomeriggio, tornando a casa, si fermavano a giuocare lasciando i libri sul marciapiede, ed io mi mettevo a sfogliarli, e a far domande su quell'imbarazzante faccenda della carta stampata. Quando ebbi imparato a riconoscere certe parole dissi alla mamma che volevo imparare a leggere ed ella m'incoraggiò. Presto fui in grado di avanzare cautamente attraverso la maggior parte di quei libri che mi capitavano nelle mani. Andava nascendo in me una divorante curiosità su quello che accadeva attorno a me, e quando la mamma tornava da una dura giornata di lavoro io la interrogavo con tale insistenza su ciò che avevo udito per le strade che ella si rifiutava di rispondere.


  Una fredda mattina la mamma mi svegliò e mi disse che, poiché in casa non c'era carbone, ella avrebbe portato mio fratello con sé, al lavoro, ed io dovevo restare a letto fino a quando non venisse portato il carbone che ella aveva ordinato. Per pagarlo lasciava un biglietto e del denaro sotto lo zoccolo del comò. Mi riaddormentai e fui risvegliato dal campanello della porta. Andai ad aprire, feci entrare il carbonaio, e gli diedi il denaro e il biglietto. Egli portò dentro il carbone, e poi indugiò, chiedendomi se avevo freddo.


  «Sì» dissi, rabbrividendo.


  Egli accese il fuoco, e poi sedette e si mise a fumare. «Quanto ti devo dare di resto?» mi domandò.


  «Non lo so» dissi.


  «Vergogna» disse lui. «Non sei buono a contare?»


  «No, signore» dissi.


  «Sta' a sentire e ripeti con me» disse.


  Contò fino a dieci ed io ascoltai attentamente, poi mi disse di contare da solo, e lo feci. Allora mi fece mandare a memoria le parole venti, trenta, quaranta, eccetera, poi mi disse di aggiungere uno, due, tre, e così via. Nello spazio di un'ora avevo imparato a contare fino a cento, e fui al colmo della gioia. Il carbonaio se ne era andato da un pezzo ed io continuavo a danzare sul letto, in camicia da notte, contando e ricontando fino a cento, nel timore che se non avessi continuato a ripetere i numeri li avrei dimenticati. Quando quella sera la mamma tornò dal lavoro la obbligai a starsene zitta ad ascoltarmi mentre contavo fino a cento. La stordii. Dopo questo ella m'insegnò a leggere e mi raccontò delle storie. Alla domenica leggevo i giornali sotto la guida della mamma che mi sillabava le parole.


  Ben presto divenni un seccatore, facevo un'enormità di domande su tutti. Ogni evento del vicinato, anche il più insignificante, divenne affar mio. Fu in tal modo che m'imbattei per la prima volta nelle relazioni tra bianchi e negri, e ciò che appresi m'impaurì. Benché sapessi da molto tempo che v'era gente chiamata gente 'bianca', ciò non aveva mai significato nulla d'emotivo per me. Avevo visto uomini e donne bianche per la strada, migliaia di volte, ma non mi erano mai parsi particolarmente 'bianchi'. Per me erano semplicemente persone come le altre, e tuttavia stranamente diverse poiché non ero mai venuto a diretto contatto con alcuna di loro. In genere, non pensavo mai ad esse, esistevano semplicemente, nei recessi della città, come una cosa a sé. Può darsi che la mia lentezza nel sentire la gente bianca come gente 'bianca' derivasse dal fatto che molti dei miei parenti avevano l'aspetto 'bianco'. La nonna, che era bianca come una qualsiasi 'bianca', non mi era mai parsa 'bianca'. E quando tra la gente negra del vicinato circolava la voce che un ragazzo 'negro' era stato duramente picchiato da un uomo 'bianco', sentivo che l'uomo 'bianco, doveva aver avuto il diritto di picchiare il ragazzo 'negro', poiché ingenuamente immaginavo che l'uomo 'bianco' dovesse essere il padre del ragazzo 'negro'. E forse che tutti i padri non avevano, come mio padre, il diritto di picchiare i loro bambini? Per la mia comprensione il diritto paterno era l'unico diritto che un uomo potesse avere per picchiare un fanciullo. Ma quando la mamma mi disse che l'uomo 'bianco' non era il padre del ragazzo 'negro', che non gli era nemmeno parente, rimasi imbarazzato.


  «E allora, perché l'uomo 'bianco' ha frustato il ragazzo 'negro'?» le domandai.


  «L'uomo 'bianco' non l'ha frustato, il ragazzo 'negro'» disse la mamma. «L'ha picchiato.»


  «Ma perché?»


  «Sei troppo piccolo per capirlo.»


  «Io non voglio farmi picchiare da nessuno» dissi risolutamente.


  «Allora smettila di correre come un matto per le strade» disse la mamma.


  Rimuginai a lungo su quel fatto, apparentemente immotivato, della bastonatura del ragazzo 'negro' da parte dell'uomo 'bianco' e più facevo domande più tutto ciò mi diventava confuso. Ora, ogni volta che vedevo gente 'bianca' la fissavo, chiedendomi che cosa in realtà potesse essere.


  Cominciai ad andare a scuola all'Istituto Howard ad un'età più avanzata del consueto: la mamma non era stata in grado di comprarmi gli indumenti necessari a rendermi presentabile. Furono i ragazzi del vicinato che mi accompagnarono a scuola il primo giorno, e quando arrivai nelle vicinanze del recinto della scuola mi sentii atterrito, desideroso di tornare a casa, desideroso di lasciar andare ogni cosa. Ma i ragazzi mi presero semplicemente per mano e mi tirarono dentro l'edificio. Ero talmente impaurito che restai senza parola, e gli altri bambini dovettero dire chi ero, e dare alla maestra il mio nome e indirizzo. Sedetti, ascoltando gli scolari recitare la lezione, sapendo e comprendendo quello che si diceva e faceva, ma del tutto incapace di aprir bocca quando venivo interrogato. Gli scolari che mi circondavano sembravano così sicuri di sé che disperai di poter mai arrivare a comportarmi come loro.


  Sul campo di ricreazione, a mezzogiorno, mi aggregai ad un gruppo di ragazzi più grandi, e li seguii qua e là, ascoltando i loro discorsi e facendo innumerevoli domande. Durante quest'ora di ricreazione meridiana imparai tutte le parole di quattro lettere indicanti le funzioni fisiologiche e sessuali, e scoprii che le conoscevo digià - le avevo dette nel saloon - benché non ne avessi saputo il significato. Un altro ragazzo negro recitò una lunga e amena filastrocca di porcherie, di descrizioni dei rapporti fisiologici fra uomini e donne, ed io la imparai a memoria, parola per parola, dopo averla sentita non più d'una volta. E tuttavia, ad onta della mia memoria ritentiva, quando rientrai in classe mi trovai incapace di recitare. La maestra m'interrogò ed io mi alzai, tenendo il libro davanti agli occhi, ma non potei tirar fuori una parola. Sentivo dietro di me la presenza di quei ragazzi e ragazze sconosciuti che attendevano di sentirmi leggere, e il timore mi paralizzava.


  Comunque, quando la scuola finì, quel primo giorno, corsi a casa pieno di gioia, col cervello carico di cognizioni ardite e stuzzicanti, ma senza una sola idea tratta dai libri. Buttai giù il cibo, freddo, che mi era stato lasciato coperto sulla tavola, afferrai un pezzo di sapone e mi precipitai in istrada ansioso di far mostra di tutto ciò che avevo imparato a scuola in quel giorno. Andai di finestra in finestra e stampai a grandi lettere di sapone tutte le mie parole bisillabi di fresco imparate. Avevo scritto su quasi tutte le finestre del vicinato quando una donna mi fermò e mi riportò a casa. Quella sera la donna venne a trovare mia madre e la informò di ciò che avevo fatto, portandola di finestra in finestra e indicandole le mie suggestive iscrizione. La mamma ne fu inorridita. Volle sapere dove avevo imparato quelle parole, e si rifiutò di credermi quando le dissi che le avevo imparate a scuola. Prese un secchio d'acqua e una salvietta, mi afferrò per mano e mi condusse ad una finestra imbrattata.


  «Ed ora strofina fino a che la parola non sia andata via» ordinò.


  I vicini si radunarono, sogghignando, mormorando parole di compassione e di meraviglia, domandando a mia madre come, in nome del cielo, avessi potuto imparar tanto e così presto. Cieco di collera, io strofinavo quei bisillabi di sapone. Mi misi a singhiozzare, pregando la mamma di lasciarmi andare, dicendole che non avrei mai più scritto simili parole, ma ella non cedette fino a quando l'ultima parola non fu cancellata. Non ho mai più scritto parole come quelle; me le son tenute per me.


   


  Dopo la diserzione di mio padre la vita della famiglia fu dominata dal fervore religioso della mamma, e spesso venivo portato alla scuola domenicale, ove incontravo il rappresentante di Dio nelle vesti d'un alto e nero predicatore. Una domenica la mamma invitò l'alto e nero predicatore ad un pranzo di pollo arrosto. Io mi sentii felice, non già per l'intervento del predicatore, ma a causa del pollo. Furono invitati anche uno o due vicini. Il predicatore era appena arrivato ch'io cominciai a provare avversione per lui, poiché capii subito che, come mio padre, egli era abituato a far prevalere sempre la sua opinione. Venne l'ora di pranzo ed io mi trovai inserito tra i discorsi e le risa dei grandi.


  In mezzo alla tavola era un enorme piatto di pollo arrosto, d'un bel colore dorato. Confrontai la scodella di minestra, che mi stava dinanzi, col pollo croccante e decisi in favore del pollo. Gli altri avevano cominciato a mangiare la loro minestra, ma io non potevo toccare la mia.


  «Mangia la minestra» disse la mamma.


  «Non la voglio» dissi.


  «Non prenderai altro fintanto che non avrai mangiato la minestra» disse lei.


  Il predicatore aveva finito la minestra ed aveva chiesto di passargli il piatto del pollo. Ciò m'irritò. Egli sorrideva, scuoteva il capo qua e là pavoneggiandosi, e si pigliava i pezzi migliori. Cacciai giù a forza una cucchiaiata di minestra e guardai se riuscivo a gareggiare in velocità col predicatore. Non ce la facevo. Sul suo piatto c'erano già ossa spolpate, ed egli stava porgendo il piatto per prendere altro pollo. Cercai di accelerare ma era inutile; anche gli altri ora si stavano servendo di pollo ed il piatto era già mezzo vuoto. Abbandonai la partita e rimasi a fissare disperato i pezzi di pollo arrosto che partivano.


  «Mangia la minestra altrimenti non avrai altro» mi avverti la mamma.


  La guardai supplichevole e non potei rispondere. Il veder scomparire i pezzi di pollo uno dopo l'altro mi rendeva del tutto incapace di mangiare la minestra. La rabbia mi soffocava. Il predicatore rideva, faceva lo spiritoso, e gli altri pendevano dalle sue labbra. Alla fine il mio cocente odio per lui divenne più importante di Dio o della religione e non potei contenermi oltre. Balzai su dalla tavola, sapendo che avrei dovuto vergognarmi di quello che facevo, ma incapace di trattenermi, e correndo ciecamente fuori della stanza, gridai: «Quel predicatore si mangia tutto il pollo!»


  Il predicatore buttò indietro la testa e scoppiò in una gran risata, ma la mamma si arrabbiò e mi disse che sarei rimasto senza pranzo perché ero stato maleducato.


  Quando mi svegliai un mattino la mamma mi disse che dovevamo andare da un giudice il quale avrebbe obbligato il babbo a mantenere me e mio fratello. Un'ora dopo eravamo seduti tutt'e tre in una grande sala affollata. Io mi sentivo sopraffatto da tutte quelle facce e quelle voci che non potevo capire. Alta, sopra di me, c'era una bianca faccia che la mamma mi disse esser la faccia del giudice. Dall'altra parte dell'immensa sala sedeva mio padre, sorridendo, sicuro di sé, e guardandoci. La mamma mi avvertì dì non lasciarmi ingannare dalle maniere amichevoli del babbo; mi disse che il giudice avrebbe potuto farmi qualche domanda, e in questo caso io dovevo dire la verità, io dissi di sì, tuttavia sperai che il giudice non m'avrebbe domandato nulla.


  Per non so qual ragione tutta questa faccenda mi appariva inutile; sentivo che se mio padre avesse dovuto mantenermi avrebbe dovuto farlo indipendentemente da ciò che poteva dirgli il giudice. E poi non volevo che mio padre mi mantenesse; avevo fame, ma tutti i miei pensieri di cibo ormai non facevano più capo a lui. Attendevo, sentendo crescere dentro di me l'irrequietezza e la fame. La mamma mi diede un panino secco, ed io, masticando, a bocca piena, guardavo attonito, desideroso di tornare a casa. Finalmente udii chiamare il nome della mamma; ella si alzò e cominciò a piangere così copiosamente che per alcuni momenti non poté parlare; alla fine riuscì a dire che suo marito aveva abbandonato lei e i suoi due bambini, che i suoi bambini avevano fame, avevano sempre fame, che lei lavorava e cercava di tirarli su da sola. Poi fu chiamato mio padre il quale si fece avanti con fare baldanzoso, sorridendo. Cercò di baciare la mamma, ma ella si scostò da lui. Potei udire solo una frase di quello che disse.


  «Io faccio tutto quello che posso, Vostro Onore» borbottò ghignando.


  M'era riuscito penoso star lì a guardare la mamma piangere e il babbo ridere, e fui contento quando uscimmo nelle strade piene di sole. Una volta a casa la mamma ricominciò a piangere, lagnandosi dell'ingiustizia del giudice, che aveva tenuto per buona la parola del babbo. Dopo la scena del tribunale cercai di dimenticare mio padre; non lo odiavo, semplicemente non volevo pensare a lui. Spesso, quando avevamo fame, la mamma mi pregava di andare dove lui lavorava, a chiedergli un dollaro, dieci soldi, un nichel... Ma io mai acconsentivo. Non volevo vederlo.


  La mamma s'ammalò e il problema del cibo divenne un'acuta, quotidiana agonia. La fame era con noi sempre. Alle volte ci davano da mangiare i vicini, o la posta ci portava un vaglia di un dollaro mandatoci dalla nonna. S'era d'inverno, e ogni mattina io andavo a comprare dieci soldi di carbone al vicino deposito all'aperto, e lo portavo a casa in sacchi di carta. Per un certo periodo non andai a scuola per badare alla mamma, poi venne a trovarci la nonna ed io tornai a scuola.


  La sera facevano lunghe discussioni sull'opportunità di andare a vivere in casa della nonna, ma non se ne fece nulla. Forse non c'era abbastanza denaro per il viaggio in ferrovia. Arrabbiato per esser stato trascinato in tribunale, il babbo ora ci trascurava completamente. Udivo lunghe, acerbe, sommesse conversazioni tra la mamma e la nonna, sul fatto che 'quella donna avrebbe dovuto essere ammazzata per aver infranto un focolare'. Ciò che m'irritava eran le continue chiacchiere e nessun fatto. Se qualcuno avesse detto che si doveva ammazzar mio padre, questo forse avrebbe potuto interessarmi; se qualcuno avesse detto che il suo nome non doveva più esser nominato, certo sarei stato d'accordo; se qualcuno avesse detto che andavamo in un'altra città, ne sarei stato lieto. Ma si facevano soltanto interminabili chiacchiere che non approdavano a nulla, e cominciai a starmene via di casa il più possibile, preferendo la semplicità della strada alle seccanti, futili chiacchiere che si facevano in casa.


  Alla fine non si poté più pagare la pigione del nostro sudicio appartamento; i pochi dollari che ci aveva lasciato la nonna prima di tornare a casa sua erano sfumati. Ancora mezzo malata, disperata, la mamma fece il giro degli istituti di beneficenza in cerca d'aiuto, e trovò un orfanotrofio che accettò di prendere in custodia mio fratello e me a condizione che la mamma lavorasse e pagasse una piccola retta. La mamma detestava star separata da noi ma non aveva scelta.


  L'orfanotrofio era un edificio a due piani circondato da alberi, in mezzo ad un vasto prato verde. Una mattina la mamma introdusse me e mio fratello nell'edificio e ci presentò ad un'alta e allampanata mulatta che si chiamava Miss Simon. Costei mi prese subito in simpatia ed io ne rimasi intimorito e senza parola; ebbi paura di lei dal primo momento in cui la vidi e la mia paura durò per tutta la mia permanenza nell'orfanotrofio.


  La casa era piena di bambini e sempre invasa da un gran fracasso. L'orario giornaliero mi riusciva confuso, e non fui mai capace d'afferrarlo completamente. Le mie giornate erano dominate costantemente dalla fame e dalla paura. Si facevano due soli pasti, e magrissimi. La sera, prima d'andare a letto, ci davano una fetta di pane spalmata di melassa. I bambini erano taciturni, ostili, vendicativi, e si lagnavano continuamente per la fame. C'era un'atmosfera dominante di nervosismo e d'intrigo, di bambini che facevano la spia, di bambini privati del cibo per punizione.


  L'orfanotrofio non aveva denaro per regolare la crescita dell'erba nei suoi vasti prati facendoli falciare, perciò l'erba doveva essere strappata con le mani. Ogni mattina, dopo che avevamo consumato una colazione che non sembrava affatto una colazione, uno dei bambini più grandi conduceva un branco di noi sull'ampio tappeto erboso, e noi ci mettevamo in ginocchio e strappavamo l'erba con le dita. A intervalli Miss Simon faceva un giro d'ispezione, osservando i mucchi d'erba strappata a lato d'ogni bambino, sgridando o lodando a seconda delle dimensioni del mucchio. Molte mattine io ero troppo debole dalla fame per strappar l'erba; mi venivano le vertigini, il cervello mi si confondeva, e dopo un momento d'incoscienza mi ritrovavo a quattro zampe, con la testa che mi girava, fissando con triste stupore il verde tappeto, chiedendomi dove mi trovavo, sentendomi come se affiorassi da un sogno...


  Nei primi giorni la mamma veniva a trovarci ogni sera, poi le sue visite cessarono, ed io cominciai a chiedermi se anche lei, come il babbo, non fosse scomparsa nell'ignoto. Stavo rapidamente imparando a diffidare di tutto e di tutti. Quando la mamma tornò le chiesi perché fosse rimasta via così a lungo, ed ella mi disse che Miss Simon le aveva proibito di venirci a trovare, dicendole che ci stava viziando con troppe premure. La pregai di portarmi via; ella pianse e mi disse di aspettare, ché presto ci avrebbe portati nell'Arkansas. Se ne andò e il mio cuore cadde.


  Miss Simon cercava di guadagnare la mia confidenza; mi chiese se mi sarebbe piaciuto essere adottato da lei, se la mamma avesse acconsentito, ed io dissi di no. Mi portava nel suo appartamento e mi parlava, ma le sue parole non avevano alcun effetto. Timore e diffidenza, erano già divenute una parte costante del mio essere, e la mia memoria s'acuiva, i sensi divenivano più impressionabili; cominciai ad aver coscienza di me come personalità distinta e in antagonismo con le altre. Mi chiudevo in me stesso, timoroso d'agire o di parlare fino a che non fossi sicuro di chi mi circondava, il più delle volte sentendomi come sospeso nel vuoto. La mia immaginazione si sbrigliò, sognai di fuggire. Ogni mattina giuravo che il mattino seguente sarei partito, ma il mattino seguente mi trovava sempre pauroso.


  Un giorno Miss Simon mi disse che d'ora innanzi io l'avrei aiutata in ufficio. Feci colazione con lei, e, strano a dirsi, quando fui seduto a tavola dinanzi a lei, la mia fame svanì. Quella donna uccideva qualcosa in me.


  Poi ella mi chiamò alla sua scrivania dove stava a scrivere indirizzi su delle buste.


  «Mettiti qui, vicino alla scrivania» disse. «Non aver paura.»


  Andai là e rimasi accanto a lei. Aveva una verruca sul mento ed io rimanevo a contemplarla.


  «Ora prendi un asciughino lì sopra e asciuga ogni busta dopo che io l'ho scritta» mi disse, indicando un asciughino che stava a un palmo dalla mia mano.


  Guardai, e non mi mossi né apersi bocca.


  «Prendi l'asciughino» disse.


  Cercai di raggiungere l'asciughino ma riuscii appena a contrarre il braccio.


  «Ecco» disse lei bruscamente, afferrando l'asciughino e ficcandomelo in mano.


  Scrisse su una busta e poi la spinse verso di me. Con l'asciughino in mano rimasi a fissare la lettera e non riuscii a muovermi.


  «Asciuga!» disse lei.


  Non potevo alzare la mano. Capivo quello che diceva, capivo quello che voleva facessi, e l'avevo udita distintamente. Volevo guardarla e dire qualcosa, spiegarle il perché non potevo muovermi, ma il mio sguardo era fisso al pavimento. Mentre lei era lì vicina e mi guardava non potevo radunare abbastanza coraggio da spostare la mano per l'insignificante spazio d'un palmo ed asciugare l'inchiostro fresco sulla busta.


  «Asciuga!» disse lei brusca.


  E ancora non riuscivo a muovermi né a rispondere.


  «Guardami!»


  Non potei alzare gli occhi . Ella mi mise la mano sulla faccia ma io mi volsi altrove.


  «Che ti succede?» domandò.


  Mi misi a piangere e lei mi scacciò dalla stanza. Decisi che non appena fosse scesa la notte me ne sarei fuggito. Suonò la campana del pranzo e non andai a tavola, ma mi nascosi in un angolo del corridoio. Quando udii l'acciottolìo dei piatti sulla tavola aprii la porta e corsi per il viale, verso la strada. Stava scendendo il crepuscolo. Mi fermai indeciso. Era il caso di tornare? No, dietro di me era la fame e il timore. Andai avanti e raggiunsi i marciapiedi selciati. La gente mi passava accanto. Dove stavo andando? Non lo sapevo. Più mi allontanavo più la mia agitazione cresceva. In qualche modo vago e confuso mi accorsi che, più che correre verso qualche cosa, stavo correndo lontano da qualche cosa. Mi arrestai. Le strade m'apparivano piene di pericoli. Gli edifici erano scuri e massicci. Splendeva la luna e gli alberi apparivano indistinti, paurosi. No, non potevo continuare. Sarei tornato indietro. Ma mi ero allontanato talmente, avevo svoltato tante cantonate che avevo perduto la direzione. Quale era la strada che m'avrebbe ricondotto all'orfanotrofio? Non lo sapevo. M'ero smarrito.


  Mi fermai in mezzo al marciapiede e mi misi a piangere. Un vigile 'bianco' mi si avvicinò ed io mi chiesi se non stesse per picchiarmi. Mi domandò che cosa mi succedeva ed io gli dissi che stavo cercando la mamma. La sua faccia 'bianca' suscitò in me un nuovo motivo di paura. Mi stavo risovvenendo della storia dell'uomo 'bianco' che aveva picchiato il ragazzo 'negro'. Si radunò una folla e venni sollecitato a dire dove abitavo. Strano a dirsi, ero troppo pieno di paura, ora, per piangere. Avrei voluto dire alla faccia 'bianca' che ero scappato da un orfanotrofio la cui direttrice si chiamava Miss Simon, ma avevo paura. Alla fine fui portato al posto di polizia, dove mi diedero da mangiare. Mi sentii meglio. Sedevo in una grossa sedia, circondato da vigili 'bianchi', ma che sembravano ignorarmi. Attraverso la finestra potevo vedere che l'oscurità era ormai caduta completamente, e che nelle strade ora splendevano le luci. Mi venne sonno e m'assopii. Mi sentii battere delicatamente su una spalla e apersi gli occhi sulla 'bianca' faccia d'un altro vigile che mi sedeva accanto. Mi fece alcune domande in un tono calmo e confidenziale, e non appena me ne resi conto egli cessò d'esser 'bianco'. Gli dissi che ero scappato da un orfanotrofio e che la direttrice si chiamava Miss Simon.


  Pochi minuti dopo camminavo accanto a un vigile diretto verso l'orfanotrofio. Il vigile mi condusse alla porta principale, e vidi Miss Simon che mi stava aspettando sui gradini. Mi identificò e le fui lasciato in consegna. La pregai di non picchiarmi, ma ella mi trascinò subito di sopra, in una stanza vuota e mi frustò a dovere. Me ne andai mogio mogio a letto, singhiozzando, deciso a fuggire di nuovo. Ma d'allora in poi fui sorvegliato strettamente.


  Nella sua visita successiva, la mamma venne informata del mio tentativo di fuga, e ne rimase terribilmente sconvolta.


  «Perché l'hai fatto?» mi domandò.


  «Io non voglio rimaner qui» le dissi.


  «Ma devi» disse lei. «Come posso lavorare se tu mi fai stare in pensiero? Vi dovete ricordare che non avete padre, e io faccio tutto quello che posso.»


  «Io non voglio rimaner qui» ripetei.


  «Allora, se ti portassi da tuo padre...»


  «Non voglio stare nemmeno con lui» dissi «Ma io voglio che tu gli chieda del denaro che ci permetta di andare da mia sorella nell'Arkansas» disse lei.


  Mi trovavo nuovamente a dover scegliere tra due cose che non mi piacevano, ma alla fine acconsentii. Dopo tutto il mio odio per il babbo non era così grande e imperioso quanto il mio odio per l'orfanotrofio. La mamma persistette nella sua idea, e una sera, circa una settimana più tardi, mi ritrovai in una stanza di una casetta. Il babbo e una donna sconosciuta sedevano dinanzi ad un camino con un bel fuoco acceso. La mamma ed io ce ne stavamo in piedi a un paio di metri di distanza da loro, quasi avessimo timore di avvicinarci di più.


  «Non è per me» stava dicendo la mamma «è per i tuoi figli che ti chiedo del denaro.»


  «Non ho nulla» disse mio padre ridendo.


  «Vieni qui, bambino» disse la donna sconosciuta rivolgendosi a me.


  Io la guardai e non mi mossi.


  «Dagli un nichel» disse la donna. «E' carino.»


  «Vieni qui, Richard» disse mio padre tendendomi la mano.


  Io indietreggiai scuotendo la testa, gli occhi fissi sul fuoco.


  «E' un bel bambino» disse la donna sconosciuta.


  «Dovreste vergognarvi» disse la mamma alla donna sconosciuta. «Voi state affamando i miei bambini.»


  «Adesso non vi mettete a litigare, voi due» disse mio padre ridendo.


  «Prendo l'attizzatoio e ti picchio» sbottai a dire a mio padre.


  Egli guardò la mamma e scoppiò in una gran risata. «Glielo hai detto tu di dir quello?» disse.


  «Non dire queste cose, Richard» disse la mamma.


  «Dovreste crepare» dissi alla donna sconosciuta.


  La donna rise e gettò le braccia al collo a mio padre. Io mi vergognai e volevo andarmene.


  «Come puoi affamare i tuoi bambini a questo modo?»chiese la mamma.


  «Lascia che Richard rimanga con me» disse mio padre.


  «Vuoi rimanere con tuo padre, Richard?» mi chiese la mamma.


  «No» dissi.


  «Avrai da mangiare in abbondanza» disse lui.


  «Adesso ho fame» gli dissi, «ma con te non ci voglio stare»


  «Oh, dài un nichel al bambino» disse la donna.


  Mio padre si cacciò le mani in tasca e tirò fuori un nichel.


  «Qua, Richard» disse.


  «Non lo prendere» disse la mamma.


  «Non insegnargli ad essere scemo» disse mio padre. «Qua, Richard, prendi,»


  Guardai la mamma, guardai la donna sconosciuta, guardai mio padre, poi rimasi a fissare il fuoco. Volevo prendere il nichel, ma non lo volevo da mio padre.


  «Dovresti vergognarti» disse la mamma mettendosi a piangere. «Dare a tuo figlio un nichel mentre ha fame. Se è vero che c'è un Dio, ti ripagherà di questo.»


  «E' tutto quello che ho» disse mio padre mettendosi nuovamente a ridere e rimettendo il nichel in tasca.


  Ce ne andammo. Ebbi la sensazione d'aver avuto a che fare con qualcosa di poco pulito. Molte volte, negli anni che seguirono, quell'immagine di mio padre e della donna sconosciuta, le facce illuminate dalle fiamme palpitanti, si ripresentò alla mia immaginazione, così vivida e reale che mi pareva di poter allungare la mano e toccarla; e rimanevo a fissarla sentendo ch'era in essa un qualche significato essenziale che sempre mi sfuggiva.


  



  Doveva trascorrere un quarto di secolo dal giorno in cui vidi mio padre seduto accanto alla donna sconosciuta, a quello in cui dovevo rivederlo, solo, ritto sulla terra rossiccia d'una piantagione del Mississippi, un mezzadro, con una tuta cenciosa, le mani nocchiute e venose appoggiate ad una zappa infangata... un quarto di secolo durante il quale la mia mente e la mia coscienza erano così grandemente e violentemente mutate che quando tentai di parlargli mi resi conto che, per quanto i vincoli del sangue ci rendessero parenti, per quanto potessi ritrovare nel suo viso un riflesso del mio viso e nella sua voce un'eco della mia voce, noi saremmo stati per sempre due estranei, parlanti un linguaggio differente e viventi su piani diversi, immensamente distanti. Quel giorno, un quarto di secolo dopo, quando andai a trovarlo alla piantagione, nel vederlo, stagliato contro il cielo, con un sorriso sdentato, i capelli incanutiti. la persona incurvata, lo sguardo appannato da un'ottusa rimembranza, il suo pauroso aspetto di venticinque anni prima scomparso per sempre, mi sentii oppresso nel constatare come egli non avrebbe mai potuto comprendermi, e non avrebbe mai potuto comprendere le scottanti esperienze che m'avevano scagliato fuori della sua esistenza, in una zona di vita ch'egli non avrebbe mai conosciuto. Rimasi dinanzi a lui, teso, l'animo dolorante nel constatare la spoglia nudità della vita, e quanto completamente la sua anima fosse prigioniera del lento fluire delle stagioni, del vento e della pioggia e del sole, quanto fosse legato il suo ricordo ad un crudo e duro passato, e come le sue azioni ed emozioni fossero incatenate agli immediati, animaleschi impulsi del suo corpo in declino...


  I proprietari bianchi da cui dipendeva non gli avevano mai dato alcuna possibilità d'apprendere il concetto di lealtà, di sentimento, di tradizione. La gioia per lui era sconosciuta quanto la disperazione. Quale creatura della terra, egli aveva resistito sano e tenace, apparentemente indistruttibile, senza rimorsi né speranze. M'interrogava disinvolto, rivolgendomi monotone domande su di me, sull'altro suo figlio, su sua moglie, e rideva, divertito, quando lo informavo delle loro vicende. Lo perdonai e lo compatii come il mio sguardo si posò sulla capanna di grezzo legno, dietro di lui. Lontano, di là dall'orizzonte che chiudeva quella squallida piantagione, s'era formata in me, con l'esperienza, la cognizione che mio padre era un contadino negro che era andato in città in cerca della vita, ma che in città era naufragato, un contadino negro la cui vita in città era stata disperatamente aggrovigliata, e che infine aveva fuggita la città - quella stessa città che mi aveva sollevato nelle sue ardenti braccia e sospinto verso remote e immaginate rive di conoscenza.


   





   


  Capitolo secondo


   


  I lieti giorni che sorsero mi diedero campo per il libero giuoco dell'impulso, e dall'ansia e dalla costrizione piombai nella licenza e nell'azione spensierata. Un pomeriggio la mamma arrivò con la notizia che andavamo a stare con una sorella in Elaine, nell'Arkansas, e che per strada avremmo fatto una visita alla nonna, che da Natchez s'era trasferita a Jackson, Mississippi. Man mano che le parole sgorgavano dalle labbra della mamma sorse in me una viva e pesante ansia. Eccitato, mi affrettai qua e là a raccogliere i miei stracci. Stavo per andarmene da quell'odiato posto, stavo per lasciare la fame e il timore, per allontanarmi da quelle giornate che erano state nere e desolate come la morte.


  Mentre stavo facendo il mio fagotto, un compagno di giuochi venne a dirmi che una mia camicia era appesa a una corda ad asciugare. Mosso più dal senso dell'imminente libertà che da generosità, gli dissi che poteva prendersela lui. Che cos'era per me una camicia, ormai? I bambini se ne stavano lì attorno a guardarmi con occhi invidiosi mentre cacciavo frettolosamente le mie robe in una valigia, ma non facevo caso a loro. Nel momento stesso in cui avevo appreso che stavo per andarmene, i miei pensieri s'erano ritratti così nettamente e rapidamente dal collegio che per me quei bambini non esistevano semplicemente più. Le loro facce avevano il potere di evocare in me un milione di ricordi che bramavo dimenticare, e invece di suscitarmi un senso di solidarietà verso di loro, la mia partenza mi aveva lanciato per sempre oltre quel mondo.


  Ero così impaziente di andarmene che quando fui nel vestibolo pronto col mio bagaglio, non pensai nemmeno di salutare i bambini e le bambine, con i quali avevo mangiato, dormito e vissuto per tante settimane. La mamma mi rimproverò la mia spensieratezza e mi disse di salutarli. Riluttante, obbedii, desiderando di non doverlo fare. Stringendo quei minuscoli palmi tesi verso di me distoglievo lo sguardo, per non guardar più quelle facce che mi affliggevano poiché nei miei sentimenti s'erano strettamente associate con la fame e il timore. Stringendo quelle mani facevo qualcosa che avrei poi fatto innumerevoli volte negli anni a venire: agivo in conformità di ciò che gli altri s'aspettavano da me, anche se, per la natura stessa e la forma della mia vita, non ne condividevo, né potevo condividerne lo spirito.


  (Dopo che ebbi superato le impressioni della fanciullezza, dopo che fu sorto in me l'abito della riflessione, ho considerato spesso la strana assenza d'un'autentica gentilezza nei negri, e come fosse instabile la nostra tenerezza, come fossimo manchevoli di genuina passione e privi di grande speranza, come fosse timida la nostra gioia, nude le nostre tradizioni, vuote le nostre memorie, come fossimo manchevoli di quel sentimenti intangibili che legano uomo a uomo, e come fosse superficiale perfino la nostra disperazione. Dopo che ebbi appreso altri modi di vita usai meditare sull'inconscia ironia di coloro che ritengono che i negri conducano una esistenza così passionale! Mi accorsi che ciò ch'era stato preso per la nostra forza emotiva erano i nostri disordini negativi, i nostri accessi, i nostri timori, il nostro delirio sotto la sventura.


  Ogni volta che ho pensato alla desolazione essenziale della vita dei negri in America, mi son reso conto come ad essi non sia mai stato permesso di afferrare pienamente lo spirito della civiltà occidentale, e ch'essi vivono, sì, in essa, in qualche modo, ma non di essa. E quando ho meditato sull'aridità culturale della vita negra, mi son chiesto se la sensibilità sana, positiva, l'amore, l'onore, la lealtà e la capacità di ricordare siano innati nell'uomo. Mi son domandato se queste qualità umane non siano promosse, acquisite, conquistate e sofferte, e religiosamente trasmesse da una generazione all'altra.)


  La casa della nonna a Jackson era un posto meraviglioso da esplorare. Era una costruzione a due piani, di sette stanze. Mio fratello ed io giuocavamo a nasconderci nel lungo e stretto corridoio, e sotto le scale. Il figlio della nonna, zio Clark, aveva comperato questa casa per lei; e le bianche pareti intonacate, la veranda d'ingresso e quella posteriore, le colonne rotonde e le ringhiere mi facevano pensare che certo non v'era casa più bella quanto il mondo è tondo.


  C'eran vasti campi verdi nei quali mio fratello ed io gironzolavamo e giuocavamo e gridavamo. E c'erano i timidi bambini del vicinato, maschi e femmine, verso i quali mio fratello ed io ci sentivamo superiori in fatto di conoscenza del mondo. Ci sentivamo orgogliosi quando raccontavamo loro che effetto faceva andare in treno, che effetto il giallo e sonnolento Mississippi, che effetto viaggiare sul "Kate Adams", che effetto Memphis, e come io fossi fuggito dall'orfanotrofio. E accennavamo che ci saremmo fermati solo per pochi giorni e poi saremmo partiti verso luoghi ancor più favolosi ed ancor più meravigliose esperienze.


  Per aiutare la barca la nonna teneva a pensione una maestra di colore, Ella, una giovane donna di maniere così remote, così sognanti e silenziose che provavo per lei timore e attrazione nel tempo stesso. Per molto tempo covai il desiderio di chiederle di parlarmi dei libri che stava sempre a leggere, ma non potevo mai raccogliere abbastanza coraggio per farlo. Un pomeriggio la trovai sola nella veranda a leggere.


  «Ella» pregai «per piacere, dimmi che cosa stai leggendo.»


  «Oh, è solo un libro» disse lei evasivamente guardando attorno preoccupata.


  «Ma di che cosa parla?» domandai.


  «Tua nonna non avrebbe piacere ch'io ti parlassi di romanzi» mi disse lei.


  Sentii una nota di simpatia nella sua voce.


  «Non me ne importa!» dissi forte, spavaldamente. 


  «Sssst... non devi dire cose simili» disse lei.


  «Ma lo voglio sapere.»


  «Quando sarai grande leggerai i libri e saprai che cosa c'è dentro» spiegò.


  «Ma io voglio saperlo adesso.»


  Pensò un momento, poi chiuse il libro. «Vieni qui» disse.


  Sedetti ai suoi piedi e alzai il viso verso di lei.


  «C'era una volta un vecchio, vecchissimo uomo che si chiamava Barbablù» incominciò a bassa voce.


  Mi sussurrò la storia di "Barbablù e le sue sette mogli", e la veranda, la luce del sole, il viso di lei, nulla esistette più per me. Man mano che le sue parole cadevano sulle mie orecchie ingenue, le dotavo di un realismo che sorgeva da qualcosa ch'era dentro di me. Essa mi raccontò di come Barbablù avesse ingannato e sposato le sue sette mogli, di come le avesse amate e trucidate, di come le avesse appese per i capelli in uno stanzino buio. Il racconto creava attorno a me un mondo reale, vivo, palpitante. Man mano ch'ella parlava la realtà mutava, l'aspetto delle cose s'alterava, ed il mondo si popolava di magiche presenze. Il mio senso d'esistere diveniva più profondo, ed il tocco delle cose era in qualche modo differente. Incantato, affascinato, la interrompevo continuamente per chiederle particolari. L'immaginazione s'infiammava. Le sensazioni che quella storia mi suscitò non m'avrebbero più abbandonato. Quando fu quasi alla conclusione, quando il mio interesse era al culmine, quando ebbi completamente perduto la cognizione del mondo circostante, la nonna entrò bruscamente nella veranda.


  «Falla finita, tu, ragazzaccia!» gridò. «Non voglio niente di questa robaccia del diavolo in casa mia!»


  La sua voce mi ferì così vivamente da mozzarmi il fiato. Per un momento non capii quello che succedeva.


  «Mi dispiace, signora Wilson» balbettò Ella alzandosi. «Ma lui mi aveva chiesto...»


  «E' un bambino sciocco e tu lo sai!» tuonò la nonna. Ella chinò la testa ed entrò in casa.


  «Ma nonna, non ha finito!» protestai io, pur sapendo che avrei dovuto star zitto.


  La nonna mi mostrò i denti e mi diede un manrovescio sulla bocca.


  «Chiudi il becco, tu!» sibilò. «Non sai neanche quello che dici!»


  «Ma io voglio sapere com'è andata a finire!» mi lamentai, schivando un altro colpo che credevo stesse per arrivarmi.


  «Questa è opera del diavolo!» gridò lei.


  La nonna era quasi bianca, quanto può esserlo un negro senza esser bianco, il che vuol dire che era bianca. La flaccida pelle della sua faccia vibrava, i suoi grandi occhi scuri, infossati, distanti, mi fulminavano. Le labbra serrate in una linea dura. L'alta fronte aggrottata. Quando era arrabbiata le palpebre le s'abbassavano a metà, sulle pupille, dandole un aspetto malvagio.


  «Ma mi piaceva, quella storia» le dissi.


  «Andrai a bruciare nell'inferno!» disse lei con una così furibonda convinzione che per un momento le credetti.


  Il non poter sapere la fine della storia mi riempi d'un senso di vacuità, di manchevolezza. Mi sentii bramoso dell'acuta, terrorizzante, avvincente, quasi dolorosa eccitazione che la storia m'aveva causato, e feci voto che non appena grande abbastanza mi sarei comprato tutti i romanzi che c'erano e li avrei letti per soddisfare quella sete di violenza ch'era in me, sete di intrigo, di cospirazione, di mistero, di sanguinosi assassini. Quel racconto aveva toccato in me una corda d'una così profonda risonanza che le minacce della mamma e della nonna non ebbero il minimo effetto. Esse interpretarono la mia insistenza come mera ostinazione, stoltezza, qualcosa che mi sarebbe presto passato, e non avevano alcuna nozione di come il racconto m'avrebbe reso disperatamente serio. Esse non potevano aver compreso che la storia di inganni e d'assassini che Ella m'aveva sussurrata era stata la prima esperienza della mia vita che avesse suscitato in me una completa rispondenza emotiva. Non v'era parola o punizione che potesse farmene dubitare. Avevo gustato ciò che per me significava vita, e ne volevo dell'altro, comunque e in qualsiasi modo. Immaginai che esse non potevano capire ciò ch'io sentivo, e stetti zitto. Ma quando nessuno mi vedeva scivolavo nella stanza di Ella, rubavo un libro, me lo portavo nel granaio e cercavo di leggerlo. Generalmente non riuscivo a decifrare un numero sufficiente di parole da capire il significato. Ardevo dal desiderio d'imparare a leggere i romanzi e mettevo in croce mia madre affinché mi dicesse il significato di qualsiasi parola strana mi capitasse, non perché la parola in sé avesse un qualche valore, ma perché era il passaggio per una terra incantevole e proibita.


  Un pomeriggio la mamma si sentì così male che dovette mettersi a letto. Al cader della sera la nonna si assunse il compito di farci fare il bagno, a me e a mio fratello. Portò due vasche d'acqua nella nostra stanza e ci ordinò di toglierci i vestiti, il che facemmo. Ella sedette in fondo alla stanza, facendo la calza, alzando gli occhi di quando in quando dal lavoro per sorvegliarci e dirigerci. Mio fratello ed io guazzavamo nell'acqua, giuocando, ridendo, cercando di gettarci a vicenda la saponata negli occhi. Il pavimento s'era bagnato talmente che la nonna ci sgridava: «Finitela con queste sciocchezze e lavatevi!»


  «Sì, signora» rispondevamo noi automaticamente continuando nel nostri scherzi.


  Raccolsi a piene mani un bel po' di saponata e chiamai mio fratello, lui alzò la testa e gliela lanciai, ma si abbassò e la bianca schiuma andò a spruzzare il pavimento.


  «Richard! Finiscila di giuocare e làvati!»


  «Sì, signora» dissi, osservando mio fratello per pigliarlo di sorpresa e lanciargli dell'altra schiuma.


  «Vieni qui, Richard!» disse la nonna mettendo da parte il lavoro.


  Andai da lei, nudo nudo, camminando a quattro zampe. Ella mi strappò di mano l'asciugatoio e cominciò a strofinarmi energicamente le orecchie, la faccia e il collo.


  Mi chinai ed ella mi strofinò il sedere. Mi trovavo in uno stato di esaltazione, tra il sogno ad occhi aperti e la realtà; e allora, prima che me ne accorgessi, parole, parole del cui significato non mi rendevo pienamente conto, erano sgorgate dalla mia bocca.


  «Quando hai finito baciami lì dietro» dissi, e le parole rotolarono mollemente, ma senza premeditazione.


  Il primo sintomo che qualcosa non andava fu che la nonna divenne terribilmente immobile, poi mi respinse violentemente. Mi voltai e vidi che la sua bianca faccia era gelata e lo sguardo fiammeggiante dei suoi neri occhi infossati mi fulminava. A questo atteggiamento sospetto mangiai la foglia; mi accorsi che dovevo aver detto qualcosa d'orribile, ma in quel momento non avevo nozione di quanto orribile. La nonna s'alzò lentamente, sollevò alto l'asciugatoio umido e me lo fece piombare sulla schiena nuda con tutta la furia oltraggiata del suo vecchio corpo di sessant'anni e rotti lasciandomi sulla pelle una bruciante e dolorosa striscia infocata. Ne ebbi il fiato mozzo, lottai contro il dolore, poi urlai e mi piegai in due. Non immaginavo il significato di quello che avevo detto, l'orrore me ne sfuggiva, e l'attacco di lei mi pareva immotivato. Di nuovo alzò l'asciugamano e di nuovo mi colpì con una forza tale da farmi cadere in ginocchio. Mi accorsi che se non mi mettevo fuori portata avrebbe finito per uccidermi. Nudo com'ero, mi rialzai e fuggii dalla stanza gridando. La mamma si alzò in fretta dal letto.


  «Che succede, mamma!» domandò alla nonna.


  Indugiai nel corridoio, tremante, guardando la nonna e cercando di parlare, ma riuscivo solo a muovere le labbra. La nonna sembrava uscita di senno, rimaneva ferma impietrita a fissarmi con occhio smorto, senza dire una parola.


  «Richard, che hai fatto?» disse la mamma.


  Pronto a scattare di nuovo, scossi la testa, negativamente.


  «Che cosa è successo, in nome di Dio!» domandò la mamma, rivolta a me, alla nonna, a mio fratello, volgendo il viso dall'uno all'altro.


  La nonna si afflosciò, si voltò a metà, buttò l'asciugatoio in terra, e scoppiò in lacrime.


  «Lui... Lo stavo lavando...» piagnucolò, «... qui» continuò, accennando col dito «e... questo piccolo demonio nero...» Il suo corpo era squassato dalla rabbia e dall'oltraggio. «Mi ha detto di baciarlo lì, quando avessi finito,»


  La mamma era rimasta gelata, senza parola. «No!» esclamò infine.


  «Ha detto così» piagnucolò la nonna.


  «Non può aver detto questo» protestò mia madre. 


  «L'ha detto» sospirò la nonna.


  Io ascoltavo, vagamente conscio d'aver fatto qualcosa di terribilmente cattivo, qualcosa che non potevo più disfare: di aver pronunciato parole che non potevo più ritirare, anche se mi fossi affannato per annullarle, per ucciderle; che non avrei potuto far scorrere indietro il tempo fino al momento precedente a quando avevo parlato, in modo di aver ancora la possibilità di salvarmi. La mamma raccolse l'asciugatoio bagnato e venne verso di me. Io scappai in cucina, nudo, urlando. Ella m'inseguì decisamente ed io mi precipitai nel cortile, correndo alla cieca, nel buio, dando il capo contro la palizzata, contro gli alberi, ammaccandomi i piedi sugli sterpi, sempre gridando. Non avevo alcun mezzo per misurare la gravità del mio torto e immaginai d'aver commesso qualcosa per la quale non sarei stato mai più perdonato. Se avessi saputo in che modo le mie parole le avevano offese, sarei rimasto quieto e avrei accettato la punizione, ma era la sensazione che avrebbe potuto o dovuto capitarmi qualsiasi cosa a rendermi pazzo di terrore.


  «Vieni qui, piccolo pazzo sporcaccione!» chiamava la mamma.


  La schivai e rientrai a precipizio in casa, e poi nuovamente nel corridoio: il mio corpo nudo e lucente guizzava frenetico. Mi accovacciai in un angolo buio. La mamma si precipitò su di me col fiato grosso. Mi abbassai, strisciai, mi rialzai, e via di nuovo.


  «Faresti meglio a fermarti» disse la mamma. «Stasera te le darò, dovesse esser l'ultima cosa che faccio su questa terra!»


  Nuovamente mi fu addosso, ed io con un balzo schivai per miracolo l'asciugatoio bagnato che mi fischiò alle orecchie, e mi precipitai nella stanza dove stava mio fratello.


  «Che succede?» domandò lui, ché non aveva sentito quello che avevo detto.


  Mi arrivò una sventola sulla bocca. Feci una giravolta. La nonna mi aveva raggiunto e mi menò un altro manrovescio sulla testa. Poi entrò nella stanza la mamma. Mi buttai a terra e strisciai sotto il letto.


  «Vieni fuori di lì» gridò la mamma.


  «Nooo» strillai.


  «Vieni fuori, se no ti picchierò fino a che ti rimarrà un'oncia di vita!» disse lei.


  «Nooo» dissi.


  «Chiama papà» disse la nonna.


  Tremai. La nonna stava mandando mio fratello a chiamare il nonno, del quale io avevo una paura mortale. Era un uomo alto, nero, ossuto, arcigno e taciturno, che aveva fatto la Guerra Civile nell'Esercito Unionista. Quando era arrabbiato digrignava i denti con un suono terrificante. Teneva il suo fucile d'ordinanza appoggiato in un angolo della sua camera, carico. Viveva nell'illusione che la guerra tra Nord e Sud sarebbe stata ripresa, un giorno o l'altro. Udii mio fratello correre fuori della stanza e sapevo che sarebbe stata questione di minuti e il nonno sarebbe arrivato. Mi acciambellai, mi feci più piccolo che potevo, mugolando: «Nooo, nooo, nooo...»


  Il nonno arrivò e mi ordinò di uscire di sotto il letto. Rifiutai di muovermi.


  «Vieni fuori di lì, soldo di cacio» disse.


  «Nooo.»


  «Vuoi che vada a prendere il fucile?»


  «Nooo, signore. Non mi sparate, per piacere!» gridai.


  «E allora vieni fuori.»


  Non mi mossi. Il nonno afferrò il letto e lo tirò, mi strinsi ad un piede del letto e fui trasportato con esso. Il nonno corse verso di me e cercò d'afferrarmi per una gamba, ma io strisciai fuor di portata. Rimasi accovacciato a quattro zampe, tenendomi nel centro del letto, e ogni volta che il letto si muoveva mi muovevo anch'io.


  «Vieni fuori a prenderti la tua dose di busse!» gridò la mamma.


  Niente. Il letto si muoveva ed io mi muovevo. Non pensavo, non seguivo alcun piano, non macchinavo, l'istinto mi dettava quello che dovevo fare. Mi trovavo in un pauroso frangente e dovevo evitarlo. Alla fine il nonno si stufò e se ne tornò nella sua stanza.


  «Quando esci fuori avrai quello che ti aspetta» disse mia madre. «Non importa quanto rimarrai li sotto, te le darò comunque, e per stasera starai senza mangiare.»


  «Cosa ha fatto?» chiese mio fratello.


  «Qualcosa per cui lo si dovrebbe ammazzare» disse la nonna.


  «Ma che cosa?» chiese mio fratello.


  «Sta' zitto e vattene a letto» disse mia madre.


  Rimasi sotto il letto fino a notte inoltrata. Tutti andarono a dormire. Alla fine la fame e la sete mi tirarono fuori; quando mi misi in piedi trovai la mamma in agguato sulla porta ad aspettarmi.


  «Vieni in cucina» disse.


  La seguii ed ella mi picchiò, ma non adoperò l'asciugatoio bagnato, il nonno gliel'aveva proibito. Tra una sferzata e l'altra mi chiedeva dove avessi imparato quelle parolacce ed io non sapevo dirglielo, e questa mia incapacità la rendeva furiosa.


  «Continuerò a picchiarti fino a che non me lo dirai» dichiarò.


  Ed io non potevo dirglielo perché non lo sapevo. Nessuna delle parole oscene che avevo imparato a scuola a Memphis aveva avuto nulla a che fare con perversioni di qualsiasi specie; forse avevo imparato quella frase quando andavo bighellonando mezzo ubriaco per i "saloons". Il giorno dopo, in tono drammatico la nonna disse che lo sapeva lei chi mi aveva rovinato, disse ch'io avevo imparato quelle 'sconcezze' leggendo i libri di Ella, e quando domandai che cosa fossero le 'sconcezze' mia madre mi picchiò di bel nuovo. Inutile dire i miei sforzi per cercar di convincerle che non avevo imparato quelle parole in nessun libro, né che non ricordavo di averle udite da nessuno: non mi credettero. Alla fine la nonna diffidò Ella dall'insegnarmi cose ch'io non dovevo sapere, ed Ella, piangendo, fuori di sé, impacchettò le sue robe e se ne andò. Il terribile pandemonio scatenato dalle mie parole mi fece capire che dietro di esse v'era assai più di quanto io non potessi immaginare, e decisi che in futuro avrei appreso il perché mi avevano battuto e vilipeso.


  I giorni e le ore cominciavano ormai a parlare un linguaggio più chiaro. Ogni esperienza aveva un suo intimo, acuto significato.


  Vi fu l'anelante, ansiosa gaiezza della caccia e la cattura delle lucciole fugaci nelle languide notti estive.


  Vi fu la molle ospitalità del profumo penetrante delle soavi magnolie.


  Vi fu il senso di sconfinata libertà distillato dal fruscìo delle alte erbe verdi, oscillanti e luccicanti al vento e al sole.


  Vi fu il senso d'impersonale abbondanza quando vidi una capsula di cotone che aveva versato e sparso per terra la sua bianca peluria.


  Vi fu il riso di compassione che mi gorgogliò in gola quando osservai una grassa anatra nel suo dondolante bighellonare per il cortile.


  Vi fu l'incertezza che provai quando udii il canto teso e penetrante d'un'ape giallonera volteggiare nervosa ma paziente sopra una rosa bianca.


  Vi fu l'ottusa e sonnolenta sensazione che provai nel sorseggiare diversi bicchieri di latte, che bevvi lentamente in modo da farmeli durare a lungo, e bevendone a sazietà per la prima volta in mia vita.


  Vi fu l'amaro divertimento di andare in città con la nonna ed osservare gli sguardi sconcertati della gente bianca nel vedere una vecchia donna bianca condurre due ragazzi innegabilmente neri per i negozi di via Capitol.


  Vi fu il fresco e penetrante odore dei semi di cotone in cottura, che faceva venire l'acquolina.


  Vi fu l'eccitazione del pescare in pantani fangosi con mio nonno, nelle giornate nuvolose.


  Vi fu la timorosa soggezione che provai quando il nonno mi portò in una segheria a veder le gigantesche lame d'acciaio girare velocemente, e nell'udire il gemere e lo stridere che facevano mordendo i tronchi verdi e umidi.


  Vi fu il gusto agro che quasi mi fece piangere quando mangiai il mio primo cachi acerbo.


  Vi fu l'avida gioia del gusto saporoso delle noci di "hickory" selvatico.


  Vi fu l'arido e ardente mattino estivo quando mi graffiai le braccia nude sui rovi per prendere le more, e tornai a casa con dita e labbra tinte di nero dal dolce sugo delle more.


  Vi fu il gusto che provai nel mangiare il mio primo "sandwich" di pesce fritto, che sbocconcellai lentamente sperando che non finisse mai.


  Vi fu il mal di pancia duratomi tutta la notte quando mi arrampicai sull'albero d'un vicino e mangiai le pesche acerbe, rubate.


  Vi fu il mattino in cui credetti di cader morto dalla paura quando posai il piede nudo su un verde e lucente serpentello di giardino.


  E vi furono le lunghe, lente, languide giornate e nottate di pioggerella minuta...


   


  Finalmente ci trovammo alla stazione con le nostre valige, in attesa del treno che ci avrebbe portati nell'Arkansas; e per la prima volta notai che c'erano due file di persone allo sportello dei biglietti, una fila 'bianca' e una fila 'nera'. Durante la mia visita dalla nonna era nata in me una percezione delle due razze, con un'acuta concretezza che non sarebbe più morta fino alla mia morte. Quando salii sul treno mi accorsi che noi negri stavamo in una parte e i bianchi in un'altra. Ingenuamente, volevo andare a vedere che effetto facevano i bianchi nella parte loro.


  «Posso andare a guardare i bianchi?» domandai alla mamma.


  «Sta' buono» disse lei.


  «Ma non ci sarebbe niente di male, no?»


  «Vuoi capirla di star zitto?»


  «Ma perché non ci posso andare?»


  «Finiscila di dire sciocchezze!»


  Avevo cominciato a notare che mia madre s'irritava quando la interpellavo sui bianchi e i negri, e non riuscivo proprio a capire il perché. Io volevo capire queste due classi di genti che vivevano a fianco a fianco senza mai venire a contatto se non violento. Orbene, c'era mia nonna... Era bianca, lei? Com'è che era bianca? Che cosa ne pensavano i bianchi della sua bianchezza?


  «Mamma, è bianca la nonna?» le domandai, mentre il treno correva attraverso il buio.


  «Se hai gli occhi, lo vedi da te di che colore è» disse la mamma.


  «Voglio dire, i bianchi pensano che sia bianca?»


  «Perché non lo domandi a loro?» ribatté lei.


  «Ma tu lo sai» insistetti.


  «Perché lo dovrei sapere?» disse lei, «io non sono bianca.»


  «La nonna sembra bianca» dissi, sperando se non altro di stabilire un fatto. «E allora, perché vive con noi gente di colore?»


  «Non vuoi che la nonna viva con noi?» domandò lei sviando la domanda.


  «Sì che voglio.»


  «E allora, perché domandi?»


  «Io voglio sapere.»


  «Non vive forse con noi, la nonna?»


  «Sì.»


  «E non è abbastanza?»


  «Ma vuole vivere con noi?»


  «Perché non lo chiedi a lei?» disse la mamma in tono sarcastico eludendo di nuovo la mia domanda.


  «La nonna è diventata negra quando ha sposato il nonno?»


  «La vuoi finire di far domande stupide?»


  «Ma lo è diventata così?»


  «La nonna non è "diventata" negra» disse mia madre adirata. «Essa è "nata" col colore che ha ora.»


  E di nuovo fui escluso dal segreto, dalla cosa, la realtà ch'io sentivo in qualche luogo, sotto tutte le parole e i silenzi.


  «Perché non ha sposato un uomo bianco, la nonna?» domandai.


  «Perché non ha voluto» disse la mamma stizzosamente.


  «Perché non mi vuoi dire le cose?» domandai.


  Mi diede uno schiaffo ed io piansi. Più tardi, controvoglia, mi disse che la nonna proveniva da ceppo irlandese, scozzese e francese, nel quali era stato infuso, in qualche luogo e in qualche modo, del sangue negro. Spiegò tutto questo in un tono distaccato, obiettivo, neutrale, senza che i suoi sentimenti vi partecipassero per nulla.


  «Come si chiamava la nonna prima di sposare il nonno?»


  «Bolden.»


  «E chi gliel'ha dato questo nome?»


  «L'uomo bianco ch'era il suo padrone.»


  «Era una schiava?»


  «Sì.»


  «E Bolden era il nome del padre della nonna?»


  «La nonna non lo sa chi era suo padre.»


  «Così le hanno dato un nome qualsiasi?»


  «Le hanno dato un nome, non so altro.»


  «Non poté sapere chi era suo padre, la nonna?»


  «A che scopo, stupidone?»


  «Così l'avrebbe saputo.»


  «Saputo a che scopo?»


  «Così, per saperlo.»


  «Ma a che scopo?»


  Non seppi dirlo. Non riuscivo a cavarne nulla.


  «Mamma, papà da chi l'ha avuto il suo nome?»


  «Da suo padre.»


  «E il padre di papà da chi l'ha avuto?»


  «Come la nonna, da un uomo bianco.»


  «Lo sanno chi è?»


  «Non lo so.»


  «Perché non hanno cercato?»


  «A che scopo?» proruppe mia madre, aspra.


  Ed io non riuscii a immaginare alcuna logica o pratica ragione per cui mio padre dovesse cercar di scoprire chi fosse stato il padre di suo padre.


  «Papà di che sangue è?» domandai.


  «Un po' bianco, un po' rosso e un po' nero» disse lei.


  «Indiano, bianco e negro?»


  «Sì.»


  «E allora io che cosa sono?»


  «Ti chiameranno uomo di colore, quando sarai grande» disse lei. Poi mi guardò e sorridendo scherzosamente mi domandò: «Ve ne importa, signor Wright?».


  Io ero arrabbiato e non risposi. Non avevo nulla da obiettare che mi chiamassero uomo di colore, ma sapevo che v'era qualcosa che mia madre mi nascondeva. Non mi nascondeva i fatti, ma vi erano sentimenti, atteggiamenti, opinioni che non voleva farmi sapere, e si arrabbiava quando la sollecitavo. Benissimo, li avrei scoperti da me, un giorno o l'altro. Aspetta solo. Benissimo, io ero un uomo di colore. Bella cosa. Non ne sapevo abbastanza da averne paura o da far previsioni troppo precise. E' vero che avevo sentito che la gente di colore veniva uccisa o picchiata, ma finora tutto ciò era apparso cosa remota. Naturalmente tutto questo mi suscitava un vago disagio, ma quando fossi arrivato a quel punto avrei saputo come cavarmela. Sarebbe stato semplice. Se qualcuno avesse cercato di uccidermi, allora l'avrei ucciso prima io.


  Quando arrivammo ad Elaine vidi che la zia Maggie viveva in un "bungalow" circondato da una palizzata. Somigliava a casa nostra ed io ne fui contento. Non sospettavo lontanamente che vi sarei rimasto solo per poco tempo, e che il modo della mia partenza avrebbe rappresentato la mia prima emozione razziale.


  Dinanzi alla casa passava una larga strada polverosa ai lati della quale crescevano fiori selvatici. Era estate, e l'odore della polvere argillosa era dappertutto, giorno e notte. Al mattino mi alzavo presto per andare a sguazzare a piedi nudi nella polvere della strada, godendomi quella strana mescolanza della fredda crosta umida di rugiada, alla superficie, e la calda polvere cotta dal sole che stava sotto.


  Dopo il levar del sole le api uscivano ed io scopersi che battendo le palme l'una contro l'altra con un colpo secco potevo uccidere un'ape. La mamma mi disse di smetterla, dicendomi che le api facevano il miele, che non era bene uccidere cose che producono cibo, e che magari potevo esser punto. Ma mi sentivo sicuro di essere più in gamba di qualsiasi ape. Una mattina schiacciai tra le mani un'enorme ape proprio mentre si trovava sopra un fiore, e che mi punse nel tenero centro del palmo sinistro. Corsi a casa urlando.


  «Ti sta proprio bene» commentò seccamente mia madre.


  Non ho mai più schiacciato api.


  Il marito di zia Maggie, lo zio Hoskins, era proprietario di un "saloon" frequentato dalle centinaia di negri che lavoravano nelle segherie della zona. Ricordando il saloon dei tempi di Memphis pregai lo zio Hoskins di portarmi a vedere il suo, ed egli me lo promise, ma la mamma disse di no; temeva che sarei venuto su un ubriacone se fossi entrato di nuovo in un "saloon" mentre ero ancora un bambino. Bene, se non potevo vedere il "saloon" potevo almeno mangiare. E all'ora dei pasti la tavola di zia Maggie era talmente carica di cibi, che potevo appena credere ai miei occhi. Mi ci volle un po' di tempo per abituarmi all'idea che vi era da mangiare a sufficienza; sentivo che se avessi mangiato a saziarmi non ne sarebbe rimasto nulla per un'altra volta.


  Quando sedetti per la prima volta alla tavola di zia Maggie non potei toccar cibo fino a che non ebbi domandato: «Posso mangiare tutto quello che voglio?»


  «Mangia quanto ti pare» disse lo zio Hoskins.


  Non gli credetti. Mangiai fino a farmi doler la pancia, ma anche allora non volevo alzarmi da tavola.


  «Hai gli occhi più grossi dello stomaco» disse mia madre.


  «Che mangi finché ne ha voglia e si abitui al cibo» disse lo zio Hoskins.


  Finita la cena vidi che sul vassoio del pane v'erano ammonticchiati molti panini, una vista per me incredibile e stupefacente. Benché i panini mi stessero proprio davanti agli occhi, e benché in cucina vi fosse altra farina, m'impensierii nel timore che non vi fosse pane per la colazione del mattino. Temevo che durante la notte i panini potessero scomparire in qualche modo mentre io dormivo. Non volevo risvegliarmi al mattino con la fame, e, come era avvenuto così spesso in passato, sapendo che in casa non v'era nulla da mangiare. Perciò, di nascosto, presi alcuni panini dal vassoio e me li feci scivolare in tasca, non per mangiarli, ma per tenerli come baluardo contro un possibile attacco di fame. Anche dopo che mi fui abituato a vedere la tavola carica di cibo ad ogni pasto, continuai a rubare il pane e a mettermelo in tasca. Lavando i miei panni la mamma trovò quelle masse appiccicose e mi sgridò per farmi perdere quell'abitudine; smisi di nascondermi il pane nelle tasche e lo nascosi per casa in qualche angolo, dietro i comò. Non persi l'abitudine di rubare e tesaurizzare il pane fino a che la mia fiducia che il cibo sarebbe ritornato ad ogni pasto non si fu in qualche modo stabilita.


  Lo zio Hoskins aveva un cavallo ed un calesse e talvolta mi portava con lui ad Helena, dove si recava per affari. Un giorno, strada facendo, mi disse: «Richard, ti piacerebbe vedere il cavallo che beve in mezzo al fiume?»


  «Sì» dissi ridendo «ma questo cavallo non lo può fare!»


  «Certo che può» disse lo zio Hoskins. «Aspetta e vedrai.»


  Frustò il cavallo e guidò il calesse direttamente verso il Mississippi.


  «Dove state andando?» domandai, preso dall'agitazione.


  «Andiamo in mezzo al fiume, così il cavallo potrà bere» disse lui.


  Guidò oltre l'argine, giù per la lunga scarpata ciottolosa fino alla riva del fiume, e il cavallo si tuffò impetuosamente. Guardai la distesa d'acqua larga un miglio che ci stava dinanzi e balzai su terrorizzato.


  «Nooo!» gridai.


  «Il cavallo ha bisogno di bere» disse zio Hoskins arcigno.


  «Il fiume è profondo!» gridai.


  «Il cavallo non può bere, qui» disse lo zio Hoskins, frustando la groppa dell'animale in lotta con la corrente.


  Il calesse avanzò. Il cavallo rallentò un poco e scosse la testa sopra la corrente. Mi afferrai ai lati del calesse, pronto a saltare, pur non sapendo nuotare.


  «Sta' seduto altrimenti caschi fuori!» gridò lo zio Hoskins.


  «Lasciatemi uscire!» gridai.


  L'acqua arrivava già ai mozzi delle ruote. Cercai di saltare nel fiume e lui mi afferrò per una gamba. Ormai eravamo completamente circondati dall'acqua.


  «Lasciatemi uscire!» continuavo a gridare.


  Il calesse continuava ad avanzare e l'acqua si faceva più alta. Il cavallo scuoteva la testa, inarcava il collo, agitava la coda, e sbuffava. Mi aggrappai al bordi del calesse con tutte le mie forze, pronto a svincolarmi e a saltare se il calesse fosse scivolato più in profondità, e intanto lottavo con lo zio Hoskins.


  «Eeee!» gridò finalmente al cavallo.


  Il cavallo si fermò e nitrì. L'acqua gialla e vorticosa era così alta che avrei potuto toccarla. Lo zio Hoskins mi guardò e rise.


  «Credevi proprio che ti portassi in mezzo al fiume?» domandò.


  Ero troppo terrorizzato per rispondere; i muscoli mi si erano talmente irrigiditi da farmi male. «Va tutto bene» fece lui bonariamente. Voltò il calesse e lo diresse verso la riva. io stavo ancora avvinghiato ai bordi così strettamente che non potevo lasciarli.


  «Eccoci in salvo» disse lo zio.


  Il calesse salì sulla terraferma, e come la mia paura s'allentò, mi sentii come se stessi cadendo da una grande altezza. Mi pareva di sentire un odore nuovo e acuto. Avevo la fronte madida, e il cuore mi batteva pesantemente.


  «Voglio scendere» dissi.


  «Che ti succede?» disse lo zio.


  «Voglio scendere!»


  «Ormai siamo tornati a terra, piccolo.»


  «Nooo! Ferma! Voglio scendere!»


  Non fermò; non si voltò nemmeno a guardarmi; non capiva. Mi liberai la gamba con uno strappo e mi gettai a capofitto fuori del calesse piombando in mezzo alla polvere della strada, illeso. Lo zio fermò.


  «Sei proprio così spaventato?» domandò dolcemente.


  Non risposi; non potevo parlare. La paura era cessata, ora, ed egli mi appariva come un estraneo, come qualcuno che non avessi mai visto, un uomo col quale non avrei mai più potuto avere un momento di confidenza.


  «Vieni, Richard, sali di nuovo su» disse. «Adesso ti riporto a casa.»


  Scossi la testa e cominciai a piangere.


  «Senti, bambino, non ti fidi di me?» domandò. «Io ci sono nato, in questo vecchio fiume, lo conosco. C'è un fondo di pietra e mattoni sotto l'acqua. Si può andare a guado per mezzo miglio senza che l'acqua ti arrivi più su della testa.»


  Le sue parole non significavano nulla per me, e non volli risalire sul calesse.


  «Sarà meglio che ti porti a casa» disse semplicemente.


  Mi misi a camminare giù per la strada polverosa. Egli scese dal calesse e camminò al mio fianco, Non fece le sue compere, quel giorno, e quando cercò di spiegarmi che cosa aveva cercato di fare spaventandomi, non volli ascoltarlo né parlargli. Non mi fidai più di lui, dopo quella volta. Ogni volta che vedevo la sua faccia mi riprendeva il terrore che avevo provato nel fiume, vivido e acuto, e formava come una barriera tra noi due.


  Tutti i giorni, verso sera, lo zio Hoskins si recava al suo "saloon" e non ne faceva ritorno che alle prime ore del mattino. Come mio padre, egli dormiva di giorno, ma allo zio Hoskins il rumore non sembrò mai dare alcun fastidio. Mio fratello ed io gridavamo e facevamo chiasso finché ci pareva. Spesso scivolavo in camera sua mentre lui dormiva e restavo a contemplare la grossa rivoltella lucente posata vicino alla sua testa, ben a portata di mano. Domandai alla zia Maggie perché egli si tenesse la rivoltella così vicina, ed ella mi disse che certi uomini l'avevano minacciato di ucciderlo, uomini bianchi...


  Un mattino mi svegliai e appresi che lo zio Hoskins non era tornato dal "saloon". La zia Maggie era agitata e piena d'ansia. Avrebbe voluto recarsi nel "saloon" per vedere che cosa era successo, ma lo zio Hoskins le aveva proibito di andarci. Il giorno avanzava e s'arrivò all'ora di pranzo.


  «Vado a vedere se è successo qualcosa» disse zia Maggie.


  «Forse è meglio di no» disse la mamma. «Può darsi che ci sia pericolo.»


  Il cibo fu tenuto in caldo sulla stufa e zia Maggie rimase sulla veranda a fissare il crepuscolo che stava calando. Di nuovo dichiarò che sarebbe andata al "saloon", ma ancora una volta la mamma la dissuase. S'era fatto buio ed egli non era ancora tornato. Zia Maggie era agitata e non parlava.


  «Dio voglia che i bianchi non gli abbiano dato fastidio» disse.


  Più tardi andò nella camera da letto, e quando ne uscì esclamò lamentosamente: «Non aveva preso la rivoltella. Che cosa sarà accaduto?»


  Mangiammo in silenzio. Un'ora dopo s'udirono passi pesanti nella veranda e un forte picchio. Zia Maggie corse alla porta e la spalancò. C'era un alto ragazzo negro, sudato e ansimante, che si levò il cappello, e scosse la testa.


  «Il signor Hoskins... gli hanno sparato. Gli ha sparato un bianco» ansimò il ragazzo. «Signora Hoskins, è morto.»


  Zia Maggie diede un urlo e si precipitò fuori della veranda, giù per la strada polverosa, dentro la notte.


  «Maggie!» urlò la mamma.


  «Non andate laggiù» disse il ragazzo.


  «Maggie!» gridò la mamma correndole dietro.


  «Vi ammazzeranno se andate laggiù!» gridò il ragazzo. «I bianchi dicono che vogliono ammazzare tutti i suoi parenti!»


  La mamma forzò zia Maggie a tornare a casa. La paura sommerse il dolore, e nella notte facemmo su i panni e le stoviglie e caricammo tutto sul barroccio d'un contadino. Prima dell'alba eravamo lontani, in fuga per salvarci la vita. Appresi in seguito che lo zio Hoskins era stato ucciso da alcuni bianchi che da lungo tempo agognavano il suo fiorente commercio di liquori. Lo avevano minacciato di morte e molte volte gli avevano detto di andarsene, ma egli aveva voluto tirare avanti ancora un poco, per accumulare più denaro. Ci trovammo un alloggio a West Helena, e zia Maggie e mia madre se ne stavano tappate in casa giorno e notte, timorose di farsi vedere per strada. Alla fine zia Maggie si fece coraggio e compì diverse gite ad Elaine, ma segretamente e di notte, e quando andava non lo diceva a nessuno tranne che a mia madre.


  Non vi furono funerali. Non vi fu musica. Non vi fu lutto. Non vi furono fiori. Soltanto silenzio, pianti silenziosi, bisbigli, e paura. Non seppi quando né dove lo zio Hoskins fu seppellito. Alla zia Maggie non fu permesso nemmeno di vedere il suo corpo né fu in grado di reclamare i suoi averi. Lo zio Hoskins era stato semplicemente strappato dal nostro seno, e noi, figuratamente, eravamo caduti faccia a terra per evitar di guardare quel rovente volto del terrore, che, sapevamo, ci sovrastava. Mai il terrore bianco mi era stato così vicino, e la mia mente vacillava. Perché non ci eravamo difesi? Domandai a mia madre, e la paura ch'era in lei fece si che mi zittisse con uno schiaffo.


  Abbattute, impaurite, sole senza i loro mariti né amici, la mamma e zia Maggie persero ogni fiducia in se stesse, e dopo molte discussioni ed agitazioni decisero di tornare in casa della nonna e fermarvisi, per pensare, progettare una nuova sistemazione. Mi ero ormai abituato alle improvvise partenze e la prospettiva d'un altro viaggio non mi eccitò. Avevo imparato a lasciare i vecchi luoghi senza rimpianto e ad accettare i nuovi per quello che apparivano. Benché avessi quasi nove anni non mi era mai avvenuto di poter frequentare un intero anno scolastico senza interruzione, ma non me ne rendevo conto. Sapevo leggere e contare, e ciò era tutto quanto sapesse fare la maggior parte della gente con cui venivo a contatto, adulti o bambini. Ancora una volta la nostra casa andò in pezzi; la roba fu venduta, data via o semplicemente abbandonata, e noi ci imbarcammo per un altro lungo viaggio in ferrovia.


  



  Qualche giorno più tardi - dopo il nostro arrivo in casa della nonna - mi trovavo a giuocare da solo in un campo incolto, scavando buche per terra con un vecchio coltello. D'improvviso, uno strano suono ritmato mi fece voltar la testa. Dalla cresta d'una collina rifluiva minacciosamente verso di me un'ondata di negri vestiti di fantastici panni color mostarda. Inconsciamente balzai in piedi, il cuore in tumulto. Che voleva dir ciò? Cercavano forse me, quegli uomini? Riga per riga, fila per fila, quel fantastici uomini nei loro stravaganti colori venivan giù al trotto, dritti verso di me, calpestando il suolo come chi battesse su un vasto tamburo. Avrei voluto scapparmene a casa, ma, come in un sogno, non potevo muovermi. Smarrito, girai lo sguardo, in cerca d'un indizio che potesse dirmi di che si trattava, ma non trovai nulla. La muraglia umana si stava avvicinando. Il cuore mi batteva così forte da scuotermi tutto. Di nuovo cercai di fuggire, ma non potei muovermi. Il nome di mamma mi stava sulla punta della lingua ed aprii la bocca per gridarlo, ma non venne alcun suono, poiché ormai l'onda degli uomini, ciascuno perfettamente simile all'altro, dividendosi fluiva attorno a me, scuotendo la terra, coi piedi che battevano all'unisono. Mentre mi passavano accanto vidi che le loro nere facce mi guardavano e che alcune sorridevano. Poi notai che ogni uomo portava sulla spalla un lungo oggetto scuro e pesante, simile a un bastone. Uno mi urlò qualcosa che non capii. Ormai mi avevano sorpassato e stavano scomparendo in una gran nuvola di scura polvere che sembrava far parte del loro abbigliamento, e che li faceva apparire della stessa natura elementare della terra. Non appena furono lontani abbastanza da farmi superare la mia paura, mi precipitai a casa e balbettai alla mamma quello che avevo visto, domandandole chi fossero quegli strani uomini.


  «Quelli erano soldati» disse lei.


  «Che cosa sono i soldati?» domandai.


  «Sono gli uomini che fanno la guerra.»


  «Perché fanno la guerra?»


  «Perché la loro patria li chiama.»


  «E che cosa sono quel lunghi bastoni neri che portano sulle spalle?»


  «Fucili.»


  «Che cosa è un fucile?»


  «E' un'arma che spara una pallottola.»


  «Come una pistola?»


  «Sì.»


  «Può ammazzare, una pallottola?»


  «Sì, se colpisce nel punto giusto.»


  «A chi vanno a sparare?»


  «Al tedeschi.»


  «Chi sono i tedeschi?»


  «Sono il nemico.»


  «Che cos'è un nemico?»


  «E' quello che ti vuol ammazzare e prenderti la tua terra.»


  «Dove stanno i tedeschi?»


  «Di là dal mare» spiegò la mamma. «Non ti ricordi che ti dissi che era stata dichiarata la guerra?»


  Ricordavo; ma quando me lo aveva detto non mi era parsa cosa affatto importante. Domandai alla mamma di che trattava la guerra ed ella mi parlò dell'Inghilterra, Francia, Russia e Germania, di uomini che morivano, ma era una realtà troppo vasta ed estranea perché potesse commuovermi o ulteriormente interessarmi.


  Un altro giorno stavo giuocando davanti a casa quando casualmente guardai giù per la strada e vidi ciò che mi parve un branco d'elefanti venire lentamente verso di me. Questa volta non ebbi quel genuino terrore che avevo provato alla vista dei soldati, poiché questi strani esseri avanzavano lentamente, silenziosamente, senz'alcuna apparenza i minaccia. Tuttavia mi accostai prudentemente ai gradini di casa, pronto a scappare se fossero risultati più violenti di quanto non apparissero. Gli strani elefanti mi erano ormai a pochi metri, e vidi che le loro facce erano simili a facce di uomini! Rimasi attonito, cercando di adattare la memoria alla realtà. Che razza di uomini eran quelli? Vidi che v'erano due file di esseri che sembravano uomini ai due lati della strada; che v'erano alcune facce bianche e moltissime facce nere. Vidi che le facce bianche appartenevano a uomini bianchi, che erano vestiti con panni usuali; ma le facce nere erano di uomini che portavano ciò che a me sembrava un vestito da elefante. Come gli strani animali arrivarono di fronte a me vidi che le loro gambe erano strette da ferri e le loro braccia avvinte con pesanti catene che risuonavano dolcemente e musicalmente ogni volta ch'essi si muovevano. Queste nere creature stavano scavando un solco superficiale ai due lati della strada, lavorando silenziosamente, grugnendo ogni volta che sollevavano le palate di terra che gettavano in mezzo alla strada. Uno di questi strani animali striati volse la sua nera faccia verso di me.


  «Che cosa state facendo?» gli sussurrai, ignorando se in realtà si potesse parlare agli elefanti.


  Egli scosse la testa e diede un'occhiata guardinga dietro di sé, all'uomo bianco, poi riprese a scavare. D'un tratto notai che gli uomini bianchi portavano i lunghi e pesanti bastoni scuri - fucili! - sulle spalle. Dopo che furono passati mi precipitai trafelato dentro casa.


  «Mamma!» urlai.


  «Che c'è?» rispose lei dalla cucina.


  «Ci sono degli elefanti per la strada!»


  Ella si fece sulla porta della cucina e mi guardò.


  «Elefanti?» chiese.


  «Sì. Vieni a vedere. Stanno scavando per la strada.»


  La mamma s'asciugò le mani sul grembiule e corse sulla porta di casa. La seguii nel desiderio di farmi spiegare lo sconcertante spettacolo che avevo visto. Ella guardò fuori e scosse la testa. «Quelli non sono elefanti» disse.


  «Che cosa sono?»


  «E' una squadra di forzati.»


  «Che cosa è una squadra di forzati?»


  «Appunto quella che vedi» disse lei. «Una squadra di uomini incatenati che devono fare un lavoro.»


  «Perché?»


  «Perché hanno fatto qualcosa di male e ne stanno subendo la punizione.»


  «Che cosa hanno fatto?»


  «Non lo so.»


  «Ma perché sono vestiti a quel modo?»


  «E' per impedire che scappino» disse lei; «con quelle strisce tutti li riconoscerebbero per forzati.»


  «Perché non hanno le strisce anche gli uomini bianchi?»


  «Quelli sono le guardie.»


  «Non le portano mai le strisce, i bianchi?»


  «Alle volte.»


  «Ne hai mai visti?»


  «No.»


  «Perché ci son tanti negri con le strisce?»


  «E' perché... ecco, con i negri sono più severi.»


  «Chi, i bianchi?»


  «Già.»


  «E allora perché i negri non combattono i bianchi e li scacciano di qui? Ci sono più negri che bianchi...»


  «Ma i bianchi hanno i fucili e i negri no» disse la mamma. Mi guardò e disse: «Perché li chiamavi elefanti?».


  In quel momento non seppi cosa risponderle. Ma più tardi, rimuginando sui vestiti a strisce bianche e nere dei negri, ricordai che in Elaine avevo avuto un libro con le figure e i nomi delle belve della giungla. Ciò che mi aveva maggiormente colpito erano le zebre striate che parevano come se uno le avesse dipinte. Gli altri animali che più avevano avvinto la mia immaginazione erano stati gli elefanti, e, per associazione, le zebre e gli elefanti erano rimasti connessi e s'identificavano nella mia mente al punto che, quando avevo visto i forzati vestiti con le strisce bianche e nere delle zebre, avevo pensato che fossero elefanti, belve della giungla.


  E nuovamente, dopo un imprecisato periodo di tempo, la mamma annunciò che stavamo per partire, che saremmo tornati a West Helena. Si era stancata delle abitudini rigidamente religiose della casa della nonna; della mezza dozzina e più di preghiere collettive cui la nonna ci obbligava giornalmente, della sua regola che la giornata cominciava all'alba e finiva al tramonto, delle lunghe, incoerenti letture della Bibbia; delle invocazioni individuali mormorate ad ogni passo; e della sua dichiarazione che il sabato era il Sabba del Signore e che in quel giorno nessuno di coloro che abitavano la sua casa doveva lavorare. A West Helena avremmo potuto aver casa per conto nostro, una cosa che ora appariva desiderabile dopo aver subìto per alcuni mesi l'ansietà della nonna sullo stato delle nostre anime. Naturalmente un viaggio per me era cosa sempre piacevole. Nuovamente si fecero i bagagli. Nuovamente vi furono gli addii. Nuovamente si prese il treno. Nuovamente arrivammo a West Helena.


  Affittammo metà d'una casa isolata di fronte alla quale era un fosso stagnante che portava immondizie. La zona pullulava di topi, di gatti, di cani, d'indovini, di storpi, di ciechi, di prostitute, di mercanti, di esattori e di bambini. Di fronte al nostro alloggio c'era un enorme capannone dove venivano pulite e riparate le locomotive e c'era un continuo fischiare di vapore, il brontolìo profondo delle macchine d'acciaio, e il risuonare delle campanelle. Il fumo oscurava la visibilità e il pulviscolo di carbone penetrava in casa, nei nostri letti, nella cucina, nel cibo; e l'aria era impregnata d'un odore catramoso.


  Testa e piedi nudi, mio fratello ed io, sempre con altri innumerevoli e anonimi bambini neri, ce ne stavamo a guardare gli uomini strisciar dentro e fuori, sopra e sotto le immense e nere macchine metalliche. Quando gli uomini non vedevano, ci arrampicavamo dentro la cabina del macchinista e spingevamo i nostri piccoli corpi fino al finestrino e guardavamo fuori, figurando che eravamo grandi e avevamo un posto da macchinista e guidavamo un treno e che era notte e c'era una tempesta e noi avevamo un lungo nastro di vagoni passeggeri dietro, e cercavamo di portarli a casa sani e salvi.


  «Fifiiiiiiiì» facevamo.


  «Dong! Dong! Dong!»


  «ciuff! ciuff! ciuff! Ciuff! Ciuff!»


  Ma il nostro massimo divertimento era sguazzare nel fosso dell'immondizia, dove trovavamo vecchie bottiglie, barattoli di latta abitati da piccoli gamberetti, cucchiai arrugginiti, rottami di metallo, vecchi spazzolini da denti, gatti e cani morti, e qualche soldino occasionale. Ci facevamo delle barchette con scatole di sigari, cui applicavamo eliche di legno con un elastico attorcigliato, e le facevamo navigare nel fosso spinte dalla loro stessa forza di propulsione. Spesso, la sera, i padri dei bambini venivano fuori, si levavano le scarpe e varavano loro stessi le barchette.


  La mamma e zia Maggie andavano a far da cucina ai bianchi e mio fratello ed io eravamo liberi di scorrazzare a nostro piacere durante le loro ore di lavoro. Ogni giorno ci lasciavano un nichel a testa per comprarci la colazione e per tutta la mattinata sognavamo e discutevamo che cosa comprarci. Alle dieci o alle undici ce ne andavamo all'alimentario all'angolo - appartenente a un ebreo - a comprarci un nichel di pezzetti di zenzero e una bottiglia di Coca-Cola; quella era la colazione come noi la intendevamo.


  Non avevo mai visto un ebreo prima d'allora, e il padrone dell'alimentario all'angolo era una strana cosa, per me. Sin allora non avevo mai sentito parlare una lingua straniera, e presi l'abitudine d'indugiare sulla porta del negozio per sentire gli strani suoni che facevano gli ebrei quando parlavano. Tutti noi negri del quartiere odiavamo gli ebrei, non già perché ci sfruttassero, ma perché a casa e alla scuola domenicale ci avevano insegnato che gli ebrei erano gli 'assassini di Cristo'. Messi in questa luce, gli ebrei rappresentavano per noi un comodo oggetto di canzonatura. Noi bambini negri - sette, otto e nove anni - correvamo alla bottega dell'ebreo e gridavamo:


  «Marameo marameo 


  Ammazzalo ch'è un ebreo!»


   


  Oppure formavamo una lunga fila e dondolandoci avanti e indietro, dinanzi alla porta, cantavamo:


  «Sempre contare 


  Sempre imbrogliare 


  Cane d'ebreo 


  Nient'altro sa fare.»


   


  Oppure cantavamo:


  «Assassini di Gesù 


  Dell'ebreo non ti fidare 


  Assassini di Gesù 


  Buoni solo da impiccare.»


   


  Ad uno dei ragazzi ebrei di pelo rosso cantavamo:


  «Testarossa 


  Pan d'ebreo 


  Cinque soldi 


  Una testa d'ebreo.»


   


  E alla grassa donna ebrea:


  «Rosso bianco e blu 


  Se giudeo tuo padre fu 


  E tua madre sporca latina 


  Che accidente sarai tu?»


   


  E quando passava il calvo bottegaio, noi bambini negri, poveri, mezzo morti di fame, ignoranti, vittime di pregiudizi razziali, cantavamo con insolente allegria:


  «Con l'uovo marcio 


  Non fai lo zabaglione 


  Non farà mai fortuna 


  Un cane d'ibroglione.»


   


  V'erano molte altre canzonette popolari, alcune ignobili, altre sporche, tutte crudeli. Nessuno pensò mai di mettere in dubbio il nostro diritto di far questo; le nostre madri e i parenti generalmente approvavano, sia attivamente che passivamente. Mantenere un atteggiamento d'antagonismo o di sospetto verso gli ebrei era cosa coltivata in noi fin dall'infanzia; non era semplice pregiudizio razziale, era una parte del nostro retaggio culturale.


  



  Un pomeriggio un gruppo di ragazzi e ragazze negre stavano fuori a giocare, a ridere e a chiacchierare. Un negro in tuta salì i gradini ed entrò nell'appartamento attiguo al nostro.


  «Oggi è sabato» disse una ragazza negra rivolta a me.


  «Già. Perché?» le chiesi.


  «Fanno un sacco di soldi là dentro, oggi» disse lei indicando la porta nella quale l'uomo era scomparso.


  «Come?»


  Un altro negro salì i gradini ed entrò nella casa.


  «Non lo sai?» domandò incredula la ragazza.


  «Non lo so che cosa?»


  «Quello che vendono...»


  «Dove?»


  «Là dentro, dove vanno gli uomini» disse lei.


  «Nessuno vende niente, là dentro» dissi.


  «Scherzi?» disse la ragazza sinceramente incredula.


  «Io no. Che cosa vendono? Dimmelo.»


  «Lo sai bene che cosa vendono» disse lei, guardandomi con un sorriso irritante.


  «Non si vende niente, là dentro» dissi.


  «Ah, sei proprio un lattante» disse lei sventolando il suo palmo sudicio in un gesto di disprezzo.


  Rimasi sconcertato. Possibile che nella casa accanto alla mia avvenisse qualcosa ch'io non sapessi? Credevo d'aver ficcato il naso in ogni più minuta faccenda del quartiere; se davvero si vendeva qualcosa nella casa accanto per certo io volevo saperlo. La costruzione nella quale abitavamo era una casetta a un piano, originariamente adibita ad unica abitazione, convertita poi in due appartamenti; v'erano, perciò delle porte, nel nostro appartamento, che mettevano in quello accanto. Queste porte erano state chiuse a chiave, sprangate e inchiodate a dovere. La famiglia accanto sembrava tranquilla; vi erano uomini che andavano e venivano, ma questo a me non appariva strano. Ma ora le allusioni della ragazza mi avevano fatto sorgere il desiderio di sapere che cosa succedesse là dentro. Entrai in casa e chiusi la porta a chiave, poi misi l'orecchio alla sottile parete che divideva i due appartamenti e ascoltai. Udii deboli rumori ma non potei cavarne nulla. Ascoltai ad una delle porte inchiavate, ed i rumori si sentirono un po' più forte, ma ancora non riuscivo a capirci nulla.


  Piano piano misi una sedia vicino alla porta, ci misi una cassa sopra, mi arrampicai su e sbirciai attraverso una fessura in cima alla porta. E vidi, nella penombra indistinta della stanza attigua, un uomo nudo e una donna nuda su un letto, l'uomo sopra alla donna. Persi l'equilibrio e caddi all'indietro sul pavimento. Restai in terra, senza muovermi, chiedendomi se l'uomo e la donna dall'altra parte m'avessero udito. Ma tutto pareva tranquillo, e la curiosità mi ritornò. Mi ero appena arrampicato nuovamente per guardare quando sentii un forte colpo sui vetri della finestra, dietro di me; volsi la testa e vidi la padrona dell'alloggio accanto che mi guardava. Il cuore mi diede un tuffo e mi precipitai giù. La nera faccia della padrona di casa era schiacciata contro il vetro; la bocca le si agitava violentemente e gli occhi mandavano lampi. Avevo paura di restare in casa come di uscir fuori. Perché non avevo abbassato la persiana? Evidentemente dovevo aver fatto qualcosa di terribile a giudicare dalla rabbia selvaggia ch'era impressa sulla faccia della donna. La sua faccia scomparve dalla finestra e un momento dopo sentii un gran picchio alla porta d'entrata.


  «Apri la porta, ragazzaccio!» 


  Tremai e non risposi.


  «Mia mamma non c'è» dissi evasivamente.


  «Questa è casa mia, e apri la porta!» gridò quella.


  La sua voce mi soggiogò e aprii la porta. Ella si precipitò dentro, poi si fermò e contemplò la goffa impalcatura ch'io avevo innalzato per guardare nel suo alloggio. Perché non l'avevo disfatta prima d'aprir la porta?


  «Che ti salta, ragazzaccio!»


  Non seppi che cosa rispondere.


  «Tu mi spaventi i clienti!»


  «Clienti?» ripetei in tono vago.


  «Ebbene, moccioso!» sbottò lei, «mi vien proprio voglia di picchiarti.»


  «No, voi non mi picchierete!» dissi.


  «Vi butterò fuori tutti quanti!» ringhiò lei. «Io cerco di guadagnarmi la vita e tu arrivi e mi rovini il mio sabato!»


  «Io... davo solo un'occhiata...»


  «Un'occhiata?...» sorrise lei d'un tratto, calmandosi un poco. «Perché non vieni dentro a spendere uno scudo come gli altri?»


  «Io non ci voglio venire nella vostra casaccia» le dissi con la mia novenne indignazione.


  «Tu sei una peste!» disse lei, rendendosi conto che non sarei stato un cliente. «Ti butterò fuori di qua.»


  Quando quella sera la mamma e zia Maggie rincasarono vi fu un'accesa discussione. Le donne sbraitavano dietro la ringhiera delle rispettive verande, e le loro voci si potevano udire a mezzo miglio di distanza. I vicini stavano a sentire. I bambini ascoltavano a bocca aperta. La discussione s'era ridotta a un punto conteso: la padrona di casa voleva che mia madre mi picchiasse e per una volta tanto mia madre si rifiutava.


  «Voi non dovreste far quello in casa vostra» le diceva la mamma.


  «Questa è casa mia e ci faccio quell'accidente che mi pare!» diceva la padrona di casa.


  «Io non ci sarei venuta, qui, se avessi saputo che tenevate questo genere di commercio!» diceva la mamma.


  «Non parlarmi in questo tono, sai, puttana d'alto bordo!» gridò la padrona di casa.


  «Che cosa potete pretendere dai bambini, quando voi fate quello?» domandò la mamma.


  «I vostri mocciosi bastardi non sono certo angeli!»disse la padrona di casa.


  «Non siete altro che una volgare prostituta» intervenne zia Maggie.


  «E tu che razza di puttana sei?» gridò la padrona di casa.


  «Non vi permetto di parlare così a mia sorella» ammonì mia madre.


  «Fate su i vostri stracci, neri bastardi, e fuori!» ordinò la padrona di casa.


  Finì che facemmo le valige e ci trasferimmo, quella notte stessa, in un'altra casa della stessa via, poche porte più in là. Mi rimase un'oscura nozione di ciò che la padrona di casa vendeva. In seguito i ragazzi me ne dissero il nome, ma nella mia mente non si formò un'esatta concezione di essa. Benché sapessi che gli altri la consideravano cosa terribilmente cattiva, la curiosità mi rimaneva. Tra qualche tempo sarei riuscito a sapere di che si trattava.


  



  A casa nostra stava accadendo qualcosa di misterioso che aveva raggiunto un punto grave prima che io me ne accorgessi. Ogni sera, proprio mentre stavo per prender sonno, udivo un leggero tamburellare sul vetri della finestra di zia Maggie, il cigolìo d'una porta che s'apriva, bisbigli, e poi lunghi silenzi. Una notte scesi dal letto, sgusciai alla porta della stanza d'entrata e diedi un'occhiata. Seduto sul sofà c'era un negro ben vestito che stava parlando con voce tenera a zia Maggie. Che ragione c'era ch'io non dovessi conoscere quell'uomo? Scivolai di nuovo a letto, ma più tardi fui risvegliato da voci basse che si salutavano. Il mattino dopo domandai alla mamma chi c'era stato in casa, ed ella mi disse che non c'era stato nessuno.


  «Ma io ho sentito parlare un uomo» dissi.


  «Non hai sentito nulla» disse lei. «Dormivi.»


  «Ma io ho visto un uomo, era nella stanza d'entrata.»


  «Avrai sognato» disse la mamma.


  Appresi una parte del mistero delle visite notturne una domenica mattina, quando zia Maggie ci chiamò, me e mio fratello, e ci presentò all'uomo che stava per diventare il nostro nuovo 'zio', un certo professor Matthews. Questi portava un colletto altissimo, d'un candore niveo, e occhiali a stringinaso. Aveva labbra sottili e pareva non battesse mai le palpebre. Sentii in lui un qualcosa di freddo e di remoto e quando mi chiamò a sé non volli avvicinarmi. Egli dovette sentire la mia diffidenza e mi rabbonì regalandomi un nichel, poi s'inginocchiò e pregò per 'questi due poveri giovinetti senza padre', come ci chiamava. Dopo la preghiera zia Maggie ci disse che lei e il professor Matthews sarebbero partiti presto per il Nord. Io ne fui rattristato poiché avevo cominciato ad affezionarmi a zia Maggie come ad una seconda madre.


  Non vidi più il 'nuovo zio' benché ogni mattina notassi le tracce delle sue visite in casa nostra. Mio fratello ed io eravamo perplessi e facevamo congetture su ciò che il nostro nuovo 'zio' potesse fare. Perché veniva sempre di notte? Perché parlava sempre a voce così bassa, poco più che un sussurro? E da dove gli veniva il denaro per comprarsi quei colletti bianchi, quei vestiti blu così belli? Ad accrescere la nostra confusione, un giorno la mamma ci chiamò a sé e ci diffidò dal dire a chicchessia che lo 'zio' fosse mai venuto a trovarci, e ci disse che v'era gente che stava cercando lo 'zio'.


  «Che gente?» domandai.


  «Gente bianca» disse la mamma.


  L'ansia m'invase. Da qualche luogo, nell'ignoto, la minaccia bianca nuovamente s'avvicinava.


  «Che cosa vogliono da lui?» domandai.


  «Tu non te ne incaricare» disse la mamma.


  «Che cosa ha fatto?»


  «Tu tieni il becco chiuso altrimenti i bianchi prenderanno anche te» mi ammonì. Sapendoci impauriti e perplessi sul conto del nostro nuovo 'zio', credo che la mamma esortasse zia Maggie a dire allo 'zio' di comprare il nostro silenzio e la nostra fiducia. Ogni mattina, adesso, era come a Natale; saltavamo dal letto e correvamo in cucina a guardare sulla tavola per vedere che cosa lo 'zio' avesse lasciato per noi . Una mattina trovai che mi aveva portato una cagnetta di razza barbone, alla quale imposi il nome di Betsy, e che divenne la mia beniamina e la mia compagna.


  Cosa strana, lo 'zio' cominciò a farci visita durante il giorno, ora, ma quando veniva tutte le persiane di casa venivano abbassate ed a noi era proibito di uscir fuori fino a che egli non se ne fosse andato. Rivolsi alla mamma un migliaio di bisbigliate domande sul silenzioso, educato e nero 'zio' ma sempre lei rispondeva: «Sono cose che tu non puoi sapere. E adesso sta' buono e va' a giuocare.»


  Una notte fui svegliato da un rumore di singhiozzi. Mi alzai e andai alla porta della stanza d'entrata e sbirciai da dietro lo stipite; lo 'zio' era seduto in terra. vicino alla finestra e stava guardando nel buio da sotto la tendina sollevata. La mamma era china su un piccolo baule che stava riempiendo frettolosamente. La paura m'assalì. Stava forse per partire, la mamma? E perché piangeva la zia Maggie? Stavano forse per venirci a prendere i bianchi?


  «Presto» disse lo 'zio' «dobbiamo andarcene.»


  «Oh, Maggie» disse la mamma «io non so se tu faccia bene ad andare.»


  «Voi non ve ne immischiate» disse lo 'zio', sbirciando nella strada buia.


  «Ma che cosa hai fatto?» domandò zia Maggie.


  «Te lo dirò poi» disse. «Dobbiamo andarcene di qui prima che arrivino!»


  «Ma devi aver fatto qualcosa di terribile» disse zia Maggie. «Altrimenti non fuggiresti così.»


  «La casa è in fiamme» disse lo 'zio' «e quando lo vedranno sapranno subito chi è stato.»


  «Avete dato fuoco alla casa?» chiese mia madre.


  «Non c'era altro da fare» disse lo 'zio' con impazienza. «Ho preso il denaro, e l'ho colpita. Era svenuta. Se la trovavano essa glielo avrebbe detto. Così ho appiccato fuoco.»


  «Ma essa brucerà!» disse zia Maggie piangendo col viso tra le mani.


  «Che cosa potevo fare?» disse lo 'zio'. «Era necessario. Non potevo lasciarla lì, che qualcuno la trovasse.


  «Avrebbero visto che era stata colpita. Ma se brucia, nessuno lo saprà mai.»


  La paura m'invase. Che cosa stava succedendo? Che i bianchi stessero per venirci a prendere tutti quanti? E la mamma, stava forse per lasciarmi?


  «Mamma!» gemetti, precipitandomi nella stanza.


  Lo 'zio' balzò in piedi; aveva in mano una pistola e me la puntava addosso. Fissai la pistola sentendo che sarei morto da un momento all'altro.


  «Richard!» sibilò mia madre furiosa.


  «Tu stai per andartene!» urlai.


  La mamma si slanciò su di me e mi diede un ceffone sulla bocca.


  «Vuoi farci ammazzare tutti?» disse, scuotendomi.


  Mi acquietai.


  «Ora torna a dormire» disse lei.


  «Tu parti» dissi.


  «No, non parto.»


  «Tu parti, vedo il baule!» piagnucolai.


  «Finiscila di far chiasso» disse la mamma, e mi afferrò le braccia e me le strinse con tale furore che il dolore mi fece smettere di piangere.


  «Torna a letto, adesso.»


  Mi riportò a letto ed io rimasi sveglio, in ascolto dei bisbigli, dei passi, delle porte che cigolavano nel buio, e dei singhiozzi di zia Maggie. Alla fine udii il rumore d'un cavallo e un calesse che si fermavano davanti casa e il raschiare d'un baule trascinato sul pavimento. Zia Maggie entrò nella mia stanza, piangendo silenziosamente, mi baciò e mi disse addio. Baciò mio fratello, il quale non si svegliò nemmeno, e poi se ne andò.


  Il mattino dopo la mamma mi chiamò in cucina e mi parlò a lungo avvertendomi che non avrei mai dovuto far cenno di ciò che avevo visto e udito, e che i bianchi mi avrebbero ammazzato se mai avessero sospettato che io sapevo.


  «Sapevo che cosa?» non potei fare a meno di chiedere.


  «Questo non t'interessa» disse lei. «Dimentica quello che hai visto stanotte.»


  «Ma che cosa aveva fatto lo 'zio'?»


  «Non te lo posso dire.»


  «Ha ammazzato qualcuno?» azzardai timidamente.


  «Se qualcuno ti sentirà dir questo morirai» disse mia madre.


  Non ebbi bisogno d'altro; giammai avrei detto una parola. Alcuni giorni dopo venne da noi un alto uomo bianco con una stella lucida sul petto e una pistola sul fianco. Parlò a lungo con la mamma e tutto ciò che potei udire fu la voce di mia madre che diceva: «Non so di che parlate. Perquisite pure la casa, se volete.»


  L'alto uomo bianco guardò me e mio fratello, ma non ci disse nulla. Per diverse settimane mi chiesi che cosa avesse fatto lo 'zio' ma era destinato che non dovessi saperlo mai, nemmeno negli anni che seguirono.


   


  Partita la zia Maggie, la mamma non guadagnava abbastanza per nutrirci e io avevo lo stomaco vuoto così di continuo che per quasi tutto il giorno mi doleva la testa. Una sera la fame mi tormentava a tal punto che decisi di vendere la mia cagnetta Betsy per comprarmi qualcosa da mangiare. Betsy era un batuffolino bianco e morbido, e quando l'avevo lavato, asciugato e pettinato pareva un giocattolo. Me la cacciai sotto il braccio e me ne andai, per la prima volta da solo, in un quartiere di gente bianca ov'erano larghe strade pulite e grosse case bianche. Andai di porta in porta, suonando i campanelli. Alcuni bianchi mi sbatterono la porta in faccia, altri mi dissero di passare dall'entrata posteriore, ma questo l'orgoglio non me lo consentiva. Alla fine una giovane donna bianca venne sulla porta e sorrise.


  «Che cosa vuoi?» domandò.


  «Volete comprare un bel cane?» dissi.


  «Fammi vedere.»


  Si prese in braccio la cagnetta e la coccolò e la baciò. «Come si chiama?»


  «Betsy.»


  «E' carina» disse «quanto ne vuoi?»


  «Un dollaro» dissi.


  «Aspetta un momento» disse. «Fammi vedere se ho un dollaro.»


  Rientrò in casa portandosi Betsy ed io rimasi ad aspettare sulla veranda, meravigliandomi della pulizia e della pace del mondo bianco. Come tutto era ben aggiustato! Però non mi sentivo a mio posto. Non avrei avuto nessuna voglia di viverci. Poi ricordai che in queste case vivevano quei bianchi che scacciavano di casa i negri facendoli fuggire nella notte. Mi raccolsi e strinsi i pugni. Che qualcuno volesse cercare, con la scusa che ero un cattivo negro, di uccidermi in quel luogo? Perché si tratteneva tanto, la donna? Che dicesse agli altri che un ragazzo negro le aveva detto qualcosa di brutto? Che stesse radunando gente? Non avrei fatto meglio ad andarmene subito e lasciar perdere Betsy? L'ansia crescente mi spense tutta la fame. Non pensavo più che a tornarmene alla sicurezza dei visi neri che conoscevo.


  La porta s'aperse e la donna uscì fuori, sorridente, sempre stringendo in braccio Betsy. Ma ora non potevo più vedere il suo sorriso; avevo gli occhi pieni del terrore che mi ero evocato. «Mi piace proprio questo cane» disse «e voglio comprarlo. Un dollaro non ce l'ho, ho novantasette centesimi.»


  Essa non lo sapeva, ma ecco che così mi offriva il modo di richiederle la cagna senza dirle che non volevo venderla a gente bianca.


  «No, signora» dissi calmo calmo «voglio un dollaro.»


  «Ma non ce l'ho un dollaro in casa» disse lei.


  «Allora non posso vendere il cane.»


  «Ti darò gli altri tre centesimi quando verrà a casa mia madre stasera» disse.


  «No, signora» dissi fissando stolidamente a terra.


  «Ma, senti, hai detto che volevi un dollaro...»


  «Sì, signora. Un dollaro.»


  «E qui ci sono novantasette centesimi» disse, tendendomi una manciata di spiccioli, e sempre stringendo Betsy.


  «No, signora» dissi, scuotendo il capo. «Voglio un dollaro!»


  «Ma te li darò, gli altri tre centesimi!»


  «La mamma mi ha detto di venderla per un dollaro» dissi, accorgendomi che stavo diventando troppo violento e cercando di rifilare a mia madre assente l'indegnità morale della mia violenza.


  «L'avrai il tuo dollaro. Stasera ti darò gli altri tre centesimi.»


  «No, signora.»


  «Dunque, lascia il cane e ritorna stasera.»


  «No, signora.»


  «Ma che cosa vuoi farne di un dollaro proprio adesso?» mi chiese.


  «Voglio comprarmi da mangiare» dissi.


  «Con novantasette centesimi puoi comprare tutto quel che vuoi» disse lei.


  «No, signora. Voglio il cane.»


  Mi fissò per un istante e cominciò a diventar rossa.


  «Eccoti il tuo cane» sbottò, cacciandomi Betsy in braccio. «E fila via. Non ho mai visto un negro più bestia di te!»


  Presi Betsy e corsi fino a casa, contento di non averla venduta. Ma mi tornò la fame. Avrei fatto meglio a prendere i novantasette centesimi? Ormai era troppo tardi. Mi stringevo Betsy tra le braccia e attesi. Quando tornò la mamma le raccontai quello che era successo.


  «E tu non hai preso i soldi?» mi disse.


  «No.»


  «Perché?»


  «Non so» dissi incerto.


  «Non lo sai che novantasette centesimi sono quasi un dollaro?» mi disse.


  «Sì» dissi, contando sulle dita «novantasette, novantotto, novantanove, cento. Ma non volevo vendere Betsy a gente bianca.»


  «Perché?»


  «Perché sono bianchi» dissi.


  «Sei uno sciocco» disse la mamma.


  Una settimana dopo Betsy andò schiacciata sotto le ruote di un carro di carbone. Io piansi e la sotterrai nel cortile piantando una doga di botte sulla testa della tomba. La mamma fece questo solo commento: «Potevi avere un dollaro. Adesso mangia un cane morto, se puoi.»


  Io non le risposi.


  Avanti e indietro, nel bagnato e nella polvere, dentro casa o fuori, i giorni e le notti cominciavano a sgranarmi tante magiche possibilità.


  Se strappavo un pelo alla coda di un cavallo e lo tappavo in una brocca di mia orina, il pelo nottetempo diventava un serpente.


  Se incontrando una suora o una madre cattolica vestita di nero sorridevo e le lasciavo vedere i denti, dovevo morire.


  Se passavo tra una scala appoggiata e il muro, avrei certo avuto una disgrazia.


  Se mi baciavo un gomito, diventavo una ragazza.


  Se mi prudeva l'orecchio destro, allora qualcuno parlava bene di me.


  Se toccavo un gobbetto sulla gobba, non avrei avuto malattie.


  Se mettevo uno spillo da balia sulla rotaia del treno, e il treno ci passava, lo spillo sarebbe diventato un magnifico paio di forbici nuove.


  Se sentivo una voce e nessuno mi era vicino, allora erano Iddio o il Diavolo che cercavano di parlarmi.


  Tutte le volte che orinavo ci sputavo dentro per buon augurio.


  Se mi prudeva il naso, qualcuno doveva venire a trovarmi.


  Se canzonavo uno storpio, Iddio mi avrebbe fatto storpio.


  Se nominavo il nome di Dio invano, Dio mi avrebbe ucciso sul colpo.


  Se pioveva e faceva sole, era il Diavolo che picchiava sua moglie.


  Se, in qualunque notte, le stelle scintillavano più del solito, voleva dire che gli angeli in cielo eran felici e svolazzavano sui pavimenti del paradiso; non essendo le stelle altro che fori per ventilare il paradiso, lo scintillìo era prodotto dagli angeli che passavano e ripassavano sui fori per i quali l'aria entrava nella santa dimora di Dio.


  Se rompevo uno specchio, erano sette anni di guai.


  Se ero buono con la mamma, sarei diventato vecchio e ricco.


  Se avevo il raffreddore e mi legavo una calza smessa e sporca intorno alla gola prima d'andare a letto, l'indomani mattina ero guarito.


  Se portavo un pezzettino di assafetida in una borsetta appesa al collo, non avrei preso malattie.


  Se il mattino della domenica di Pasqua guardavo il sole attraverso un vetro affumicato, avrei visto il sole urlare le lodi di un Dio risorto.


  Se un uomo confessava qualcosa in punto di morte era la verità; perché nessuno può guardare in faccia la morte e mentire.


  Se si sputava su ogni chicco di grano seminandolo, il grano veniva bello alto e faceva frutto.


  Se versavo il sale, dovevo buttarne un pizzico dietro la spalla sinistra per scacciare la mala sorte.


  Se coprivo uno specchio durante un temporale, la folgore non mi avrebbe colpito.


  Se passavo sopra una scopa buttata a terra, avrei avuto dei guai.


  Se nel sonno passeggiavo, era Iddio che cercava di condurmi in qualche luogo a fare una buona azione per lui.


  Tutto sembrava possibile, verosimile, fattibile, poiché io volevo che tutto fosse possibile... Dato che non avevo alcun potere per far sì che le cose accadessero fuori di me, nel mondo oggettivo, le facevo accadere nel mio intimo. Poiché il mio ambiente era vuoto e squallido, io lo dotavo d'illimitate potenzialità, lo riscattavo alle mie brame fameliche e vaghe.


  La paura della gente bianca mi si era ormai stabilita in permanenza nel cuore e nell'immaginazione. La guerra volgeva alla fine e il conflitto razziale divampava per tutto il Sud; e per quanto non fossi testimone di nessuno di quegli episodi non avrei potuto esserne maggiormente toccato se avessi direttamente partecipato a ciascuno degli scontri. La stessa guerra era stata per me qualcosa d'irreale, ma intanto ero diventato capace di rispondere emotivamente a qualsiasi accenno, bisbiglio, parola, accento, notizia, ciarla e voce riguardante i conflitti della razza. Nulla poteva sconvolgere tutta intera la mia personalità quanto questa pressione di odio e di minaccia che veniva dal bianchi invisibili. Me ne stavo per ore sulle soglie del vicinato ad ascoltare tutte quelle chiacchiere, apprendevo che una donna bianca ne aveva schiaffeggiata una nera, che un bianco aveva ucciso un nero. Tuttociò mi riempiva di un timore reverenziale, di meraviglia e di terrore, e facevo domande a non finire.


  Una sera sentii una storia che mi rese insonne per molte notti. Era una negra che aveva avuto il marito preso e ammazzato da una folla. Si diceva che la donna aveva giurato di vendicare la morte del marito e, presa una pistola, l'aveva avvolta in un lenzuolo e, andata umilmente dai bianchi, li aveva supplicati di lasciarle prendere il corpo del marito per seppellirlo. Pare che le avessero dato il permesso di accostarsi al morto, mentre i bianchi, armati e in silenzio, assistevano. La donna, così continuava il racconto, s'era inginocchiata a pregare, poi aveva svolto il lenzuolo e, prima che i bianchi si rendessero conto di quello che succedeva, aveva preso la pistola e ne aveva uccisi quattro, sparando in ginocchio, così com'era.


  Non so se questa storia fosse vera come fatto, ma lo era certo emotivamente, perché ero già abbastanza cresciuto da accorgermi che esistevano uomini contro i quali io ero impotente, uomini che potevano violare la mia vita a piacimento. Feci il proponimento che, se mai mi fossi trovato di fronte a una folla di bianchi, avrei emulato quella donna; avrei nascosta un'arma, finto di sentirmi annientato dal torto fatto a uno dei miei cari, e poi, proprio quando quelli credessero che io accettavo la loro crudeltà come legge della mia vita, mi sarei messo a sparare e ne avrei uccisi quanti più possibile prima che ammazzassero me. La storia dell'inganno di quella donna diede forma e significato a confusi sentimenti difensivi che da lungo tempo mi dormivano dentro.


  Naturalmente le mie fantasie non avevano nessunissimo valore obiettivo. Quelle spontanee fantasie mi venivano nel cervello perché mi sentivo del tutto inerme davanti a questa minaccia che poteva sorprendermi da un momento all'altro, e perché non esisteva a mia scienza nessun possibile contegno capace di salvarmi se mai avessi avuto di fronte una folla di bianchi. Le mie fantasie erano un baluardo morale che mi mettevano in grado di sentire che mantenevo integra la mia interezza emotiva, un sostegno che permise alla mia personalità di attraversare zoppicando giornate di minacciata violenza.


  Queste fantasie non erano più un riflesso della mia reazione contro i bianchi, erano ormai parte della mia esistenza, della mia vita emotiva; erano una cultura, una fede, una religione. L'ostilità dei bianchi mi si era così profondamente radicata nel cervello e nel cuore da perdere ogni connessione con l'ambiente quotidiano nel quale vivevo; e le mie reazioni a questa ostilità se ne nutrivano, crescevano e calavano, secondo le notizie che ci giungevano intorno ai bianchi, secondo ciò cui aspiravo o che speravo. Alla semplice menzione dei bianchi cominciavo a irrigidirmi, e mi si scatenava un vasto complesso di emozioni che coinvolgevano tutta la mia personalità. Era come se reagissi continuamente alla minaccia d'una forza naturale di cui non si potesse predire il comportamento ostile. Mai ero stato oltraggiato dai bianchi in vita mia, ma mi ero ormai condizionato alla loro esistenza come se fossi stato vittima di non so quanti linciaggi.


  Vissi a West Helena per non so quanto tempo, prima di tornare a scuola e riprendere lo studio regolare. Per fortuna la mamma trovò un posto nell'ufficio di un dottore bianco all'inaudito salarlo di cinque dollari la settimana, e subito annunciò che «i suoi figli sarebbero tornati a scuola». Ero felice. Ma in presenza della gente ero ancora timido e come paralizzato, e il primo giorno della mia nuova scuola fui lo zimbello di tutta la classe. Venni chiamato alla lavagna a scrivere nome e indirizzo; sapevo il mio nome e il mio indirizzo, sapevo scriverli, sapevo sillabarli, ma, in piedi davanti alla lavagna, con tutti quegli occhi di ragazze e ragazzi appuntati sulla mia schiena, mi sentivo gelare dentro e non riuscivo a scrivere una sola lettera.


  «Scrivi il tuo nome» mi disse la maestra.


  Alzai il gessetto sulla lavagna e, proprio quando stavo per scrivere, ecco che il cervello mi si fece vuoto, chiuso; non ricordavo più il mio nome, neanche la prima lettera. Qualcuno ridacchiò ed io m'irrigidii.


  «Non pensare agli altri e scrivi il tuo nome e indirizzo» mi disse con bontà la maestra.


  Un impulso di scrivere mi traversò come una scossa, ma la mano si rifiutava di muoversi. I ragazzi cominciavano ad agitarsi e sentii il sangue salirmi al viso. 


  «Non lo sai come ti chiami?» domandò la maestra. La guardavo e non riuscivo a rispondere. La maestra si alzò e mi venne vicino, sorridendo per darmi fiducia.


  Mi posò benevolmente una mano sulla spalla.


  «Come ti chiami?» domandò.


  «Richard» sussurrai.


  «Richard come?»


  «Richard Wright.»


  «Scomponilo.»


  Scomposi il mio nome in un disordinato vortice di lettere, cercando disperatamente di riscattare la mia paralizzante timidezza.


  «Scomponilo adagio perché senta» mi ordinò.


  Così feci.


  «E adesso sai scrivere?»


  «Sì, signora.»


  «E allora scrivilo.»


  Di nuovo mi volsi alla lavagna e alzai la mano per scrivere, di nuovo fui vuoto e chiuso dentro. Tentai con frenesia di raccogliere i sensi, ma non potei ricordare nulla. Il sapere dietro di me tante ragazze e ragazzi che mi guardavano mi occupava tutto, escludendo tutto il resto. Compresi quanto fosse totale la mia sconfitta e vacillai e appoggiai la fronte scottante sulla fredda lavagna. L'aula scoppiò in una sonora e prolungata risata, ed io mi sentii agghiacciare i muscoli.


  «Puoi tornare al tuo posto» disse la maestra.


  Andai a sedermi maledicendomi. Perché dovevo far sempre la figura dello stupido quando ero chiamato a eseguire qualcosa davanti agli altri? Sapevo scrivere bene quanto qualunque altro della classe e probabilmente sapevo leggere meglio di tutti quanti, e quando ero sicuro di me parlavo con facilità ed espressione. E allora, perché mi sentivo raggelare di fronte a visi estranei? Me ne stavo lì, con le orecchie e la nuca scottanti, sentendo i compagni bisbigliarmi attorno, odiando me, odiando loro; sedevo immobile come un sasso, e nel cuore mi si gonfiava una bufera di passione.


  Un giorno che me ne stavo seduto in classe, trasalii sentendo echeggiare fischi e squillare campane. Ben presto si scatenò una babilonia assordante. La maestra non teneva più la classe, e ragazze e ragazzi corsero alle finestre. La maestra uscì dall'aula e quando tornò disse: «Fate su le cartelle, si va tutti a casa!»


  «Perché?»


  «Che cosa è successo?»


  «La guerra è finita» disse la maestra. Io seguii gli altri ragazzi per le strade e vidi che bianchi e negri ridevano, cantavano e urlavano. Avevo paura, cacciandomi in mezzo alla calca dei bianchi, ma la paura mi lasciò quando arrivai nel mio quartiere e vidi volti neri ridenti. Girovagai in mezzo a loro, cercando di capire che cosa era la guerra, che cosa voleva dire, e non ci riuscivo. Mi accorsi che molti ragazzi e ragazze additavano qualche cosa nel cielo; guardai in su e vidi qualcosa che sembrava un piccolo uccellino volteggiare e navigare.


  «Guarda!»


  «Un aereo!»


  Non avevo mai veduto un aereo.


  «E' un uccello» dissi. 


  Tutti risero.


  «E' un aereo, ragazzo» disse un uomo.


  «E' un uccello» dissi. «Lo vedo io.»


  Un uomo mi sollevò sulla spalla.


  «Ragazzo, ricordati questo giorno» mi disse. «Hai veduto l'uomo volare.»


  Venne Natale e non avevo che un'arancia. Mi ero fatto male e non potevo andar fuori a giuocare coi ragazzi del vicinato che soffiavano nelle trombette e sparavano petardi. Mi coccolai la mia arancia per tutto il giorno di Natale, e la sera, prima di andare a letto, la mangiai, prima mordendola in punta e succhiandone il sugo mentre la spremevo; alla fine feci a pezzetti la buccia e la masticai tutta adagio.


   


   





  Capitolo terzo


   


  Cresciuto d'anni e di statura, cominciai ad aggregarmi ai ragazzi più grandi, e per essere ammesso in loro compagnia dovetti sottoscrivere a certi sentimenti razziali. La pietra di paragone della fratellanza era il mio sentimento verso i bianchi, l'ostilità che provavo per loro e il grado di valore e di onore che attribuivo alla razza. Tuttociò non era affatto premeditato, scaturiva spontaneamente dai discorsi dei ragazzi negri con cui mi trovavo ai crocevia.


  Era cosa degradante giuocare con le ragazze, e nei nostri discorsi esse venivan relegate in una remota isola di vita. Avevamo vagamente afferrato lo spirito del ruolo del nostro sesso e ci riunivamo per un comune tirocinio morale. Parlavamo ostentatamente a bassa voce; usavamo la parola "nigger" (2) per provare la durezza della nostra fibra sentimentale, parlavamo con profanità esagerata come segno della nostra incipiente maschilità, ci fingevamo insensibili alle ingiunzioni familiari, e ci sforzavamo di convincerci a vicenda che le nostre decisioni dipendevano da noi stessi e da noi soltanto. Però eravamo preoccupatissimi di nascondere quanto dipendenti si fosse l'uno dell'altro.


  Al pomeriggio, uscito di scuola, me ne andavo bighellonando giù per la strada, pigliando a calci un barattolo, battendo con un bastone sulle sbarre d'una palizzata, o fischiettando, fino a che non andavo a sbattere in qualcuno della banda che se ne stava oziando a un angolo di strada, in un prato, o seduto sui gradini di casa di qualcuno di noi.


  «Ehi!» Timido.


  «Hai già mangiato?» Faticoso tentativo d'ingranare la conversazione.


  «Sì, figlio, ho riempito il sacco.» Casuale.


  «Ho mangiato cavoli e patate.» Confidenziale.


  «Io siero di latte e fagioli dall'occhio.» Bonariamente informativo.


  «Accidenti, negro, me la batto subito!» Perentoria asserzione.


  «Perché?» Finta innocenza.


  «Perché tra un momento appesterai tutto, qui intorno!» Proclamata accusa.


  Risate tra la ciurma.


  «Ti ha mangiato il cervello il gatto, negro!» Scherzosamente moralistico.


  «Gatto un corno, negro! Tra un attimo comincerai a dar vento!» Trionfante asserzione creante ansietà.


  «Già, quando quei fagioli diranno al siero di andare avanti, il siero non si vorrà muovere, e allora ci sarà battaglia nelle tue budella, e la pancia gonfierà e scoppierà!» Diapason.


  Risa alte e prolungate tra la ciurma.


  «Figlio, i bianchi dovrebbero pigliarti e metterti nello zoo e tenerti in serbo per la prossima guerra.» Portando il soggetto su un campo più vasto.


  «E quando comincia la guerra dovrebbero darti siero e fagioli e farti tirar vento!» Il soggetto è accettato e sviluppato.


  «Si vincerebbe la guerra, con questo nuovo gas asfissiante!» Rumoroso diapason.


  Grandi risate che lentamente si placano.


  «Può darsi che sia utile avere gas asfissiante.» Il soggetto dei bianchi, per associazione, viene introdotto nell'àmbito del discorso.


  «Già, se ci fosse qualche rivolta razziale, qua intorno, ammazzerei tutti i bianchi col mio gas.» Amaro orgoglio.


  Gaie risate. Poi silenzio, ciascuno aspetta dagli altri un contributo alla conversazione.


  «Questi bianchi hanno paura di noi, però.» Sobria enunciazione di un vecchio problema.


  «Già, ci mandano in guerra, ci fanno battere quei tedeschi, c'insegnano a combattere, e poi, quando torniamo hanno paura di noi e ci vogliono ammazzare.» Tra il gradasso e il lamentevole.


  «Mia mamma dice che la vecchia dove lavora lei ha detto che la pigliava a schiaffi e mia mamma le ha detto: 'Miss Green, se voi mi pigliate a schiaffi io vi faccio la pelle così andrete all'inferno e imparerete!'.» Estensione, sviluppo, vanterie omicide.


  «Accidenti, l'avesse detto a me l'avrei spacciata lì per lì.» Iroso brontolìo con suprema rivendicazione razziale.


  Silenzio.


  «Figlio, questi bianchi sono proprio schifosi.» Amaro.


  «Ecco perché tanta gente di colore se ne va al Nord.»Informativo.


  «E, figlio, loro ci odiano perché ce ne andiamo.» Fierezza di un implicito valore personale e razziale.


  «Già, vorrebbero tenerci qui e farci lavorare fino a crepare.»


  «Il primo figlio di puttana che mi rompe le scatole gli faccio un buco nella testa.» Ingenua ribellione.


  «Non ti converrebbe di sicuro. Diavolo, ti acchiapperebbero.» Rifiuto di cedere all'ingenua ribellione.


  «Ah ah ah!... Quei dannati ti acchiappano proprio facile, adesso!» Apprezzamento dell'efficienza combattiva dei bianchi.


  «Già, i bianchi se ne stanno giorno e notte col loro culo bianco comodamente appoggiato, ma basta che un negro faccia qualcosa che gli lanciano dietro tutti i cani poliziotti che esistono.» Amara fierezza nel constatare quanto costa sconfiggerli.


  «Figlio, credi che questi bianchi potranno mai cambiare?» Timida, dubitosa speranza.


  «Diavolo, no di certo! Ci nascono a quel modo.» Rifiuto della speranza per tema che non possa mai avverarsi.


  «Puah! Appena sarò grande me ne vado al Nord, figlio.» Ribellione contro la futile speranza e idea della fuga.


  «Un uomo di colore sta bene nel Nord.» Giustificazione della fuga.


  «Dicono che lassù al Nord, se un bianco le dà a uno di colore e questo si rivolta e lo accoppa, nessuno dice un accidente» Pressante bisogno di credere nella fuga.


  «Occhio per occhio, lassù.» Bisogno di credere nella giustizia.


  Silenzio.


  «Di', credi che le case, lassù, siano davvero così alte come si dice?» Passando per associazione a qualcosa di più concreto, e cercando di tradurre la fede in realtà.


  «Dicono che a New York ci sono case di quaranta piani.» Una cosa troppo incredibile per la fede.


  «Figlio, mi farebbero paura quelle case!» Pronto ad abbandonare l'ormai scartata idea della fuga.


  «Sai, dicono che quelle case oscillano e si dondolano al vento.» Affermazione di un miracolo.


  «Nooo!» Completa stupefazione e incredulità.


  «Sì, dicono proprio così.» Insistendo nel miracolo.


  «Credi possibile?» Dubitosa speranza.


  «Diavolo, è impossibile! Se una casa oscillasse e dondolasse al vento, diavolo, cascherebbe! Qualunque scemo lo sa! Non farti pigliare in giro dalla gente con queste storie!» Irrequieto agitarsi, impaziente pestar di piedi, e rapido ritorno al senso della realtà.


  Silenzio. Qualcuno raccattava una pietra e la lanciava attraverso il campo.


  «Figlio, che cos'è che li fa essere così schifosi, i bianchi?» Ritornando sul vecchio problema.


  «Ogni volta che ne vedo uno, sputo.» Istintiva ripulsa dei bianchi.


  «E come son brutti!» Aumento della ripulsa istintiva.


  «Figlio, ti è mai capitato di star vicino a un bianco? Così vicino da poterlo odorare?» Anticipazione di un'asserzione.


  «Dicono che noi puzziamo. Ma mia mamma dice che loro puzzano di morto.» Desiderio che il nemico sia morto.


  «I negri puzzano quando sudano, ma i bianchi puzzano sempre.» Il nemico è un animale da uccidere a vista.


  E il discorso s'intrecciava, si svolgeva, si gonfiava, zampillava, deviava, ingrossava senz'alcuna mèta o direzione, toccando vasti campi di vita, espressione di tentativi d'assaggio degli impulsi della fanciullezza. Denaro, Dio, razza, sesso, colore, guerra, aerei, macchine, treni, nuoto, boxe, qualsiasi cosa... La cultura di una famiglia negra veniva così trasmessa ad un'altra famiglia negra, e la tradizione popolare passava da un gruppo all'altro. Le nostre abitudini si formavano, si definivano, si fissavano o si correggevano, le nostre idee venivano scoperte, scartate, ingrandite, frantumate o accettate. Scendeva la sera, i pipistrelli cominciavano a volteggiare stridendo, i grilli a zirlare in mezzo all'erba; le rane a gracidare; le stelle venivan fuori una ad una; la terra si bagnava d'umidità. A distanza cominciavano a brillare gialli quadrati di luce, man mano che nelle nostre case venivano accese le lampade a petrolio. Finalmente, attraverso i campi o giù dalla strada, veniva un lungo e lento richiamo: «O Daaaaaaaveeeee!»


  Ridacchiare dei ragazzi, ma niente risposta.


  «Chiamano i porci.»


  «Va' a casa, porco.».


  Altre risate. Un ragazzo si staccava lentamente dal gruppo.


  «O Daaaaaaaveeeee!


  Dave non rispondeva alla chiamata della madre, poiché ciò sarebbe stato un segno di dipendenza.


  «Vi tratterò come fa il contadino con le patate» diceva.


  «Come sarebbe?»


  «Vi pianto adesso per riscavarvi dopo!»


  Il ragazzo trottava lentamente verso casa, e si continuava a ridacchiare. Si chiacchierava ancora un po'. Poi, uno ad uno, si veniva chiamati a casa, per andare a prender l'acqua all'idrante nel cortile, per andare a comprare verdura e farina per il giorno dopo, per spaccar la legna da bruciare.


  La domenica, se i nostri vestiti erano presentabili, la mamma ci portava alla scuola domenicale. Non facevamo obiezioni poiché per noi la chiesa non era il luogo ove s'imparava di Dio e delle sue vie, ma dove s'incontravano i compagni di scuola coi quali si continuavano le nostre lunghe e sconclusionate chiacchierate. V'erano certe storie della Bibbia interessanti in se stesse, ma noi sempre le modificavamo, secolarizzandole e portandole al livello della nostra vita di strada, scartando in esse ogni significato che non s'adattasse al nostro ambiente. E altrettanto si faceva con i begli inni. Quando il predicatore intonava:


  «O grazia divina soccorrici alfin»


  noi con una strizzata d'occhio completavamo a bassa voce:


  «Mia nonna s'è presa una sbornia di gin.»


   


  Ormai eravamo grandi abbastanza da incutere timore ai ragazzi bianchi e tutti, ragazzi bianchi e ragazzi negri, s'incominciò a interpretare il nostro tradizionale ruolo razziale come se fossimo nati per questo, come l'avessimo nel sangue, come se vi fossimo guidati dall'istinto. Tutte le paurose descrizioni che avevamo udito gli uni dagli altri, tutte le violente espressioni di odio e di ostilità che avevamo assorbito dal nostro ambiente affioravano ora a guidare le nostre azioni. La frontiera razziale del quartiere era il capannone, ed era stato tacitamente convenuto tra i ragazzi bianchi e i negri che i primi dovevano mantenersi sul lato opposto del capannone, mentre noi negri ce ne stavamo dalla nostra parte. Ogni volta che sorprendevamo un ragazzo bianco dalla parte nostra lo prendevamo a sassate; se eravamo noi ad avventurarci dalla parte loro, le sassate le prendevamo noi.


  Le nostre erano autentiche e sanguinose battaglie; ci lanciavamo sassi, pezzi di carbone, bastoni, pezzi di ferro e bottiglie rotte, e desideravamo armi ancor più micidiali. Se ci facevamo male, io sopportavamo in silenzio; senza pianti né querimonie. Se le ferite non erano proprio serie, le nascondevamo ai nostri parenti. Non volevamo farci picchiare per aver fatto a botte. Una volta, in una battaglia contro una banda di ragazzi bianchi, fui colpito dietro l'orecchio da un pezzo di bottiglia, un taglio profondo che sanguinava copiosamente. Cercai di stagnare l'emorragia comprimendo la ferita con uno straccio e quando la mamma tornò dal lavoro fui costretto a dirle ch'ero ferito, poiché mi occorrevano le cure d'un medico. Ella mi portò d'urgenza da un dottore che mi diede dei punti; ma quando mi riportò a casa mi picchiò, dicendomi che non dovevo mai più far questione con i ragazzi bianchi, ché avrei potuto rimanerne ucciso, e che lei doveva andare a lavorare e non aveva tempo di preoccuparsi delle mie zuffe. Le sue parole non ebbero alcuna presa su di me, poiché erano in contrasto con il codice dei ragazzi di strada. Promisi alla mamma di non più azzuffarmi, ma sapevo che se avessi mantenuto la parola avrei perduto la mia posizione nella banda, e la vita della banda era la mia vita stessa.


   


  La mamma divenne troppo malata per lavorare, ed io cominciai a far piccoli lavoretti nel quartiere. Il mio primo impiego fu di portare la colazione agli uomini che lavoravano nel capannone, e per questo lavoro ricevevo venticinque centesimi la settimana. Quando gli uomini non mangiavano tutto, io provvedevo a spolverare le poche briciole rimaste. In seguito trovai lavoro in un caffeuccio, dove carreggiavo a braccia la legna per alimentare la grossa stufa, e portavo vassoi di cibarie al passeggeri durante le fermate di mezz'ora o giù di lì in una vicina stazione. Per questo lavoro ricevevo un dollaro la settimana, ma ero troppo giovane e troppo piccolo ancora, per questi servizi; un giorno, mentre cercavo di portare un vassoio stracarico su per i gradini d'un treno, caddi, e tutta la roba andò a finire per terra.


  L'impossibilità di pagare la pigione ci costrinse ad andarcene in una casa appollaiata in cima ad alte palafitte in una zona della città che veniva invasa dalla marea. Mio fratello ed io ci divertivamo un mondo ad andare su e giù per gli alti e vacillanti gradini.


  E di nuovo il pagare la pigione diventò un problema e ce ne andammo più vicino al centro della città, dove io trovai lavoro in una stireria, andavo a consegnare i vestiti negli alberghi, spazzavo, e ascoltavo i negri magnificare le loro gesta sessuali.


  E di nuovo traslocammo, questa volta nei sobborghi della città, vicino ad un vasto scalo ferroviario nel quale ogni mattina prima d'andare a scuola mi recavo con un sacco a raccogliere del carbone per riscaldarci la casa, aggirandomi in mezzo alle immense e nere locomotive sbuffanti.


  La mamma andava rapidamente peggiorando e parlava continuamente della casa della nonna, ora, e del suo ardente desiderio di vederci grandi prima di morire. Nel parlare ora cominciava ad incontrare una certa difficoltà, un leggero barbugliamento che, per quanto io non lo sapessi, era un'avvisaglia di ciò che sarebbe avvenuto in seguito. Il pensiero di mia madre ora mi era presente come mai lo era stato, ed ero già in grado di sentire che cosa avrebbe significato il rimanere senza di lei. Una sorda paura s'ingrandiva lentamente dentro di me, rimanevo a guardare lungamente la mamma ma appena ella si volgeva verso di me subito ne distoglievo lo sguardo. Poi incominciarono i veri spaventi, quando le sue crisi si fecero assai più frequenti. Il tempo non passava più. Mio fratello ed io aspettavamo, famelici e spaventati.


  Una mattina fui svegliato da un grido: «Richard! Richard!»


  Mi buttai giù dal letto. Mio fratello entrò di corsa nella stanza.


  «Richard, vieni a vedere la mamma, sta molto male!» disse.


  Mi precipitai nella stanza della mamma e la trovai distesa sul letto, tutta vestita, gli occhi sbarrati, la bocca aperta. Stava perfettamente immobile.


  «Mamma!» chiamai.


  Ella non rispose né si volse. Mi avvicinai per scuoterla, ma indietreggiai nel timore che fosse morta.


  «Mamma!» chiamai di nuovo, senza rendermi conto che non poteva rispondere.


  Alla fine mi avvicinai e la scossi. Ella si mosse appena e gemette. Mio fratello ed io la chiamammo ripetutamente, ma non parlò. Era moribonda? Sembrava inconcepibile. Noi due ci guardavamo; non sapevamo che cosa fare.


  «Forse è meglio chiamare qualcuno» dissi.


  Corsi nel corridoio e chiamai una vicina. Un'alta donna negra si affacciò ad una porta.


  «Per piacere, volete venire a vedere mia mamma? Non vuol parlare. Non riusciamo a svegliarla; sta terribilmente male» le dissi.


  Ella mi seguì nel nostro alloggio.


  «Signora Wright!» gridò alla mamma.


  La mamma giaceva immobile, muta, senza vista. La donna le sentì le mani.


  «Morta non è» disse. «Ma sta male sul serio. E' meglio che chiami qualche altra vicina.»


  Arrivarono cinque o sei donne, e mio fratello ed io aspettammo nel corridoio mentre loro spogliavano la mamma e la mettevano a letto. Quando ci fu permesso di entrare nella stanza, una donna disse: «A me pare che sia un colpo.»


  «Sembra proprio una paralisi» disse un'altra.


  «Ed è ancora così giovane!» disse una terza.


  Noi due ce ne stavamo appoggiati a una parete mentre le donne s'agitavano e parlavano freneticamente di mia madre. Un colpo? Una paralisi? Che roba era quella? Sarebbe morta? Una delle donne mi chiese se in casa ci fosse del denaro; non lo sapevo. Cercarono nel comò e trovarono uno o due dollari e mandarono a chiamare un medico. Il medico arrivò. Già, disse, la mamma era stata colpita da paralisi. Era grave. Aveva bisogno di qualcuno che l'assistesse giorno e notte; aveva bisogno di medicine. Dov'era il marito? Gli feci la storia ed egli scosse la testa.


  «Avrà bisogno di tutta l'assistenza possibile» disse il dottore. «Ha il lato sinistro completamente paralizzato. Non può parlare e dovrà essere imboccata.»


  Più tardi rovistai nei cassetti e trovai l'indirizzo della nonna; le scrissi supplicandola di venire ad aiutarci. Le vicine curarono la mamma giorno e notte, ci nutrirono, e ci lavarono la roba. Io trascorrevo le giornate in una specie d'intontimento, incapace di rendermi conto di ciò ch'era successo. E se la nonna non fosse venuta? Cercavo di non pensarci. Doveva venire! Questa completa solitudine era terribile, ora. Ero stato d'un tratto abbandonato a me stesso. Nel giro di un'ora il mondo semi-amichevole che conoscevo s'era cambiato in un mondo freddo e ostile, Ero troppo spaventato per piangere. Ero contento che la mamma non fosse morta ma c'era il fatto che sarebbe stata malata per molto tempo, forse per tutto il resto della sua vita. Diventai pensieroso. Benché ancora un fanciullo, non potevo più sentire né reagire come un fanciullo. La voglia di giuocare m'era passata e continuavo a rimuginare, chiedendomi se la nonna sarebbe venuta ad aiutarci. Cercavo di non pensare a un domani che non era né prevedibile né desiderabile, poiché tutti i domani comportavano domande alle quali non ero in grado di rispondere.


  Quando i vicini mi offrivano del cibo, rifiutavo, già vergognoso di dover essere così spesso nutrito da estranei. E dopo essere stato persuaso a mangiare, mangiavo il meno possibile, sentendo che in tal modo avrei evitato una parte della vergogna d'accettare la carità. Mi appenava il pensiero che gli altri bambini si chiedessero se io avevo fame, e ogni volta che mi domandavano se volevo del cibo, dicevo di no, anche se morivo di debolezza. Passai giornate di tensione, aspettando la nonna, e quando arrivò mi rilassai, lasciando fare a lei, rispondendo automaticamente alle domande, obbedendo, sapendo che in qualche modo avrei dovuto guardare da solo la realtà in faccia. Mi ritirai in me stesso.


  Scrissi le lettere che la nonna mi dettò, e che furono inviate ai suoi otto figli - erano nove con mia madre - in tutte le parti del paese, chiedendo del denaro per 'portare Ella e i suoi due figlioletti nella nostra casa'. Il denaro arrivò e ancora una volta si fu occupati a imballare le nostre cose. La mamma fu portata alla stazione con un'ambulanza e messa sul treno su una barella. Arrivammo a Jackson in silenzio, e la mamma fu messa a letto in una stanza di sopra. La zia Maggie venne da Detroit per aiutare ad assisterla e a far le pulizie. La grande casa era silenziosa, Parlavamo a bassa voce. Camminavamo in punta di piedi. L'odore delle medicine riempiva l'aria. Dottori andavano e venivano. Notte e giorno udivo la mamma gemere. Pensavamo che sarebbe morta da un momento all'altro.


  Venne la zia Cleo da Chicago. Venne lo zio Clark da Greenwood, Mississippi. Venne lo zio Edward da Carters, Mississippi. Lo zio Charles da Mobile, Alabama. La zia Addie da una scuola religiosa di Huntsville, Alabama. Lo zio Thomas da Hezelhurst, Mississippi. La casa aveva un'aria di attesa, ed io sorpresi discorsi sommessi su 'che cosa sarebbe stato dei suoi bambini?'. Ebbi paura nell'accorgermi che altri - estranei, anche se congiunti - stavano discutendo del mio destino. Non avevo mai visto prima d'allora i fratelli e le sorelle della mamma, e la loro presenza fece rivivere in me la mia antica timidezza. Un giorno lo zio Edward mi chiamò a sé e mi palpò le scarne braccia e le gambe.


  «Ha bisogno di metter su carne» commentò in tono impersonale, rivolgendosi al fratelli e alle sorelle.


  Mi sentii terribilmente confuso, sentendo che la mia vita aveva qualche torto innominabile, qualche colpa inespiabile.


  «Mangerà e crescerà di peso» disse la nonna.


  Dai consigli di famiglia fu deciso che mio fratello ed io saremmo stati separati, poiché sarebbe stato un fardello troppo gravoso per qualsiasi zio o zia assumersi il mantenimento di entrambi. Con chi sarei andato io? Chi m'avrebbe preso? L'ansia mi agitò più che mai. Quando mi trovavo in presenza di qualche zio o zia non potevo nemmeno guardarli in faccia. Andavo ripetendomi continuamente che non dovevo far nulla che potesse farmi ritenere indesiderabile nelle loro case.


  La notte il mio sonno era pieno di sogni paurosi. Talvolta mi svegliavo gridando di terrore. Qualcuno dei grandi accorreva al mio letto ed io lo fissavo come fosse una figura uscita dal mio incubo, poi mi riaddormentavo. Una notte mi ritrovai in cortile. C'era un chiaro di luna che pareva giorno. Tutt'intorno era silenzio. D'un tratto sentii che qualcuno m'aveva preso per mano. Guardai e vidi uno degli zii. Mi stava parlando con voce sommessa, paternamente: «Che succede, piccolo?»


  Lo fissai, cercando di capire quello che diceva. Mi pareva di esser avvolto in una specie di nebbia.


  «Cosa stai facendo, Richard?»


  Non potevo rispondere. Non riuscivo a svegliarmi. Lo zio mi scosse. Rientrai in me stesso e mi guardai attorno nel cortile inondato dalla luna. 


  «Dove andiamo?» gli domandai. 


  «Stavi camminando nel sonno» disse. La nonna mi fece fare pasti più sostanziosi e dei pisolini pomeridiani, e a poco a poco il mio sonnambulismo passò. Quelle inquiete giornate e nottate mi spinsero al proponimento di lasciar la casa della nonna non appena fossi grande abbastanza da potermi mantenere da solo. Non che non fossero gentili, ma sapevo che non avevano abbastanza denaro per mantenere me e mio fratello. Ormai evitavo di entrare nella stanza della mamma; la semplice vista di lei mi faceva male. Era diventata magrissima; ancora non poteva parlare, e stava ad occhi sbarrati, ferma come una pietra.


  Una sera mio fratello ed io fummo chiamati nella stanza d'entrata dove si stava tenendo un consiglio di zie e Zii.


  «Richard» disse uno zio «lo sai che la tua mamma è molto malata?»


  «Sì, signore.»


  «Bene, la nonna non è forte abbastanza per prendersi cura di voi due bambini» egli continuò.


  «Sì, signore» dissi, aspettando la sua decisione.


  «La zia Maggie si porterà tuo fratello a Detroit per mandarlo a scuola.»Aspettavo. Chi si sarebbe preso me? Avrei voluto andar io con la zia Maggie, ma non osavo discutere la loro decisione.


  «Bene, e tu dove vorresti andare?» mi fu chiesto. La domanda mi colse di sorpresa; ero in attesa di un ordine, ed ora ecco che mi trovavo a dover fare una scelta. Ma non avevo il coraggio di presumere che qualcuno mi volesse.


  «In qualsiasi posto» dissi.


  «Ognuno di noi ha piacere di averti» disse lui.


  Rapidamente, calcolai chi di loro vivesse più vicino a Jackson. Lo zio Clark abitava a Greenwood, che si trovava a poche miglia di distanza.


  «Mi piacerebbe stare con zio Clark, perché lui è vicino alla casa della nonna» dissi.


  «E' proprio questo che desideri?»


  «Sì, signore.»


  Lo zio Clark mi venne vicino e mi posò la mano sul capo.


  «Benissimo. Ti porterò a casa con me e ti manderò a scuola. Domani andremo a comprare un vestito nuovo.»


  La mia tensione s'allentò un poco, ma permase. Mio fratello era felice. Andava al Nord. Avrei voluto andarci anch'io, ma non dissi nulla.


  Una corsa in treno e fui in un'altra cittadina del Sud. La casa di Greenwood era un appartamento di quattro stanze compreso in una casetta di due appartamenti che sorgeva in una strada tranquilla e ombreggiata. La zia Jody, una giovane mulatta di media statura, assestata e silenziosa, ci aveva fatto trovar la cena pronta sulla tavola. Mi disorientò con i suoi modi seri e riservati; sembrava agire in conformità d'un codice a me sconosciuto, e immaginai che mi considerasse come un 'cattivo soggetto', un ragazzo che per una ragione o l'altra non aveva una casa; sentii che mentalmente mi sospingeva ai margini della vita, e in sua presenza mi sentivo goffo e impacciato. Sia lo zio Clark che la zia Jody mi parlavano come se fossi già grande e mi chiedevo se sarei stato all'altezza di quanto s'aspettavano da me. Vicino alla mamma avevo sempre sentito un certo calore, anche nei momenti più squallidi; ma qui non ne sentivo affatto. Forse ero troppo pieno d'apprensione per sentirne.


  Durante la cena fu deciso che il giorno dopo sarei stato iscritto alla scuola. Lo zio Clark e la zia Jody lavoravano entrambi e mi dissero che a mezzogiorno avrei trovato la colazione sulla stufa.


  «Bene, Richard, questa è la tua nuova casa» disse lo zio Clark.


  «Sì, signore.»


  «Dopo la scuola porterai dentro la legna e il carbone per i focolari.»


  «Sì, signore.»


  «Spaccherai la legna e accenderai il fuoco nella stufa della cucina.»


  «Sì, signore.»


  «Porterai un secchio d'acqua dal cortile perché Jody possa cucinare al mattino.»


  «Sì, signore.»


  «Dopo aver fatto questi servizietti potrai passare il pomeriggio a studiare.»


  «Sì, signore.»


  In precedenza non mi erano mai stati assegnati compiti precisi, e andai a letto un po' spaventato. Rimasi sveglio, chiedendomi se avevo fatto bene a venire, sentendo intorno l'oscura notte che avvolge gente sconosciuta, case sconosciute, strade sconosciute. Che cosa sarebbe stato di me in quel luogo?. Come me la sarei cavata? Che tipo di donna era quella zia Jody? Come avrei dovuto agire con lei? E lo zio Clark mi avrebbe lasciato far amicizia con altri ragazzi? Quando mi svegliai, il mattino dopo, col sole che illuminava la stanza, mi sentii più a mio agio.


  «Richard» lo zio mi stava chiamando.


  Mi lavai, mi vestii, andai in cucina e mi sedetti a tavola senza dir parola.


  «Buon giorno, Richard» disse zia Jody.


  «Oh, buon giorno» barbugliai, pentito di non averci pensato prima io.


  «Non si usa dire buon giorno al paese tuo?» chiese lei.


  «Sì, signora.»


  «Credo bene» disse lei pungente.


  La zia Jody e zio Clark cominciarono a farmi delle domande sulla vita che avevo fatto, e diventai così impacciato che la fame mi passò. Dopo colazione zio Clark mi condusse a scuola e mi presentò al direttore. La prima mattinata di scuola passò senza incidenti. Stavo seduto, guardando il nuovo libro di lettura, e seguendo le spiegazioni. Gli argomenti mi sembravano facili e mi parve di potercela fare. Ma l'ansia ancora mi dominava, e mi chiedevo come sarebbe andata con i compagni. Ogni nuova scuola significava una nuova zona di vita da conquistare. Erano tipi duri, quel compagni? Avrebbero picchiato sodo? Davo già per ammesso che avrebbero picchiato.


  All'intervallo di mezzogiorno me ne andai nel cortile della scuola e un gruppo di ragazzi mi si fece attorno, squadrandomi dalla testa ai piedi, parlottando tra loro. Io mi appoggiai al muro cercando di nascondere il mio disagio.


  «Di dove sei?» mi chiese d'un tratto un ragazzo.


  «Jackson» risposi.


  «Come va che fanno della gente così brutta, a Jackson?» domandò lui.


  Scoppiò una gran risata.


  «E tu credi di essere tanto bello?» ribattei subito.


  «Oh!»


  «Ah!»


  «Hai sentito cosa gli ha detto?»


  «Credi di far lo spiritoso eh?» fece il ragazzo, sarcastico.


  «Senti» dissi «non ho intenzione di litigare. Ma se proprio vuoi fare a botte, ci sto.»


  «Oh oh, tipo in gamba, eh!»


  «Quanto te.»


  «Ma lo sai con chi parli?» fece lui.


  «E tu lo sai con chi parli?» dissi io.


  «Parli forse di mia mamma?» domandò lui , facendosi avanti.


  «Se così vuoi» dissi io.


  Questo era il mio esame. Se fallivo adesso avrei fallito a scuola, poiché il primo giudizio non lo si fa sui libri, ma è quello che dànno i tuoi compagni, il valore che essi dànno alla tua volontà di fare a pugni.


  «Ritira quello che hai detto» fece il ragazzo, provocante.


  «Provaci a farmelo ritirare» dissi. Sentendo avvicinarsi una zuffa la turba si mise a sbraitare. Il ragazzo esitava, calcolando le sue probabilità di battermi.


  «Non t'ingoierai mica quello che t'ha detto il ragazzo nuovo, no?» disse qualcuno al ragazzo, in tono di critica. li ragazzo si fece più vicino, io non mi mossi. Le nostre facce erano a un palmo di distanza.


  «Pensi di farmi paura, eh?» disse.


  «Te l'ho già detto quello che penso» dissi io.


  Qualcuno, impaziente, e per paura che la zuffa sfumasse, diede una spinta al ragazzo che mi venne addosso. Lo respinsi violentemente.


  «Non mi spingere!» disse il ragazzo.


  «E allora stammi lontano!» dissi io.


  Di nuovo mi fu spinto addosso ed io feci scattare il destro e lo colpii alla bocca. La turba urlò, roteò, stringendosi così dappresso che a malapena riuscivo ad alzare il braccio per sferrare un colpo. Ogni volta che ciascuno di noi due cercava di colpire l'altro i ragazzi urlanti gli facevano perdere l'equilibrio. Ogni colpo che arrivava a segno sollevava urla di gioia.


  Sapendo che se non avessi vinto o non avessi dato buona prova avrei dovuto affrontare ogni giorno una zuffa con un ragazzo nuovo, mi battevo come una belva, cercando di lasciargli un bollo, cercando di fargli uscire il sangue come prova che non ero un vigliacco, che sapevo difendermi. Suonò la campana e la turba ci divise. La lotta sembrava rimandata.


  «Non l'ho ancora finita, con te!» gridò il ragazzo.


  «Crepa!» risposi.


  In classe i ragazzi mi fecero delle domande sulle mie faccende; ero qualcuno che valeva la pena di conoscere. Quando suonò la campana della fine ero preparato a riprendere la zuffa, ma il ragazzo non si fece vedere.


  Tornando verso casa trovai per strada un anello da quattro soldi, e subito mi venne in mente l'uso che ne avrei fatto. L'anello aveva una pietra rossa tenuta da piccole punte che io allentai, tolsi la pietra e lasciai le punte sporgenti in fuori. Mi infilai l'anello al dito e provai a boxare. Adesso, perdio, si facesse pure avanti qualche bullo maledetto, gli avrei fatto vedere io! Gli avrei lasciato una marca cremisi ad ogni colpo.


  Ma non ebbi mai bisogno d'usare il mio anello. Dopo che ebbi esibita la mia nuova arma a scuola la notizia di essa si sparse tra i ragazzi. Sfidai il mio nemico ad un altro scontro, ma non rispose. Non c'era più bisogno di far a pugni, ormai. Ero stato accettato.


  Avevo appena guadagnato il mio diritto al cortile della scuola che sorse un altro motivo di paura. Una sera, prima che venisse l'ora di andare a letto, me ne stavo seduto nella stanza d'entrata a leggere, a studiare. Lo zio Clark, che era carpentiere impresario, era al suo tavolo da disegno e stava disegnando progetti di case. La zia Jody stava rammendando. D'un tratto suonò il campanello e la zia Jody fece entrare il vicino dell'appartamento attiguo, proprietario della casa in cui abitavamo e ch'egli aveva abitato prima di noi. Si chiamava Burden, ed era un tipo alto, scuro e curvo, e quando gli fui presentato mi alzai e gli strinsi la mano.


  «Bene, figliuolo» disse il signor Burden «è proprio una consolazione vedere un altro ragazzo in questa casa.»


  «C'è un altro ragazzo, qui?» domandai vivamente.


  «C'era mio figlio» disse il signor Burden, scuotendo il capo «ma ora non c'è più.»


  «Quanti anni ha?» domandai.


  «Aveva press'a poco la tua età» mormorò il signor Burden tristemente.


  «E dov'è andato?» domandai scioccamente.


  «E' morto» disse il signor Burden.


  «Oh» feci.


  Non l'avevo capito. Ci fu un lungo silenzio. Il signor Burden mi guardò tristemente.


  «Tu dormi là?» domandò, indicando la mia stanza.


  «Sì, signore.»


  «E' là che dormiva mio figlio» disse lui.


  «Là?» domandai, per esserne più sicuro.


  «Sì, proprio là.»


  «In quel letto?» domandai.


  «Sì, era il suo letto, quello. Quando sentii che dovevi venire tu, diedi quel letto a tuo zio per fartici dormire» spiegò.


  Vidi lo zio Clark che faceva violenti segni del capo verso il signor Burden, ma era troppo tardi. Immediatamente la mia immaginazione cominciò a creare fantasmi. Non che credessi veramente al fantasmi, ma mi era stato insegnato che c'era un Dio ed avevo dato una specie di forzato consenso alla sua esistenza, e se era vero che c'era un Dio, senza dubbio dovevano esserci anche i fantasmi. In un attimo mi venne un'intensa ripugnanza a dormire nella stanza dove era morto quel ragazzo. La ragione mi diceva che il ragazzo morto non poteva darmi fastidio, ma egli per me aveva ormai acquistato vita in un modo di cui non potevo liberarmi. Dopo che il signor Burden se ne fu andato, mi avvicinai timidamente allo zio Clark. 


  «Ho paura a dormire là» dissi. 


  «Perché? Perché c'è morto un ragazzo?»


  «Sì, signore.»


  «Ma non c'è da averne nessuna paura, figliuolo.»


  «Lo so. Ma io ho paura.»


  «Tutti dobbiamo morire, un giorno o l'altro. E allora, perché aver paura?»


  A questo non seppi che cosa rispondere.


  «Quando morirai tu vuoi che la gente abbia paura di te?»


  Neanche per questo ebbi risposta.


  «E' una sciocchezza» continuò lo zio Clark.


  «Ma io ho paura» gli dissi.


  «Ti passerà.»


  «Non posso dormire in qualche altro posto?»


  «Non c'è nessun altro posto dove puoi dormire.»


  «Non posso dormire qui sul sofà?» chiesi.


  «Non potrei dormire qui sul sofà?» mi corresse zia Jody in tono canzonatorio.


  «Non potrei dormire qui sul sofà?» ripetei macchinalmente.


  «No» disse zia Jody.


  Mi avventurai nella stanza buia e cercai a tastoni il letto. Avevo l'impressione che toccandolo avrei incontrato il ragazzo morto. Tremavo. Alla fine saltai bruscamente nel letto e mi tirai le coperte sulla faccia. Non dormii quella notte e il mattino dopo avevo gli occhi rossi e gonfi.


  «Non hai dormito bene?» mi chiese lo zio Clark.


  «Non posso dormire in quella stanza» dissi.


  «Ci hai pur dormito prima di sapere che c'era morto quel ragazzo, no?» disse la zia Jody.


  «Sì, signora.»


  «E allora perché non puoi dormirci adesso?»


  «Ho paura.»


  «Finiscila di fare il bambino» mi disse lei.


  La notte seguente fu la stessa cosa, la paura non mi faceva dormire. Dopo che lo zio Clark e la zia Jody furono andati a letto mi alzai e scivolai nella stanza d'entrata e mi addormentai tutto acciambellato sul sofà, senza nessuna coperta. Al mattino mi svegliai sentendomi scuotere. Era lo zio Clark.


  «Perché hai fatto questo?» mi chiese.


  «Ho paura a dormire di là» dissi.


  «Questa sera ritorni a dormire di là» mi disse lui. «Bisogna che la finisci con questa storia.»


  Passai un'altra notte insonne e piena di brivido nella stanza del ragazzo morto - non era più la mia stanza, ormai - e la paura era tale che mi faceva sudare. Ad ogni scricchiolio il cuore mi si fermava. Il giorno dopo, a scuola ero intontito. Tornai a casa e passai un'altra notte di veglia e il giorno dopo m'addormentai in classe. Quando la maestra m'interrogò non fui in grado di rispondere. Incapace di liberarmi del mio terrore, cominciai a desiderare di tornare a casa. Una settimana senza dormire mi condusse sull'orlo di un collasso nervoso.


  Arrivò la domenica e mi rifiutai d'andare in chiesa; zio Clark e zia Jody ne furono stupefatti. Non capivano che il mio rifiuto era il mio modo di pregarli tacitamente di farmi dormire in qualche altro posto. Mi lasciarono a casa solo e passai l'intera giornata seduto sui gradini della porta d'ingresso; non ebbi coraggio nemmeno di entrare in cucina per mangiare. Quando mi venne sete girai attorno alla casa e andai a bere all'idrante nel cortile piuttosto che avventurarmi dentro casa. All'ora di andare a letto la disperazione mi fece nuovamente sollevare la questione della stanza.


  «Per favore, lasciatemi dormire sul sofà della stanza d'entrata» pregai.


  «Bisogna che la fai finita con questa storia» disse lo zio Clark.


  Presi la decisione di chiedere d'essere rimandato a casa. Andai da zio Clark, ben sapendo ch'egli aveva sostenuto delle spese per portarmi lì, che aveva inteso d'aiutarmi, che mi aveva comperato i vestiti e i libri.


  «Zio Clark, rimandatemi a Jackson» dissi.


  Era chino su un piccolo tavolo e si raddrizzò e mi guardò.


  «Non stai bene, qui?» chiese.


  «No, signore» risposi sinceramente, col timore che il soffitto mi sprofondasse sulla testa.


  «E vuoi davvero tornare a casa?»


  «Sì, signore.»


  «Non te la passerai mica così bene come qui, a casa» disse. «Non ci sono gran che quattrini per mangiare e il resto.»


  «Voglio stare dove sta la mamma» dissi, cercando di rafforzare la mia supplica.


  «E' proprio per via della stanza?»


  «Sì, signore.»


  «Bene, abbiamo cercato di farti star contento, qui» disse lo zio sospirando. «Può darsi che non abbiamo saputo farlo. Ma se vuoi tornare a casa potrai tornare.»


  «Quando?» domandai vivamente.


  «Appena sarà finito l'anno scolastico.»


  «Ma io ci voglio andare adesso!» gridai.


  «Ma dovrai interrompere l'anno!» disse lui.


  «Non m'importa.»


  «Te ne importerà in futuro. Non ti è mai capitato d frequentare regolarmente un intero anno» disse lui.


  «Voglio andare a casa» dissi.


  «E' un pezzo che lo desideri?» domandò.


  «Sì, signore.»


  «Stasera scriverò alla nonna» disse lui, gli occhi pieni di sorpresa.


  Ogni giorno gli chiedevo se avesse ricevuto risposta dalla nonna solo per sentirmi rispondere che non aveva ricevuto neanche una parola. La mia insonnia mi faceva apparire le giornate come sogni ardenti e selvaggi, e i miei studi ne soffrivano. Avevo cominciato col riportare buoni voti, e poi sempre più bassi, finché cominciai a far veri e propri fiaschi. Ero agitato, vivendo in uno stato di continua tensione.


  Una sera, nel compiere i miei piccoli servizi, presi il secchio dell'acqua e andai a riempirlo all'idrante nel cortile. Ero mezzo addormentato, stanco, nervoso, e male in gambe. Misi in equilibrio il manico del secchio sull'estremità sporgente del rubinetto metallico e attesi che si riempisse; il secchio scivolò e l'acqua mi bagnò i calzoni, le scarpe e le calze.

 «Figlio di puttana d'un dannato bastardo d'un secchio!» esclamai in un impeto d'ira e di disperazione.


  «Richard!» risuonò la voce esterrefatta di zia Jody, nel buio, dietro di me.


  Mi voltai. Zia Jody era in piedi sul gradini della cucina. Scese in cortile.


  «Che cosa hai detto?» domandò.


  «Niente» borbottai, guardando a terra con aria contrita.


  «Ripeti quello che hai detto!» mi ordinò.


  Non risposi. Mi chinai e raccolsi il secchio. Essa me lo strappò dalle mani.


  «Che cosa hai detto?» tornò a chiedere.


  Continuavo a tener la testa bassa, chiedendomi vagamente se voleva mortificarmi o se davvero voleva farmi ripetere le mie parolacce.


  «Lo dirò a tuo zio» disse alla fine.


  Sentii di odiarla. Pensavo che il tener la testa bassa e guardar in terra con aria mortificata fosse un modo di confessione ed una richiesta di perdono, ma essa non li aveva accettati come tali.


  «Non me ne importa» dissi.


  Mi diede il secchio che riempii e portai in casa. Essa mi seguì.


  «Richard, tu sei un ragazzo molto cattivo» disse.


  «Non me ne importa» ripetei.


  La lasciai e me ne andai nella veranda e mi sedetti. Non avevo avuto alcuna intenzione di farle udire le mie parolacce, ma visto che le aveva udite e visto che non c'era modo di ammansirla, decisi di lasciar che le cose andassero per la loro strada. Tanto me ne sarei andato a casa mia. Ma dov'era la mia casa? Sì, me ne sarei fuggito via.


  Arrivò lo zio Clark e mi chiamò nella stanza d'entrata.


  «Jody dice che hai detto delle brutte parole» disse.


  «Sì, signore.»


  «Ah, lo ammetti?»


  «Sì, signore.»


  «Perché l'hai fatto?»


  «Non lo so.»


  «Adesso ti frusto. Togliti la camicia.»


  Senza dire una parola mi denudai la schiena ed egli mi frustò con una cinghia. Digrignai i denti ma non piansi.


  «Dirai ancora quelle brutte parole?» mi domandò.


  «Voglio andare a casa.»


  «Rimettiti la camicia.»


  Obbedii.


  «Voglio andare a casa» ripetei.


  «Ma è questa la tua casa.»


  «Voglio andare a Jackson.»


  «Non hai nessuna casa a Jackson.»


  «Voglio andare da mia mamma.»


  «Bene» cedette «ti manderò a casa sabato.» Mi diede uno sguardo perplesso. «Dimmi, dove hai imparato quelle parole che Jody ha udito?»


  Lo guardai e non risposi; mi attraversò la mente in un lampo la fuggevole visione delle squallide bicocche in cui avevo abitato e ciò mi fece sentire più che mai un estraneo di fronte a lui. Come avrei potuto spiegargli che avevo imparato a bestemmiare prima ancora d'aver imparato a leggere? Come avrei potuto spiegargli ch'ero diventato un ubriacone all'età di sei anni?


  Quando mi condusse al treno, quel sabato mattina, mi sentivo colpevole e non osai guardarlo in faccia. Mi diede il biglietto ed io mi arrampicai in fretta sul treno, e quando questo si mosse gli feci un rigido cenno di saluto attraverso il finestrino, poi la sua faccia scomparve, e la mia tensione cedette, mi rilassai. Le lacrime mi appannarono la vista. Mi appoggiai all'indietro e chiusi li occhi. Dormii tutto il tempo.


   


  Fui contento di rivedere la mamma. Stava molto meglio benché ancora in letto. I dottori avevano consigliato un'altra operazione, e c'era speranza di guarigione. Ma io ero preoccupato. Perché un'altra operazione? Vittima io stesso di troppe speranze sempre deluse, ero propenso a lasciare che la mamma restasse com'era. I miei sentimenti erano governati dal timore e non parlavo con nessuno di ciò che sentivo. Avevo già cominciato ad accorgermi che i miei sentimenti erano troppo lontani da quelli di coloro che mi circondavano perché potessi chiacchierarne con gli altri.


  Non tornai a scuola. Me ne stavo invece a giuocare in cortile, da solo, facendo rimbalzare una palla di gomma contro la palizzata, disegnando figure sulla terra molle con un vecchio coltello, o leggendo tutti i libri che trovavo per casa. Non vedevo l'ora d'esser in età di provvedere a me stesso.


  Lo zio Edward venne da Carters per portare la mamma a Clarksdale per l'operazione; all'ultimo momento io insistei affinché mi portassero con loro. Mi vestii in fretta e furia e andammo alla stazione. Per tutto il viaggio rimasi seduto a fantasticare, senz'aver coraggio di guardare mia madre, desideroso di tornare a casa, e nello stesso tempo desideroso di proseguire. Arrivammo a Clarksdale e prendemmo un tassì per andare nello studio del dottore. La mamma era allegra, e sorrideva, piena di coraggio, ma sapevo che era preoccupata quanto me. Quando arrivammo nella sala d'aspetto del dottore, in me s'era formata la convinzione che la mamma non sarebbe mai più guarita. Finalmente venne fuori il dottore col suo camice bianco e mi strinse la mano, e poi fece entrare la mamma. Lo zio Edward se ne andò per fissare una stanza e un'infermiera. Io mi sentivo oppresso. Rimasi ad aspettare. Alcune ore dopo il dottore si fece sulla porta.


  «Come sta mia mamma?»


  «Bene» disse.


  «Si rimetterà del tutto?»


  «Te lo potrò dire tra qualche giorno.»


  «La posso vedere?»


  «No, adesso no.»


  Più tardi zio Edward tornò con un'ambulanza e due uomini che portavano una barella. Entrarono nel gabinetto del dottore e portarono fuori la mamma; era distesa, con gli occhi chiusi, il corpo tutto fasciato di bianco. Avrei voluto correre a lei e toccarla, ma non mi riuscì di muovermi.


  «Perché la portano via in questo modo?» domandai a zio Edward.


  «Non vi sono facilitazioni assistenziali per la gente di colore, e dobbiamo far così.»


  Stetti a guardare gli uomini che portavano la barella giù per le scale e poi rimasi sul marciapiede a guardare che sollevavano mia madre e la introducevano nell'ambulanza che poi partì. Capii che la mamma era uscita dalla mia vita; potei sentirlo.


  Zio Edward ed io restammo in una pensione; ogni mattina lui andava nella casa di camere ammobiliate a chieder notizie della mamma e ogni volta tornava abbattuto e taciturno. Alla fine mi disse che l'avrebbe riportata a casa.


  «Che speranze ci sono per la mamma, in realtà?» gli chiesi.


  «Sta molto male» disse.


  Lasciammo Clarksdale; la mamma viaggiò su una barella, nel bagagliaio, assistita dallo zio Edward. Tornati a casa, ella rimase per più giorni a letto, lamentandosi, lo sguardo vacuo. Diversi medici la visitarono e se ne andarono senza alcun commento. La nonna sembrava impazzita. Zio Edward, che era andato a casa sua, tornò di nuovo, e furono chiamati ancora altri medici che ci dissero che nel cervello della mamma s'era formato un grumo di sangue, e ch'ella era stata colpita da un'altra paralisi.


  Una volta, di notte, la mamma mi chiamò a sé e mi disse che non poteva resistere a quel dolore, e che voleva morire. Io le tenni la mano e la pregai di calmarsi. Quella notte io cessai di reagire a mia madre; i miei sentimenti erano agghiacciati. La assistevo semplicemente, sapendo ch'ella soffriva. Rimase a letto dieci anni, migliorando a poco a poco ma senza mai guarire del tutto, e ricadendo periodicamente nel suo stato paralitico. La famiglia si era dissanguata per combattere la sua infermità, e non c'era più modo di ottenere altro denaro. La sua malattia divenne a poco a poco qualcosa di ormai accettato, in casa, qualcosa che non poteva essere fermato né evitato.


  Le sofferenze di mia madre divennero una specie di simbolo, nella mia mente, un simbolo che riassumeva tutta la miseria, l'ignoranza, l'impotenza, le ore e le giornate dolorose di fame e di smarrimento, l'incessante peregrinare, la vana ricerca, l'incertezza, il timore, la paura, il dolore senza significato e il continuo soffrire. La sua vita formò il tono emotivo della mia vita, diede un colore agli uomini e alle donne che avrei incontrato in futuro, condizionò il mio rapporto con eventi che non erano ancora accaduti, determinò il mio atteggiamento nei riguardi di situazioni e circostanze che dovevo ancora affrontare. Una tristezza di spirito che non m'avrebbe più abbandonato si formò in me nei lenti anni delle continue sofferenze di mia madre, una tristezza che mi avrebbe fatto stare da parte a guardare con sospetto la gioia eccessiva, che m'avrebbe reso consapevole, che m'avrebbe fatto star sempre sul punto di partire, come per sfuggire a un ignoto destino che cercasse di cogliermi.


  All'età di dodici anni, prima che avessi potuto frequentare regolarmente un intero anno scolastico, avevo una concezione della vita che nessuna esperienza avrebbe mai più cancellato, una predilezione per ciò che è vero e positivo che nessun argomento avrebbe più potuto contraddire, un senso del mondo ch'era mio e mio soltanto, una nozione di ciò che significasse la vita che nessuna educazione avrebbe più potuto alterare, una convinzione che il significato dell'esistenza si acquista soltanto quando si lotta per strappare un significato al dolore senza senso.


  All'età di dodici anni io avevo un atteggiamento nei riguardi della vita che sarebbe durato per sempre, un atteggiamento che doveva farmi ricercare quelle zone di vita che l'avrebbero resa veramente viva, che doveva rendermi scettico in tutto e nel tempo stesso di tutto curioso, tollerante in tutto, e critico nel tempo stesso. Lo spirito che avevo acquisito mi rese comprensivo delle altrui sofferenze, mi fece gravitare verso coloro i cui sentimenti erano simili ai miei, mi tenne fermo ad ascoltare per ore e ore i racconti della vita altrui, mi rese stranamente tenero e crudele, violento e pacifico.


  Mi suscitò il desiderio d'entrare freddamente nel cuore di ogni questione per mettere a nudo il nocciolo di dolore che sapevo vi avrei trovato. Mi fece amare di penetrare nella psicologia, nell'invenzione e nell'arte, realistica e naturalistica, in quei vortici della politica che hanno la forza di rivendicare l'intera anima umana. Orientò la mia solidarietà dalla parte degli uomini in rivolta; mi fece amare i discorsi che cercano risposte a domande che nessuno può evitare di farsi, che soli potevano tener vivo in me quell'affascinante senso di meraviglia e di reverenza dinanzi al dramma del sentimento umano che si cela dietro il dramma esteriore dell'esistenza.


   





   


  Capitolo quarto


   


  La nonna era un'ardente seguace della chiesa Avventista del Settimo Giorno, ed io fui costretto a simulare un'adorazione per il suo Dio; era questo il compenso ch'ella esigeva da me per il mio mantenimento. Gli anziani della sua setta commentavano un Vangelo sovraccarico d'immagini d'immensi laghi di fuoco eterno, di mari prosciugantisi, di valli piene di ossa calcinate, di un sole che inceneriva, di una luna sanguigna, di stelle che cadevano sulla terra, di un bastone di legno che si tramutava in un serpente, di voci che parlavano dalle nubi, di uomini che camminavano sull'acqua, di Dio che cavalcava i venti, di acqua cambiata in vino, dei morti che si alzavano e tornavano vivi, dei ciechi che ci vedevano, degli storpi che si mettevano a camminare; una salvazione piena di bestie fantastiche, con molteplici teste, corna, occhi e piedi; sermoni che parlavano di statue con la testa d'oro, spalle d'argento, gambe d'ottone e piedi d'argilla; una narrazione cosmica che incominciava prima del principio dei tempi e finiva con le nubi del cielo che si dissipavano al Secondo Avvento di Cristo; cronache che si concludevano con l'Armageddon; drammi affollati dai miliardi e miliardi di esseri umani che erano vissuti o morti nel tempi e finalmente Dio li giudicava per la vita o per la morte...


  Mentre ascoltavo il vivido linguaggio dei sermoni ero spinto ad una fede emotiva, ma non appena uscivo dalla chiesa e vedevo lo smagliante splendore del sole e sentivo la vita palpitante della gente per le strade mi persuadevo che nulla di tutto quello era vero, che nulla sarebbe accaduto.


  E una volta ancora conobbi la fame, la fame pungente, la fame che metteva nel mio corpo un'irrequietezza senza scopo, la fame che mi rendeva impaziente, che mi faceva ardere di collera, che faceva balzar l'odio dal mio cuore come il dardo della lingua d'un serpente, la fame che creava in me esigenze strane. Qualsiasi cibo potessi sognare non mi appariva neanche per la metà così delizioso quanto i wafer vanigliati. Ogni volta che avevo un nichel correvo all'alimentario dell'angolo e mi comperavo una scatola di wafer vanigliati, e poi me ne tornavo verso casa, adagio, in modo da poterli mangiare tutti senza doverne far parte ad alcuno. Poi mi mettevo a sedere sui gradini della porta di casa e sognavo di mangiarmene un'altra scatola; il desiderio diventava poi così acuto che mi dovevo forzare a far qualcosa per dimenticare. Imparai un sistema di bere acqua che, avessi o no desiderio di acqua, mi faceva sentir pieno per un po' di tempo; mettevo la bocca sotto un rubinetto e lasciavo venir giù l'acqua a tutta forza, facendo entrare la violenta cascata direttamente nello stomaco fino a riempirlo. Alle volte lo stomaco mi doleva, ma per un poco mi sentivo pieno.


  In casa della nonna non si mangiava mai carne di maiale o di vitella, e raramente carne di qualsiasi sorta. Di rado si mangiava pesce, e in questo caso soltanto quello pieno di scaglie e di spine. Lievito non se ne usava mai; adducevano che contenesse una sostanza chimica dannosa per l'organismo. Per colazione mangiavo polenta al sugo, fatta con farina e lardo, che continuavo poi a sentirmi sullo stomaco per ore ed ore, Dovevamo prendere continuamente bicarbonato di soda contro l'acidità di stomaco. Alle quattro del pomeriggio mangiavo un piatto di verdura condita col lardo. Alle volte, la domenica, compravamo dieci soldi di carne di bue che normalmente risultava immangiabile. Il piatto favorito della nonna era un arrosto di pistacchi ch'ella faceva rassomigliare alla carne, ma che aveva un sapore alquanto diverso.


  La mia posizione in casa era delicata; io ero un inferiore, un dipendente non invitato, un congiunto che non professava alcuna religione e la cui anima si trovava in pericolo mortale. La nonna, basando la sua logica sulla giustizia di Dio, asseriva decisamente che un peccatore, in una famiglia, poteva attirare l'ira del Signore sull'intera casa, dannando tanto il colpevole che l'innocente, e in più di un'occasione interpretò la lunga infermità di mia madre come il risultato della mia mancanza di fede. Io divenni abile nell'ignorare queste minacce cosmiche, e mi si sviluppò una sorta d'insensibilità verso tutte le prediche metafisiche.


  Ma la nonna guadagnò un alleato nei suoi sforzi per persuadermi a confessare il suo Dio; zia Addie, la sua figliuola minore, aveva giusto finito la scuola religiosa Avventista del Settimo Giorno, in Huntsville, Alabama, e tornò a casa sostenendo che, visto che la famiglia era abbastanza caritatevole da volermi mantenere, per lo meno, in cambio, io dovevo seguire la sua norma. Ella propose che all'apertura dell'anno scolastico io dovessi essere iscritto ad una scuola religiosa anziché ad una secolare. Se avessi rifiutato, mi sarei posto non soltanto nella posizione di un orribile infedele, ma d'un ingrato senza cuore. Sollevai obiezioni, discussi, ma mia madre si mise dalla parte della nonna e di zia Addie e mi dovetti piegare.


  La scuola religiosa si aperse, ed io v'introdussi la mia imbronciata presenza. Venti scolari disposti per ordine d'età, dal cinque ai diciannove anni, e dalla scuola primaria fino alla secondaria, erano ammassati in una sola stanza. L'unica insegnante era zia Addie, e fin dal primo giorno, un acuto, aspro antagonismo sorse tra noi. Era la prima volta ch'ella faceva scuola, e la innervosiva e imbarazzava il fatto che un suo parente - un parente che non voleva condividere la sua fede e che non era un seguace della sua setta - si trovasse nell'aula. Aveva deciso di farmi conoscere a tutti gli scolari per un peccatore di cui ella non prendeva le parti e al quale non si doveva accordare considerazione di sorta.


  Gli scolari erano ragazzi docili, mancanti di quell'acuto senso di rivalità che fa dei ragazzi e delle ragazze della scuola pubblica un'accolta di gente in cui un ragazzo è saggiato e pesato, ed in cui acquista una visione di ciò che è il mondo. Questi erano senza volontà, i loro discorsi erano piatti, i loro gesti vaghi, le loro personalità svuotate di rabbia, di speranza, di allegria, di entusiasmo, di passione o di disperazione, io ero in grado di vederli con una obiettività per loro inconcepibile. Erano completamente dominati dal loro ambiente e non potevano immaginarne altri, mentre io provenivo da un altro piano di vita, dalle porte volanti dei "saloons", dagli scali della ferrovia, dai capannoni, dalle bande di ragazzi di strada, dagli argini dei fiumi, e da un orfanotrofio; ero stato tramutato di città in città, di casa in casa, ed ero stato mescolato coi grandi, forse più di quanto non avesse potuto giovarmi. Dovetti reprimere la mia abitudine di dir parolacce, ma non prima d'aver scandalizzato più di metà di loro e d'aver messo in imbarazzo zia Addie, facendola sentire impotente.


  Verso la fine della prima settimana di scuola, il conflitto che covava tra zia Addie e me divampò apertamente. Un pomeriggio ella si alzò dalla cattedra, venne tra i banchi e mi si fermò accanto.


  «Sai bene che non devi farlo!» disse, battendomi con un righello sulle nocche.


  «Far che cosa?» domandai, stupito, strofinandomi le mani.


  «Guarda per terra!» disse lei.


  Guardai e vidi molti pezzettini di polpa di noce sparsi lì attorno, alcuni avevano fatto delle macchie grasse sul lindo, chiaro tavolato di pino. Ricordai d'un tratto che il ragazzo davanti a me ne aveva mangiato; le mie noci le avevo in tasca, ancora da schiacciare.


  «Io non ne so nulla» dissi.


  «Lo sai bene che non si deve mangiarne in classe» disse lei.


  «Io non ne ho mangiato» dissi.


  «Non dire bugie! Questa non è una scuola come un'altra, è un luogo sacro del Signore!» disse lei indignata.


  «Zia Addie, le mie noci le ho qui in tasca...»


  «Io sono Miss Wilson!» gridò lei.


  La fissai, ammutolito, comprendendo finalmente ciò che la irritava. Ella mi aveva avvertito di chiamarla Miss Wilson in classe, e per la maggior parte delle volte lo avevo fatto. Temeva che se l'avessi chiamata zia ciò avrebbe scosso il morale degli scolari, benché tutti lo sapessero che era mia zia, e molti la conoscessero da più tempo di me.


  «Mi dispiace» dissi, e distolsi il capo da lei e apersi un libro.


  «Richard, alzati in piedi!»


  Non mi mossi. L'atmosfera era tesa. Le mie dita si stringevano al libro e sentivo che tutti gli scolari ci stavano guardando. Non ero stato io a mangiare le noci; mi dispiaceva d'averla chiamata zia Addie, ma non volevo essere scelto proprio io per una punizione gratuita. E poi mi aspettavo che il ragazzo davanti a me inventasse qualche bugia per salvarmi, poiché era lui in realtà il colpevole.


  «Ti ho detto di alzarti in piedi!» gridò.


  Rimasi seduto, senza togliere gli occhi dal libro. D'un tratto ella mi afferrò per il colletto e mi strappò dal sedile, e mi ritrovai barcollante in mezzo alla stanza.


  «Ho detto a te!» gridò istericamente.


  Mi drizzai e la guardai; c'era odio nel mio sguardo.


  «Non guardarmi a quel modo!»


  «Non sono stato io a buttar in terra le noci.»


  «E chi è stato, allora?»


  Il mio codice dei ragazzi di strada mi metteva in imbarazzo. Non avevo mai fatto la spia a un compagno, alla scuola pubblica, e aspettavo che il ragazzo davanti mi venisse in aiuto, dicendo una bugia, facendo delle scuse, una cosa qualsiasi. In passato mi ero preso delle punizioni che non mi aspettavano per tener fede alla solidarietà della banda, ed avevo visto altri ragazzi far lo stesso. Ma il ragazzo religioso, con l'aiuto di Dio, non parlò.


  «Non lo so chi è stato» dissi alla fine.


  «Vai davanti alla cattedra» disse zia Addie.


  Adagio, andai alla cattedra, aspettandomi un rimprovero; ma il cuore mi diede un balzo quando la vidi andare nell'angolo, scegliere una lunga, verde sferza flessibile e venir verso di me. Persi il controllo dei miei nervi.


  «Io non ho fatto niente!» urlai.


  Mi colpì e feci un balzo da parte.


  «Non ti muovere!» esplose, la faccia livida di rabbia, il corpo tremante.


  Rimasi fermo, sentendomi sconfitto più dal santo ragazzo dietro di me che da zia Addie.


  «Para la mano.»


  Parai la mano giurando a me stesso che mai mi sarebbe capitata un'altra volta una cosa simile, a qualsiasi costo. Mi sferzò la mano fino a farmela diventar rossa, e poi le gambe nude fino a rigarmele di rosa. Strinsi i denti per evitare d'emettere un sol gemito, e quando ella smise, continuai a tenere la mano distesa, come a farle vedere che i suoi colpi non mi avrebbero mai veramente toccato, e fissandola in viso senza batter ciglio.


  «Abbassa la mano e va' al tuo posto» disse lei.


  Lasciai cadere la mano e girai sui tacchi, la mano e le gambe in fiamme, il corpo rigido. Camminai come in una nebbia di rabbia verso il mio banco.


  «E ancora non l'ho finita, con te!» mi gridò dietro. Aveva detto una frase di troppo; prima che potessi accorgermene mi ero voltato e la fissavo a bocca aperta, gli occhi fiammeggianti.


  «Non l'avete finita con me?» ripetei. «Ma che cosa ho fatto?»


  «Siediti e sta' zitto!» tuonò zia Addie.


  Sedetti. Di una cosa ero sicuro: che non mi sarei lasciato battere un'altra volta da lei. Ero stato spesso battuto duramente, ma quasi sempre avevo sentito che le bastonature erano in certo qual modo giuste e ragionevoli, che ero dalla parte del torto. Adesso, per la prima volta, mi sentii alla pari d'un adulto; mi resi conto che ero stato battuto per una ragione non giusta. Ebbi la sensazione che vi fosse qualche problema psicologico in zia Addie diverso da quella faccenda del mio mangiare a scuola. Forse che la mia presenza la faceva sentire così insicura che credeva di dovermi punire in presenza degli scolari per impressionarli? Per tutto il pomeriggio continuai a rimuginare per cercare un modo di piantare la scuola.


  Appena zia Addie arrivò a casa - io ero rientrato prima di lei - mi chiamò in cucina. Come entrai, vidi che teneva in mano un'altra sferza. I miei muscoli s'irrigidirono.


  «Non vorrai battermi un'altra volta?» le dissi.


  «T'insegnerò a comportarti come si deve!» disse lei.


  Rimasi fermo, lottando, lottando come mai avevo lottato in vita mia, lottando con me stesso. Forse la mia infanzia inquieta, forse l'esser stato sospinto di città in città, forse la violenza che già avevo visto e sentito s'impossessò di me, e cercavo di soffocare l'impulso di andare al cassetto del tavolo di cucina, prendere un coltello e difendermi. Ma questa donna che mi stava davanti era mia zia, la sorella della mamma, la figlia della nonna; nelle sue vene scorreva il mio stesso sangue; in molte delle sue azioni potevo scorgere qualche vaga particella di me stesso e nel suo parlare potevo afferrare qualche eco del mio stesso parlare. Non volevo esser violento con lei, e tuttavia non volevo essere battuto per un torto che non avevo commesso.


  «Sei proprio furiosa contro di me per qualche cosa!» dissi.


  «Non ti permetto di dire che son furiosa!»


  «Sei troppo furiosa per credere a qualsiasi cosa io dica!»


  «Non parlarmi a questo modo!»


  «E come ti devo parlare, allora? Tu mi batti perché ho buttato le noci in terra, e non è vero!»


  «E chi è stato, allora?»


  Visto che ero solo con lei, e disperato, misi da parte i miei scrupoli d'omertà e le dissi il nome del colpevole, sentendo che questi non meritava alcun riguardo.


  «Perché non l'hai detto prima?» mi domandò lei.


  «Non mi piace far la spia alla gente.»


  «E così hai mentito, eh?»


  Non seppi che cosa dirle; non potevo spiegarle qual valore attribuivo al mio codice di solidarietà.


  «Para la mano!»


  «Non vorrai mica battermi! Non sono stato io!»


  «Ti batto perché hai mentito!»


  «No, non battermi! Se mi batti ti batto anch'io!»


  Esitò un momento, poi mi colpì con la sferza, ma schivai il colpo e balzai in un angolo. Ella fu su di me, sferzandomi sulla faccia. Balzai su, gridando, le sfuggii e tirai fuori con violenza il cassetto della cucina che rovinò al suolo con gran fracasso. Afferrai un coltello e lo puntai contro di lei.


  «Smettila ti dico!» gridai.


  «Posa quel coltello!»


  «Lasciami perdere o ti ferisco!»


  Rimase un momento indecisa, poi mi si fece risolutamente addosso; la affrontai deciso col coltello ed ella mi afferrò il polso e me lo torse per farmi lasciar la presa. Le spinsi la gamba destra tra le sue facendole sgambetto, ed entrambi cademmo a terra. Era più forte di me e sentivo che le mie forze cedevano; cercava ancora di prendermi il coltello e una luce nei suoi occhi mi avvertì che l'avrebbe usato su di me se fosse riuscita a impadronirsene. Le morsicai la mano, e ci rotolammo, calciando, graffiando, tirando pugni, lottando come se fossimo due estranei, due nemici mortali che lottassero per la vita.


  «Lasciami perdere!» urlavo al limite della voce.


  «Dammi quel coltello!»


  «Ti ammazzo! Ti ammazzo se non mi lasci perdere!»


  La nonna si precipitò in cucina e rimase atterrita.


  «Addie, che cosa fai!»


  «Ha preso un coltello!» ansimò lei. «Faglielo posare!»


  La mamma zoppicando si fece sulla porta.


  «Richard, smettila!» gridò.


  «No! Non mi lascio picchiare!»


  «Addie, lascia stare il ragazzo» disse la mamma.


  Lentamente zia Addie si rialzò, sempre fissando il coltello, poi si volse e se ne uscì dalla cucina spalancandosi la porta con un calcio.


  «Richard, dammi quel coltello» disse la mamma.


  «Ma mamma, mi picchierà, vuol picchiarmi senza nessun motivo» dissi «e non voglio che mi picchi; non me ne importa di quello che succede!»


  «Richard, sei cattivo, cattivo!» disse la nonna mettendosi a piangere.


  Cercai di spiegare quello che era successo, ma non vollero ascoltarmi. La nonna si fece verso di me per prendermi il coltello, ma la schivai e corsi in cortile. Mi sedetti, da solo, sui gradini della veranda posteriore, tremante, esausto dall'emozione, piangendo su me stesso. Venne giù il nonno; zia Addie gli aveva raccontato l'accaduto.


  «Dammi quel coltello, signorino» disse.


  «L'ho già rimesso a posto» mentii stringendomi il braccio contro il fianco per nascondere il coltello.


  «Che cosa ti ha preso?» domandò.


  «Non voglio che lei mi picchi» dissi.


  «Tu sei un bambino, un ragazzo!» tuonò lui.


  «Ma non voglio farmi picchiare!»


  «Cos'hai fatto?»


  «Niente.»


  «Sei svelto a mentire come un cane a correre» disse il nonno. «E se non fosse per i miei reumatismi, ti calerei i calzoni e ti concerei il didietro come si deve. Bell'idea, per un moccioso come te, minacciare la gente con un coltello!»


  «Non voglio che lei mi picchi» tornai a dire.


  «Sei un birbante» disse lui. «Bada bene a quello che fai, giovanotto, altrimenti finirai in galera!»


  Avevo cessato da un pezzo d'aver paura del nonno; era un vecchio malato, e non sapeva nulla delle faccende di casa. Di quando in quando le donne lo chiamavano per far paura a qualcuno, ma io sapevo ch'era debole, e non avevo paura di lui. Avvolto nelle nebulose memorie della sua giovinezza, passava le giornate in camera sua, ove teneva il fucile con cui aveva fatto la Guerra Civile, appoggiato, carico, in un angolo, e, accuratamente piegata, la sua turchina uniforme dell'esercito unionista.


  La zia Addie prese male la sua sconfitta e da quel giorno mi trattò con un gelido e silenzioso disdegno. Mi resi conto ch'ella s'era abbassata al mio livello morale nel suo sforzo di dominarmi, e il rispetto per lei decadde. Fino a che non si maritò, alcuni anni dopo, raramente ci scambiammo parola, benché mangiassimo alla stessa tavola e dormissimo sotto lo stesso tetto, ben ché io fossi un magro ragazzetto mezzo spaventato, e lei la segretaria della chiesa e la maestra della scuola religiosa diurna. Dio benedì la nostra casa con l'amore che unisce...


  Continuai a frequentare la scuola religiosa, nonostante che la zia Addie mai mi interrogasse né mi chiamasse alla lavagna. Per conseguenza smisi di studiare. Passavo il tempo a giuocare con i compagni e vidi che gli unici giuochi che conoscevo erano giuochi brutali. Il "baseball", i birilli, la boxe, la corsa erano ricreazioni proibite, opera del diavolo; invece giuocavano ad un selvaggio giuoco chiamato 'schiocca la frusta', un passatempo apertamente innocuo la cui eccitazione derivava soltanto da violenti sforzi nella corsa, ma sforzi che potevano gettarvi addirittura sull'orlo della morte. Ogni volta che venivamo sorpresi in ozio nel cortile della scuola, la zia Addie ci suggeriva di giuocare a 'schiocca la frusta'. Sarebbe stato più salutare per i nostri corpi e sano per le nostre anime se ci avesse incitati a giuocare ai dadi.


  Un giorno, nell'intervallo meridiano, la zia Addie ci ordinò di schioccar la frusta. Io non avevo mai giuocato a quel giuoco e ci cascai in buona fede. Formammo una lunga fila, ciascun ragazzo prendendo la mano dell'altro fino a che non ci estendemmo come una lunga fila di perle umane. Senza saperlo, io mi trovai all'estremità della frusta umana. Il ragazzo di punta, il manico della frusta, partì al piccolo trotto, procedendo a zig-zag e aumentando di velocità fino a che la frusta di carne fu lanciata a galoppo sfrenato. Mi afferrai alla mano del ragazzo vicino a me con tutte le mie forze, sentendo che se non mi tenevo sarei stato sbatacchiato via. La frusta divenne così tesa che membra umane potevano appena resistervi e sentii che il braccio stava quasi per essermi strappato dal suo alveolo. D'un tratto mi mancò il fiato. Ero lanciato in un arco stretto e acuto. La frusta veniva schioccata, ora, e non riuscii più a tenermi. Lo slancio della frusta mi scaraventò in aria come un pezzetto di cuoio che salti via dalla cima d'una frusta, descrissi una parabola e piombai a capofitto in un fosso. Mi alzai, stordito, il capo ammaccato e sanguinante. La zia Addie rideva, la prima ed unica volta che la vidi ridere nel santo terreno di Dio.


  



  In casa la nonna manteneva un regime rigidamente religioso. Si recitavano preghiere all'alba e al tramonto, a colazione e a pranzo, seguiva la recitazione d'un versetto della Bibbia da parte di ciascun membro della famiglia. E si presumeva ch'io recitassi preghiere prima d'entrare in letto, la sera. Nei giorni feriali evitavo quante più funzioni religiose possibile con la scusa che dovevo studiare; naturalmente nessuno mi credeva, ma le mie bugie erano accettate perché nessuno voleva rischiare una baruffa. Le preghiere giornaliere erano un tormento, e i ginocchi mi facevan male a furia d'inginocchiarmi così spesso e a lungo. Alla fine studiai un sistema di genuflessione che non era una vera e propria genuflessione; dopo difficili e ripetute prove imparai a tenermi in equilibrio sulla punta delle scarpe, appoggiando la testa contro il muro, in qualche angolo acconcio. Nessuno, tranne Dio, se ne accorse, e non credo ch'Egli se ne curasse troppo.


  Comunque, la nonna m'imponeva d'assistere a certe preghiere rituali collettive che duravano tutta la notte. Ella era il membro più anziano della sua chiesa e sarebbe parso inaudito che l'unico nipote che viveva in casa sua non venisse condotto a queste importanti funzioni; pensava che se io fossi stato troppo negligente in fatto di conformismo religioso ciò avrebbe messo in dubbio la solidità della sua fede, la sua capacità di convincere e di persuadere, o semplicemente la sua abilità di applicare la verga al mio didietro.


  La nonna preparava uno spuntino per la funzione religiosa notturna, e tutti e tre, lei, la zia Addie ed io, ce ne andavamo in chiesa, lasciando a casa la mamma e il nonno. Durante le ferventi preghiere e il canto degli inni io me ne stavo seduto in un banco, con aria abbattuta, non vedendo l'ora d'esser grande per potermene andare, e ascoltare indifferente quei soggetti di annichilimento cosmico; gl'inni mi piacevano per la loro carezza sessuale, ma alla fine mi mettevo a lanciar furtive occhiate alla nonna chiedendomi se sarebbe stato pericoloso allungarsi sul banco e dormire. Verso le dieci o le undici addentavo un "sandwich" e la nonna, con un cenno del capo, mi concedeva il permesso di fare un pisolino. Mi svegliavo ad intervalli per udire pezzi di inni o di preghiere che mi cullavano e mi facevano riaddormentare. Finalmente la nonna mi scuoteva ed aprivo gli occhi e vedevo il sole penetrare attraverso le vetrate dipinte.


  Molti dei simboli religiosi toccavano la mia sensibilità, e reagivo alla drammatica visione della vita che la chiesa suscitava, sentendo che vivere giorno per giorno col pensiero costante della morte significava essere così compassionevolmente sensibile riguardo alla vita da considerare tutti gli uomini in lenta agonia, ed il tremulo senso di fatalità che affiorava, dolce e melanconico, dagli inni, si mescolava col senso di fatalità ch'io già avevo tratto dalla vita. Ma una vera fede istintiva e intellettuale non mi venne mai. Forse, se avessi tratto il mio primo senso di vita dalla religione sarei stato portato ad una completa accettazione di essa, ma gl'inni e i sermoni di Dio giunsero al mio cuore molto tempo dopo che la mia personalità era stata delineata e formata da non controllate condizioni di vita. Sentii che già avevo in me un senso della vita altrettanto profondo quanto quello che la chiesa cercava di darmi, e in conclusione essa non ebbe su di me alcuna sostanziale influenza.


  Il mio corpo cresceva, perfino con la polenta al sugo di lardo, un miracolo di cui la chiesa avrebbe certo rivendicato il vanto. Trascorsi il mio dodicesimo anno ad una dieta che avrebbe fatto stentare un cane di media taglia, e le mie ghiandole cominciarono a diffondere nel mio sangue, come la linfa in primavera si diffonde negli alberi, quelle strane sostanze chimiche che mi fecero guardare curiosamente alle ragazze e alle donne. La moglie del decano cantava nel coro e m'innamorai di lei come soltanto un dodicenne può innamorarsi d'una donna distante e irraggiungibile. Durante le funzioni rimanevo a contemplarla, chiedendomi come sarebbe stato esser sposato con lei, considerando quanto appassionata ella potesse essere. Non mi suscitava alcun rimorso il fatto che la mia prima concupiscenza della carne fosse nata in un luogo sacro; il contrasto tra lo sboccio dei desideri carnali e la struggente malinconia degli inni sacri non suscitò mai alcun senso di colpa in me.


  E' possibile che la dolce sonorità degl'inni mi stimolasse sessualmente, e può darsi che, viceversa, le fantasie carnali originate dalla mia già turgida sensibilità mi facessero prediligere quelle masochistiche preghiere. E' probabilissimo che il serpente del peccato che andava grufolando per le camere del mio cuore fosse sferzato dagli inni come dai sogni, che s'alimentavano a vicenda. La vita spirituale della chiesa dev'essere stata contaminata dalle mie basse concupiscenze, dalla fame aggressiva del mio sangue per la carne, poiché per ore ed ore restavo a fissare la moglie del decano, tentando di attirare il suo sguardo su di me, cercando d'ipnotizzarla,. di comunicare con lei col pensiero. Se i miei desideri fossero stati convertiti in un concreto simbolo religioso, il simbolo sarebbe stato qualcosa di questo genere: un diavoletto nero con due corna, una lunga e attorta coda forcuta, zoccoli fessi, un corpo nudo e squamoso, dita adunche, labbra umide e sensuali, ed occhi lascivi posati con diletto sul viso della moglie del decano...


  Fu annunciato un risveglio religioso e la nonna sentì che quella era la sua ultima occasione per condurmi a Dio prima ch'io oltrepassassi la porta del peccato entrando alla scuola pubblica, poiché avevo già proclamato altamente e in via definitiva che non avrei frequentato ulteriormente la scuola religiosa. Vi fu una visibile diminuzione nell'ostilità di zia Addie; forse era venuta alla conclusione che la mia anima perduta valeva di più d'un meschino orgoglio. Anche l'atteggiamento della mamma era: 'Richard, tu dovresti conoscere Dio per mezzo di "qualche" religione'.


  L'intera famiglia divenne gentile e indulgente, ma sapevo quali erano i motivi che ispiravano il loro cambiamento e ciò mi fece sentire ancor più distante da essi. Alcuni miei compagni - che per consiglio dei loro genitori mi avevano evitato - ora venivano a trovarmi, e mi bastava un attimo per capire che avevano ricevuto l'imbeccata su ciò che dovevano dirmi. Un pomeriggio venne a trovarmi un ragazzo che abitava dall'altra parte della strada, e il suo imbarazzo lo tradì; parlò con tanta ingenuità e goffaggine che potei vedere il nudo scheletro della sua santa macchinazione e udire il cigolìo degl'ingranaggi delle manovre di mia nonna.


  «Lo sai, Richard, che siamo tutti preoccupati per te?» disse.


  «Preoccupati per me? Chi è preoccupato per me?» domandai, fingendo sorpresa.


  «Noi tutti» disse lui evitando di guardarmi.


  «Perché?» domandai.


  «Tu non sei in grazia di Dio» diss'egli tristemente.


  «Io sto benissimo» dissi ridendo.


  «Non ridere, Richard, è una cosa seria» disse.


  «Ma se ti dico che sto benissimo.»


  «Senti Richard, mi piacerebbe proprio che fossimo buoni amici.»


  «Credevo che già lo fossimo, buoni amici» dissi.


  «Voglio dire veri fratelli in Cristo» disse lui.


  «Ci conosciamo, no?» dissi con voce tenera colorata di ironia.


  «Ma non in Cristo» disse lui.


  «Per me l'amicizia è amicizia.»


  «Ma non vuoi che la tua anima si salvi?»


  «E' che non riesco semplicemente a sentire la religione» gli dissi, in luogo di spiegargli che non ritenevo d'aver il genere di anima ch'egli credeva.


  «Ma hai cercato veramente di sentire Dio?» domandò lui.


  «No. Ma so che non riesco a sentir niente di questa roba.»


  «Non puoi lasciar lì la questione, semplicemente, Richard.»


  «E perché non dovrei lasciarcela?»


  «Non ti far beffe di Dio» disse.


  «Ti ho detto che non l'ho mai sentito, Dio. E' inutile.»


  «Vuoi proprio lasciare che il destino della tua anima dipenda dall'orgoglio e dalla vanità?»


  «Non credo d'aver alcun orgoglio in faccende di questo genere.»


  «Richard, pensa che Cristo è morto per noi, versando il Suo sangue, il Suo sangue prezioso, sulla croce.»


  «C'è anche altra gente che ha versato il suo sangue» azzardai.


  «Ma non è la stessa cosa. Non capisci?»


  «Credo che non capirò mai.»


  «Oh, Richard, fratello mio, tu sei smarrito nelle tenebre del mondo. Dovresti lasciare che la chiesa t'aiuti.»


  «Se t'ho detto che sto benissimo.»


  «Entriamo in casa e lascia ch'io preghi per te.»


  «Non voglio offendere i tuoi sentimenti...»


  «Non puoi offendermi. Io parlo in nome di Dio.»


  «Non voglio nemmeno offendere i sentimenti di Dio» dissi, e le parole irriverenti mi sfuggirono dalle labbra prima che mi rendessi conto del loro pieno significato.


  Egli ne rimase agghiacciato. S'asciugò le lacrime dagli occhi. Io ne fui dispiaciuto.


  «Non dire queste cose. Dio potrebbe non perdonartele mai» sussurrò.


  Mi sarebbe stato impossibile dirgli ciò che pensavo a proposito di religione. Non avevo mai stabilito dentro di me se credevo in Dio o no; la Sua esistenza o non esistenza non m'aveva mai preoccupato. Ragionavo che se esisteva un Dio onnisciente e onnipotente che conosceva il principio e la fine d'ogni cosa, che amministrava la giustizia per tutti, che controllava il destino dell'uomo, questo Dio avrebbe sicuramente saputo che io dubitavo della Sua esistenza ed avrebbe riso della mia sciocca negazione di Lui. E se non c'era affatto Dio, a che tutte quelle commozioni? Non potevo immaginare un Dio che interrompeva la Sua direzione di mondi incommensurabilmente vasti per occuparsi di me.


  Connaturata in me era una nozione della sofferenza insita nella vita, ma nulla me la faceva apparire come conseguenza del peccato originale; mi riusciva semplicemente Impossibile sentirmi debole o smarrito in senso cosmico. Prima che m'avessero fatto andare in chiesa avevo dato all'esistenza di Dio una specie di tacito consenso, ma quando avevo visto direttamente le Sue creature servirlo, mi erano cominciati i dubbi. La mia fede, quale ch'essa fosse, era strettamente connessa con le realtà della vita, ancorata alle sensazioni del mio corpo ed a ciò che la mia mente poteva afferrare; nulla avrebbe mai potuto scuotere questa fede, e non certo il timore d'una potenza invisibile.


  «Io non ho paura di cose come queste» dissi al ragazzo.


  «Non hai paura di Dio?» domandò il ragazzo.


  «No. Perché dovrei averla? Non gli ho fatto nulla.»


  «E' un Dio gelosissimo» mi avvertì.


  «Spero che sia un buon Dio» gli dissi.


  «Se tu sei buono con Lui, è un buon Dio» disse il ragazzo. «Ma non ti guarderà se tu non Lo guarderai.»


  Durante il nostro discorso feci una dichiarazione ipotetica che riassumeva il mio atteggiamento verso Dio e il dolore nel mondo, una dichiarazione che scaturiva dalla mia cognizione della vita che avevo vissuto, visto, sentito e sofferto in termini di paura, timore, fame, terrore e solitudine.


  «Se sacrificando la mia vita potessi far cessare le sofferenze del mondo la sacrificherei, Ma non credo ci sia nulla che possa fermarle.»


  Egli mi udì, ma non disse nulla. Avrei voluto dirgli di più, ma sapevo che sarebbe stato inutile. Benché più grande di me, egli non aveva conosciuto né pensato direttamente nulla della vita, era stato allevato con gran cautela da sua madre e suo padre, e quello che doveva pensare gliel'avevano sempre insegnato gli altri.


  «Non t'arrabbiare» gli dissi.


  Impaurito, sconcertato, il ragazzo se ne andò. Mi sentii dispiaciuto per lui.


  Subito dopo la visita del ragazzo, entrò in campagna la nonna. Senza dubbio il ragazzo le aveva riferito le mie parole blasfeme, poiché ella mi parlò per ore ed ore, avvertendomi che sarei finito per sempre tra le fiamme del lago di fuoco. A mano a mano che il giorno del risveglio s'avvicinava, le pressioni che mi venivano fatte diventavano sempre più intense. Entravo nella stanza da pranzo per qualche piccola commissione e trovavo la nonna in ginocchio, la testa posata su una sedia, che sussurrava il mio nome in una accorata preghiera. D'un tratto la casa fu tutta piena di Dio. Dio era dappertutto, perfino sull'accigliata e pensierosa faccia di zia Addie. La cosa cominciava a pesarmi. Non vedevo l'ora di potermene andare. Mi pregavano in maniera così assillante e continua di avvicinarmi a Dio che mi era impossibile ignorarli senza offenderli. Cercavo disperatamente un modo per dir di no senza farmi odiare. Ero deciso di andarmene da casa prima di arrendermi.


  Poi feci una topica e ferii la nonna nel profondo. Non avevo intenzione d'offenderla o d'umiliarla; l'ironia della cosa fu che il piano che avevo concepito aveva per scopo di lenire i suoi delusi sentimenti a mio riguardo. E invece le cagionai il più gran motivo di vergogna e d'umiliazione dell'intera sua vita religiosa.


  Una sera, durante una predica, udii il decano - distolsi gli occhi da sua moglie tanto da ascoltare, benché ella sonnecchiasse nel miei sensi tuttavia - che descriveva come Giacobbe avesse visto un angelo. Immediatamente pensai d'aver trovato un modo per dire alla nonna che mi occorreva una prova perché potessi credere, che non potevo affidare me stesso a qualcosa che non potevo sentire o vedere. Le avrei detto che se avessi potuto vedere un angelo l'avrei considerata come una prova infallibile che c'era un Dio, e l'avrei servito senza esitare; ella avrebbe sicuramente compreso un atteggiamento simile. Ciò che mi dava coraggio ad enunciare quest'argomento era la convinzione che non avrei mai visto un angelo, e se mai mi fosse accaduto di vederlo, avevo abbastanza buonsenso da andar subito da un medico. Con questa brillante idea che mi ribolliva nel cervello, nel desiderio d'alleviare i timori della nonna riguardo alla mia anima, di farle sapere che il mio cuore non era poi così nero e cattivo, e che attribuivo veramente una seria importanza alle sue appassionate invocazioni, mi chinai verso di lei e le sussurrai: «Vedi nonna, se potessi vedere un angelo, come Giacobbe, allora crederei.»


  La nonna s'irrigidì e mi fissò sbalordita: poi un sorriso beato illuminò la sua vecchia faccia rugosa e con un cenno d'approvazione mi batté gentilmente sulla mano. Ciò l'avrebbe tenuta buona per un po', pensai. Durante la predica la nonna mi guardò diverse volte, e sorrideva. Già, essa lo sa, ora, che non trascuro le sue preghiere... Pensando che il mio piano faceva ormai il suo corso, tornai alla mia adorazione per la moglie del decano con sgombra coscienza, chiedendomi che cosa sarebbe stato baciarla, e non vedevo l'ora di provare qualcuna delle emozioni sensuali di cui le mie letture m'avevano informato. La funzione terminò e la nonna corse in cima alla chiesa e cominciò a parlare concitatamente al decano; vidi il decano guardarmi con sorpresa. Maledizione, è andata a dirglielo! pensai, arrabbiato. Ma non immaginavo lontanamente quello che succedeva.


  Il decano si precipitò verso di me. Automaticamente mi alzai. Mi tese la mano e me la strinse.


  «Tua nonna mi ha detto tutto» disse in tono reverente.


  La rabbia m'impediva di parlare.


  «Non volevo che ve lo dicesse» dissi.


  «Dice che hai visto un angelo.» Le parole esplosero letteralmente dalla sua bocca.


  Mi sentii talmente sopraffatto che digrignai i denti. Alla fine riuscii a parlare e lo afferrai per il braccio.


  «Nooo!... No, signore! No, signore!» balbettai. «Non ho detto questo! Mi ha capito male!»


  L'ultima cosa al mondo che avrei voluto era un pasticcio simile. Il decano sbatté gli occhi, sgomento.


  «Che cosa le hai detto, allora?» domandò.


  «Le ho detto che se avessi visto un angelo, allora avrei creduto» dissi, sentendomi sciocco, vergognoso, odiando e commiserando la mia nonna credulona. La faccia del decano divenne pallida e abbattuta. La delusione lo stordiva.


  «Allora... non hai visto un angelo?» domandò.


  «No, signore!» esclamai enfaticamente scuotendo vigorosamente la testa in modo da rendere impossibile un ulteriore malinteso.


  «Capisco» emise un sospiro.


  I suoi occhi guardarono bramosamente in un angolo della chiesa.


  «Sai, con Dio tutto è possibile» insinuò speranzoso.


  «Ma io non ho visto proprio niente» dissi. «Mi dispiace.»


  «Se preghi, Dio verrà a te» disse lui.


  D'un tratto la chiesa mi divenne soffocante. Avrei voluto precipitarmi fuori e mai più vederla. Ma il decano mi teneva per un braccio e non mi mollava.


  «Decano, è tutto uno sbaglio. Non avrei mai voluto che accadesse questa faccenda» dissi.


  «Ascolta» disse lui «io sono più vecchio di te, Richard. Io credo che tu abbia nel tuo cuore la grazia del Signore.» Dovetti apparire alquanto dubbioso, poiché soggiunse: «Lo credo davvero».


  «Decano, per favore, non andate a raccontarlo a nessuno» pregai.


  «Forse tu non vuoi dirmelo per timidezza?» suggerì. «Guarda che è una cosa seria. Se hai visto l'angelo devi dirmelo.»


  Non riuscii più a negarlo verbalmente, potei soltanto scuotere la testa. Di fronte alla sua speranza le parole sembravano inutili.


  «Promettimi che pregherai. Se pregherai, il Signore ti ascolterà» disse.


  Volsi la testa altrove, vergognandomi per lui, sentendo d'aver commesso inconsapevolmente un atto osceno nel sollevare così in alto le sue speranze. Avrei voluto andarmene dalla sua presenza. Finalmente mi lasciò andare, sussurrandomi: «Bisogna che ti parli, un giorno o l'altro.»


  Tutti i fedeli mi stavano fissando. Strinsi i pugni. Il largo e innocente sorriso della nonna era rivolto verso di me riempiendomi di costernazione. Ch'ella potesse cadere in questo errore voleva dire che l'atmosfera in cui ella viveva la sollecitava ad aspettarsi qualcosa del genere. L'aveva detto a tutti gli altri fedeli, e tutti ormai lo sapevano, compresa la moglie del decano! Se ne stavano lì, le facce piene d'un gioioso stupore, sussurrando tra loro. Forse, in quel momento, avrei potuto salire sul pulpito e comandare su tutti: forse doveva essere quello il mio più gran momento di trionfo!


  La nonna corse verso di me e mi abbracciò impetuosamente, piangendo lacrime di gioia. E allora le balbettai parole di rimprovero, biasimandola per avermi frainteso. Dovetti parlare più forte e più aspramente di quanto non fosse il caso - gli altri ora s'erano adunati attorno a noi due - poiché la nonna s'allontanò da me bruscamente, e si ritirò in un angolo della chiesa fissandomi con volto impietrito. Mi sentii annientato. Andai da lei e cercai di spiegarle com'era andata.


  «Non avresti dovuto parlarmi» disse con voce rotta che mi rivelò quanto profonda fosse la sua delusione.


  Tornando verso casa ella non fece parola. Camminavo accanto a lei, costernato, guardando la sua vecchia, pallida faccia, le rughe che le solcavano il collo, i profondi occhi pieni di attesa, e il suo fragile corpo, e ne seppi più di quanto ella potesse credere circa il significato della religione, la brama del cuore umano per ciò che non è e mai potrà essere, la sete dello spirito umano di vincere e trascendere le implacabili limitazioni della vita umana.


  Più tardi, la convinsi che non avevo inteso offenderla, ed ella approfittò subito della mia afflizione per lei per fare un altro tentativo di condurmi a Dio. Pianse e mi scongiurò di pregare, di pregare veramente, di pregare forte, di pregare fino alle lacrime...


  «Nonna, non farmi promettere» la supplicai.


  «Devi promettere, per amor della tua anima» disse lei.


  Promisi, dopo tutto sentivo di doverle qualcosa per averla sia pure involontariamente resa ridicola di fronte ai fedeli della sua chiesa.


  Ogni giorno andavo nella mia stanza al piano di sopra, mi chiudevo dentro, m'inginocchiavo, e cercavo di pregare, ma tutte le cose che pensavo di dire mi parevano stupide. Una volta tutta questa storia mi parve così assurda che mi misi a sghignazzare, sempre restando in ginocchio. Era inutile, non sarei mai riuscito a pregare. Ma tenni segreta la mia sconfitta. Ero convinto che se mai fossi riuscito a pregare le mie parole sarebbero rimbalzate sul soffitto senza rumore e mi sarebbero ripiovute addosso come piume.


  I miei tentativi di preghiera divennero una noia, mi guastavano la giornata; e mi pentii d'aver fatto quella promessa alla nonna. Ma mi venne in mente un modo di passare il tempo in camera mia, un modo che mi faceva volar le ore con la velocità del vento. Presi la Bibbia, carta e matita e un dizionario di rime, e cercai di scrivere versi per inni. Giustificavo questo lavoro dicendomi che se avessi scritto un inno veramente buono la nonna mi avrebbe perdonato. Ma fallii anche in questo; lo Spirito Santo non voleva proprio saperne di me...


  Un giorno, mentre stavo ammazzando la mia ora di preghiera, ricordai una serie di volumi di storia indiana che avevo letto l'anno avanti. Sì, ecco che cosa avrei fatto; avrei scritto un racconto sugli indiani... Ma che cosa avrei scritto sugli indiani? Basta, una ragazza indiana... Scrissi d'una fanciulla indiana, bella e riservata, che se ne stava solitaria in riva a un fiume silenzioso, circondata da un eterno crepuscolo e da alberi annosi aspettando... La ragazza stava sciogliendo un qualche voto che non potei spiegare, e, non sapendo come sviluppare il racconto, decisi di farla morire... Si levò lentamente e camminò verso il fiume oscuro, il volto freddo e solenne, entrò nell'acqua e avanzò fino a che l'acqua le arrivò alle spalle, al mento, e infine la coperse. Non un gemito né un sospiro ella emise, nemmeno nel morire.


  'E alla fine le tenebre della notte discesero e dolcemente baciarono la superficie della liquida tomba e l'unico suono fu il solitario stormire degli alberi annosi' scrissi nell'ultima riga, Ero eccitato; rilessi il tutto e vidi che era vuoto da far sbadigliare. Non c'era intreccio, non c'era azione, nulla fuorché atmosfera, desiderio e morte. Ma non avevo mai fatto nulla del genere in vita mia; avevo fatto qualcosa, non importa che fosse brutta; qualcosa di mio... Ed ora, a chi l'avrei mostrata? Non ai miei familiari; avrebbero pensato ch'ero diventato matto. Decisi di leggerla ad una giovane donna che abitava nella casa accanto. La interruppi mentre stava lavando i piatti, e, fattole giurare il segreto, le lessi ad alta voce la composizione. Quando ebbi finito ella mi sorrise stranamente con uno sguardo sorpreso e sconcertato.


  «Che l'hai scritto a fare?» domandò.


  «Per nulla.»


  «Ma perché l'hai scritto?»


  «Così, per scriverlo.»


  «Come ti è saltato in mente?»


  Scossi la testa, feci una smorfia noncurante, ficcai in tasca il manoscritto e la guardai con un'aria presuntuosa come a dire: 'Oh, non val la pena di parlarne. Scrivo continuamente roba di questo genere. Non è difficile, basta saperlo fare'. Ma invece dissi in tono umile, modesto: «Oh, non so. Mi è venuto così, semplicemente...»


  «E che pensi di farne?»


  «Niente.»


  Dio solo sa che cosa ella pensasse. Nulla era più estraneo al mio ambiente che lo scrivere o il desiderio di esprimersi per mezzo della scrittura. Ma non ho mai dimenticato lo sguardo attonito e smarrito di quella donna quando finii di leggere e la guardai. La sua incapacità d'afferrare ciò che avevo fatto o cercato di fare, in certo qual modo mi lusingò. In seguito ogni volta che ho pensato alla sua reazione, per qualche inesplicabile motivo ho avuto un sorriso di soddisfazione.


   





   


  Capitolo quinto


  



  Non appena messo da parte quale peccatore, sentii che potevo nuovamente respirare, nuovamente vivere, che ero stato liberato da una prigione. Le cosmiche immagini di spavento erano ormai dissipate ed il mondo esterno diveniva vibrante realtà. Invece di fantasticare e di cercar scioccamente di pregare, ora potevo scorrazzare e vagabondare, potevo far comunella con ragazzi e ragazze, sentirmi a mio agio tra la gente, fare un po' di vita in comune con gli altri, saziare la mia fame di vivere.


  La nonna e zia Addie, considerandomi ormai perduto, erano cambiate nel miei riguardi; mi dissero che esse eran morte per il mondo, e quelli del loro sangue che vivevano in quel mondo per conseguenza morti per loro. Dalla sollecitudine più assillante esse passarono alla freddezza e all'ostilità. Soltanto la mamma, che nel frattempo s'era un po' ristabilita, manteneva il suo interesse per me, incitandomi a studiare forte per riguadagnare il tempo perduto.


  La libertà comportò problemi; avevo bisogno di libri di testo, e dovetti attendere mesi e mesi per ottenerli. La nonna diceva che non avrebbe comprato libri mondani per me. I miei vestiti erano una disperazione. La nonna e zia Addie divennero talmente ostili che mi ordinarono di lavarmi e stirarmi i panni da me. Il mangiare era sempre scarso, ma mi ero ormai adattato all'amido, al lardo, e al regime vegetariano. Tornai a scuola sentendo che la mia vita dipendeva non tanto dall'apprendere quanto dall'entrare in un altro ambiente.


  Prima d'entrare alla scuola pubblica di Jim Hill avevo fatto soltanto un anno di studio ininterrotto; salvo l'unico anno della scuola religiosa, ogni volta che avevo iniziato un anno scolastico era accaduto qualcosa che me l'aveva fatto interrompere. La mia personalità aveva già subìto uno squilibrio, la mia conoscenza dell'animo umano era ben più profonda della cognizione della realtà. I quattro anni che seguirono dovevano essere la sola occasione della mia vita per seguire uno studio regolare.


  Il primo giorno di scuola presentava il solito problema, ed ero moralmente preparato ad affrontarlo. A quali condizioni mi sarebbe stata permessa la permanenza nel cortile della scuola? Con tavoletta e matita, e in testa una cappellina di paglia nuova fiammante, mi avviai con aria disinvolta nel cortile. Mi mescolai tra i ragazzi sperando di passare inosservato, pur sapendo che presto o tardi sarei stato identificato per un nuovo venuto. E i guai incominciarono ben presto. Un ragazzo negro mi arrivò addosso e mi scaraventò a terra la cappellina gridando: «Testa di paglia!»


  Raccolsi la cappellina ed un altro ragazzo me la ributtò in terra con un colpo ancora più forte.


  «Testa di paglia!»


  Di nuovo raccolsi la cappellina e aspettai. Il grido venne ripetuto da ogni parte. Molti ragazzi si adunarono attorno a me, segnandomi a dito e cantando: «"Testa di paglia!"»


  Non mi aspettavo d'esser provocato fino a quel punto; nessun ragazzo in particolare mi si era messo di fronte a insultarmi; speravo che la molestia sarebbe cessata, e domani avrei lasciato a casa la cappellina. Ma il ragazzo che aveva cominciato mi si fece vicino.


  «La mamma mi ha comperato una cappellina di paglia» mi schernì.


  «Attento a quello che dici» lo ammonii.


  «Senti, senti! Sa anche parlare!» disse il ragazzo.


  La folla si sbellicava e aspettava, sperava.


  «Da dove arrivi?» mi chiese il ragazzo.


  «Da dove mi pare» dissi.


  «Ahò! Non far tanto il galletto se no ti sbatto per terra!» disse lui.


  «Faccio quel che mi pare!» dissi.


  Il ragazzo raccolse un piccolo sasso e se lo mise su una spalla e di nuovo mi s'avvicinò.


  «Buttalo giù, se hai fegato» m'invitò.


  Esitai un istante, poi scattai; gli spazzai il sasso dalla spalla, mi chinai, lo afferrai alle gambe e lo rovesciai a terra. Un vulcano di urla si levò dalla turba. Mi buttai addosso al ragazzo steso a terra e cominciai a menare. Allora mi sentii tirare in piedi. Un altro ragazzo mi stava attaccando. La mia cappellina era ormai schiacciata e dimenticata.


  «Non picchiare mio fratello!» urlò il nuovo ragazzo. 


  «In due contro uno non vale!» urlai io.


  Mi si lanciarono addosso tutt'e due. Sentii arrivarmi un colpo dietro la testa. Mi voltai e vidi un pezzo di mattone rotolar via e sentii il sangue scorrermi giù per la schiena. Vidi che c'erano diversi pezzi di mattone sparsi lì attorno. Ne raccolsi una manata. I due ragazzi indietreggiarono. Presi la mira mentre quelli mi circondavano, e feci il gesto di lanciare, uno si voltò e scappò. Lanciai il mattone e colpii il ragazzo in mezzo alla schiena. Diede un urlo. Inseguii l'altro per tutto il cortile tra le urla deliziate dei ragazzi, che mi si affollarono attorno dicendomi che le avevo suonate a due bulli. D'un tratto la turba ammutolì e si divise. Vidi una maestra dirigersi verso di me. Mi compressi la ferita sul collo.


  «Sei stato tu che hai tirato quel mattone?» mi domandò.


  «C'erano due ragazzi che me le volevano dare» dissi.


  «Vieni» disse, prendendomi per la mano.


  Entrai nella scuola in istato d'arresto, scortato dalla maestra. Fui portato in una stanza e posto a confronto con i due fratelli.


  «Sono questi due?» mi domandò la maestra.


  «Mi hanno attaccato in due» dissi «ho dovuto difendermi.»


  «Ha cominciato prima lui!» urlò uno dei fratelli.


  «Bugiardo!» urlai io.


  «Non dire queste parole qui dentro!» disse la maestra.


  «Ma non dicono la verità!» esclamai. «Io sono nuovo, qui, e loro mi hanno schiacciato la cappellina.»


  «E' stato lui che mi ha colpito per primo» ripeté il ragazzo.


  Aggirai la maestra, che ci stava in mezzo, e gli diedi uno schiaffo. Il ragazzo sbraitò e si slanciò su di me. La maestra ci afferrò.


  «Bravo!» gridò la maestra «cerchi di fare a pugni addirittura qui in iscuola! Cosa ti salta in mente!»


  «Non dice la verità!» confermai.


  Mi ordinò di sedermi e obbedii, sempre tenendo gli occhi sui due fratelli. La maestra li trascinò fuori della stanza ed io rimasi lì a sedere fino a che non tornò.


  «Per questa volta ti lascio andare» disse.


  «Non è stata colpa mia.»


  «Lo so. Ma hai picchiato uno di quei ragazzi proprio qui dentro» disse.


  «Mi dispiace.»


  Mi domandò come mi chiamavo e mi spedì in un'altra stanza. Per una ragione che non potei capire fui assegnato alla quinta. Avrebbero scoperto che non era quello il mio posto? Sedetti e attesi. Quando mi chiesero l'età la dissi e fui accettato.


  Studiai giorno e notte e dopo due settimane fui promosso alla sesta. Pazzo di gioia corsi a casa e comunicai balbettando la notizia. In casa non volevano crederci. Come poteva un ragazzo così cattivo, cattivissimo, far di queste cose? Entusiasta, proclamai che avrei studiato medicina, mi sarei occupato di ricerche, avrei fatto scoperte. Eccitato dal successo non pensai nemmeno un momento come avrei fatto a pagarmi un corso di medicina. Ma dacché avevo saltato una classe in due settimane, qualsiasi cosa sembrava possibile, semplice, facile.


  Ora mi trovavo in mezzo a ragazzi e ragazze che studiavano, s'azzuffavano, discutevano; il mio essere si ravvivò, i miei sensi furono stimolati ad un'alta ed acuta ricettività. M'accorsi che la mia vita stava ruotando attorno ad un mondo che, una volta fatto grande, avrei dovuto affrontare e combattere. D'un tratto il futuro mi apparve in modo tangibile, quanto può apparire tangibile ad un ragazzo negro del Mississippi.


  La maggior parte dei miei compagni lavoravano al mattino, alla sera e al sabato, e guadagnavano abbastanza da comprarsi i vestiti e i libri, e a scuola avevano sempre soldi in tasca. Vedere un ragazzo entrare in un alimentario, nell'intervallo di mezzogiorno, e passare in rivista gli scaffali pieni d'ogni ben di Dio, e comprarsi quello che gli piaceva - perfino per un nichel di roba - era quasi un miracolo per me. Quando ventilai l'idea di mettermi a lavorare, la nonna non volle neanche sentirne parlare; disse che finché dormivo sotto il suo tetto ch'io lavorassi il sabato non l'avrebbe mai permesso. Opposi che il sabato era l'unico giorno nel quale avrei potuto guadagnare qualcosa, e la nonna fissandomi negli occhi citò la Scrittura:


  



  «Ma il settimo giorno è il sabba del Signore Dio tuo: ed in quel giorno non farai alcun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo servo, né la tua serva, né il tuo bue, né il tuo asino, né alcuna delle tue bestie, né lo straniero che si trova nei tuoi confini; e che il tuo servo e la tua serva possano riposare come te...»


   


  E questa fu l'ultima parola. Benché vivessimo sull'orlo della fame non riuscii a corrompere la nonna con la promessa della metà o dei due terzi del mio salario, la sua risposta fu sempre no, no e poi no. Il suo rifiuto mi mise in uno stato di gran nervosismo, e maledissi d'esser fatto per vivere una vita diversa e folle. Dissi alla nonna ch'ella non era responsabile della mia anima, ed ella replicò ch'io ero minorenne, che il destino della mia anima riposava nelle sue mani, e che non avevo nulla da dire sull'argomento.


  Per salvaguardarmi da domande troppo dirette sulla mia casa e la vita che conducevo, ed evitare d'esser invitato fuori sapendo che non avrei potuto accettare, a scuola ero molto riservato con i compagni e le compagne, ricercavo la loro compagnia ma non lasciavo mai che supponessero quanto io fossi lontano dal mondo in cui vivevano, apprezzavo la loro occasionale amicizia, ma tenendolo celato, vivamente imbarazzato, ma dissimulando il mio imbarazzo con un pronto sorriso e una frase aggiustata. Ogni giorno, a mezzogiorno, seguivo i compagni e le compagne al negozio all'angolo e, appoggiato contro il muro, li guardavo comprarsi i "sandwiches", e quando mi domandavano: «Perché non fai colazione anche tu?» con una scrollata di spalle rispondevo: «Nooo, non ho mai fame a mezzogiorno». E inghiottivo l'acquolina alla vista delle pagnotte di pane spaccate in mezzo e riempite di sardine sugose. E sempre tornavo a far proponimento che un giorno o l'altro l'avrei finita con questa mia fame, con questa separazione, con quest'eterna diffidenza; e non sospettavo che non sarei mai entrato intimamente nelle loro vite, che ero condannato a vivere con loro ma non di loro, che avevo una strada mia, diversa dalla loro, una strada che, anni più tardi, li avrebbe portati a chiedersi come mai fossi giunto a percorrerla.


  Ora che mi era dato esplorarlo vedevo un mondo sbocciare dinanzi ai miei occhi, e ciò voleva dire non tornare a casa, dopo la scuola, ma andar girando, a osservare, a chiedere, a discorrere. Se fossi rincasato per mangiare il mio piatto di verdura la nonna non mi avrebbe permesso d'uscir di nuovo, perciò la penale che dovevo pagare per i miei vagabondaggi era di star dodici ore senza toccar cibo. Mangiavo polenta alle otto del mattino e verdura alle sette di sera, o anche più tardi. Morir di fame per conoscere l'ambiente che mi circondava era irragionevole, ma tali eran le mie brame. Coi libri buttati su una spalla me ne andavo vagabondando con una banda per i boschi, per i ruscelli, per gli stagni, nel quartiere commerciale, alle porte delle sale da giuoco; al cinematografo, quando riuscivamo a sgusciar dentro senza pagare, alle partite di calcio del quartiere, nelle fornaci, nelle segherie, nei mulini di semi di cotone a veder gli uomini lavorare. V'erano ore in cui la fame mi faceva sentir languido, mi faceva venire i sudori, mi dava improvvise palpitazioni di cuore che mi scuotevano tutto e mi mozzavano il fiato; ma la felicità di sentirmi libero mi faceva superare la fame, e mi rendeva capace di disciplinare le sensazioni del mio corpo al punto da poterle temporaneamente dimenticare.


  



  Nella mia classe c'era un altro ragazzo negro, un ribelle, bravo nello studio, e tuttavia intrepido assertore di sé, che metteva continuamente in subbuglio la classe con le sue buffonate, e la maestra non trovava mai un mezzo adeguato per trattarlo. Fu lui a scoprire la mia fame tormentosa e a suggerirmi un mezzo per guadagnare un po' di soldi.


  «Non puoi restartene tutto il giorno a scuola senza mangiare» mi disse.


  «Come faccio per mangiare?» chiesi.


  «Perché non fai come me?»


  «Cosa fai tu?»


  «Vendo giornali.»


  «Anch'io ho cercato un incarico di giornalaio a domicilio, ma sono tutti al completo» dissi. «Mi piacerebbe vendere giornali perché così potrei leggerli. Non riesco a trovar roba da leggere.»


  «Neanche tu?» domandò lui ridendo.


  «Cosa vuol dire?» domandai.


  «E' per questo che io vendo giornali. Mi piace leggerli, ed è l'unico modo per procurarmeli» spiegò.


  «I tuoi non vogliono che tu legga?» chiesi.


  «Già. Il mio vecchio è un testone maledetto» disse lui.


  «Che giornali vendi?»


  «E' un giornale che si pubblica a Chicago. Esce ogni settimana, ed ha un supplemento illustrato.»


  «Che razza di giornale è?»


  «Be'... il giornale non l'ho mai letto. Non è un gran che. Ma, figlio, il supplemento illustrato! Che racconti!... adesso sto leggendo le puntate dei "Cavalieri dalla casacca purpurea" di Zane Grey.»


  Lo guardai completamente sbalordito.


  «"I cavalieri dalla casacca purpurea!"» esclamai.


  «Già.»


  «Credi che li potrei vendere anch'io questi giornali?»


  «Certo. Io mi faccio più di cinquanta centesimi la settimana, ed ho un sacco di roba da leggere» spiegò.


  Lo accompagnai a casa e mi diede una copia del giornale e il supplemento illustrato. Il giornale era sottile, mal stampato, e destinato a lettori protestanti bianchi e campagnoli.


  «Svegliati e mettiti a venderli» disse. «Mi piacerebbe parlare con te di questi racconti.»


  Gli promisi che avrei ordinato un invio quella sera stessa. Mi avviai verso casa nel crepuscolo che stava calando, leggendo, alzando gli occhi ogni tanto per non sbattere con i passanti. Ero assorto nel racconto d'un rinomato scienziato che aveva allestito una stanza misteriosa, fatta tutta di metallo, nel sotterraneo del suo sontuoso palazzo. Istigato da qualche oscuro motivo, egli attirava le sue vittime in questa stanza e quindi girava un interruttore elettrico. Lentamente, con un'atroce agonia, l'aria veniva aspirata dalla stanza di metallo e le vittime morivano, diventando tutte rosse, e poi blu, e infine nere. Ecco quello che mi ci voleva, racconti come questi. Non avevo ancora letto abbastanza per formarmi un gusto per la lettura. Qualsiasi cosa prendesse il mio interesse mi soddisfaceva.


  Ora, finalmente, potevo tener roba da leggere a casa, tenerla con l'approvazione della nonna. Già da tempo ella m'aveva dato il permesso di vendere giornali. Che fortuna, ragazzi, che la nonna non sapesse leggere! Mi aveva sempre bruciato tutti i libri che avevo portato in casa, bollandoli come mondani; ma avrebbe tollerato questi giornali, se doveva mantenere la promessa che m'aveva fatto. L'opinione di zia Addie non contava, e d'altronde essa non avrebbe affatto badato a quello che io facevo. Io ero morto, per lei. Dissi alla nonna che pensavo di guadagnare un po' di soldi vendendo giornali, ed essa fu d'accordo, convinta che finalmente stavo diventando un ragazzo serio e giudizioso. Ordinai i giornali quella sera stessa e attesi ansiosamente.


  I giornali arrivarono e mi misi a battere tutto il quartiere negro, facendomi a poco a poco una serie di clienti che mi compravano il giornale più perché mi conoscevano che per il desiderio di leggere. Quando la sera rincasavo me ne andavo in camera mia, mi chiudevo dentro, e mi davo tutto alle bizzarre gesta di bizzarri uomini, in lontane, bizzarre città. Per la prima volta in vita mia ebbi cognizione della vita del mondo moderno, di grandi città, e ne fui attirato, affascinato. Benché fossero semplici novelle, le accettavo per vere perché volevo credere in esse, perché ero avido d'una vita diversa, di qualcosa di nuovo. Quel dozzinali racconti d'avventura allargavano la mia conoscenza del mondo più di qualsiasi altra cosa avessi mai incontrato fino allora. Per la prima esperienza fatta nel capannone, sulle porte dei "saloons", sugli argini dei fiumi, quelli erano racconti rivoluzionari, la mia porta d'ingresso verso il mondo.


  Ero felice, ed avrei continuato a vendere quel giornale ed il suo supplemento illustrato indefinitamente se non fosse stato per l'orgoglio razziale d'un amico di famiglia. Era un lungo negro serio, tranquillo e di modi bonari, carpentiere di professione. Una sera andai a casa sua col giornale. Egli mi diede un nichel e mi guardò con aria strana.


  «Sai, figliolo» disse «son proprio contento di vedere che ti fai un po' di soldi ogni settimana.»


  «Grazie, signore» dissi.


  «Ma di' un po', chi ti ha detto di vendere questi giornali?» mi chiese.


  «Nessuno.»


  «E da dove ti arrivano?»


  «Chicago.»


  «Li hai mai letti?»


  «Certo. Leggo i racconti del supplemento» spiegai. «Ma il giornale non l'ho mai letto.»


  Lui restò un momento zitto.


  «Ti ha incaricato qualche bianco di vendere questi giornali?» chiese.


  «No, signore» risposi, cominciando ad essere un po' perplesso. «Perché me lo chiedete?»


  «Lo sanno i tuoi che vendi questi giornali?»


  «Sì, signore. Ma che c'è di male?»


  «Come hai fatto a sapere dove dovevi scrivere per farteli mandare?» continuò lui, ignorando le mie domande.


  «Li vende un mio amico. Me l'ha dato lui l'indirizzo.»


  «E' un bianco, quest'amico tuo?»


  «No, signore. E' uno di colore. Ma perché mi fate tutte queste domande?»


  Egli non rispose. Era seduto sui gradini della veranda. Si alzò lentamente.


  «Aspetta solo un minuto, figliolo» disse. «Voglio farti vedere qualcosa.»


  Insomma, cosa c'era che non andava? I giornali erano a postissimo, almeno a me così sembrava. Aspettai, seccato, impaziente di tornare nel mio quartiere in modo di poter presto andare a casa e ficcarmi a letto a leggere la nuova puntata d'un emozionante racconto giallo. L'uomo tornò con una copia del giornale accuratamente piegata. Me la porse.


  «Questo l'hai visto?» domandò indicandomi una illustrazione assai vistosa.


  «No, signore» dissi. «Non lo leggo mai il giornale, leggo soltanto il supplemento.»


  «Bene, dài un'occhiata a questo. Mettici il tempo che ci vuole e poi dimmi cosa ne pensi.»


  Era il numero della settimana precedente, il disegno rappresentava un enorme negro con una faccia grossa e sudata, labbra spesse, naso schiacciato, denti d'oro, seduto su una poltrona girevole dinanzi a una lucida scrivania. L'uomo calzava un paio di scarpe gialle, lucidissime, e appoggiava i piedi sopra la scrivania. Le sue spesse labbra stringevano un grosso sigaro scuro con una cenere bianca lunga un pollice. Sulla sua cravatta a pallini rossi era appuntata un'abbagliante spilla a ferro di cavallo, d'uno splendore accecante. Portava bretelle rosse e una camicia di seta a righe, ed alle sue nere dita grassocce erano infilati anelli con enormi brillanti. Una catena d'oro decorava il suo ventre e dal taschino dell'orologio gli pendeva uno zampetto di lepre. Sul pavimento, accanto alla scrivania, era una sputacchiera rigurgitante di catarro. Sulla parete della stanza ove l'uomo sedeva era una vistosa insegna su cui era scritto:


  



  "LA CASA BIANCA".


   


  E sotto l'insegna era un ritratto di Abramo Lincoln, i lineamenti contraffatti in modo da farlo sembrare un "gangster". I miei occhi corsero alla didascalia, e lessi:


  



  «L'unico sogno d'un negro è diventar presidente e dormire con donne bianche! Americani, vogliamo che questo accada nella nostra bella patria? Organizziamoci e salviamo le donne bianche!»


   


  Rimasi a fissare quelle parole, cercando d'afferrare l'intimo significato della vignetta e della didascalia, chiedendomi come mai tutto ciò mi apparisse strano e insieme familiare. «Lo sai che cosa. significa questo?» mi domandò l'uomo.


  «Eeee... non lo so» confessai.


  «Non hai mai sentito parlare del Ku Klux Klan?» mi domandò bonariamente.


  «Certo, perché?»


  «Lo sai che cosa fanno i membri del Ku Klux Klan alla gente di colore?» disse.


  «Ci ammazzano. Ci impediscono di votare e di ottenere buoni posti» dissi.


  «Bene, il giornale che tu vai vendendo predica le dottrine del Ku Klux Klan» disse lui.


  «Noo!» esclamai.


  «Figliolo, ce l'hai in mano» disse.


  «Io leggo la rivista, non l'ho mai letto il giornale» dissi evasivamente, del tutto sbalordito.


  «Senti, figliolo, senti» disse l'uomo. «Tu sei un ragazzo negro e cerchi di far qualche soldarello, benissimo. Io non voglio certo impedirti di continuare a vendere questi giornali, se tu lo vuoi. Ma sono ormai due mesi che li leggo, e so che cosa cercano di fare. Se tu li vendi è esattamente come se aiutassi i bianchi ad ammazzarti.»


  «Ma questi giornali vengono da Chicago» protestai ingenuamente, sentendomi insicuro del mondo intero, ormai, sentendo che giornali di propaganda razziale non potevan certo essere pubblicati a Chicago, la città dove i negri accorrevano a migliaia.


  «Non importa da dove viene il giornale» disse lui. «Ascolta solo questo.»


  Mi lesse un lungo articolo ove si perorava appassionatamente a favore del linciaggio come soluzione del problema negro. Nemmeno a sentirglielo leggere riuscivo a crederci.


  «Fatemi vedere» dissi.


  Presi il giornale e sedetti sull'orlo d'un gradino; alla luce malcerta sfogliai le pagine e lessi articoli così violentemente antinegri che mi fecero accapponare la pelle.


  «Ti piace questa roba?» mi chiese.


  «No, signore» sospirai.


  «Lo vedi quello che stai facendo?»


  «Non lo sapevo» mormorai.


  «E continuerai a vendere questi giornali , ora?»


  «No, signore. Mai più.»


  «Mi dicono che sei un ragazzo in gamba, a scuola, e quando lessi questi giornali che tu vendevi non sapevo che cosa pensare. Poi mi son detto: quel ragazzo non sa certo quello che vende. Bene, c'era un sacco di gente che ti voleva parlare a proposito di questi giornali, ma avevano paura. Pensavano che tu fossi immischiato con qualcuno del Ku Klux Klan, e se ti avessero detto di smettere di venderli tu gli avresti messo alle calcagna i tuoi amici. Ma io ho detto, puah! quel ragazzo non sa quello che fa.»


  Gli porsi il suo nichel, ma non volle riprenderlo.


  «Tieni il nichel, figliolo» disse «ma per amor di Dio, trovati qualche altra cosa da vendere.»


  Non cercai di vendere altri giornali quella sera; tornai a casa col fascio sotto il braccio, pensando che qualche negro balzasse fuori da dietro qualche cespuglio o palizzata e mi affrontasse. Come diavolo avevo potuto commettere un così madornale errore? La ragione del mio errore era stata semplice ma del tutto incredibile. Ero stato talmente allettato dalla lettura dei romanzi a puntate del supplemento illustrato che non avevo letto neanche un numero del giornale. Decisi di tener segreta la mia disavventura, di non dire a nessuno che ero stato senza saperlo un agente della letteratura pro Ku Klux Klan. Scaraventai i giornali in un fosso e quando arrivai a casa, in tono tranquillo e disinvolto, dissi alla nonna che la società non voleva più mandarmi i giornali perché aveva già troppi agenti a Jackson, una bugia che ritenevo fosse una parziale enunciazione della verità effettiva. Alla nonna non importò molto, visto che avevo guadagnato così poco con quel commercio che non ero stato in grado di contribuire gran che alle spese di casa.


  Anche il padre del ragazzo che m'aveva incitato a vendere i giornali s'accorse della loro natura propagandistica e proibì al figlio di venderli. Ma tanto lui che io non parlammo mai di quest'argomento, ci vergognavamo troppo di noi stessi. Un giorno mi domandò cautamente: «Di', li vendi ancora quei giornali?»


  «Oh, no. Non ho tempo» dissi, evitando il suo sguardo.


  «Nemmeno io» disse lui, con una smorfia noncurante. «Ho troppo da fare.»


  



  Mi diedi al miei studi. Al principio dell'anno scolastico mi lessi da cima a fondo tutti i miei volumi di diritti e doveri, di inglese e di geografia, e in classe non pensavo ad altro. Risolsi tutti i miei problemi di matematica molto in anticipo; poi, durante le ore di scuola, quando non ero interrogato, leggevo vecchie copie consunte del settimanale 'Flynn's Detective', o della rivista di novelle 'Argosy', o sognavo intessendo fantasie su città che non avevo mai visto e su gente che non avevo mai incontrato.


  La scuola terminò. Non riuscii a trovare un posto che mi facesse riposare il santo Sabba della nonna. Le lunghe e oziose giornate di caldo m'abbattevano. Me ne stavo in casa, fantasticando, cullando la mia fame fisica e spirituale. Nel pomeriggio, dopo che il sole aveva esaurito la sua forza, giuocavo a pallone coi ragazzi del vicinato. La sera mi sedevo sul gradini della veranda a guardare vacuamente la gente che passava, i carri, le macchine.


  In una di queste pigre e calde serate estive, la nonna, la mamma e Zia Addie sedevano nella veranda discutendo su qualche punto oscuro della loro dottrina religiosa. io sedevo sui gradini assorto, le guance tristemente appoggiate sulle palme, per metà ascoltando ciò che dicevano i grandi, e per metà perduto in un sogno ad occhi aperti. D'un tratto la discussione mi suscitò un'idea, e dimenticando che non avevo alcun diritto di parlare senza permesso, saltai su e dissi la mia. Dovetti dire qualcosa di orrendamente blasfemo, poiché la nonna disse: «Sta' zitto tu!» e si chinò in avanti prontamente per punirmi con uno di quei suoi casuali manrovesci sulla bocca. Ma io avevo ormai acquistato una bella pratica nello schivare i colpi e abbassai agilmente la testa. Mi mancò, e lo slancio la fece precipitare a capofitto giù per i gradini, ed il suo vecchio corpo rimase incuneato tra l'ultimo gradino e la palizzata. Balzai in piedi; la mamma e la zia Addie strillando scesero a precipizio i gradini e cercarono di tirar fuori la nonna. Ma non riuscirono a smuoverla. Fu chiamato il nonno , il quale dovette strappare la palizzata per liberarla. Era a malapena cosciente. La portarono a letto e fu chiamato un medico.


  Io ero atterrito. Corsi nella mia stanza e mi chiusi a chiave, temendo che il nonno mi facesse a pezzi. Avevo fatto bene o avevo fatto male? Se fossi rimasto fermo e avessi lasciato che la nonna mi schiaffeggiasse, ella non sarebbe caduta. Ma non veniva naturale schivare uno schiaffo? Attesi, tremando. Ma non venne nessuno. La casa era tranquilla. Che fosse morta? Qualche ora dopo aprii la porta e sgusciai al pianterreno. Bene, dissi, se la nonna moriva me ne sarei andato da casa. Non c'era altro da fare. La zia Addie mi affrontò nel corridoio con occhi foschi e fiammeggianti. 


  «Hai visto che cosa hai fatto alla nonna?» disse.


  «Io non l'ho toccata» dissi. Avrei voluto chiederle come stava ma la paura me lo fece dimenticare.


  «Hai tentato d'ammazzarla» disse la zia Addie.


  «Ma se non l'ho nemmeno toccata, lo sai bene!»


  «Sei un demonio. Non fai che combinare guai!»


  «Ho cercato di schivarla. Voleva darmi uno schiaffo. Non ho fatto niente di male...»


  Mosse le labbra come se cercasse di formulare parole per mettermi in istato di colpevolezza.


  «Perché ti cacci in mezzo quando la gente sta parlando?» domandò, trovando finalmente la sua arma.


  «Volevo semplicemente dire qualcosa» mormorai tristemente. «Io sto qui, in questa casa, per ore ed ore e non posso nemmeno parlare.»


  «D'ora innanzi tieni il becco chiuso se non sei interrogato!» mi avvertì.


  «Ma la nonna non dovrebbe battermi continuamente a quel modo» dissi il più delicatamente possibile.


  «Non sta a te di dire quello che la nonna dovrebbe o non dovrebbe fare!» sbottò, trovando un buon capo d'accusa. «Se non tieni il becco chiuso, sarò io a dartele!» aggiunse.


  «Volevo solo spiegare perché la nonna è caduta» dissi.


  «Falla finita, adesso, altrimenti ti torco il collo, pezzo di cretino.»


  «Cretina sarai tu!» ribattei, arrabbiandomi. Essa tremò di furore.


  «Questa sera ti sistemo!» disse, slanciandosi su di me.


  La schivai e corsi in cucina e afferrai il lungo coltello del pane. Essa mi venne dietro e l'affrontai. Ero così frenetico che piangevo.


  «Se mi tocchi ti ferisco, fai meglio a lasciarmi stare» dissi ansimando. «Me ne andrò di qui appena potrò lavorare e guadagnarmi la vita. Ma fino a tanto che ci sto fai meglio a non toccarmi.»


  Restammo uno di fronte all'altro, fissandoci negli occhi, tremanti di odio.


  «Te la farò pagare, per questo» giurò seriamente a voce bassa. «Te la farò pagare quando non avrai il coltello in mano.»


  «Ce l'avrò sempre il coltello per te» le dissi.


  «Dovrai pur andare a dormire, stanotte» sibilò piena di rabbia «e te la farò pagare allora.»


  «Se mi tocchi quando dormo ti ammazzo» le dissi.


  Uscì dalla cucina aprendosi la porta con un calcio. La zia Addie aveva l'abitudine di tirar calci alle porte; quando se ne trovava dinanzi una parzialmente aperta si fermava e con un calcio la spalancava; se la porta si apriva all'indietro, la spingeva all'indietro col piede; se la porta era chiusa, l'apriva con la mano per qualche centimetro e poi la spalancava col piede; agiva come se volesse dare un'occhiata nell'altra stanza prima d'entrarvi, forse per vedere se conteneva qualcosa di pauroso o di peccaminoso.


  In seguito, per un mese, mi portai a letto un coltello da cucina, nascondendolo sotto un guanciale, in modo da potermi difendere se la zia Addie fosse venuta. Ma non venne mai. Forse pregava.


  La nonna rimase in letto per sei settimane: aveva riportato una distorsione alla schiena nella caduta.


  Nella nostra religiosa famiglia avvenivano litigi più violenti che non nella casa d'un "gangster", d'un ladro, d'una prostituta; un fatto che usavo gentilmente accennare alla nonna e che non veniva affatto a mio vantaggio. La nonna portava lo stendardo di Dio, ma litigava continuamente. La pace che risulta dall'accordo non dimorò mai nella nostra casa; anch'io litigavo, ma litigavo perché sentivo di dovermi difendere per non essere schiacciato, per parare i continui attacchi. Ma la nonna e la zia Addie litigavano non soltanto con me, ma tra di loro, su questioni secondarie della loro dottrina religiosa, e su qualche immaginaria infrazione a ciò ch'esse chiamavano la loro legge morale. Ovunque, nella mia vita, io abbia incontrato la religione, ho trovato la discordia, il tentativo di un individuo o di un gruppo di dominare un altro in nome di Dio. La cruda volontà di potenza m'è sempre parsa marciare sulla scia di un inno.


   


  Verso la fine dell'estate trovai uno strano impiego. Il nostro vicino di casa, che faceva il custode, decise di cambiar la sua professione in quella di produttore d'assicurazioni. Ma la mancanza d'istruzione lo metteva in difficoltà, e m'offerse l'incarico d'accompagnarlo nel suoi viaggi d'affari nella zona delle piantagioni del delta per scrivere e far i conti in vece sua, a un compenso di cinque dollari la settimana. Feci diversi viaggi con Fratello Mance, com'era chiamato, alle baracche delle piantagioni, dormendo su materassi di foglie, mangiando maiale salato e fagioli dall'occhio per colazione, pranzo e cena, e bevendo, per una volta tanto, latte a sazietà.


  Avevo del tutto dimenticato d'esser nato io stesso in una piantagione e rimasi sbalordito dell'ignoranza dei bambini che v'incontrai. Avevo commiserato me stesso per non aver libri da leggere, e qui v'erano bambini che non avevano mai letto un libro. La loro timidezza cronica mi faceva apparire ardito e pieno d'esperienza cittadina; una madre negra cercava d'attirare la sua nidiata nella stanza a stringermi la mano, ma i bambini restavano a far capolino dietro lo stipite della porta, sogguardandomi furtivamente, con sghignazzate frenetiche. La sera, seduto ad una rozza tavola, con una lampada a petrolio che scoppiettava accanto al mio gomito, riempivo le proposte d'assicurazione; una famiglia di mezzadri, appena tornata dal lavoro dei campi, mi stava attorno a guardarmi a bocca aperta mentre Fratello Mance misurava a gran passi la stanza magnificando la mia bravura nel maneggiare la penna e la carta. Molte delle ingenue famiglie negre fecero l'assicurazione con noi perché pensavano di mettersi così in rapporto con qualcosa che avrebbe messo in grado i loro figliuoli 'di scrivere e parlare come quel simpatico ragazzino di Jackson'.


  Erano viaggi duri. In treno, in auto, in carrozzino, eravamo in movimento da mattino a sera, andando di capanna in capanna, di piantagione in piantagione. Morto di stanchezza, riempivo le proposte. Quel triste e miserabile stagno di vita negra mi riusciva odioso; la gente si somigliava tutta, e così le capanne e le fattorie. Alla domenica Fratello Mance andava alla più vicina chiesa di campagna e faceva il suo discorso d'affari recitandolo in forma di sermone, battendo le mani come se predicasse, sputando in terra per dividere i paragrafi e pesticciando lo sputo per sottolineare le sue sentenze: tutto ciò conquistava i mezzadri negri. Dopo l'imbonimento quegli zoticoni dagli occhi di porcellana s'affollavano attorno a Fratello Mance, ed io sotto a riempire proposte fino ad aggranchirmi le dita.


  Tornavo a casa con una saccocciata di quattrini che subito venivano inghiottiti dalla fame senza fondo della famiglia. La mamma era fiera di me; perfino l'ostilità di zia Addie si sciolse temporaneamente. Per la nonna io avevo compiuto un miracolo ed una parte delle mie peccaminose qualità si dissolse, poiché ella pensava che il successo era la ricompensa della rettitudine ed il fallimento la mercede del peccato. Ma Dio chiamò a sé Fratello Mance quello stesso inverno e, poiché la società di assicurazioni non volle accettare un produttore minorenne, la mia posizione tornò ad essere mondana, e la santa famiglia fu ancora gravata d'un ragazzo intrattabile nel quale, nonostante tutto, il peccato continuava ad allignare tuttavia.


  La scuola si riaprì e cominciai la settima. La mia vecchia fame ancora m'accompagnava e vivevo di ciò che non mangiavo. Forse erano il sole, l'aria buona e il brodo vegetale a tenermi in piedi . Capitava che una sera sedessi in camera mia a studiare, e d'un tratto m'accorgessi d'un odore di carne fritta proveniente da qualche cucina del vicinato, e mi chiedevo allora che cosa si dovesse provare a mangiar carne a sfamo. La mia mente s'imbarcava in una fantasia, e immaginavo me stesso figlio di una famiglia che aveva carne a tavola ad ogni pasto; poi, disgustato dei miei futili sogni ad occhi aperti, mi alzavo e chiudevo la finestra per eliminare quel torturante odore di carne.


   


  Una mattina, sceso a pianterreno ed entrato in camera da pranzo per mangiare la mia scodella di polenta al sugo di lardo, m'accorsi che in casa stava accadendo qualcosa di grave. Come al solito, il nonno non era a tavola, mangiava sempre in camera sua. La nonna mi fece cenno di sedere; sedetti e chinai il capo. Guardando di sottecchi vidi il volto contratto della mamma. La zia Addie teneva gli occhi chiusi, la sua fronte era corrugata e le labbra le tremavano. La nonna nascondeva il viso tra le mani. Avrei voluto domandare che cosa era accaduto, ma sapevo che non avrei ottenuto risposta.


  La nonna pregava e invocava le benedizioni di Dio su di noi, chiedendoGli di proteggerci, se quella era la Sua volontà, e poi disse a Dio che 'il mio povero vecchio marito giace malato in questa bella mattina', e chiese a Dio di guarirlo, se tale era la Sua volontà. In molte occasioni, la prima notizia di qualche importante avvenimento, una morte, una nascita, una visita imminente, qualche fatto del quartiere, della sua chiesa, o della famiglia di qualche parente, l'avevo avuta dalle preghiere informative della nonna a colazione o a pranzo.


  Il nonno era un vecchio alto, nero e magro, con una lunga faccia, denti candidi, e capelli completamente bianchi. Quando era arrabbiato scopriva i denti - un'abitudine, diceva la nonna, presa in trincea durante la Guerra Civile - e sibilava, stringendo i pugni fino a farsi inturgidire le vene. Le rare volte che rideva scopriva i denti allo stesso modo, solo che allora i denti non rilucevano a lungo, e il corpo era rilassato. Aveva un affilatissimo coltello a serramanico - che mi era proibito toccare - e se ne stava lunghe ore seduto al sole, a tagliuzzare un bastoncello, zufolando tranquillamente, o magari, se proprio si sentiva in forma, canticchiando qualche strana arietta.


  Avevo più volte tentato d'interrogarlo sulla Guerra Civile, sul come aveva combattuto, quello che aveva provato, se avesse visto Lincoln, ma non mi dava mai risposta.


  «Vattene di qua, moccioso» era tutto quello che mi rispondeva.


  Nel corso di anni appresi dalla nonna ch'egli era stato ferito nella Guerra Civile, ma non aveva mai ricevuto la sua pensione d'invalidità, un fatto che gli riempiva il cuore d'amarezza. Non l'udii mai parlare dei bianchi. Forse li odiava troppo per parlarne. Durante le pratiche per essere smobilitato dall'esercito unionista s'era rivolto a un ufficiale bianco per farsi aiutare a redigere i documenti. Nel far questo, l'ufficiale bianco aveva sbagliato il nome del nonno, facendolo diventare Richard Vinson invece di Richard Wilson. Può darsi che l'accento meridionale del nonno e la sua mancanza d'istruzione gli facessero pronunciar male il proprio nome. Si disse che l'ufficiale bianco era uno svedese, che conosceva male l'inglese. Secondo un'altra voce quell'ufficiale bianco era un sudista ed aveva falsificato deliberatamente le carte del nonno. Fatto sta che il nonno scoprì d'esser stato smobilitato sotto il nome di Richard Vinson solo qualche anno dopo; e quando fece la domanda al Ministero della Guerra per ottenere la pensione non si poté trovar traccia dell'aver egli militato nell'esercito unionista sotto il nome di Richard Wilson.


  Feci un'infinità di domande circa la pensione del nonno, ma mi fu sempre negata qualsiasi informazione adducendo ch'ero troppo giovane per sapere ciò che la questione coinvolgeva. Per decine d'anni vi fu un lungo scambio di corrispondenza tra il nonno e il Ministero della Guerra; con lettere su lettere il nonno tornava a raccontare fatti e conversazioni (sempre dettando ad altri questi lunghi resoconti); nominando persone morte da lunga pezza, citando la loro età e le fattezze, ricostruendo le battaglie alle quali egli aveva partecipato, nominando paesi, fiumi, laghi, strade, città e villaggi, citando il numero e il nome di reggimenti e di compagnie nelle quali aveva militato, precisando il giorno esatto e l'ora esatta in cui erano occorsi taluni avvenimenti, e mandava il tutto al Ministero della Guerra a Washington.


  Io andavo all'ufficio postale al mattino presto, e ogni volta che nel mucchio c'era una lunga busta di aspetto commerciale sapevo che il nonno aveva ricevuto la risposta dal Ministero della Guerra, e correvo di sopra con essa. Il nonno sollevava la testa dal guanciale, mi prendeva la lettera e l'apriva egli stesso. A lungo contemplava la nera scrittura, poi, a malincuore, con diffidenza, mi consegnava la lettera.


  «Ebbene?» diceva.


  Ed io gli leggevo la lettera, lentamente, pronunciando ogni parola con estrema chiarezza, dicendogli che i diritti alla pensione da lui reclamati non erano stati accertati, e che la sua domanda era stata respinta. Il nonno non batteva ciglio, e poi si metteva a sacramentare pian piano, sottovoce.»


  «Sono quei maledetti ribelli sibilava.


  E quasi dubitasse di ciò che gli avevo letto, si vestiva e portava la lettera ad almeno una dozzina di suo, amici del quartiere, e chiedeva loro di leggergliela; alla fine l'aveva imparata a memoria. Poi la metteva diligentemente in disparte, e ricominciava a rimuginare, cercando di tirar fuori dal suo passato qualche altro fatto significativo che potesse aiutarlo a ottenere la sua pensione. Come il 'K' del racconto di Kafka "Il castello", egli cercò disperatamente fino al giorno della sua morte di persuadere le autorità della sua vera identità, e sempre senza successo.


  Spesso, quando in casa non c'era nulla da mangiare, sognavo che il Governo mandasse una lettera press'a poco del seguente tenore:


  «Egregio Signore, il diritto, da voi reclamato, ad una pensione, è stato accertato. La questione del vostro nome è stata chiarita in modo soddisfacente. In conformità delle disposizioni ufficiali andiamo pertanto a dare istruzioni alla Segreteria del Tesoro affinché compia le registrazioni ed i calcoli relativi, e Vi mandi, appena possibile, il totale ammontare delle vostre competenze scadute, comprensivo degli interessi, per i passati... anni, ammontare calcolato in $...


  Siamo profondamente spiacenti del lungo ritardo che ha dovuto subire la sistemazione della Vostra pratica, e Vi assicuriamo che il Vostro sacrificio Vi rende altamente benemerito verso il Vostro paese.»


   


  Ma una lettera del genere non arrivò mai, e il nonno era quasi sempre così immusonito che smisi di fantasticare di lui e delle sue speranze. Ogniqualvolta mi era vicino divenivo silenzioso, aspettando che parlasse lui, e chiedendomi se non stesse per rimproverarmi di qualche cosa. Mi tranquillavo soltanto quando se ne era andato. E la mia voglia di parlargli a poco a poco svanì.


  Fu soltanto dalle parole della nonna, nel corso degli anni, che mi pervennero i magri particolari della vita di lui. Allo scoppio della Guerra Civile era fuggito al suo padrone e attraversando le linee dei Confederati era passato al Nord. Si vantava oscuramente d'aver ammazzato 'un bel mazzo di quei maledetti ribelli' durante il tragitto per andare ad arruolarsi nell'esercito unionista. Acerrimo nemico della schiavitù, s'era unito all'esercito unionista per ammazzare i bianchi del Sud, aveva guadato fiumi gelati, dormito nel fango, combattuto, sofferto... Smobilitato, era tornato nel Sud, e durante le elezioni aveva fatto la guardia alle urne col suo fucile d'ordinanza affinché i negri potessero votare. Ma quando ai negri era stata negata la capacità politica, il suo morale ne era rimasto annientato. Era convinto che la guerra non era veramente finita, e che sarebbe stata ripresa.


  Ed ora, nel consumare la colazione - mangiavamo in silenzio, non si parlava mai alla nostra tavola, la nonna diceva che discorrere mentre si mangia è peccato, e che Dio può farvi andare il cibo di traverso - pensavamo alla pensione del nonno. Nel giorni che seguirono furono scritte lettere, furono redatte dichiarazioni giurate, furono tenuti consigli, ma non ne venne fuori nulla. (Era mia convinzione, non sostenuta da alcuna prova salvo il mio istintivo timore dei bianchi, che il nonno fosse stato frodato della sua pensione a causa della sua opposizione alla supremazia bianca.)


  Un pomeriggio, di ritorno da scuola, entrai e incontrai la zia Addie nel corridoio. Il viso tremava ed aveva gli occhi rossi.


  «Va' di sopra a dir addio a tuo nonno» disse.


  «Che è successo?»


  Ella non rispose. Corsi di sopra e mi si fece incontro lo zio Clark, che era arrivato da Greenwood. La nonna mi prese per la mano.


  «Vieni a dir addio a tuo nonno» disse.


  Mi condusse nella stanza del nonno; egli era disteso sul letto completamente vestito, aveva l'aspetto che aveva sempre avuto. Teneva gli occhi aperti , ma stava così fermo che non capivo se era vivo o morto.


  «Papà, ecco Richard» sussurrò la nonna.


  Il nonno mi guardò, e scoprì i suoi denti bianchi per una frazione di secondo.


  «Addio, nonno» sussurrai.


  «Addio, figliuolo» disse lui con voce fioca, «rallegrati, ché Dio ha scelto il mio pooo... in paaa... ra... diso.»


  La sua voce si spense. Non avevo capito quello che aveva detto, e mi domandavo se dovessi chiedergli di ripeterlo. Ma la nonna mi prese per la mano e mi condusse via. La casa era silenziosa, non v'erano pianti. La mamma sedeva in silenzio sulla sua sedia a dondolo, guardando fuori della finestra; ogni tanto abbassava il capo tra le mani. La nonna e zia Addie si muovevano silenziosamente per la casa. Io sedevo, muto, aspettando che il nonno morisse. Stavo ancora scervellandomi per immaginare che cosa avesse cercato di dirmi; mi sembrava importante ch'io dovessi sapere le sue ultime parole. Seguii la nonna in cucina.


  «Nonna, cos'ha detto il nonno? Non l'ho capito bene» sussurrai.


  Ella si girò e mi mollò uno dei suoi soliti manrovesci sulla bocca.


  «Sta' zitto! L'angelo della morte è nella casa!»


  «Volevo solo saperlo» dissi, strofinandomi le labbra ammaccate.


  Ella mi guardò e s'ammansì.


  «Ha detto che Dio aveva scelto il suo posto in paradiso» disse, «E adesso che lo sai, siediti e smettila di far domande stupide.»


  Quando mi svegliai il mattino dopo la mamma mi disse che il nonno era 'tornato a casa'.


  «Mettiti cappello e cappotto» disse la nonna.


  «Che cosa debbo fare?» domandai.


  «Smettila di far domande e fa' quello che ti si dice» disse lei.


  Mi vestii per uscire.


  «Va' da Tom e digli che papà è tornato a casa. Digli di venire per incaricarsi di quello che c'è da fare» disse la nonna.


  Tom, il suo figlio più grande, s'era recentemente trasferito da Hezelhurst a Jackson e abitava alla periferia della città. Sentendomi latore d'un importante messaggio, feci di corsa le due miglia; pensavo che la notizia d'una morte dovesse comunicarsi immediatamente. Quando arrivai in vista della casa di mio zio mi sentivo come un peso sul petto, feci di volo i gradini e picchiai alla porta. La mia cuginetta Maggie venne ad aprire.


  «Dov'è lo zio Tom?» chiesi.


  «Dorme» disse lei.


  Corsi nella sua stanza, m'accostai al letto e lo scossi.


  «Zio Tom, la nonna dice di venir subito, è morto il nonno» articolai.


  Egli mi fissò a lungo.


  «Sei proprio uno stupido patentato» disse tranquillamente. «Non lo sai che non è questo il modo di dire a una persona che suo padre è morto?»


  Lo guardai, confuso, ansimando.


  «Ho corso sempre per venire qui» balbettai. «Sono senza fiato. Mi dispiace.»


  Si alzò lentamente e cominciò a vestirsi, ignorandomi, per cinque minuti non disse parola.


  «Che cosa stai aspettando?» mi chiese.


  «Niente» dissi.


  Lentamente, me ne tornai verso casa, chiedendomi che cosa diavolo avessi, perché non mi riuscisse mai di far le cose come la gente vuole che sian fatte. Ogni mio gesto, ogni mia parola sembravano provocare ostilità. Non ero mai stato capace di parlare agli altri, e dovevo sempre far congetture sulle loro intenzioni e motivi. Non l'avevo fatto apposta a spaventare lo zio Tom, eppure la sua collera verso di me pareva sorpassare il suo dolore per il padre. Non trovando risposta, mi dissi ch'ero sciocco a preoccuparmi di questo, che per i miei parenti qualunque cosa facessi sarebbe stata in qualche modo mal fatta.


  Non mi fu permesso d'andare ai funerali del nonno; mi fu ordinato di non uscire e di 'stare attento alla casa'. Rimasi a leggere novelle poliziesche fino a che la famiglia non tornò dal cimitero. Non mi dissero nulla ed io non feci domande. Il tran-tran di casa riprese come prima: per me, dormire, polenta, verdura, scuola, studio, solitudine, aspirazioni, e poi di nuovo dormire.


   


  I miei indumenti divennero così cenciosi che mi vergognavo di andare a scuola. Molti miei compagni già portavano i loro primi pantaloni lunghi. La mia amarezza divenne tale che decisi di spuntarla con la nonna; le avrei detto che se non m'avesse lasciato lavorare il sabato me ne sarei andato di casa. Ma quando intavolai l'argomento, ella non volle ascoltarmi. La seguii per la casa chiedendo il diritto di lavorare il sabato, e la sua risposta fu no, no, e poi no.


  «E allora pianto la scuola» dichiarai.


  «E tu piantala. Per quello che me ne importa!» disse lei.


  «Me ne andrò da casa, e non sentirai più parlare di me!»


  «No, tu non te ne andrai!» disse lei sarcastica.


  «Come potrò imparare tanto da ottenere un posto?»le domandai, cambiando tattica. Le mostrai le mie calze stracciate, i miei pantaloni rattoppati. «Guarda! Non voglio andare a scuola in questo stato! Non ti chiedo denaro, né di far nulla. Voglio solo lavorare!»


  «Se vai o non vai a scuola non mi riguarda» disse lei. «Hai abbandonato la chiesa e fai da te. Tu sei dalla parte del mondo. Sei morto per me, morto per Cristo.»


  «Quella tua vecchia chiesa mi sta rovinando la vita.»


  «Non dire queste cose qui dentro!»


  «E' la verità, e tu lo sai!»


  «Dio ti punisce» disse lei. «E tu hai troppo orgoglio per chiedere il Suo aiuto.»


  «Io voglio trovar lavoro in ogni modo.»


  «E allora non potrai più star qui» disse lei.


  «Bene, me ne andrò!» dissi, tremando violentemente.


  «Tu non te ne andrai» ripeté lei.


  «Credi che io scherzi, no?» domandai, deciso a dimostrarle le mie intenzioni. «Me ne vado sull'istante!»


  Corsi in camera mia, presi una logora valigia, e cominciai a ficcarvi i miei cenciosi indumenti. Non avevo un soldo in tasca, ma me ne sarei andato. Essa venne sulla porta.


  «Metti giù quella valigia, stupidone!»


  «Me ne vado dove potrò lavorare!»


  Mi strappò la valigia dalle mani; tremava.


  «Benissimo» disse. «Se proprio vuoi andare all'inferno, ebbene, vacci. Ma lo sa Dio che la colpa non è stata mia. Egli mi perdonerà, ma non perdonerà te.»


  Piangendo, se ne scappò dalla porta. La sua umanità aveva trionfato sul suo timore. Vuotai la valigia, sentendomi esausto. Odiavo queste crisi di commozione, queste tempeste della passione, perché mi lasciavano agitato e indebolito. Adesso ero veramente morto per la nonna e la zia Addie, ma la mamma sorrise quando le raccontai che le avevo sfidate. Si alzò, si trascinò verso di me con le sue gambe paralizzate e mi baciò.


  





  



  



  Capitolo sesto


  



  Il giorno dopo a scuola chiesi ai compagni indicazioni per trovar lavoro e mi fu dato il nome d'una famiglia bianca che cercava un ragazzo per fargli fare dei servizi. Quel pomeriggio stesso, appena finita la scuola, mi recai all'indirizzo. Un'alta donna bianca, d'aspetto duro, venne a parlarmi. Sì, aveva bisogno d'un ragazzo, un ragazzo onesto, disse. Due dollari la settimana. Mattino, sera, e il sabato tutto il giorno. Lavare i piatti, tagliar la legna, strofinare i pavimenti, spazzare il cortile. Mi avrebbe dato la colazione e il pranzo. Nel far qualche timida domanda gettavo rapide occhiate all'intorno. Che razza di cibo m'avrebbero dato? La casa sarebbe stata meschina come indicava la cucina?


  «Ti va questo posto?» domandò la donna.


  «Sì, signora» dissi, timoroso di fidarmi del mio proprio giudizio.


  «Bene, ragazzo, ora voglio farti una domanda e tu mi devi dire la verità» disse.


  «Sì, signora» dissi, attentissimo.


  «Rubi?» mi domandò lei seriamente.


  Scoppiai in una risata, poi mi contenni.


  «Che diavolo c'è da ridere a questo modo?» domandò lei.


  «Signora, se fossi un ladro non lo direi a nessuno.»


  «Cosa vuoi dire?» sbottò la donna facendosi rossa in faccia.


  Ero da appena cinque minuti nel mondo bianco e già avevo commesso uno sbaglio. Abbassai la testa.


  «No, signora» biascicai «non rubo.»


  Essa mi squadrò, cercando di farsi un'opinione.


  «Senti bene, non ho alcuna intenzione di mettermi in casa un negro insolente» disse.


  «No, signora» la rassicurai «non sono insolente.»


  Promisi di presentarmi il mattino dopo alle sei; tornando verso casa meditai su che cosa avesse potuto pensare la donna per chiedermi così a bruciapelo se rubavo. Poi ricordai d'aver sentito dire che i bianchi considerano i negri come una specie di bambini, e soltanto alla luce di questa diceria la sua domanda poteva avere un senso. Se io avevo in progetto d'assassinarla, certo non sarei andato a dirglielo, e, logicamente, lei avrebbe dovuto immaginarlo. E tuttavia, l'abitudine aveva sopraffatto il suo buonsenso, e l'aveva indotta a chiedermi: 'Ragazzo, rubi?'. Solo un idiota avrebbe risposto: 'Sissignora, rubo'.


  Che cosa sarebbe accaduto ora che mi sarei trovato in mezzo alla gente bianca per ore ed ore di seguito? Mi avrebbero picchiato? Maltrattato? Se lo facevano li avrei piantati subito. Nel mio gran desiderio d'un posto non avevo pensato a come sarei stato trattato, ed ora ciò mi appariva importante, decisivo, faceva passare in seconda linea qualunque altra considerazione. Io mi sarei dimostrato educato, modesto, avrei detto sissignore e nossignore, sissignora e nossignora, ma avrei tracciato una linea ch'essi non dovevano oltrepassare. O magari mi stavo preoccupando per nulla, mi dissi, magari mi avrebbero voluto bene...


  Il mattino dopo tagliai la legna per la cucina economica, portai dentro secchi di carbone per i fornelli, lavai la veranda d'ingresso, spazzai la veranda posteriore, spazzai la cucina, aiutai a servire a tavola, e lavai i piatti. Ero tutto sudato; spazzai il vialetto d'ingresso e corsi al negozio a far compere. Quando tornai la donna disse: «La tua colazione è in cucina.»


  «Grazie, signora.»


  Vidi sulla tavola un piatto di densa melassa nera e un grosso pezzo di pane bianco. Era tutto lì? Loro avevano mangiato uova, pancetta, caffè... Presi il pane e cercai di spezzarlo; era duro e stantio. Bene, avrei bevuto la melassa. Sollevai il piatto e me lo portai alle labbra e vidi galleggiare alla superficie del liquido scuro pezzetti di muffa verdastra. Maledizione... Non potevo mangiar questa roba, mi dissi. Il cibo non era nemmeno pulito. La donna entrò in cucina mentre stavo indossando il cappotto.


  «Non hai mangiato?» disse.


  «Nossignora» dissi. «Non ho fame.»


  «Mangi a casa?» domandò speranzosa. 


  «Non ho proprio fame, stamane, signora» mentii. 


  «Non ti piace la melassa e il pane!» esclamò in tono drammatico.


  «Oh, sì, signora, mi piacciono!» m'affrettai ad affermare, non volendo ch'ella pensasse che osavo criticare ciò che m'aveva dato.


  «Non so proprio cosa vi prenda, a voi negri, oggigiorno» sospirò scuotendo il capo. Osservò la melassa da vicino. «E' un peccato buttar via della melassa come questa. Te la metterò in serbo per questa sera.»


  «Sì, signora» dissi cordialmente.


  Coperse accuratamente il piatto della melassa con un altro piatto; tastò il pane e lo gettò nelle immondizie. Poi si volse verso di me, come colpita da un'idea.


  «Che classe fai?»


  «La settima, signora.»


  «E perché continui ad andare a scuola, allora?» domandò, sorpresa.


  «Ecco, voglio diventare uno scrittore» mormorai, incerto; non avevo progettato di dirle questo, ma essa mi aveva fatto sentire talmente in errore e talmente insignificante che sentivo il bisogno di puntellarmi.


  «Un cosa?»


  «Uno scrittore» mormorai.


  «Per cosa?»


  «Per scrivere racconti» mormorai difensivamente.


  «Tu non diventerai mai uno scrittore» disse lei. «Chi diavolo ha ficcato idee simili nella tua testa di negro?»


  «Nessuno» dissi io.


  «Spero bene» dichiarò lei, indignata.


  Una volta in istrada mi resi conto che non sarei tornato in quella casa. Quella donna aveva aggredito il mio io; aveva presunto di sapere quale doveva essere il mio posto nella vita, ciò che pensavo, ciò che dovevo essere, e me ne risentii con tutta l'anima. Magari aveva ragione; magari non sarei mai diventato uno scrittore; ma non volevo che lei lo dicesse.


  Se fossi rimasto a quel posto avrei imparato ben presto come la gente bianca si comportava con i negri, ma ero troppo ingenuo per pensare che vi fosse tanta gente bianca come quella. Mi dicevo che c'erano dei bianchi perbene, gente con soldi ma con buoni sentimenti. Pensavo che erano cattivi nel complesso, ma che sarei stato abbastanza fortunato da incontrare le eccezioni. Temendo che i miei mi dessero dello schizzinoso, mentii loro, dicendo che la donna bianca aveva già assunto un altro ragazzo. A scuola chiesi altre indicazioni, e mi fu dato un altro indirizzo. Appena terminata la scuola mi recai nella casa. Sì, la donna disse che cercava un ragazzo per mungere.. dar da mangiare alle galline raccogliere la verdura, aiutare a servire a tavola.


  «Ma io non so mungere, signora» dissi.


  «Di dove sei?» chiese lei incredula.


  « Di qui, di Jackson » dissi.


  «Come? Vuoi dire che sei qui di Jackson, negro, e non sai mungere una mucca?» domandò sorpresa.


  Io non dissi nulla ma mi resi conto d'un tratto della realtà - una realtà negra - del mondo bianco. Una donna aveva immaginato che le avrei detto se rubavo, e questa, ora, era sbalordita ch'io non sapessi mungere una mucca, io, un negro che osava vivere a Jackson...


  Stavano dimostrandosi tutti uguali, differendo solo nei dettagli. Tra me e la donna v'era un muro, un muro di cui ella non sapeva l'esistenza.


  «Proprio non ho mai imparato» dissi alla fine.


  «T'insegnerò io a mungere» disse lei come compiacendosi d'esser tanto caritatevole da riparare alle deficienze d'un negro. «E' facile.»


  Il posto era grande; avevano una mucca, dei polli, un orto. Tuttociò significava cibo, e fu questo a decidermi. Le dissi che accettavo, e che sarei tornato il mattino seguente a prendere, servizio. Le mie mansioni erano semplici ma molteplici; munsi la mucca sotto la supervisione della donna, raccolsi le uova, spazzai, e finii in tempo per servire la colazione. La tavola da pranzo era apparecchiata per cinque, c'erano uova, pancetta, crostini abbrustoliti, marmellata, burro, latte, frutta... La cosa prometteva bene. La donna mi disse di servire il cibo quando mi chiamavano, ed io m'impraitichii della cucina in modo da poter far presto quando m'avessero chiamato. Finalmente la donna entrò nella stanza da pranzo seguita da un giovanotto pallido, che sedette e guardò il cibo.


  «Maledizione!» ringhiò. «Tutte le mattine queste dannate uova per colazione!»


  «Hai solo da non mangiarle, rompicoglioni della malora» disse la donna, sedendo a sua volta.


  «Puoi anche servire della merda, allora» disse lui infilzando una fetta di pancetta.


  Mi pareva di sognare. Parlavano sempre a quel modo, costoro? Se così era non ci sarei rimasto. Arrivò una ragazza e si lasciò piombare di peso sulla sedia.


  «Brava puttana» disse il giovanotto «fammi uscir la roba dalla bocca.»


  «Che mi frega» disse la ragazza. Io li stavo a guardare così incantato che non mi accorsi che il giovanotto mi stava osservando.


  «Ehi, cos'hai da guardarmi, tu, bastardo d'un negro?»chiese. «Piglia quei dannati panini sopra la stufa e portali.»


  «Sissignore.»


  Arrivarono due uomini di mezza età, e si misero a tavola. Non seppi mai chi fosse della famiglia, come fossero imparentati l'un l'altro, né addirittura se fosse una famiglia. S'insolentivano a vicenda con una disinvoltura straordinaria, e nessuno sembrava farci caso. Scambiandosi le insolenze appena appena si guardavano. Io stavo sempre sul chi vive, cercando di prevenire i loro desideri per evitare una ingiuria, e non sospettavo che quella tensione che avevo cominciato a provare quella mattina sarebbe diventata la passione di tutta la mia vita. Forse avevo atteso troppo a lavorare per i bianchi, forse avrei dovuto cominciare prima, quando ero più piccolo - come faceva la maggior parte dei ragazzi negri, forse quella tensione sarebbe ormai divenuta una condizione abituale, contenuta e controllata per riflesso. Ma la mia vita doveva essere un'altra, fui sempre cosciente di questo, ne ho sempre fantasticato, l'ho portato nel cuore, ho vissuto di questa speranza, ho dormito con essa, combattuto per essa.


  Il mattino era fisicamente affaticante, ma la tensione nervosa, il timore che le mie azioni potessero attirarmi sul capo una valanga d'ingiurie, mi erano ancor più nocivi. Quando veniva l'ora d'andare a scuola mi sentivo esausto. Ma mi tenevo stretto quel posto poiché mi permetteva di sfamarmi a sufficienza, e nessuno mi sorvegliava o mi misurava il cibo. Raramente avevo assaggiato uova, prima d'allora; mettevo dei malloppi di burro dorato in una casseruola calda e in fretta e furia vi sbattevo tre o quattro uova in una volta e me le divoravo a grandi bocconi, in modo che la donna non mi vedesse. E mi portavo bicchieroni di latte dietro una certa porta, e li ingollavo in un sorso solo, come fosse acqua.


  Benché quel cibo fortificasse il mio corpo, mi sorse un altro problema: a scuola avevo peggiorato molto. Se fossi stato fisicamente più forte, se la mia nuova tensione nervosa non avesse esaurito le mie già limitate energie, sarei stato in grado di lavorare mattino e sera, e continuare i miei studi con successo. Ma verso la metà della giornata cominciavo a ciondolare; in classe cominciavo a sentir la maestra ed i compagni farsi sempre più lontani, e m'accorgevo d'esser lì lì per addormentarmi. Andavo alla fontanella nel corridoio e mi facevo scorrer l'acqua sul polsi, gelandomi il sangue, sperando in tal modo di tenermi sveglio.


  Ma il lavoro aveva i suoi vantaggi. All'intervallo di mezzogiorno andavo nel negozio all'angolo a mangiar "sandwiches" con i compagni, gettando sul banco il mio denaro per acquistare ciò che volevo, e scambiando coi compagni le impressioni sulle case dei bianchi dove lavoravamo. Io li divertivo con vivide descrizioni della mia famiglia di malparlanti, dei loro meditabondi silenzi, della loro indifferenza reciproca. Raccontavo loro delle scorpacciate che mi facevo quando la donna mi voltava la schiena, riempiendoli d'amichevole invidia.


  Ora potevo anche sfoggiare coi compagni qualche nuovo indumento; nessuno lasciava passar settimana senza comprarsi qualcosa di nuovo, versando cinquanta centesimi subito, e cinquanta centesimi ogni settimana a venire. Lo sapevamo ch'era una truffa, ma non avevamo mai abbastanza contanti per acquistare in altro modo.


   


  La mamma cominciò a rimettersi rapidamente, e mi sentii felice quando espresse la speranza che un giorno o l'altro avremmo potuto aver casa per conto nostro. Benché la nonna ne fosse stizzita e disgustata, la mamma cominciò a frequentare una chiesa metodista del quartiere, e io andai alla scuola domenicale, non tanto perché la mamma me ne aveva pregato, quanto per trovarmi a chiacchierare con i miei compagni di scuola.


  Entrando nella chiesa protestante negra entrai in un mondo nuovo: scure ragazze puritane e contegnose che insegnavano nelle scuole pubbliche; studenti universitari che cercavano di nascondere la loro origine contadina; ragazzi e ragazze negre che emergevano dall'adolescenza pieni d'impaccio; vecchie matrone bigotte gialle e nere, dal grossi seni ballonzolanti; custodi e portieri negri che cantavano fieramente nel coro; sottomessi facchini e carpentieri che servivano da diaconi; umili lavandaie gialle e nere, dallo sguardo vacuo, che gridavano e smaniavano e danzavano durante il canto degl'inni; gioviali vescovi negri col pancione; vecchie zitelle allampanate sempre a far collette per raccoglier denaro; ostentazione, faziosità, pettegolezzo, intrigo, rivalità piccolo borghese, e cospicuo sfoggio di vesti a buon mercato... Tuttociò mi piaceva e mi dispiaceva; non vedevo l'ora d'essere tra loro, e quando ero con loro li guardavo come se fossi mille miglia distante. Per troppo tempo ero rimasto fuori anche dal loro mondo per poter mai divenire veramente parte di esso.


  Cionondimeno ero così affamato di vita associata che mi lasciavo sedurre da tutto questo, e per alcuni mesi vissi la vita dell'ottimista. Alla chiesa s'iniziò un risveglio religioso, ed i miei compagni di scuola m'incitarono ad assistervi. Mosso più dall'amicizia che da un qualsiasi interesse per la religione, acconsentii. Man mano che le funzioni si susseguivano, di sera in sera, la mamma cercava di persuadermi a parteciparvi, per salvare finalmente la mia anima e diventar membro d'una comunità religiosa responsabile. Nonostante avessi detto loro che non avrei mai sentito alcuna religione, i ragazzi della mia banda mi pregavano affinché 'venissi a Dio'.


  «Tu ci credi in Dio, no?» domandavano. Eludevo la domanda.


  «Ma questo è un nuovo giorno» dicevano, abbassando gli angoli delle labbra. «Non dobbiamo più gemere e lamentarci, in chiesa. Vieni in chiesa e diventa membro della comunità.»


  «Oh, non so» dicevo.


  «Non vogliamo certo forzarti» dicevano con delicatezza, implicando che se volevo esser loro amico dovevo entrare nella comunità.


  L'ultima sera del risveglio, il predicatore disse che tutti quelli ch'eran membri della chiesa si alzassero. Una buona maggioranza dei presenti si alzò. Poi il predicatore disse che si alzassero quei cristiani che non appartenevano a nessuna chiesa. Altri ancora si alzarono. Rimasero soltanto alcuni giovani non appartenenti ad alcuna chiesa e non professanti alcuna religione, sparsi come pecore per i banchi. Isolati in tal modo i peccatori, il predicatore disse ai diaconi di persuadere coloro che 'vivevano nelle tenebre a discutere con lui sullo stato della loro anima'. I diaconi s'affrettarono ad eseguire il loro compito, e ci chiesero d'andare in una stanza a parlare con un uomo 'prescelto e consacrato da Dio'. Chinandosi su di noi a parlarci, ci prendevano per le braccia e sorridevano. Circondato da gente che conoscevo ed alla quale volevo bene, con mia madre che mi fissava negli occhi supplichevole, era difficile rifiutare. Seguii gli altri in una stanza ove si trovava il predicatore, il quale sorrise e ci strinse la mano.


  «Dunque, giovanotti» cominciò in tono vivace, venendo subito al nòcciolo della questione «voglio far conoscere Dio a tutti voi. Non vi chiedo d'entrar a far parte della chiesa, ma è mio dovere come uomo di Dio dirvi che siete in pericolo, in pericolo grande, voi avete bisogno della preghiera. Ed ora voglio chiedere a ciascuno di voi un favore personale. Voglio che permettiate al fedeli di questa chiesa d'elevare una preghiera per voi. Vi sarà tra voi anima così fredda, così dura, così perduta, da dir di no ad una simile richiesta? Vorrete negare alla buona gente di questa comunità di pregare per voi?»


  Tacque, in atteggiamento drammatico, e nessuno rispose. Tutta la tecnica del suo appello m'era nota e me ne stavo lì seduto, sentendomi sciocco, desideroso di saltare dalla finestra e tornarmene a casa e dimenticare tutta la faccenda. E invece continuavo a star lì senza muovermi, pieno più di disgusto che di peccato.


  «V'è qualcuno qui dentro che osi gettare un no in faccia a Dio?» domandò il predicatore.


  Silenzio.


  «Bene, ora vi chiederò di alzarvi, andar nella chiesa e prender posto sul banco frontale» disse, passando a più definiti argomenti. «Su, in piedi» disse, alzando le mani con le palme rivolte in alto, quasi avesse il potere di farci alzare per effetto magico.


  «Bravo giovanotto!» incoraggiò il primo ragazzo che s'alzò.


  Andai con gli altri, e ci sedemmo come anitre bagnate su un banco che fronteggiava la congregazione. Una parte di me stesso stava sacramentando. S'iniziò un inno sommesso e dolce.


   


  «Questa può esser l'ultima volta, non possiamo saperlo...»


   


  Lo cantarono, lo mormorarono, lo gemettero, lo piansero, implicando, in dolci e paurosi toni, che se noi non ci univamo alla chiesa avremmo potuto morire nel sonno quella notte stessa e andar dritti all'inferno. I fedeli sentivano la sfida e il volume del canto si gonfiava. Sarebbero riusciti a cantare in maniera così terribilmente dolce da farci ricredere, da farci scoppiare in lacrime e cadere in ginocchio? Alcuni ragazzi si alzarono e porsero la mano al predicatore. Alcune donne gridarono e si misero a ballare dalla gioia. Cominciò un altro inno.


   


  «Non è mio fratello, o Signore, son io 


  Che mi trovo nel bisogno della preghiera...»


   


  Durante il canto il predicatore tentò un'altra astuzia: intonò lugubremente, mescolando la sua voce nel coro, e poi alzandola sopra di esso, chiese: «Quante madri di questi giovanotti si trovano qui stasera?»


  Tra le altre si alzò mia madre, e rimase ritta, con aria fiera.


  «Orbene, mie buone mamme, venite a mettervi qui davanti» disse il predicatore.


  Sperando che fosse questa la volta buona della mia tanto differita salvazione, la mamma venne avanti zoppicando, piangendo e sorridendo. Le mamme circondarono i loro figli, sussurrando, implorando.


  «Ed ora, mie dolci e buone mamme, simboli di Maria Madre Addolorata, inginocchiatevi e pregate per i vostri figli, i vostri unici figli» cantò il predicatore.


  Le mamme s'inginocchiarono. Mia madre mi afferrò le mani e sentii cocenti lacrime scottarmi le dita. Cercai di soffocare il mio disgusto. Eravamo stati intrappolati dalla comunità, dalla tribù nella quale vivevamo e della quale facevamo parte. La tribù, per la sua propria salvezza, ci chiedeva d'esser solidali con essa. Le nostre mamme s'inginocchiarono dinanzi a tutti e pregavano affinché dessimo il segno dell'obbedienza. L'inno finì, e il predicatore si slanciò in un sermone altamente emotivo e simbolico, tornando a raccontare come le nostre mamme ci avessero dato alla luce, come avessero preso cura di noi fin dall'infanzia, come ci avessero assistito quando eravamo malati, come ci avessero veduto crescere, come ci avessero sorvegliato, come avessero sempre saputo il nostro bene. Poi comandò un altro inno, che tutti gemettero. E alzando la voce sopra del coro, in tono malinconico, egli cantò: «Ed ora, chiedo alla prima mamma che davvero ama suo figlio, di condurlo a me per il battesimo!»


  Accidenti, pensai. Andavano più in fretta di quanto mi aspettassi. La mamma mi guardava fissamente.


  «Vieni, figliuolo, lascia che la tua vecchia mamma ti porti a Dio» pregò «io ti ho messo al mondo, ed ora lascia che t'aiuti a salvarti.»


  Mi prese la mano ed io resistei.


  «Sono stata una buona mamma per te quanto ho potuto» sussurrò tra le lacrime.


  «Dio ode ogni parola» disse il predicatore sottolineando la sua invocazione.


  Questa faccenda di salvare le anime non ha morale, ogni parentela umana viene sfruttata spudoratamente. In sostanza la tribù ci stava chiedendo se condividevamo i suoi sentimenti; se rifiutavamo di unirci alla chiesa era come dir di no, significava porre noi stessi nella posizione morale di mostri. Una madre condusse al predicatore il suo figliuolo sconfitto e impaurito, in mezzo a grida di amen e alleluja.


  «Non vuoi bene alla tua vecchia mamma malata, Richard?» mi domandava la mamma. «Non farmi restar qui, a mani vuote» disse, temendo ch'io la umiliassi in pubblico.


  Non era più questione del mio credere o non credere in Dio, non era più questione se sarei diventato un ladro, un mentitore, un assassino; era una semplice, urgente questione di rispetto umano, di quanto io avevo in comune con gli altri. Se rifiutavo, voleva dire che non volevo bene a mia madre, e nessuno, in quella ristretta, piccola comunità negra, sarebbe mai stato tanto pazzo da farsi mettere in una simile posizione. La mamma mi tirò per un braccio ed io andai con lei dal predicatore e gli strinsi la mano, gesto che fece di me un candidato al battesimo. Vi furono altri canti ed altre preghiere che terminarono soltanto a mezzanotte passata. Tornai a casa zoppicando come un mendicante; non avevo sentito nient'altro che una sorda collera e uno struggente senso di vergogna. E tuttavia ero contento d'averla fatta finita con quella storia; non c'erano più barriere, ormai, tra me e la comunità.


  «Mamma, non sento proprio nulla» le dissi sinceramente.


  «Non ti preoccupare, comincerai a sentire a poco a poco» mi rassicurò lei.


  E quando confessai agli altri ragazzi che non sentivo nulla, anche loro ammisero di non sentir nulla.


  «Ma la cosa principale è di esser membri della chiesa» dicevano.


  La domenica del battesimo arrivò. Indossai i miei panni migliori e comparvi tutto sudato. I candidati furono raggruppati insieme per ascoltare un sermone in cui la strada della salvazione venne tracciata dalla culla alla tomba. Poi fummo chiamati in cima alla chiesa ed allineati. Il predicatore, vestito di paramenti bianchi, immerse un ramoscello in un'enorme scodella d'acqua e lo tenne sollevato sopra il capo del primo battezzando.


  «Io ti battezzo in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo» pronunciò sonoramente scuotendo il ramoscello bagnato e alcune gocce scivolarono giù per la faccia del ragazzo.


  Il predicatore passò da un ragazzo all'altro, ogni volta immergendo il ramoscello. Finalmente venne il mio turno, e mi sentii istupidito, agitato; avrei voluto urlargli di fermarsi; avrei voluto dirgli che era tutta una sciocchezza. Ma non dissi nulla. Il ramoscello gocciolante mi fu agitato sopra la testa, e le gocce d'acqua mi bagnarono la faccia e il cuoio capelluto, e alcune mi scivolarono giù giù per il collo bagnandomi la schiena, come insetti striscianti. Avrei voluto torcermi, strofinarmi, ma restai fermo. Poi fu tutto finito. Mi rilassai. Ora il predicatore stava scuotendo il ramoscello sulla testa d'un altro ragazzo. Sospirai. Ero stato battezzato.


  Anche dopo aver ricevuto la 'destra della fratellanza' la scuola domenicale continuò a tediarmi. Le storie della Bibbia mi apparivano prolisse e insignificanti al paragone della violenta emotività della narrativa poliziesca. E non ero il solo a pensarla così, anche altri ragazzi s'addormentavano alla scuola domenicale. Alla fine, i più coraggiosi confessarono che tutta quella faccenda era una truffa, cominciammo a marinare la chiesa.


  All'approssimarsi dell'estate la mamma fu colpita da un'altra paralisi, ed io dovetti assistere al suoi tormenti, ascoltare i suoi gemiti, senza nulla poter fare per aiutarla. Passavo notti bianche a rievocare i lontani giorni dell'Arkansas, ricostruendo la vita della mamma, rivivendo avvenimenti, chiedendomi il perché ella dovesse esser presa di mira da tanti dolori, dolori senza significato, e provavo un reverente timore ben maggiore di quello che avessi mai provato in chiesa. Non riuscivo a trovar risposta a quella domanda, e provavo un senso di ribellione contro la vita. Ma non mi sentii mai avvilito.


  In casa vi fu un altro cambiamento. Avevamo gran bisogno di denaro, e la nonna e zia Addie decisero che non potevamo più permetterci di occupare l'intera casa, perciò lo zio Tom e la sua famiglia furono invitati a venire ad abitare al piano di sopra ad un fitto nominale. La stanza da pranzo e quella di soggiorno furono trasformate in stanze da letto, e per la prima volta ci trovammo a dover vivere in uno spazio ristretto. Cominciammo a darci sui nervi a vicenda. Lo zio Tom aveva fatto il maestro in villaggi di campagna per trent'anni, e non appena fu sotto il nostro tetto cominciò a contarmela enumerandomi tutti i miei difetti. Io li ignorai e lui se ne risentì.


  Ora, al mattino venivo risvegliato da un rumore di stoviglie e di casseruole, in cucina, e sapevo che lo zio Tom ed i suoi stavano facendo colazione. Un mattino fui svegliato dalla voce dello zio che mi chiamava, cortese ma insistente. Aprii gli occhi e vidi la macchia scura della sua faccia far capolino dalla porta di cucina.


  «Che ora fai?» mi parve dicesse, ma non ne ero sicuro.


  «Eh?» barbugliai, ancora mezzo addormentato.


  «Che ora fai?» ripeté.


  Mi alzai su un gomito e guardai il mio orologio da un dollaro posato sulla sedia accanto al letto.


  «Le cinque e diciotto» barbugliai.


  «Le cinque e diciotto?» domandò lui.


  «Sissignore.»


  «E' proprio l'ora giusta?» tornò a chiedere.


  Ero stanco, pieno di sonno; non avevo voglia di guardare di nuovo l'orologio, ma ero del tutto convinto d'avergli detto l'ora esatta.


  «E' giusta» dissi, riaffondando comodamente nel guanciale. «Può darsi che sia un po' avanti o un po' indietro, ma più o meno è l'ora giusta.»


  Vi fu un breve silenzio; credetti che se ne fosse andato.


  «Cosa diavolo vuoi dire, ragazzo?» sbottò lui d'un tratto.


  Balzai a sedere, sbattendo gli occhi, cercando di penetrare il buio della stanza per vedere l'espressione della sua faccia.


  «Cosa voglio dire?» domandai sgomento. «Semplicemente quello che ho detto.» Che gli avessi detto un'ora per un'altra? Guardai di nuovo l'orologio. «Adesso sono le cinque e venti.»


  «Come? brutto mascalzone svergognato!» tuonò lui. Gettai via le coperte, presentendo qualche guaio.


  «Di che v'arrabbiate?» domandai.


  «Non ho mai visto un demonio più insolente di te in tutta la mia vita!» sbraitò lui.


  Posai i piedi in terra in modo da poterlo osservare.


  «Ma di che cosa parlate?» domandai. «M'avete chiesto l'ora ed io ve l'ho detta.»


  «Un po' avanti o un po' indietro, ma più o meno è l'ora giusta» disse, rifacendomi il verso in tono sarcastico, furibondo. «Ho fatto il maestro per trent'anni, e, perdio, non m'è mai capitato di sentirmi dire una cosa simile da un ragazzo.»


  «Ma cosa ho detto di male?» domandai sbalordito.


  «Silenzio!» gridò. «O con un pugno ti ricaccio in gola tutta la tua insolenza! Ancora una parola, e prendo una sferza e ti do una lezione.»


  «Ma che vi succede, zio Tom?» domandai. «Cosa ho detto di male?»


  Sentivo il suo respiro affannoso fischiargli in gola, era proprio fuori di sé.


  «Oggi ti do la bastonatura che qualcuno avrebbe dovuto darti molto tempo fa» affermò.


  Balzai in piedi e afferrai i miei panni; mi sembrava di sognare. Ero stato assalito così d'improvviso che ancora non riuscivo a raccogliere i fili della situazione. Non mi pareva d'avergli dato motivo di chiamarmi insolente. Gli avevo parlato esattamente come parlavo con tutti. Nessun altro si sarebbe risentito di quelle parole, e perché se ne era risentito lui? L'udii uscire dalla porta della cucina, e capii ch'era andato in cortile. M'infilai i panni e corsi alla finestra; vidi che stava strappando dall'olmo un lungo, verde e giovane virgulto. M'irrigidii. Mi prendesse un colpo se mi facevo battere con quella sferza. Fino a pochi giorni fa egli non aveva mai avuto nulla a che fare con me, non aveva mai avuto nulla da dire sul mio essere o non essere educato. Io lavoravo, consumavo i miei pasti fuori, mi compravo i vestiti da me, e davo quanti più soldini potevo alla nonna per contribuire alle spese di casa. E adesso uno zio forestiero che mi riteneva ineducato pretendeva d'insegnarmi ad agire come avevo visto agire gli arretrati ragazzi negri delle piantagioni, pretendeva d'insegnarmi a far la faccia compunta, ad abbassar la testa e a mormorare mellifluamente quando mi veniva rivolta la parola.


  I miei sensi fremettero di ribellione. No, non era possibile. Quell'uomo non m'avrebbe battuto. Era solo un bluff. L'arrabbiatura gli sarebbe passata. Ci avrebbe ripensato e si sarebbe accorto che non era il caso di far tanto baccano. Vestito, sedetti sulla sponda del letto e aspettai. Udii i suoi passi sulla veranda posteriore.


  Mi sentivo esausto per l'agitazione Quanto sarebbe durata? Per quanto tempo ancora sarei stato battuto per delle sciocchezze, o addirittura per nulla? Già mi trovavo in tale stato d'animo verso i miei congiunti che quando passavo loro accanto i miei muscoli avevano una contrazione nervosa, e adesso poi stavo per essere picchiato da uno cui non piaceva il mio tono di voce. Traversai di corsa la stanza, apersi il cassetto del comò e presi il mio pacchetto di lame da barba. L'apersi e presi due lamette d'acciaio turchino, una per mano. Rimasi lì, pronto, ad aspettarlo. La porta s'aperse. Speravo disperatamente che tutto ciò non fosse vero, che questo sogno terminasse.


  «Richard!» egli chiamò, in tono freddo e tranquillo.


  «Sì, signore» risposi, cercando di dissimulare la mia tensione.


  «Vieni qua.»


  Andai in cucina, gli occhi fissi su di lui, nascondendo le lame dietro la schiena.


  «Eccomi, zio Tom, che cosa volete?» gli chiesi.


  «Hai bisogno d'una lezione per imparare a star al mondo» disse.


  «Se davvero ho bisogno d'una lezione, non sarete voi a darmela» dissi io.


  «Ringoierai queste parole prima ch'io abbia finito» promise.


  «Sentite bene, zio Tom.» dissi «voi non mi frusterete un bel nulla. Voi siete un estraneo per me. Voi non mi mantenete. Io non vivo con voi.»


  «Chiudi quella bocca insolente e va' in cortile!» proruppe.


  Non aveva visto le lame che tenevo in mano. Uscii dalla cucina, e dalla veranda balzai agilmente nel cortile con un salto. Lui scese i gradini a precipizio e venne avanti con la sferza alzata.


  «Ho una lama in ogni mano!» lo ammonii con voce bassa e intensa. «Se mi toccate vi taglio! Magari mi taglierò anch'io, ma vi taglio, perciò state al largo!»


  Egli si fermò, fissando le mie mani alzate nella pallida luce dell'alba. Stringevo un'affilatissima lama d'acciaio turchino in ciascuna mano, tra indice e pollice.


  «Dio!» boccheggiò.


  «Non volevo offendere i vostri sentimenti, stamane» gli dissi. «Voi insistete che v'ho offeso. Ma mi prenda un colpo se mi lascio picchiare per via dei vostri sentimenti offesi.»


  «Sei il peggior delinquente ch'io abbia mai visto» esclamò lui, piano.


  «Se volete lottare, lotterò. Ecco come andranno le cose tra noi» gli dissi.


  «Tu non metterai mai giudizio» disse, scuotendo il capo e sbattendo gli occhi sbalordito.


  «Questo non mi preoccupa» dissi. «Tutto quello che voglio è che stiate alla larga da me, ora e sempre...»


  «Finirai in galera» predisse.


  «A voi non deve interessare, se ci finisco» dissi.


  Mi guardò in silenzio, evidentemente non mi credeva, poiché fece un passo innanzi per mettermi alla prova.


  «Metti giù quelle lame» ordinò.


  «Vi taglio! Vi taglio!» esclamai istericamente indietreggiando e agitando le mani nel gesto d'affettare.


  Si fermò. Mai in vita sua s'era trovato dinanzi a persona così ferocemente determinata. Ogni tanto sbatteva le palpebre e scuoteva il capo, «Sei matto!» muggì d'un tratto.


  «Vi faccio uscire il sangue, se mi toccate!» lo avvertii.


  Respirò penosamente, e il suo corpo parve afflosciarsi.


  «Troverai qualcuno che ti metterà giudizio» disse.


  «Non sarete certo voi!»


  «Avrai le tue, un giorno o l'altro!»


  «Non sarete voi a darmele!»


  «E pensare che sei stato appena battezzato!» disse tristemente.


  «All'inferno!» dissi.


  Stavamo, l'uno di fronte all'altro, nella pallida luce del primo mattino, e un filo di sole eruppe all'orizzonte. I galli cantavano. Un uccello cinguettò da qualche parte lì attorno. Forse i vicini ci ascoltavano. Alla fine la faccia dello zio Tom cominciò a contrarsi, le lacrime gli scorsero giù per le guance, le labbra gli tremavano.


  «Mi dispiace per te, figliuolo» disse.


  «Fareste meglio a dispiacervi per voi» dissi.


  «Tu ti credi già un uomo» disse, abbassando il braccio e lasciando cadere la sferza nella polvere del cortile. Muoveva le labbra come se cercasse le parole «ma imparerai, e imparerai a tue spese. Avrei voluto esserti d'esempio...»


  Seppi che l'avevo vinto, che mi ero liberato di lui sia psicologicamente che sentimentalmente, ma volli esserne sicuro.


  «Voi non potete essere un esempio per me, non lo potrete mai» proruppi. «Voi siete un "ammonimento" per me. La vostra vita non è così viva che possiate dirmi ciò che debbo fare.» Per campare egli riparava sedie, ora, da quando s'era ritirato dall'insegnamento. «Credete ch'io voglia diventar grande e intrecciare il fondo delle sedie perché gli altri ci si siedano?»


  Egli sussultò violentemente, cercando di contenersi. «Ti pentirai d'avermi detto questo» mormorò.


  Volse il suo vecchio corpo magro, alto e curvo, e risalì lentamente i gradini. Io rimasi a lungo seduto nella veranda aspettando che l'agitazione mi passasse. Poi scivolai cautamente dentro casa, presi il cappello, il cappotto, i libri, e andai a lavorare, andai ad affrontare le stravaganze della gente bianca.


   


   





  Capitolo settimo


   


  Estate. Calde giornate di solleone. La fame è tuttora parte vitale della mia realtà. Incontrare parenti nei corridoi della casa affollata e non parlare. Mangiare in silenzio ad una tavola ove si recitano continuamente preghiere. Mia madre in lento miglioramento, ma ormai definitivamente impedita per sempre. Riuscirò a tornare a scuola in settembre? Solitudine. Lettura. Alla caccia di un posto. Vaghe speranze d'andare al Nord. Ma che cosa ne sarebbe della mamma se la lasciassi in questa casa inaccogliente? E come me la caverei in una città sconosciuta? Dubbi. Timori. I miei amici si comprano vestiti con i calzoni lunghi che costano da diciassette a venti dollari, una somma per me immensa quanto le Ali! Ecco qual era la mia vita nel 1924.


  Si sparse la voce che un vicino mattonificio assumeva personale e andai a fare un sopraluogo. Ero gracile, non pesavo nemmeno una quarantina di chili. A mezzogiorno sgusciai nel recinto, passai in mezzo ai mucchi di creta umida emanante un buon odore di pulito ed arrivai ad una carretta piena di mattoni freschi, appena sfornati dalla formatrice. Afferrai i manici della carretta e riuscii appena ad alzarla; pesava per lo meno quattro volte me. Fossi almeno stato più grosso e più forte! Più tardi feci domande in giro e seppi che mancava il ragazzo dell'acqua; corsi nell'ufficio e fui assunto. Sotto il sole cocente con un'enorme secchia di zinco, portavo l'acqua alle squadre di negri al lavoro per un dollaro al giorno; l'uomo sollevava alle labbra il ramaiolo di latta, prendeva una sorsata d'acqua, si risciacquava la bocca, sputava, e quindi beveva lunghe, lente sorsate mentre il sudore gli colava dentro il ramaiolo. E poi, via di nuovo, a vociare: «Acqua!»


  E qualcuno gridava: «Qua, ragazzo!»


  Affondando in pozzanghere di creta, in buche collose, su per pendii sdrucciolevoli, sempre alle prese con la secchia. Ma non cedevo, vacillando a volte per la fame, fermandomi per tirare il fiato prima di arrampicarmi su per un rialto. Alla fine della settimana il denaro affondava nel pozzo senza fondo delle spese domestiche. In seguito ottenni un lavoro nella fabbrica a un dollaro e mezzo il giorno, era un posto di ragazzo di fatica. Andavo tra i muri di creta e raccoglievo i mattoni che s'erano screpolati; quando avevo riempito il mio carretto andavo ad un'impalcatura di legno e li rovesciavo in uno stagno.


  Avevo un solo timore, qui: un cane. Apparteneva al padrone del mattonificio, ed era il genio malefico del luogo, mordeva, ringhiava. Era stato ferito molte volte, poiché gli operai negri gli lanciavano continuamente i mattoni. Ogni volta che lo vedevo, ne afferravo uno dal mio carico e glielo scaraventavo, lui se la filava via, per poi subito riapparire mostrando i denti. Diversi negri erano già stati morsicati riportandone conseguenze; avevano detto al padrone di legarlo, ma non aveva mai voluto saperne. Un pomeriggio, mentre stavo spingendo la mia carretta verso lo stagno, sento qualcosa di acuto affondarmisi in una coscia. Mi volto di scatto: il cane era accovacciato a qualche passo, ringhiando. Mi aveva morsicato. Lo cacciai e mi slacciai i calzoni: i segni dei denti eran rossi e profondi.


  Non m'importava del dolore pungente, ma avevo paura d'un'infezione. Quando andai nell'ufficio per dire che il cane del padrone m'aveva morsicato trovai un alta e bionda ragazza bianca. «Che cosa vuoi?» mi chiese.


  «Voglio parlare al padrone, signora.»


  «Per cosa?»


  «Il suo cane mi ha morsicato, signora, e ho paura che mi venga l'infezione.»


  «Dove ti ha morsicato?».


  «Sulla gamba» mentii, vergognandomi di dirle dov'era veramente il morso.


  «Fammi vedere» disse lei.


  «No, signora. Non posso vedere il padrone?»


  «Adesso non c'è» disse lei, e riprese a scrivere a macchina.


  Tornai al lavoro, fermandomi ogni tanto per esaminare i segni dei denti; stavano gonfiando. Nel tardo pomeriggio un alto uomo bianco, con un fresco abito bianco, scarpe bianche, e il panama, venne verso di me.


  «E' questo il negro?» domandò a un ragazzo negro indicandomi.


  «Sì, signore» rispose il ragazzo.


  «Vieni qua, negro» disse.


  Andai da lui. «M'hanno detto che il mio cane t'ha morsicato» disse.


  «Sì, signore.»


  Mi calai i calzoni e lui guardò.


  «Hum» bofonchiò, poi si mise a ridere. «Il morso di un cane non può far male a un negro.»


  «Sta gonfiando e duole» dissi.


  «Se ti dà fastidio fammelo sapere» disse lui. «Ma non ho mai visto un cane che abbia fatto veramente male a un negro.»


  Si voltò e se ne andò via, mentre i ragazzi negri si raccoglievano Per vedere la sua alta figura scomparire tra le cataste di mattoni freschi.


  «Figlio di puttana!»


  «Un giorno o l'altro avrà le sue!»


  «Hanno il cuore duro, ragazzo!»


  «Signore! Un bianco è capace di qualsiasi cosa!»


  «Piantatela di dire il rosario» urlò il sorvegliante bianco.


  Le carrette ricominciarono a muoversi. Un ragazzo mi si fece vicino.


  «Faresti meglio ad andare da un medico» mi sussurrò.


  «E i quattrini chi me li dà?» dissi io.


  Passarono due giorni e per fortuna il gonfiore e l'infiammazione scomparvero.


  L'estate trascorse e il mattonificio si chiuse; di nuovo mi trovai senza lavoro. Seppi che i giocatori di golf cercavano dei raccattapalle, e mi feci una scarpinata di cinque miglia per arrivare ai campi di golf. Fui ingaggiato da un bianco di florido aspetto, alla tariffa di cinquanta centesimi ogni nove buche. Non conoscevo il gioco e persi tre palle in altrettanti minuti; pareva che i miei occhi non riuscissero a seguire la traiettoria delle palle. L'uomo mi licenziò. Stetti a guardare come facevano gli altri ragazzi, e mezz'ora dopo avevo a tracolla un'altra sacca da golf e correvo dietro una palla. Mi feci un dollaro. Tornai a casa disgustato, stanco, affamato, odiando lo spettacolo di un campo di golf.


  La scuola si riaperse, e sebbene non mi fossi preparato, mi iscrissi. La scuola era dalla parte opposta della città, e solo quel tragitto a piedi smaltiva la mia colazione di polenta al sugo di lardo. Per un mese assistetti alle lezioni senza libri, poi trovai un posto che mi occupava tutte le mattine e le sere per tre dollari la settimana.


  Mi ero fatto taciturno e riservato come la natura del mondo in cui vivevo si era fatta brutta e inevitabile, e la tristezza del futuro influiva sulla mia voglia di studiare. Già più volte la nonna aveva insinuato che era tempo ch'io cominciassi a, far da me. Ma che cosa avevo imparato, finora, che potesse aiutarmi a guadagnar da vivere? Nulla. Avrei potuto fare il facchino come aveva fatto mio padre, ma che altro? E il problema di vivere come negro era arduo e difficile. Che cos'era che rendeva l'odio dei bianchi verso i negri così inflessibile, apparentemente insito nel tessuto stesso delle cose? Qual vita sarebbe stata possibile sotto la pressione di quest'odio? Come aveva potuto nascere quest'odio? A scuola non s'imparava nulla riguardo i problemi dei negri; ed ogni volta che sollevavo questioni di tal genere i compagni o tacevano o volgevano la cosa in ischerzo. Erano loquaci a proposito dei piccoli torti individuali che dovevano subire, ma non avevano alcun desiderio d'una nozione del quadro nel suo complesso. E allora perché dovevo preoccuparmene io?


  Ero proprio così cattivo come i miei zii e zie e la nonna andavano continuamente ripetendo? Perché il far domande era considerato un male? Ero nel giusto quando mi ribellavo alle punizioni? Per me era inconcepibile che ci si dovesse arrendere a ciò che appariva ingiusto, e la maggior parte della gente che avevo incontrato m'era parsa ingiusta. Ci si doveva arrendere all'autorità anche quando si credeva che tale autorità era in torto? Se la risposta era affermativa, allora ero sicuro che io sarei sempre stato in torto, poiché non avrei mai potuto adattarmici. E poi, come si poteva vivere in un mondo in cui il proprio cervello e il proprio discernimento non contano nulla, e l'autorità e la tradizione son tutto? Non trovavo risposta.


   


  Le giornate dell'ottava scorrevano nel loro sentiero pieno di fame, ed io divenivo sempre più consapevole di me stesso; assistevo alle lezioni, tediato, fantasticando, sognando. In un lungo pomeriggio di caldo presi il mio quaderno dei componimenti e mi dissi che avrei scritto un racconto; fu semplice ozio a indurmivi. Di che cosa avrei parlato? Mi venne in mente una trama a proposito d'un furfante che desiderava la casa d'una vedova, e l'intitolai "L'Incantesimo del campicello dell'inferno". Si svolgeva in una cruda atmosfera, era emotivo, d'un'ingenua psicologia, e tutto sentimento. Lo finii in tre giorni e poi mi chiesi che cosa ne avrei fatto.


  Il giornale negro locale! Ecco!... mi recai nell'ufficio e cacciai il mio sbrindellato quaderno dei componimenti sotto il naso dell'individuo che si qualificava direttore.


  «Che roba è?» domandò.


  «Un racconto» dissi.


  «Racconto d'un fatto vero?»


  «No, opera di fantasia.»


  «Bene. Lo leggerò.»


  Mise il mio quaderno dei componimenti dietro la scrivania e mi guardò curiosamente, succhiando la sua pipa.


  «Ma io voglio che lo leggiate subito» dissi.


  Lui sbatté gli occhi. Non avevo idea di come andassero le faccende in un giornale. Credevo che uno portava un racconto a un direttore, e lui si metteva a sedere lì per lì e lo leggeva e diceva sì o no.


  «Lo leggerò e ti darò una risposta domani» disse.


  Ero deluso; io ci avevo messo tempo per scriverlo, e quello pareva distante, indifferente.


  «Datemi il racconto» dissi, allungando la mano per prenderlo.


  Egli si volse, prese il quaderno e lesse una diecina di pagine.


  «Non vuoi tornar domani? Per domani l'avrò finito.»


  Onestamente desistei.


  «Bene» dissi. «Ripasserò domani.»


  Me ne andai con la convinzione che non l'avrebbe letto. E allora, da chi altri avrei potuto portarlo, quando lui me l'avesse rifiutato? Nel pomeriggio seguente, diretto al mio lavoro, mi fermai all'ufficio del giornale.


  «Dov'è il mio racconto?» domandai.


  «E' in bozze» disse lui.


  «Cosa?» dissi; non sapevo che cosa fossero le bozze.


  «E' stato composto» disse lui. «Lo pubblichiamo.»


  «Quanto prendo?» domandai eccitato.


  «Non possiamo dar nulla per il manoscritto» disse lui.


  «Ma voi il giornale lo vendete per denaro» dissi io, logico.


  «Sì, ma siamo ancora agli inizi» spiegò.


  «Ma voi mi chiedete di darvi il mio racconto, e voi non li date mica via i vostri giornali» dissi.


  Lui rise.


  «Senti, tu sei appena al principio. Questo racconto comincerà a far conoscere il tuo nome al lettori. E' già qualche cosa» disse.


  «Ma se il racconto è buono abbastanza da venderlo ai vostri lettori, allora dovreste darmi una parte del denaro che ci guadagnate» insistei.


  Si mise di nuovo a ridere, e capii che lo divertivo.


  «Io ti sto offrendo qualcosa di più prezioso del denaro» disse. «Ti do la possibilità d'imparare a scrivere.»


  Ero contento, ma continuavo tuttavia a pensare che mi stesse imbrogliando.


  «Quando lo pubblicate?»


  «Lo divido in tre puntate» disse. «La prima puntata apparirà questa settimana. Ma la cosa principale che volevo dirti è questa: vuoi lavorare per me come cronista a un tanto la riga?»


  «Io lavoro mattino e sera per tre dollari la settimana» dissi.


  «Ah» fece lui. «Allora è meglio che continui a far quello. Ma quest'estate cos'hai da fare?»


  «Niente.»


  «Allora vieni a trovarmi prima di prendere un altro lavoro» disse. «E scrivi qualche altro racconto.»


  Giorni dopo i miei compagni vennero da me guardandomi sconcertati, con una copia del 'Southern Register' in mano.


  «Sei stato proprio tu a scrivere questo racconto?» mi chiesero.


  «Sì»


  «Perché l'hai scritto?»


  «Così, perché volevo scriverlo.»


  «Dove l'hai preso?»


  «L'ho inventato io.»


  «Nooo. Tu l'hai copiato da qualche libro.»


  «Se l'avessi copiato nessuno me l'avrebbe pubblicato.»


  «Ma perché l'hanno pubblicato?»


  «Così la gente lo legge.»


  «Chi ti ha detto di scriverlo?»


  «Nessuno.»


  «E allora perché l'hai scritto?»


  «Così, perché volevo scriverlo» dissi di nuovo.


  Se ne andarono convinti che non avessi detto loro la verità. Non avevamo mai avuto alcuna istruzione nelle cose letterarie, a scuola non ci avevano mai fatto parola né della letteratura nazionale né di quella negra. I miei compagni non potevano capire come mai uno potesse voler scrivere un racconto; e, soprattutto, non potevano capire perché io l'avessi intitolato "L'Incantesimo del campicello dell'inferno". Lo stato d'animo da cui scaturisce l'idea di scrivere un racconto era la cosa più inconcepibile per loro, Mi guardavano con occhi nuovi, ora, e a distanza, e tra noi sorse un'ombra di sospetto. Se avessi pensato a qualcosa, nello scrivere quel racconto, avrei pensato ch'esso m'avrebbe reso più accetto ai miei compagni, ed ora, invece, mi allontanava da essi più che mai.


  A casa gli effetti non furono meno conturbanti. Una mattina presto la nonna venne in camera mia e sedette sulla sponda del letto.


  «Richard, cos'è questa roba che metti sui giornali?» chiese.


  «Un racconto» dissi.


  «Su che cosa?»


  «E' un semplice racconto, nonna.»


  Mi trincerai, timoroso d'entrare in una discussione religiosa.


  «E' solo una storia che mi sono inventato» dissi.


  «E' una bugia, dunque» disse lei.


  «Oh, Cristo!» dissi.


  «Dovrai andartene da questa casa se nomini il nome del Signore invano!» disse lei.


  «Nonna, scusami... mi dispiace» implorai. «Ma è difficile parlarti del racconto. Vedi, nonna, tutti lo sanno che il racconto non è vero, ma...»


  «E allora perché lo scrivi?» domandò lei.


  «Perché la gente può avere piacere di leggerlo.»


  «Questa è tutta opera dei demonio!» disse lei, e se ne andò.


  Anche la mamma ne fu preoccupata.


  «Figlio, dovresti essere più serio» disse. «Ormai sei grande, e non potrai più trovare un posto se fai pensare alla gente che sei un po' toccato. Supponi che il provveditore agli studi ti chiami a insegnare qui a Jackson, e venga a scoprire che hai scritto dei racconti.»


  Non seppi che cosa risponderle.


  «Vedrai che sarò a posto, mamma» dissi.


  Lo zio Tom, benché sorpreso, fu altamente critico e sprezzante. La storia non aveva nòcciolo, disse. E chi aveva mai sentito un racconto intitolato "L'Incantesimo del campicello dell'inferno?" La zia Addie disse che a usare la parola 'Inferno' si commetteva peccato, ed il male, per me, era che non vi fosse nessuno che mi guidasse. Essa criticava tutto il sistema della mia educazione.


  Alla fine mi venne una tal rabbia che non volli più saperne di parlare di quella faccenda del racconto. Da nessuna parte, ad eccezione del direttore del giornale negro, m'era venuta una parola d'incoraggiamento. Si sussurrava che il direttore della scuola volesse sapere perché avevo usato la parola 'Inferno'. Mi parve di aver commesso un delitto. Se mi fossi reso pienamente conto di quanto andassi contro la corrente del mio ambiente ne sarei rimasto spaventato ed avrei rinunciato completamente ai miei tentativi di scrivere. Ma le mie reazioni erano limitate all'atteggiamento della gente che mi circondava, e non vi meditavo sopra né generalizzavo.


  Sognavo di andarmene al Nord a scriver libri, romanzi. Per me il Nord simboleggiava tutto ciò che non avevo mai provato né visto; non aveva alcuna relazione con ciò ch'esisteva realmente. E tuttavia, immaginando un posto, dove avevo acquisito questa idea di far qualcosa nel futuro, di andarmene da casa e compiere qualcosa che sarebbe stato riconosciuto dagli altri? Naturalmente, avevo letto i miei racconti d'Orazio Alger, le mie novelle poliziesche, e sapevo la collana di Wallingford "Come Arricchire Presto", dalla prima all'ultima parola, benché avessi abbastanza buonsenso da non sperare di diventar ricco; e perfino alla mia ingenua immaginazione questa possibilità appariva troppo remota. Sapevo di vivere in un paese ove le aspirazioni della gente negra sono limitate, regolate. E tuttavia sentivo di dover andare in qualche posto e far qualcosa per riscattare il mio esser vivo.


  Mi stavo costruendo un sogno che tutto il sistema educativo del Sud era stato fatto per soffocare. Sentivo proprio la cosa per non farmi mai sentire la quale lo stato del Mississippi aveva speso milioni di dollari; diventavo consapevole di ciò che le leggi sul negri erano state escogitate e approvate per tener fuori dalla mia portata; agivo in base ad impulsi che i senatori del Sud alla capitale avevano cercato di estirpare dalla vita negra; cominciavo a sognare i sogni che lo stato aveva detto essere illeciti, e che le scuole avevano detto essere tabù.


  Se avessi fatto qualche accenno circa le aspirazioni finali, senza dubbio qualcuno mi avrebbe detto che non valeva la pena ch'io mi dessi da fare; ma nessuno sembrava accorgersene, ed io meno di tutti. I miei compagni sentivano ch'io stavo facendo qualcosa di vagamente storto, ma non sapevano come esprimerlo. A mano a mano che il mondo esterno si faceva più significativo, io mi facevo più interessato e più avido di sapere, ed i miei compagni e i miei maestri dicevano: «Perché fai domande simili?» o «Sta' zitto».


  Ero nel mio quindicesimo anno; in fatto di scuola ero assai indietro rispetto alla media, ma questo non lo sapevo. Stava sorgendo in me una brama di conoscenza, un modo di essere che la vita attorno a me diceva impossibile e illecito, e contro cui era stata posta la pena di morte. Nella tristezza della morte del Sud v'era stato un momento in cui la mia vita, senza ch'io me ne accorgessi, s'era sviata sul binario sbagliato, e la locomotiva del mio cuore stava correndo a precipizio giù per una discesa pericolosa, verso una collisione, sorda al segnali rossi di pericolo, che s'accendevano tutt'intorno a me, alle sirene, alle campane e alle grida che riempivano l'aria.


   


   





  Capitolo ottavo


   


  E di nuovo l'estate. Di nuovo il vecchio problema di trovare un posto. Dissi alla donna presso la quale lavoravo, una certa signora Bibbs, che avevo bisogno d'un posto che m'occupasse tutta la giornata e che mi rendesse a sufficienza da permettermi di comprar vestiti e libri per il prossimo anno scolastico. Essa ne parlò al marito ch'era caposquadra in una segheria.


  «E così, tu vorresti lavorare alla segheria, eh?» mi disse lui.


  «Sì, signore.»


  Mi venne vicino, mi mise le mani sotto le ascelle e mi sollevò come fossi un fascio di piume.


  «Sei troppo leggero per il nostro lavoro» disse.


  «Ma forse potrebb'esserci qualcosa che potrei fare» dissi.


  «Qui sta il busillis» disse lui asciutto.


  «E' un lavoro pesante e pericoloso.» Rimase in silenzio, e vidi che stava considerando la faccenda attentamente. Era così che andavano le cose tra bianchi e negri, nel Sud; la maggior parte delle cose importanti non erano mai dette esplicitamente, venivano attenuate e lasciate trasparire. Io, a mia volta, non dicevo nulla, ma non lasciavo la stanza; la mia silenziosa aspettativa era un modo di chiedergli di considerare bene la cosa, di dirgli che desideravo tuttavia ottenere un posto nella sua segheria. «Benissimo» disse lui finalmente. «Vieni domattina in cantiere, vedrò quello che posso fare. Ma non credo che ti andrà a genio.»


  Il mattino dopo, all'alba, ero alla segheria, e vidi uomini sollevare enormi tronchi con paranchi a catena, e v'erano ventine di ronzanti seghe d'acciaio che mordevano il legno verde con alti miagolii.


  «Attenzione!» urlò qualcuno.


  Mi guardai attorno e vidi un negro che mi faceva cenno d'alzare il capo. Guardai su. Un tronco stava avanzando verso di me oscillando. Con un salto mi spostai dalla sua traiettoria. Il negro mi venne vicino.


  «Cosa cerchi, ragazzo?»


  «Il signor Bibbs, il caposquadra, mi ha detto di passare di qua. Cerco lavoro» dissi.


  L'uomo mi squadrò pensieroso.


  «Se fossi in te non lo cercherei qui» disse. «Se lo conosci già, questo lavoro, bene. Ma è una faccenda pericolosa per un ragazzo dell'età tua.» Alzò la destra alla quale mancavano tre dita: «Vedi?».


  Annuii e me ne andai.


  Vuote giornate. Lunghe giornate. Giornate di caldo soffocante. Il sole arroventava i lastricati sino a farli diventare come il coperchio d'un forno. Passavo le mattinate a girare in cerca di un posto, e i pomeriggi leggendo. Una mattina andando verso il centro passai dinanzi alla casa d'un compagno, Ned Greenley, il quale era seduto nella veranda, con aria triste.


  «Ciao, Ned. Che si dice?» domandai.


  «Hai sentito, no?» disse lui.


  «Cosa?»


  «Di mio fratello Bob.»


  «No, che è successo?»


  Ned si mise a piangere silenziosamente.


  «L'hanno ammazzato» riuscì ad articolare.


  «Chi, i bianchi?» domandai in un soffio.


  Lui singhiozzò la sua risposta. Bob era morto; l'avevo visto soltanto poche volte, ma sentivo d'averlo conosciuto attraverso il fratello.


  «Com'è successo?»


  «L'han-no p-portato c-con un'auto... in una stra-da di campagna... e... e gli han-no sp-parato» singhiozzò Ned.


  Sapevo che Bob lavorava in un albergo della città.


  «Perché?»


  «Hanno detto che stava scherzando con una prostituta bianca, là nell'albergo» disse Ned.


  Dentro di me, il mio mondo ebbe un crollo, e mi sentii il cuore pesante. Rimanevo a contemplare la strada, quieta, piena di sole. Bob era stato raggiunto dalla morte bianca, la cui minaccia pesava su ogni maschio negro del Sud. Avevo sentito sussurrare storie di ragazzi negri che avevano relazioni sessuali con prostitute bianche negli alberghi della città, ma non vi avevo mai fatto alcuna particolare attenzione; ora questi racconti tornavano a me sotto forma della morte d'un uomo che conoscevo.


  Non andai in cerca di lavoro, quel giorno; tornai a casa e mi sedetti anch'io nella veranda, a meditare. Ciò che avevo udito alterava la mia visione del mondo, e mi produceva una temporanea paralisi della volontà e dell'impulso. Mi aspettava la pena di morte se facevo un passo falso, e mi chiedevo se valesse addirittura la pena di far un passo purchessia. Le cose che potevano influenzare la mia condotta come negro non occorreva che capitassero a me direttamente; mi bastava udirle per sentire tutto il loro effetto fin nel più profondi strati della mia coscienza. Invero, la brutalità bianca che non avevo veduto serviva più efficacemente a impedirmi che quella a me nota. L'esperienza effettiva mi avrebbe fatto sorgere i realistici contorni di ciò che realmente accadeva, ma fintanto che restava qualcosa di terribile, e insieme di remoto, qualcosa il cui orrore e la cui crudeltà potevano abbattersi su di me da un momento all'altro, ero costretto a dedicare ad essa tutta la mia immaginazione, un fatto che bloccava in me le molle del pensiero e del sentimento e creava un senso di distanza tra me e il mondo in cui vivevo.


  Alcuni giorni dopo andai a trovare il direttore del giornale negro e seppi che non poteva assumermi. Ormai dubitavo di poter tornare a scuola, quell'autunno. Le vuote giornate estive rotolavano una dopo l'altra. Ogni volta che incontravo i miei compagni, questi mi parlavano dei posti che avevano trovato, e di come alcuni di essi avessero lasciato la città per lavorare in luoghi di villeggiatura nel Nord. Perché non m'avevano parlato di questi posti? domandai loro. Semplicemente perché non ci avevano pensato, dissero; e come udii queste parole sgorgare dalle loro labbra il mio senso d'isolamento divenne doppiamente acuto. Ma dopotutto, perché avrebbero dovuto pensare a me a proposito di posti, quando per anni li avevo incontrati solo occasionalmente in classe? Non avevo mai avuto alcuna dimestichezza con loro: la religiosa casa dov'io abitavo, la mia povertà a base di polenta al sugo di lardo mi aveva tagliato fuori dal normale processo di vita dei ragazzi negri della mia età.


  Un pomeriggio a casa feci una scoperta che mi stordì. Stavo parlando con mia cugina Maggie, di qualche mese più giovane di me, quando lo zio Tom entrò nella stanza. Si fermò, mi guardò con muta ostilità, e poi chiamò sua figlia. Non ne feci alcun caso. Pochi momenti dopo mi alzai dalla sedia dove stavo leggendo, e attraversando l'anticamera udii lo zio Tom che sgridava sua figlia. Afferrai qualche frase: «Vuoi che ti rompa il collo? Non te l'ho detto che gli devi stare alla larga? Te l'ho detto che quel ragazzo è un pazzo pericoloso! E allora perché non gli stai alla larga? E non gli tieni lontano gli altri bambini? Non mi far domande, fa' quello che ti dico! Stai alla larga da lui o ti rompo il collo!»


  E potei udire mia cugina che tentava di replicare piagnucolando. Sentii serrarmi la gola dalla rabbia. Avrei voluto precipitarmi nella stanza ed esigere una spiegazione, ma non mi mossi. Per quanto tempo ancora sarebbe durata questa storia? Tornai indietro col pensiero fino al tempo in cui lo zio Tom e la sua famiglia s'erano trasferiti nella nostra casa, e constatai costernato che ben poche volte qualcuno dei suoi figliuoli era rimasto solo con me. Attento, ora, mi dissi, a non vedere quello che non c'è... Ma per quanto scrupolosamente esaminassi i miei ricordi, non potei rammentare alcuna innocente intimità, alcun giuoco, nessuna delle relazioni che solitamente esistono tra giovani che vivono nella stessa casa. Poi, d'un tratto, rivissi quel mattino in cui avevo tenuto in iscacco lo zio Tom con le lame del rasoio. Per quanto potessi essergli apparso violento e fuori di me, non avevo mai pensato d'esser tale in realtà; ed ora, l'accorgermi di come venivo considerato mi atterriva. Fu un lampo di penetrazione che mi rivelò la vera natura delle mie relazioni con la famiglia, e che mutò l'intero corso della mia vita. Ora decisi definitivamente di andarmene da casa. Ma sarei rimasto fino alla fine del prossimo anno scolastico. Vi furono molti giorni in cui non scambiai parola con alcuno in casa, tranne che con mia madre. La mia vita cadeva in pezzi e ne ero acutamente consapevole. Ero pronto per la fuga, ormai, ma aspettavo che qualche evento, una parola, un atto, una circostanza, me ne desse l'impulso.


  Tornai al mio lavoro dalla signora Bibbs e mi comprai i libri di testo; i vestiti continuavano ad esser poco più che stracci. Per fortuna gli studi nella nona - il mio ultimo anno di scuola - eran facili; e per un certo periodo la maestra passò la classe sotto la mia sorveglianza, un onore che m'incoraggiò, e mi suscitò vaghe speranze. Si accennò perfino che se avessi ottenuto la mia licenza con buoni voti avrei forse potuto entrare come insegnante nel l'organizzazione scolastica cittadina.


  Durante quell'inverno mio fratello tornò da Chicago; fui contento di rivederlo, benché fossimo ormai estranei l'uno all'altro. Ma non passò molto tempo che m'accorsi che l'affetto che la famiglia gli dimostrava era ben più grande di quello che aveva mai dimostrato a me. A poco a poco mio fratello prese a criticarmi apertamente, prendendo l'imbeccatura da quelli che lo circondavano, e ciò mi fece male. Il mio senso d'isolamento divenne organico. Al miei compagni mi aggregavo sempre meno, poiché ora non facevano che parlare delle scuole che pensavano di frequentare dopo quell'anno. Le giornate di freddo si trascinavano meccanicamente: all'alba in piedi e presto al lavoro, spaccar legna, portar carbone, spazzar pavimenti, e poi, via, a scuola a tediarmi.


  



  L'anno scolastico venne alla fine. Fui prescelto per porgere il commiato della mia classe con l'incarico di scrivere un discorso da pronunciarsi alla cerimonia pubblica. Un giorno il direttore mi chiamò nel suo ufficio.


  «Bene, Richard Wright, eccoti il tuo discorso» disse con disinvolta franchezza e spinse verso di me attraverso la scrivania un mucchietto di fogli uniti con un fermaglio.


  «Che discorso?» domandai prendendo i fogli.


  «Il discorso che dovrai pronunciare la sera della proclamazione» disse.


  «Ma professore, il mio discorso l'ho già scritto» dissi io.


  Egli rise con presunzione, indulgente.


  «Ascolta, ragazzo, dovrai parlare dinanzi a bianchi e a gente di colore, quella sera. Cosa puoi pensare di dire, da solo, a quella gente? Tu non hai esperienza...»


  Io mi accesi.


  «So di non essere colto, professore» dissi «ma la gente viene per sentir parlare gli studenti, ed io non voglio far un discorso che avete scritto voi.»


  Egli s'appoggiò all'indietro sulla poltrona, e mi guardò sorpreso.


  «Lo sai che non c'è mai stato nessun ragazzo come te, in questa scuola?» disse. «Tu hai sempre fatto di testa tua, qui dentro. Come tu abbia fatto non lo so. Ma ascoltami, prendi questo discorso e dillo. Lo so io ciò che ti conviene. Non ti puoi permettere di dire qualsiasi cosa davanti al bianchi, quella sera.» Fece una pausa, e poi soggiunse in tono significativo: «Ci sarà anche il provveditore agli studi, e tu ti troverai in una posizione da potergli fare una buona impressione. Io faccio il direttore da prima che tu nascessi, figliuolo. Ho visto licenziarsi tanti ragazzi e ragazze, da questa scuola, e nessuno è stato così orgoglioso da non recitare il discorso ch'io avevo scritto per lui».


  Dovevo prendere una decisione alla svelta, mi trovavo di fronte a una questione di principio. Volevo prender la licenza ma non volevo fare un pubblico discorso che non era mio.


  «Professore, pronuncerò il mio discorso, quella sera.»


  Lui si arrabbiò.


  «Sei solo un giovane scervellato testacalda» esclamò. Giuocherellò con una matita e poi levò gli occhi su di me. «Metti il caso che non prendi la licenza.»


  «Ma agli esami sono passato» dissi.


  «Ascolta, signorino. Sono io l'uomo che dice chi passa e chi non passa, qui dentro.»


  Rimasi così sbalordito che il mio corpo ebbe un sussulto. Avevo frequentato questa scuola per due anni e non avevo mai sospettato che razza d'uomo fosse il direttore; semplicemente non m'era mai capitato di chiedermelo.


  «E allora non mi licenzio» dissi formalmente. Mi volsi per andarmene.


  «Ehi di'. Vieni qua» fece lui.


  Mi voltai e gli rimasi di fronte; lui mi sorrideva con una espressione remota, superiore.


  «Sai, son contento d'averti parlato» disse. «Stavo seriamente pensando di farti entrare nell'insegnamento, Ma ora, non credo che tu sia adatto.»


  Voleva tentarmi, adescarmi; era con questa tecnica che si insidiavano le giovani menti negre per mantenere il sistema sudista di vita.


  «Sentite professore, non avrò mai più occasione di andare ancora a scuola» dissi. «Ma mi piace di far le cose giuste.»


  «Cosa vuoi dire?»


  «Io non ho denaro. Dovrò andare a lavorare, e questo diploma di nona non mi sarà di grande aiuto nella vita. Non ne ho rimpianto; non è colpa vostra. Ma non intendo far le cose a questo modo.»


  «Hai parlato di questo con qualcuno?» mi chiese.


  «No, perché?»


  «Ne sei sicuro?»


  «Questa è la prima volta che ne sento parlare, professore» dissi, nuovamente stupito.


  «Non hai parlato di questo con nessun bianco?»


  «No, signore!»


  «Volevo solo saperlo» disse lui.


  Il mio stupore crebbe; l'uomo temeva per il suo posto!


  «Professore, voi non mi capite» sorrisi.


  «Sei solo un giovane scervellato» disse, nuovamente fiducioso. «Sveglia ragazzo! Impara a stare al mondo! Sei un ragazzo in gamba e io so a che cosa miri. Ti son stato dietro più di quanto tu non creda. Conosco i tuoi parenti. E adesso, se ti fai furbo» sorrise e ammiccò «ti aiuterò ad andare a scuola, all'università.»


  «Io ho voglia d'apprendere, professore» gli dissi. «Ma vi son cose che non voglio affatto conoscere.»


  «Addio» disse lui.


  Andai a casa, offeso ma risoluto. Avevo parlato con un 'venduto' che aveva cercato di 'comprarmi'. Mi parve come se avessi avuto a che fare con qualcosa di poco pulito. Quella sera Griggs, un ragazzo che aveva fatto parecchie classi con me, venne a trovarmi.


  «Senti Dick, tu ti stai rovinando l'avvenire qui a Jackson» disse. «Va' dal direttore, parlagli, prendi il suo discorso e pronuncialo. Io pronuncerò quello che ha scritto lui. Perché non puoi farlo tu? Che diavolo! Cosa ci perdi?»


  «No» dissi.


  «Perché?»


  «Io non so quasi niente, ma il mio discorso dovrà riflettere quel poco che so» dissi.


  «E allora ti metteranno sulla lista nera per i posti di maestro» disse lui.


  «E chi diavolo ha mai detto che voglio fare il maestro?» dissi.


  «Dio, ma sei proprio ostinato» disse.


  «Non è ostinazione. Solo non voglio far le cose a questo modo» dissi.


  Se ne andò. Due giorni dopo venne da me lo zio Tom. Sapevo che il direttore l'aveva mandato a chiamare.


  «Ho saputo che il direttore voleva farti pronunciare un discorso che tu hai rifiutato» disse.


  «Sì, signore. E' esatto» dissi.


  «Posso leggere il discorso che hai scritto tu?» domandò.


  «Certamente» dissi, dandogli il mio manoscritto.


  «E posso vedere quello che ha scritto il direttore?» Gli diedi anche il discorso del direttore. Lui andò in camera sua a leggerli. Io rimasi tranquillo ad aspettare. Ritornò.


  «Il discorso del direttore è migliore» disse.


  «Non lo metto in dubbio» replicai. «Ma perché mi hanno detto di scrivere un discorso se poi non posso pronunciarlo?»


  «Vuoi lasciarmi ritoccare il tuo discorso?» domandò.


  «No, signore.»


  «Senti bene, Richard, è il tuo avvenire che...»


  «Zio Tom, non ci tengo a discutere di questo con voi» dissi.


  Mi guardò, poi se ne andò. Il discorso del direttore era più semplice e più chiaro del mio, ma non diceva nulla; il mio era nebuloso, ma diceva ciò ch'io volevo dire. Cosa potevo fare? Avevo una mezza intenzione di non produrmi alle prove della cerimonia. Il mio odio per l'ambiente che mi circondava cresceva ogni giorno più. Appena finita la scuola mi sarei trovato un posto, avrei risparmiato denaro e sarei partito.


  Gil che aveva accettato un discorso scritto dal direttore, veniva a casa mia tutti i giorni, e insieme ce ne andavamo per i boschi a far prove di oratoria; un giorno per ciascuno parlavamo agli alberi, agli stagni, spaventavamo gli uccelli, e le mucche al pascolo alzavano la testa a guardarci impaurite. Imparai il mio discorso così bene che avrei potuto recitarlo dormendo.


  La notizia del mio contrasto col direttore s'era sparsa nella classe, e gli studenti si misero a criticarmi apertamente.


  «Richard, tu sei uno scemo. Ti stai giuocando tutte le possibilità che ti eri guadagnato. Se avessero saputo che razza di scervellato sei, non ti avrebbero mai scelto per fare il discorso di commiato» dicevano.


  Io digrignavo i denti e non dicevo nulla; ma la mia rabbia aumentava d'ora in ora. I miei compagni, spinti dal desiderio di 'salvarmi', mi tormentarono fin quasi a farmi scoppiare. Alla fine il direttore dovette avvertirli di lasciarmi in pace, per tema che gettassi la spugna e me ne andassi.


  Avevo un altro problema da risolvere prima di poter fare il mio discorso. Io era l'unico ragazzo della mia classe che portasse ancora i calzoni corti, ed ero fieramente deciso a dir addio alla scuola in pantaloni lunghi. Non stavo per mettermi a lavorare? Non stavo per mantenermi da solo? Quando il mio desiderio d'avere i pantaloni lunghi fu conosciuto in casa si scatenò un altro pandemonio.


  «Tu vuoi andare troppo in fretta» disse mia madre. «Non sei che un bambino» dichiarò zio Tom.


  «Ha perduto la testa» disse la nonna.


  Conclusi che d'ora innanzi avrei preso da solo le mie decisioni. Mi feci imprestare del denaro dalla signora Bibbs, la mia padrona, diedi un acconto, ed ebbi un vestito grigio-perla. Se non fossi stato in grado di pagarlo, avrei ridato indietro quel maledetto indumento dopo la cerimonia.


  La sera della proclamazione mi sentivo nervoso e agitato; mi alzai, mi misi di fronte al pubblico e sciorinai il mio discorso. Quando la mia voce tacque vi fu qualche applauso. Non mi importava se gli era piaciuto o no, avevo finito. Immediatamente, ancor prima di lasciare la piattaforma, cercai di cancellare dalla mia memoria ogni traccia di quell'avvenimento. Alcuni compagni fecero in modo di stringermi la mano mentre mi facevo strada verso la porta, impaziente d'esser fuori. Qualcuno m'invitò ad un festa, ma non accettai. Non volevo rivedere più nessuno di loro. Me ne tornai verso casa dicendomi: al diavolo tutta questa storia! Con circa diciassette anni d'una vita confusa e sconcertata dietro di me, m'affacciai al mondo nel 1925.


   





   


  Capitolo nono


   


  La mia vita ora dipendeva dal trovar lavoro, ed ero così ansioso che accettai la prima offerta, un posto di fattorino in un negozio di abiti fatti che vendeva ratealmente a negri. Il negozio era sempre pieno di negri e negre che palpeggiavano vestiti ordinari, e pagavano qualsiasi prezzo il padrone bianco chiedesse. Il padrone, suo figlio e il commesso trattavano i negri con aperto disprezzo, spingendoli, pigliandoli a calci, schiaffeggiandoli. Assistevo continuamente a queste scene e tuttavia non potevo abituarmici. Come potevano sopportare cose simili? mi chiedevo. Stavo sui carboni ardenti, cercando di dissimulare i miei sentimenti, senza mai riuscirvi del tutto, e in preda a un senso di colpa e di timore poiché sentivo che il padrone sospettava il mio risentimento per ciò che vedevo.


  Un giorno, mentre stavo lucidando gli ottoni della facciata, il padrone e suo figlio arrivarono in automobile, tenendosi in mezzo una negra spaventatissima. Scesero, e a calci e spintoni introdussero la donna nel negozio. I bianchi passavano e guardavano indifferenti. Un vigile bianco osservò la scena dall'angolo dell'isolato, mulinando la sua bianca mazza, ma non fece un passo. Io guardai con la coda dell'occhio ma non rallentai i miei colpi di cencio di camoscio sull'ottone. Dopo qualche momento udii grida acute provenire dal retrobottega, e poi la donna si precipitò fuori barcollando, insanguinata, piangente, comprimendosi il ventre, le vesti stracciate. Quando fu sul marciapiede il vigile le si fece incontro, l'afferrò, l'accusò di ubriachezza, chiamò il furgone cellulare e la spedì.


  Quando andai nel retrobottega il padrone e suo figlio si stavano lavando le mani al lavandino. Mi guardarono e risero imbarazzati. Il pavimento era insanguinato, disseminato di ciocche di capelli e di brandelli di vestito. Il mio viso dovette riflettere la mia impressione, poiché il padrone mi batté sulla schiena, rassicurante.


  «Vedi, ragazzo, ecco come si trattano i negri che non pagano le rate» disse.


  Il figlio mi guardò e sogghignò.


  «Te', pigliati una sigaretta» disse.


  Non sapendo come fare la presi. Lui accese la sua e poi mi porse il fiammifero acceso. Era un gesto gentile, implicante che, anche se avevano picchiato la negra, non avrebbero picchiato me se sarei stato così furbo da tenere il becco chiuso.


  «Sì, signore» dissi.


  Andati che furono, sedetti sull'orlo d'una cassa da imballaggio e rimasi a contemplare quel sangue sul pavimento fino a che la sigaretta si spense.


  Il negozio mi passava una bicicletta ch'io adoperavo per fare le consegne a domicilio. Un giorno, tornando dai sobborghi, forai. Camminai per la strada polverosa e assolata, sudando, portando la bicicletta a mano.


  Un'automobile, che passava, rallentò al mio fianco. «Che succede, ragazzo?» mi chiese un bianco.


  Gli dissi che avevo forato, e che me ne stavo tornando in città a piedi.


  «E' un affaraccio» disse lui. «Salta sul predellino.»


  Fermò l'auto. Afferrai ben stretto il manubrio della bicicletta con una mano, e con l'altra mi tenni sul bordo dell'auto.


  «Tutto a posto?»


  «Sì, signore.»


  La macchina partì. Era piena di giovanotti bianchi. Bevevano. Guardavo la fiasca passare di bocca in bocca.


  «Vuoi un sorso, ragazzo?» chiese uno.


  Il ricordo delle mie bevute infantili mi tornò, riempiendomi di prudenza. Ma risi, col vento che mi frustava la faccia.


  «Oh, no!» dissi.


  Le parole mi erano appena sgorgate dalla bocca che sentii qualcosa di duro e freddo abbattermisi tra gli occhi. Era una bottiglia di "wisky" vuota. Vidi le stelle, e caddi all'indietro nella polvere della strada, i piedi imbrogliati nel raggi della bicicletta. La macchina si fermò e gli uomini bianchi scesero e mi vennero attorno.


  «Non hai proprio imparato nulla, negro?» disse l'uomo che m'aveva colpito. «Non lo sai che si deve dire "signore" a un bianco?»


  Stordito, mi misi in piedi. I gomiti e le ginocchia sanguinanti. Il bianco si fece verso di me coi pugni stretti, con un calcio scaraventando la bicicletta fuori della strada.


  «Lascialo stare, questo bastardo. Ha già avuto le sue» disse uno.


  Restarono a guardarmi. Mi strofinai gli stinchi, cercando d'arrestare il sangue. Senza dubbio dovettero provare una sorta di sprezzante pietà, poiché uno disse: «Sei pronto a risalire in macchina, adesso, negro? Ti è bastata la lezione?»


  «Voglio andare a piedi» dissi semplicemente.


  Devo essergli parso comico, perché si misero a ridere. «Be', va' a piedi, allora, figlio di puttana!»


  Prima di risalire in macchina mi consolarono dicendomi: «T'è andata bene che hai incontrato gente come noi, negro. Sei un fortunato bastardo, perché se avessi parlato a quel modo a qualche altro bianco adesso potresti essere un negro morto.»


  Stavo rapidamente imparando ad osservare i bianchi, a cogliere ogni loro moto, ogni fuggevole espressione, a interpretare quello che dicevano e quello che non dicevano.


  Un sabato a tarda sera feci alcune consegne in un quartiere bianco. Stavo pedalando a tutta forza per tornare al negozio quando una macchina della polizia con uno scarto improvviso mi serrò contro l'orlo del marciapiede.


  «Scendi, negro, e alto le mani!» ordinarono.


  Obbedii. Balzarono giù dalla macchina, pistole spianate, facce attente, avanzando adagio.


  «Fermo!» ordinarono.


  Alzai ancor più le mani. Mi frugarono le tasche e i pacchi. Sembravano scontenti di non aver potuto trovare nulla d'incriminante. Alla fine uno disse: «Ragazzo, di' al tuo padrone di non mandarti a quest'ora di notte nei quartieri bianchi.»


  «Sì, signore» dissi.


  Ripresi la mia strada, sentendo che avrebbero potuto spararmi, sentendo che la terra avrebbe potuto mancarmi d'un tratto. Era come vivere in un sogno la cui realtà poteva cambiare da un momento all'altro.


  Ogni giorno, in negozio, assistevo alla brutalità con odio crescente, cercando di non far trasparire dal mio viso quello che provavo, e ogni volta che il padrone mi guardava evitavo il suo sguardo. Un giorno finalmente il figlio del padrone mi bloccò.


  «Di' un po', negro, senti qua» cominciò.


  «Sì, signore.»


  «Cosa ti passa per la mente?»


  «Niente, signore» dissi, cercando d'apparire stupito, cercando d'ingannarlo.


  «Come va che non parli e non ridi come gli altri negri?» domandò.


  «Ecco, signore... Non c'è molto da dire o da ridere» dissi sorridendo.


  La sua faccia rimase dura, perplessa, vidi che non l'avevo convinto.


  Mi lasciò e andò in cima al negozio; tornò un momento dopo, rosso in volto. Mi scaraventò alcune banconote verdi.


  «Non mi piace il tuo sguardo, negro. Piglia!»


  Raccolsi il denaro senza contarlo, afferrai il cappello e me ne andai.


   


  Ebbi una serie di piccole occupazioni per brevi periodi, alcune lasciandole per andare altrove, da altre licenziato a causa del mio modo di fare, di parlare o di guardare. Il mio obiettivo di risparmiar denaro, abbastanza per potermene andare era sempre più lontano che mai. Alle volte dubitavo di poterlo mai raggiungere.


  Una mattina in cui mi trovavo senza lavoro andai dal mio vecchio compagno di scuola Griggs, il quale lavorava da un gioielliere di Capitol Street. Quando arrivai stava lavando le vetrine del negozio.


  «Sai dirmi dove potrei trovare un posto?» gli chiesi. Lui mi guardò con aria di scherno.


  «Sì che lo so dove puoi trovare un posto» disse, ridendo.


  «Dove?»


  «Ma mi chiedo se potresti tenerlo» disse.


  «Cosa vuoi dire?» domandai. «Dov'è questo posto?»


  «Dài tempo» disse. «Lo sai, Dick, ch'io ti conosco. Hai cercato di tenere un posto tutta l'estate, e non ci sei riuscito. E perché? Perché sei impaziente. Ecco la tua grande colpa.»


  Io non dissi nulla, perché mi stava ripetendo cose che m'aveva già detto altre volte. Accese una sigaretta e mandò uno sbuffo di fumo con aria soddisfatta.


  «Ebbene?» dissi, incitandolo a proseguire.


  «Accidenti come mi piacerebbe poterti dire tutto quello che penso» disse.


  «Credo già di saperlo quello che mi vuoi dire» dissi.


  Mi batté sulla spalla, la sua faccia era piena di timore, di odio, d'interesse per me.


  «Vuoi proprio farti ammazzare?» mi chiese.


  «No, accidenti!»


  «E allora, per amor di Dio, impara come bisogna vivere nel Sud!»


  «Cosa vuoi dire?» domandai. «Lascia che me lo dicano i bianchi, questo. Devi dirmelo proprio tu?»


  «Lo vedi?» disse lui, trionfante, puntandomi un dito addosso. «Eccoti qua! Ti si legge sulla faccia. Tu non vuoi che la gente ti dica nulla. Tu corri troppo. Io sto cercando d'aiutarti e tu non ne vuoi sapere.» S'interruppe e si guardò intorno; la strada era piena di gente bianca. Mi parlò a voce bassa, concentrata: «Guarda, Dick, tu sei nero, nero, nero, capisci? Riesci a capirlo?»


  «Certo, lo capisco» dissi.


  «Ma agisci come se non lo capissi» sbottò.


  E si mise a farmi un resoconto delle mie azioni in ogni posto che avevo occupato in quell'estate. «Come fai a saper questo?» gli chiesi. «I bianchi si pigliano la briga d'osservare i negri» spiegò. «E si passano parola. Bene, il mio padrone è un "yankee" (3) e mi dice le cose. Tu sei già segnato, ormai.»


  Dovevo credergli? Era vero? Come avrei mai potuto imparare a conoscere questo mondo dei bianchi?


  «E allora dimmi tu come debbo agire!» dissi umilmente. «Io voglio solo far abbastanza denaro da potermene andare.»


  «Ora te lo dirò» disse lui.


  In quel momento una donna e due uomini uscirono dal negozio; io mi feci da parte per lasciarli passare, la mente occupata alle parole di Griggs. Questi d'un tratto mi afferrò per un braccio e mi tirò violentemente, sbatacchiandomi tre o quattro passi più in là. Mi girai di scatto.


  «Che diavolo ti piglia?» dissi.


  Griggs mi guardò e si mise a ridere.


  «Ti sto solo insegnando come si fa a togliersi dalla strada quando passano i bianchi» disse.


  Guardai la gente ch'era uscita dal negozio; già, erano bianchi, non l'avevo notato.


  «Capisci quello che voglio dire?» disse Griggs. «I bianchi vogliono che ti togli dalla loro strada» pronunciò queste parole lentamente, come a farmele entrar bene in mente.


  «Capisco quello che vuoi dire» sospirai.


  «Dick, ti tratto come un fratello» disse. «Tu in presenza dei bianchi ti comporti come se non sapessi che sono bianchi. E loro lo vedono.»


  «Oh, Cristo, ma io non posso far lo schiavo» dissi disperatamente.


  «Ma devi guadagnarti il pane» disse lui.


  «Già, devo guadagnarmi il pane.»


  «E allora comincia a comportarti in conseguenza» disse lui martellandosi col pugno il palmo aperto. «Quando sei in presenza di gente bianca, pensa prima di agire, pensa prima di parlare. Il tuo modo di fare va bene tra la nostra gente ma non per la gente bianca. Loro non lo sopportano.»


  Alzai uno sguardo vacuo verso il sole del mattino. Ero ormai vicino al mio diciassettesimo compleanno e mi chiedevo se sarei mai riuscito a liberarmi di questa peste. Quello che diceva Griggs era vero, ma per me era assolutamente impossibile star continuamente a calcolare, a progettare, a recitare, a tramare. Mi sarei ricordato di fingere per brevi momenti, poi me ne sarei dimenticato e sarei tornato ad agire apertamente e umanamente, non per desiderio di offendere nessuno, ma semplicemente dimenticando l'artificiale condizione di razza e di classe. Era la stessa cosa sia per i bianchi che per i negri, era il mio modo di fare con tutti. Sospirai, guardando i brillanti che scintillavano nella vetrina, gli anelli e le belle file di orologi d'oro.


  «Credo che tu abbia ragione» dissi alla fine. «Bisogna che mi controlli, che mi pieghi...»


  «No» disse lui vivamente, sentendosi colpevole, ora. Qualcuno, un bianco, entrò nel negozio e interrompemmo il discorso. «Sai Dick, tu forse mi prendi per uno zio Tom, ma non lo sono. Io li odio, questi bianchi, li odio con tutto il cuore. Ma non posso dimostrarlo, se lo facessi mi ammazzerebbero.» S'interruppe e guardò attorno per vedere se vi fosse qualche bianco a portata di voce. «Una volta udii un vecchio negro ubriaco che cantava:


  "Questi bianchi son vestiti come un dio 


  Però il culo gli puzza come il mio..."»


  Risi, a disagio, guardando le facce dei bianchi che mi passavano accanto. Griggs invece quando rideva si copriva la bocca con la mano chinandosi sulle ginocchia, un gesto col quale intendeva inconsciamente celare la sua eccessiva allegria in presenza di bianchi.


  «Ecco quello che sento per loro» disse con fierezza quando ebbe superato l'accesso d'ilarità. Poi passò a cose pratiche, «C'è una ditta di ottica, nel palazzo, e il proprietario è un "yankee" dell'Illinois. Adesso sta cercando un ragazzo che sia libero tutta la giornata d'estate, e d'inverno al mattino e alla sera. Vuole avviare un ragazzo di colore nel commercio dell'ottica. Tu conosci l'algebra e sei proprio tagliato per questo lavoro. Parlerò di te al signor Crane e ti metterò in contatto con lui.»


  «Credi che potrei vederlo subito?» domandai. 


  «Per amor di Dio, dài tempo!» gridò lui.


  «Forse è proprio in questo che sbagliano i negri» dissi «dànno sempre troppo tempo.»


  Risi, ma gli dispiacque. Lo ringraziai e me ne andai. Per una settimana non si fece vivo e cessai di sperare. Poi un pomeriggio Griggs arrivò a casa mia.


  «Pare che tu abbia trovato un posto» disse. «Avrai occasione d'imparare un commercio. Ma ricordati di tener la testa a segno. Ricordati che sei nero. Comincerai domattina.»


  «Quanto mi dànno?»


  «Cinque dollari la settimana, per cominciare; se gli andrai a genio ti aumenteranno» spiegò.


  Le mie speranze presero l'aire. Le cose non andavano poi così male, dopotutto. Avrei avuto la possibilità d'imparare un commercio. E non sarebbe stato necessario abbandonare la scuola. Gli dissi che avrei accettato il posto, che sarei stato umile.


  «Lavorerai da un "yankee", e dovresti cavartela» disse lui.


  



  Il mattino dopo mi trovavo davanti all'ufficio della ditta di ottica molto tempo prima che aprisse. Stavo rammentando a me stesso che dovevo essere educato, che dovevo pensare prima di parlare, che dovevo pensare prima di agire, che dovevo dire 'sì, signore; no, signore', che dovevo comportarmi in modo che i bianchi non pensassero ch'io mi credevo alla pari con loro. D'un tratto fui raggiunto da un uomo bianco.


  «Cosa cerchi?» mi chiese.


  «Sono venuto ad assumere servizio, signore» dissi.


  «Bene. Vieni.»


  Lo seguii su per una rampa di scale e lui schiavò la porta dell'ufficio. Mi sentivo un po' agitato, ma i modi del giovanotto bianco mi misero a mio agio, e sedetti, col cappello in mano. Arrivò una ragazza bianca e si mise a picchiare sulla macchina da scrivere. Poco dopo entrò un altro bianco, magro e grigio, e andò nella stanza posteriore. Finalmente arrivò un bianco, alto e colorito; mi gettò una rapida occhiata e sedette alla sua scrivania. Le sue maniere vivaci lo indicavano per un "yankee".


  «Tu sei il ragazzo nuovo, eh?»


  «Sì, signore.»


  «Lascia che mi sbrighi della posta e poi parliamo» disse cordialmente.


  «Sì, signore.»


  Giungevo perfino a mantenere la mia voce su un tono basso, cercando di escludervi la più piccola inflessione o accento d'aggressività.


  Una mezz'ora dopo il signor Crane mi chiamò alla sua scrivania e m'interrogò minuziosamente sui miei studi, su quanta matematica avessi fatto, e parve compiaciuto quando gli dissi che avevo fatto due anni di algebra.


  «Ti piacerebbe imparare questo commercio?» mi domandò.


  «Mi piacerebbe molto, signore. Non desidererei nulla di meglio» dissi. 


  Mi disse che intendeva istruire un ragazzo negro nel commercio dell'ottica; che intendeva aiutarlo, guidarlo. Cercai di rispondergli in modo di lasciargli intendere che avrei fatto di tutto per rendermi degno di quanto lui voleva. Mi portò dalla stenografa e disse: «Questo è Richard, il ragazzo che starà con noi.»


  Poi mi condusse nella stanza dietro l'ufficio, che risultò essere un piccolo laboratorio pieno di strane macchine cosparse d'una polvere rossa.


  «Reynolds» disse a un giovanotto bianco «questo è Richard.»


  «Come la va, ragazzo!» ghignò Reynolds.


  Il signor Crane mi portò dall'uomo più anziano.


  «Pease, questo è Richard, che lavorerà con noi.»


  Pease guardò e accennò col capo. Poi il signor Crane mise al corrente i due bianchi sui miei compiti; disse loro d'introdurmi gradualmente nel lavori del laboratorio, di istruirmi nella tecnica della levigatura e lucidatura delle lenti, ed essi fecero cenno di assenso.


  «E adesso, ragazzo, fai vedere come sai pulire queste stanze» disse il signor Crane.


  «Sì, signore.»


  Spazzai, passai lo straccio, spolverai, e ben presto l'ufficio e il laboratorio erano puliti. Al pomeriggio, finito il mio lavoro, feci delle commissioni. In qualche momento libero restavo ad osservare i due bianchi che levigavano le lenti sulle macchine. Non mi dicevano nulla, ed io non dissi nulla a loro. Il primo giorno passò, passò il secondo, il terzo, passò una settimana ed io ricevetti i miei cinque dollari. Passò un mese. Ma non imparavo nulla, e nessuno s'era offerto d'aiutarmi. Un pomeriggio andai da Reynolds e gli chiesi di parlarmi del lavoro.


  «Ehilà, cerchi di fare il furbo, negro?»


  «No, signore» dissi.


  Rimasi sconcertato. Forse lui non aveva nessuna voglia d'aiutarmi. Andai da Pease e gli ricordai che il padrone aveva detto che mi dovevano dare la possibilità d'imparare il lavoro.


  «Negro, ti pare d'essere un bianco, no?»


  «No, signore.»


  «Ti stai conducendo proprio come se lo credessi» disse lui.


  «Facevo soltanto quello che mi ha detto il padrone» dissi.


  Pease mi agitò il pugno sulla faccia.


  «Questo è un lavoro da "bianchi", hai capito?» disse.


  D'allora in poi essi cambiarono con me; dicevano buongiorno, e nulla più. Se ero appena un po' lento nell'eseguire qualche ordine, mi chiamavano pelandrone figlio di puttana. Io tacevo, cercando di non dar pretesti ad un peggioramento delle nostre relazioni. Ma un giorno Reynolds mi chiamò alla sua macchina.


  «Negro, tu credi che potrai mai valere qualche cosa?» mi domandò; parlava lentamente, in tono sadico.


  «Non so, signore» risposi, stornando lo sguardo altrove.


  «Cosa ne pensano i negri, in proposito?» domandò.


  «Non so, signore» dissi, sempre guardando altrove.


  «Se io fossi un negro, mi ammazzerei» disse lui.


  Io non dissi nulla. Ero arrabbiato.


  «E lo sai perché?» domandò.


  Continuai a tacere.


  «Ma non credo che ai negri importi nulla d'esser negri» disse d'un tratto, e si mise a ridere. Io lo ignorai. Il signor Pease mi stava osservando attentamente; poi vidi che si scambiavano occhiate. Il mio lavoro non era incamminato per dove il signor Crane aveva detto. Ero stato umile ed ora stavo raccogliendo i frutti dell'umiltà.


  «Vieni qua, ragazzo» disse Pease. Andai al suo banco.


  «Non ti è piaciuto quello che ti ha detto Reynolds, eh ?» disse.


  «Oh, è giustissimo» dissi, sorridendo.


  «Non ti è piaciuto. Te l'ho letto in faccia» disse lui. Lo guardai e indietreggiai.


  «Non ti sei mai ficcato in qualche guaio?» domandò.


  «No, signore.»


  «Cosa faresti se ti trovassi in qualche guaio?»


  «Non so, signore.»


  «Be', sta' attento a non ficcartici» mi ammonì.

Avrei voluto riportare questi contrasti al signor Crane, ma il pensiero di ciò che m'avrebbero fatto Pease e Reynolds se avessero saputo che avevo 'cantato' mi fermò. Continuai a tirare avanti cercando di nascondere il mio risentimento sotto un nervoso, impenetrabile sorriso.


  Un giorno d'estate, a mezzogiorno, si giunse al diapason. Pease mi chiamò al suo banco di lavoro; per arrivare a lui dovevo passare tra due stretti banchi e restare con la schiena contro il muro.


  «Richard, devo chiederti qualcosa» cominciò Pease in tono cordiale, senza alzar gli occhi dal suo lavoro.


  «Sì, signore.»


  Reynolds si avvicinò bloccando il passaggio tra i due banchi; incrociò le braccia e rimase a fissarmi con aria solenne. Io guardavo or l'uno or l'altro, presentendo qualche guaio. Pease alzò il capo e parlò lentamente, in modo che non potessi fraintenderlo: «Richard, Reynolds qui mi dice che tu m'hai chiamato Pease» disse.


  M'irrigidii. Entro di me si fece un vuoto. Vidi che questa volta si mettevano le carte in tavola.


  Intendeva dire ch'io non l'avevo chiamato signor Pease. Guardai Reynolds; stava impugnando una sbarra d'acciaio. Aprii la bocca per parlare, per protestare, per assicurare Pease ch'io non l'avevo mai chiamato "Pease" semplicemente, che non ne avevo mai avuto la minima intenzione, quando Reynolds mi afferrò per il colletto pigiandomi la testa contro il muro.


  «Sta' bene attento, negro» ringhiò mostrando i denti. «Io ho sentito che lo chiamavi Pease. E se tu dici che non è vero, vuol dire che mi dài del bugiardo, capito?» disse, agitando minacciosamente la sbarra di acciaio.


  Se dicevo: nossignore, signor Pease, non vi ho mai chiamato Pease, avrei dato conseguentemente del bugiardo a Reynolds; e se avessi detto: sissignore, signor Pease, vi ho chiamato Pease, mi sarei dichiarato colpevole del peggior insulto che un negro può fare ad un bianco del Sud. Cercavo d'immaginare una via di mezzo che facesse svanire quest'incubo sorto così improvvisamente, ma la lingua non mi si muoveva.


  «Richard, ti ho fatto una domanda!» disse Pease, e nella sua voce stava insinuandosi la collera.


  «Non ricordo di avervi chiamato Pease, signor Pease» dissi prudentemente. «E se l'ho fatto, di sicuro non avevo l'intenzione...»


  «Maledetto figlio di puttana. Dunque mi hai chiamato Pease!» urlò, alzandosi e schiaffeggiandomi fino a che non mi piegai sopra un banco. 


  Reynolds mi fu sopra dicendo: «Non l'hai chiamato Pease? Se dici che non è vero ti caccio fuori le budella con questa fottuta sbarra, maledetto impostore di un negro. Non crederai di dar del bugiardo a un bianco e farla franca!»


  Mi accasciai. Li pregai di non picchiarmi. Lo sapevo che cosa volevano. Volevano che me ne andassi da quel posto.


  «Me ne andrò!» promisi. «Me ne andrò sul momento!»


  Mi diedero un minuto per andarmene dal laboratorio, e mi avvertirono di non farmi più vedere né di dirlo al padrone. Reynolds mi lasciò il colletto, e filai via dalla stanza. Nell'ufficio non vidi né il signor Crane né la dattilografa. Pease e Reynolds avevano calcolato di ricorrere al terrore quando il signor Crane e la stenografa fossero stati fuori. Andai in istrada e aspettai il ritorno del padrone. Vidi Griggs che stava strofinando le scansie di vetro nella gioielleria, e gli feci cenno. Venne fuori e gli raccontai l'accaduto.


  «E allora, cosa te ne stai a fare qui, come uno scemo?» domandò lui. «Non imparerai proprio mai? Va' a casa! Potrebbero venir giù.»


  Camminai giù per Capitol Street e mi pareva che il marciapiede fosse irreale, ch'io stesso fossi irreale, che la gente fosse irreale, e mi aspettavo che qualcuno volesse sapere che diritto io avessi di andare per le strade. La mia ferita era profonda, mi pareva d'esser stato scaraventato fuori del consorzio umano. Quando arrivai a casa non dissi nulla alla famiglia di quello ch'era accaduto; dissi soltanto che me ne ero andato; che non guadagnavo abbastanza, che stavo cercando un altro posto.


  Quella sera Griggs venne a casa mia e ce ne andammo fuori a far quattro passi.


  «Hai avuto proprio una bella disdetta» disse.


  «Puoi dire che è stata colpa mia?» domandai.


  Lui scosse la testa.


  «Be', che ne dici della tua dannata teoria della umiltà?» gli chiesi velenosamente.


  «Sono cose che càpitano» disse lui alzando le spalle.


  «Mi devono ancora del denaro» dissi.


  «E' per questo che son venuto» disse lui.


  «Il signor Crane vuole che tu vada da lui domattina alle dieci. Alle dieci in punto, sta' attento, perché ci sarà lui e quei due merli non potranno darti addosso di nuovo.»


  Il mattino dopo alle dieci sgusciai su per le scale e feci capolino nell'ufficio per essere sicuro che il signor Crane vi fosse. Era alla sua scrivania. Pease e Reynolds erano alle loro macchine nella stanza posteriore.


  «Vieni avanti, Richard» disse il signor Crane.


  Mi levai il cappello ed entrai nell'ufficio; rimasi in piedi dinanzi a lui.


  «Siedi» disse.


  Sedetti.


  Lui mi guardò e scosse il capo. «Dimmi, cosa è successo?»


  Un impulso di parlare sorse in me, ma si spense al pensiero che mi trovavo dinanzi a un muro che non avrei potuto sfondare. Cercai più volte di parlare ma non riuscii ad emettere parola. La mia agitazione crebbe e le lacrime mi bruciarono le guance.


  «Su, cerca di dominarti» disse il signor Crane. Strinsi i pugni e m'ingegnai a parlare.


  «Ho cercato di fare del mio meglio, qui» dissi.


  «Ti credo» disse lui. «Ma voglio sapere quello che è successo. Chi è che ti ha dato fastidio?»


  «Tutti e due» dissi.


  Reynolds si precipitò sulla porta ed io mi alzai. Il signor Crane balzò in piedi.


  «Torna di là!» disse a Reynolds.


  «Quel negro mente!» disse Reynolds. «Lo ammazzo se dice qualche bugia su di me!»


  «Torna di là o te ne vai!» disse il signor Crane.


  Reynolds batté in ritirata tenendo gli occhi su di me.


  «Va' avanti» disse il signor Crane. «Raccontami cosa è successo.»


  E di nuovo non riuscii a parlare. Cosa avrei ottenuto se gli dicevo tutto? Io ero nero, vivevo nel Sud. Non avrei mai imparato a manovrare quelle macchine finché dinanzi ad esse c'erano quei due bianchi. Rabbia e timore si gonfiarono entro di me al pensiero di ciò che avevo perduto; mi piegai in avanti e mi battei le mani sulla faccia.


  «No, no, via» disse il signor Crane. «Cerca di dominarti. Accada quello che accada, dòminati...»


  «So che qualunque cosa io dica è inutile» dissi con una voce che non era la mia.


  «Vuoi rimaner qui a lavorare?» mi chiese.


  Guardai le facce bianche di Pease e di Reynolds; li immaginai tendermi tranelli, ammazzarmi. Ricordavo ciò ch'era capitato al fratello di Ned.


  «No, signore» sospirai.


  «Perché?»


  «Ho paura» dissi. «Mi ammazzerebbero.»


  Il signor Crane si voltò e chiamò Pease e Reynolds nell'ufficio.


  «E adesso dimmi quale dei due ti ha dato fastidio. Non aver paura. Nessuno ti farà del male» disse il signor Crane.


  Guardai fisso dinanzi a me e non risposi. Egli accennò ai due di tornarsene di là. La stenografa bianca mi guardava con occhi spalancati, e mi sentii inondare di vergogna, denudato fino all'anima. Tutto il mio essere si sentiva violato, e sapevo ch'era la mia stessa paura a favorire questa violazione. Ansimavo e lottavo per dominare i miei sentimenti.


  «Posso avere il mio denaro, signore?» dissi alla fine.


  «Aspetta solo un minuto e cerca di calmarti» disse lui.


  Aspettai, e a poco a poco la mia agitazione si acquietò.


  «Sono spiacentissimo di questa faccenda» disse lui.


  «Avevo sperato molto su questo lavoro» dissi. «Avrei voluto andare a scuola, all'università...»


  «Capisco» disse lui. «E che cosa conti di fare, adesso?»


  I miei occhi vagarono per l'ufficio, senza vedere.


  «Me ne andrò via» dissi.


  «Cosa vuoi dire?»


  «Me ne andrò via dal Sud» sospirai.


  «Forse è la cosa migliore» disse lui. «Io sono dell'Illinois. E' dura anche per me, qui. Io dovrò fare altrettanto.»


  Mi porse il mio denaro, più di quello che mi spettava. Lo ringraziai e mi levai per andarmene. Si alzò anche lui. Andai nel corridoio e lui mi seguì. Mi porse la mano.


  «La è dura per voi, quaggiù.»


  Gli toccai appena la mano. Percorsi in fretta il corridoio, lottando per non mettermi di nuovo a piangere. Scesi le scale a precipizio, poi mi fermai e guardai su. Lui stava in cima alle scale, e scuoteva il capo. Uscii nel sole e camminai verso casa come un cieco.


   





   


  Capitolo decimo


   


  Rimasi per settimane senza poter credere ai miei sentimenti. La mia personalità era intorpidita, ridotta ad uno stato informe, staccato, decomposto. Io ero un non-uomo, un qualcosa che sapeva vagamente di essere umano, ma che sentiva di non esserlo. Man mano che il tempo mi allontanava da quell'esperienza non provavo più odio per quegli uomini che mi avevano cacciato dal mio posto. Non mi apparivano più come individui, ma come parte d'un immenso, implacabile disegno elementare verso il quale l'odio era futile. Ciò che provavo era un'impazienza d'attaccare. Ma come? E sapendo che non v'era modo di combattere contro questa cosa, mi sentivo doppiamente reietto.


  Andavo a letto stanco e mi alzavo stanco, benché non facessi alcun lavoro fisico. Durante la giornata qualsiasi avvenimento mi suscitava una reazione eccessiva nella quale trovavano sfogo i miei sentimenti repressi. Non volevo saperne di parlare ad alcuno dei miei affari, poiché sapevo che avrei udito soltanto una giustificazione dei sistemi dei bianchi, e non volevo. Vivevo portando un'immensa ferita, aperta, ulcerata, e mi ritraevo quando capitavo vicino a qualcosa che pensavo me l'avrebbe toccata.


  Ma dovevo lavorare poiché dovevo mangiare. Il mio successivo posto fu d'inserviente in una drogheria, e la notte prima di prender servizio lottai con me stesso, dicendomi che dovevo padroneggiare questa situazione, che la mia vita dipendeva da questo. Gli altri negri lavoravano, bene o male se la cavavano, e allora dovevo, dovevo, dovevo cavarmela anch'io fino ad aver tanto in mano da potermene andare. Mi sarei adattato. V'erano riusciti altri, vi sarei riuscito anch'io. Dovevo riuscirvi.


  Andai al lavoro pieno d'apprensione, deciso a controllarmi in ogni cosa. Spazzai il marciapiede, fermandomi ogni volta che compariva un bianco a venti passi di distanza. Lavai il pavimento del negozio, aspettando prudentemente che i bianchi si spostassero quando loro pareva. Pulii ettari di vetro degli scaffali, cambiando tempo, ora, per lavorare più in fretta, e tenendo ogni sfumatura della realtà circostante sotto il fuoco della mia coscienza. Arrivò mezzogiorno e il negozio si riempì, la gente s'affollava ai banchi per comprare cibo. Un bianco dietro il banco corse verso di me e gridò: «Presto, ragazzo, una bottiglia di Coca-Cola!»


  Ebbi un sussulto e lo guardai. Lui guardò me.


  «Che ti succede?»


  «Niente» dissi.


  «Be', muoviti! Non star lì a bocca aperta!»


  Anche se avessi tentato non sarei riuscito a dirgli quello che mi succedeva. La prolungata aspettazione della violenza mi aveva esaurito. La preoccupazione di reprimere i miei impulsi, le mie parole, i miei movimenti, le mie maniere, le mie espressioni aveva aumentato la mia ansia. Ero divenuto dimentico per essermi troppo concentrato in lavori volgari. Gli uomini cominciarono a strillarmi, il che peggiorò la cosa. Un giorno lasciai cadere una brocca di sciroppo d'arancia in mezzo alla bottega. Il padrone s'infuriò. M'afferrò per un braccio e mi tirò nel retrobottega, livido in faccia. Mi aspettavo di esser picchiato, e mi tesi, pronto a difendermi.


  «Te lo dedurrò dalla paga, bastardo d'un negro!» urlò.


  Parole invece di colpi; mi rilassai.


  «Sì, signore» dissi in tono conciliante. «E' stata colpa mia.»


  Le mie parole lo eccitarono al parossismo.


  «Puoi proprio dirlo che è stata colpa tua, maledetto!» urlò più forte.


  «Sono nuovo a questo lavoro» mormorai, accorgendomi d'aver detto la cosa sbagliata, pur avendo cercato di dir quella giusta.


  «Ti teniamo solo in prova» mi avvertì.


  «Sì, signore, capisco» dissi.


  Mi guardò arrabbiato senza dir verbo. Perché non riuscivo a imparare a tenere il becco chiuso al momento buono? Avevo pronunciato giusto una parola di troppo. Avevo detto cose innocenti, è vero, ma indicavano, pareva, una consapevolezza da parte mia che faceva andare in bestia i bianchi.


  Arrivò il sabato sera e il padrone nel darmi la paga, mi disse: «Non tornare. Non fai per noi».


  Sapevo che cos'era che non andava, in me, ma non potevo correggermi. Le parole e le azioni dei bianchi eran segni sconcertanti per me. Io vivevo in una cultura e non in una civiltà ed avrei potuto apprendere il funzionamento di questa cultura soltanto vivendo con essa. Era l'errata interpretazione delle reazioni dei bianchi intorno a me che mi faceva fare e dire le cose sbagliate. Nei miei rapporti con i bianchi io ero conscio del complesso delle mie relazioni con loro, ed essi erano consci soltanto di ciò che accadeva in un dato momento. Io dovevo tener presente ciò che gli altri davano per ammesso, dovevo meditare ciò che gli altri sentivano.


  Avevo cominciato troppo tardi ad aver a che fare con i bianchi. Non potevo far si che la sottomissione divenisse un fatto automatico nel mio comportamento. Dovevo sentire e meditare ogni minima particella della mia esperienza razziale alla luce dell'intero problema della razza, e ad ogni particella io portavo l'intera mia vita. Quando mi trovavo dinanzi ad un bianco dovevo immaginare il modo di compiere ciascun gesto e di dire ciascuna parola. Non potevo farne a meno. Non potevo infischiarmene. In passato avevo sempre detto troppo, ed ora trovavo difficoltà addirittura a dire qualche cosa. Non potevo reagire nel modo in cui il mondo che mi circondava si aspettava da me; era un mondo troppo sconcertante, troppo insicuro.


  Rimasi in ozio per alcune settimane. L'estate passò. La speranza di tornare a scuola era ormai definitivamente tramontata. Venne l'autunno, molti ragazzi che lavoravano tornarono a scuola e molti posti si resero disponibili. Sentii che in un albergo cercavano ragazzi di fatica, era l'albergo ove il fratello di Ned aveva perduto la vita. Dovevo andarci? Non sarebbe capitato anche a me di fare un passo fatale? Ma avevo bisogno di guadagnare. Feci la domanda e fui assunto per lavare lunghi corridoi a piastrelle bianche che correvano tutt'intorno al piano degli uffici del palazzo. Prendevo servizio la sera alle dieci, e con un gran secchio d'acqua, un sacchetto di fiocchi di sapone e una serie di spazzoloni mi mettevo al lavoro. I ragazzi di fatica erano tutti negri e ne ero felice; per lo meno potevo parlare, scherzare, ridere, cantare, dire quello che mi pareva.


  Cominciai a meravigliarmi di come disinvoltamente i ragazzi negri impersonassero le parti che la razza bianca aveva foggiato per loro. La maggior parte di essi non sapevano di vivere una sorta di vita speciale separata, limitata. E tuttavia io sapevo che in un certo momento del loro sviluppo - un momento ch'essi avevano senza dubbio dimenticato - s'era formato in essi un delicato, sensibile meccanismo di controllo che chiudeva la loro mente e la loro sensibilità a tuttociò che la razza bianca aveva detto esser tabù. Benché vivessero in un'America ove in teoria esisteva eguaglianza di opportunità, essi avevano un'infallibile nozione di ciò cui potevano aspirare e ciò cui non potevano aspirare. Se un ragazzo negro avesse dichiarato che aspirava a diventare scrittore, i suoi compagni senza esitare l'avrebbero dichiarato matto. O se un ragazzo negro avesse detto di desiderate un posto nella Borsa di New York, i suoi amici - nel suo interesse - sarebbero andati a riportare le sue strane ambizioni al padrone bianco.


  C'era un ragazzo d'un pallore giallastro che aveva la blenorragia e ne era fiero.


  «Di'» mi disse una sera «non l'hai mai avuto lo scolo, tu?»


  «Dio, no» dissi io. «Perché?»


  «Io me lo son preso» disse lui in tono positivo. «Credevo che tu potessi darmi qualche consiglio.»


  «Non sei andato dal medico?» chiesi.


  «Diavolo, questi medici non valgono niente.»


  «Non fare il fesso», dissi.


  «Che ti piglia? Parli come se ti vergognassi dello scolo.»


  «Me ne vergognerei.»


  «Diavolo, non sei un uomo fino a che non l'hai avuto tre volte» disse lui.


  «Non ci scherzare.»


  «Non è affatto peggio d'un raffreddore» disse.


  Ma notai che quando orinava si aggrappava ad un tubo dell'acqua, allo stipite d'una porta, a un davanzale, e si sforzava con gli occhi pieni di lacrime e la faccia contratta dal dolore, come se tentasse di sollevare l'albergo dalle fondamenta. Ridevo per dissimulare il mio disgusto.


  Quando avevo finito di strofinare i pavimenti rimanevo a guardare le interminabili partite ai dadi che si svolgevano nei guardaroba, ma senza mai prendervi interesse al punto da parteciparvi. Il giuoco non mi aveva mai attirato. Non potevo immaginare alcun giuoco che contenesse più rischi della vita che stavo vivendo. Per tutto il tempo non s'udiva che bestemmie e storie di donne, e l'aria era piena di fumo azzurrino. Io me ne stavo seduto ad ascoltarli per ore, chiedendomi come mai potessero ridere così liberamente, cercando di spiegarmi il miracolo che dava alle loro vite degradate l'apparenza d'un'esistenza umana.


  Nell'albergo erano impiegate, come cameriere, diverse ragazze negre, alcune delle quali di mia conoscenza. Una notte in procinto di tornare a casa vidi una ragazza che abitava dalle mie parti e mi accompagnai a lei per fare un pezzo di strada insieme. Nel passare dinanzi al guardiano notturno bianco questi le diede un'amichevole palpatina alle natiche. Mi voltai sbalordito. La ragazza sgattaiolò fuor di portata, scuotendo il capo con aria impertinente, e s'allontanò per il corridoio. Io rimasi lì impalato.


  «Negro, pare che non ti vada a genio quello che ho fatto, eh?» disse.


  Io non riuscii a muovermi né a, spiccar parola. La mia immobilità dovette sembrargli una provocazione, poiché tirò fuori la pistola.


  «Non ti va a genio, negro?»


  «Sì, signore!» sussurrai con la gola secca.


  «Bene, e dillo, allora, maledizione!»


  «Sì, signore!» dissi, con tutta la sincerità che potei raccogliere.


  Percorsi il corridoio sapendo che la pistola mi era puntata addosso, ma pauroso di voltarmi. Quando fui in istrada, mi sentii la gola come si fosse gonfiata, come per andarmi a fuoco. La ragazza mi stava aspettando.


  La sorpassai. Essa mi raggiunse.


  «Dio, come hai potuto lasciarti fare una cosa simile?» esplosi.


  «Non ci faccio caso. Fanno così continuamente» disse lei.


  «Avrei voluto far qualcosa» dissi.


  «Saresti stato uno scemo» disse lei.


  «Ma come ti devi sentire?»


  «Non vanno mai più in là, se noi non vogliamo» disse lei semplicemente.


  «Già, sarei stato proprio uno scemo» dissi, ma lei non afferrò il punto.


  La sera dopo avevo paura d'andare a lavorare. Che intenzioni aveva quel guardiano? Che avesse deciso di darmi una lezione? Entrai con cautela chiedendomi se avrebbe continuato a minacciarmi. Il suo sguardo sostò su di me e mi sorpassò. Evidentemente considerava l'incidente chiuso, oppure esperienze di quel genere eran così comuni per lui che se ne era già dimenticato.


  Avevo cominciato a metter da parte qualche dollaro risparmiato sul mio salario, poiché la mia decisione di andarmene non s'era indebolita. Ma trovavo che il risparmio procedeva con lentezza esasperante. Meditavo continuamente dei sistemi di far denaro, ma gli unici che riuscivo a trovare implicavano una trasgressione della legge. No, non dovevo far di queste cose, mi dicevo. Andar in prigione nel Sud voleva dire la fine. E se mi prendevano v'era anche il caso di non arrivare alla prigione.


  Era la prima volta in vita mia che consideravo scientemente l'idea di violare le leggi del paese. M'era parso che la mia intelligenza e la mia ingegnosità avrebbero potuto trionfare di qualsiasi situazione, e fino a quel momento non avevo mai rubato un soldo a nessuno.


  Nemmeno la fame m'aveva mai portato ad appropriarmi di ciò che non m'apparteneva. La semplice idea di rubare mi riusciva ripugnante. Non ero stato onesto per motivi ben precisi, ma l'esser disonesto non mi era semplicemente mai passato per la testa.


  E tuttavia, intorno a me, i negri rubavano. Più d'una volta ero stato chiamato un 'negro fesso' da ragazzi negri che avevano scoperto ch'io non avevo approfittato d'un'occasione per arraffare qualche pezzettino di proprietà bianca lasciatami sbadatamente a portata di mano.


  «Come diavolo vai avanti?» mi era stato chiesto quando avevo detto che non si dovrebbe rubare.


  Sapevo che i ragazzi dell'albergo sgraffignavano tutto quello che potevano. Sapevo che Griggs, il mio amico che lavorava nella gioielleria di Capitol Street, rubava regolarmente e con buon profitto. Sapevo che un mio vicino negro rubava sacchi di grano da un magazzino all'ingrosso dove lavorava, benché fosse un devoto diacono nella sua chiesa e pregasse e cantasse tutte le domeniche. Sapevo che le ragazze negre che lavoravano nelle case dei bianchi rubavano giornalmente del cibo quale supplemento ai loro scarsi salari. E sapevo che la natura stessa dei rapporti tra bianchi e negri alimentava questo costante ladrocinio.


  Nessuno dei negri del mio ambiente aveva mai pensato di organizzarsi in un modo qualsiasi per chiedere al loro padroni bianchi salari più alti. Il solo pensiero li avrebbe atterriti, e sapevano che i bianchi avrebbero subito usate violente rappresaglie. Perciò, fingendo di conformarsi alle leggi dei bianchi, sogghignando, abbassando la testa, si attaccavano alle dita tutto ciò che potevano toccare. Ed ai bianchi questo sembrava far piacere.


  Ma io, che non rubavo nulla, che volevo guardarli bene in faccia, che volevo parlare ed agire da uomo, ispiravo loro paura. I bianchi del Sud preferivano impiegare negri che rubavano piuttosto che negri che conoscessero, sia pure vagamente, il valore della propria umanità. Per conseguenza i bianchi ponevano un aggio sulla fraudolenza negra; incoraggiavano l'irresponsabilità, ed il loro compenso era rappresentato dal rafforzamento che ne risultava alla loro posizione di sicurezza e di superiorità.


  Le mie obiezioni al furto non erano di ordine morale. Non lo approvavo perché sapevo che a lungo andare era futile, che non era un mezzo efficace per mutare il proprio rapporto col proprio ambiente. E allora, come avrei potuto mutare il mio rapporto col mio ambiente? Quasi tutto il mio salario se ne andava per sfamare gli stomachi eternamente affamati della famiglia. Se risparmiavo un dollaro la settimana mi sarebbero occorsi due anni per accumulare un centinaio di dollari, la somma che, per varie ragioni, avevo pensato dovesse essermi necessaria per arrischiarmi in una città sconosciuta. E, Dio lo sa, in due anni mi poteva succedere qualunque cosa...


  Un giorno o l'altro sarei stato scaraventato in una situazione in cui avrei detto la parola sbagliata all'uomo bianco sbagliato e mi sarei trovato in un guaio. E volevo evitare i guai soprattutto perché temevo che se mai mi fossi trovato ad aver un contrasto coi bianchi avrei spifferato parole che sarebbero state la mia sentenza di morte. Il tempo non era dalla mia parte, e bisognava che facessi qualche mossa. Spesso, trovandomi in imbarazzo, rimpiangevo di non essere come quegli allegri, pigri, spensierati ragazzi negri dei rumorosi guardaroba dell'albergo, senz'alcun assillante problema da risolvere. Molte volte mi sentivo stanco di quel segreto fardello che portavo, e mi tardava disfarmene, sia con l'azione, sia con la rassegnazione. Ma non ero fatto per rassegnarmi, ed avevo una scelta limitata nelle azioni, e le temevo tutte.


  



  Il mio desiderio di partire al più presto creava in me una nuova ansietà. Ormai avevo visto da vicino i superbi uomini bianchi che facevano le leggi; avevo visto come agivano, come consideravano la gente negra, come consideravano me; e non mi sentivo più legato dalle leggi alle quali si pretendeva che sia i bianchi che i negri dovessero egualmente obbedire. Io ero fuori di queste leggi, e l'avevano detto i bianchi. Ed ora, quando pensavo ai mezzi per fuggire dal mio ambiente, non provavo più il ritegno interiore che mi avrebbe reso il furto impossibile, e questa nuova libertà mi rendeva triste e timoroso.


  I miei sentimenti divennero divisi; a dispetto di me stesso sognavo di un armadio chiuso a chiave, nella casa d'un vicino, dove era riposta una rivoltella. Se la rubavo, quanto mi avrebbe fruttato? Quando il desiderio di partire si faceva violento, non potevo cancellare dalla mia mente l'immagine di un magazzino di un vicino collegio negro, ov'erano riposti enormi barattoli di frutta in conserva. E tuttavia il timore mi tratteneva dal compiere qualsiasi mossa. L'idea di rubare fluttuava in me, piena di tentazione. La mia incapacità di adattarmi al mondo bianco aveva già frantumato una parte della struttura della mia personalità e ne aveva abbattuto le interne barriere che si frapponevano al delitto; l'unica cosa che ora ne ingombrava la via era la mancanza d'opportunità immediata, la spinta finale delle circostanze. E questa venne.


  Fui promosso a fattorino, il che significò un piccolo aumento d'entrata. Ma ben presto appresi che il guadagno vero e proprio veniva dal contrabbandare liquori alle prostitute bianche dell'albergo. Gli altri fattorini si assumevano questi rischi, e ci entrai anch'io. Imparai come si passava davanti a un vigile bianco con della roba di contrabbando sul fianco, bighellonando, fischiettando, come un negro che abbia la coscienza pulita. I dollari extra cominciavano ad arrivare, ma lentamente. Come diavolo sarei potuto riuscire a metter le mani su qualcosa di più sodo, prima di farmi acchiappare e spedire in prigione per qualche banale svista? Se dovevo violare la legge bisognava che almeno ne ricavassi qualcosa. Le mie mira ladresche eran modeste. Un centinaio di dollari mi avrebbero dato temporaneamente una libertà di movimento maggiore di quanto non ne avessi mai conosciuta in mia vita. Osservavo e aspettavo, sempre con quel pensiero.


  In attesa d'afferrare l'occasione e fuggire, mi abituai a vedere le prostitute bianche giacer nude sul loro letto, seder nude per la stanza, e appresi nuovi modi di comportamento, nuove regole di come vivere la vita del negro. Si presumeva che per noi ragazzi la loro nudità dovesse essere un fatto acquisito, che non ci facesse fremere più d'un vaso turchino o d'uno scendiletto rosso. La nostra presenza non suscitava in esse il minimo senso di vergogna, poiché noi negri non eravamo considerati comunque umani. Se erano sole, lanciavo loro lunghe occhiate di sottecchi, ma se stavano ricevendo uomini, non mi permettevo il più lieve batter di ciglia.


  Una biondona dalla pelle nivea prese una stanza nel mio piano. Una sera suonò il campanello e andai io. Era a letto con un ometto atticciato; entrambi nudi e scoperti. Mi disse che voleva del liquore e scivolò dal letto e si dondolò per la stanza per prendere del denaro nel cassetto del comò. Senza rendermene conto, la guardai.


  «Ehi, negro, che diavolo hai da guardare?» disse l'uomo bianco sollevandosi sui gomiti.


  «Niente, signore» risposi, subito affondando lo sguardo nella bianca parete della stanza.


  «Be', tieni gli occhi a posto, se non ti puzza la salute!»


  «Sì, signore.»


  Sarei rimasto nell'albergo fino alla mia partenza se non si fosse presentata una scorciatoia. Una sera uno dei ragazzi dell'albergo mi sussurrò che l'unico cinematografo negro stava cercando un ragazzo come maschera. «Tu non sei mai stato in prigione, no?» mi domandò.


  «Non ancora» risposi.


  «Allora puoi prendere il posto» disse.


  «Lo prenderci io, ma lo ho fatto sei mesi e mi conoscono.»


  «Che cosa c'è sotto?»


  «La ragazza che vende i biglietti usa un sistema» spiegò. «Se ottieni il posto ti puoi fare qualche buona zuppa.»


  Se rubavo, avrei avuto la possibilità di andarmene al Nord al più presto. Se rimanevo quasi onesto, facendo il piccolo commercio di liquore di contrabbando, non facevo altro che prolungare la mia permanenza, accrescere le occasioni di farmi beccare, ed espormi alla possibilità di dire la parola sbagliata o di fare la mossa falsa e pagare una pena alla quale non osavo pensare. La tentazione d'avventurarmi nel delitto era troppo forte, e decisi d'agire rapidamente, pigliar su quello che mi veniva sottomano, raccogliere un gruzzolo e alzare i tacchi. Sapevo che altri avevan tentato di farlo prima di me e avevan fallito, ma speravo d'aver fortuna.


  Le mie possibilità d'ottenere il posto erano buone, non avevo un passato di furti e d'infrazioni della legge. Quando mi presentai all'ebreo proprietario del cinema fui immediatamente accettato. Il giorno dopo assunsi servizio e cominciai a ritirare i biglietti. Il padrone mi ammonì: «Bada bene, io sarò onesto con te se tu sarai onesto con me. Io non so chi è onesto qui dentro e chi non lo è, ma se sei onesto tu, anche gli altri saranno obbligati ad esserlo. Tutti i biglietti devono passare per le tue mani. Se non rubi tu nessuno può rubare.»


  Lo assicurai della mia onestà, senza provare il minimo rimorso per ciò che intendevo fare. Era bianco, e non avrei mai potuto fare a lui ciò che lui e la sua razza avevano fatto a me. Perciò, ragionavo, rubare non era una violazione della mia morale, ma della sua; sentivo che tutto era organizzato a suo favore e qualsiasi azione per insidiare il suo schema di vita era giustificata. E tuttavia non riuscivo a convincermi.


  Per tutto il primo pomeriggio la ragazza negra al botteghino dei biglietti mi osservò attentamente e sapevo che mi stava studiando, cercando di determinare il momento buono per mettermi a parte del suo trucco. Io aspettavo, lasciando a lei di far la prima mossa.


  Io ero tenuto a introdurre ogni biglietto che ricevevo da uno spettatore in un'urna di metallo. Di quando in quando il padrone andava allo sportello dei biglietti e guardava il numero della serie del blocco dei biglietti invenduti, e poi lo confrontava col numero dell'ultimo biglietto introdotto nell'urna. Il padrone continuò nella sua vigilanza per alcuni giorni, poi cominciò ad osservarmi dall'altra parte della strada; alla fine si assentava per lunghi intervalli.


  Un'agitazione altrettanto viva quanto quella che mi aveva scosso quando i due bianchi mi avevano scacciato dal mio posto dall'ottico, cominciò a vivere in me. Ma ormai avevo appreso a dominarla in gran parte; ero riuscito, lentamente e faticosamente, ad acquistare una capacità di contenerla entro di me senza tradirla in alcun modo. Se così non fosse stato, il solo pensiero di rubare e dei rischi impliciti e l'interna agitazione mi avrebbero talmente sconvolto da non permettermi di calcolare freddamente, mi avrebbero talmente sgomentato da togliermi addirittura ogni capacità di rubare. Ma la mia resistenza interiore era stata annientata. Sentivo d'esser stato moralmente cacciato fuori del mondo, d'esser fatto per vivere fuori dei normali sistemi di vita, per sentirmi sempre contro qualche cosa, m'ero abituato a vivere a fianco di quelli che osservavano e aspettavano.


  Una sera, mentre stavo cenando in un vicino caffè, un negro che non avevo mai visto entrò e mi sedette accanto.


  «Salve, Richard» disse.


  «Salve» dissi io. «Non mi pare di conoscervi.»


  «Ma io conosco te» disse lui con un sorriso.


  Che fosse una spia del padrone?


  «Come fate a conoscermi?» domandai.


  «Sono amico di Tel» disse; Tel era la ragazza che vendeva i biglietti.


  Gli diedi un'occhiata penetrante. Diceva la verità? O non stava piuttosto cercando di pigliarmi in castagna? Stavo già acquistando la mentalità del criminale, diffidavo di tutti.


  «Cominciamo stasera» disse.


  «Cosa?» domandai, senza ancora ammettere di sapere di che cosa stava parlando.


  «Non aver paura. Il padrone si fida di te. E' andato a trovare degli amici. C'è qualcuno che gli sta dietro, e se torna al cinematografo ci avvertirà per telefono» disse.


  Non riuscivo a mandar giù il cibo. Lo lasciavo raffreddare sul piatto e sentivo il sudore scorrermi giù dalle ascelle.


  «Funziona a questo modo» spiegò in tono basso e piano. «Verrà un ragazzo a chiederti un fiammifero, e tu gli darai cinque biglietti che avrai trattenuto invece di ficcarli nella cassetta, capito? Ti daremo il segnale per quando dovrai cominciare a trattenerli. Il ragazzo darà i biglietti a Tel e lei li rivenderà subito, quando c'è tanta folla, nell'ora di punta. Hai capito?»


  Non diedi risposta. Sapevo che se mi pescavano sarei finito ai lavori forzati. Ma la mia vita non era già una specie di lavori forzati? Cosa avevo da perdere, in realtà?


  «Ci stai?» domandò.


  Di nuovo non risposi. Lui si alzò, mi batté sulla spalla e se ne andò. Nel tornare nel locale tremavo. Poteva capitare qualunque cosa, ma ci ero abituato. Non avevo forse provato la stessa sensazione quando ero disteso a terra e gli uomini bianchi torreggiavano attorno a me e mi dicevano ch'ero un negro fortunato? Non l'avevo provata tornando a casa dalla società ottica, quella mattina che avevo perso Il posto? Non l'avevo provata quando avevo percorso il corridoio dell'albergo, col guardiano di notte che mi puntava la rivoltella nella schiena? Non l'avevo provata un milione di volte, prima d'allora? Prendevo i biglietti con le dita madide di sudore, e aspettavo. Era un giuoco d'azzardo: o la libertà o i lavori forzati. C'erano volte in cui mi pareva di non poter respirare. Guardai in su e in giù per la via, il padrone non era in vista. Che fosse una trappola? Se lo era, avrei disonorato la famiglia. Non avrebbero detto tutti quanti che avevo sempre avuto tendenza per questo? Non avrebbero rievocato il mio passato e trovato indizi che avrebbero condotto al mio destino?


  L'uomo che avevo incontrato al caffè entrò e mi mise un biglietto in mano.


  «Al botteghino è pieno di gente» sussurrò. «Mettine da parte dieci, non cinque. Comincia con questo.»


  'Bene, ci siamo' pensai. Mi diede il biglietto e si mise a sedere guardando le ombre che si muovevano sullo schermo. Trattenni il biglietto, e il mio corpo si fece teso e ardente come il fuoco; ma ero abituato anche a questo. Il tempo scorreva nelle cellule del mio cervello. I muscoli mi dolevano. Scopersi che il delitto significa sofferenza. La folla entrò e mi diede altri biglietti. Ne tenni dieci ripiegati nella mia mano umida. Non appena la folla diradò arrivò un ragazzo negro con una sigaretta penzolante dalle labbra.


  «Hai un fiammifero?»


  Con un lento movimento gli passai i biglietti. Se ne uscì ed io tenni la porta socchiusa e guardai. Andò al botteghino, gettò una moneta, e vidi che faceva scivolare i biglietti alla ragazza. Sì, il ragazzo era onesto. La ragazza mi scoccò un rapido sorriso ed io tornai dentro. Pochi momenti dopo gli stessi biglietti mi erano consegnati da altri spettatori.


  Continuammo così per una settimana e poi il denaro fu spartito in quattro parti, a me vennero cinquanta dollari. La libertà era quasi a portata di mano. Dovevo continuare a rischiare? Accennai all'amico di Tel che forse me ne sarei andato; fu un accenno casuale, per saggiarlo. S'arrabbiò violentemente ed io subito acconsentii a rimanere, nel timore che qualcuno potesse vendicarsi o togliermi di mezzo in modo che qualche altro ragazzo più maneggevole potesse prendere il mio posto. Avevo a che fare con gente furba e sarei stato furbo anch'io.


  Tirai avanti un'altra settimana. Una notte tardi decisi che quella settimana sarebbe stata l'ultima. Mi tornò in mente la rivoltella in casa del vicino e i barattoli di frutta in conserva nel magazzino del collegio. Se li rubavo e li vendevo avrei fatto abbastanza da mantenermi a Memphis fino a che non avessi potuto trovare un posto, lavorare, risparmiare, e andare al Nord. Scivolai dal letto e trovai la casa del vicino vuota. Mi guardai attorno, tutto era tranquillo. Il cuore mi batteva talmente forte da farmi male. Forzai una finestra con un cacciavite, entrai e presi la rivoltella; me la feci scivolare sotto la camicia e tornai a casa. Quando la tirai fuori e la guardai era bagnata di sudore. La impegnai sotto falso nome.


  La notte seguente convocai due ragazzi che sapevo pronti all'avventura. Penetrammo nel magazzino del collegio e asportammo barattoli di frutta in conserva che vendemmo ai ristoranti.


  Nel frattempo m'ero comprato vestiti, scarpe, e una valigia di fibra, nascondendo il tutto in casa. Arrivò la sera del sabato e mandai a dire al padrone che ero malato. Lo zio Tom era di sopra. La nonna e zia Addie erano in chiesa. Mio fratello dormiva. La mamma sedeva nella sua poltrona a dondolo, mormorando tra sé.


  Feci la valigia e andai da lei.


  «Mamma, vado via» sussurrai. «Oh, no!» protestò lei.


  «Devo, mamma. Non posso vivere in questo modo.»


  «Non è che fuggi perché hai fatto qualcosa?»


  «Farò venire anche te, mamma. Starò benissimo.»


  «Abbi cura di te. E fammi venire presto. Non sto contenta, qui» disse.


  «Mi dispiace per tutti questi anni, mamma. Ma non avrei potuto far diversamente.»


  La baciai, e lei pianse.


  «Sta' tranquilla, mamma. Sono a posto.»


  Uscii dalla parte del cortile e camminai per un quarto di miglio verso la ferrovia. Mentre camminavo sulle traversine diretto in città si mise a piovere. Arrivai alla stazione zuppo fino all'osso. Acquistai il biglietto, e poi feci una corsa fino all'angolo dell'isolato dov'era il cinematografo. Si, il padrone era là, che ritirava i biglietti lui stesso. Tornai alla stazione e attesi il mio treno, osservando la folla.


  Un'ora dopo ero seduto in un vagone per negri, correndo verso nord, compiendo la prima tappa del mio viaggio verso una terra ove avrei potuto vivere con un po' meno timore. A poco a poco, il peso che m'opprimeva da tanti mesi diminuì. Sentii le guance prudermi, e nello strofinarle vi notai le lacrime. In quel momento conobbi la pena che accompagna il delitto e sperai di non dover provarla mai più. Non l'ho mai più provata, poiché non ho mai più rubato; e ciò che mi ha trattenuto dal farlo è stato il saper che per me il delitto comporta la sua punizione.


  'Bene, si tratta della mia vita' mi dissi. 'Vedremo, ora, che cosa potrò farne...'


  





  



   


  Capitolo undicesimo


   


  Arrivai a Memphis in una fredda mattina di domenica nel novembre 1925; e trascinandomi la mia valigia camminai per i marciapiedi deserti e silenziosi sotto un solicello invernale, e giunsi in Beale Street, la via che mi avevan detto esser piena di pericoli: borsaioli, prostitute, tagliagole e truffatori negri. Dopo aver percorso diversi isolati vidi una grossa casa con un cartello ad una finestra: CAMERE. Rallentai, chiedendomi se si trattava d'una casa di camere ammobiliate o d'un bordello. Avevo udito delle balordaggini che commettono i ragazzi di provincia quando capitano in una grande città, e volevo essere molto prudente. Camminai dinanzi alla casa fino al fondo dell'isolato, poi feci dietrofront e vi ripassai dinanzi. Bene, fosse quello che fosse, mi sarei fermato lì per un giorno o due, fino a che non avessi trovato qualcosa di cui esser certo. Nella valigia non v'era nulla di valore. Il denaro me lo tenevo legato addosso, in modo che per prendermelo bisognava uccidermi.


  Salii i gradini e stavo per suonare il campanello, quando vidi una grossa mulatta che mi stava guardando attraverso la finestra. 'Accidenti' pensai 'è proprio un bordello...' Mi fermai. La donna sorrise. Mi voltai e ridiscesi i gradini tornando sul marciapiede. Come fui in istrada mi voltai giusto in tempo per vedere la faccia della donna scomparire dalla finestra. Un momento dopo ella apparve sulla soglia.


  «Vieni qua, ragazzo!» chiamò.


  Esitai. Diavolo, ero capitato dritto dritto in una puttana...


  «Vieni qua, ragazzo» ordinò lei ad alta voce. «Non voglio mica farti del male.»


  Mi voltai e mi avvicinai lentamente a lei.


  «Entra» disse.


  La guardai un momento, poi entrai in un corridoio caldo. La donna sorrise, accese la luce, e mi squadrò dalla testa ai piedi.


  «Perché continuavi a passeggiare in su e in giù, qui davanti?» domandò.


  «Stavo cercando una stanza» dissi.


  «E non hai visto il cartello?»


  «Sì, signora.»


  «E allora, come va che non entravi?»


  «Ecco. Non so. Vedete. Io sono forestiero...»


  «Signore! Come se non si vedesse!» si lasciò cadere pesantemente su una sedia e ruppe in una gran risata, le grosse poppe le ballavano come se volessero uscir fuori. «Lo vede anche un cieco!» ansimò, sogghignò, e a poco a poco si calmò. «Io sono la signora Moss» disse.


  Io le dissi il mio nome.


  «Ecco un nome proprio simpatico» disse lei, dopo un momento di seria riflessione.


  Sbattei gli occhi. In che razza di posto ero capitato? E questa donna chi era? Continuavo a tener la valigia in mano, in posa per andarmene.


  «Signore! Questo non è un bordello, ragazzo» disse lei alla fine. «La gente si fa la più pazza idea di Beale Street. Questa casa è mia; è casa mia, questa. Sono una donna religiosa, io. Ho una figlia di diciassette anni, e, perdio, la faccio rigar dritto. Mettiti a sedere, figlio. Tu qui sei al sicuro.»


  Risi e mi misi a sedere.


  «Di dove sei?» mi domandò.


  «Jackson, Mississippi.»


  «Ti comporti magnificamente, per essere di laggiù» commentò.


  «C'è dei tipi in gamba, a Jackson» dissi io.


  «Se è così, ho ancora da vederne uno. La maggior parte non sanno parlare. Stanno lì, a testa bassa, con un piede sull'altro, e ti devi rompere la testa per capire quello che vogliono dire.»


  Mi sentivo a mio agio, ora. Mi piaceva, questa donna.


  «Mio marito lavora in un forno» continuò lei cordialmente, apertamente, come se mi conoscesse da anni. «E affittiamo stanze per aiutare la barca. Siamo gente semplice. Potrai trovartici come a casa tua, qui, se decidi di fermarti. La pigione è di tre dollari.»


  «E' un po' cara» dissi.


  «Allora facciamo due dollari e mezzo fino a che trovi un posto» disse lei.


  Accettai e lei mi mostrò la stanza. Deposi la valigia.


  «Te ne sei scappato, eh?» domandò.


  Sussultai dalla sorpresa.


  «Come lo sapete?»


  «Figlio, ti si legge dentro come in un libro aperto» disse. «Io me ne intendo. C'è un mucchio di ragazzi che se ne scappano a Memphis dalle piccole città. Credono di trovar la via facile, qua, ma poi si ricredono.» Mi lanciò uno sguardo inquisitore. «Bevi?»


  «Oh, no, signora.»


  «Non ci sarebbe niente di male, figlio» disse lei. «Volevo solo saperlo. Puoi anche bere, qui, se ti piace. Falla solo da furbo. Puoi anche portarci la tua ragazza. Fa' quello che ti pare, ma sii decente.»


  Sedetti sulla sponda del letto e la guardai attonito. Era proprio nella notoriamente malfamata Beale Street di Memphis che avevo incontrato la persona più affabile e più cordiale che avessi mai conosciuto, era qui che avevo scoperto che non tutti gli esseri umani erano meschini e aggressivi, o bigotti come i miei parenti.


  «Puoi pranzare con noi, quando torniamo dalla chiesa» disse.


  «Grazie. Mi farebbe piacere.»


  «Forse vuoi venire anche tu in chiesa con noi?»


  «Ecco...» titubai.


  «No, sei stanco» disse, chiudendo la porta.


  Mi distesi sul letto e mi abbandonai alla deliziosa sensazione di vivere un sogno per tanto tempo sognato. Avevo sempre indietreggiato mentalmente dinanzi al desolato terrore che pensavo avrei provato in una città sconosciuta, ed ora avevo trovato una casa con gente amica. Mi rilassai completamente e mi assopii fino ad addormentarmi, poiché eran molte notti che non dormivo quasi affatto. Più tardi mi svegliai con un sussulto, ricordando la paura e la tensione che avevano accompagnato la mia incursione nel delitto. Bene, tuttociò era passato, ormai. Avevo ricominciato da capo. Non mi piaceva vivere nella paura e nella tensione. Volevo qualche cos'altro, volevo essere umano, occuparmi di qualcosa di significativo. Ma prima dovevo trovare un posto.


  Nel tardo pomeriggio la signora Moss mi chiamò per andare a pranzo, e mi presentò a sua figlia Bess, che mi piacque subito. Era giovane, semplice, dolce, e bruna. La signora Moss si scusò per il marito che era ancora al lavoro. Perché mi trattava con tanta gentilezza? Mi metteva in imbarazzo. Eravamo alla frutta quando Bess parlò.


  «La mamma mi ha detto tutto di te» disse.


  «Temo che non ci sia molto da dire» dissi.


  «Mi ha detto che tu andavi su e giù davanti alla casa, e non sapevi se entrare o no» disse Bess ridacchiando. «Che razza di casa credevi che fosse?»


  Abbassai la testa e sorrisi. La signora Moss scoppiò in un uragano di risa e uscì dalla stanza.


  «Appena ti ha visto per la strada con la valigia, la mamma si è detta subito: 'Questo ragazzo sta cercando una camera pulita per abitarci'» disse Bess. «La mamma è in gamba per capire quello che pensa la gente.»


  «Pare anche a me» dissi io, aiutando Bess a lavare i piatti.


  «Puoi mangiare con noi quando ti pare» disse Bess.


  «Grazie» dissi io. «Ma non posso.»


  «Perché? Noi abbiamo un mucchio da mangiare.»


  «Lo so. Ma un uomo deve fare da sé.»


  «La mamma l'ha detto che eri un tipo simile» disse Bess con soddisfazione.


  La signora Moss tornò in cucina.


  «Bess si mariterà presto» annunciò.


  «Complimenti!» dissi. «Chi è il fortunato?»


  «Oh, ancora non ho nessuno» disse Bess.


  Rimasi sconcertato. La signora Moss rise e mi diede di gomito.


  «Io dico che le ragazze si dovrebbero maritar presto» disse. «Ora, se Bess trovasse un simpatico giovanotto come "te", Richard...»


  «Mamma!» gemette Bess, nascondendo la faccia nell'asciugatoio dei piatti.


  «Sul serio» disse la signora Moss. «Richard è molto ma molto meglio di quegli ignoranti ragazzi negri che ti corrono dietro a scuola.»


  Le guardai a bocca aperta. Che diavolo succedeva? Mi conoscevano appena; ero in casa da poche ore.


  «Nel momento stesso in cui mi son caduti gli occhi su questo ragazzo, stamane, mi son detta: Ecco il tipo di ragazzo che ci vorrebbe per Bess» disse la signora Moss.


  Bess mi si avvicinò e chinò il capo sulla mia spalla. Io ero intontito. Come diavolo poteva agire a quel modo?


  «Mamma, smettila» implorò Bess, in un tono indisponente.


  «Sul serio» disse la signora Bess. «Richard, mi preoccupo quando penso in che mani finirà questa casa. Io non ci starò più per molto in questo vecchio mondo.»


  «Bess troverà qualcuno che le voglia bene» dissi io a disagio.


  «Non ne sono così sicura» disse la signora Moss scuotendo il capo.


  «Io me ne vado di là» disse Bess, ridacchiando, il viso nascosto tra le mani, e uscì dalla cucina.


  La signora Moss mi si avvicinò parlandomi in confidenza.


  «Le ragazze son buffe» disse ridendo. «Bisogna addomesticarle. Son proprio come animali selvatici.»


  «Bess è a posto» dissi, asciugando la tavola, pensando furiosamente; non volevo esser coinvolto troppo profondamente nelle faccende di questa famiglia.


  «Ti piace Bess, Richard?» mi chiese d'un tratto la signora Moss.


  «E appena un paio d'ore che son qui dentro» dissi in tono esitante. «E' una bella ragazza.»


  «No, voglio dire se ti piace. Potresti amarla?» domandò lei, insistente.


  Guardai la signora Moss chiedendomi se Bess avesse qualcosa che non andava. Ma che razza di gente era questa?


  «Voi non mi conoscete. Cinque ore fa non esistevo nemmeno, per voi» dissi seriamente. Poi le dissi a bruciapelo: «Potrei essere un ladro, uno scassinatore, per quanto ne sapete voi».


  «Figlio, io ti conosco» disse lei enfaticamente.


  'Oh, Cristo' pensai. 'Bisogna che me ne vada da questo Posto.' «Vai di là con Bess» disse la signora Moss.


  «Vedete, signora Moss. Io non sono altro che un povero nessuno» dissi.


  «C'è qualcosa in te che mi piace» disse lei. «Il denaro non è tutto. Tu hai un buon cuore di cristiano, e non tutti ce l'hanno.»


  Indietreggiai e voltai il capo dall'altra parte. La sua ingenua semplicità mi soverchiava. Mi sentivo come se fossi stato accusato di qualche cosa.


  «Ho lavorato vent'anni e mi son comprata questa casa da me» continuò lei. «Morirei felice se sapessi di lasciar Bess con un marito come te.»


  «Oh, mamma!» protestò Bess ridendo, dall'altra stanza.


  Andai nella stanza d'entrata, calda e accogliente; Bess era seduta su un piccolo banco, ed io sedetti sul sofà, guardando fuori della finestra. Come dovevo comportarmi con questa ragazza? Non volevo lasciarmi trascinare in qualcosa che non desideravo, ma nemmeno volevo offendere i sentimenti di nessuno.


  «Non vuoi sederti qui vicino a me?» disse Bess.


  Mi alzai e sedetti vicino a lei. Per un pezzo nessuno dei due parlò.


  «Io ho la tua stessa età» disse Bess. «Ho diciassette anni.»


  «Vai a scuola?» dissi io, per dire qualche cosa. «Sì» disse. «Vuoi vedere i miei libri?»


  «Mi farebbe piacere.»


  Si alzò e mi portò i suoi libri di scuola. Vidi che era alla quinta.


  «Non vado gran che bene, a scuola» disse, scuotendo il capo. «Ma non me ne importa.»


  «Eppure, sai, la scuola è una cosa importante» dissi prudentemente.


  «La cosa importante è l'amore» controbatté lei con forza.


  Mi chiesi se fosse pazza. Il comportamento della madre e della figlia era contrario a tuttociò ch'io avevo mai visto o conosciuto. Entrò nella stanza la signora Moss.


  «Credo che uscirò a cercare un posto» dissi, desiderando sfuggir loro.


  «Di domenica!» esclamò la signora Moss. «Aspetta fino a domattina.»


  «Ma in ogni caso stasera posso imparare le strade» dissi.


  «Questa è proprio una buona idea» disse la signora Moss dopo un momento di riflessione. «Vedi, Bess? Ecco un ragazzo che fa lavorare il cervello.»


  Mi sentii goffo, imbarazzato, tenuto a dire qualcosa.


  «Sarò lieto di poterti aiutare a fare i compiti, Bess» dissi.


  «Credi che saprai?» domandò lei in tono dubbioso.


  «Be', mi affidavano delle classi, a scuola, l'anno scorso» dissi.


  «Oh, ma guarda che bella cosa!» disse la signora Moss in tono melato.


  Andai in camera mia e mi distesi sul letto e cercai d'immaginare in che razza di casa ero capitato. Che facessero sul serio non c'era dubbio. Si sarebbero arrabbiate con me quando avessero appreso che la mia vita era un milione di miglia dalla loro? Come avrei potuto evitarlo? Era saggio rimanere in quella casa, con una ragazza di diciassette anni impaziente di maritarsi ed una madre non meno ansiosa di farla sposare con me? Che diavolo avevano trovato in me che le avevo fatte agire come agivano? I miei abiti eran brutti. E' vero, avevo buone maniere. Le buone maniere erano state istillate in me a casa, a scuola, mi erano state ficcate dentro nel posti che avevo occupato; ma chiunque poteva aver buone maniere. Avevo imparato a conoscere questa gente in cinque ore più di quanto non avessi imparato a conoscere la mia famiglia in cinque anni.


  In seguito, quando fui in grado di comprendere la mentalità primitiva di Bess e di sua madre, appresi fino a qual punto la vita di casa mia m'avesse tagliato fuori non soltanto dai bianchi ma anche dal negri. Per Bess e sua madre il denaro era, sì, importante, ma non si sforzavano troppo per esso. Non avevano tensioni, aspirazioni implacabili né alcun desiderio di far qualcosa per redimersi. La cosa più importante per loro era il semplice e sano ben vivere, e quando ritenevano d'aver trovato queste stesse buone qualità in uno della loro razza, istintivamente gli aprivano le braccia, e lo amavano, senza far domande. Ma questa semplice, franca fiducia mi confondeva. Mi pareva impossibile.


  Percorsi Beale Street e raggiunsi il centro di Memphis. Il mio corpo era magro, il soprabito sdrucito, ed ogni colpo di vento mi gelava il sangue. In Main Street vidi un cartello nella vetrina d'un caffè:


  "CERCASI LAVAPIATTI"


   


  Entrai, parlai col direttore, e fui assunto a partire dalla sera seguente. Il salario era di dieci dollari per la prima settimana, e dodici per le seguenti.


  «Non assumete nessun altro» gli dissi. «Verrò io.»


  Al caffè mi avrebbero dato due pasti. Ma come avrei fatto per mangiare durante la giornata? Entrai in un negozio e comprai una scatola di carne e fagioli e un apriscatole. Bene, anche quel problema era risolto. Avrei pagato due dollari e mezzo la settimana per la stanza e avrei messo da parte il rimanente per il viaggio a Chicago. Tutti i miei pensieri e le azioni erano dettati da lontane speranze.


  La signora Moss fu sbalordita quando le dissi che avevo trovato un posto.


  «Vedi, Bess» disse. «Questo ragazzo ha trovato un posto il giorno stesso del suo arrivo. Vedi di che cosa è capace? Andrà lontano. Non sta lì a far ciance, si muove.»


  Bess mi sorrise. Sembrava che qualunque cosa io facessi la conquistasse. La signora Moss salì di sopra per andare a letto. Io mi sentii a disagio.


  «Lascia che riponga il tuo soprabito» disse Bess. Prese il soprabito e sentì la scatola dentro la tasca. «Cos'hai qui dentro?» domandò.


  «Oh, niente» borbottai, cercando di prenderle il soprabito. Tirò fuori la scatola di fagioli e l'apriscatole. Allargò gli occhi, impietosita.


  «Richard, tu hai fame!» esclamò.


  «Nooo» mormorai.


  «Mangiamo un po' di pollo, allora» disse lei.


  «Bene» dissi.


  Bess corse in fondo alle scale. «Mamma!» chiamò.


  «Non la disturbare» dissi, sapendo che la chiamava per dirle della mia intenzione di mangiare con una scatola di fagioli, e sentendomi pieno di vergogna. I muscoli mi si contrassero per l'impulso di picchiarla.


  La signora Moss venne giù in vestaglia.


  «Mamma, guarda che cosa voleva fare Richard» disse Bess mostrandole la scatola. «Stava per mangiare questa roba in camera sua.»


  «Signore Iddio, ragazzo, non avresti dovuto farlo» disse la signora Moss.


  «Ci sono abituato» dissi. «Debbo risparmiar denaro.»


  «Non lascerò che mangi roba in iscatola in casa mia» disse lei. «Non mi devi pagare per ciò che mangi. Va' in cucina e mangia, ecco tutto.»


  «Ma non vi sporcherei la camera» dissi.


  «Non si tratta di questo, figlio» disse la signora Moss. «Perché vuoi mangiare roba in iscatola quando puoi venire a tavola con noi?»


  «Non voglio essere di peso per nessuno» dissi.


  La signora Moss mi guardò, poi abbassò la testa e si mise a piangere. Io ero sbalordito. Mi pareva incredibile che ciò che facevo o il mio modo di vivere potesse suscitar le lacrime a chicchessia. Poi la mia vergogna mi fece arrabbiare.


  «Non hai proprio mai fatto vita di famiglia» disse lei. «Mi dispiace per te.»


  M'irrigidii. Non mi piaceva questa storia. Essa stava entrando nella mia vita intima, dov'era la piaga, e volevo che nessuno ci entrasse.


  «Io sto benissimo» mormorai.


  La signora Moss scosse la testa e andò di sopra. Sospirai. Avevo timore che la famiglia finisse per aver troppa presa su di me. Bess ed io mangiammo del pollo, ma non avevo molto appetito. Bess guardava con occhi teneri. Tornammo nella stanza d'entrata.


  «Mi voglio sposare» sussurrò.


  «Hai ancora un sacco di tempo, per questo» dissi, sentendomi a disagio, agitato.


  «Voglio sposarmi ora. Ho bisogno d'amore» disse lei.


  Non avevo mai incontrato nessuna come lei, così diretta, così naturale nell'espressione dei suoi sentimenti.


  «Lo sai che cosa vuol dire questo?» mi domandò, e si alzò, andò a un tavolo, prese un pettine, e tornò, mettendomisi dinanzi.


  Guardai il pettine, poi lei.


  «Di che cosa parli?» chiesi. Lei non rispose, poi mi si fece più vicina, si sporse e mi toccò la testa col pettine. Io diedi indietro.


  «Che cosa fai?»


  Rise, e mi passò il pettine sui capelli. La guardai, completamente sconcertato. «Ma i miei capelli non hanno bisogno d'esser pettinati» dissi.


  «Lo so» disse lei, continuando a pettinare.


  «Ma perché fai questo?»


  «Perché sì.»


  «Cosa vuol dire?»


  Rise di nuovo. Cercai di alzarmi, ma essa mi trattenne per un braccio. «Hai dei bei capelli» disse.


  «Comuni capelli da negro» dissi.


  «Son bei capelli» ripeté lei.


  «Ma perché mi pettini?» domandai di nuovo.


  «Lo sai» disse.


  «No che non lo so.»


  «Perché tu mi piaci» bisbigliò.


  «E' questo il tuo modo di dirmelo?»


  «E' un'usanza» disse lei. «Vuoi prendermi in giro. Lo sai benissimo. Lo sanno tutti che quando a una ragazza piace un uomo, lei lo pettina.»


  «Tu sei giovane. Ti capiterà un buon partito» dissi.


  «Non ti piaccio?» domandò.


  «Si, che mi piaci» dissi «siamo amici.»


  «Ma io voglio più che un amico» sospirò lei.


  La sua semplicità mi spaventava. Le ragazze che avevo conosciuto erano difficili e calcolatrici, quelle che lavoravano nell'albergo e quelle che avevo conosciuto a scuola. Restammo in silenzio per un poco.


  «Di', cosa sono quei libri che hai in camera?» domandò.


  «Sei stata in camera mia?» dissi in tono di dolce rimprovero.


  «Certo» disse lei senza batter ciglio «ho guardato nella tua valigia.»


  Cosa potevo fare con una ragazza come quella? O ero stupido io o era stupida lei. Pensai che sarebbe stato facile aver rapporti con lei e ne fui tentato. Ma che cosa sarebbe accaduto? L'amore a me non veniva così facilmente e rapidamente. E lei parlava di matrimonio. Avrei mai potuto parlarle delle mie idee, delle mie speranze? Avrebbe mai potuto comprendere la mia vita? Che cosa avevo a che spartire con lei, e lei con me, al di fuori del sesso? Ma sapevo che domande di questo genere non la preoccupavano. Non l'amavo e non volevo sposarla. Il premio della casa non mi tentava. E tuttavia sedevo vicino a lei, sentendo l'attrazione del suo corpo accrescersi e approfondirsi in me. Cosa accadrebbe se la mettevo incinta? Ero sicuro che il timore di restar incinta non la preoccupava. Forse ne sarebbe stata contenta. Io provenivo da una casa nella quale i sentimenti non venivano mai espressi, salvo nei momenti di rabbia o di terrore religioso, una casa in cui ogni componente viveva chiuso nel suo oscuro mondo, e la luce che emanava dal cuore di questa bambina - poiché era una bambina - mi abbagliava.


  Ella si piegò su di me e mi baciò. Diavolo, pensai. Farla finita con lei, e se accadeva qualcosa, andarmene... La baciai e l'accarezzai. Era calda, avida, infantile, compiacente. S'avviticchiò a me con le braccia e le gambe abbracciandomi furiosamente. Cominciai a chiedermi quanti anni aveva.


  «Cosa direbbe tua madre?» le chiesi in un sussurro.


  «Dorme.»


  «Ma, e se ci vede?»


  «Non me ne curo.»


  Era pazza. Evidentemente mi avrebbe sposato sull'istante, senza saperne di me più di quanto sapeva.


  «Andiamo in camera mia» dissi.


  «Nooo, alla mamma non farebbe piacere» disse.


  Si sarebbe lasciata fare qualunque cosa da me nella stanza d'entrata, ma non mi avrebbe permesso di farlo in camera mia. Era pazza, completamente pazza.


  «Mamma dorme» osservò.


  Cominciavo a sospettare ch'ella avesse avuto tutti i ragazzi dell'isolato.


  «Mi ami?» mi domandò in un sussurro.


  La guardai, mi stavo rendendo sempre più conto della terribile semplicità della sua vita. Così era la vita, per lei, semplice, diretta. Ella non attribuiva alle parole lo stesso significato che vi attribuivo io. Mi afferrò le mani in una stretta selvaggia. La guardavo e non potevo credere alla sua esistenza.


  «Ti amo» disse.


  «Non lo dire» dissi, e poi mi dispiacque d'averlo detto.


  «Ma ti amo!» ripeté.


  La sua voce squillò così chiara che non potei dubitar di lei più oltre. Per amor di Dio, mi dissi. La ragazza era d'una semplicità stupefacente, e insieme d'una vitalità che non avevo mai conosciuto. Che razza di vita avevo fatta, che dovesse apparirmi così strana la realtà di questa ragazza? Pensavo alla zia Addie, alla sua faccia rigida, alla sua natura scostante, alla sua circospezione, alla sua costrizione, alla sua scaltra lotta per esser buona e santa.


  «Sarei una buona moglie» disse.


  Svincolai la mia mano dalla sua. La guardavo e avevo voglia di ridere o di schiaffeggiarla. Ero sul punto di offenderla, e non volevo. Mi alzai. Oh, diavolo... Questa ragazza è matta... Sentii che piangeva e mi chinai su di lei.


  «Senti» sussurrai. «Tu non mi conosci. Aspettiamo di conoscerci meglio.»


  Il suo sguardo era abbattuto, smarrito. L'amore era così semplice per lei, poteva accendersi e spegnersi in un momento.


  «Per te sono proprio zero» gemette.


  Allungai la mano per toccarla, per parlarle, per cercar di raccontarle della mia vita, delle mie idee, dei miei dubbi; ma lei balzò in piedi.


  «Ti odio!» sbottò in tono appassionato, e si precipitò fuori della stanza.


  Accesi una sigaretta e rimasi là per un pezzo. Non mi ero mai sognato che qualcuno avesse potuto accettarmi così semplicemente, così completamente, senza far domande, senza il minimo accenno di millanteria da parte mia. La verità era ch'io ero giunto ad accettare - anche se avevo lottato per resistervi - la valutazione di me stesso che il mio antico ambiente aveva creata in me, ed avevo pensato che nessun altro genere d'ambiente sarebbe stato possibile. La mia vita era cambiata troppo bruscamente. Se avessi incontrato Bess in una piantagione del Mississippi mi sarei aspettato ch'ella agisse come agiva. Ma a Memphis, in Beale Street, come poteva esservi una tale speranza, una tale fiducia, una tal fede negli altri? Avrei voluto andar da Bess e parlarle, ma non sapevo che cosa dirle.


  Quando mi svegliai, il mattino dopo, e ricordai le ingenue speranze di Bess, fui contento d'aver la scatola di carne e fagioli. Non desideravo trovarmi di fronte a lei, a colazione. Mi vestii per uscire, poi, in cappello e soprabito, sedetti sulla sponda del letto, puntai i piedi su una sedia, ed emettendo sbuffi di fumo tirai fuori i fagioli con le dita e li mangiai. Sgusciai fuori di casa, me ne andai sul lungofiume e sedetti su un monticello di terra, al vento freddo e al sole, a guardare le barche sul Mississippi. Stasera avrei cominciato il mio lavoro. Sapevo come risparmiare il denaro grazie al miei lunghi digiuni nel Mississippi. Mi sentivo tranquillo. E più libero di quanto io fossi mai stato.


  Mi si avvicinò un ragazzo negro.


  «Ehi» disse.


  «Ehi» dissi.


  «Cosa fai in questi giorni?» domandò.


  «Niente. Aspetto che venga sera. Ho trovato un posto in un caffè.»


  «Puah!» fece lui. «Sto cercando un compagno.» Cercava di far lo sminchionato ma pensai che dovesse sentirsi solo. «Voglio saltare su un merci e andarmene in su.»


  «E perché non vai da solo?» domandai.


  Sogghignò nervosamente.


  «Sei scappato di casa?» chiesi.


  «Sì. Quattro anni fa» disse.


  «E che cosa hai fatto fino adesso?»


  «Niente.»


  Ciò avrebbe dovuto mettermi in guardia, ma non ero ancora pratico dei sistemi del mondo o della strada.


  Discorremmo per un po', poi camminammo per un sentiero verso la riva del fiume, fiancheggiando alte erbacce. D'un tratto il ragazzo s'arrestò e indicò qualcosa.


  «Cos'è quello?»


  «Pare un barattolo di qualche cosa» dissi.


  Vidi un enorme barattolo parzialmente nascosto dalle alte erbe. Andammo là e trovammo ch'era pieno di qualcosa di pesante. Cavai il tappo e odorai.


  «E' liquore» dissi.


  Il ragazzo odorò e gli occhi gli si allargarono. «Che ne dici se lo vendessimo?» disse.


  «Ma di chi sarà?» domandai.


  «Uhm, vorrei proprio poterla vendere, questa roba» disse.


  «Forse qualcuno la sta osservando» congetturai. Guardammo attorno, ma nessuno era in vista.


  «Sarà di qualche contrabbandiere» dissi.


  «Vediamo se riusciamo a venderlo» disse lui.


  «Non vorrei portar via questo barattolo fuori di qua» dissi. «Le guardie potrebbero vederci.»


  «Io ho bisogno di quattrini» disse il ragazzo. «Mi faranno comodo per il viaggio.»


  Ci accordammo di cercare un compratore bianco. Andammo per le strade e osservammo gli uomini bianchi che passavano. Finalmente adocchiammo uno seduto nella sua macchina, da solo. Ci avvicinammo.


  «Signore» disse il ragazzo «abbiamo trovato un grosso barattolo di liquore in mezzo alle erbacce, laggiù. Volete comprarlo?»


  L'uomo aguzzò gli occhi e ci studiò. «E' liquore buono?» domandò.


  «Non lo so» dissi. «Venite a vederlo.»


  «Non mi state mica dicendo delle bugie, negri?» domandò sospettoso.


  «Venite. Ve lo mostrerò» gli dissi.


  Conducemmo l'uomo bianco al barattolo; lui lo stappò e lo annusò, poi assaggiò l'umidore del tappo.


  «Capperi» disse. Ci guardò. «L'avete proprio trovato qui?»


  «Oh, sì, signore» dicemmo.


  «Se mi mentite, vi ammazzo tutt'e due» blaterò.


  «Diciamo la verità» dissi io.


  L'altro ragazzo stava lì a guardare, impacciato. Mi chiesi perché non dicesse nulla. Una vaga idea stava cercando di farsi strada nel mio nebuloso, ingenuo, infantile cervello. Ma non si chiarì e la spazzai via.


  «Portatemi questo barattolo nella macchina, ragazzi» disse il bianco.


  Io avevo paura, ma l'altro era avido e determinato. Col bianco che ci incoraggiava, trasportammo il barattolo alla sua macchina, deponendolo sul fondo, nella parte posteriore.


  «Qua» disse il bianco porgendo un foglio da cinque dollari al ragazzo. La macchina partì, e potei veder l'uomo bianco guardarsi ansiosamente attorno, come se temesse qualche trappola, o almeno così mi parve.


  «Là, andiamo a cambiare» disse il ragazzo.


  «Bene» dissi. «Così dividiamo.»


  Il ragazzo indicò dall'altra parte della strada.


  «Ecco là un negozio» disse. «Corro là e cambio.»


  «Bene» dissi io serafico.


  Sedetti su una scarpata e aspettai. Lui corse in direzione del negozio, ma ero così fiducioso che nemmeno lo guardai. Ero divertito. Stavo per beccarmi due dollari e mezzo per aver trovato un nascondiglio di liquore. Ero già un "hijacker" (4). La notte scorsa una ragazza mi si era gettata tra le braccia. E tutto questo avvenuto in sole quarantotto ore dacché me ne ero andato da casa. Avrei voluto mettermi a sghignazzare. Ne possono succedere, di cose, quando si è fuori di casa. Guardai in su, aspettando il ritorno del ragazzo, ma non lo vidi. Ci voleva il suo tempo, pensai, respingendo le altre idee che stavano cercando di affiorare alla mia mente. Aspettai ancora, poi mi alzai e corsi al negozio e guardai attraverso la vetrina. Il ragazzo non c'era. Entrai e chiesi al proprietario se c'era stato un ragazzo.


  «Sì» disse. «Un ragazzo negro è entrato, ha dato una occhiata e poi è uscito dalla porta posteriore. Andava come il vento. Aveva qualcosa di tuo?»


  «Sì» dissi.


  «Be', non lo rivedrai mai più» disse l'uomo.


  Camminai per le strade sotto il sole invernale, pensando: 'Bene, te lo meriti proprio, pezzo di, stupido. Non avevi niente da impicciarti di quella faccenda del liquore, in ogni modo'. Mi arrestai d'un tratto colpito da un'idea: "Quei due erano d'accordo!" L'uomo bianco e il ragazzo negro mi avevano visto gironzolare attorno al loro liquore e mi avevano preso per un "hijacker", ed avevano approfittato di me per disporre del loro liquore.


  La notte scorsa avevo trovato una ragazza ingenua. Stamane l'ingenuo ero stato io.


   





   


  Capitolo dodicesimo


   


  Vagabondando senza meta per le strade di Memphis, contemplando a bocca aperta i grandi palazzi e la folla, ammazzando il tempo, sgranocchiando granoturco arrostito, fui colpito d'un tratto da una strana idea. Se avevo tentato di lavorare per una società ottica a Jackson, e m'era andata male, perché non tentar di lavorare per una società ottica a Memphis? Memphis non era una città piccola come Jackson; era una città civile, e pensai che nessuno m'avrebbe usato le volgari molestie che avevo dovuto sopportare a Jackson.


  Cercai l'indirizzo d'una società in una guida, mi recai arditamente nel palazzo, e salii in ascensore con un grasso e rotondo negro giallastro, alto al massimo un metro e mezzo. Al quinto piano entrai in un ufficio. Un uomo bianco si alzò ad incontrarmi.


  «Togliti il cappello» disse.


  «Oh, sì, signore» dissi, levandomi il cappello.


  «Che cosa vuoi?»


  «Mi stavo chiedendo se avevate bisogno d'un ragazzo» dissi. «Io ho lavorato in una società ottica per un breve periodo a Jackson.»


  «E perché sei venuto via?» domandò lui.


  «Ho avuto qualche noia, là» dissi onestamente.


  «Avevi rubato qualcosa?»


  «No, signore» dissi. «Un ragazzo bianco non voleva ch'io imparassi il commercio dell'ottica, e mi fece andar via.»


  «Entra e siedi.»


  Sedetti e raccontai la storia dal principio alla fine.


  «Scriverò al signor Crane» disse. «Ma qui non avrai alcuna possibilità d'imparare il commercio dell'ottica. Non è nel nostri metodi.»


  Gli dissi che capivo e accettavo i loro metodi. Fui assunto a otto dollari la settimana e mi fu promesso un aumento di un dollaro la settimana fino a raggiungere i dieci. Benché fosse meno di quanto m'era stato offerto per il posto nel caffè, accettai. M'era piaciuto il modo aperto, onesto, in cui l'uomo m'aveva parlato; ed anche il posto sembrava pulito, attivo, pratico.


  Ebbi l'incarico di eseguire commissioni e lavare gli occhiali dopo che erano usciti dalle macchine impolverate di rosso. Ogni sera dovevo portare sacchi di pacchi all'ufficio postale per la spedizione. Era un lavoro leggero, e lo sbrigavo alla svelta. A mezzogiorno lasciavo perdere la colazione per far commissioni per i bianchi impiegati nel laboratorio. Compravo loro la colazione, ritiravo i loro abiti alla stireria, andavo a pagargli la luce, il telefono, il gas, e a consegnare bigliettini alle loro amiche stenografe in un vicino palazzo di uffici. Il primo giorno mi feci un dollaro e mezzo di mance. Depositai il denaro che m'era avanzato dal viaggio e decisi di vivere con le mance.


  Stavo ormai rapidamente imparando a contenere l'agitazione che mi prendeva in presenza dei bianchi, e la gente di Memphis aveva un'aria di relativa urbanità che toglieva una parte d'asprezza al loro atteggiamento di bianchi verso negri. V'era circa una dozzina di bianchi nel laboratorio al sesto piano ove passavo la maggior parte del tempo; si andava da membri del Ku Klux Klan agli ebrei, da teosofi a semplici poveri diavoli bianchi. Benché potessi sentire l'odio e il disprezzo nelle loro maniere, non mi urlavano né mi maltrattavano mai. Nel laboratorio era discretamente facile osservare gli effetti della razza senza raggiungere quei parossismi di paura che mi sconvolgevano. Nella mia osservazione degli uomini e delle donne bianche entrò una certa dose d'obiettività. O potevo sostenere un maggiore sforzo mentale che in precedenza, o avevo scoperto nel mio intimo un diverso modo di applicarlo.


  Quando tornai in casa della signora Moss, quel lunedì sera, questa fu sorpresa ch'io avessi mutato i miei progetti e avessi preso un altro posto. Le mostrai il mio libretto di deposito e le parlai del mio piano di risparmiar denaro e portar mia madre a Memphis. Mentre le parlavo cercavo d'indovinare dai suoi modi se Bess le aveva detto qualcosa di ciò ch'era accaduto tra noi, ma la signora Moss fu dolce e materna come sempre.


  Bess mi evitava, rifiutandosi di parlare quando eravamo soli; ma in presenza di sua madre era educata. Qualche giorno dopo la signora Moss venne da me con un'espressione sconcertata.


  «Cos'è successo tra te e Bess?» domandò.


  «Niente» mentii, bruciando di vergogna.


  «Sembra che non voglia più saperne di te» disse. «Avrei voluto che andaste d'accordo, voi due, in qualche modo.» Mi lanciò uno sguardo scrutatore. «Nemmeno a te piace lei?»


  Non potei rispondere né guardarla; mi chiedevo se glielo avesse detto lei a Bess di darmisi.


  «Bene» articolò con voce monotona, sospirando. «Credo che la gente debba amarsi spontaneamente. Non la si può costringere.» Lacrime le scivolavano giù per le guance. «Bess troverà qualcuno.»


  Mi sentii a disagio, pieno d'imbarazzo per la debolezza della donna, per la sua ingenua speranza. Di quando in quando essa mi diceva che Bess mi amava, mi desiderava. Arrivò perfino a suggerire che 'la provassi, e vedessi se mi piaceva. Non c'era niente di male in questo'. E le sue parole suscitavano in me una pietà senza nome.


  Alla fine la cosa divenne insopportabile. Una sera, di ritorno dal lavoro, trovai la signora Moss seduta vicino alla stufa, nel vestibolo, insonnolita. Sbatté gli occhi e sorrise.


  «Come va, figlio?» domandò.


  «Discretamente» dissi.


  «Non siete ancora diventati amici, o qualcosa di simile, tu e Bess?»


  «No, signora» dissi dolcemente.


  «Come va che non ti piace Bess?» domandò lei.


  «Oh, non so.» Cominciavo ad arrabbiarmi.


  «Forse perché non è tanto sveglia?»


  «No, signora. Bess è sveglia» mentii.


  «E allora perché?»


  Ancora non riuscivo a dirglielo.


  «Tu e Bess potreste aver questa casa per voi» continuò lei. «Potreste tirar su i vostri figli qui.»


  «Ma la gente deve intendersi da sola» dissi.


  «I giovani d'oggigiorno non capiscono nulla» disse lei alla fine. «Se qualcuno si fosse occupato delle mie faccende, quando ero una ragazza, l'avrei lasciato fare.»


  «Signora Moss» dissi. «Credo che farei meglio ad andarmene.»


  «E vattene, allora!» esplose. «Non hai un'oncia di cervello!»


  Andai in camera mia e cominciai a far la valigia. Fu bussato alla porta. L'apersi. La signora Moss era sulla porta, piangeva.


  «Perdonami, figlio» disse. «Non volevo dir questo. Non volevo offenderti. Tu sei come un figlio, per Me.»


  «Va tutto bene» dissi. «Ma è meglio che me ne vada.»


  «No!» gemette lei. «Allora vuol dire che non m'hai perdonato. Quando uno chiede perdono, lo chiede sul serio!»


  La guardai. Bess apparve sulla soglia. «Non andartene, Richard!» disse.


  «Non ti daremo più fastidio» disse la signora Moss.


  Mi afflosciai, sconcertato, pentito, vergognoso. La signora Moss prese Bess per mano e la condusse via.


  Concentravo tutta la mia attenzione sul guadagno, ora, per far venire la mamma e mio fratello. Risparmiavo ogni soldo che guadagnavo, vivendo con una pinta di latte e due cannoli per colazione, un salamino e noccioline a mezzogiorno, e una scatola di fagioli che mangiavo la sera nella mia stanza. Ero abituato alla fame e non mi occorreva molto cibo per tenermi in vita.


  Ora avevo più denaro di quanto non avessi mai avuto, e cominciai a frequentare negozi di libri usati, comprando riviste e libri. In questo modo venni a conoscere periodici come 'Harper's Magazine', 'Atlantic Monthly' e l'American Mercury'. Li compravo per pochi soldi, li leggevo e poi li rivendevo al libraio.


  Una volta la signora Moss m'interrogò a proposito di questo mio leggere.


  «Che leggi a fare tutti questi libri, figlio?»


  «Mi piace.»


  «Studi per avvocato?»


  «No, signora.»


  «Be', penso che saprai quello che fai» disse.


  



  Benché non dovessi prendere servizio che alle nove, al mattino, arrivavo alle otto e andavo nel vestibolo della banca a terreno - dove conoscevo il portiere negro - e leggevo la prima edizione dell''Araldo Commerciale' di Memphis, risparmiando in tal modo cinque "cents", che mi spendevo per la colazione. Dopo aver letto stavo a guardare il portiere compiere il suo rito mattutino: prendeva uno spazzolone, una secchia, fiocchi di sapone, acqua, poi si fermava, assumeva un atteggiamento drammatico, e levando gli occhi al soffitto, esclamava: «Signore! Ed anche oggi eccomi qui a lavorare per i bianchi!»


  E si metteva a strofinare fino a che era tutto sudato. Odiava il suo lavoro e parlava continuamente di piantarlo per andar a lavorare nell'ufficio postale.


  Ma il ragazzo negro più caratteristico era Shorty, il rotondo, grasso, giallastro ragazzo dell'ascensore. Aveva occhi tondi e piccolissimi, che guardavano attraverso pieghe di grasso con uno sguardo duro ma comico.


  Aveva il colorito d'un cinese, fronte bassa, e triplo mento. Dal punto di vista psicologico era il più stupefacente campione di negro del Sud ch'io avessi mai visto. Cocciuto, intelligente, lettore di riviste e libri, era fiero della sua razza e indignato dei torti che le venivan fatti. Ma in presenza di bianchi faceva la parte del pagliaccio del tipo più avvilito e degradato.


  Un giorno aveva bisogno di venticinque centesimi per comperarsi la colazione.


  «Sta' a vedere come faccio a ottenere un quarto dal primo bianco che mi capita» mi disse quel mattino quando entrai nell'ascensore.


  Un bianco che lavorava nel palazzo entrò nell'ascensore e aspettò d'esser portato al suo piano. Shorty, con un sommesso mugolìo, sorridendo, roteando gli occhi, guardando buffonescamente il bianco, cantò: «Ho fame, signor Uomo Bianco, ho bisogno d'un quarto per mangiare.»


  Il bianco lo ignorò. Shorty, le mani sulle leve dell'ascensore, ripeté: «Non farò muovere questa dannata baracca di ascensore fino a che non avrò il mio quarto, signor Uomo Bianco.»


  «Va' all'inferno, Shorty,» disse il bianco, sempre ignorandolo, masticando il suo sigaro.


  «Ho fame, signor Uomo Bianco. Sto morendo per un quarto» cantò Shorty, sbavando, articolando, mormorando le parole.


  «Morirai se non mi porterai al mio piano» disse il bianco sorridendo per la prima volta.


  «Ma questo nero figlio di puttana ha proprio bisogno di un quarto» cantò Shorty, con smorfie e buffonate, ignorando la minaccia del bianco.


  «Tira via, bastardo, ho da andare a lavorare» disse il bianco, allettato dall'implicito elemento di sadismo, e godendone.


  «Vi costerà venticinque centesimi, signor Uomo Bianco, giusto un quarto, giusto due pezzi» gemette Shorty.


  Ci fu un silenzio.


  Shorty tirò la leva, l'ascensore salì, e si fermò a circa cinque piedi al di sotto del piano nel quale il bianco lavorava.


  «Non può andar più su, signor Uomo Bianco, a meno ch'io abbia il mio quarto» disse, in un tono che sembrava un pianto.


  «Che cosa faresti, per un quarto?» disse l'uomo bianco, sempre guardando altrove.


  «Farò qualunque cosa, per un quarto» cantò Shorty. «Che cosa, per esempio?» domandò il bianco.


  Shorty sogghignò, si dondolò, si chinò e protese il suo vasto e carnoso sedere.


  «Potete darmi un calcio, per un quarto» cantò, guardando diabolicamente il bianco con la coda dell'occhio.


  I bianco soffocò una risatina, fece tintinnare delle monete in tasca, ne prese una e la gettò sul pavimento Shorty si chinò per raccoglierla e il bianco scoprendo i denti gli sferrò un calcione nel coccige con tutta forza. Shorty emise un comico latrato che risuonò per tutto il pozzo dell'ascensore.


  «E adesso apri questa porta, dannato figlio di puttana» disse il bianco sorridendo a labbra strette.


  «Sì, signooore» cantò Shorty; ma prima raccolse il quarto e se lo ficcò in bocca. «La scimmia ha avuto le noci» gracidò.


  Aprì la porta e il bianco uscì fuori, e avviandosi verso il suo ufficio si voltò a guardare Shorty.


  «Sei in gamba, Shorty, figlio di puttana» disse.


  «Lo so!» strillò Shorty, e la voce gli si ruppe in una serqua di selvagge risate.


  Assistei a questa scena o alle sue varianti almeno una ventina di volte, e non ne provavo né odio né rabbia, ma soltanto disgusto e repugnanza. Un giorno gli chiesi: «Ma come, in nome di Dio, hai potuto fare una cosa simile?»


  «Avevo bisogno di un quarto e l'ho avuto» disse lui laconicamente, orgogliosamente.


  «Ma un quarto non ti può ripagare per quello che lui ti ha fatto» dissi.


  «Ascolta, negro» mi disse. «Io ho il culo duro, e i quarti scarseggiano.»


  Non parlammo mai più dell'argomento.


  Nel palazzo lavoravano altri negri: un vecchio che chiamavamo Edison; suo figlio John; e un custode di notte che rispondeva al nome di Dave. A mezzogiorno, quando non facevo commissioni, mi univo agli altri negri in una stanzetta del palazzo che dava sulla strada. Qui, in questo minuscolo recesso del palazzo, divoravamo la nostra colazione e discutevamo dei modi dei bianchi verso i negri. Quando due o più di noi discorrevano era impossibile che non venisse a galla quest'argomento. Tutti noi odiavamo e temevamo i bianchi, e tuttavia, se un bianco avesse fatto un'improvvisa apparizione là dentro avremmo subito assunto un'aria sorridente, di silenzioso e obbediente rispetto.


  Alla nostra mente i bianchi formavano come una specie di mondo superiore. Ciò ch'essi dicevano durante le ore di lavoro veniva rievocato e soppesato qui dentro; come apparivano, cosa indossavano, l'umore che avevano, chi aveva distanziato un altro negli affari; chi sostituiva un altro nel lavoro, chi sarebbe stato buttato fuori e chi assunto. Ma non una sola volta che si dicesse apertamente che noi non occupavamo altro che posizioni in sottordine, nel palazzo. I nostri discorsi erano limitati alle piccole relazioni che per noi formavano il nòcciolo della vita.


  Ma sotto tutti i nostri discorsi fluttuava un latente senso di violenza; i bianchi avevano tracciato una linea oltre la quale noi non osavamo andare, e l'accettavamo poiché ne andava del nostro pane. Ma nell'àmbito dei nostri confini anche noi tracciavamo una linea che includeva il nostro diritto al pane, senza riguardo alle indegnità o alle degradazioni che implicava l'ottenerlo. Se un bianco avesse cercato d'impedirci di ottenere un posto o di godere dei diritti di cittadinanza, noi ci saremmo inchinati silenziosamente alla sua potenza. Ma se avesse tentato di frodarci d'un nichel, avrebbe potuto scorrere il sangue. Pertanto, la nostra vita quotidiana era talmente legata ad obiettivi banali che capitolare dinanzi a una provocazione sarebbe equivalso a rinunciare addirittura al diritto alla vita. La nostra collera era simile alla collera dei bambini, che passa da un piccolo torto ad un altro, dal ricordo di una piccola ingiustizia ad un altro.


  «Lo sai che cosa mi ha detto quel bastardo di Olin stamane?» chiedeva John, azzannando un salamino con salsa.


  «Cosa?» domandava Shorty.


  «Bene, gli ho portato il resto della nota del gas, e lui ha detto: 'Mettimelo in tasca, ché ho le mani sporche» diceva John. «Uh!... Io gli ho messo il denaro sul banco. Non sono mica il suo schiavo personale, e mi prenda un colpo se gli metto il suo denaro nella sua tasca!»


  «Diavolo, hai ragione» diceva Shorty.


  «I bianchi non hanno un pensiero» diceva il vecchio Edison.


  «Bisogna guardarli» diceva Dave, il custode di notte.


  (Aveva dormito su una branda, in quella stanzetta, dopo la sua pulizia notturna; ed ora era pronto per un appuntamento con qualche amica.)


  «Falk mi ha mandato a fargli stirare il vestito» dicevo io. «E non mi ha dato un soldo, Mi ha detto che se ne ricorderà il giorno di paga.»


  «Non è uno sfacciato?» diceva John.


  «Potrai mangiare i suoi ricordi» diceva Shorty.


  «Ma bisogna continuare a fargli i piaceri» diceva il vecchio Edison. «Altrimenti ti pigliano in disgrazia.»


  «Io me ne vado al Nord, un giorno o l'altro» diceva Shorty.


  Ci mettevamo tutti a ridere, sapendo che Shorty non sarebbe mai partito, dipendeva troppo dai bianchi per mangiare.


  «E che cosa faresti, al Nord?»


  «Passerei per cinese» diceva Shorty.


  E di nuovo risate. L'ora della colazione passava e tornavamo al lavoro, ma non v'era nelle nostre facce il minimo segno de sentimenti che avevamo provato durante l'ora di discussione.


  



  Un giorno andai nella sezione ottica di un grande magazzino a consegnare un paio d'occhiali. Al banco non c'era nessun cliente, e un alto e florido uomo bianco mi guardò curiosamente. Era inequivocabilmente un "yankee", poiché la sua struttura fisica differiva visibilmente da quella mingherlina dei meridionali.


  «Volete mettermi una firma, per favore, signore?» dissi, presentandogli il blocco delle ricevute e gli occhiali.


  Lui prese il blocco e gli occhiali, ma continuava a tener gli occhi su di me.


  «Di', ragazzo, io sono del Nord» disse tranquillamente.


  Io rimasi impassibile. Che fosse una trappola? Aveva menzionato un argomento tabù, e volevo aspettare che si spiegasse meglio. Tra gli argomenti che ai bianchi del Sud non piaceva discutere con i negri erano i seguenti: donne bianche americane, il Ku Klux Klan, la Francia e come i soldati negri si comportarono in quell'occasione, le donne francesi, Jack Johnson; l'intera parte settentrionale degli Stati Uniti, la Guerra Civile, Abramo Lincoln, U. S. Grant, il generale Sherman, i cattolici, il Papa, gli ebrei, il partito repubblicano, la schiavitù, l'uguaglianza sociale, il comunismo, il socialismo, il 130, il 140 e il 150 emendamento alla Costituzione, o qualsiasi argomento in cui si reclami un'istruzione positiva o una coraggiosa rivendicazione dei propri diritti da parte dei negri. Gli argomenti più accetti erano il sesso e la religione. Non guardai l'uomo né gli risposi. Con un sol motto egli aveva tratto dall'oscurità silenziosa la questione della razza e io stavo sull'orlo di un precipizio.


  «Non aver paura di me» continuò. «Voglio farti una domanda.»


  «Sì, signore» dissi in tono di attesa, neutrale.


  «Dimmi, ragazzo, hai fame?» mi domandò seriamente.


  Lo guardai. Aveva detto una parola che mi toccava l'anima, ma io non potevo parlargli, non potevo fargli sapere che stavo soffrendo la fame per risparmiare il denaro per andare al Nord. Non mi fidavo di lui. Ma la faccia non cambiò espressione.


  «Oh, no, signore» dissi, cercando di comporre un sorriso.


  Avevo fame, e lui lo sapeva, ma era un bianco e pensavo che se gli dicevo che avevo fame avrei rivelato qualcosa di vergognoso.


  «Ragazzo, ti leggo la fame sulla faccia e negli occhi» disse lui.


  «Ho abbastanza da mangiare» mentii.


  «E allora come mai sei così magro?» mi domandò.


  «Be', credo sia perché son fatto così per natura» mentii.


  «Tu hai semplicemente paura, ragazzo» disse.


  «Oh, no, signore» mentii ancora.


  Non potevo guardarlo. Avrei voluto andarmene dal banco, ma lui era un bianco e avevo imparato che non si pianta bruscamente un bianco mentre ti sta parlando. Rimasi lì, con lo sguardo rivolto altrove. Lui si cacciò la mano in tasca e tirò fuori un foglio da un dollaro.


  «Qua, pigliati questo dollaro e comprati qualcosa da mangiare» disse.


  «No, signore» dissi.


  «Non far lo stupido» disse. «Ti vergogni di prenderlo, Dio, ragazzo, non fare che una cosa simile ti trattenga dal prendere un dollaro e mangiare.»


  Quanto più parlava, tanto più impossibile era per me l'accettare il dollaro. L'avrei voluto, ma non potevo neanche guardarlo. Avrei voluto parlare, ma non potevo muovere la lingua. Volevo che mi lasciasse in pace. M'impauriva.


  «Di' qualche cosa» disse.


  Tutt'intorno a noi v'eran mucchi di merce, uomini e donne bianchi che andavano da un banco all'altro. Era estate ed all'alto soffitto era sospeso un ventilatore che vorticava. Restavo lì aspettando che il bianco mi desse un segno che mi permettesse d'andarmene.


  «Non capisco» disse tra i denti. «Fino a che classe hai fatto?»


  «La nona, ma in realtà era l'ottava» dissi. «Vedete, i nostri studi nella nona erano più che altro un ripasso di quello che s'era fatto in ottava.»


  Silenzio. Lui non mi aveva chiesto questa lunga spiegazione, ma io avevo parlato a lungo per riempire l'aperto, vergognoso intervallo che ci divideva, avevo parlato per cercar di riportare la conversazione su un sicuro e sano terreno del Sud. Naturalmente la conversazione trattava un argomento concreto, il mio benessere, ma aveva portato alla luce del giorno tutti gli oscuri timori ch'io avevo conosciuto in tutta la mia vita. Il bianco "yankee" non sapeva come fossero pericolose le sue parole.


  (Vi sono certe cose elusive, profonde, recondite, che un uomo trova difficile dire ad un altro uomo; ma per i negri son le piccole cose della vita che riescono difficili a dire, poiché son queste minute voci che formano il suo destino. Un uomo cercherà di esprimere il suo rapporto con le stelle, ma quando la coscienza d'un uomo è fissata sull'ottenere una pagnotta di pane, quella pagnotta di pane diventerà importante quanto le stelle.)


  Un altro bianco venne al banco ed io respirai di sollievo.


  «Lo vuoi il dollaro?» chiese l'uomo.


  «No, signore» sussurrai.


  «Va bene» disse. «Come non detto.»


  Firmò la ricevuta e prese gli occhiali. Io cacciai il blocco nella mia borsa, voltai le spalle al banco e traversai il magazzino sentendo un formicolio lungo la spina dorsale, sapendo che l'uomo bianco sapeva che avevo realmente fame. Lo evitai, dopo d'allora. Ogni volta che lo vedevo sentivo curiosamente ch'egli era mio nemico, poiché sapeva ciò che sentivo, e la sicurezza della mia vita nel Sud dipendeva dalla mia buona dissimulazione di ciò che provavo verso tutti i bianchi.


   


  Una mattina d'estate, dinanzi a un lavandino nel retro del laboratorio, stavo lavando un paio d'occhiali appena usciti dalle lucidatrici le cui pulsazioni scuotevano il pavimento su cui posavo i piedi. Ad ogni macchina era chino un uomo bianco intento al lavoro. Alla mia sinistra il sole penetrava attraverso una finestra, accendendo le polveri rosse e facendo apparire il laboratorio abbagliante, violento, pericoloso. Si avvicinava mezzogiorno e i miei pensieri si convogliavano verso la colazione quotidiana, costituita da un salamino e un cartoccio di noccioline. Era stata una giornata normale, più o meno come le altre che avevo trascorso al mio posto di commesso e lavatore di occhiali. Ero in pace col mondo, cioè, in pace nell'unico modo in cui un ragazzo negro del Sud può esserlo in un mondo di uomini bianchi.


  Forse fu semplicemente la somiglianza di questa giornata con le altre che ben presto la rese diversa; forse gli uomini bianchi che lavoravano alle macchine, seccati del loro noioso e automatico lavoro, desiderarono qualche motivo d'eccitamento. Comunque d'un tratto udii dei passi dietro di me, e voltai la testa. Al mio fianco era un giovanotto bianco, il signor Olin, il sorvegliante alle cui dirette dipendenze io lavoravo. Sorrideva e mi stava osservando mentre ripulivo gli occhiali dalla polvere di smeriglio.


  «Come va, ragazzo?»


  «Oh, bene, signore!» risposi con falsa cordialità, assumendo rapidamente l'aspetto del negro-di-buon-carattere-in-presenza-di-un-bianco, un aspetto che ora potevo vestire abbastanza facilmente; e tuttavia chiedendomi se non avesse da fare qualche critica al mio lavoro.


  Continuava ad aggirarsi al mio fianco senza dir parola. Che cosa voleva? Era insolito, in lui, star lì ad osservarmi; avrei voluto guardarlo, ma avevo paura di farlo.


  «Di', Richard, tu mi credi tuo amico no?» mi domandò.


  Era una domanda così piena di pericolo che non potei rispondere subito. Lo conoscevo appena, il signor Olin. I miei rapporti con lui erano tipici rapporti tra un negro e un bianco del Sud. Egli mi dava ordini, ed io dicevo: 'Si, signore', e li eseguivo. Ed ora, senza preavviso, egli mi veniva a chiedere se lo credevo mio amico; e sapevo che tutti i bianchi del Sud s'immaginavano amici dei negri. Mentre cercavo una risposta che non volesse dir nulla, sorridevo.


  «Voglio dire» insisté lui «mi credi tuo amico?»


  «Bene» risposi, costeggiando l'immenso abisso razziale che ci divideva «spero che lo siate.»


  «Lo sono» disse lui con enfasi.


  Io continuai a lavorare chiedendomi da quali motivi fosse mosso. L'apprensione stava già sorgendo in me.


  «Voglio dirti qualcosa» disse.


  «Sì, signore» dissi.


  «Noi non vogliamo che ti facciano del male» spiegò. «Ti vogliamo bene, qui dentro; ti comporti da bravo ragazzo.»


  «Sì, signore» dissi. «Che cosa c'è che non va?»


  «Tu non meriti di avere dei guai» continuò lui.


  «Ho fatto qualcosa che non piace a qualcuno?» domandai, passando freneticamente in rivista le mie passate azioni, e considerandole dal punto di vista di un bianco del Sud.


  «Be', non so» disse, e si fermò, lasciando che le sue parole penetrassero espressivamente nel mio cervello. Accese una sigaretta. «Conosci Harrison?»


  Alludeva ad un ragazzo negro press'a poco della mia età che lavorava in una società ottica concorrente, dall'altra parte della strada. Harrison ed io ci conoscevamo per caso, ma non c'era mai stato il più piccolo screzio tra noi.


  «Sì, signore, lo conosco.»


  «Be', sta' attento» disse il signor Olin. «Ti fa la posta.»


  «Mi fa la posta? E perché?»


  «Ha un terribile rancore verso di te» spiegò il bianco. «Che cosa gli hai fatto?»


  Gli occhiali che stavo lavando furono dimenticati. I miei occhi si erano fissati sulla faccia del signor Olin, cercando di capire quello che intendeva dire. Era una cosa seria? Non mi fidavo dell'uomo bianco, né mi fidavo di Harrison. I negri che lavorano nel Sud, di solito son solidali con i loro padroni bianchi; credono che questo sia il miglior modo per assicurarsi il posto. Che Harrison avesse creduto ch'io avevo in qualche modo messo in pericolo il suo posto? Chi mi era amico, dei due, l'uomo bianco o il ragazzo negro?


  «Io non gli ho fatto nulla ad Harrison» dissi.


  «Be', farai bene a star in guardia da quell'Harrison» disse il signor Olin, in tono sommesso, confidenziale. «Poco fa sono sceso a prendere una Coca-Cola ed Harrison ti stava aspettando sulla porta del palazzo con un coltello. Mi ha domandato quando saresti sceso. Mi ha detto che ti voleva pizzicare. Mi ha detto che tu l'avevi chiamato con un brutto nome. Ora, noi non vogliamo risse né spargimenti di sangue, sul lavoro.»


  Ancora dubitavo dell'uomo bianco, e tuttavia pensavo che forse Harrison aveva veramente interpretato come un insulto qualcosa ch'io avevo detto.


  «Andrò da quel ragazzo e gli parlerò» dissi, pensando ad alta voce.


  «No, è meglio di no» disse il signor Olin. «Sarà meglio che gli parli qualcuno di noi bianchi.»


  «Ma come può esser cominciata?» domandai, ancora dubitoso, ma per metà credulo.


  «Mi ha detto che voleva far pari con te, che voleva ferirti, darti una lezione» disse. «Ma non ti preoccupare. Lascia che me ne occupi io.»


  Mi batté sulla spalla e tornò alla sua macchina. Era un uomo importante, nel laboratorio, e avevo sempre rispettato la sua parola. Ed aveva l'autorità di ordinarmi di far questo o quello. Ed ora, perché avrebbe dovuto scherzare con me? I bianchi non scherzavano spesso coi negri, perciò quello che aveva detto era serio. Ero sconvolto. Noi ragazzi negri lavoravamo duramente lunghe ore per quei soldi che ci davano, ed eravamo inquieti ed irritabili. Forse quel pazzo di Harrison mi faceva davvero la posta. L'appetito m'era passato. Bisognava sistemare questa faccenda. Un uomo bianco era entrato nel mio mondo che si reggeva in equilibrio per miracolo, e l'aveva fatto inclinare, ed ora dovevo rimetterlo a posto se volevo tornare a sentirmi sicuro. Sì, sarei andato direttamente da Harrison e gli avrei chiesto che cos'era successo, che cosa avevo detto da suscitare il suo risentimento. Harrison era nero come me; avrei ignorato l'avvertimento dell'uomo bianco ed avrei parlato faccia a faccia col ragazzo del mio colore.


  A mezzogiorno traversai la strada e trovai Harrison seduto su una cassa, nel seminterrato. Stava facendo colazione e leggendo una rivista gialla. Come mi avvicinai a lui, si cacciò una mano in tasca e mi guardò con uno sguardo freddo e guardingo.


  «Di', Harrison, cosa vuol dire questa faccenda?» chiesi, restando prudentemente a due metri di distanza.


  Mi guardò a lungo e non rispose.


  «Io non ti ho fatto nulla» dissi.


  «E neanch'io ho fatto nulla a te» borbottò lui, sempre all'erta. «Non do fastidio a nessuno, io.»


  «Ma il signor Olin ha detto che stamane sei venuto a cercarmi al laboratorio con un coltello.»


  «Oh, nooo» disse lui, più a suo agio, ora. «Non ci son stato affatto al tuo laboratorio, oggi.» Non mi guardava in faccia mentre parlava.


  «E allora cosa intendeva il signor Olin?» dissi. «Io non ho niente contro di te.»


  «Puah! Credevo che eri tu che mi cercavi per ferirmi» spiegò Harrison. «Il signor Olin è venuto qua stamane, e mi ha detto che tu volevi ammazzarmi con un coltello, appena m'avessi visto. M'ha detto che eri furioso contro di me perché t'avevo insultato. Ma io non ho detto nulla sul tuo conto.» Continuava a non guardarmi. Si alzò.


  «E neanch'io ho detto nulla sul tuo conto» dissi.


  Finalmente mi guardò in faccia e mi sentii meglio. Noi due ragazzi negri, entrambi impiegati a dieci dollari la settimana, restammo a guardarci l'un l'altro, pesando i motivi del bianco assente, ciascuno chiedendosi se poteva credere all'altro.


  «Ma perché può avermi detto una cosa simile, il signor Olin?» chiesi.


  Harrison abbassò la testa; mise da parte il suo "sandwick".


  «Io... io...» balbettò, e tirò fuori di tasca un lungo e lucente coltello già aperto. «Stavo giusto aspettando di vedere cosa volevi farmi...»


  Mi appoggiai al muro stancamente, sentendomi male, gli occhi sull'affilata lama d'acciaio.


  «Volevi ferirmi?» chiesi.


  «Se tu mi ferivi t'avrei ferito prima io» disse. «Non voglio correre rischi.»


  «Sei arrabbiato con me per qualche cosa?» chiesi.


  «Figlio, non sono arrabbiato con nessuno» disse Harrison imbarazzato.


  Capii allora com'ero andato vicino al pericolo. Se fossi capitato su Harrison d'improvviso, avrebbe creduto che volevo ammazzarlo e m'avrebbe accoltellato, e magari ammazzato. E che importanza aveva se un negro ne ammazzava un altro?


  «Senti qua» dissi. «Non credere a quello che dice il signor Olin.»


  «Lo capisco ora» disse Harrison. «Ci ha fatto uno scherzo da prete.»


  «Sta cercando di farci ammazzare a vicenda per nulla.»


  «Come diavolo gli è venuto in mente?» fece Harrison.


  Scossi la testa. Harrison era seduto, ma continuava a giuocherellare col coltello aperto. Cominciai a dubitare. Che davvero ce l'avesse con me? Che stesse aspettando che girassi la schiena per accoltellarmi? Mi tormentavo.


  «Immagino sia divertente per i bianchi veder due negri che se le dànno» dissi con un riso forzato.


  «Ma avresti potuto ammazzarmi!» disse Harrison. «Per i bianchi noi siamo come cani o galli» dissi.


  «Io non voglio ferirti» disse Harrison.


  «E neanch'io voglio ferirti» dissi io.


  Restando a debita distanza l'uno dall'altro discutemmo il problema e decidemmo di non far parola del nostro colloquio. Non volevamo far sapere al signor Olin che sapevamo ch'egli ci stava incitando ad azzuffarci. E ci accordammo di ignorare ogni ulteriore provocazione. All'una tornai al laboratorio. Il signor Olin mi stava aspettando, in atteggiamento grave, la faccia seria.


  «Hai visto quel negro Harrison?» domandò.


  «No, signore» mentii.


  «Bene, tiene sempre quel coltello pronto per te» disse.


  L'odio mi fece fremere, ma la mia faccia rimase impassibile.


  «Non hai ancora comprato un coltello?» chiese. 


  «No, signore» risposi.


  «Vuoi usare il mio?» chiese. «Bisogna che ti proteggi, sai.»


  «No, signore. Non ho paura» dissi.


  «Negro, sei uno stupido» sbottò. «Credevo che avessi un po' di buon senso! Vuoi farti cacciar fuori il cuore da quel negro? Il suo padrone gli ha dato un coltello perché lo usi contro di te! Piglia questo coltello, negro, e smettila di agire da scervellato!»


  Avevo paura di guardarlo; se lo guardavo avrei sentito il bisogno di dirgli di lasciarmi in pace, che sapevo che lui mentiva, che sapevo che non mi era affatto amico, che sapevo che se qualcuno mi cacciava un coltello nel cuore lui ne avrebbe semplicemente riso. Ma non dissi nulla. Lui era il padrone e avrebbe potuto buttarmi fuori, se non gli andavo a genio. Posò un coltello aperto sull'orlo del suo banco, a pochi centimetri dalla mia mano. Provai una fugace tentazione di raccoglierlo e darglielo, puntandoglielo prima nel petto. Ma non feci nulla di simile. Lo presi e me lo misi in tasca.


  «Oh, adesso agisci da negro sensato» disse.


  Mentre lavoravo il signor Olin mi osservava dalla sua macchina. Più tardi, nel passargli vicino, mi chiamò.


  «Senti qua, ragazzo» cominciò. «Abbiamo detto a quel negro Harrison di tenersi alla larga da questo palazzo e di lasciarti in pace, capisci? Ma io non ti posso proteggere quando vai a casa. Se quel negro ti assale durante la strada, dàgli una coltellata prima che lui abbia la possibilità di darla a te, capito?»


  Evitai di guardarlo, e tacqui.


  «Tieni gli occhi aperti, negro» disse il signor Olin. «Ma non dire che ti ho avvertito io.»


  Dovevo fare il mio giro per la consegna degli occhiali, e rubai qualche minuto per fare una corsa dall'altra parte della strada e parlare con Harrison. Harrison era imbronciato e vergognoso, desideroso d'aver fiducia in me, e tuttavia pauroso. Mi disse che il signor Olin aveva telefonato al suo padrone dicendogli di dire ad Harrison che io pensavo d'aspettarlo all'uscita posteriore del palazzo, alle sei, e di pugnalarlo. Non ci riusciva di guardarci in faccia, eravamo sconvolti e diffidenti. Non che fossimo veramente arrabbiati, sapevamo che l'idea dell'assassinio ci era stata insinuata dai nostri padroni bianchi. Continuavamo a ripetere a noi stessi che non eravamo d'accordo con i bianchi, ci esortavamo ad aver fiducia l'uno dell'altro. E tuttavia, in fondo alla nostra coscienza si agitava il sospetto che forse uno di noi stava cercando di uccidere l'altro.


  «Io non ce l'ho con te, Harrison» dissi.


  «Io non voglio litigare con nessuno» disse Harrison in tono imbronciato, ma teneva la mano in tasca, stretta sul coltello.


  Provavamo entrambi la stessa vergogna, sentendo quanto sciocchi e deboli eravamo di fronte alla dominazione dei bianchi.


  «Vorrei che ci lasciassero in pace» dissi.


  «Anch'io» disse Harrison.


  «Ce ne sono a milioni, di ragazzi come noi, per fare i fattorini» dissi. «Che cosa gliene importerebbe se noi ci ammazzassimo l'un l'altro?»


  «Lo so» disse Harrison.


  Che stesse fingendo? Non potevo credere in lui. Stavamo baloccandoci con l'idea della morte non già per una ragione che scaturiva da noi stessi, ma perché gli uomini che ci comandavano ci avevano ficcato in mente quell'idea. Ciascuno di noi dipendeva dal bianchi per il pane che mangiava, e in realtà avevamo più fiducia dei bianchi che l'uno dell'altro. E tuttavia esisteva in noi uno struggente desiderio di aver fiducia in quelli della nostra razza. Ancora una volta Harrison ed io ci dividemmo col proponimento di non lasciarci influenzare da ciò che ci dicevano i nostri padroni bianchi.


  Il giuoco d'incitare Harrison e me a litigare, a ferirci, si protrasse per una settimana. Avevamo paura di dire ai bianchi che non li credevamo, poiché ciò sarebbe equivalso a chiamarli bugiardi o rischiare una discussione che avrebbe portato a violenze contro di noi.


  



  Alcuni giorni dopo, una mattina, il signor Olin e un gruppetto di bianchi venne a chiedermi se non avrei voluto sistemare la mia questione con Harrison coi guantoni, secondo le regole della boxe. Dissi che, per quanto non avessi paura di Harrison, non volevo far a pugni con lui, e che non sapevo far la boxe. Potei accorgermi ch'essi ormai sapevano ch'io non li credevo più.


  Quando uscii dal lavoro quella sera, Harrison mi chiamò a gran voce dal fondo dell'isolato. Lo aspettai e lui mi raggiunse di corsa. Che mi volesse ferire? Indietreggiai, come lui s'avvicinò. Ci sorridevamo timidi e imbarazzati. Parlammo in tono esitante, pesando le parole.


  «Ti hanno chiesto se vuoi combattere con me coi guantoni?» domandò Harrison.


  «Sì» dissi. «Ma non ho accettato.»


  La faccia di Harrison si fece avida.


  «Vogliono farci combattere quattro "rounds" per cinque dollari a testa» disse. «Figlio, se avessi cinque dollari potrei pagare la prima rata d'un vestito. Cinque dollari son quasi mezza settimana di lavoro, per me.»


  «Io non voglio combattere» dissi.


  «Non ci faremo del male» disse lui.


  «Ma perché fare una cosa simile per far piacere ai bianchi?»


  «Per guadagnare quei cinque dollari.»


  «Io non ho bisogno di cinque dollari fino a questo punto.»


  «Ah, sei uno scemo» disse. Poi sorrise prontamente.


  «Senti qua» dissi io. «Forse tu ce l'hai con me sul serio...»


  «No, non è vero» scosse energicamente il capo.


  «Io non voglio far a pugni per far piacere ai bianchi. Non sono un cane, né un gallo.»


  Osservavo Harrison attentamente, e lui osservava attentamente me. Che volesse davvero far a pugni con me per qualche ragione sua? O era per il denaro? Harrison mi guardava con occhio perplesso. Si fece verso di me, ed io indietreggiai. Sorrise nervosamente.


  «Io ho bisogno di quel denaro» disse.


  «Niente da fare» dissi io.


  Se ne andò senza dir parola, con aria arrabbiata. Forse ora mi avrebbe pugnalato davvero, pensai. Bisognava che stessi attento a quello scemo...


  Per un'altra settimana i bianchi delle due società continuarono a pregarci di combattere. Inventarono delle storie su ciò che Harrison aveva detto su di me, e ad Harrison dicevano le stesse bugie. Quando c'incontravamo, Harrison ed io, stavamo in guardia. Sorridevamo, tenendoci a debita distanza l'uno dall'altro, vergognosi di noi stessi e l'uno dell'altro.


  Una sera Harrison mi chiamò di nuovo, mentre stavo tornando a casa. «Deciditi e combatti» pregò.


  «Non voglio, e piantala di chiedermelo» dissi con voce alta e dura di quanto non intendessi.


  Harrison mi guardò ed io guardai lui. Entrambi tenevamo ancora in tasca i coltelli che ci avevano dato i bianchi.


  «Potrei pagarci la prima rata d'un vestito, con quei cinque dollari» disse Harrison.


  «Ma quei bianchi staranno a guardarci e a ridere alle nostre spalle» dissi.


  «Diavolo» disse Harrison. «Tanto stanno a guardarci e a ridere di noi continuamente, negro.»


  Era vero, ma lo odiai per averlo detto. Mi venne voglia di colpirlo sulla bocca, di fargli male.


  «Che cosa abbiamo da perdere?» chiese Harrison.


  «Non credo che abbiamo nulla da perdere» dissi.


  «Certo» disse lui. «Pigliamoci il denaro. Che ce ne importa?»


  «Tanto ormai lo sanno che noi sappiamo che cosa hanno tentato di farci» dissi, odiandomi per quello che dicevo. «E ci odiano per questo.»


  «Certo» disse Harrison. «Perciò pigliamoci il denaro. Ti fanno comodo cinque dollari, no?»


  «Sì»


  «E allora combattiamo per loro.»


  «Mi sembrerebbe d'essere un cane.»


  «Per loro noi siamo cani» disse lui.


  «Già» ammisi. Ma di nuovo mi venne voglia di colpirlo.


  «Senti, pigliamoli in giro, questi bianchi» disse Harrison. «Non ci faremo male. Faremo solo finta, capito? Gli faremo vedere che non siamo così scemi come loro credono.»


  «Non so.»


  «E' un semplice allenamento. Quattro "rounds" per cinque dollari. Hai paura?»


  «No.»


  «E allora deciditi e combattiamo.»


  «Bene» dissi. «E' un semplice allenamento. Ci sto.»


  Harrison era felice. Tutta questa faccenda mi pareva una gran stupidaggine, ma, che diavolo, sarei andato fino in fondo e l'avrei fatta finita. Ma provavo ancora una vaga collera che non mi voleva passare.


  Quando i bianchi del laboratorio seppero che c'eravamo accordati di combattere, la loro eccitazione non conobbe limiti. Si offrirono d'insegnarmi colpi nuovi. Ogni mattina venivano a sussurrarmi che Harrison mangiava cipolle crude per rinforzarsi. E da Harrison appresi che a lui dicevano ch'io mangiavo carne cruda per rinforzarmi. Si offersero di pagarmi loro i miei pasti quotidiani, ma rifiutai, vergognandomi di ciò che avevo accettato di fare e desideroso di esimermene, ma temevo ch'essi si sarebbero arrabbiati se l'avessi tentato. Pensavo che se i bianchi avevano cercato di persuadere due ragazzi negri ad accoltellarsi a vicenda, senza altra ragione che il loro proprio piacere, non avrebbero avuto difficoltà ad assestare un colpo mortale a un ragazzo negro in un accesso di rabbia, in un momento di disappunto.


  L'incontro ebbe luogo nel pomeriggio d'un sabato nel sotterraneo d'un palazzo del Corso. Ogni spettatore lasciò cadere la sua quota in un cappello posato sul pavimento di cemento. L'ingresso era riservato al soli bianchi, non vi furono ammessi né negri né donne. Harrison ed io eravamo nudi fino alla cintola; sulle nostre teste splendeva un abbagliante globo elettrico. Come i guantoni mi furono legati alle mani, guardai Harrison e vidi che i suoi occhi erano fissi su di me. Avrebbe mantenuto la promessa? Il dubbio mi rendeva nervoso.


  Ci mettemmo in guardia, e m'avvidi d'un tratto che non avevo pensato a sufficienza a quello che avevo pattuito di fare. Non potevo fingere di combattere. Né Harrison né io ne sapevamo abbastanza della boxe da ingannare per un momento nemmeno un bambino. Mi sentii pieno di vergogna. I bianchi fumavano e ci urlavano oscenità: «Schiacciagli le biglie, negro!»


  «Dagliele a quel negro!»


  «Muovetevi, negri maledetti!»


  «Picchialo sul grilletto!»


  «Fagli uscire il sangue!»


  Sferrai un timido sinistro. Harrison mi colpì in alto sulla testa, e prima che potessi accorgermene avevo sferrato un forte destro sulla bocca di Harrison e il sangue venne. Harrison mi tirò un pugno sul naso. Il combattimento era cominciato contro la nostra volontà. Mi sentii intrappolato e pieno di vergogna. Cominciai a sferrar pugni anche più forte, e più forte combattevo io più forte combatteva Harrison. I nostri progetti, le nostre promesse ormai non contavano più nulla. Combattemmo per quattro "rounds", colpendo, brancicando, grugnendo, sputando, bestemmiando, piangendo e sanguinando. La vergogna e la rabbia che sentivamo per esserci fatti abbindolare s'insinuarono nei nostri colpi, e il sangue ci salì agli occhi accecandoci. L'odio che sentivamo per gli uomini che avevamo cercato d'imbrogliare si sfogava attraverso i pugni che ci scambiavamo. I bianchi fecero durare i "rounds" per cinque minuti e ciascuno di noi aveva paura di fermarsi per chiedere il tempo per timore di ricevere un colpo che l'avrebbe messo fuori combattimento. Quando fummo sul punto di crollare esausti ci separarono.


  Non potei guardare Harrison. Lo odiavo e odiavo me stesso. Chiusi i cinque dollari nel pugno e andai a casa. Ci evitammo, con Harrison, dopo d'allora, e raramente scambiammo parola. I bianchi tentarono d'organizzare altri incontri tra noi due, ma avemmo abbastanza buonsenso da rifiutare. Intesi parlare di altri incontri tra altri ragazzi negri, ma ogni volta che udii questi progetti sgorgare dalle labbra dei bianchi del laboratorio mi sottrassi dalla portata della loro voce. Mi parve d'aver commesso qualcosa di poco pulito, qualcosa che non avrei mai potuto convenientemente espiare.


   





   


  Capitolo tredicesimo


   


  Una mattina arrivai presto al lavoro e andai nell'atrio della banca dove il portiere negro stava strofinando il pavimento. Mi fermai dinanzi ad un banco, presi l'Araldo Commerciale' di Memphis e cominciai la mia lettura gratuita della stampa. Arrivai finalmente alla pagina redazionale e vidi un articolo che parlava di un certo H. L. Mencken. Sapevo per sentito dire che questi era il direttore dell''American Mercury', ma a parte ciò non sapevo niente di lui. L'articolo era un furibondo attacco a Mencken, e concludeva con una breve frase fulminante: Mencken è un idiota.


  Mi domandai che diavolo avesse fatto Mencken da attirare su di sé lo sdegno del Sud. Le uniche persone che avevo sentito attaccare nel Sud, erano i negri, e quest'uomo non era un negro. E allora che idee aveva Mencken, da far sì che un giornale come l''Araldo Commerciale' lo dovesse punire pubblicamente? Senza dubbio egli propugnava idee che al Sud non piacevano. Dunque v'era anche altra gente, oltre i negri, che criticava il Sud? Sapevo che durante la Guerra Civile il Sud odiava i bianchi del Nord, ma in vita mia non m'era mai capitato d'incontrare quest'odio. Senza saper altro di Mencken, provai una vaga simpatia per lui. Forse che il Sud, che aveva relegato me tra i non-uomini, non lo aveva fatto segno delle sue parole più dure?


  Orbene, come avrei potuto avere qualche notizia su questo Mencken? Vicino al lungofiume v'era una grande biblioteca, ma sapevo che al negri non era permesso approfittarne, non più di quanto potessero approfittare dei giardini pubblici o dei campi sportivi della città. Ero andato diverse volte in quella biblioteca a prender libri per i bianchi del laboratorio. Quale di loro mi avrebbe aiutato ad ottenere libri? E come avrei potuto leggerli senza suscitare l'inquietudine dei bianchi coi quali lavoravo? Finora mi era riuscito di tener loro nascosti i miei pensieri e i miei sentimenti, ma sapevo che se avessi condotto goffamente quella faccenda della lettura mi sarei creato delle ostilità.


  Studiai la personalità degli uomini della ditta. C'era Don, un ebreo, ma di lui non mi fidavo. La sua posizione non era molto migliore della mia, e sapevo che era poco trattabile e insicuro; mi aveva sempre trattato con piglio disinvolto e canzonatorio che celava a malapena il suo disprezzo. Avevo paura di chiedergli d'aiutarmi ad ottenere dei libri, il suo frenetico desiderio di dimostrare una solidarietà razziale con i bianchi contro i negri avrebbe potuto spingerlo a tradirmi.


  E il padrone? No, era un battista e avevo il sospetto che non sarebbe stato affatto in grado di comprendere perché un ragazzo negro potesse desiderare di leggere Mencken. V'erano altri bianchi nella ditta, ma il loro comportamento li indicava chiaramente per membri del Ku Klux Klan o simpatizzanti, ed erano fuori questione.


  Rimaneva soltanto uno il cui atteggiamento non lo poneva nella categoria anti-negra, poiché avevo sentito che i bianchi parlavano di lui come di un 'adoratore del Papa'. Era un irlandese cattolico, ed era odiato dai bianchi del Sud. Sapevo che leggeva poiché avevo ritirato diversi volumi dalla biblioteca per suo conto. Visto che anche lui era oggetto di odio, pensai che avrebbe potuto rifiutarsi, ma difficilmente mi avrebbe tradito. Esitavo, valutando e considerando le imponderabili eventualità.


  Una mattina mi fermai dinanzi alla scrivania del cattolico.


  «Vorrei chiedervi un favore» gli sussurrai.


  «Che c'è?»


  «Vorrei leggere, ma non posso avere i libri dalla biblioteca. Mi potreste imprestare la vostra tessera?»


  Mi guardò sospettoso.


  «La mia tessera è quasi sempre impegnata» disse.


  «Capisco» dissi, e aspettai, insistendo tacitamente nella mia domanda.


  «Non cerchi mica di ficcarmi nei pasticci, eh, ragazzo?» domandò guardandomi fisso.


  «Oh, no, signore.»


  «Che libro vuoi?»


  «Un libro di H. L. Mencken.»


  «Quale?»


  «Non so. Ne ha scritto più d'uno?»


  «Ne ha scritti diversi.»


  «Non lo sapevo.»


  «Come mai vuoi leggere Mencken?»


  «Oh, semplicemente perché ho visto il suo nome sul giornale» dissi.


  «E' una buona cosa, per te, voler leggere» disse. «Ma dovresti leggere cose appropriate.»


  Non dissi nulla. Voleva forse sovrintendere alle mie letture?


  «Lascia che ci pensi» disse. «Escogiterò qualcosa.»


  Me ne andai, e lui mi richiamò. Mi guardò con aria imbarazzata.


  «Richard, non dir niente di questa faccenda agli altri bianchi» disse.


  «Capisco» dissi. «Non dirò una parola.»


  «Mi son fatto fare una tessera a nome di mia moglie» disse. «Eccoti la mia.»


  «Grazie, signore.»


  «Credi che riuscirai a cavartela?»


  «Me la caverò benissimo» dissi.


  «Se sospetteranno qualcosa avrai dei guai» disse lui.


  «Scriverò dei biglietti uguali a quelli che scrivevate voi quando mi mandavate a prendere i libri» gli dissi. «Firmerò col vostro nome.»


  Si mise a ridere.


  «Va' avanti. Fammi poi vedere quello che prendi» disse.


  Quel pomeriggio mi applicai alla falsificazione d'un biglietto. Quali erano i titoli dei libri scritti da H. L. Mencken? Non ne conoscevo alcuno. Finalmente scrissi ciò che pensai sarebbe parso un biglietto attendibile: Cara Signora, volete farmi la cortesia di consegnare a questo ragazzo negro - usai la parola 'nigger' in modo che la bibliotecaria non potesse pensare ch'ero io l'autore del biglietto - qualche libro di H. L. Mencken? e falsificai la firma dell'uomo bianco.


  Entrai nella biblioteca come avevo sempre fatto andandovi per conto dei bianchi, ma sentivo che avrei commesso qualche svista e mi sarei tradito. Mi tolsi il cappello, rimasi a rispettosa distanza dalla scrivania, assumendo l'aspetto più illetterato possibile, e attesi che i clienti bianchi fossero sbrigati. Quando alla scrivania non vi fu più nessuno, continuai ad aspettare. Alla fine la bibliotecaria mi guardò.


  «Che cosa vuoi, ragazzo?»


  Come fossi sprovvisto del dono della favella, feci un passo avanti e consegnai il biglietto falsificato, senza schiuder le labbra.


  «Che libri di Mencken vuole?» domandò.


  «Non so, signora» dissi, evitando i suoi occhi.


  «Chi ti ha dato questa tessera?»


  «Il signor Falk» dissi.


  «Dove sta?»


  «E' al lavoro, alla Società Ottica M...» dissi. «Sono venuto altre volte per suo incarico.»


  «Ricordo» disse la donna. «Ma non ha mai mandato biglietti come questo.»


  Oh, Dio, è sospettosa. Che non volesse darmi i libri? Se in quel momento avesse voltato le spalle, me ne sarei sgattaiolato via e non sarei mai più tornato. Poi mi venne un'idea audace.


  «Gli potete telefonare, signora» dissi, col cuore che mi batteva.


  «Non li leggi mica tu, questi libri, no?» disse lei ironicamente.


  «Oh no, signora. Io non so leggere.»


  «Non so quali libri di Mencken voglia» disse lei tra sé.


  Seppi che ormai avevo vinto; stava pensando ad altro e la questione della razza era uscita dalla sua mente. Andò agli scaffali. Una o due volte si volse a guardarmi al di sopra della spalla, come se fosse ancora dubitosa. Finalmente arrivò con due libri in mano.


  «Gli mando questi due» disse. «Ma di' al signor Falk che venga lui, un'altra volta, o mandi i titoli dei libri che vuole. Io non lo so che cosa vuol leggere.»


  Io non dissi nulla. Mise un timbro sulla tessera e mi consegnò i libri. Senza osare guardarli, uscii dalla biblioteca, temendo che la donna mi richiamasse per un supplemento d'interrogatorio. Dopo un isolato apersi uno dei due libri e lessi il titolo: "Un Libro di Prefazioni". Mi stavo avvicinando al mio diciannovesimo compleanno e non sapevo come si pronunciava la parola 'prefazione'. Sfogliai le pagine e vidi parole e nomi sconosciuti. Scossi la testa deluso. Guardai l'altro libro, era intitolato "Pregiudizi". Sapevo che cosa quella parola significava, l'avevo udita per tutta la mia vita. E subito mi misi in guardia contro i libri di Mencken. Perché un uomo doveva intitolare un libro "Pregiudizi"? Quella parola era così macchiata da tutti i miei ricordi di odio razziale che non potevo concepire come qualcuno potesse usarla come titolo. Che mi fossi sbagliato sul conto di Mencken? Un uomo che aveva pregiudizi non poteva esser nel giusto.


  Quando gli mostrai i libri il signor Falk mi guardò aggrottando le sopracciglia.


  «Può darsi che la biblioteca vi telefoni» lo avvertii.


  «Va bene» disse. «Ma quando avrai finito questi libri voglio che tu mi dica che cosa ne hai tirato fuori.»


  Quella sera, nella mia camera ammobiliata, mentre facevo scorrere l'acqua calda sopra la mia scatola di carne e fagioli nel lavandino, apersi il "Libro di Prefazioni" e cominciai a leggere. Fui colpito e sorpreso dallo stile, da quelle frasi chiare, nette, violente. Come mai scriveva a quel modo? E come si faceva a scrivere a quel modo? Immaginai l'uomo come un demonio infuriato, roso dall'odio, attaccare e demolire con la sua penna ogni cosa americana, esaltando tuttociò che era europeo o tedesco, schernendo la debolezza del popolo, irridendo Dio, l'autorità. Che roba era questa? Rimasi in piedi cercando d'immaginare la realtà che s'estendeva dietro il significato di quelle parole... Sì, quest'uomo combatteva, combatteva con le parole. Egli usava le parole come un'arma, le usava come uno potrebbe usare un bastone. Potevano essere un'arma, le parole? Sì, perché in questo caso lo erano. E allora, forse avrei potuto usarle anch'io come un'arma... No. Mi spaventava. Continuai a leggere, e ciò che mi stupiva non eran tanto le cose che diceva quanto il fatto che potesse esserci qualcuno che aveva il coraggio di dirle. Di quando in quando mi guardavo attorno per assicurarmi d'esser solo nella stanza. Chi erano costoro di cui Mencken parlava così appassionatamente? Chi era Anatole France? E Joseph Conrad? Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Dostojevskij, George Moore, Gustave Flaubert, Maupassant, Tolstòj, Frank Harris, Mark Twain, Thomas Hardy, Arnold Bennett, Stephen-Crane, Zola, Norris, Gorkij, Bergson, Ibsen, Balzac, Bernard Shaw, Dumas, Poe, Thomas Mann, O. Henry, Dreiser, H. G. Wells, Gògol, T. S. Ellot, Gide, Baudelalire, Edgar Lee Masters, Stendhal, Turghenjev, Huncker, Nietzsche, e ventine d'altri? Erano uomini reali? Esistevano o erano esistiti davvero? E come si pronunciava il loro nome?


  



  Incontrai molte parole di cui non conoscevo il significato e, o le guardavo in un dizionario, o, prima di aver l'occasione di farlo, le incontravo in un contesto che me ne rendeva chiaro il significato. Ma che strano mondo era questo? Terminai il libro con la convinzione che avevo intravisto qualcosa di terribilmente importante della vita. Una volta avevo tentato di scrivere, m'ero abbandonato al sentimento, avevo lasciato vagare la mia rozza immaginazione, ma a poco a poco l'impulso di sognare era stato spento in me dall'esperienza. Ora esso risorgeva, ed ero affamato di libri, di nuovi modi di guardare e di vedere. Non era questione di credere o non credere a ciò che leggevo ma di provare qualcosa di nuovo, d'esser influenzato da qualcosa che rendeva differente la visione del mondo.


  Quando spuntò l'alba mangiai la mia carne e fagioli, sentendomi istupidito e assonnato. Andai al lavoro, ma lo stato d'animo che il libro m'aveva creato non mi passava; indugiava, colorando ogni cosa che vedevo, udivo o facevo. Ora mi pareva di sapere ciò che sentivano gli uomini bianchi. Per il semplice fatto d'aver letto un libro che parlava di come essi vivevano e pensavano, mi identificavo con quel libro. Mi sentivo vagamente in colpa. Così riempito di nozioni libresche, non avrei agito in modo da rendermi sgradito ai bianchi?


  Falsificai altri biglietti e le mie gite alla biblioteca divennero frequenti. La lettura diventò passione. Il mio primo romanzo serio fu "Main Street" di Sinclair Lewis. Mi fece conoscere il mio padrone, signor Gerald, che identificai come un americano tipico. Mi veniva da sorridere quando lo vedevo trascinarsi in ufficio la sua sacca da golf. Avevo sempre sentito una grande distanza tra me e il padrone, ed ora mi sentivo più vicino a lui, benché ancora distante. Mi pareva di conoscerlo, ora, di poter sapere i limiti stessi della sua vita ristretta. E ciò perché avevo letto un romanzo su un mitico uomo chiamato George F. Babbitt.


  L'intreccio e la narrazione dei romanzi non mi interessavano tanto quanto il punto di vista che rivelavano. Mi buttavo su ogni romanzo senza riserve, senza cercare di criticarlo, mi bastava trovare e sentire qualcosa di diverso. E per me, qualunque cosa era qualcosa di diverso. La lettura era come una droga, uno stupefacente. I romanzi mi creavano stati d'animo nei quali vivevo per giorni e giorni. Ma non potevo vincere il mio senso di colpa, la sensazione che i bianchi che mi circondavano sapessero che stavo cambiando, che avevo cominciato a considerarli con occhio diverso.


  Ogni volta che portavo un libro al laboratorio lo avvolgevo in un giornale - un'abitudine che doveva durarmi per anni, in altre città e sotto altre circostanze. Ma qualcuno dei bianchi ficcava il naso nella mia roba, quando io non c'ero, e m'interrogava: «A che scopo leggi questi libri, ragazzo?»


  «Oh, non so, signore.»


  «E' roba profonda, questa, ragazzo.»


  «E' solo per ammazzare il tempo, signore.»


  «Ti guasterai il cervello, se non stai attento.»


  Lessi  Jennie Gerhardt e Sister Carrie  di Dreiser che risuscitarono in me una vivida sensazione delle sofferenze di mia madre; e ne fui oppresso. Diventai taciturno, curioso della vita che si svolgeva attorno a me. Mi sarebbe stato impossibile dire a qualcuno ciò che mi lasciavano questi romanzi, poiché era addirittura il senso stesso della vita. Tutta la mia vita mi aveva formato per il realismo, il naturalismo del romanzo moderno, e non ero mai sazio di leggerne.


  Assorbito in nuove idee, in nuovi stati d'animo, comprai una risma di carta e cercai di scrivere; ma non veniva fuori nulla, o quello che veniva fuori era piatto oltre ogni dire. Scoprii che per scrivere il desiderio e il sentimento non bastavano, e abbandonai l'idea. E tuttavia continuavo a chiedermi come sarebbe stato possibile conoscere la gente a sufficienza per poter scrivere di essa. Sarei mai riuscito ad apprendere qualcosa sulla vita e sulla gente? Per me, con la mia vasta ignoranza, e la mia condizione di negro, appariva una meta impossibile a raggiungersi. Lo sapevo, ora, che cosa voleva dire esser negro. Potevo sopportare la fame, avevo appreso a vivere nell'odio, ma il sapere che v'eran sentimenti a me negati, che lo stesso alito della vita era fuori della mia portata, era questa, più di qualsiasi altra cosa, che mi offendeva, che mi feriva. Provavo una nuova fame, ora.


  La lettura mi sollevava e nello stesso tempo mi abbatteva, mostrandomi le possibilità che avevo perduto. La mia tensione tornò, nuova, terribile, amara, crescente, quasi troppo grande per potersi contenere. Ormai non "sentivo" più che il mondo circostante era ostile, micidiale, lo "sapevo"! Un milione di volte mi domandai che cosa avrei potuto fare per salvarmi, e mai trovai risposta. Mi pareva d'esser condannato per sempre, circondato da mura.


  Non discussi delle mie letture col signor Falk, che mi aveva prestato la sua tessera della biblioteca; avrebbe significato parlare di me stesso e sarebbe stato troppo penoso. Sorridevo sempre, lottando disperatamente per mantenere il mio carattere apparentemente spensierato. Ma alcuni dei bianchi si accorsero che avevo cominciato a fantasticare.


  «Sveglia, ragazzo!» disse un giorno il signor Olin.


  «Signore!» risposi, in mancanza di parola migliore.


  «Ti comporti come se avessi rubato qualcosa!» disse lui.


  Risi proprio nel modo che sapevo di dover ridere, ma decisi di controllarmi di più, di sorvegliarmi in ogni mio gesto, di proteggere e di nascondere la nuova conoscenza che stava sorgendo entro di me.


  Se fossi andato al Nord, mi sarebbe stato possibile costruirmi una nuova vita? Ma come si poteva costruire una nuova vita su vaghe e informi aspirazioni? Volevo scrivere e non conoscevo nemmeno l'inglese. Mi comprai una grammatica e la trovai noiosa. Sentii che traevo un miglior senso della lingua dai romanzi che non dalle grammatiche. Lessi intensamente, mettendo da parte uno scrittore non appena mi pareva d'averne afferrato lo spirito. La notte, nel sonno la pagina stampata mi stava sempre dinanzi agli occhi.


  La signora Moss, la mia padrona di casa, una domenica mattina mi chiese: «Figlio, che cos'è questa roba che leggi continuamente?»


  «Oh, niente. Semplici romanzi.»


  «E che cosa te ne fai?»


  «E' solo per ammazzare il tempo.»


  «Spero che tu sappia quello che hai in mente» disse, in un tono che implicava il dubbio ch'io avessi una mente.


  Non conoscevo nessun negro che leggesse i libri che mi piacevano, e mi chiedevo se vi fosse qualche negro che ci avesse mai pensato. Sapevo che v'erano medici, avvocati e giornalisti negri, ma non ne avevo mai visto uno.


  Quando leggevo un giornale negro non vi trovavo mai la più piccola eco delle mie preoccupazioni. Mi sentivo intrappolato e ogni tanto, per qualche giorno, smettevo di leggere. Ma poi si riaccendeva in me una vaga fame di libri, libri che m'apparissero nuovi corsi di pensieri e di idee, e di nuovo falsificavo un altro biglietto per la biblioteca bianca. Di nuovo riprendevo a leggere e a stupirmi come soltanto un ingenuo e un illetterato può leggere e può stupirsi, sentendo di trascinare con me, ogni giorno, un segreto, criminale fardello.


  Quell'inverno vennero mia madre e mio fratello e mettemmo su casa, comprando la mobilia a rate, facendoci imbrogliare e tuttavia non potendo far altrimenti. Cominciai a mangiar cibi caldi, e con mia sorpresa trovai che i pasti regolari mi mettevano in grado di leggere più in fretta. Posso esser passato attraverso varie malattie ed esserne sopravvissuto, senza mai sospettare d'esser stato ammalato. Mio fratello trovò un posto e cominciammo a risparmiare per il nostro viaggio verso il Nord, facendo progetti, stabilendo date ipotetiche per la nostra partenza. A nessuno dei bianchi della ditta feci parola del mio progetto d'andare al Nord; sapevo che non appena avessero conosciuto la mia intenzione sarebbero cambiati nei miei riguardi. Avrebbero pensato che non mi piaceva la vita che stavo vivendo, e poiché la mia vita era completamente condizionata da quello ch'essi dicevano o facevano, ciò sarebbe equivalso a provocarli.


  Ora potevo avere un'idea abbastanza chiara delle mie possibilità di vita nel Sud come negro.


  Avrei potuto combattere i bianchi organizzandomi con altri negri, come aveva fatto mio nonno. Ma sapevo che in quel modo non avrei mai potuto vincere; i bianchi erano tanti, e i negri pochi. Loro erano forti e noi deboli. Una aperta rivolta negra non avrebbe mai potuto aver successo. Se combattevo scopertamente sarei morto, e non volevo morire. Le notizie di linciaggi erano frequenti.


  Avrei potuto sottomettermi e vivere la vita dello schiavo contento, ma questo era impossibile. Tutta la mia vita mi aveva formato per vivere dei miei sentimenti e dei miei pensieri. Avrei potuto aggiustarmi con Bess e sposarla ed ereditarne la casa. Ma anche questo avrebbe significato la schiavitù; se l'avessi fatto avrei ucciso qualcosa ch'era in me, e avrei odiato me stesso quanto i bianchi odiavano coloro che già avevano sottomesso. Né avrei mai potuto offrirmi di buon grado ai calci dei bianchi, come faceva Shorty. Avrei preferito morire piuttosto che far quello.


  Avrei potuto sfogare la mia inquietudine litigando con Shorty e con Harrison. Avevo visto molti negri risolvere il problema d'essere neri trasferendo il loro odio di se stessi su altri dalla pelle nera, e combatterli. Avrei dovuto esser freddo, per far questo, e non ero freddo né avrei mai potuto esserlo.


  Avrei potuto naturalmente dimenticare tutto quello che avevo letto, scacciarmi i bianchi dalla mente, dimenticarli; e cercar sollievo dall'ansietà e dalle aspirazioni nello sfogo sessuale e nell'alcool. Ma il ricordo di come s'era comportato mio padre rendeva ripugnante questa prospettiva. Se non volevo che altri violassero la mia vita, come potevo violarla volontariamente io stesso?


  Non avevo alcuna speranza di diventare un professionista. Non soltanto ero fatto in modo da non desiderarlo, ma il raggiungimento d'una simile ambizione era al di là delle mie possibilità. I negri benestanti vivevano in un mondo che mi era estraneo quasi quanto il mondo abitato dai bianchi.


  Che cosa rimaneva, allora? Portavo la mia vita nel mio cervello e nella mia coscienza, e alle volte sentivo che avrei incespicato e l'avrei lasciata cadere, l'avrei rovinata per sempre. Le mie letture avevano creato un vasto senso di distanza tra me e il mondo in cui vivevo e in cui cercavo di guadagnarmi il pane, e questo senso di distanza aumentava ogni giorno di più. I miei giorni e le mie notti erano un solo, lungo, silenzioso, continuamente represso sogno di terrore, di tensione e d'ansietà. Mi chiedevo fino a quando avrei potuto sopportarlo.


   


   





  Capitolo quattordicesimo


   


  La visita occasionale di zia Maggie a Memphis fornì la base pratica al mio progetto d'andare al Nord. Il marito della zia Maggie, quello 'zio' ch'era scappato dall'Arkansas nel cuore della notte, l'aveva abbandonata, ed ora ella stava cercando un mezzo per campare. La mamma, la zia Maggie, mio fratello ed io tenemmo lunghe conferenze sulle prospettive di trovar lavoro e sul costo degli alloggi a Chicago. E ogni volta ne uscivamo sconfitti. Era impossibile andar tutt'e quattro in una volta, non avevamo abbastanza denaro.


  Alla fine il semplice desiderio e la speranza prevalsero sul senso comune e sulla realtà. Concludemmo che se avessimo aspettato fino ad esser pronti per andare, non saremmo mai partiti, non saremmo mai riusciti ad accumulare abbastanza denaro per sentirsi al sicuro. Avremmo dovuto giuocare d'azzardo. Finalmente decidemmo di andar prima la zia Maggie ed io, benché si fosse in inverno, e preparare un posto per mia madre e mio fratello. Perché aspettare la settimana prossima o il prossimo mese? Se dovevamo andare, perché non andar subito?


  Allora si prospettò il problema di lasciare il mio posto pulitamente e pacificamente, senza discussioni né scene. Come potevo presentare al padrone il fatto della mia partenza? Sì, mi sarei atteggiato a figliuolo innocente, gli avrei detto che mia zia avrebbe portato a Chicago me e la mia mamma paralitica. Ciò gli avrebbe dato impressione che non ero io ad imporre la mia volontà ed avrebbe bloccato qualsiasi espressione di scontento da parte sua per il mio atto. Sapevo che i bianchi del Sud detestavano l'idea che i negri se ne andassero a vivere in posti ove l'atmosfera razziale era diversa.


  Avvenne come avevo previsto. Quando annunziai la nuova della mia partenza due giorni prima della data fissata - non avevo voluto dirlo più presto nel timore di crearmi ostilità da parte dei bianchi del laboratorio - il padrone s'inclinò all'indietro nella sua poltrona snodata e mi gratificò del più lungo e benevolo sguardo che m'avesse mai dato.


  «Chicago?» ripeté dolcemente.


  «Sì, signore.»


  «Non ti piacerà, lassù, ragazzo» disse.


  «Ecco, bisogna che io vada dove sta la mia famiglia, signore» dissi.


  Gli altri impiegati bianchi avevano sospeso il loro lavoro e ascoltavano. Divenni imbarazzato, agitato.


  «Fa freddo, lassù» disse.


  «Sì, signore. Così dicono» dissi, mantenendo la mia voce su un tono neutro.


  S'accorse che lo stavo osservando e volse lo sguardo altrove, ridendo forzatamente per coprire la sua inquietudine e il suo scontento.


  «Bene, ragazzo» disse, scherzosamente. «Non andar lassù e cascare dentro quel lago.»


  «Oh, no, signore» dissi sorridendo, come se esistesse davvero la possibilità d'una mia accidentale caduta nel lago Michigan.


  Egli si rifece serio, e mi fissò. Io guardai in terra.


  «Credi che potrai fare qualcosa di meglio, lassù?» domandò.


  «Non lo so, signore.»


  «Mi pare che hai tirato avanti benissimo, quaggiù» disse.


  «Oh, sì, signore. Se non fosse per la partenza di mia madre, sarei rimasto qui a lavorare» mentii il più seriamente possibile.


  «Bene, e perché non rimani? Le puoi mandare il denaro» suggerì.


  Mi aveva preso in trappola. Sapevo che il rimanere ormai non sarebbe stato mai più possibile. Non avrei più potuto controllare i miei rapporti con i bianchi se fossi rimasto dopo aver detto loro che volevo andare al Nord.


  «Ecco, voglio stare con mia madre» dissi.


  «Vuoi stare con tua madre» ripeté seccamente. «Bene, Richard, eravamo contenti di averti con noi.»


  «Ed io ero contento di lavorare qui» mentii.


  Vi fu un silenzio; io restai impacciato, poi mossi verso la porta. Ancora nessuno parlò; bianche facce mi guardavano stranamente. Andai di sopra, sentendomi come un criminale. La voce si sparse ben presto nel laboratorio e i bianchi mi guardarono con occhi nuovi. Vennero da me.


  «E così te ne vai al Nord, eh?»


  «Sì, signore. I miei mi portano con sé.»


  «Il Nord non va bene per la vostra razza, ragazzo.»


  «Cercherò di cavarmela, signore.»


  «Non credere a tutte le storie che si dicono sul Nord.»


  «No, signore. Non ci credo.»


  «Tornerai qui, dove sono i tuoi amici.»


  «Be', signore, non lo so.»


  «Come intendi comportarti, lassù?»


  «Esattamente come mi comporto qui, signore.»


  «Parlerai a qualche ragazza bianca?»


  «Oh, no, signore. Mi comporterò esattamente come qui, signore.»


  «Uhm, non ci credo. Cambierai. Tutti i negri cambiano quando vanno al Nord.»


  Volevo dirgli che andavo al Nord appunto per cambiare, ma non lo dissi.


  «Sarò sempre uguale» dissi, cercando di lasciar credere che non avevo la minima immaginazione.


  Mentre parlavo mi pareva di rappresentare un sogno. Non avrei voluto mentire, e tuttavia dovevo mentire per nascondere ciò che pensavo. Un censore bianco mi stava davanti, e come i sogni formano una cortina per la sicurezza del sonno, così le mie menzogne formavano uno schermo di sicurezza per le mie questioni essenziali.


  «Ragazzo, scommetto che hai letto troppi di quel maledetti libri.»


  «Oh, no, signore.»


  Feci la mia ultima corsa all'ufficio postale, misi via la mia borsa, mi lavai le mani, e mi misi il cappello. Scoccai una rapida occhiata nel laboratorio; la maggior parte degli uomini facevano lo straordinario; uno o due alzarono la testa, il signor Falk, al quale avevo restituito la tessera della biblioteca, mi fece un rapido segreto sorriso. Andai nell'ascensore e discesi con Shorty.


  «Sei un fortunato bastardo» disse velenosamente.


  «Perché mi dici questo?»


  «Hai risparmiato il tuo maledetto denaro e adesso fili.»


  «I miei problemi cominciano appena ora.»


  «Non avrai mai nessun problema più difficile di quelli che hai avuto qui» disse.


  «Spero di no» dissi. «Ma la vita è piena di trabocchetti.»


  «Alle volte mi viene una rabbia tale che ammazzerei tutti quanti» sbraitò furibondo.


  «Puoi partire» dissi.


  «Io non lascerò mai questo maledetto Sud» ringhiò. «Lo dico sempre ma non lo farò mai... Sono pigro. Mi piace troppo dormire, maledizione. Io creperò qui. O magari mi ammazzeranno.»


  Uscii dall'ascensore e fui in istrada, quasi aspettandomi che qualcuno mi richiamasse indietro dicendomi che era stato tutto un sogno, che non sarei partito.


  Questa è la cultura dalla quale sono scaturito. Questo il terrore dal quale sono fuggito.


   


  Il giorno dopo, quando già mi trovavo in piena fuga - su un treno diretto verso nord - non avrei potuto dar conto, se qualcuno me l'avesse chiesto, di tutte le varie forze che mi spingevano a rifiutare la cultura che m'aveva modellato e formato. Partivo senza un rimpianto, senza dar una sola occhiata all'indietro. Il volto del Sud che avevo conosciuto era ostile e repulsivo, e tuttavia, da tutti i conflitti e le maledizioni, i colpi e le ire, da tutta la tensione e il terrore, avevo tratto in qualche modo l'idea che la vita poteva esser diversa, poteva essere vissuta in maniera più ricca e più piena. Come era avvenuto quando ero fuggito dall'orfanotrofio, più che correre verso qualche cosa ora stavo correndo lontano da qualche cosa. Ma questo non m'importava. Il mio stato d'animo era: debbo andar via; non posso rimaner qui.


  Ma che cos'era che mi faceva sempre pensare a questo modo? Che cosa era che mi rendeva conscio della possibilità? Da dove avevo tratto questo senso della libertà in mezzo all'oscurità del Sud? Come mai ero capace di agire in base a nozioni vagamente comprese? Che cos'era che mi faceva sentir le cose così profondamente da farmi ordinare la mia vita in base al miei sentimenti? Il mondo esterno di bianchi e di negri, che era l'unico mondo ch'io avessi mai conosciuto, non mi aveva certo infuso fede in me stesso. La gente che avevo incontrato consigliava e chiedeva sottomissione. Che cosa perseguivo, allora? Come osavo considerare i miei sentimenti superiori a quelli del grande ambiente che cercava di accaparrarmi?


  Era stato soltanto attraverso i libri - nella migliore delle ipotesi non più che surroganti trasfusioni di cultura - che m'ero ingegnato di tenermi vivo, in un modo negativamente vitale. Ogni volta che il mio ambiente aveva mancato di sostenermi o di nutrirmi, mi ero afferrato ai libri, per conseguenza la mia fede nel libri derivava più da un senso di disperazione che da una ferma convinzione del loro valore essenziale. In un senso particolare, la vita mi aveva costretto in un terreno d'istintiva ripulsa; non avevo abbracciato la ribellione per libera scelta. Esistendo moralmente nel piccolo, sottile margine della cultura meridionale avevo sentito nientemeno che la mia vita dipendeva da ciascuna delle mie azioni o decisioni, e mi ero abituato ai cambiamenti, alle peregrinazioni, agli svariati adattamenti.


  Insomma, la mia speranza era semplicemente una forma d'autodifesa, una convinzione che se non partivo sarei perito, sia per la possibile violenza degli altri contro di me, sia per la possibile mia violenza contro gli altri. La sostanza della mia speranza era informe e priva di un vero senso di direzione, poiché nella mia esistenza del Sud non avevo visto alcun punto di riferimento in base al quale poter dirigere, in un senso positivo, le mie azioni quotidiane. Le scosse della vita nel Sud avevano reso la mia personalità tenera e gonfia, tesa e volubile, e la mia fuga era più un sottrarsi a pericoli esterni ed interni che un tentativo di raggiungere ciò che sentivo di desiderare.


  Erano state le mie letture occasionali di opere di fantasia e di critica letteraria a suscitare in me vaghe immagini delle possibilità della vita. Naturalmente, io non avevo mai visto né conosciuto gli uomini che scrivevano i libri che leggevo, e la specie di mondo in cui essi vivevano mi era sconosciuta quanto la luna. Ma ciò che mi permetteva di superare la mia cronica diffidenza era che questi libri - scritti da uomini come Dreiser, Masters, Mencken, Anderson e Lewis - sembravano esercitare una critica positiva del ristretto ambiente americano. Questi scrittori sembravano pensare che l'America poteva foggiarsi in modo da esser più vicina alla essenza di coloro che vivevano in essa. E fu per questi romanzi, racconti e articoli, per l'impulso morale di costruzioni fantastiche, di gesta eroiche o tragiche, che sentii sul mio viso il leggero calore d'una luce invisibile; e con la mia partenza io mi dirigevo brancolando verso questa luce, sempre cercando di tenere il viso atteggiato e rivolto in modo da non perdere la speranza della sua tenue promessa, e approfittando di essa quale mia giustificazione all'azione.


  Il Sud bianco diceva di conoscere i 'negri', ed io ero ciò che il Sud bianco chiamava un 'negro'. Bene, il Sud bianco non mi aveva mai conosciuto - non aveva mai saputo quello che pensavo, quello che sentivo. Il Sud bianco diceva che io avevo un 'posto' nella vita. Bene, io non avevo mai sentito il 'posto'. O, piuttosto, i miei istinti più profondi mi avevan sempre fatto respingere il 'posto' al quale il Sud bianco mi aveva assegnato. Non m'era mai capitato di ritenermi in qualche modo un essere inferiore. E mai nessuna parola sgorgata dalle labbra dei bianchi del Sud mi aveva fatto veramente dubitare del valore della mia umanità. E' vero, avevo mentito, avevo rubato, avevo lottato per contenere la collera furibonda. Avevo questionato. E forse era un semplice caso che non avessi mai ucciso... Ma in quale altro modo il Sud mi avrebbe permesso di essere naturale, di esser sincero, di esser me stesso, se non nella ripulsa, nella ribellione, nell'aggressione?


  Non soltanto non mi avevano conosciuto, i bianchi del Sud, ma, più importante ancora, mentre ero vissuto nel Sud non avevo avuto la possibilità d'apprendere chi io ero. La pressione della vita del Sud mi aveva impedito di essere il tipo di persona che avrei potuto essere. Io ero stato ciò che il mio ambiente aveva preteso, ciò che la mia famiglia - conformandosi agli ordini dei bianchi che la sovrastavano - esigeva da me, e ciò che i bianchi avevano detto ch'io dovevo essere. Non essendo mai pienamente in grado d'essere me stesso, avevo a poco a poco imparato che il Sud poteva riconoscere soltanto una parte di un uomo, poteva accettare soltanto un frammento della sua personalità, e tutto il resto - le cose migliori e più profonde del cuore e della mente - era perduto in cieca ignoranza e in odio.


  Lasciavo il Sud per lanciarmi nell'ignoto, per incontrare altre situazioni che forse avrebbero evocato da me altre risposte. E se avessi potuto conoscere abbastanza di una vita diversa, allora, forse, a poco a poco avrei potuto apprendere chi io ero, che cosa avrei potuto essere. Non lasciavo il Sud per dimenticare il Sud, ma per potere un giorno o l'altro comprenderlo, per potere arrivare ad apprendere che cosa i suoi rigori avevano fatto a me, ai suoi figli. Fuggivo, in modo che il torpore della mia vita difensiva potesse svanire e lasciarmi sentire - anni più tardi e lontano di lì - il dolore che aveva significato vivere nel Sud.


  E tuttavia, nel mio profondo, sapevo che non avrei potuto lasciare veramente il Sud, poiché i miei sentimenti erano già stati foggiati dal Sud, poiché era stata istillata a poco a poco nella mia personalità e nella mia coscienza, pur come negro, la cultura del Sud. Così, partendo, io mi portavo una parte del Sud per trapiantarla in suolo straniero, per vedere se potesse crescer in modo diverso, se poteva bere nuove e fresche piogge, piegarsi sotto venti stranieri, rispondere al calore di altri soli, e, forse, fiorire... E se mai fosse avvenuto questo miracolo, allora avrei saputo che v'era ancora speranza in quella meridionale palude di disperazione e di violenza, che la luce poteva sorgere anche dalla più buia delle notti del Sud. Avrei saputo che anche il Sud poteva superare il suo timore, il suo odio, la sua viltà, il suo retaggio di colpa e di sangue, il suo fardello di ansia e di oppressiva crudeltà.


  Con occhi sempre attenti, e con cicatrici visibili ed invisibili, mi diressi al Nord, pieno d'una oscura nozione che la vita poteva essere vissuta con dignità, che l'altrui personalità non deve essere violata, che gli uomini debbono essere in grado di guardare in faccia gli altri uomini senza timore o vergogna, e che se gli uomini son fortunati nella loro vita sulla terra possono trovare qualche riscattante significato per aver lottato e sofferto quaggiù, sotto le stelle.


   


   





  



   


  N. 1. Nelle casette economiche americane, costruite parte in legno e parte in muratura, tra il suolo e il pianterreno v'è un'intercapedine di qualche decina di centimetri. (N.d.T.).














  N. 2. Termine spregiativo che i bianchi degli stati del Sud usano per denominare i negri. (N.d.T.)














  N. 3. Appellativo col quale, negli stati del Sud, vengono denominati gli abitanti degli stati del Nord. (N.d.T.)














  N. 4. Così erano chiamati, ai tempi del proibizionismo, i ladri specializzati in furti ai contrabbandieri d'alcool. (N.d.T.)
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