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Il libro




Arianna ha diciannove anni e un grande sogno: diventare zoologa e lavorare a stretto contatto con gli animali. Tuttavia, i problemi economici della sua famiglia l’hanno costretta a mettere in stand-by i suoi progetti e ad accettare un lavoro come cameriera in un locale frequentato da cantanti e vip di ogni genere e tipo. Tra questi c’è Mattia, in arte Gelo, un rapper che ha perso l’ispirazione e conduce una vita sregolata. Per redimerlo agli occhi dei media, il suo manager propone ad Arianna di fingersi la sua fidanzata. La ragazza all’inizio è contraria perché Gelo è l’esempio vivente di tutto ciò che lei non sopporta. Poi, però, a causa dei guai di suo padre, è costretta ad acconsentire alla messinscena. E se col passare del tempo la finzione diventasse vero amore?

Dopo aver stregato Wattpad e aver superato il milione di visualizzazioni in pochi mesi, arriva finalmente in libreria Le stelle non fanno rumore, l’amatissima storia di Camy Blue, che ha già colpito dritto al cuore le lettrici.





L’autrice




CAMY BLUE è lo pseudonimo di una giovane scrittrice italiana, che con il suo vero nome ha conquistato moltissime lettrici pubblicando quattro romanzi con Sperling & Kupfer. Le stelle non fanno rumore, nato su Wattpad e cresciuto grazie al successo riscosso su TikTok, è il suo primo libro con questa nuova identità.

Instagram: camy.blue_

TikTok: camyblue_scrive

Wattpad: CAMYBLUE_
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A chi è stato ferito troppe volte,

eppure sa che credere ancora nell’amore

non è segno di ingenuità ma di coraggio e di speranza.





Prologo




Nessuno ti salva se non sei tu

che decidi di salvarti da sola.




QUANDO ero piccola, leggevo storie e credevo nelle favole. Mi tuffavo tra le righe di libri incantati e sognavo di essere la principessa che viene salvata dal cavaliere errante. Colei che è destinata alla felicità. L’amore mi appariva ancora possibile, sulle mensole della mia cameretta si susseguivano fiabe e racconti per bambini e io ero colei che attendeva il principe e il lieto fine.

La mia preferita, quella riletta decine di decine di volte, era la storia del pesciolino Luce e della balena Neve. Maestosa e bellissima, vagava per i mari, completamente sola e in perenne fuga. Cercava di schivare chi voleva catturarla e ucciderla, invidioso della sua leggiadria e del suo feroce splendore. La sua più grande sofferenza era però la solitudine, essendo rimasta ultima della sua specie, portata all’estinzione dai cacciatori. Per questo, Neve, troppo grande e diversa dal resto degli abitanti del mare per non terrorizzarli e farli scappare al suo passaggio, credeva che mai avrebbe trovato l’amore di nessun altro.

Contro ogni previsione, Neve incontrò un giorno un pesciolino. Minuscolo e indifeso, solo come lei, timido e smarrito, da sempre convinto di essere insignificante, l’ultimo scarto tra gli abitanti dell’oceano. Il pesciolino, appena la vide, pensò: adesso mi divora, ma Neve non lo aveva fatto. Aveva fame, certo, ma preferiva la compagnia di qualcuno. Aveva messo da parte la diffidenza, non aveva ceduto al pregiudizio. E così la balena e il pesciolino avevano stretto da subito amicizia.

Il pesciolino, che si chiamava Luce, divenne la sua guida. Senza di lui la balena era perduta, di notte lo faceva dormire nel buio della sua bocca, ma non lo uccideva, lo proteggeva dai pericoli. In breve tempo Neve capì che senza di lui sarebbe morta perché loro due si completavano e si amavano di un amore assoluto. Dopo ogni lite, ogni volta che si allontanavano, si sentivano persi, ma quello che li accomunava era la certezza che, anche se separati, sarebbero rimasti sempre legati da una connessione indissolubile e non sarebbero mai potuti esistere se l’altro avesse cessato di vivere. Le loro anime erano una sola: sarebbe finito il mare, sarebbe finito il cielo, sarebbe finito il vento, in un mondo in cui Neve o Luce fossero morti.

Adoravo quella storia perché mi faceva credere che anche per me sarebbe arrivato un giorno qualcuno così, in grado di proteggermi senza ferirmi. In grado di completarmi. Io ero Luce e presto sarebbe arrivata la mia Neve.

Poi, però, sono cresciuta.

Ho messo via i libri di fiabe e li ho sostituiti con le urla dei miei genitori, con bugie e tradimenti, con lacrime e cicatrici. E ho capito che quella era solo una stupida storia. Nella realtà, la balena non si innamora di nessuno, usa i denti per mordere e la coda per fendere il mare. Forse, semplicemente, a forza di difendersi da chi la vuole uccidere, ha cercato di sopravvivere e ha messo il cuore da parte, come in fondo facciamo tutti dopo che qualcuno decide di calpestarlo e di farlo a pezzi.

Nella vita vera, il pesciolino sfigato e insignificante resta tale.

Le favole sono solo questo: chimere bellissime per riempire gli occhi di bambini ingenui.

Nessuno ti salva se non sei tu che decidi di salvarti da sola, e prima lo impari prima te ne fai una ragione.





PARTE PRIMA

Cenerentola di periferia





1

Vodka Lemon




ARIANNA

L’ARIA del locale mi toglie il respiro. L’odore acre di sudore, alcol ed erba si mischia con il caldo umido, addensandosi attorno a noi.

Fingo di interessarmi alla conversazione e mi maledico per aver indossato l’unico paio di sandali con il tacco che possiedo. Anzi, in verità, mi maledico proprio per aver preso parte a questa serata da incubo. Un dolore di spilli conficcati nella pelle mi fa stringere i denti.

Odio i tacchi, odio il sabato sera e odio i concerti rap.

Ho un bicchiere di plastica tra le dita che mi gocciola lungo il polso e sul vestito.

È stata Amara, la mia migliore amica da sempre, a convincermi. La osservo ridere spigliata, mentre la chioma di ricci neri le incornicia il volto. I suoi occhi scuri come l’ebano sono arrossati per il fumo artificiale e per il quinto cocktail che sta sorseggiando con avidità, la cannuccia fosforescente ficcata tra i denti e una traccia del suo rossetto color mattone stampata sulla plastica verde.

«Ari vorrebbe studiare Zoologia», alza la voce Amara, indicandomi, mentre io abbasso gli occhi sul pavimento umido di solo Dio sa cosa e vorrei scomparire.

Ci mancano pure le classiche battute sulle zebre e i leoni da salvare.

E poi io all’università non mi iscriverò mai e l’ultima cosa che voglio fare è dare spiegazioni al riguardo.

«Io invece non lo so, vorrei fare la designer, forse… oppure la fotografa di guerra e fare i reportage sui bombardamenti», continua sempre ridendo.

Non sono affatto la stessa cosa, ma mi trattengo e non lo dico, limitandomi a scuotere appena la testa. È ubriaca in modo imbarazzante.

Siamo così diverse che certe volte mi viene un po’ difficile sopportare l’esuberanza e il carattere estroverso della mia migliore amica.

«Si vede proprio che hai buon gusto», ribatte uno dei due ragazzi che abbiamo di fronte. Non le stacca gli occhi di dosso e Amara sembra gradire parecchio.

Ci siamo beccati sotto al palco, dove lei mi ha trascinata di forza.

Uno dei due, quello rasato, tatuato da testa a piedi, e con gli occhi azzurri, ha urlato di chiamarsi Alfredo e ora non la smette di ridere a ogni battuta della mia amica, lanciando occhiate spudorate allo scollo del suo vestito.

L’altro, più alto e robusto, si chiama Cesare ed è tutto concentrato su di me. Purtroppo.

«Ti è piaciuto il concerto?» mi chiede per provare a farmi parlare.

«Sì.» Annuisco con un sorriso falso.

In verità io detesto la musica rap e indie degli ultimi tempi, che si finge alternativa e alla fine è più commerciale dei tormentoni usciti da un talent show.

Il livello del pubblico a quel concerto dimostra in pieno la mia tesi: la calca di ragazze e ragazzi della Roma bene, tutti in tiro per la serata, un mare di cocaina spolverata nei cessi e pasticche di MDMA che costano la paghetta settimanale ai minorenni, figli di ricchi e rispettabili professionisti dei Parioli o del Flaminio. Nauseante.

«Avevi già visto gli PSICOTICA dal vivo?» chiede Amara ad Alfredo, appoggiandogli la mano sulla spalla per avvicinarsi un po’ al suo orecchio, con la scusa di farsi sentire.

Lui annuisce. «’Na cifra di volte, ce le facciamo tutte ’ste serate», annuncia orgoglioso, sfilandosi un pass dalla tasca dei jeans per mostrarglielo. «Conosciamo ogni cantante e band che suona qui.»

Amara spalanca un po’ le labbra carnose. Troppo plateale, ma il ragazzo la guarda ancora ammaliato.

Prende un sorso del suo cocktail azzurro fluo ed è il suo turno per avvicinarsi. Mano sul fianco, bocca vicino al suo orecchio.

«Dai, andiamo, vi portiamo nel backstage, vi va?»

Inorridisco, ma cerco di dissimulare.

Vorrei solo infilarmi nella macchina di Amara e togliermi questi maledetti sandali che mi stanno martoriando i piedi. Mi pulisco la mano bagnata e appiccicaticcia sul vestito a costine rosa e bianche. Un vestito del tutto inadatto per questo tipo di concerto.

Strizzo un po’ il bicchiere ancora pieno e reprimo l’impulso di rovesciarlo addosso a questo Alfredo che mi ha appena condannata allungando il mio supplizio.

Domani mi aspetta una giornata intera di lavoro. Attacco alle otto al bar e mi sono giocata la mia serata libera dopo secoli nel peggiore dei modi possibili.

L’orologio sottile al mio polso segna già le due di notte. Tra tornare a Torre Maura, farmi una doccia, infilarmi il pigiama e addormentarmi, ci metterò minimo un’altra ora.

Il backstage non ci voleva proprio.

«Che c’è?» mi domanda Cesare, ancora fisso su di me, «non ci volete venire? Non vi mordiamo mica, eh.»

«Certo che ci veniamo!» esclama Amara, prendendomi per il braccio per rifilarmi una stretta ammonitoria. Della serie: Non rompere i coglioni e tienimi il gioco.

A quel punto non mi resta che annuire rassegnata, mentre il tipo alto e ben piazzato mi si avvicina di nuovo. Ha abusato di un profumo stucchevole, troppo forte, che mi dà la nausea.

«Che ne dici se ti offro un altro Vodka Lemon? Che quello s’è squagliato.»

Nemmeno se n’è accorto che a me il Vodka Lemon fa palesemente schifo e a fatica ne ho bevuto qualche sorso. Forse è troppo impegnato a fissarmi il seno. O forse è già troppo ubriaco per accorgersi di qualsiasi cosa.

Li seguiamo oltre la porta antipanico che impedisce l’accesso agli spettatori curiosi e alle fan impazzite e io ingoio un grumo di panico e d’incazzatura. Il backstage altro non è che il privé del locale. C’è un bar riservato agli artisti, con il bancone preso d’assalto dai cantanti. Bottiglie che hanno l’aria di costare quanto la mia paga di due giorni di lavoro costellano i tavolini bassi, circondati dai divanetti imbottiti di pelle nera. Gli artisti e lo staff del concerto si stanno rilassando dopo la serata, ma devono aver fatto entrare alla festa anche qualche groupie eccitata, perché certi abitini non sono tipici dei fonici o degli elettricisti.

Anche qui la musica è alta e un dj suona da una console sopraelevata, sparando in cassa basi mixate senza voce.

«Venite, vi presentiamo un po’ di gente.»

Amara trattiene un urlo di felicità isterica. «Ma scherzi? Davvero li conosci?» domanda mentre ci avviciniamo a uno dei pochi gruppi indie-rock emergenti che sul palco ha proprio spaccato, lo devo ammettere.

Alfredo annuisce compiaciuto. «Te l’ho detto, no? Ti farei conoscere anche il mio migliore amico, ma non lo vedo in giro.»

Amara si attacca al braccio di lui, mi guarda come a chiedermi: Ma sto sognando o sono sveglia?

«Ci credi, Ari? Praticamente metà della mia playlist di Spotify è qui dentro!»

Alzo gli occhi al cielo e li seguo. Vorrei farle notare che ha davvero dei gusti di merda, ma mi trattengo.

Veniamo presentate a un sacco di gente. Riconosciamo alcuni dei rapper che si sono esibiti prima, qualche membro di una band, un paio di cantautori vagamente decenti. Tutti artisti già abbastanza famosi, che si stanno facendo strada fino alle radio nazionali. Le vere star della serata, però, devono essersene già andate via.

I ragazzi ordinano una bottiglia dall’aria fin troppo costosa e ci fanno accomodare a un tavolino riservato.

Ci disponiamo a coppie, con mio grande orrore. Cesare sorseggia il suo calice di prosecco, mentre distende un braccio sullo schienale del divanetto, appena dietro alle mie spalle.

«Allora, perché vorresti fare proprio la zoologa? Ti piacciono gli animali?»

«Evidentemente», replico a disagio.

«Vuoi fare roba tipo salvare il pianeta?»

Mi basterebbe salvarmi da te, per adesso.

«Mmh.»

«E senti, se un giorno di questi passo a prenderti, ci vieni a pranzo con me, o a cena, o tutti e due?»

Magari «passassi» e «ci verresti»…

«Ehm, non ho mai tempo. Doppio lavoro, sai», sorrido forzatamente.

«Ma ce l’avrai un giorno libero, no?»

Ed è lì, nel bel mezzo di quella conversazione a cui rispondo con mugugni e monosillabi, che mi rendo conto che forse mi sbagliavo a credere che questa serata non sarebbe potuta andare peggio di così. Giusto il tempo di guardarmi intorno per cercare l’aiuto della mia migliore amica e scoprire che Amara è avvinghiata ad Alfredo, che la sta baciando con passione. Un bacio da fare invidia a un’accurata esplorazione laringo-esofagea, decisamente troppo impegnativa per poter cogliere il mio sguardo da furia assassina.

Messa all’angolo, mentre Cesare mi si avvicina speranzoso e il suo profumo fiorito e stucchevole mi rivolta lo stomaco, mi alzo di scatto.

Per poco non mi rovescio addosso il bicchiere di Franciacorta che mi ha appena offerto. Traballo sui tacchi troppo alti, ignoro il dolore ai talloni e alle caviglie, e dico velocemente: «Devo andare un attimo in bagno, scusami».

Poi mi volto e lo pianto lì, scappando via.

Non che Cesare sia poi così tremendo, anzi, in realtà è il classico tipo palestrato-tatuato che piace alla maggior parte delle mie coetanee, ma io preferirei essere davvero a vivisezionare animali morti, piuttosto che trovarmi qui. Troppi muscoli, troppa invadenza, troppi tatuaggi, troppo tutto.

Rimpiango la mia stanza, il mio letto, la mia quiete. Se potessi esprimere un desiderio, adesso, sarebbe il dono dell’invisibilità.

Mi allontano dal privé, ma realizzo di non poter uscire dal backstage, perché altrimenti non potrei più accedervi e lì c’è comunque Amara che sta limonando con un tizio semisconosciuto. Respiro e cerco di mantenere la calma, invano. Mi ripeto che un bagno dovrà pur esserci, da qualche stramaledetta parte. Basterà trovarlo e nascondersi lì per un po’. Alla fine Amara si stancherà e torneremo a casa. Sì, andrà tutto bene.

Allontanandosi dalla zona bar, la musica si affievolisce e noto in giro un sacco di attrezzature musicali, cavi, casse, microfoni e strumenti. Imbocco un corridoio poco illuminato, pregando di trovare una toilette da qualche parte.

Le porte chiuse che supero hanno tutte una targhetta con la dicitura CAMERINO e un numero riportato accanto. L’unica che vedo senza scritte è in fondo al corridoio, sulla destra.

Il bagno è sempre in fondo a destra, no?

Alzo gli occhi al cielo, dandomi della stupida, guardo dietro di me, da dove provengono la musica e la luce forte, poi calcolo le mie possibilità. Tentare o tornare indietro.

No, di una cosa sono certa: non ho nessuna intenzione di tornare da quel tizio tutto bicipiti e domande idiote. Posso nascondermi qui fino alla fine della serata.

Afferro la maniglia e con sorpresa mi rendo conto di non trovare alcuna resistenza.

Fa’ che ci sia il bagno, ma soprattutto fa’ che non ci sia nessuno…

Senza pensarci oltre, l’abbasso ed entro.

Ci impiego un attimo a mettere a fuoco la scena, ma poi capisco. Ho appena beccato due ragazzi mezzi nudi, avvinghiati su un tavolo. Ed entrambi mi stanno guardando, piantata qui, sulla soglia di quello che a tutti gli effetti sembra essere un altro camerino.

La lei del caso cerca di coprirsi, infastidita. Lui invece continua a fissarmi con un misto di stupore e arroganza stampato in faccia. Resta fermo, a petto nudo, i jeans slacciati che mostrano gli addominali scolpiti e la cresta iliaca. I muscoli del basso ventre risaltano invitanti e tesi, ricoperti di inchiostro. Il tipo è stretto tra le gambe spalancate della ragazza, che ha i seni mezzi fuori dal reggiseno a balconcino e la faccia paonazza.

«E te chi cazzo sei?»

Avverto una fiammata d’imbarazzo risalirmi in volto, stringo la presa sulla maniglia e il mio cuore accelera furioso.

Cazzo, Arianna, cazzo, cazzo, cazzo.

«Io… io cercavo un bagno, scusate.»

Lui continua a fissarmi, con le mani ancora premute sulle cosce nude e aperte della ragazza, che invece cerca di abbassare la gonna di jeans, salita fino ai fianchi.

«E il cesso lo vieni a cercare nel mio camerino, biondi’?»

Come mi hai chiamata, scusa?

«No, è che… ho sbagliato.»

Sono ancora pietrificata dall’imbarazzo, ma un flash di lucidità mi ricorda che l’ho già visto da qualche parte. Lui in realtà è uno dei rapper che si sono esibiti in concerto. Uno davvero famoso, per la precisione. Il nome, chiaramente ridicolo e demenziale, mi sfugge, ma la faccia è la sua. Alto, le spalle larghe e imponenti, oserei dire illegali, i tatuaggi che lo ricoprono da testa a piedi…

«Hai intenzione di restare lì per parecchio? Oh, non fraintendere, eh, se ti vuoi unire fai pure, io so farne bagnare anche due contemporaneamente, basta che ti decidi o ti levi dal cazzo.»

L’arroganza che trapela dalle sue parole mi riscuote di colpo. Arriccio la fronte, inarco un sopracciglio. Va bene l’imbarazzo, ma il tipo esagera.

«Vi ho già chiesto scusa, ora tolgo il disturbo, magari la prossima volta chiudi la porta, razza di stronzo.»

«Che c’è, non mi dire che non ti piace guardare…» mi provoca con un ghigno, «la gente pagherebbe.»

Lui si riallaccia la zip dei jeans e si allontana dalla ragazza ancora seduta sul tavolo. Con un paio di passi mi si avvicina e io mi impongo di sostenere il suo sguardo e non spostarmi di un centimetro. Mi esamina attentamente, serio e con quegli occhi profondi che mi imbarazzano ancora di più.

«Pagherebbe per vedere te?» cerco di tenergli testa.

«La gente che ha buon gusto sì. Non sei d’accordo, biondi’?»

Deglutisco a disagio, quando me lo ritrovo di fronte, e registro appena i dettagli del suo volto: i capelli mossi e spettinati, le iridi a metà tra il verde e il celeste, il neo sotto l’occhio sinistro, la faccia spigolosa, da rubacuori patentato. Il fisico è asciutto e le spalle davvero larghe e massicce, quanto i dorsali, i bicipiti, i muscoli tesi dell’addome inchiostrato. È bello da togliere il fiato, di quella bellezza crudele e sfacciata, che ti ubriaca al solo guardarla.

Allunga la mano e mi sfiora una guancia, facendomi rabbrividire.

«Tu sei pazzo.» Mi ritraggo.

«Lo dici perché non hai idea di cosa saprebbero fare queste dita tra le tue gambe», sussurra. «Dovresti smetterla di sbavare sui miei addominali», aggiunge, «altrimenti finisce che ti faccio bagnare sul serio.»

Arrossisco furiosa per questo atteggiamento da predatore. Ma non ho il tempo di ribattere, perché avverto una voce che riconosco con un rigurgito di orrore.

«Arianna? Ehi, che fine hai fatto? Tutto bene?»

Cesare deve essere venuto a cercarmi.

Merda. Che serata di merda!

Reagisco d’impulso. Faccio un passo avanti e chiudo la porta del camerino.

«Ma cosa vuole questa qui? La conosci?» mi fulmina la ragazza, ormai in piedi e rivestita, irritata dal fatto che il rapper stia provando a farmi unire al divertimento.

«No», scrolla le spalle lui, «ma deduco che si chiami Arianna e stia scappando da qualcuno.»

«Non sono fatti tuoi come mi chiamo.»

«Ti stava molestando? Quello che ti cerca, ti molestava?»

«Ma no, è solo uno che s’accolla. Un deficiente.»

Non che io abbia paura di Cesare, ma affrontare il resto della serata là dentro, con quella musica sparata, il vestito appiccicoso di Vodka Lemon, i piedi doloranti, le domande cretine di quel tizio che ci prova e non capisce l’antifona, non rientra più tra le possibilità accettabili. Nemmeno per amore della mia migliore amica. Voglio andarmene subito. E potrei aver appena individuato il mio lasciapassare…

«Senti, scusa di nuovo, okay? Non volevo interrompervi. Dimmi se c’è un’uscita sul retro, così potete tornare a… a fare quello che stavate facendo», balbetto. «Quella porta lì, per esempio.» Indico un punto dietro di lui. «È di sicuro una via d’emergenza, vero?»

«Allora non vuoi restare? E comunque stavamo scopando, puoi anche dirlo senza arrossire, ragazzina. L’hai mai fatto a tre? Secondo me ti piacerebbe.» Il tizio mi esamina ridendo ed elude la mia domanda. Si sofferma sul mio vestito e sulle mie gambe. Il modo in cui mi guarda mi irrita, okay, ma devo ammettere che mi fa anche avvampare dalla testa ai piedi. Il suo sguardo è insostenibile.

«No», sbotto, «non voglio restare», ribadisco cercando di non tradire le mie reazioni alla sua vicinanza.

«È un peccato, ma va bene, chiedimelo per favore e ti faccio scappare sana e salva.»

«Non esiste», ribatto senza pensare, sempre più sbalordita da tanta arroganza. «Mi sono già scusata.»

Sarai pure un gran figo, ma sei davvero uno stronzo.

«Non ci siamo», mi ammonisce lui, «se vuoi aiuto devi essere più gentile, Arianna. E poi proprio non lo sai con chi stai parlando, vero?»

Per controllare la tentazione di tirargli uno schiaffo affondo le unghie corte nel palmo nella mano, chiudendola a pugno.

«Arianna, sei qui?» La voce di Cesare ci raggiunge di nuovo.

«Okay», sibilo a denti stretti, «per favore.»

Lui si avvicina, mi prende per il polso. «Vieni, dai», mi dice. Ma dopo un paio di passi verso la mia unica via di salvezza, fa una cosa che mi fa pentire di non avergli tirato uno schiaffo, un pugno e pure un bel calcio tra le gambe: apre la porta e mi spinge fuori. Dritta da dove sono venuta.

«Scopa, biondi’, così magari diventi meno acida. Anche se lui non sarà mai bravo quanto me.»

E io finisco a sbattere contro Cesare, che mi stringe tra le braccia e mi sorride, mentre reprimo l’impulso di piangere o vomitare.
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Ragazzina




MATTIA

C’È troppo sole e sono certo che mi stia per esplodere il cervello. La luce bagna il pavimento, i vestiti sparpagliati sulle assi chiare del parquet, le lenzuola e la mia schiena nuda, ricoperta di tatuaggi.

Infilo la testa tra il cuscino e il materasso, e mugugno. Ma il suono del citofono mi raggiunge ancora, al terzo squillo consecutivo.

Il «chi cazzo è?» che borbotto viene restituito ovattato, incomprensibile, perché ho la bocca aperta e la guancia spiaccicata sul lenzuolo. Un rigurgito di alcol mi invade la gola e mi fa arricciare le labbra con disgusto.

Un altro squillo del campanello, un’altra imprecazione.

Mi tiro su quanto basta per urlare un’unica parola: «Alfre’!»

Ma devo dedurre che il mio migliore amico sia uscito o riversi nelle mie stesse condizioni, perché nessuno va ad aprire la porta.

Fanculo chiunque sia, io non ho intenzione di alzarmi.

«Oh», bisbiglia una voce arrochita sulla soglia della mia stanza. «Ma non ci senti?»

Mi rigiro sul fianco e vedo Alfredo in piedi, in mutande, con una faccia cenciosa, specchio della mia, dopo la nottata che abbiamo trascorso nel post concerto.

«Che cazzo fai lì? Vai ad aprire, no?» lo fulmino.

«Guarda che è per te. E io vorrei tornare a morire nel mio letto fino a stasera, quindi muovi il culo.»

«È Paolina?»

Alfredo scuote il capo con un mezzo sorriso di scherno, raccoglie qualcosa che io non riesco a vedere.

«No, amico mio, t’è andata male, questo è Vittorio. Paolina oggi ha chiesto il giorno libero», dice e mi tira addosso un paio di jeans sporchi.

Merda.

«Ti conviene non farlo aspettare, che di sicuro è già incazzato nero di suo.»

Alfredo scompare dietro la porta e dopo poco si richiude nella sua stanza, mentre io, con la testa che scoppia e le spalle incurvate, vado incontro alla strigliata che mi aspetta dal mio manager.

«Zero, Mattia. Zero!» ripete battendo la mano sul tavolo della cucina.

«Arriverà qualcosa, Vitto’, come sempre», minimizzo, con gli occhi fissi sulla moka che borbotta.

Il blister dell’aspirina mi attende accanto alla tazza con il latte freddo. Recupero una pastiglia e la ingoio con un sorso d’acqua, attaccandomi all’orlo della bottiglia. L’orologio segna le dieci e venti del mattino. Decisamente troppo presto per la notte movimentata che ho trascorso. Il mio manager però non ha intenzione di lasciarmi in pace.

«L’uscita del disco è fissata per aprile, solo otto mesi, Mattia, e noi non abbiamo manco una demo, non abbiamo un cazzo! Non hai scritto mezza canzone. Cosa ci mettiamo nell’album, le registrazioni vocali che ti mandano quelle che ti porti a letto?»

Be’, non sarebbe mica male come idea, almeno mi divertirei un sacco a produrre le tracce.

Lo sto facendo sfogare un po’, di solito la tecnica funziona con Vittorio, quasi cinquant’anni, ma ancora l’attitudine e il look di un ragazzino. Stamattina si è presentato in jeans strappati sul ginocchio e chiodo di pelle. Un abbinamento degno di far concorrenza a Riccardo Scamarcio in Tre metri sopra il cielo. Solo con trent’anni di più.

A ogni modo, è vero, tra otto mesi dovrà uscire il mio nuovo album. Ed è vero anche che per adesso non ho scritto manco mezza rima, ma alla fine la mia musica funziona così. Non decido io quando comporre, quando scrivere, arriva in un momento inaspettato, per l’urgenza di raccontare quello che mi tormenta. E allora basta un foglio sgualcito, uno scontrino, una busta di carta, per buttare giù le barre dei miei pezzi. O almeno prima era così.

«Devi smetterla di bere così tanto e devi darti una ripulita, Gelo. E rimetterti al lavoro sul disco nuovo. E non cacciarti più nei casini, possibilmente, se non vuoi rimanere a piedi.»

Lo guardo scettico: Vittorio usa di rado il mio nome d’arte. Gelo è il nome con cui ho scalato le classifiche e mi sono imposto sulla scena rap italiana. Ma noi ci conosciamo ormai da anni. È stato Vittorio a scoprirmi, a portarmi al successo, e anche se non lo ammetterebbe mai sono sicuro che mi vede un po’ come quel figlio che non ha ancora avuto.

Mi siedo sullo sgabello, appoggio i gomiti sul tavolo e recupero il pacchetto di sigarette.

«Già non hai fiato, se non la smetti con il fumo, perdi anche la poca voce che ti resta.»

Scrollo le spalle e aspiro dalla Camel Light. «La gente impazzisce per quello che scrivo, non per come lo canto.» Stringo il filtro tra le labbra, mentre spengo il fuoco e verso tutto il caffè nella tazza piena di latte. Se voglio scrollarmi di dosso l’hangover post concerto avrò bisogno di una doppia razione.

«Seh, vabbè», scuote la testa lui, «almeno il caffè potevi farlo pure per me, no?»

«Ho scritto ‘Paolina’ in fronte, per caso?» Ingollo il caffelatte tra un tiro di sigaretta e l’altro.

«Se non ci fosse quella santa donna che vi cucina, vi lava e vi stira, ’sta casa sarebbe un cesso pubblico. Probabilmente pure con la stessa possibilità di contrarre qualche malattia venerea.»

Ha ragione su tutta la linea, ma evito di dirlo e trattengo una risata.

«Sul serio, Matti’, portami qualcosa, okay? La Dreamlike mi sta addosso. Vogliono sapere di non aver buttato i loro soldi.»

Fanculo pure loro, penso, però lo so bene che, senza l’etichetta discografica che ha scommesso su di me, Gelo non sarebbe mai arrivato dov’è adesso.

«Va bene, Vi’, ti prometto che mi metto sotto.» Annuisco appena per togliermelo dai piedi e succhio ancora dal filtro della sigaretta.

L’aspirina non mi sta facendo effetto e non ho voglia di avere nessuno tra le palle. Vittorio lo intuisce, ci capiamo senza bisogno di troppe parole, ormai.

Si alza e raggiunge l’ingresso del grande open space dell’attico. Ma prima di andarsene si volta e mi lancia un’ultima occhiata.

«Com’è andato il post concerto? Almeno n’è valsa la pena di ’sta faccia da schifo che hai?» Accenna un mezzo sorriso, tornando a un tono più amichevole.

«Sarà bella la tua», borbotto e bevo un altro lungo sorso dal retrogusto amaro, «comunque nulla di che, a parte una tipa che mi ha fatto incazzare a morte.»

Adesso che la nomino il pensiero brucia come un’ustione recente non ancora cicatrizzata. Tra i ricordi annebbiati della serata, mi torna in testa con prepotenza lei, il suo imbarazzo, il suo snobbarmi. Ci ho provato apertamente, okay, ma che dovevo fare? Avevo bevuto come una spugna, poi, uno si ritrova una biondina carina davanti, nel bel mezzo di una scopata, e non la invita a unirsi? Mi sarei sentito un maleducato, merce passabile sprecata per niente.

Ma la tipa chiamata Arianna non è stata al gioco e, anzi, mi ha pure insultato.

Stupida saccente ragazzina.

«Che ha fatto?» mi chiede Vittorio incuriosito.

Tra le vaghe reminiscenze dell’incontro movimentato che ho avuto nel mio camerino con una fan molto affezionata, metto a fuoco di nuovo quel volto.

Una ragazza bionda, con i capelli lisci sulle spalle. Il viso di una bambina, l’espressione sorpresa, poi imbarazzata e per finire infuriata. Poco trucco, occhi troppo azzurri. Il suo vestito a righe rosa e bianche, dal taglio vintage, casto tanto da farmi venire voglia di stapparglielo a morsi, con le spalline sottili e una fila di bottoni sul davanti. Il fisico sottile e formoso quanto basta per farmelo diventare subito duro.

Una cosa a tre con una così sarebbe stata la degna conclusione di un concerto noioso. Non ha idea di cosa si è persa.

«Oh, allora?»

Mi riscuoto, tornando a guardare il mio manager.

«Ma nulla, era solo una deficiente, una pazza che deve essersi imbucata nel backstage.» Scrollo le spalle. «La prossima volta lo comunico alla sicurezza, ci manca solo di rivederla.»

Vittorio annuisce e mi saluta con un cenno del capo, prima di andarsene.

Io infilo la tazza ormai vuota nel lavandino, mi trascino fino al divano e accendo la PlayStation.

Ho una partita Roma-Juve da finire e zero voglia di dare peso a quella lì.

Quella lì che ha avuto la fortuna di trovarsi davanti a me senza security e non mi ha manco riconosciuto. Le mie fan avrebbero pagato oro per essere al posto suo. Lei ha perso il tempo a insultarmi, non mi è saltata addosso e mi ha fatto passare la voglia, mandando in bianco la serata.

Testarda, presuntuosa e manco così bella.

Subisco un gol, non riuscendo a marcare l’attaccante dei bianconeri. Gli spettatori computerizzati esultano nel settore ospiti. Va bene, sul «manco così bella» ho mentito di proposito.

Scuoto la testa e cerco di concentrarmi.

Tanto non la vedrò mai più. Ne sono sicurissimo.
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Cresciuta troppo in fretta




ARIANNA

GIRO la chiave nella toppa del portone ed entro. Butto la borsa di ecopelle scolorita per terra, accanto al mobiletto che ospita una vecchia ciotola di vimini usata come svuotatasche. Il secondo mazzo di chiavi, quello di mio padre, non è lì. Deve essere uscito. La casa annega nella penombra.

La luce bluastra delle sette e mezzo di sera filtra dalle imposte, taglia in obliquo il piccolo soggiorno, scompare nel corridoio e torna a diffondersi in cucina, sul tavolo e sui fornelli sporchi.

Mi viene in mente una cosa che ho scoperto allo zoo, mentre mi sfilo le Converse nere facendo leva sui talloni. Una cosa abbastanza bizzarra.

Ho letto che i cavallucci marini non solo nuotano in verticale, ma i maschi si trasformano in «mamme». Infatti, nella fase del corteggiamento, la femmina depone le uova in una sacca nel ventre del maschio. Quest’ultimo, per tutto il tempo che ci vuole, si prende cura di loro, fino a quando, con delle vere e proprie contrazioni, partorisce i suoi piccoli e continua ad accudirli anche dopo.

Se solo io fossi un cavalluccio marino, non sarei costretta a tornare a casa di sera e a trovarla vuota e spenta.

Mio padre non si è trasformato in «mamma» neanche stavolta.

Rimando il momento della doccia. Mi tolgo solo la maglietta del bar per non rischiare di sporcarla. La lavatrice dei colorati è programmata per domani sera, mi deve durare ancora un turno.

La sostituisco con una maglia cenciosa di Pulp Fiction, che mi arriva fino alle cosce, comprata al mercato di Porta Portese. Mi raccolgo i capelli con un mollettone, sfilo gli orecchini a cerchio di plastica dorata e torno in cucina.

Nel lavello ci sono ancora i piatti del pranzo. Una pentola in cui mio padre deve aver cucinato degli spaghetti. Qualcuno è rimasto incastrato tra le maglie del filtro e lo scarico.

Accendo la tv, il presentatore di un quiz a premi urla l’inizio della fase finale del gioco. Tra poco passerà la linea al telegiornale.

Apro la portafinestra che si affaccia sul terrazzino. Lancio un’occhiata impietosa alle piante di basilico scheletrite nei loro vasi di terra secca. Mi sono scordata di annaffiarle per un po’ e mio padre non si è dato pena di rimediare.

Intanto controllo il telefono, mi appoggio alla ringhiera del balcone, dando le spalle al cielo di Roma che imbrunisce. Respiro.

C’è un altro vocale di Amara che, non avendo ricevuto risposta ai sette messaggi precedenti, non si dà pace. Scuoto la testa e faccio partire la registrazione.

«Oii, ma allora, mi consideri, per favore? Cioè, non puoi capire», squittisce, «lo so che stai incazzata a morte per ieri sera, che t’ho accollato quello e ti sei rotta le palle, ma il mio, Ari… il mio è troppo, troppo fregno! M’ha scritto che non la smette di pensarmi, io sto già in fissa pesante, cioè, troppo fregno!» ripete. «Con quel mix tra disagiato ripulito e teppistello di Romanzo criminale. Ma poi hai visto quanta gente conosce?! Ti prego, ti prego, Ari, possiamo passare alla parte in cui la smetti di essere presa a male e scleriamo insieme?»

Richiudo la chat, decisa a ignorarla ancora un po’, dopo la serata disastrosa in cui mi ha trascinata. Il pensiero di quella faccia da schiaffi con cui ho litigato ha continuato a pungermi durante tutta la giornata. Quell’arrogante, presuntuoso coatto pieno di tatuaggi, che prima ci ha provato senza mezze misure, in modo volgare e plateale, poi mi ha umiliata e trattata malissimo. Mi ha spedita dritta tra le braccia di Cesare e mi è toccato liquidarlo in malo modo, tornare a cercare Amara e minacciarla per trascinarla a casa.

Ho perfino cercato su Google il nome del rapper che mi ha definita «acida» e mi ha esortata a «scopare di più» e, quando l’ho trovato, ho arricciato le labbra per quanto mi è sembrato ridicolo: Gelo. Trent’anni, undici più di me, ma il cervello di un dodicenne bizzoso.

Scaccio il pensiero, rientro in cucina e il presentatore del quiz esulta in modo falsissimo. Il concorrente ha appena aumentato il montepremi a centosettantasettemila euro.

Io metterei la firma anche su settemila, punto.

Chissà dove s’è cacciato mio padre; a quest’ora Mauro di solito mi aspetta sul divano, oppure mi fa trovare una confezione di bastoncini di pesce scongelati nel microonde.

Sono quattro anni che abitiamo da soli ma ancora di sforzarsi a cucinare almeno il minimo sindacale non se ne parla. Tocca a me occuparmi pure di quello.

Quando mia madre ci ha piantati in asso, mio padre non ha fatto come i cavallucci marini e io sono dovuta crescere in fretta. Ma sono l’unica famiglia che ha e per lui cerco di fare qualsiasi cosa.

«Ho trovato un lavoro!» esordisce, sedendosi al tavolino di fronte a me, mezz’ora dopo.

Gli servo nel piatto le fettine di pollo panato. Cerco di mantenere un’espressione neutra di fronte a questa notizia pessima.

Mio padre non manca di notarlo. «Aho’, che è ’sta faccia? È un lavoro serio, eh! Non mi sembri tanto contenta.»

Mi risiedo e infilzo con la forchetta un paio di fagiolini lessi. «Di che si tratta?» azzardo sospettosa.

Dio, fa’ che non sia peggio dell’ultima volta.

«Mah, una cosa molto interessante, se so’ bravo m’hanno detto che mi aumentano di livello dopo un anno.»

Ripenso intensamente al cavalluccio marino, poi mi sforzo di mettere a freno lo scetticismo.

«Sì, ma concretamente che devi fare?»

Mauro fissa la carne, non mi guarda e scrolla le spalle. Primo segnale della fregatura in vista.

«Mah, devo vendere una nuova polizza di assicurazione. Non mi pagano tanto, eh, all’inizio, però lo sai, Arianni’, io so’ bono a venderte pure er pane secco, posso fa’ strada.»

Sì, come no, fare strada verso un vicolo cieco.

«Quindi ti pagano a provvigione», ribatto, e non è una domanda. «Con che percentuale?»

Lui addenta un boccone di pollo e lo mastica con vigore. «Bah, poco eh», risponde a bocca piena, «perché è poco, però mi ha garantito il titolare che posso aumenta’ facilmente…»

«Quindi, quanto ti danno?»

«Il cinque per cento del valore della polizza.»

Ingoio la carne a forza. Mi si è chiuso lo stomaco e mi sembra di star mangiando cartone amaro.

Lui deve averlo capito perché allunga la mano sul tavolo, cerca la mia.

«Arianni’, io ci sto provando…»

La ritraggo bruscamente. Affondo i denti nell’interno della guancia.

«Mangia, che si fredda», gli intimo, «domani la signora Imma mi anticipa la paga del mese per la pulizia scale del condominio, le ho detto che in cambio le vado a stirare gratis. Almeno li porti a Vincenzo, per tappare un po’ il buco sull’affitto arretrato, altrimenti va a finire che ci sfratta una volta per tutte.»

Mio padre annuisce, non ribatte più e continua a mangiare a testa bassa, e io lo so che gli sto facendo male, a trattarlo in questo modo, come un ragazzino irresponsabile, ma, se non fossi io l’adulta, noi non avremmo manco quel poco che abbiamo adesso. Lui si permette di lasciarsi andare allo sconforto quando le cose precipitano, si rifugia in sala giochi e punta i pochi spicci che ha su partite che sistematicamente perde, solo per illudersi di avercela una possibilità su mille di uscire da questo schifo. Io non posso concedermi lo stesso lusso.

Sono stata io a sostituire mia madre, niente cavalluccio marino.

E quei panni vuoti, che da ragazzina mi andavano grandi e lunghi, adesso stanno diventando la mia cazzo di prigione.
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Tutti i miei mostri




MATTIA

«FREGNA», sentenzia Davidino, «decisamente scopabile.»

«Ma che ti fumi, eh? C’ha tre chili di cellulite appiccicati alle cosce! Capisco che non esci con una dalla pubertà, Davidi’, ma un minimo di decoro.» Rami, che è decisamente più selettivo, sorseggia il suo Americano senza soda e aspira dalla sua Marlboro rossa.

«No, senti», ribatte Davide, fissando ancora la ragazza a due tavoli di distanza. «C’ha due occhi che paiono zaffiri…»

Alfredo ride. «Ah Da’, ma se c’ha pure gli occhiali, ma che cazzo dici? Quello è il riflesso. Matti’, digli qualcosa te, ti prego.»

Il vociare del locale si confonde con la pessima musica latino-americana sparata nelle casse. Cerco di ignorarla, mentre bevo dalla mia bottiglia di birra ghiacciata e guardo il Tevere che scorre piano a pochi metri da noi.

«Lascialo perdere», mi limito a rispondere, «tanto non gliela dà.»

Gli altri ridono, mentre Davide borbotta un vaffanculo.

Questo è uno dei nostri posti del venerdì sera estivo: aperitivo in uno dei locali più esclusivi di tutta Roma, lungo il fiume, con vista mozzafiato su Castel Sant’Angelo.

Pieno zeppo di parioline ricche sfondate che non vedono l’ora di farsi un giro con degli artisti belli e famosi. Elettrizzante, se solo non fossi assuefatto fino alla nausea a questa routine e ai discorsi dei miei amici su chi portarsi a letto e chi no. Anche a me piace scopare, sia chiaro, ma tutto il finto corteggiamento e le adulazioni che precedono il sesso mi annoiano a morte, ormai.

Mi accendo una sigaretta e fisso ancora l’acqua scura, che riflette le luci della città e il traffico delle otto di sera. Mi sto rompendo le palle. Questa serata ha bisogno di una svolta che mi impedisca di pensare.

Davide fissa Alfredo, addentando uno spiedino di sottaceti dal vassoio pieno di stuzzichini. «Ma con la ricciolina, ti ci vedi ancora?»

«Chiaro, quella è cotta di me.»

«Patetico», ribatte Rami.

«Come scusa?»

«Ammettilo, Alfre’, sei te che stai in fissa pesante, altro che lei. È da quando siamo arrivati che controlli ogni due minuti le notifiche di WhatsApp.»

«Be’, che c’è di male, una volta che gli piace una per davvero?»

«Vedi, Davide, perché non te la danno? Perché sei scontato e prevedibile come questi sottaceti. Dalle ragazze te devi fa’ desidera’.»

Lo guardo e annuisco. Rami ha ragione su tutta la linea.

Tra noi due è gara aperta a chi se ne porta a letto di più.

E non è che poi io le molli in tronco, perché quello sarebbe un cliché, e io detesto i cliché, al pari delle rime banali dei rapper da quattro soldi. Io preferisco chiamarlo «comodato d’uso». Il comodante, io, concede l’uso per un tempo determinato di se stesso, con l’obbligo di risoluzione del contratto entro il termine prestabilito.

Si scopa, ci si diverte, tempo di vantarsi di essere andata a letto con Gelo e poi ognuno per la sua strada. Applico sempre il protocollo, tassativo, tranne che con Marina. E il risultato disastroso si è visto, purtroppo.

«Guarda noi», dice Rami.

«Ma voi siete due stronzi patentati!»

«Chiaro, fa parte dell’ABC, Davidi’, prendi appunti.»

Rami si alza, dà una pacca sulla spalla all’amico.

«Qual è che ti piaceva? Quella con gli occhiali?»

Davidino conferma perplesso.

«Ecco, allora osserva e impara.»

Rami si dirige al tavolo delle ragazze oggetto della nostra conversazione.

Le tipe si sono accorte da subito di noi, lanciandoci sguardi interessati, come tutto il resto dei presenti. Soprattutto rivolti a me, ma anche agli altri due. Davidino è un cantautore indie che si sta affermando a livello nazionale, dopo un paio di feat con cantanti di musica commerciale vincitori di talent televisivi. Rami, invece, è un trapper della Madonna. Fa tutto, dal mixaggio di basi pazzesche ai testi alle sonorità. Eccentrico e geniale, sta facendo ballare i locali di mezza Italia con il suo primo disco, fuori da un paio di mesi. Siamo tutti della stessa etichetta, la Dreamlike, ma gli altri due, a differenza mia, non rischiano di essere liquidati un giorno sì e l’altro pure.

Alfredo, il mio migliore amico, invece è la mia ombra, ma lui e la musica stanno su due pianeti differenti.

Rami si presenta alle ragazze, che sorridono e ci indicano euforiche. Mi indicano, per la precisione. Solo che stasera nemmeno un culo da urlo riuscirebbe a svoltare il mio pessimo umore.

Poi le vedo alzarsi, seguirlo e raggiungerci.

Rami lancia un’occhiata a Davidino come a dirgli: Che ci voleva?

«Rega’, loro sono Miriam, Lola e Stefania», le presenta e con un gesto sicuro richiama l’attenzione del cameriere. «Aggiungici un tavolo e tre sedie», gli ordina disinvolto, «ci siamo allargati un po’.»

Le tipe attaccano subito a parlare a nastro e Davide è impacciatissimo, dà corda soprattutto alla ragazza con gli occhiali e gli occhi «come due zaffiri», ovvero Lola.

Io cerco di ascoltare, ma la noia mi invade di nuovo. Ho in testa un passaggio di un pezzo fresco di stamattina, che non riesco a far quadrare.

Ci sto provando a scrivere roba forte per il disco, i discorsi minatori di Vittorio mi hanno influenzato più di quanto ho dato a vedere. Lo stronzo ha persino pagato Paolina per venire a buttarmi giù dal letto alle dieci tutte le mattine, ma niente, le parole sembrano sfuggirmi come fumo. Ieri notte, sulla terrazza del mio attico, sono rimasto per ore a ripensare a quello che mi ha detto Alfredo. «Devi ricordarti perché scrivi, ritrovare la tua vera musica e perché hai cominciato quando eri ancora Mattia, prima di diventare Gelo.»

Ho cercato invano una risposta che non è mai arrivata.

Quella maledetta insonnia che mi tiene sveglio fino all’alba mi sta facendo diventare matto.

Una delle tre ragazze mi riporta alla realtà. Miriam, la rossa, e pure molto carina, mi sta guardando in attesa.

Peccato che io mi sia perso la domanda.

«Come scusa?»

«Dicevamo, che fate dopo? Noi pensavamo di andare a cena in centro e poi al Calipso.»

«Ah.»

«Vi va di venire?» mi sorride lei. Io lancio un’occhiata agli altri.

Davide ha già detto di sì e poi si è lanciato in un racconto dettagliato di come sia stato conoscere e duettare con Tania, ex vincitrice di un talent di Canale 5, e ora in vetta a tutte le classifiche. Lola lo ascolta fingendo interesse, ma in realtà guarda Rami, che intanto si sta lavorando Stefania, sicuramente la più degna di nota delle tre. Capelli lunghissimi, mora, occhi azzurri, tette dritte, che lo invitano dallo scollo del vestitino leggero, e capezzoli che affiorano da sotto la stoffa.

Se fossi in una delle mie serate sì, ingaggerei la mia solita competizione per accaparrarmela. E con tutta probabilità vincerei, perché io vinco sempre.

Il testa a testa finale Rami-Gelo riesce di solito a movimentare la mia serata, ma oggi no. Quel cazzo di discorso di Alfredo sul ritrovare la mia vera musica mi ha mandato completamente in tilt.

Che significa «ricordarti perché scrivi»?

Io scrivo perché è quello che so fare, è la mia vita, la mia arte. Io non amo parlare con nessuno, se non quando compongo.

O almeno prima era così…

Prima che entrassero in gioco la parola «commerciale», la parola «hit», la parola «top ten». Prima che Vittorio iniziasse a riempirmi la testa con raccomandazioni di scrivere rime da ballare, rime da spiaggia, rime da tormentone estivo.

«Allora, che dite, andiamo? Voi siete con la macchina?»

Evidentemente l’esito della discussione su dove e come trascorrere il resto della serata è arrivato.

Deduco di essermi perso anche quello, ma non ho intenzione di andare oltre. Mi alzo, ignoro gli sguardi sorpresi. «Io non posso, ho già un impegno.»

Tiro fuori il portafogli dalla tasca dei Levi’s scoloriti ad arte.

«Il conto lo pago io. Godetevi la serata.»

Mi allontano e li lascio lì.

Cammino senza meta tra le vie di Trastevere. Non mi sono pentito di aver lasciato i miei amici e la noiosa serata che si prospettava, ma da solo il mio umore sta perfino peggiorando. Perché da solo il flusso dei pensieri ha preso a correre veloce.

Le vie di Roma sono gremite di turisti e ragazzi che si godono le serate di fine estate.

Quando adocchio l’insegna del locale, tiro un sospiro di sollievo. Mi abbasso il cappuccio della felpa ed entro. Il fumo denso di quel pub mi avvolge, raschiandomi la gola. Luci basse ed elettriche illuminano a intermittenza il corridoio lungo e stretto, pieno di graffiti che ricoprono pareti e soffitto. È un posto dove sconosciute band emergenti suonano ogni sera la migliore musica underground della città. Amo venirci per pensare, per nascondermi da tutto. Qui dentro, gli avventori non mi conoscono semplicemente per il fatto che detestano la roba commerciale. Ci girano parecchi tipi strani, ma anche artisti geniali.

Mi avvicino al lungo bancone del bar, di legno scuro. Mi siedo su uno sgabello e fisso il piccolo palco sul fondo della sala, dove due ragazzini smilzi e allampanati stanno accordando le chitarre.

Quando la barista mi nota, mi lancia un’occhiataccia.

«Brutta aria, se ti fai vivo da queste parti», mugugna.

«Anch’io sono felice di vederti, Michy», le sorrido, «sei sempre bellissima.»

Michela mi fulmina, mentre si abbassa sotto al banco per recuperare una birra dal frigo, senza neanche prendere l’ordinazione. Le fisso il culo spudoratamente.

«Smettila», mi ammonisce lei, stappando l’Ichnusa. «Stasera Laura non è in giro, ma lo sai che se ti vede si incazza.»

«È troppo gelosa, la tua ragazza.»

Michela, coperta di tatuaggi dalla testa ai piedi, si allontana per servire altra gente in fila, mentre io ascolto con attenzione le prime note del pezzo che ha preso a suonare dal palco.

I due pischelli vestiti da punkabbestia sono riusciti ad accordare gli strumenti, finalmente.

La base non è neanche male, ma le parole sono uno schifo. Dalla platea disposta intorno ai tavolini sbilenchi e sudici del club si levano deboli segni di incoraggiamento.

«Allora», la voce di Michela richiama la mia attenzione, «che succede?»

Io mi irrigidisco, la faccia scura e tetra. «Non posso semplicemente aver voglia di venire a trovare una vecchia amica?»

Lei ride, la frangetta di capelli rosso fuoco le conferisce quel tocco da pin-up anni Sessanta che a me è sempre piaciuto un sacco. Fosse per me, me la sarei già portata a letto, peccato che non sia interessata.

«Ogni volta che passi da qui, Mattia, è perché non hai nessun altro posto dove andare», mi fa notare. «Dimmi, qual è il problema?»

«Non riesco a scrivere», ammetto.

«Chissà perché l’avevo indovinato.»

«Alfredo dice che non mi ricordo più chi sono, che Vittorio mi condiziona troppo. E probabilmente ha ragione…»

Davanti a nessun altro non lo ammetterei mai, ma di lei mi fido. Io e Michela ci conosciamo fin da ragazzini, veniamo dallo stesso posto, abbiamo vissuto la stessa merda. Solo che, mentre io ho tentato di curarmi con i soldi e con la fama, lei ha preferito un’altra vita, anche se Michela era quella che io amo definire «una penna». In grado di buttarti giù dei testi della Madonna, da far tremare le pareti.

«Cazzate, Matti’, tu la musica ce l’hai nel sangue, ti sei fatto solo strappare di dosso la tua vera anima.»

«Ti prego», ribatto glaciale, «non ti ci mettere anche te.»

«Allora che ci sei venuto a fare qui?»

Faccio per alzarmi, allungo la mano verso la tasca dei jeans. Non la voglio la predica pure da lei.

«Leva quel cazzo di portafogli», sbotta Michy. «Non me ne frega nulla dei tuoi soldi, lo sai. E se torni sempre da me è perché vuoi qualcuno che ti dica le cose in faccia, quindi adesso siediti e aspettami qui.»

Michela mi liquida con quella frase e oltrepassa il bancone, si fa largo tra i tavoli e raggiunge il palco.

Sale i due scalini e senza remore stacca l’amplificatore della chitarra a uno dei due ragazzini. L’altro si interrompe di botto, un suono stridente invade le casse. Alzo gli occhi al cielo perché so benissimo cosa sta combinando quella matta.

«Scusate», dice Michela dopo aver raggiunto il microfono. «Scusate, ragazzi, ma quel testo faceva pena, era uno strazio», continua rivolta al duo di punkabbestia, che la guarda con un misto di mortificazione e rancore.

Risate e commenti di assenso si levano dalla sala.

«C’è un mio amico qui, che ha bisogno di sfogarsi e di supporto morale», prosegue e mi fa cenno di avvicinarmi, con gli occhi scuri strizzati per le luci dei fari che la illuminano.

«È un rapper, eh, ma qui viene a fare soltanto roba decente, perché sa che altrimenti lo cacciamo subito a calci in culo.» Michela torna da me, mi afferra per un braccio e mi trascina di fronte al microfono.

«Sì, lo so, non è proprio il genere a cui siamo abituati, ma siete autorizzati a fischiare e a lanciare oggetti contundenti se non si inventerà qualcosa di accettabile.»

La incenerisco con lo sguardo. «Non ho scritto niente, Michy.»

«Improvvisa, no? Te lo ricordi come si fa freestyle oppure le hit dell’estate t’hanno del tutto prosciugato i neuroni?»

Impreco sottovoce, afferro il microfono e mi presento. Molti in sala hanno capito chi sono davvero ma non si alzano urla di giubilo, tutt’altro.

«Ciao, rega’, mi chiamo… Mattia.»

Perché stasera non sto interpretando nessuno. Di fronte a una platea di gente che ascolta musica punk e metal e mi guarda scettica, sono di nuovo me stesso. Ed è di nuovo come se fosse la mia prima volta, il primo palco della mia vita.

È per questo che adoro rifugiarmi in questo pub.

«Stasera vi faccio un po’ di rime, semplicemente su come mi sento…» dico e Michela dalla console nell’angolo fa partire una strumentale.

Prendo un respiro e comincio. Dopo le prime barre più ingessate, inizio a sciogliermi, a sfogarmi davvero.


Scappacielo, qua dentro il gelo

nuoto in un mare nero, sono in un trip

mi vuoi salvare, ma io non ti vedo

è sceso il velo, non basta un Vangelo

che la Madonna qua non ci arriva;

sugli occhi un lenzuolo, in gola un rasoio

io non mi salvo, io affogo solo

Roma mi ingoia, poi mi divora

io resto intero, no, no, ti prego

non guardarmi ora

solo chi è vivo può morire ancora

mi chiedono di chi scrivo

di chi scrivo, di chi scrivo, perché grido

che cazzo volete io vi rispondo

io sono il mio Dio

Dio non esiste, l’ho ucciso io.



Qualcuno dal fondo della sala fischia in segno di apprezzamento. E, anche se io non posso vederla, Michela sorride.

Adesso che sono partito, proseguire è facile, naturale. Le parole mi scoppiano dentro, come se fossero sempre state lì, sulla punta delle mie labbra.


Mi fanno domande, mi guardano, mi spezzano le gambe

non sono il Libanese, no, sono lo stronzo

il Bufalo, l’amico sbronzo

mi sparano da vecchio in mezzo alla fronte

in mezzo alla strada, io sotto a un ponte

ma io cammino, io non mi spezzo

ma vorrei dirgli che non lo so

che cambierò, che ci proverò,

non so nuotare e ti ho lasciato affogare

vorrei urlare, ma soffoco

c’ho dentro il gelo, si spacca il cielo

sei Frida Kahlo che balla nuda al mio funerale

uccidimi, finisce il trip e io resto qui

l’ho fatto crepare

ora fammi affogare

come un neonato nella vasca di un cesso

son senza madre, non mi vuole amare

no, non vuol venire al mio funerale.



Sulle ultime barre, la paura di quanto siano vere queste cose sputate nel microfono mi assale, ma l’adrenalina è più forte. Sento il basso della cassa che mi martella dentro e quella gente che non mi conosce ma mi sta a sentire, come le prime volte. Alzo la voce, prendo vigore sull’ultima parte di quello che potrebbe diventare un pezzo forte, con qualche aggiustamento, se solo Vittorio la smettesse di cercare la hit da classifica.


Vogliono farmi ballare come un automa

sorridi di più anche se il tuo cuore è in coma

ricordo la scuola, niente diploma

una delusione, una discussione, una processione

cazzo, si muore dentro ’sta prigione

nel mio quartiere un po’ fuori Roma

necrotizzato come un carcinoma

i mostri mi afferrano, mi sbranano

sono un tritacarne umano, sono un reietto

per pezzi d’anima, perdo me stesso

mi manca il fiato, mi hanno tolto l’aria

io se non scrivo rischio il rigetto

fegato spappolato, milza calpestata come un insetto

sogno che crollano extraterrestri

per portarsi via tutti i miei rimorsi

mi hanno preso tutto

mi hanno dato i soldi

ma tu quanto soffri

ma tu quanto soffri

sbranato a morsi da tutti i tuoi mostri.



Dopo aver finito, mollo il microfono e mi sento svuotato. E dura un attimo, perché poi il peso di quello che ho appena detto mi travolgerà e io ne sono consapevole, però adesso mi sento spaventosamente leggero.

Raggiungo il bancone, mi risiedo tra gli applausi. Ho la testa ovattata, stordita come dopo una sbronza colossale. Michy mi allunga un’altra birra.

«Stai meglio?»

«Non ne sono sicuro», ammetto, attaccandomi alla bottiglia.

«Immaginavo, però hai visto, no?»

«Che cosa?»

«Che c’è un sacco di roba che vuole uscire, Mattia, se solo tu la smettessi di far finta di non provare mai un cazzo di niente.»
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Vecchie ferite




ARIANNA

È UN settembre strano, con le temperature stagionali sotto la media e la pioggia che arriva a bagnare le strade di Roma.

Seduta sotto la pensilina dell’autobus, osservo le macchine arrancare piano lungo le vie trafficate del quartiere, alle tre del pomeriggio. Ho staccato dal turno al bar e sto tornando a casa. Ho solo voglia di farmi una doccia e buttarmi sul letto per dormire a oltranza. Ma ho chiara la consapevolezza che non posso permettermelo. Mi sono svegliata alle cinque, e adesso mi cambierò e ripartirò per andare a pulire l’appartamento di una vecchietta che sta poco distante da qui. Mi dà giusto due spicci, perché campa con la pensione d’invalidità, ma continuo ad andarci perché alla fine sono meglio di niente e perché la signora Giorgia mi fa anche un po’ pena.

Butto un occhio al telefono.

Mio padre mi ha scritto: Quinto giorno di lavoro andato, non ho venduto ancora nessuna polizza, ma ce so’ andato vicino, e il capo m’ha pure fatto i complimenti! Arianni’, stavolta si cambia pe’ davvero.

Ma io, sinceramente, non ci credo più.

Ho continuato a ignorare i messaggi insistenti di Amara. Non le ho raccontato neppure del mio incontro con il rapper stronzo, nel camerino del locale. Sicuramente lei sarebbe impazzita, mi avrebbe raccontato vita, morte e miracoli su di lui.

Una notifica mi avvisa che deve esserci un nuovo vocale pieno di scuse. Ho evitato le sue telefonate e perfino un paio d’imboscate sotto casa, con tanto di citofono riattaccato in faccia.

Scuoto la testa, ripetendomi che se l’è meritato e mi alzo dalla panchina plastificata per guardare dove diavolo è finito il mio autobus. Non mi accorgo della macchina che sfreccia a bordo strada, e una sventagliata di gocce fredde mi fa sussultare, bagnandomi le caviglie e le scarpe con l’acqua piovana che ristagna sull’asfalto. Impreco e mi stringo le braccia addosso. Peggio di così non può proprio andare, ma d’altronde questa è la mia vita.

Me lo avevano detto i professori, prima della maturità, che una volta fuori dalle superiori sarebbe stata dura trovare la propria direzione. Ma di tutte le strade che avrei immaginato da ragazzina, quella in cui resto infreddolita e svuotata sotto la pensilina di un autobus per correre da un lavoro all’altro non l’avevo messa in conto.

Sono uscita con uno dei voti più alti della mia classe. Alla fine del giugno scorso ho discusso l’orale e, quando mi sono alzata, tutta la commissione d’esame mi ha fatto i complimenti. La prof di chimica e biologia mi ha presa da parte, mi ha sorriso. «Sei stata bravissima, mannaggia a te, dovevi fare il liceo, De Angelis, lo scientifico, che all’università ci arrivavi più preparata.»

Io mi sono fissata la punta degli scarponcini che spuntavano dalla salopette di jeans.

«Grazie, prof, ma io non credo di continuare a settembre.»

La Rocchi mi ha guardata con più perplessità. «Come no? Sei così portata per le materie scientifiche, sarebbe uno spreco immenso! Minimo, con il punteggio dell’orale, esci con novantasette, ma spingerò per arrivare al cento.»

Solo che io da quel novantasette non ho ottenuto proprio nulla. Così come dalla mia passione per la biologia, per la zoologia, per la fisica e per la chimica. Perché una volta fuori dalle superiori mi sono ritrovata di fronte alla dura verità di dover fare tre lavori per pagare l’affitto e le bollette. L’estate l’ho passata al bar, al Bioparco a staccare biglietti e a pulire le scale dei condomini di mezza Roma. I giorni sono passati, mentre i miei compagni di classe si affollavano a Ostia, sul lungomare. I test di ammissione all’università hanno fatto le loro vittime, hanno formato le nuove classi di matricole e io, intanto, sono rimasta ferma a preparare caffè e a farmi riprendere da Diego, che mi tratta da schifo e mi paga una miseria, assicurandomi per tre ore al giorno invece che per le otto o nove che faccio. I sogni sono per chi ha il lusso di potersi concedere un attimo di pausa dalle ferite del mondo, chiudere gli occhi e abbandonarsi alla speranza che qualcosa di bello possa accadere anche a chi ha le ali spezzate come me.

Il 556 arriva, stringo addosso lo zainetto di jeans e mi ficco dentro alla porta a vetri, insieme a una comitiva di ragazzini e a un venditore ambulante di origine africana.

Mi infilo le cuffiette del telefono nelle orecchie e faccio partire una playlist intitolata Indie Melancolia, perfetta per questo cielo grigio.

For Emma di Bon Iver copre il rumore durante il breve tratto di viaggio. I palazzi della periferia scorrono immensi, pieni di terrazzi scorticati e panni stesi ai fili. Sembrano celle di alveari e, quando l’autobus accosta alla mia fermata, scendo veloce e mi ritrovo in un quartiere quasi uguale al mio.

Torre Spaccata mi ingoia, mentre cammino spedita verso casa della signora Giorgia.

Il suono improvviso del telefono mi fa rallentare. Mio padre non mi chiama mai quando lavoro, Amara ha smesso di insistere e io non ho altri amici. Lo recupero nella tasca dello zaino, fisso lo schermo e arriccio il naso, prima di rispondere sospettosa.

La chiamata in entrata proviene da una mia ex compagna di classe. Non ci siamo più sentite dopo l’esame. Alla cena della 5a B io non mi sono presentata e neppure Amara. Era un anno intero che contavamo i giorni che ci separavano dalla fine di quella tortura. E adesso questa mi sta chiamando per chissà cosa.

«Monica?» rispondo perplessa.

«Aho’, Aria’, scusami se ti disturbo, ma è successo un casino, non sapevo chi cercare.» Ostenta una falsa apprensione che non le si addice.

Io raddrizzo le spalle, divento di ghiaccio. «Che casino?»

«C’è la nera che sta a da’ de matto fuori al bar de Flavio. Sta litigando di brutto con Giovanni, che a momenti glie mena, forse è meglio se te la vieni a riprendere», ridacchia lei e si sentono altre risate in sottofondo.

Cinque anni nella stessa classe e quelle stronze Amara la chiamano ancora «la nera».

«Io te lo dico, eh, se Vanessa perde la pazienza, le strappa i capelli. La tua amica ha bisogno di uno psicologo bravo.»

Stringo i denti per non ribattere, riattacco il telefono e mi metto a correre nella direzione opposta. Il bar di Flavio non è molto lontano da qui. Anche Amara vive a Torre Spaccata ed è stata lei a farmi conoscere la signora Giorgia. Non mi fermo per avvisarla, corro e basta, pregando che la mia amica non faccia cazzate.

Quando raggiungo il bar, noto subito il casino di motorini posteggiati in doppia fila.

Mi faccio largo, attraverso la strada, cerco di individuare Amara. Saranno passati appena dieci minuti da quando mi ha chiamata quella scema di Monica e lei potrebbe averle già prese, ma conoscendola bene potrebbe anche averle già restituite.

C’è un capannello di gente intorno ai tavolini, nello spiazzo esterno.

Qualcuno mi riconosce, qualcuno si volta: molti sono tipi di quel quartiere, altri sono ragazzi che venivano a scuola insieme a noi.

«Se cerchi la tua amica non sta più qui», mi dice Monica e una voce conosciuta le fa eco da dietro le mie spalle.

«E dille, a quella stronza, che se la rivedo le spacco il culo.»

Mi volto a fissare Vanessa, la più crudele di tutta la scuola, che per cinque anni mi ha fatto passare l’inferno. Non credo ai miei occhi, perché la vedo abbracciata a un tipo che conosco bene. L’ex ragazzo di Amara: Giovanni.

Giovanni che ha sempre saputo quanto lei fosse discriminata per il colore della sua pelle. Giovanni che è stato la sua prima volta, il suo primo fidanzato serio.

Giovanni che ora si è messo proprio con la ragazza che ha bullizzato Amara più di tutti.

Ecco perché la mia migliore amica deve aver dato di matto.

Ingoio un grumo acido di saliva, trattengo la rabbia.

«Non ti preoccupare, chi ci mette più piede in questo buco», ribatto e volto le spalle a tutti quei ragazzi che giocano a fare i padroni del mondo e che per gli anni delle superiori non ci hanno mai lasciate in pace.

Siamo sempre state «la nera» e «la busta de piscio».

Quelle escluse da tutti.

Quelle così sole da diventare unite per difesa e per spirito di sopravvivenza.

E adesso, l’unica cosa di cui ho davvero bisogno è trovare Amara e dirle che non importa se ero incazzata con lei, che mi dispiace se l’ho lasciata sola contro Vanessa e quel traditore di Giovanni. Che lo affronteremo insieme, come sempre.

* * *

«Riesci a crederci che si è messo con quella?» Amara si strofina via il mascara colato sulle guance. Aspira una boccata di fumo dalla Marlboro e continua a gesticolare. «Quella zoccola! E lui che mi fa più schifo di lei, che prima la chiamava razzista e ora se la porta a letto.»

Ci siamo nascoste sul tetto condominiale del suo palazzo. Io l’ho trovata qui, andando a colpo sicuro: è sempre stato il nostro posto segreto. Tra le paraboliche e i tenditoi dei panni si vede la distesa di luci e di strade di mezza Roma.

Sotto la tettoia del casottino in muratura, stiamo rannicchiate spalle al muro e ginocchia strette al petto. Sulla città è iniziata a cadere una pioggia leggera ma persistente.

«Ma davvero stai ancora sotto per quel cretino?»

Amara mi guarda di sottecchi, tira su col naso. «Ma va’, figurati. Chi se lo incula a quel morto di fregna! Mi rode solo che se la fa con quella scema, così lei pensa di aver vinto su di me ancora una volta. Vederli insieme è stato come rivivere ogni offesa… ogni presa per il culo, ogni insulto. Ti giuro che non so chi mi ha dato la forza di andarmene e non prenderla a pugni in faccia, dopo tutto quello che ci ha fatto passare.»

«Perché tu sei meglio», le sorrido, cerco la sua mano, «sei centomila volte meglio di quella lì e delle sue amiche.»

Si asciuga ancora gli occhi umidi, poi sbuffa fuori il fumo della sigaretta. «Già, hai ragione, e poi che me ne importa di lei, ora che ho trovato il tipo più figo di tutta Roma!»

Il mio sorriso diventa più forzato, una sottile gelosia mi fa sentire colpevole, una pessima amica.

«Ancora con quell’Alfredo?»

Amara cambia espressione, anche con il trucco sciolto che le impiastriccia il viso non riesce a nascondere una scintilla di felicità. «Domani mi ha invitata a una festa e tu verrai con me!»

«Non se ne parla», ribatto rigida, «dopo che mi hai trascinata a quella serata disastrosa, non vengo da nessuna parte e…»

«Ti prego, ti prego, ti prego», mi interrompe Amara, stritolandomi la mano, «Alfredo fa il PR al Wonderland, ci lascia i pass per entrare a questa serata aperitivo super esclusiva! Ma ti rendi conto, Ari, il Wonderland!»

Inarco il sopracciglio, scettica. «E che posto sarebbe, scusa?»

«Cristo santo, Arianna, le basi! È uno dei locali più famosi di tutta Roma, è a Trastevere, praticamente ci vanno un sacco di cantanti, rapper e gente della scena indie parecchio in vista. Si entra solo se conosci qualcuno di loro e noi conosciamo il mio super fregno spasimante uscito direttamente da Romanzo criminale.»

Non riesco a trattenere una risata e alzo gli occhi al cielo.

«Tu hai visto decisamente troppa televisione.»

«Non puoi dirmi di no», piagnucola la mia amica. «Dai, Ari, non voglio stare a casa a rimuginare su Giovanni e su quella stronza e su quello che diranno alle mie spalle! Ho bisogno di una storia nuova, di conoscere gente diversa, dopo tutta la merda che ci siamo ingoiate a scuola. E anche a te farebbe bene se ci facessimo degli amici nuovi, e poi magari conosci qualcuno che ti piace… Devi superarlo, Ari, devi dimenticartelo.»

Non pronuncia quel nome, ma per me il riferimento è comunque un pugno nello stomaco.

Non voglio riaprire l’argomento Francesco. Non voglio pensare a quello che è successo tre mesi fa.

«Ti giuro che mi comporto bene e non ti mollo da sola un’altra volta. Ti prego…»

«Non ho niente da mettermi.» Ed è vero, il mio guardaroba è composto quasi ed esclusivamente da vestiti vintage, di seconda mano, comprati in giro per mercatini dell’usato.

«Ti presto la tutina blu, quella che ti piace tanto», mi sorride Amara speranzosa.

«Sta meglio a te.»

La mia amica mi prende per il braccio, mi strattona per abbracciarmi. Ormai ha capito che, nonostante la riluttanza, non riuscirò mai a dirle di no.

«Questo è assolutamente vero», esclama, «ma anche tu sarai uno schianto!»
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Sandali rossi




ARIANNA

CI siamo date appuntamento a casa di Amara per le quattro del pomeriggio. Il tempo di prepararci, metterci in tiro, attraversare mezza città e raggiungere Trastevere per le sei e mezzo.

Mentre strofino i bicchierini da caffè, con la testa china sul lavandino del bar, mi domando per quale diavolo di motivo io le abbia detto di sì.

L’orologio segna l’una e venti. Dalla tv a schermo piatto, Studio Sport preannuncia le sfide calcistiche più importanti del fine settimana.

«Se nun vincemo manco questa, ’sto campionato già l’ho visto come va a finire», borbotta Brando, un pensionato vicino all’ottantina, che lì seduto ci passa le giornate a giocare a carte con gli altri vecchietti del quartiere.

«Arianni’, segname ’sto caffè, domani passo e te pago tutto.»

Diego emerge da dietro la tenda di plastica che separa la cucina dal resto del locale.

«Ah Flavie’, mo basta con ’sto ‘segname segname’, il conto è arrivato a trecento euri, bello mio.»

Asciugo le tazze e i bicchieri appena lavati, li impilo con precisione sul mobile, accanto alla spina della birra e della Coca-Cola. Non mi sogno neanche di intromettermi, perché Diego oggi è perfino più scorbutico del solito.

Ho attaccato alle dieci e mi mancano solo due ore prima di poter uscire da qui.

All’ora di pranzo c’è sempre parecchio movimento. Con tutti gli uffici che ci sono in zona, i lavoratori vengono a mangiarsi un panino o in pausa caffè. Io lavoro in silenzio, saluto i clienti abituali pregando che il tempo scorra via veloce.

Quando il meccanico del quartiere si ferma per il solito espresso macchiato, gli domando come sta la figlia appena nata.

«La creatura sta bene, magna e dorme, beata lei», sorride nella sua tuta da lavoro sporca di grasso di motori, «ma tu’ padre, invece, m’hanno detto che lavora con Pasquale, il siciliano.»

Registro al volo l’informazione, anche se la parola «lavora» non corrisponde a verità.

Un lavoro presuppone uno stipendio, un guadagno, e mio padre ancora non ha incassato manco mezzo centesimo.

Non è la prima volta che sento parlare di questo siciliano e il mio istinto mi fa annusare puzza di fregatura e di problemi in vista.

Annuisco. «Sì, ha trovato un lavoretto. Ma te lo conosci questo Pasquale?»

«Mah, Arianni’, io nun me impiccio, lo sai, però all’officina vengono e me dicono i fatti de tutti. Pare che nun sia uno tanto a posto, che venneva le pentole porta a porta e truffava la gente con dei contratti falsi. Però papà tuo è uno sveglio, se si fida vuol dire che è un lavoro onesto.» Versa due bustine di zucchero di canna nella tazzina e poi butta giù senza girarlo bene.

Si alza dallo sgabello e mi allunga le monete sul bancone, mentre io rimugino su quanto mi ha appena detto. Le parole «truffa», «contratto» e «Mauro» nella stessa frase non preannunciano niente di buono.

Fino a ora ho lasciato fare, sicura che fosse solo un altro vicolo cieco e innocuo, ma adesso mi riprometto di affrontare la faccenda e indagare per bene.

«Salutamelo, Mauretto», mi dice il meccanico. Io annuisco, con la mente altrove, e mi volto a preparare l’ennesimo caffè.

Il tempo fila via veloce. Una cosa che amo di questo lavoro è che c’è sempre talmente tanto da fare che non mi posso permettere di annoiarmi o pensare ossessivamente: quando diavolo arriva la fine di questa giornata?

Se non fosse per Diego, il mio titolare tiranno.

«Se non vogliono pagare, il caffè non glielo dai, hai capito, regazzi’?» mi riprende per l’ennesima volta.

«Ho capito.» Stringo i denti.

«No, che non hai capito. Quando ce stai te al lavoro incasso sempre de meno. Katia è molto più sveglia. E quei bicchieri sono da rilavare.»

«Va bene.»

«Subito», insiste con un tono talmente sgradevole che anche Brando e gli altri vecchi si voltano a guardarci.

«Non siamo la mensa dei poveri, Arianna, ti devi svegliare.»

Quando mancano una decina di minuti alle quattro, non riesco a smettere di lanciare occhiate smaniose all’orologio. Sembra che il tempo abbia preso a rallentare e rallentare.

E poi c’è una questione da risolvere che mi tormenta.

Devo chiedere a Diego che fine ha fatto parte del mio stipendio di agosto. Trecento euro me li versa con un bonifico regolare, ma tutto il resto, altri quattrocento, me li passa a nero fuori busta. Ogni mese sempre qualcosa in meno, con una scusa o con un’altra.

Racimolo coraggio e decido di prendere il toro per le corna. «Diego, volevo sapere se puoi anticiparmi un po’ degli altri soldi…» azzardo sfilandomi il grembiule, a bassa voce, per non farmi sentire dai clienti.

«Sempre a batte’ cassa, stai», mi fulmina lui. «Senti, ti posso dare solo questi.» E mi allunga duecento euro. «Per l’altra metà devi aspettare, e poi quello scansafatiche de tu’ padre non ha trovato un nuovo lavoro?»

Mi irrigidisco ma non ribatto, mi impongo di non lanciargli qualche insulto. Non posso permettermi di perdere il posto al bar.

Mi infilo le banconote in tasca, a testa bassa, e mi sento umiliata nel profondo, costretta a elemosinare.

«Posso andare?»

Diego butta l’occhio all’orologio.

«Mancano tre minuti. Prima aspetti la fine del turno, poi te ne vai. E dai una pulita a quel tavolino, che sembra un porcile.»

Mentre ingoio un insulto dopo l’altro, faccio come mi ha detto e lo sento borbottare.

«E nun te lamenta’, regazzi’, che io te pago profumatamente fino all’ultimo centesimo.»

Già, ribollo, profumatamente fino all’ultimo centesimo.

Tante volte in questi mesi mi sono fermata a immaginare come sarebbe bello mollare il lavoro al bar. La soddisfazione di licenziarmi, litigare una volta per tutte con quello stronzo dittatore e sperare in qualcosa di meglio. Ma la realtà dei fatti è un’altra e io lo so benissimo.

La realtà è che mio padre è disoccupato da febbraio e senza i miei tre lavoretti noi non riusciremmo a campare.

Ha sempre fatto l’autista di mezzi pubblici, Mauro, e ha continuato a farlo fino a quando non è stato licenziato in tronco sette mesi fa, per i tagli al personale. Quando si è ritrovato senza lavoro, io dovevo andare ancora a scuola e lui mi ha proibito di lasciarla per mettermi a cercare un impiego. Abbiamo tenuto duro fino a giugno, dilapidando i pochi risparmi di una vita. Già prima non navigavamo nell’oro e con quell’unico stipendio abbiamo sempre fatto una gran fatica ad arrivare alla fine del mese. Poi, dopo la maturità, non sono serviti neppure lunghi discorsi e dilemmi interiori. Sapevo che non ci saremmo mai potuti permettere l’università, così ho rinunciato. Ho portato curriculum ovunque, ho supplicato, ho insistito e insistito.

«Non hai esperienza. Sei troppo giovane», mi rispondevano tutti. Ma l’assunzione part-time con uno stipendio misero era anche un’occasione e Diego non se l’è lasciata sfuggire. Contratto a termine, stipendio fisso e un sacco di ore sottopagate.

Cammino stanca tra le vie di questo sputo di periferia brulicante di traffico.

Lancio occhiate distratte alle vetrine, mentre torno a casa, e non so come farò ad affrontare la serata che mi aspetta. Vorrei solo chiamare Amara e trovare una scusa per non andare. Ma ormai gliel’ho promesso e non posso deluderla.

Lo squillo del telefono mi riporta alla realtà, non mi stupisco di vedere che è lei. Deve avermi mandato parecchi messaggi perché ci sono delle notifiche nuove.

«Dimmi, rompicoglioni», esordisco.

«Per quale motivo non hai ancora visualizzato i miei outfit?»

«Sai com’è, io ero al lavoro.»

«Dettagli. Vai immediatamente a vedere le foto che ti ho inviato e dimmi quale mi dona di più.»

Le scorro distratta, tanto Amara sarebbe bellissima anche con un sacco della spazzatura addosso.

«Il vestito azzurro. Ti risalta il viso», concludo.

«Mmh, non è un po’ troppo da ragazza angelica, suora di clausura?»

«Se lo hai già scartato perché mi chiedi che ne penso?»

Amara mi ignora: «Quello nero con lo scollo a cuore sarà perfetto! Dice: ‘Sono fregna ma anche un po’ misteriosa, te la do ma con classe’».

Scoppio a ridere e scuoto la testa.

«Muoviti eh, che dobbiamo essere pazzesche stasera!»

Arriccio il naso, dopo la giornata pessima che ho avuto, tutto quello che voglio è buttarmi sul divano e spararmi una serie super trash dal catalogo di Netflix. «Allora mi presti te qualcosa?»

«Certo, la tutina blu è già lavata e stirata, manchi solo tu. Ma le scarpe da abbinarci?»

Merda, alle scarpe non ci avevo pensato. La mia amica ha due numeri in meno di me, quindi non può provvedere anche a quello.

«Un paio di Vans?» azzardo. «Per sdrammatizzare… non stiamo mica andando al pranzo della regina Elisabetta, e poi i sandali dell’altra volta mi hanno distrutto i piedi.»

«Arianna De Angelis, ti proibisco di farmi fare una figura di merda come tuo solito nel locale più figo di Roma. Inventati qualcosa, ma non ti presentare a casa mia con delle fottute scarpe da ginnastica. Vado a iniziare a truccarmi, che siamo già in un ritardo spaventoso.»

Non faccio in tempo a ribattere, perché la mia amica riattacca e mi liquida in modo brusco.

Trattengo un’imprecazione e continuo a camminare, fino a quando qualcosa cattura il mio interesse. La vetrina di un negozietto di scarpe mi fa fermare.

Ti proibisco di farmi fare una figura di merda come tuo solito.

Quella frase detta senza pensare torna a bruciarmi dentro. Siamo così diverse, io e Amara, che certe volte mi domando come abbiamo fatto a diventare e rimanere tanto amiche.

Io che vorrei solo confondermi come un camaleonte con tutto ciò che ho intorno e scomparire. Le ferite di anni di soprusi e prese in giro sanguinano ancora e non si rimargineranno mai, sotto la mia corazza dura. È questo che fanno le cattiverie degli altri, ti marchiano e ti plasmano, e ti risuonano dentro, incrinando come crepe i momenti belli con il dubbio che tu non sarai mai abbastanza per nessuno.

Amara invece è così caleidoscopica da attirare l’attenzione di tutti anche solo camminando, anche solo ridendo un po’. Non so se sia una forma di difesa, o una reazione esagerata a quello che abbiamo subito a scuola, ma lei brucia gli sguardi della gente, non si lascia spegnere da nessuno.

Fisso ancora la vetrina, ho in tasca i duecento euro che mi ha dato Diego.

La bolletta della luce è a casa, aspetta di essere pagata e scadrà la settima prossima.

In fondo Diego mi deve ancora un altro po’ di soldi, e con quelli potrò pagarla e fare la spesa grande, quella che basta fino alla fine del mese.

Ti proibisco di farmi fare una figura di merda come tuo solito.

Scorro per l’ultima volta i prezzi delle scarpe esposte, smetto di pensare ed entro.

Quando esco, un quarto d’ora dopo, ho le tasche più leggere e il cuore pesantissimo.

Un paio di sandali rossi, con il tacco alto, mi accompagneranno nella serata che mi aspetta.
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Benvenuta al Wonderland




MATTIA

SORSEGGIO il mio Americano con fare svogliato. Sul divanetto di velluto del Wonderland ho accanto due ragazze, una bionda a destra, spalmata addosso a me, e una mora intenta invece a parlare con Rami alla mia sinistra.

«Quel pezzo è una bomba, Gelo ha scalato tutte le classifiche in meno di una settimana, su Spotify lo infilavano in testa a tutte le playlist ad alta rotazione.» La biondina si accalora per tessere le lodi di uno dei miei primi singoli, Cuore di cartone. Sentir parlare della mia musica degli inizi, però, non mi lusinga affatto. Da giorni non riesco a pensare ad altro che alla conversazione che ho avuto con Michela. Mi chiedo che fine abbia fatto il Mattia che scriveva quelle rime, che graffiava sulla pagina, che raccontava la sua verità. Forse ha davvero ragione il mio migliore amico, forse succede che, quando raggiungi la vetta, i desideri e la creatività si prosciugano e rimane solo la paura di precipitare, l’ansia di non mantenere le aspettative, e per resistere tocca appiattirsi, diventare la caricatura di se stessi.

Mi divincolo dalla presa della ragazza bionda e mi alzo, diretto al bancone. Dal palco, Santo, un dj pugliese che sta spopolando grazie alla scommessa della mia etichetta discografica su di lui, mixa le basi e riempie di musica il Wonderland. Stasera il locale che considero la mia seconda casa si è riempito di rapper, cantanti, musicisti, giovani modelle e showgirl del piccolo schermo. Prima amavo le serate come queste, così esclusive, così elitarie da farmi sentire un re seduto sul trono che contempla tutto il suo mondo. Adesso, però, mi annoiano, le affronto quasi con fare apatico.

Vittorio, dall’altra parte della sala, mi lancia un’occhiataccia. Mi vede sporgermi sul bancone del bar e sembra dirmi con sguardo ammonitorio: Smetti di bere, comportati bene. Gli sorrido e alzo il bicchiere di prosecco che ho appena preso verso di lui, brindo alla sua.

Il Wonderland è di sua proprietà, come l’intero palazzo tra le vie più antiche di Trastevere. All’ultimo piano c’è l’enorme terrazza panoramica che ospita quattro vasche idromassaggio riscaldate ed è teatro delle nostre feste estive più esclusive. Al secondo e terzo piano ci sono i nostri studi privati, il mio e degli altri artisti rappresentati da Vittorio, con le sale d’incisione. Mentre al primo piano un palco si apre tra i divanetti di velluto, le poltrone in pelle e il pavimento di marmo rosa. Un bancone di pietra nera e lucida occupa l’intera parete destra. Dal soffitto pendono lampadari di cristallo alternati a sfere stroboscopiche anni Ottanta.

Mi appoggio su uno sgabello e mi volto verso Tommaso, il barista.

«Dammi tutta la bottiglia, amico, la porto al tavolo.»

Mentre torno ai divanetti occupati dal mio gruppo, vedo Alfredo spuntare da dietro il corridoio del locale, seguito da due ragazze sconosciute. Mi avvicino e metto bene a fuoco una delle due, notando che ha la carnagione scura e una cascata di ricci afro sulle spalle. L’altra è bionda, ha i capelli che le arrivano appena sotto la curva del seno. Mi servono un altro paio di passi per riconoscerla, ma non faccio in tempo a nascondere la sorpresa, che Alfredo e le due tipe mi raggiungono.

«Ah, eccoti, Matti’, finalmente, ti stavamo cercando.»

Sfoggio una faccia sicura, leggermente annoiata, e cerco di non guardarla troppo. La bionda è la ragazza con cui ho litigato nel camerino. Quella che mi ha sorpreso mentre scopavo con una e ha interrotto il mio divertimento. Quella frigida e arrogante. Quella che ricordo chiamarsi Arianna.

Anche lei mi guarda solo di sbieco, si fissa la punta dei sandali alti, di vernice rossa.

Sembra a disagio con quell’abito scollato, i tacchi dall’aria scomoda, pochissimo trucco sul viso. L’amica, al contrario, si stringe al braccio di Alfredo, sorride sgargiante e pende dalle sue labbra.

«Amara, questo è Mattia, il mio migliore amico, nonché coinquilino», ci presenta.

«Piacere», dice lei tendendomi la mano, «sono una fan di tutti i tuoi pezzi, adoro le tue canzoni.»

«Piacere mio.» Annuisco, sforzandomi di mostrarmi cortese, dato il modo in cui la guarda quel coglione di Alfredo.

«Lei è Arianna, invece.»

Stavolta sono io che le porgo la mano, la fisso dritto negli occhi e la vedo arrossire appena. Ma la ragazza è cocciuta come me la ricordavo, sostiene il mio sguardo, non cede.

«Ci siamo già conosciuti», dice e, quando le nostre dita si toccano, percepisco una scossa che mi fa tendere. Ha la faccia pulita, da bambina, i capelli chiarissimi, la fronte appena arricciata.

«Ah, non lo sapevo», interviene Alfredo.

«Storia lunga», taglio corto, «e senza niente di interessante da ricordare.»

Alfredo scaccia il momento di silenzio imbarazzante che ci avvolge. «Andiamoci a sedere, che ne dite?»

Ci dirigiamo verso i tavoli e i divanetti occupati dai nostri amici. Alfredo le presenta a Rami, a Davidino e a Flavio. Le due ragazze che già stavano sedute con noi le guardano storto, come chi è appena stato spodestato, e io noto con una stretta fastidiosa allo stomaco che Rami ha puntato subito Arianna e le sta fissando le gambe. Cosa cazzo ci trova di interessante in quella lì? Ora che la vedo bene, è anonima, insignificante e decisamente non compensa in simpatia.

Amara si siede accanto ad Alfredo, Arianna invece fa un passo per andarsi a sistemare tra Rami e Marika, la ragazza mora.

Non voglio che si sieda accanto a lui. Ci manca solo che importuni uno dei miei amici.

Mi affretto e dico: «Scalate di un posto, che qui in due non ci stiamo».

Pochi secondi dopo, il fianco di Arianna è appiccicato al mio.

«Questo locale è una figata pazzesca!» esclama Amara, mentre Alfredo le versa da bere. Poi fa per passare un calice anche ad Arianna e io la fisso curioso.

«Che c’è, non mi dire che sei astemia, biondi’?»

Lei serra le labbra, prende il bicchiere e ne svuota metà in un solo sorso.

«Alla tua», replica, poi si volta dall’altra parte e fa per ignorarmi. Se non fosse che le nostre gambe sono incollate, quindi non va lontano. Prova invano a inserirsi nella conversazione, ma percepisco il suo disagio.

«La trap è la nuova moda, unisce il rap all’indie, a sonorità incredibili.» È evidente quanto Amara sia una fan sfegatata di tutti i presenti, soprattutto della star della serata: il sottoscritto.

Tanto quanto è evidente che Arianna sembra non aver mai ascoltato nessuno dei nostri brani. Anzi, dalla faccia direi che è davvero annoiata.

«Quest’estate ci siamo fatti il giro del Salento, un concerto ogni sera, Gelo fa sempre il tutto esaurito.»

«Già, ma l’Olimpico l’anno scorso non si batte.»

«Ma è vero che avete conosciuto Olivia Durante?»

Alfredo parte a raccontare di Los Angeles e del nostro incontro con la cantante pop famosa in tutto il mondo. Gelo ha fatto questo, Gelo in vetta alle classifiche. Gelo a Sanremo, Gelo all’Eurovision.

Arianna ascolta, a fatica risponde, e la sua aura di superiorità mi innervosisce.

Che cazzo ci sei venuta a fare qui se fai tanto la figa di legno?

Ma non faccio in tempo a lanciarle nessuna frecciatina perché il suo telefono prende a squillare e la vedo rovistare nella borsetta.

Quando lo recupera, sussurra solo: «Merda, non ci credo».

Istintivamente, la prima domanda che mi pongo è se abbia un fidanzato da qualche parte.

Perché me lo chiedo? Non ne ho idea.

Forse perché vorrei capire come si è permessa di rifiutarmi in quel camerino.

Ma poi un altro pensiero mi balena fulmineo in testa: poveraccio quel Cristo che sopporta la sua spocchia. Arianna fissa ancora lo schermo luminoso vibrare nella sua mano, poi con uno scatto fa per alzarsi, nell’esatto momento in cui Tommaso ci raggiunge per servirci altri calici pieni di Bellini e Spritz.

Arianna gli finisce dritta addosso.

«Oddio, scusa!» la sento urlare. «Scusa, scusa, scusa!»

«Ma guarda che imbranata questa», cinguetta Marika, mentre Rami scoppia a ridere.

«Ah, Matti’, mi sa che la camicia preferita finisce dritta in tintoria.»

Trattengo un’imprecazione tra i denti, mentre fisso i vetri in frantumi dei bicchieri e il contenuto che mi inzuppa i pantaloni e la camicia, la stoffa che mi aderisce addosso con uno schiaffo freddo.

Arianna mormora ancora: «Non l’ho fatto di proposito, mi dispiace».

La fulmino. «Hai combinato un disastro, guarda dove cazzo vai la prossima volta.»

Lei, le guance rosse di imbarazzo e rabbia, stringe forte il telefono che sta ancora squillando e mi volta le spalle per scappare fuori dal locale.
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Insolente




ARIANNA

CORRO con il cellulare che vibra e il cuore che mi esplode contro le tempie e nelle orecchie. Ho appena rovesciato i drink addosso al rapper più acclamato d’Italia e quello stronzo mi ha fulminata come se fossi una nullità. Ogni cosa di lui sprigiona arroganza e questa serata si è già trasformata in un incubo. Non contando che sul display spicca il nome di Diego e io sto andando nel panico. Dopo essere uscita dal negozio di scarpe, oggi, ho ricevuto una telefonata proprio da lui.

«Arianna, stasera mi serve che torni al bar per il turno di chiusura», mi ha detto. Io ho stretto il sacchetto con i sandali tra le dita e mi sono sentita in colpa come una ladra. È stato allora che ho deciso di fingere: «Non posso, mi dispiace, non mi sento bene, credo mi stia venendo la febbre».

Ho mentito e adesso ho la netta sensazione di essere sul punto di pagarla molto cara. Supero il corridoio illuminato dai faretti, il cordolo di velluto rosso, il buttafuori che screma la clientela all’entrata, e corro sui sampietrini della via di Trastevere gremita di turisti e comitive di universitari. Devo assolutamente allontanarmi dalla musica prima di richiamarlo: non può sentire i rumori che tradirebbero la mia bugia.

Mi rannicchio nell’androne di un palazzo storico e faccio partire la chiamata.

Dopo pochi squilli, Diego risponde scocciato.

«Scusami, ero in bagno, non ho fatto in tempo, che succede?»

«Come ti senti?»

Deglutisco un grumo di panico. Non può saperlo. Non. Può. Saperlo. Merda. Cerco di risultare convincente. «Insomma, con la Tachipirina la febbre è scesa, domani farò in modo di essere al lavoro, tranquillo.»

Diego mi gela con due parole: «Non serve».

«Come no, in che senso?»

«Mi dispiace dirtelo per telefono, Aria’, ma sono giunto a una conclusione spiacevole per entrambi. Non mi fa piacere, eh, ma se domani passi al bar ti do i soldi che ti mancano e ti riprendi la tua roba…»

La testa mi gira appena, frastornata da quelle parole incomprensibili.

Non può essere vero.

«Mi stai licenziando? Se ho fatto qualcosa di sbagliato, io…» farfuglio.

Non può aver scoperto della mia bugia, mi guardo intorno istintivamente, ma nella corte dell’elegante complesso residenziale sono sola.

«Ci sono troppe spese, Arianna, e ho dovuto fare una scelta. Mi dispiace. Ti aspetto a prendere la tua roba, adesso devo andare che c’ho gente che aspetta al bancone.»

Mi nascondo il viso tra le mani, mentre scivolo per terra e mi accascio, raggomitolata su me stessa. Tra le lacrime che cerco di trattenere, vedo le punte dei miei sandali, la vernice rossa fiammante e lucida mi ferisce, sembra un monito, un promemoria della mia inadeguatezza e delle mie pessime scelte. Mi maledico per i soldi spesi, per essere venuta a questa stupida serata, per aver perso di vista le mie priorità: senza il mio stipendio principale io e mio padre siamo ufficialmente fottuti.

Mi assale una vampata di panico, la tachicardia, il tremore e alla fine scoppio a piangere inevitabilmente. Singhiozzi silenziosi mi scuotono il petto come un temporale che batte sull’asfalto e lava via qualsiasi illusione. Il sale delle lacrime mi finisce in bocca, amaro e desolante.

Okay, respira, Arianna, una soluzione si trova. Ma quale soluzione? Mi ha licenziata e io adesso sono a piedi. Come pagheremo l’affitto? Come faremo ad andare avanti?

Non so come farò a tornare dentro al Wonderland, con quegli stronzi pieni di soldi che ridevano di me per degli stupidi drink rovesciati.

Ho sporcato la camicia preferita del famoso Gelo. Lui che con tutto il suo denaro può comprare via Condotti per intero. Che ne sanno loro del culo che mi faccio io per vivere, di cosa significa sudarsi la sopravvivenza? Mi asciugo le lacrime con le dita, il mascara colato mi macchia i polpastrelli e lascia una scia di nero.

Mi alzo, barcollando appena sui tacchi troppo alti, ed esco di nuovo sulla strada, calpestando i basoli lisci e irregolari. Avanzo fino all’entrata del locale, dove mostro al buttafuori il timbro a forma di scimmietta, sul dorso della mano.

«Prego, signorina», mi dice, scostando il cordolo di velluto rosso per farmi passare.

Mi impongo di non ricominciare a singhiozzare, di non pensare al fatto che sono appena rimasta senza stipendio. Dovrò dirlo a mio padre e già mi assale il terrore al pensiero della sua risposta: «Non ti preoccupare, Arianni’, ora che ingrano ci penso io a te».

Devo recuperare Amara, dato che è lei che ha le chiavi dell’auto, e devo scappare da questo posto patinato e pieno di gente ricca e famosa, ragazze mezze nude che sognano di fare le influencer, e cantanti che scrivono testi stupidissimi e superficiali come un foglio di carta velina, solo per arrivare al successo. Vacillo, ma ignoro la testa che gira, la gola chiusa dall’ansia che rischia di sopraffarmi. Mi sembra di non respirare ma so che passerà, che non sto soffocando veramente.

Respira, Arianna, respira.

Che cosa mi sono messa in testa di fare? Mentire al mio capo per rendere felice la mia amica. Credere di potermi ritagliare una serata di evasione dalla mia desolante quotidianità. Guardo queste ragazze che ballano, si dimenano, si lasciano scivolare addosso gli occhi di tutti e mi sembrano di un altro pianeta. Forse abbiamo la stessa età, ma non siamo uguali. Io dovrei essere dietro il bancone a servire, lavare, guadagnarmi il necessario per campare un altro giorno. Loro ballano, bevono, sorridono, possono permettersi di giocare con la vita senza subirla, senza dover lottare con le unghie e con i denti.

Cerco di orientarmi e individuare i divanetti dove ci siamo sedute prima con Alfredo. Quando li trovo, mi rendo conto con una nuova vampata di panico che Amara e il suo spasimante non sono più lì. Sento le gambe cedere e la tentazione di mettermi a piangere mi fa pizzicare gli occhi arrossati. Respira, Arianna, respira.

Mi faccio coraggio: l’unico che sa dove siano andati quei due è Mattia, che adesso sta limonando con la mora che prima ha riso di me e mi ha presa in giro per la mia disattenzione. Lo raggiungo a passi spediti e mi fermo dietro di lui.

«Scusami», borbotto e quello che si chiama Rami mi guarda interessato.

«Oh, Matti’, la tipa ce l’ha con te.» Gli rifila un calcio e solo allora Gelo si stacca da Marika.

Si gira svogliato e mi fissa da sotto in su. Ogni cosa nel suo sguardo mi mette a disagio, mi fa sentire fuori posto e rimarca la nostra diversità. Soffoco un moto di odio quando con uno sguardo mi squadra da testa a piedi.

«Che vuoi?»

Serro i denti per non sputargli in faccia una serie d’insulti.

«Sai dove sono andati il tuo amico e Amara?»

Lui indugia sui miei zigomi macchiati di mascara colato, la mia voce si incrina leggermente e tradisce il mio pianto recente.

«No», dice secco, «ma credo che siano da qualche parte a scopare.»

Rami ride di gusto, io mi sento ondeggiare di nuovo sui miei sandali altissimi, sono sul punto di crollare. Siamo venute con la macchina di Amara, ma non ho intenzione di cercarla in giro per tutto il locale. Cerco di pensare lucidamente e mi arrendo all’idea di prendere la metropolitana per tornare a casa.

Faccio per voltarmi senza niente da aggiungere, ma Mattia è più veloce e mi afferra per il polso.

«Te ne vai di già, biondi’?»

Marika sbuffa infastidita e io lo fulmino, intimandogli con un’occhiata seria di mollarmi subito.

La sua presa non si allenta e io faccio scorrere gli occhi sul suo polso, le dita, le nocche ricoperte di inchiostro e tatuaggi. I disegni colorati lo avvolgono fino al gomito, scompaiono oltre la stoffa della camicia arrotolata.

«Prima mi rovesci addosso cento euro di cocktail e poi scappi così?»

«Questo posto è pieno di gente montata e di stronzi», ribatto, «non fa per me.»

Poi, con un moto di orgoglio che non riesco a frenare, mi sottraggo alla sua stretta, rovisto nella mia pochette, tiro fuori il portafogli e recupero una banconota da cento euro, l’ultima che mi è rimasta.

La liscio per bene e gliela lancio in faccia. «Bastano o sono troppo pochi per risarcire il tuo ego?»

Sento il tipo che si chiama Davide dire divertito: «Oh cazzo, questa sì che ti tiene testa, Matti’».

Non gli do il tempo di rispondere e cerco di guadagnare l’uscita a passo deciso.

Quando supero il corridoio e il buttafuori, l’aria della sera mi investe, umida e appena rinfrescata. Mi stringo le braccia addosso e cerco di mantenere la calma.

Senza Amara, dovrò camminare fino alla fermata e prendere la metro, pur vestita in questo modo, a tarda ora, da sola. Non faccio in tempo a orientarmi, pensando alla stazione più vicina, che mi sento chiamare da dietro le spalle.

«Ehi, razza di stronza!»

Gelo deve essermi corso dietro.

«Non li voglio i tuoi soldi!» Mi fulmina, porgendomi di nuovo la banconota.

I passanti si voltano subito a guardarlo, lo riconoscono e si avvicinano incuriositi. Accanto a Mattia spuntano subito due agenti della sicurezza, pronti a intervenire in caso di invadenza da parte dei fan.

Sento una ragazza esclamare: «Guarda, Cla’, è Gelo! Cristo santo, quanto è fregno!»

«Non ho intenzione di avere debiti con te», replico. «Così puoi ricomprarti la tua preziosa camicia.»

Lui ride con cattiveria, l’agente della sicurezza prova a convincerlo a rientrare alla svelta, ma Mattia non gli presta attenzione.

«Pensi che un capo di alta sartoria Versace costi cento euro?» sogghigna.

«Allora ci ripaghi i drink.» Gli do le spalle, diretta alla metro.

«Dove vai?» mi urla lui.

«Torno a casa. Lontano da questo schifo di posto.»

Accelero il passo e nel farlo un tacco si incastra tra i sampietrini, troncandosi di netto.

«Fermati prima di romperti una caviglia, ti chiamo un taxi», insiste Mattia, ma io mi slaccio entrambi i sandali e resto scalza.

«Non ho bisogno del tuo aiuto.»

«E io non voglio i tuoi soldi.»

Sorrido appena e mi blocco. «Bene, restituiscimeli.»

Mattia solleva un sopracciglio per la sorpresa e mi passa la banconota. Io, per tutta risposta, la apro, la guardo e poi lo faccio. Incurante del mazzo che mi sono fatta per guadagnarla e di quanto per una come me ogni minimo centesimo abbia un peso importantissimo, la strappo di netto in quattro parti.

Mattia non riesce a trattenere lo stupore: «Ma che cazzo fai, oh?»

Io gli sorrido ancora e gli lancio in faccia i quattro pezzi di carta.

«Buon proseguimento di serata.» Con quelle parole mi volto e lo lascio lì, procedendo scalza a grandi passi, mentre alcuni ragazzi lo indicano ancora curiosi e cercano di avvicinarlo.

Lui mi urla dietro: «Ma guarda ’sta matta! Ma chi pensi di essere, Cenerentola di periferia?»

Io lo ignoro e scappo. Solo quando volto l’angolo ricomincio a piangere.
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Un bacio ancora




ARIANNA

STACCO quattro biglietti e li porgo a una famiglia composta da padre, madre e due gemelli omozigoti; praticamente due gocce d’acqua. Uno dei due bambini esulta, grida: «Sì, finalmente stiamo andando a vedere lo scimpanzé e il leone gigante».

L’altro lecca dal suo cono un po’ di gelato alla crema che gli sta impiastricciando le mani.

Oggi, nella penultima domenica di settembre, Roma si è risvegliata sotto un cielo così azzurro da mettere allegria e il sole brucia già alle otto del mattino. Da quando abbiamo aperto i cancelli del Bioparco, lo zoo è stato preso d’assalto da famigliole e bambini euforici in attesa di avvistare finalmente gli animali. Di tutti i lavori che ho fatto in questi ultimi mesi, questo è l’unico che amo davvero. Appena sono arrivata, alle sette meno venti, mi sono concessa un giro in solitaria tra i sentieri e i recinti. Sono corsa a vedere i cuccioli di foca grigia appena nati e il nuovo elefante asiatico spedito in settimana dallo zoo di Parigi. Solo nella quiete silenziosa che si respira quando il Bioparco è vuoto, dominato dagli animali, riesco a trovare pace.

La settimana appena trascorsa mi ha ridotto i nervi a pezzi. Non sono riuscita a confessare a mio padre che ho perso il lavoro al bar. Non sarei stata in grado di sentire le sue lamentele e recriminazioni per il fatto che il suo nuovo impiego si sta rivelando solo un’altra grande truffa. Ho girato i negozi e i locali e i pub di mezza Roma per cercare un altro posto, ma non ho trovato niente di niente. Solo porte in faccia.

Mi restano le pulizie condominiali e il sabato e la domenica da passare qui, alla biglietteria dello zoo.

Lisa, la mia collega, alza il volume della radio e sbadiglia.

«Ho fatto le quattro in una discoteca all’Eur, capirai, stamattina vedo i mostri volare», dice e io non oso chiedere della sua serata. Lisa, trentasei anni e una corporatura generosa, mi lancia un’occhiataccia.

«Anche te non mi pari tanto in forma. Dovresti riposarti un po’.»

«Se non trovo un altro lavoro non avrò più manco un letto per dormire, altro che riposo.»

Scuote la testa. «Certo che Diego è stato proprio uno stronzo. Quasi peggio del mio ex marito. Sai che ti dico, Arianni’, non abbiamo bisogno di loro, degli uomini, siamo forti, indipendenti, fregne e piene di sex appeal.»

Non so come né perché, ma Lisa riesce a riportare ogni dannata conversazione su Luigi, il suo ex marito, bersaglio di tutto il suo odio.

«Oh, questo pezzo mi fa impazzire!» esclama e io inorridisco perché lo speaker di Radio 105 annuncia: «E siamo pronti per ascoltare il brano che ha fatto ballare le spiagge di tutta Italia, la canzone più caliente dell’estate. Questa è Un bacio ancora, di Gelo».

Dopo l’attacco dal sapore latino e ritmato, la voce è inequivocabilmente la sua. Arriccio il naso e Lisa se ne accorge perché mi lancia un’occhiata di sbieco.

«Che c’è, Aria’, che è quella faccia?»

«Niente, niente», dissimulo e fingo di concentrarmi sullo schermo del pc aperto sulla lista delle visite guidate prenotate per oggi.

Nelle casse dello stereo Mattia canta:


E dammi un bacio ancora

io non ti chiedo altro

senza di te non parto, parto, parto più

il tanga giù per terra

e te tra le lenzuola

nuda che sembri eterna

un rum e Coca-Cola…



Scuoto appena la testa, decisa a ignorarlo, e mi domando come diavolo abbia fatto uno che scrive simili stupidaggini e banalità a ottenere tanto successo.

È assurdo che alla gente piaccia sentire roba così trash.


Un altro bacio ancora

un rum e Coca-Cola

il tuo cuore che vola

e le tue mani addosso

senza di te non parto, parto, parto più.



«È così sexy, Cristo, i tatuaggi, la voce, quegli occhi azzurri… Quando apro le sue stories su Instagram mi parte il batticuore, gli ormoni schizzano verso il firmamento e oltre», cinguetta Lisa, «e poi questa canzone mi ricorda il tipo che mi sono scopata nelle cabine dei bagni Elia a Ostia.»

«Chi, Alberto il bagnino o Franco il ragioniere?» la punzecchio e lei ride.

«Oh, sono ancora giovane, io, vabbè che ho avuto la sfiga di sposare un coglione, ma se Dio vuole me ne sono pure liberata alla svelta.»

Veniamo interrotte da una comitiva di ragazzini che raggiunge il vetro della biglietteria.

«Ci penso io», dico a Lisa e lei mi manda un bacio volante facendo schioccare le labbra.

Per fortuna lo strazio musicale prodotto da quello stronzo di Mattia finisce e io mi posso concentrare sui dodici ingressi ridotti più due adulti come accompagnatori.

Un quarto d’ora dopo, quando rimaniamo di nuovo sole, mi sgranchisco le braccia allungandole dietro la schiena.

«Vado a fare pipì», borbotto alzandomi, ma Lisa mi blocca.

«Mi sa che ci sono visite per te.»

Io inarco un sopracciglio e voltandomi la vedo. Dietro al vetro, la faccia di Amara mi fissa preoccupata e felice allo stesso tempo.

Peccato che io non abbia alcuna voglia di parlarle.

Mi dirigo al bagno e le do le spalle, poi la sento dire: «Ti prego, Ari, dammi due minuti per scusarmi!»

Sono otto giorni che non ci sentiamo, esattamente dal sabato disastroso che ha sancito la fine del mio lavoro al bar. Quando ho buttato duecento euro solo per farla felice. Quando mi ha lasciata sola per la seconda volta. Quando Mattia mi ha insultata e io sono stata costretta a tornare a casa da sola, in metro e per giunta scalza.

«Dai, Ari, mi dispiace tantissimo!»

Mi mordo il labbro, ripetendomi che non devo cedere.

Lisa fissa prima lei, poi me, e si intromette: «Facciamo che voi due vi prendete dieci minuti per parlare, ci penso io qui».

E mi spinge verso la porta della biglietteria, con uno sguardo che non ammette repliche. Esco con riluttanza e mi trovo di fronte la mia migliore amica che è imbronciata ed evidentemente molto dispiaciuta.

«Sono giorni che ti chiamo e non mi rispondi.»

Le scocco un’occhiataccia. «Non credo tu sia nella posizione per fare l’offesa.»

«Non avevo idea che te ne saresti andata senza di me», ribatte, «per la seconda volta di fila!»

«E io non pensavo che mi avresti lasciata da sola a quel tavolo. Per la seconda volta di fila!»

«Mi dispiace, Ari, ma che ci posso fare? Io e Alfredo volevamo starcene un po’ da soli, pensavo che avresti socializzato con gli altri, non credevo certo di non trovarti più.»

Ci dirigiamo senza concordarlo verso la parte del Bioparco occupata dalle voliere e dai pappagalli esotici, con il piumaggio sgargiante e le ali enormi.

«Diego mi ha licenziata, Amara.»

Dirglielo lo rende spaventosamente più reale.

Lei mi guarda con gli occhi sgranati per la sorpresa. «Che cosa? Quando?»

«Sabato, mentre eravamo in quello schifo di locale pieno di gente famosa che si crede la reincarnazione di Dio.»

«Ti riferisci a Mattia?» Sorride a mezza bocca.

«È stato odioso… un arrogante arricchito a forza di canzonette demenziali che pensa di poter comprare tutto con i suoi preziosi soldi e con la sua inutile fama… Pensa di essere l’Onnipotente sceso in terra, insopportabile, da vomito.»

Amara indugia su di me.

«Quando siamo tornati al tavolo era così incazzato che ha fatto andare via anche quelle due galline di Marika e Celeste. Ha detto ad Alfredo che eri una pazza e che non doveva più portarti al Wonderland. Ma si può sapere che gli hai fatto, a parte rovesciargli addosso un vassoio intero di alcol e ghiaccio?»

Al pensiero che quel presuntuoso mi abbia definita «pazza» stringo i pugni, felice come non mai di avergli rovinato la serata.

E chi ci vuole tornare nel tuo prezioso locale. Prima di rimetterci piede ed essere costretta a rivedere la tua faccia mi butto sotto a un treno.

«Gli ho solo fatto capire che con me la sua aria di superiorità non attacca.»

Amara mi scruta curiosa e aggiunge: «Alfredo ha detto che non capita mai che qualcuno gli faccia perdere la testa in quel modo».

Evito di soffermarmi sul senso della frase e cambio discorso, mentre un ararauna dalle piume blu elettrico e giallo canarino disegna un cerchio perfetto, volando da un tronco d’albero all’altro. Ogni volta che mi fermo a osservare queste creature così regali e pacifiche mi calmo all’istante, immaginandomi come sarebbe studiarne la biologia, l’anatomia, l’habitat naturale sui libri universitari. Essere in grado di preservarle come zoologa, andare a vedere i luoghi da cui vengono, il loro ambiente biologico e la loro evoluzione nei secoli.

«Ari, ti sei incantata?»

Scaccio il pensiero e torno ad Amara. Lei mi sorride e la mia rabbia si è già affievolita.

«Piuttosto, è seria questa cosa con Alfredo? Non mi piace, Ami, non credo che sia il caso di infilarsi in una relazione con uno così.»

Lei sorride ancora di più, gli occhi trasognati. «Ma che dici? Lui non è come Mattia, è divertente, è arrogante ma al punto giusto, ed è così bravo a letto che quando usa la lingua penso di morire.»

Scuoto il capo.

«Sappi che non mi lascerò mai più coinvolgere in nessuna delle vostre serate», asserisco, «non ho intenzione di rivedere Mattia e la sua faccia di cazzo. E poi, se non trovo un altro lavoro, non riuscirò nemmeno a fare la spesa, figuriamoci uscire per locali e andare alle feste dei cantanti famosi.» Mi nascondo il viso tra le mani.

«Diego è stato veramente uno stronzo.»

«Già, sei la seconda a dirlo. Non ho ancora trovato il coraggio di raccontarlo a mio padre, non so proprio come faremo ad andare avanti…»

Lei mi afferra la mano e la stringe. Fisso i suoi occhi neri, la pelle e i ricci scuri come l’ebano. «Per farmi perdonare ti aiuterò a cercare un nuovo lavoro. Domani ti accompagno a portare i curriculum.»

Annuisco mestamente. «Ho già fatto il giro del mio e del tuo quartiere, fino a Tor Sapienza, ma nulla, nemmeno vicino all’università.»

«Insisteremo, okay? E qualcosa salterà fuori.»

«Va bene, ma adesso devo tornare da Lisa, prima di perdere anche il posto da bigliettaia.»

Amara si alza dalla panchina e io la seguo, dando le spalle alla voliera, ai pappagalli e al loro volo vivace e colorato.
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Pessima idea




MATTIA

SCENDO dal palco con le gambe che tremano. L’Arena della Regina è gremita di persone che cantano ancora le mie canzoni e mi urlano di suonare un ultimo pezzo. Nel backstage qualcuno mi lancia un asciugamano per detergermi dal sudore. Kira, la mia assistente personale, mi porge dell’acqua e io mi districo tra fonici e tecnici, cavi dispersi ovunque, strumenti musicali, console di regia e luci che rendono l’aria rovente.

Bevo mezza bottiglia e la lancio di nuovo a Kira, che mi esorta a tornare sul palco.

La folla canta il ritornello della mia ultima hit:


Un altro bacio ancora

un rum e Coca-Cola

il tuo cuore che vola

e le tue mani addosso

senza di te non parto, parto, parto più!



Io mi strofino la faccia, annuisco e torno in pasto ai leoni. Un tecnico mi porge il microfono e io sono di nuovo nel mio luogo naturale, l’unico che mi regala un’adrenalina che mi fa scordare di tutto.

«Che dite», urlo verso la platea immensa, cosparsa di piccole luci, «ne facciamo ancora una?»

La folla ruggisce e io mi volto verso la band che mi accompagna con la strumentale. Mi avvicino a Nicolò, il chitarrista, e gli indico il brano che ho scelto.

Quando le prime note partono e la folla le riconosce, prorompe in un boato fortissimo e il pubblico inizia a cantare le parole di Cuore di cartone.

Mi lascio trasportare dalla scarica di vita che nasce solo di fronte a migliaia di persone che urlano insieme a me. Rappo le prime barre e poi il ritornello, e finalmente mi sento leggero, libero, assaporo quel cocktail di emozioni pazzesche che mi ha fatto iniziare a desiderare questo lavoro.

Alla fine del pezzo, Nicolò termina con un lungo assolo di chitarra mentre io ringrazio i miei fan e concludo il concerto.

Dieci minuti dopo, alla fine dell’applauso, dei cori delle ragazzine che mi urlano che sono bellissimo e invocano il mio nome, scendo di nuovo dal palco e la tensione si allenta dentro di me.

«Kira, dov’è Alfredo?»

Lei scrolla le spalle. «E io che ne so, mica sono la sua baby-sitter.»

Vittorio mi raggiunge e mi porge una birra ghiacciata. «Devi firmare i dischi e fare le foto nel backstage», mi esorta con una spinta, «datti una mossa.»

Mi guardo intorno in cerca del mio migliore amico ma non protesto, dirigendomi alla saletta allestita per firmacopie e fotografie con le fan che hanno sborsato cinquanta euro supplementari per farsi immortalare con me e farsi autografare il mio ultimo cd.

Solitamente i due eventi restano separati, ma questa è un’idea di marketing di Vittorio e io non ho voce in capitolo.

Entriamo nella sala, dove un tavolo è ricoperto dai miei dischi e la fila delimitata da un divisorio di velluto è già gremita di ragazze. Appena mi vedono, urlano, applaudono e si infervorano.

Mi siedo e inizio a firmare, a sorridere, a farmi scattare fotografie.

«Sei bellissimo, Gelo, mi fai impazzire.»

«La tua musica è la migliore.»

«Sono innamorata delle tue canzoni.»

Si spendono in mille dichiarazioni, arrossiscono e, quando io mi avvicino per la foto, alcune si avvinghiano a me come se volessero spogliarmi davanti a tutti.

All’inizio era gratificante, adesso mi annoio a morte.

Appena il supplizio finisce, i due ragazzi della security mi scortano fuori dalla sala. Ho guadagnato orsetti rosa, fiori plastificati, biglietti d’amore. Roba che finisce dritta nel cestino appena svolto l’angolo.

«Sei proprio uno stronzo», ride una voce dietro di me e io la riconosco al volo.

«Quelle si bagnano solo a vederti e te butti via tutti i regali che ti fanno.»

Alfredo mi passa un braccio sulle spalle, particolarmente di buon umore.

«Se tenessi tutti ’sti regali non avremmo più spazio libero in casa. Comunque che fine hai fatto, ti cercavo.»

«Sono salito su nella cabina di regia dell’Arena per mandare un video ad Amara di te che cantavi l’ultimo pezzo.»

Inarco un sopracciglio con una leggera punta di fastidio.

«Ancora con quella ragazza?»

«Che ti devo dire, Matti’, mi ha fottuto il cervello.»

«Non mi piace», sentenzio di fronte al suo sorriso trasognato.

«Forse perché ti brucia il modo in cui la sua amica t’ha tenuto testa.»

Serro le labbra, infastidito. Il pensiero di Arianna mi fa ribollire il sangue all’istante. La faccia con cui mi ha strappato la banconota davanti e me l’ha lanciata addosso. I suoi fottutissimi occhi azzurri e quel broncio dispettoso e infantile.

«Non è per questo», affermo brusco, «fidati, è che mi sembra solo una che si vuole attaccare a te per i soldi e perché…»

Alfredo mi fulmina e completa la frase al posto mio. «Perché sono amico di un rapper famoso, giusto? Non tutto il mondo gira intorno a te, Gelo. E, tra parentesi, Amara non mi ha mai chiesto niente di te o degli altri. Sono stato io a invitarla al Wonderland.»

«Non ho detto questo.»

«Non c’è bisogno, lo so che lo pensi.»

Usciamo dalla porta antipanico e ci dirigiamo verso il van dai vetri oscurati.

«Dove andiamo, ragazzi?» ci chiede l’autista, mentre Kira e Vittorio salgono sul veicolo dietro al nostro.

«Al Malibù.»

«Io sono un po’ stanco, puoi lasciarmi in hotel?» interviene il mio amico.

Fisso sbalordito Alfredo che invece si ostina a guardare fuori dal finestrino.

«Niente post concerto?»

«No, quello lo lascio a te, l’unica e vera star della serata.»

Quando l’autista accosta di fronte al nostro albergo a cinque stelle, Alfredo scende e richiude lo sportello sbattendolo. La mia insinuazione sul fatto che Amara lo stia solo sfruttando per arrivare a me lo ha fatto incazzare davvero. Ribollo di rabbia, guardando Bologna che sfila via con le sue luci, i portici, via Zamboni e le due torri, Garisenda e degli Asinelli.

Forse è vero che ho esagerato, ma Alfredo è l’unica famiglia che mi rimane, e lei, Amara, non appartiene al nostro nuovo mondo. Proviene da quella periferia di degrado che abbiamo cercato di tagliare fuori e io ho solo paura che lo trascini sul fondo un’altra volta.

Io, per certo, non riuscirei a salvarlo ancora.

Due giorni dopo, superata anche la data al Mandela Forum di Firenze, rimettiamo piede a Roma. Il diverbio tra me e Alfredo si è risolto con il naturale decorso di tutte le nostre liti: io ho scopato con due cubiste della discoteca, lui si è fatto una nuotata nella piscina dell’hotel. La mattina dopo amici come prima. Mi sono ripetuto che non c’è nulla di cui preoccuparsi: Amara sarà una meteora come tutte le altre, il giocattolino da consumare fin quando non si stancherà di portarsela a letto.

Peccato che appena rientriamo nella capitale Alfredo mi smentisce subito. Siamo seduti sui divanetti del Wonderland quando mi fa irrigidire con poche parole: «Sta arrivando Ami, le ho chiesto di passare per vederla, mi mancava troppo».

Butto giù il mio Cuba Libre in due lunghi sorsi e mi mordo la lingua per non chiedergli di getto: Porta anche la sua amica?

Distolgo l’attenzione sul rigurgito di ridicola gelosia e senso di protezione verso Alfredo e mi concentro su Elena, una moretta che ha invitato Rami e che mi si è accollata dal primo momento che mi ha visto.

Gli altri sono saliti sul palco per riscaldare la serata con qualche pezzo e io ed Elena siamo rimasti soli.

Lei mi sorride, fa scorrere l’indice sulla pelle inchiostrata del mio braccio, tracciando i contorni di una rosa in stile old school, infilzata da un pugnale.

«Sono bellissimi», dice, «adoro i ragazzi pieni di tatuaggi.»

Io mi avvicino al suo orecchio e le scosto i capelli dal collo, facendola rabbrividire.

«Dovresti vedere anche quelli che ho sotto ai vestiti.»

Lei ride, si allontana appena. «Per chi mi hai presa? Le brave ragazze non giocano con quelli come te.»

Mi sfiora il petto ricoperto d’inchiostro, scende fino alla collana d’oro giallo con una croce che scompare sotto la maglietta della Nike.

Mi abbasso e la stringo di più, fissandola nei suoi enormi occhi da cerbiatta.

«Allora è un peccato», ammetto, lasciandole una scia di baci lungo la clavicola, «a me piacciono le ragazze spregiudicate, quelle molto, molto cattive.»

Lei struscia la coscia nuda contro la mia e mi fa eccitare. «Perché non mi porti a casa tua, così magari possiamo scoprire che tipo sono davvero?»

Mi irrigidisco appena. «Casa mia è lontana, molto meglio il mio studio al piano di sopra, con il suo enorme divano…»

Lei si acciglia. «Il tuo studio è qui sopra?»

«Sì», annuisco concentrandomi sulla curva a V del suo seno prorompente. «L’intero palazzo è del mio manager, sopra ci sono i nostri studi e altre meraviglie…»

Le mordo appena una spalla e lei geme sottovoce.

«Ma io volevo vedere dove abiti, vedere casa tua.»

Mi allontano bruscamente e lei si stranisce. A casa mia non ci porto nessuna delle mie scopate e neppure Alfredo. Non voglio impegni, relazioni o fraintendimenti. Non voglio ragazze che possano vantarsi e postare sui social foto della mia piccola porzione di vita che deve rimanere privata, né tantomeno che il mio indirizzo finisca su tutti i siti del globo terrestre. Per scopare ci sono le stanze d’albergo, oppure il divano di pelle al piano di sopra, che se potesse parlare racconterebbe prodezze e prestazioni memorabili.

«Dai, andiamo da te, ti prego.»

La sua insistenza mi fa passare la voglia, sento l’erezione morire nei pantaloni.

«Se vuoi ti porto di sopra, altrimenti vado a prendermi da bere», ribatto secco.

Lei si tira su la spallina del vestito, risentita, e io me la scrollo di dosso.

Fanculo, stronza, sai quante ne trovo pronte a sbattermela in faccia.

Mi alzo e raggiungo Tommy al bancone.

«Dammi un rum molto forte.»

Lui annuisce e non mi chiede niente, poi fissa un punto alle mie spalle e sorride. «Alfredi’ fa sul serio con quella pischella.»

Mi volto di scatto e vedo Amara saltare addosso al mio amico. Ridono e si baciano davanti a tutti, poi lui le passa un braccio sulle spalle e la guida verso il bancone.

«Ciao, Mattia», mi saluta solare.

«Cosa vuoi da bere?» le chiede Alfredo.

«Una birra chiara.»

«Due, Tommy, una anche per me.»

Andiamo bene, ora ordina pure la stessa cosa che ordina lei.

Amara si volta verso il palco. «Adoro la nuova canzone di Rami, il feat con Davidino è pazzesco.»

I miei amici stanno cantando il loro nuovo pezzo e stanno facendo ballare tutto il locale.

«Tu non canti?» mi chiede Amara.

Io la squadro con troppa serietà e scuoto la testa. La curiosità, però, ha la meglio e non riesco a stare zitto. «La tua amica dove l’hai lasciata? È troppo superiore per unirsi a noi anche stasera?»

Alfredo mi fulmina porgendo la birra alla sua nuova inseparabile fiamma.

«Mi dispiace se l’altra sera è stata un po’ scortese, ha un sacco di casini…» si lascia sfuggire Amara. «Anzi, è un miracolo se m’ha parlato di nuovo, non voleva più vedere manco me.»

Inarco un sopracciglio, ma Alfredo è più veloce. «Perché, avete litigato?»

Lei si rabbuia, incerta su quanto svelare, ma alla fine continua: «La sera della festa il suo datore di lavoro l’ha chiamata per licenziarla. Quindi ora è nella merda e deve cercare un altro posto».

Ecco perché è scappata in quel modo. Ed ecco spiegate le lacrime.

Soffoco sul nascere ogni rigurgito di compassione, si è comunque comportata come un’acida stronza.

Alfredo scuote la testa. «Mi dispiace tanto.»

«Per Ari quel lavoro era importante, diciamo che lei e suo padre non navigano nell’oro…»

«Vedrai che troverà qualcos’altro.»

«Abbiamo provato da tutte le parti, per ora niente di niente», ammette Amara.

«Che lavoro faceva prima?»

«La barista, ma sa fare anche le pulizie e la bigliettaia, si è sempre arrangiata in mille modi», dice in tono ammirato, dipingendo un’eroina moderna che non ha niente a che vedere con il bruciante e fastidioso ricordo che ho di lei.

Mi rabbuio e non so bene neanche il perché. Forse immaginarla come una stronza colossale era semplicemente più facile che reputarla una ragazzina, poco più di una bambina, che si fa il culo per arrivare a fine mese. Resta il fatto che la sua arroganza non è correlata alle sue sfortune. Mollo il bicchiere vuoto sul bancone e decido di tornare da Elena. Proverò a convincerla a salire e scoprire le gioie del mio famoso divano. Ho bisogno di gambe calde da mordere e divorare, per non pensare più a quella sfigata di Arianna. Ci manca solo che io inizi a sentirmi in colpa per lei. Una sana di mente, che è appena rimasta senza lavoro per giunta, non strappa cento euro solo per ripicca.

Chi pensi di essere? Sei solo una bambina capricciosa, e io con le bambine capricciose voglio averci a che fare solo quando sono a novanta davanti a me e urlano il mio nome per farsi sbattere più forte.

Non faccio in tempo a congedarmi dalla nuova coppietta che Alfredo mi gela con una frase raccapricciante.

«Potresti proporle di venire a lavorare qui!»

Amara si illumina come un fuoco d’artificio. «Sei serio?»

«La vecchia cameriera ha dovuto lasciare perché è in maternità e dietro al banco serve un aiuto, vero, Tommy?»

Tommaso annuisce. «Garantito, se ha esperienza anche meglio.»

«Ma certo!» esclama Amara. «E poi è una che si rimbocca le maniche.»

Alfredo le sorride e io lo maledico, lui e quel traditore di Tommaso, che acconsente senza fare storie. Scoparsi questa tizia un po’ burina e con le tasche bucate è un conto, adottare randagi come fossimo un ente di beneficenza è un altro.

Io Arianna qui dentro non ce la voglio.

Rettifico. Io Arianna non voglio più vederla, punto.

«Non so come ringraziarti.»

«Figurati, se è una tua amica è anche amica mia. Tommy, quando può iniziare?»

«Dille che se vuole la metto in prova già da domani, fino alla fine di settembre, per vedere come se la cava.»

Amara stampa un bacio sulle labbra del mio amico e lancia un gridolino euforico.

Tommaso mi fissa un secondo, ha notato la mia rabbia trattenuta a stento, e vuole vedere la mia reazione. «Mattia, che dici?»

Lancio un’occhiata gelida ad Alfredo.

«Che questo non è il baretto di borgata, ma il locale più esclusivo di Roma. Alla prima cazzata che fa, la biondina se ne torna da dove è venuta.»
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«NON se ne parla», dico secca, senza ammettere possibilità di replica.

«Ma dai, Ari! Sono millecinquecento euro al mese, lavoreresti dalle quattro di pomeriggio fino a chiusura e staresti a contatto con dei fregni pazzeschi. Non ci credo che mi stai dicendo di no.»

Amara deve aver arricciato il naso, infastidita a morte dal mio rifiuto. Non posso vederla ma me la immagino, mentre strofino i piatti insaponati nel lavello, cercando di ripulirli dalle tracce di sugo incrostato. Dal vivavoce la mia amica torna a punzecchiarmi: «I soldi ti servono e questo è un ottimo lavoro. Tommaso, poi, il ragazzo responsabile del bar è super figo, è simpatico e non ha nulla a che vedere con quella testa di cazzo di Diego».

Strofino la pentola d’acciaio e uno schizzo di schiuma raggiunge il piano della cucina. Mi abbasso e con il gomito sposto il cellulare: ci manca solo che si rompa. Non potrei di certo ricomprarlo.

Mi mordo il labbro inferiore e cerco di domare il mal di stomaco che mi attanaglia. Ho due certezze che fanno a pugni l’una con l’altra: io e mio padre abbiamo bisogno di uno stipendio sicuro, ma allo stesso tempo l’idea di lavorare in un locale lussuoso e privato, pieno di influencer, soubrette e cantanti famosi, mi fa venire il panico. Ripenso a Mattia e ai suoi occhi inchiodati nei miei. I muscoli ricoperti di tatuaggi, il sorriso sprezzante di chi guarda dall’alto in basso. Al Wonderland avrei a che fare con stronzi come lui ogni santo giorno. Gente che pensa di avere il mondo in mano, di poter comprare tutto.

«Allora?» mi imbecca Amara. «Sei sempre lì?»

«Sì e la mia risposta è sempre no», affermo dopo un attimo di titubanza.

Millecinquecento euro al mese. La faccia di culo di Gelo che ride di me.

Sento la porta di casa scattare e realizzo che deve essere rientrato mio padre.

«È tornato Mauro», dico alla svelta, «ci sentiamo dopo.»

Con il dito sporco di sapone riattacco senza dare alla mia amica il tempo di ribattere. Mio padre mi raggiunge in cucina e si siede al tavolino.

«Il cassonetto era strapieno», si lamenta, «la monnezza arriva fino al campo da calcio. Roba da chiamare i carabinieri.»

Annuisco distratta, pensando ancora alla proposta di Amara.

«Mi sa che me ne vado a letto», dice lui con tono rassegnato.

«Sono solo le nove.» Mi volto e lo vedo più stanco e sgualcito che mai, la barba ricresciuta e rada, i capelli sporchi e unti da una patina oleosa.

«Lo so, ma non c’ho voglia di niente.»

«Perché non ti guardi un film? Oppure ti fai un bel bagno.»

Lui scuote il capo, scrolla le spalle.

«Domani, tanto non devo andare da nessuna parte. Pasquale m’ha detto di rimanere a casa.»

Inarco un sopracciglio e già mi preparo alla batosta che sta per arrivare.

«Perché, cos’è successo?»

Osservo mio padre agitarsi sulla sedia, a disagio. «Ma nulla, ha detto che le guardie stanno facendo un po’ di controlli in giro su queste nuove polizze assicurative e non vuole rogne.»

«Meno male che era un lavoro onesto, una cosa sicura», sputo, sbatto con troppa forza un piatto pulito nella rastrelliera sopra al lavello e quello produce un rumore sinistro quando la ceramica si sbecca contro il metallo.

Mio padre non risponde, sa che mi farebbe solo incazzare di più.

«Non ti preoccupare per me», borbotta alla fine, prima di alzarsi, «piuttosto riposati, Arianni’, che domani ti tocca il turno di apertura al bar.»

Avvampo, ma lui non riesce a vederlo. I capelli biondi sciolti sulle spalle celano la mia reazione ai suoi occhi. Il cuore accelera e mi sento una bugiarda. La regina dei bugiardi, perché non sono stata ancora capace di dirgli la verità sul mio licenziamento. Mi sento così stanca che appena se ne va in camera sua non riesco più a trattenere le lacrime. Il peso dell’affitto arretrato da pagare, delle bugie, dei silenzi mi fa crollare e il pianto mi riga le guance.

Ripenso alle parole di Amara, al fatto che io ho bisogno di un lavoro, quello che resta della mia famiglia ne ha bisogno. Mi asciugo le mani e il viso con uno strofinaccio sporco e riprendo in mano il cellulare.

Okay, le scrivo, quando posso cominciare?

Grandissima, Ari! Già da domani, alle tre ti aspettano al Wonderland per farti fare una prova e vedere come te la cavi.

Annuisco e mi ripeto che lo sto facendo per i soldi, per mio padre e perché non ho scelta. Fanculo Mattia e tutti quelli come lui che sarò costretta a incontrare.

Scrivi ad Alfredo che accetto l’offerta.

Ho chiesto ad Amara se al locale è necessario seguire un dress code e nel caso in cosa consiste la divisa. Durante la mia prima e unica serata disastrosa al Wonderland non ho fatto attenzione a questo particolare. Ricordo solo gli abiti luccicanti e indecenti indossati dalle ragazze presenti alla festa.

Mi presento con dieci minuti d’anticipo e, dato che Amara non ha saputo rispondermi, decido di indossare un completo sobrio e professionale. Pantaloni a sigaretta di un orrendo tessuto cinese altamente infiammabile, comprati al mercato di Torre Maura, e camicetta color carta da zucchero con manica corta e bottoncini. Rigorosamente non trasparente e oversize in modo che non mi fasci troppo il seno.

Ho i capelli legati in una crocchia alta e le mani sudate. Ai piedi scarpe chiuse, da lavoro, nere e un po’ consumate a forza di usarle al bar. Mi sento inadeguata, ma non sto andando a sfilare, non importa quanti artisti super famosi e super fighi girino di solito qui dentro.

Mi faccio coraggio, prendo un bel respiro e suono al campanello. Oggi la grande porta a vetri è chiusa, il red carpet è vuoto e non ci sono buttafuori all’entrata. Stasera non sono previste feste.

«Chi è?» risponde una voce femminile attraverso l’interfono.

«Arianna De Angelis», borbotto titubante e poi scandisco: «Sono qui per la prova al bar, ero d’accordo con un ragazzo chiamato Tommaso».

«Vieni pure», conclude lei, «primo piano.»

Le porte scorrevoli si aprono e io metto piede nel mio nuovo luogo di lavoro. Ho lo stomaco annodato e un tremito che mi scuote appena le dita, ma percorro ugualmente il corridoio che ho attraversato piangendo l’ultima volta che sono stata qui, e mi ritrovo nella sala vuota del locale. Faccio scorrere gli occhi sui divanetti di velluto, i lampadari di cristallo, l’enorme parete ricoperta di vetro e liquori costosi. Il palco è vuoto e i riflettori sono spenti, le stroboscopiche non girano. Le luci calde si riflettono sulle venature rosa del pavimento di marmo. Avanzo titubante, cercando con gli occhi questo Tommaso, ma capisco subito di essere sola.

«C’è nessuno?» Alzo la voce. «Sono Arianna De Angelis, per la prova da barista…»

La grande sala vuota mi restituisce il silenzio.

Poi una porta sbatte e sento il rumore di passi avvicinarsi. Mi volto e mi trovo di fronte un ragazzo alto, con i capelli ricci e lunghi sulle spalle, le braccia tatuate e gli occhi scurissimi. Mi sorride, si avvicina. «Ah, ciao, tu devi essere Arianna, l’amica di Alfredo.»

Annuisco e gli tendo la mano. «Diciamo che sono più l’amica di Amara, che è diventata la nuova amica di Alfredo.»

Che frase idiota, sembra uno scioglilingua.

Lui ricambia la stretta e mi fa cenno di seguirlo.

«Allora, possiamo iniziare, no?»

«Certo», affermo con troppa enfasi e la voce stridula tradisce la mia agitazione.

«Intanto ti faccio capire come si sviluppa il palazzo.» Tommaso raggiunge il bancone del bar e inizia a controllare nei vari frigoriferi se ci sono bevande da riassortire e aggiungere. Scompare dalla mia visuale, mentre io mi sporgo oltre la pietra nera e lucidissima del banco.

«Qui al primo piano c’è il locale aperto al pubblico, quello dove facciamo le feste, gli aperitivi e le serate. Sopra, al secondo e terzo piano, ci sono gli studi di Vittorio, il manager proprietario di questo posto, e quelli dei cantanti che rappresenta. Quindi Gelo, Davidino, Rami e Flavio, detto Spina.»

Annuisco e cerco di ricordarmi mentalmente tutto quanto.

«Quarto piano», riprende Tommaso, «sale di registrazione private. A Gelo non piace andare a registrare alla Dreamlike, e tutti preferiscono lavorare qui senza essere disturbati. Ultimo piano, invece, terrazza con vista, dove si trova un altro bar simile a questo e dove facciamo le feste più importanti dell’estate. D’inverno resta quasi inutilizzato.»

Inarco un sopracciglio per la sorpresa. «Quindi sul tetto del palazzo c’è un’altra parte del locale?»

Tommaso mi sorride e annuisce. «La parte più figa, direi.»

«Okay», borbotto, cercando di capire in che casino mi sono andata a cacciare accettando questo lavoro.

«Quando siamo chiusi, invece, questo bar deve comunque essere operativo per i piani superiori e gli uffici. Vittorio vuole che ci sia sempre qualcuno a servire. Al riguardo, appena avrai preso familiarità, faremo i turni nei momenti di chiusura al pubblico.»

Tommaso continua a parlare, mi chiede quali cocktail so preparare e io arrossisco perché non ne conosco molti, se non per le preparazioni basilari che vanno di moda perfino tra i vecchietti di Torre Maura.

Mi istruisce su cosa sia un Sazerac a base di bitter e whisky, su cosa sia un Mai Tai a base di rum giamaicano, succo di lime e curacao. Poi passiamo ai vari tipi di Spritz, il Mojito al basilico, ai mirtilli e allo zenzero. Il Bloody Mary Thai, il Camel Milk Cocktail.

Mi insegna a realizzare quelli più esotici, che Vittorio ha preteso nella carta del Wonderland dopo averli assaggiati in giro per il mondo, e i classici tipicamente italiani: il Negroni, il Milano-Torino, l’Hugo e il Bellini. Io osservo le varie preparazioni e soprattutto prendo appunti sulle dosi e le proporzioni, scrivendo come una forsennata su un quadernino tascabile che dovrà diventare la mia ancora di salvezza.

«All’inizio è normale fare fatica a ricordarsi tutto», mi rassicura e mi porge un bicchiere di vetro obliquo, smerigliato e spesso, decorato con lamponi ghiacciati sulla superficie color sangue, granelli di zucchero profumato al caffè e un sigaro cubano lavorato per ricavarne una cannuccia.

«Assaggia», mi invita.

Io lo porto alle labbra e bevo un piccolo sorso.

«Questo è il Wonderland.» Mi sorride, compiaciuto per la mia reazione di piacevole sorpresa. «La ricetta è segreta, inventata da me. Ma farò lo sforzo di condividerla per farti imparare a prepararlo.»

Continuiamo a lavorare e Tommaso mi porta a vedere le cucine.

«Non sapevo ci fosse anche una parte ristorante.»

«Non facciamo ristorazione, ma Vittorio ha voluto due chef stellati per la parte culinaria degli aperitivi. Serviamo di tutto in abbinamento ai nostri cocktail, dal crudo di mare alla tartare di Black Angus. Vedrai, ti piacerà, quando avanza qualcosa riusciamo perfino a sgraffignare dell’ottimo cibo!»

Man mano che parliamo mi rilasso un po’, felice che almeno Tommaso sia un ragazzo gentile, alla mano, simpatico e disponibile.

Mi ritrovo a chiedermi dove sia Gelo, ma il pensiero è fugace e lo scaccio velocemente per non rovinarmi l’umore.

Chissà come hai commentato la mia assunzione. Chissà quanto ti ha fatto incazzare la cosa da uno a dieci.

Spero in un dieci pieno e di avergli guastato l’umore per un bel po’.

Tommaso mi porta al piano di sopra e quando usciamo dall’ascensore ci ritroviamo in un ambiente totalmente diverso. Uffici con le pareti di vetro, sale riunioni, poltrone in pelle e scrivanie.

Nella hall c’è una ragazza intenta a digitare qualcosa al computer. Deduco che sia la segretaria che mi ha risposto al citofono.

«Lei è Marta», ci presenta Tommaso.

«Benvenuta a bordo», risponde con freddezza.

Appunto mentalmente di starle alla larga e non darle confidenza.

Saliamo ancora e Tommaso mi fa dare una rapida occhiata alle sale di registrazione vuote. Infine, mi manca soltanto la terrazza, ma non facciamo in tempo perché a Tommaso squilla il telefono.

«Cristo, m’ero scordato», borbotta rispondendo al volo. «Sì, sì, scendo ad aprirvi.»

Riattacca e mi guarda spazientito. «Sono fornitori, devo tornare giù.»

«Va bene, andiamo…»

«Non serve che vieni anche te. Aspettami su, così inizi a guardarti intorno.»

Lo vedo imboccare le scale di corsa, mentre io procedo in direzione opposta, salendo i gradini verso la terrazza.

Le mie dita scivolano lungo il corrimano e la ringhiera barocca, laccata d’oro, in contrasto con il marmo rosa, lucidissimo e pieno di venature. Questo posto è così incredibile da lasciarmi a bocca aperta. Capace di racchiudere l’eleganza, il lusso sfrenato, l’ambiente lavorativo dei piani di mezzo e infine il tetto. Quando raggiungo l’ultimo pianerottolo, mi ritrovo in una grande sala con le pareti completamente di vetro. Il cielo di Roma, con il suo azzurro prepotente, invade la stanza, i tavolini dorati e le poltrone maestose, i divani di velluto rosso, la parete ricoperta di liquori e bottiglie di champagne, dietro al bancone stavolta in pietra bianca come la neve.

Dalle vetrate aperte si accede alla terrazza e, quando mi ritrovo fuori, mi si ferma il respiro in gola. Da quassù si vede tutto. Si vede ponte Cesio, ponte Garibaldi e l’Isola Tiberina. I battelli che solcano piano le acque placide del Tevere, i colori aranciati delle facciate dei palazzi di Trastevere e i tetti della città, con le loro piante rampicanti, le finestrelle antiche, le paraboliche storte dal vento.

È una visione così suggestiva da farmi venire il batticuore. Niente a che vedere con la vista dal tetto di casa mia o di Amara. Lassù si scorgono palazzoni grigi e desolante periferia, qui, invece, ti sembra di stringere in mano la città più bella e immortale del mondo.

Sorrido guardandomi intorno. Altri tavoli ricercati e divanetti tappezzano la terrazza, sopra di me file di lucine minuscole e lanterne in vetro soffiato corrono da un parapetto all’altro. Un secondo bancone da bar a forma circolare, in vetro rosa fluo, domina la città e io mi chiedo come debba essere shakerare cocktail e servire i vip che hanno accesso a queste serate, con Roma abbandonata ai propri piedi. A completare lo spettacolo quattro enormi vasche idromassaggio fanno mostra di sé, immobili e piene di acqua trasparente.

Quanti soldi devi avere per frequentare un posto del genere?

La domanda trova una risposta inaspettata. Un rumore improvviso mi fa voltare di scatto e interrompe il silenzio.

Quello che mi trovo di fronte non è Tommaso.

«Un po’ diverso dalla borgata, eh? Smetti di sbavare, però», mi squadra Mattia con un ghigno, «altrimenti va a finire che lo scoprono subito che non hai mai messo piede oltre il Quadraro.»

«Di nuovo tu», ribatto piccata.

«Se non volevi più vedermi, dovevi evitare di venire a lavorare a casa mia.»

«Dubito che questa sia casa tua. Mi risulta che sia del tuo manager.»

Lui ha in mano una sigaretta e aspira una lunga boccata dal filtro. «Hai fatto i compiti, brava. Sotto c’è il mio studio, quindi purtroppo per me dovrò averti sempre intorno.»

«E pensi che mi interessi qualcosa?» Inarco un sopracciglio e lo fulmino. «Dio, neanche un posto tanto grande può contenere tutta la tua presunzione.»

Mattia sputa il fumo nella mia direzione e mi indica da capo a piedi. «Comunque questo non è un convento, le cameriere devono far arrapare i clienti non farli scappare.»

Inorridisco per la strafottenza e mi liscio le pieghe della camicetta azzurra con le mani sudate. «Sei proprio un principe, eh, ti è caduta la corona.»

«Se vuoi, puoi venire qui in ginocchio a raccoglierla.» Ammicca e io serro i denti, cercando di non tirargli un pugno.

«Scusami, Arianna, non andavano più via!» La voce di Tommaso ci raggiunge e interrompe sul nascere un tentato omicidio. «Ah, Matti’, pensavo fossi giù in studio.»

«Avevo bisogno di una boccata d’aria», ribatte lui, spegnendo il mozzicone in un posacenere di cristallo appoggiato sul tavolino più vicino.

«Arianna già la conosci, no?»

Mattia solleva un angolo delle labbra carnose, mi squadra ancora. «Eh, come no, ho già avuto il piacere», mi sfotte, «potevate dirglielo però che il Wonderland non è il baretto dell’oratorio, magari si vestiva un po’ meglio.»

Io avvampo, il mio stomaco si stringe e mi sento così inadeguata che vorrei scappare, ma non ho intenzione di dargli tale soddisfazione.

Tommaso scuote la testa e mi guarda. «Andiamo, va’, che oggi il nostro Gelo è in vena di fare lo stronzo.»

«Se c’è un dress code posso adeguarmi senza problemi», affermo seria.

«Ma certo, c’è tempo, stasera comunque siamo chiusi e non servirebbe a nulla. Ti ci vuole un attimo per ambientarti, poi ti troverai benissimo.»

Tommaso mi esorta a seguirlo di sotto e l’ultima cosa che vedo è Mattia che mi fissa le gambe e la camicetta troppo larga. Poi si accende un’altra sigaretta e bisbiglia: «Sì, sì, lo vedremo quanto dura la biondina».
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Illazioni e strategie




MATTIA

«QUESTI mi hanno fatto girare i coglioni», sbotto attraversando a passo spedito la sala vuota del Wonderland. I miei amici, buttati sui divanetti a fumare e sorseggiare l’aperitivo delle sette, si voltano allarmati.

«Che è successo?» mi squadra Rami.

«Non va bene niente di quello che faccio e che dico. Ottimo, allora che si fottano. Vedremo dove arriverà la Dreamlike senza i soldi che le faccio guadagnare.»

«Intanto respira, Matti’», asserisce Davide e Flavio mi passa una sigaretta. Poi solleva il mento, volta la testa e aggiunge: «Ari, ci porti un altro bicchiere di vino rosso?»

Arriccio la fronte e inarco un sopracciglio. Mi ero scordato della presenza di Arianna, che silenziosa armeggia dietro al lungo bancone di pietra nera. Sono tre giorni che lavora qui e io ancora non mi sono abituato ad averla intorno. Non ci siamo più rivolti la parola dopo il nostro diverbio su in terrazza, ma ogni volta che la vedo il mio stomaco ribolle in modo fastidioso, soprattutto perché adesso ha sostituito la camicetta troppo grande con un vestitino nero di maglia aderente, lungo fin sotto al ginocchio, e un paio di anfibi. Decisamente più in linea con lo spirito del locale e maledettamente sexy. La stoffa elasticizzata le mette in risalto i fianchi stretti, il seno piccolo e sodo nelle coppe a balconcino, le gambe lunghe e magre.

Maledetta stronza, ci manca solo che riesca a far cadere ai suoi piedi qualcuno dei miei amici, così poi è sicuro che non me la levo più di torno. Ho scommesso segretamente con Rami che questa non arriva alla fine del mese, scappa prima di metà ottobre. Lui sostiene che in realtà ha troppo carattere per mollare.

Deglutisco un grumo di saliva acida e distolgo lo sguardo da lei.

«Come l’hai chiamata, scusa?» fulmino Flavio.

Lui mi guarda perplesso. «Arianna, è il suo nome, no?»

«Cerca di non darle confidenza, che quella se ne deve andare.»

Flavio scuote il capo. «Guarda che è simpatica e fa anche un ottimo Spritz, se vogliamo essere precisi.»

«E poi è così fregna», si lascia sfuggire Davide e io mi volto in cagnesco verso di lui.

«Si sente la puzza di case popolari perfino da un chilometro e crede di essere chissà chi», ribatte Rami e io annuisco con gratitudine. Almeno lui la vede per quello che è: una che snobba tutti e alla prima occasione è salita per un tornaconto personale sulla giostrina che tanto critica. «Però devo concederti che è scopabile, questo è sicuro», conclude e il fatto che la ritenga una possibile conquista mi piace molto meno. Una morsa di fastidio mi annoda lo stomaco.

Arianna si avvicina con un vassoio sospeso elegantemente sul palmo della mano e il mio calice di vino rosso. I nostri sguardi si incrociano e restano impigliati per qualche secondo di troppo, poi lei si china e appoggia il bicchiere sul tavolino di cristallo di fronte a me.

«Sei sempre qui, vedo.»

Lei mi concede un sorriso falso come una moneta da tre euro. «Anche tu, purtroppo.»

Gli altri soffocano una risata.

«Noto che oggi hai lasciato a casa i tuoi cenci da suora di clausura.»

Arianna arriccia le labbra e io sorrido soddisfatto.

«Sai, adesso ho capito perché hai scelto Gelo come nome d’arte.»

«Prego, illuminami», la esorto sorseggiando il mio rosso del Chianti.

«È un nome da coglione, esattamente come il suo proprietario. Se volete altro», si rivolge ai miei amici, «non esitate a chiedere», aggiunge rigida, poi fa un piccolo inchino sarcastico e se ne va.

«De Angelis», la richiamo tra i denti, furioso per il modo in cui pensa di potermi trattare.

«Dimmi.»

Non mi chiede come faccio a conoscere il suo cognome, ma per me lei è solo questo, uno stupido cognome, una presenza non richiesta. Ci guardiamo ancora e stavolta gli altri non ridono, restano seri di fronte alla mia collera trattenuta.

«Stai attenta», la avverto. «Che qui dentro comando io.»

Lei solleva un angolo di quelle labbra disegnate dal demonio in persona: rosse, perfette, un cuore carnoso che io non riesco a non immaginare schiuso solo per me.

«Certo, Mattia Mancini in arte Gelo, se lo dici tu.»

* * *

«Ma scusa, mi spieghi che ti ha fatto?»

«Non gliel’ha sbattuta in faccia e non ha aperto le gambe per lui, ecco cosa. È per questo che la odia tanto, ma scommetto che per lo stesso motivo glielo fa venire duro.»

«Taci, Rami.» Mi volto e lo fulmino.

«Piuttosto, che cosa è successo con la Dreamlike?»

«Si sono incazzati per l’articolo che è uscito su Dove, dicono che la mia immagine sta colando a picco e devo smettere di fare cazzate. Non contando che non ho ancora prodotto nuovi pezzi per il disco.»

«Certo che Marina è stata proprio una stronza», commenta Flavio.

«Ma che hanno scritto?»

Fisso Davide con espressione scettica. «Che hanno scritto? Sei serio? Ha rilasciato un’intervista su di me dicendone di cotte e di crude. Siamo stati insieme pochi mesi ed è stata capace di raccontare di tutto. Grazie a Dio me la sono tolta dai coglioni.»

«Non ha gradito per niente la tua liquidazione totale delle sue prestazioni», constata Rami ridendo.

«Avete le foto dell’articolo?»

Annuisco riluttante e recupero il mio iPhone ultimo modello. Scorro sulle chat di WhatsApp e apro quella con Vittorio. Tra gli ultimi messaggi trovo tutto l’articolo di Dove fotografato con minuzia. Non ho ceduto alla tentazione di andare sotto casa di Marina a ringraziarla per questo regalino solo perché Vittorio mi ha severamente vietato di litigarci ancora.

Quella zoccola maledetta assatanata di soldi e dei suoi cinque minuti di celebrità.

Davide ingrandisce l’immagine e comincia a leggere ad alta voce.

«‘Come descriveresti il tuo rapporto con Gelo? Direi che il nome gli si addice, Mattia è solo un paranoico, un egocentrico e soprattutto ha un carattere irascibile e violento, non riesce a controllare la rabbia. Ogni volta che uscivamo avevo il terrore che si infilasse in una rissa, e anche nel privato dovevo subire i suoi scatti d’ira e la sua gelosia ossessiva. Il nostro rapporto è finito per scelta mia, fosse stato per lui non ci saremmo mai divisi. Così racconta la showgirl di Canale 5, ora opinionista del reality più seguito d’Italia, Marina Bellanova, parlando di Mattia Mancini in arte Gelo, eccetera eccetera…’»

«Si può essere così false? Se non l’avessi mollata e bloccata ovunque sarebbe ancora qui a dare fondo alla mia carta di credito e a trascinarmi a tutte le feste di questo fottuto pianeta», borbotto schifato da lei e da me per essermela portata a letto.

«C’è da dire che era una gran figa», commenta Flavio.

«Sai quante ne trovo? Me la sono tenuta più del dovuto solo per sfruttare la sua popolarità e i suoi follower.»

«Senti qui», riprende Davide, «‘Mattia è talmente paranoico che in tutti i mesi che siamo stati insieme non mi ha mai fatto vedere casa sua, non mi considerava parte della sua vita e riversava su di me la sua rabbia e i suoi scatti violenti. Mi ha perfino additata dandomi della poco di buono in più di un’occasione.’»

«Certo, quando l’ho beccata a paccarsi uno nel cesso di una discoteca di Ibiza. Vacanza che ho pagato io, come tutti i suoi capricci.»

«Davvero non è mai venuta a casa tua?» Flavio mi fissa. Io mi irrigidisco, dato che questo dettaglio lo conosce solo Alfredo, come tutto il resto dei miei segreti e del vero Mattia.

«No, e meno male, altrimenti avrebbe già raccontato a tutti i settimanali d’Italia dove abito e quante uova scadute ci sono nel mio frigorifero.» Mi scolo l’ultimo goccio di vino e reprimo la tentazione di richiamare Arianna per farmene portare un altro. Non voglio che senta queste stronzate e falsità sul mio conto, anche se realizzo che probabilmente deve averle già lette, dato che mi ha chiamato con nome e cognome, citando le parole esatte del giornale.

L’idea che possa credere che sono davvero un violento, paranoico e misogino non mi piace, ma è soltanto perché non voglio darle altre armi per insultarmi e punzecchiarmi.

«Comunque questa è solo una che rosica, Matti’.»

«Peccato che rosichi davanti a tre milioni di follower e che la Dreamlike se la rifaccia con me.»

«Concentrati sulla scrittura, vedrai che quando gli porterai la tua nuova hit da top ten gli passerà», conclude Rami e io mi sforzo di annuire e non tradire nulla di quello che provo adesso.

«Già, sarà così.»
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Doccia gelata




ARIANNA

TOMMASO mi ha istruita su come cavarmela con la chiusura. «Il bar della terrazza resterà inutilizzato per tutto l’inverno, ormai il clima per le feste all’aperto è quasi passato. Lo lasciamo allestito fino alla fine del mese, poi facciamo svuotare e coprire le vasche e smantelliamo la parte all’aperto. Domani io sono libero, ti tocca pulire per bene i frigoriferi, prima di congedarli fino a primavera.»

Ho informato Marta che sarei stata di sopra, in caso di bisogno, e lei ha annuito svogliata. Poi ho passato le ore restanti a sbrinare i congelatori, pulire la macchina del ghiaccio, igienizzare ogni superficie. Adesso, mentre il sole tramonta sulla splendida vista romana, passo lo strofinaccio dietro al bancone, le porte a vetri spalancate per far asciugare il pavimento.

Per ingannare l’attesa, raggiungo l’esterno. Sotto le file di luci e lanterne, mi avvicino al bordo di una delle vasche, ancora piene e limpide.

Chissà come deve essere sorseggiare il proprio cocktail dentro una di queste, sotto un cielo fitto di stelle. Un lusso che non potrei mai permettermi. Scuoto la testa per scacciare questi sciocchi pensieri, ma due mani mi stringono le spalle di colpo e mi fanno cacciare un urlo. Spalanco gli occhi, mentre mi sento spingere in avanti, e cerco di opporre resistenza. La mia caduta dura un attimo, il tempo di non toccare più terra, sbilanciarmi, gridare e poi più nulla. La superficie fredda dell’acqua immobile si rompe e mi avvolge, togliendomi tutto il fiato dai polmoni. Il cloro mi ferisce le pupille, dimeno i piedi per toccare il fondo e spingermi di nuovo fuori, i vestiti appiccicati addosso come ventose gelide. Quando riemergo, sputo l’acqua che mi è finita in gola, tossisco e sbatto le palpebre annebbiate.

«Ma che cazzo…» Metto a fuoco la sagoma di un ragazzo, che mi fissa dall’alto in basso, mentre i capelli legati mi grondano acqua sulle spalle. Ci impiego un momento a riconoscerlo, ma poi quel suo ghigno cattivo e sarcastico mi ferisce.

Mattia.

«Ma sei completamente deficiente?» sbotto. «Perché mi hai spinta dentro?»

Lui si china sui talloni per abbassarsi un po’. «Volevo mettere in chiaro una cosa», ringhia serio. «Se ti azzardi a entrare nel mio studio ancora una volta e a frugare nelle mie cose, io non solo ti faccio volare in piscina, ma ti garantisco che ti affogo, De Angelis.»

In realtà non è andata affatto così, maledizione. Ieri pomeriggio, dopo aver portato una birra al secondo piano, ho sbagliato stanza e, invece di servirla a Flavio, che stava componendo nel suo studio, sono entrata in quello di Mattia, e per errore, be’… l’ho rovesciata. Lui per fortuna non era al Wonderland, ma per pulire tutto ho dovuto spostare un po’ dei suoi disastrosi e ridicoli appunti, quaderni e rimari. Non nego che mi sia cascato l’occhio su qualche foglio, okay, ma non è stato intenzionale.

«Non ho frugato nella tua roba!» ribatto furiosa. «È stato solo un… un incidente!» L’acqua della vasca mi arriva sotto al seno, che adesso è messo in risalto dalla maglietta bagnata, mentre la pelle si arriccia per il freddo e per la rabbia.

Mattia si abbassa di nuovo verso di me. «Forse non hai capito, biondi’, che non devi mai entrare nel mio studio o in sala d’incisione. Mai.»

Inarco un sopracciglio. «Forse non hai capito che io qui sto lavorando, una parola che credo non ti suoni familiare, visto che te per lavorare intendi scrivere frasi come: ‘Raccogli il mio accendino e poi resti chinata a farmi un bel pompino’.» Ormai sa che sono entrata, tanto vale ammettere che mi ci sia cascato l’occhio. Mi è bastato leggere questa perla degna di far impallidire Leopardi per soffocare un conato di vomito e rabbrividire.

Mattia mi incenerisce come se stesse davvero valutando l’ipotesi allettante di affogarmi. «Sei solo una ridicola stronza», sbotta, «se non mi giri alla larga, Arianna, non solo ti faccio licenziare, ma mi assicurerò che nessun altro locale di questa città ti assuma mai più.»

Serro i denti, umiliata, infreddolita, con le lacrime agli occhi per il nervoso.

«Per te è un gioco, Mattia, vero? Una sfida per vedere quanto resisto, giusto? Be’.» Mi faccio forza sulle braccia per tirarmi fuori dall’acqua. Lui non tende nemmeno una mano, perciò con un sospiro trascino le gambe sul bordo. «Per me no. Per me, nonostante abbia soltanto voglia di prenderti a schiaffi, è l’unica possibilità attuale di pagarmi l’affitto, di arrivare alla fine del mese. Quindi, per quanto mi riguarda, puoi continuare a insultarmi, a vessarmi, a deridermi con i tuoi amici idioti. Ma l’unica opzione che ti resta è davvero quella di affogarmi, se vuoi che io sparisca.»

«Non fai piangere nessuno con la tua storia triste», ribatte, «non sei la prima né l’ultima. Sei solo una sfigata come tante, De Angelis.»

Mattia lascia scorrere gli occhi sui vestiti che aderiscono e mostrano il mio corpo, io mi impongo di non coprirmi il petto, di non muovermi. Non mi importa del mio imbarazzo, della sua faccia livida per la rabbia, delle sue minacce. Non ho intenzione di cedere.

«Se metti piede di nuovo in posti che non ti competono, giuro che te ne faccio pentire», mi avverte e poi indica il pavimento pieno di schizzi d’acqua, a causa del mio tuffo non richiesto. «Adesso pulisci tutto e poi sparisci.»

Si volta e mi lascia lì, congelata e umiliata.

Per tutta la prima settimana le cose non migliorano. Anzi. Giro alla larga da Mattia il più possibile, ma evitarlo completamente non è facile, visto che il Wonderland è davvero la sua seconda casa e lui spadroneggia e detta legge come gli pare e piace. Colgo la scusa di fare una lavatrice per isolarmi per qualche minuto e scendere nello scantinato, mentre lui e i suoi stupidi amici sorseggiano la birra che Tommaso gli sta servendo al bancone del bar principale.

«Scendo a lavare questi», borbotto, sollevando la cesta di strofinacci e tovaglioli di stoffa.

«Vengo con te, devo portare su una cassa di vino rosso da riassortire.»

Annuisco e aspetto, i ragazzi stanno bevendo e discutono in modo concitato di qualche cavolata delle loro.

«La base funziona», dice Davide, «ma la prima barra fa schifo al cazzo.»

«Devi cambiare schema», insiste Rami, «fai A-B-B-A, meno banale, più orecchiabile.»

Mattia ascolta e pare annoiato a morte da tutti i loro suggerimenti.

«Aspetta», afferma Tommaso e recupera il cellulare dalla tasca dei jeans, «devo rispondere.»

«Tranquillo, posso portarla io la cassa, quale vino vuoi?»

Tommy scuote la testa. «No, no, è pesante.» Fissa il bancone e aggiunge, prima che io possa fermarlo: «Rega’, qualcuno può scendere con Arianna a prendere il Brunello e aiutarla a portarlo su?»

I tre si voltano verso Tommaso e Rami salta subito in piedi dal suo sgabello, pare divertito.

«Vado io, non c’è problema.»

Mattia allunga una mano, lo sguardo serio e glaciale, lo afferra per una spalla.

«Resta, tu devi risolvere questo casino con ’sta strofa. Ci penso io alla De Angelis.»

Impreco tra me e me e serro i denti. Maledizione.

Mattia mi si avvicina e mi strappa la cesta di mano. «Dammi», ordina, «e muoviti.»

Lo seguo in silenzio, pregando di fare alla svelta, e raggiungiamo la porta delle scale che scendono fino al magazzino e al reparto lavanderia. La apro, combattendo con la voglia di mollarla e far sì che gli si chiuda in piena faccia, e accendo la luce nuda che pende dal soffitto.

«Potevo fare da sola», preciso.

«Così, con quelle braccia da stuzzicadenti rivestito, avresti fatto cadere e rompere cinquecento euro di bottiglie.»

Riprendo la cesta, togliendogliela dalle mani in malo modo, e mi avvicino a una delle due lavatrici abbastanza datate.

«Be’…» Lo squadro quando noto che non si muove e che mi sta fissando. «Prendi il vino e vattene.»

«Qui gli ordini li detto io, Arianna», ribatte sedendosi con un piccolo salto sul ripiano della seconda lavatrice.

«Hai bisogno che io ti faccia un tutorial su come lavarti le mutande? Pensavo che uno ricco come te avesse la donna delle pulizie.»

«Pensi bene», annuisce, «ma voglio accertarmi che tu lavori e non perda tempo, visto che qui sotto nessuno ti vede.»

Serro le labbra per non farmi sfuggire altri insulti e inizio a infilare con stizza gli stracci nel cestello.

«Deve essere bello», mi lascio sfuggire dopo un po’, «avere chi ti pulisce il culo tutto il tempo, solo grazie a delle canzoncine ridicole.»

«Canzoncine che scalano le classifiche», mette in chiaro Mattia, «e poi sì, è davvero bello quando non devi alzare un dito e fanno tutto gli altri», mi provoca, «sensazione che tu non credo abbia mai provato.»

Impugno il fustino dell’ammorbidente e reprimo la tentazione di lanciarglielo in faccia.

«Prima ci vuole lo smacchiatore, De Angelis.»

Fissa ogni mia mossa, seduto accanto a me, ride sotto ai baffi e si gode lo spettacolo.

«Dio», sbotto, non riuscendo più a trattenermi, «te ne vai, per favore? Non hai qualche canzone idiota da comporre, qualche ragazza da circuire? Ah no, giusto, mi pare di aver capito che ti serve l’aiuto di Rami per scrivere anche due parole in croce e per la circonvenzione di incapace oggi manca la materia prima, non ci sono soubrette in giro, purtroppo.»

Lui serra le labbra, la luce gialla della lampadina gli bagna il viso di taglio e rende il suo sguardo sinistro e minaccioso.

«Ti ho visto che ci parlavi prima», mi informa, riferendosi alla mia chiacchierata con Rami di inizio turno, quando gli ho servito da bere e ci siamo scambiati qualche battuta.

«Quindi? Che problema c’è?» Chiudo l’oblò con un colpo troppo secco e avvio il lavaggio rapido.

«Sei pagata per lavorare, non per fare conversazione.»

Mattia salta giù dalla lavatrice, fa due passi verso di me e io istintivamente indietreggio.

«Ti innervosisce l’idea che qualcuno possa essere gentile con me, Mancini?» Sostengo i suoi occhi.

«Rami non è gentile, è il primo a prenderti per il culo.»

«E credi che non lo sappia? Questo non toglie che almeno sia simpatico a tratti e di sicuro più divertente di te.»

Mattia mi porta spalle all’angolo, me ne accorgo appena sento una pila di casse tintinnare, andandoci a sbattere contro. Dovrei avere paura, dopo il tuffo che mi ha fatto fare in piscina, ma in realtà sono solo mossa da una rabbia cieca che mi accende il sangue. Queste spalle enormi, il fisico asciutto e tonico, il petto scolpito… lo sguardo più attraente che io abbia mai visto. È bello da farmi girare la testa, stronzo dieci volte tanto.

«Ti avviso», dice chinandosi su di me, mentre io trattengo il respiro, sento il cuore accelerare, «lascia in pace i miei amici.»

Io allungo la mano e gliela premo sullo stomaco per allontanarlo da me. Toccarlo mi fa arrossare le guance all’istante, i suoi muscoli forti guizzano sotto il mio palmo. Prego che non si accorga che sono arrossita. «Tranquillo, prima di provarci con gente come voi, mi faccio suora. Adesso, se non ti dispiace, devo tornare a lavorare.»

Lo oltrepasso e lo lascio lì, a cercare di capire dove sia il Brunello tra tutte quelle casse di vino.
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Non dare confidenza




MATTIA

NON ho buttato giù neanche mezza rima. Nulla. Vuoto cosmico. Nemmeno con l’aiuto di Rami e Davide sono riuscito a sbloccarmi. Mi sgranchisco le gambe e le braccia, e decido che basta: per oggi il mio livello di frustrazione è arrivato ai massimi storici. Ho bisogno di uscire da questa sala d’incisione e di distrarmi. Apro la porta e riemergo in corridoio, ma invece di salire in terrazza, mi avvicino a Marta, la segretaria.

«La De Angelis dove sta?» butto lì.

Marta mi guarda di sottecchi, sospettosa. «Credo che sia giù a pulire le cucine.»

Interessante.

«Grazie», borbotto e raggiungo le scale. Spingerla in piscina, l’altro giorno, è stato davvero divertente, anche se la sua faccia da vipera mentre derideva le mie rime mi ha fatto schizzare il sangue nelle vene. Vederla parlare con Rami, invece, mi ha divertito molto meno. A) Non si deve azzardare a importunare i miei amici. B) Lui non può portarsela a letto. Perché? Semplice: ci manca solo che si faccia fregare da quella finta Miss Innocenza. Sarà pure carina, okay, ma deve girargli alla larga.

Raggiungo la sala vuota del Wonderland e lancio un’occhiata in giro. Di lei nessuna traccia, così aggiro il bancone e mi dirigo verso le cucine. Gli chef oggi non ci sono, vengono solo in occasione degli aperitivi, ma Tommaso deve aver detto ad Arianna di pulire comunque. Vittorio sulla pulizia raggiunge vette maniacali. Mi affaccio cercando di fare silenzio, appoggiandomi allo stipite, e guardo dentro. È allora che la vedo e mi accorgo della musica a basso volume che sta ascoltando dal cellulare appoggiato su uno dei piani da lavoro di metallo.

Arianna stringe in mano una scopa e sta spazzando il pavimento, mentre sottovoce canticchia le parole di una canzone che riconosco, anche se lei è stonata da fare spavento. Ondeggia piano i fianchi e i capelli legati in una coda alta seguono quel ritmo. Non si accorge di essere osservata e continua a cantare.

Senza annunciarmi, alzo la voce e dico: «Mica l’avevo capito che mi volevi rubare il lavoro».

Lei sobbalza, si volta di scatto e i suoi occhi azzurri trovano i miei. L’ho presa in contropiede, me ne accorgo dal petto che si alza e si abbassa velocemente. Ci mette un attimo a ritrovare una delle sue risposte affilate.

«Mica l’avevo capito che ti diverti a spaventare la gente, oltre a cercare di farla affogare. Pensavo che ti limitassi a ‘rapper maschilista e stupido con disturbo di onnipotenza’.»

«Avevo fame. Sai, la mia arte è impegnativa», la stuzzico e lei alza gli occhi al cielo.

«La Cappella Sistina è arte, la Primavera di Botticelli, Chopin, De André e Gaber, non certo quello che scrivi te.»

Molla la scopa e allunga la mano per interrompere il pezzo riprodotto da Spotify.

«No, no, non la togliere», la blocco, mentre mi dirigo al frigorifero in cerca di qualche avanzo. «Si capisce molto di una persona dalla musica che ascolta. Pensavo che in periferia non sapeste nemmeno cos’è Wikipedia.»

«Bisognerebbe avere delle conoscenze musicali per capire e comunque mi sono diplomata con il massimo dei voti, coglione.» Borbotta l’ultima parola camuffandola con un finto colpo di tosse, ma io la colgo comunque.

Recupero una terrina con della cheesecake avanzata e rovisto in cerca di un cucchiaio.

«Sei troppo insolente, te l’hanno mai detto? E comunque chi ti dice che io non ne abbia, di conoscenze musicali?»

Arianna arriccia la fronte. «Il buon senso.»

«Unchained Melody», cito il titolo del pezzo in sottofondo, «scritta nel ’55, mi pare, ma ci sono varie versioni più celebri: ovviamente quella di Presley, ma anche quella del ’65 dei The Righteous Brothers. O era il ’66? Insomma, giù di lì. Se devo scegliere, però, a questa lagnosa interpretazione di Mike Yung, preferisco la grinta degli U2.»

Arianna sbuffa e io le sorrido affabile.

«Il cliché più sorprendente di sempre, che, invece di limitarsi a insultare le ragazze nei suoi testi, tenta di affogarle, e invece di ascoltare solo gente incazzata che fa rimare ‘ammazzare’ con ‘scopare’ conosce perfino qualche canzone storica.»

«Visto? Sei te che rientri nello stereotipo: ragazzina innocente, tutta casa e lavoro, che sogna di trasformare la zucca in carrozza e ascolta ’ste canzoni melense.»

Arianna impugna la scopa come se volesse spaccarmela in testa o impalarmi a mo’ di vampiro.

Io affondo il cucchiaino nel dolce e poi lo appoggio un attimo per saltare sul ripiano della cucina, sedendomici sopra.

«Ho appena finito di pulire», ringhia lei, «il tuo sedere adesso lascerà l’impronta.»

«Be’», le sorrido leccando il cucchiaio con voluttà, «c’è gente che pagherebbe anche solo per baciare la forma di questo culo perfetto.»

«Sei disgustoso, lo sai, vero?»

Fisso la piccola ruga che le increspa la fronte, tra le sopracciglia chiare.

«Non hai altro da fare che stare qui?» sbotta spazientita.

«Mi diverte farti incazzare, in realtà.»

«Perché sei un frustrato pallone gonfiato.»

Sento ribollire il sangue ogni volta che mi insulta. Il problema è che oltre a farmi infuriare, la sua strafottenza mi intriga e questo non va bene per niente. Litigare con lei è… divertente, cazzo. Divertente ed eccitante, mi corregge una voce nella mia testa.

«Parla quella che ascolta canzoni d’amore disperate mentre spazza i pavimenti. Questa è la definizione di frustrata, ti presto il dizionario per cercarla.»

Arianna si volta e muove qualche passo verso di me. Gli occhi fissi nei miei, serissimi.

«O forse, la definizione di frustrato si addice a te quando ascolti canzoni del genere, scritte settant’anni fa e ancora immortali, e ti rendi conto che alla tua musica basta una stagione estiva per essere dimenticata e archiviata nell’appendice dei tormentoni ridicoli.»

Serro i denti e scendo con uno slancio dal ripiano di acciaio, mi avvicino a lei con gli occhi che lampeggiano per la rabbia. Non si deve azzardare a insultarmi. La spingo con le spalle verso lo sportellino del forno. Arianna non cede, non si sottrae, è stata assunta per tormentarmi forse, perché questo suo modo di tenermi testa sarà anche eccitante, ma quando attacca con tale sarcasmo le mie canzoni esagera e io non posso lasciarglielo fare. Bisogna ristabilire i ruoli.

Afferro la terrina con i resti del dolce e la capovolgo, rovesciandoli per terra. Arianna risponde alla mia espressione a muso duro, le sue labbra sono una linea piatta di odio inaudito nei miei confronti.

L’angolo delle mie, invece, si curva in un ghigno, mentre con la suola delle scarpe calpesto il dolce e lo spalmo bene sulle mattonelle.

«Grazie per l’intrattenimento», sibilo, «adesso torno al mio lavoro.»

Mi volto e raggiungo la porta, mi fermo solo per aggiungere: «Ah, cameriera, questo pavimento fa schifo, se non vuoi essere licenziata ti consiglio di rilavarlo».

È lunedì mattina. Io odio il lunedì e odio la mattina, quindi è evidente anche ai muri che non mi si deve rivolgere la parola in questo particolare momento della settimana.

Rami, nonostante ciò, bussa al mio studio e si affaccia dentro. «Buongiorno, splendore», mi scazza, e si va a sedere sul mio divano delle meraviglie. «Vittorio ti sta mettendo in riga, eh.»

«Se pensa che farmi svegliare alle otto e costringermi a venire in studio aiuti a sbloccarmi, sbaglia di grosso.»

Rami raccoglie uno dei fogli stropicciati che ho mollato sul divano. Dà una rapida occhiata.

«Mamma mia, sei messo male sul serio, frate’.»

«Questo posto poi non lo sopporto più», sbotto, stropicciandomi la faccia cenciosa, «Kira che mi fotografa per i social, Vittorio che mi pressa, quella ridicola cameriera che non perde occasione per rendersi odiosa.»

«In realtà Arianna sarebbe il miglior diversivo del Wonderland, se solo la smettessi di insultarla. Almeno ha un bel culo, sicuramente meglio di quello di Tommaso.»

Raddrizzo le antenne e il mio muso scuro si indurisce ancora di più.

«È una ridicola santarellina che passa il tempo a giudicarci, bel diversivo di merda.»

Rami scrolla le spalle, si stiracchia oltre lo schienale del divano, come un gatto selvatico.

«Quelle che non te la danno subito sono le più divertenti, però.»

Alt. Qui mi pare che stiamo esagerando. È della De Angelis che si parla, non scherziamo.

«Dipende se vuoi abbassarti a quel livello rasoterra», ribatto acido.

«Per una botta e via, non mi dispiacerebbe vedere cosa nasconde sotto quei suoi vestiti casti.» Appallottola il foglio con le mie barre abortite e me lo lancia contro. «Per questo ora me la lavorerò per bene.»

«In che senso, scusa?» Sbatto gli occhi e soffoco la rabbia che mi monta dentro all’istante.

«È di sotto, mi ha chiesto un favore e io ovviamente le ho detto di sì. Santo Rami da Trastevere.»

Sì, stiamo ufficialmente esagerando.

«Che tipo di favore?» indago.

«Si è rotta una delle macchine del ghiaccio, deve portarla all’assistenza, ma Tommaso non c’è e lei è senza macchina. L’accompagno io.» Rami fa un sorriso pieno di sottintesi. «Cento euro che nel tragitto di ritorno ci fermiamo per ‘esplorare la campagna’.»

Scatto in piedi con troppo impeto. «Non puoi.»

Rami mi guarda scettico, inarca un sopracciglio. «Come scusa?»

«Vittorio vuole sentire la demo del tuo pezzo nuovo, sarà qui tra poco», improvviso, «non puoi accompagnarla.»

«Ma le ho già detto di sì, è giù che mi aspetta. Vittorio stamattina doveva andare a…»

Raggiungo la porta con pochi passi, non lo lascio finire: «Me la sbrigo io, non ti preoccupare. Mi ringrazi dopo».

«Ma io dovevo andare con Rami!» Arianna non la prende bene, ferma di fronte a me, in attesa.

«Lo so, ma è bloccato qui per lavoro, quindi muoviti, che già l’idea di fare da autista a una cameriera non mi entusiasma.»

«E allora non venire», mi rimbecca Arianna, «vado in autobus, non c’è problema.»

«Dove devi portare questo affare?» Indico la macchina del ghiaccio appoggiata sul bancone.

«Da un tizio che fa l’assistenza e le ripara, verso Tor di Quinto.»

«Bene, muoviamoci, che non ho tutta la giornata.» Mi carico la macchina tra le braccia e mi dirigo verso l’uscita del Wonderland.

«Rami ci presta la sua, per fortuna l’ha mollata qui davanti, ci manca solo che mi fotografino con te.»

Con pochi passi raggiungiamo il SUV di Rami e io mi barcameno per cercare le chiavi con una mano sola, ma l’aggeggio per il ghiaccio pesa mezzo quintale e non ci riesco.

«Dammi qua», si spazientisce lei, «la tengo io.»

Benedico gli occhiali da sole che ho inforcato prima di uscire e tengo la testa bassa, per evitare che i passanti mi additino.

«Non serve, basta che infili la mano nella mia tasca posteriore e prendi le chiavi.»

Arianna sembra perplessa. «Ma io…»

«Ma niente, vedi di muoverti, De Angelis, ’sto coso pesa.»

La sento avvicinarsi e allungare la mano verso il mio sedere fasciato dai jeans.

«E non ci provare troppo gusto, eh», la provoco, «stai toccando il culo di una star della musica, biondina.»

Lei trattiene un’imprecazione, infila le dita nella tasca e mi strappa la chiave di dosso.

«Non è nemmeno un bel culo, comunque.»

Sorrido. Bugiarda.

Fa scattare la serratura e ci infiliamo in macchina alla svelta.

Arianna si allaccia la cintura e incrocia le braccia sul petto, coperto da una maglietta bianca oversize.

Io avvio il motore e mi immetto nel traffico mattutino della capitale.

«Hai intenzione di non dire una parola per tutto il viaggio?»

«Esatto. Non credo di avere molti argomenti di conversazione con te.»

«Eppure Rami dice che sei simpatica, una volta superata la corazza di acidità e preso una buona quantità di Maalox.»

Arianna si volta e mi guarda. «Proprio non ti scende che i tuoi amici possano essere gentili con me, eh?»

«No, non mi scende», ammetto secco.

«Precisamente per quale ragione, se posso chiedere?»

Metto la freccia e svolto verso il lungotevere.

«Semplice. Perché io quelle come te le conosco.»

«Allora illuminami», insiste Arianna, «quelle come me, come?»

«Quelle come te…» La guardo un attimo e i suoi occhi azzurri pungono i miei. «…sono le finte suore, le finte perbeniste con la storia patetica alle spalle, che alla prima occasione, però, cercano di accalappiare uno come Davidino e di accollarsi a lui.»

«Un’arrampicatrice sociale, in conclusione.»

«Esattamente.»

«Bella teoria, complimenti. Ma non stavamo parlando di Rami?»

«Con Rami ti faresti solo male, De Angelis, ti risparmio la sofferenza. Dovresti sperticarti in ringraziamenti per questa cortesia. Lui quelle come te le scopa per bene e poi le butta nell’umido. È degli ingenui come Alfredo e come Davide che mi preoccupo.»

«Ecco, adesso capisco!» sorride beffarda. «Sei geloso di Alfredo e del fatto che si sia preso una cotta per la mia amica Amara.»

«Io non sono geloso di nessuno», sputo e freno di colpo, perché siamo incolonnati a un semaforo.

«No, infatti, si vede», dice Arianna, «hai preso la cosa con molta maturità, devo dire. Secondo me nel tuo cervello malato credi pure che Amara stia con lui solo perché è il migliore amico di una star del firmamento, mi sbaglio?»

Serro i denti.

Uno a zero per lei.

«Alfredo la mollerà, fidati. Appena gli passa questa assurda fissazione, la lascerà a piangere in un angolo e passerà a quella successiva.»

«Forse», mi fissa Arianna con il suo sguardo crudele, la voce tagliente, «o forse capirà che il suo migliore amico è solo un egomaniaco geloso, che tiene più al suo orgoglio che alla felicità altrui.»

Appena scatta il verde, affondo il piede con stizza sull’acceleratore.

«E comunque», aggiunge lei, impostando la via su Google Maps, mentre ci avviciniamo a Tor di Quinto, «puoi dormire sonni sereni. Io sono qui solo per una persona, l’unica che mi resta, non certo per incastrare uno dei tuoi patetici amici.»

Mi chiedo chi sia questa persona e perché sia l’unica che le resta, ma non faccio altre domande, anche se la curiosità mi morde. Guido in silenzio fino al negozio delle riparazioni. Accosto di fronte all’ingresso e aspetto che Arianna scenda e recuperi la macchina del ghiaccio dal bagagliaio.

«Non vieni?» mi chiede sorreggendola con fatica, attraverso il finestrino del passeggero abbassato.

«No, adesso puoi tornare in autobus.»

Metto in moto e le rivolgo un sorriso spietato. Poi parto e la lascio lì.

Il pericolo Rami-Arianna è scongiurato e questo è l’unico motivo per cui l’ho accompagnata. Credo.
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Momento di Panico




ARIANNA

SE non fosse per Mattia – il mio fottuto incubo –, a essere sincera lavorare al Wonderland non sarebbe tanto tremendo. Tommaso ha acconsentito a pagarmi settimanalmente gli extra e i fuori busta, e questo mi ha dato la possibilità di fare un po’ di spesa, rianimare la dispensa di casa nostra, saldare la bolletta della luce prima che ce la staccassero. La parte peggiore di queste prime tre settimane è stata Gelo, inutile dirlo. Per lo più ci siamo evitati come la peste, dopo la scenata della vasca idromassaggio e dopo che mi ha lasciata a piedi a Tor di Quinto. Sono tornata in metro maledicendolo con tutte le mie forze, augurandomi che scomparisse come il mostro di un brutto incubo, ma lui perdura, me lo ritrovo sempre qui. Mattia non mi parla, io non gli parlo. Lui mi guarda male, io lo guardo male. Lui vorrebbe che io sparissi e io ricambio con più ardore. Purtroppo, però, stasera evitare di rimanere nella stessa stanza non mi è possibile. È sabato e il Wonderland ha appena aperto le porte alla prima serata esclusiva che vivrò nei panni della nuova cameriera. Ho sostituito i miei abiti comodi con un abbigliamento più consono. È stato Tommy a procurarmi il vestito di raso nero con scollo morbido e le décolleté a punta. Cerco di camminarci senza sembrare ubriaca e di mostrare un minimo di sicurezza, mentre trasporto vassoi di cocktail da un tavolo all’altro.

«Tutto bene?» mi chiede Tommaso passandomi la prossima ordinazione.

Annuisco, anche se la mia faccia tesa dice l’esatto contrario.

«Respira, Ari, stai andando benissimo», sorride incoraggiante, «questi vanno laggiù. Quella rifatta è una ex valletta dello scorso Festival di Sanremo, il tipo rasato accanto a lei è Panico, il nuovo trapper in vetta a tutte le classifiche, è venuto da Milano per parlare con Vittorio.»

«Deduco che Vittorio sia l’uomo accanto a lui.»

Tommaso annuisce. «Tranquilla, okay, non morde.»

Io recupero il vassoio, raccolgo il coraggio e mi dirigo verso di loro, cercando di ignorare il dolore provocatomi dai tacchi dodici. Vicino a Vittorio e a Panico, noto anche Mattia, con la faccia più infelice che mai e l’espressione scocciatissima.

Appena mi avvicino abbastanza, solleva gli occhi sui miei e mi squadra. Anche il nuovo trapper milanese si interrompe per fissarmi.

«Ah, tu devi essere Arianna, la ragazza nuova.» Vittorio mi sorride incuriosito e io annuisco. Ripulisco il tavolo dai bicchieri vuoti e servo quelli pieni. Tommaso mi ha detto che è stato all’estero per lavoro e non abbiamo ancora avuto modo di conoscerci.

Mentre mi chino in avanti, sento gli occhi di Panico fissi su di me, in particolare sul mio scollo che espone la V del seno.

«Bell’acchiappo, le cameriere carine mi fanno sempre venire più sete», si complimenta con Vittorio e poi tende la mano per presentarsi, anche se io non posso ricambiare, occupata come sono a sorreggere il vassoio. «Io sono Manuel.»

«Arianna», ribatto rigida, a disagio per il suo sguardo spudorato che mi esamina da testa a piedi. La ragazza accanto a lui sbuffa e gli rifila una gomitata, mentre io maledico questo vestito esageratamente attillato e troppo corto.

Mattia mi fulmina e poi scocca una delle sue occhiate rabbiose verso Panico.

«L’hai assunta per fare conversazione?» si rivolge a Vittorio. Poi a me: «Tommaso ha bisogno di aiuto con le ordinazioni, vedi di muoverti».

Annuisco, felice di potermene andare, ma il suo manager mi ferma e mi richiama alla sua attenzione.

«Visto che non abbiamo avuto modo di parlare, voglio che sia chiaro che non puoi fare foto qui dentro, o riferire quello che senti e che vedi, né tantomeno filmare di nascosto in sala prove e disturbare i miei artisti.»

«Lo so, ho firmato l’accordo di riservatezza sulla privacy.»

«Benissimo, vedo che ci capiamo.»

Mi volto e torno verso il bancone del Wonderland, certa che gli occhi di Panico siano ancora fermi su di me.

La serata trascorre faticosamente, i piedi mi fanno male mentre calcano il marmo del locale in lungo e largo, servendo alcolici a una mandria di artisti spocchiosi e ragazze lascive, così superficiali da vedere attraverso il loro ego smisurato, il trucco esagerato e le risate falsissime che sfoggiano per compiacere qualche cantante da strapazzo alla ribalta.

Quando, alle cinque del mattino passate, il locale inizia a svuotarsi, sono stanchissima e desidero solo crollare nel mio letto fino al giorno successivo. Pensare che devo farmi mezza Roma in metropolitana mi atterrisce, ma trattengo l’ansia di prenderla da sola e mi consolo con l’idea di una doccia calda e del mio pigiama di cotone che profuma di ammorbidente alla vaniglia. Io e Tommaso finiamo di pulire ogni centimetro del bancone, dei lavandini, dei tavoli sopravvissuti a bicchieri rovesciati e residui di polvere bianca che cerco di ignorare.

«Puoi andare, Ari, ormai non rimane quasi nessuno», mi dice Tommy. «Penserò domattina ai rifornimenti dei frigoriferi, e alle otto vengono le signore delle pulizie per riportare questo pavimento a uno stato di decenza.» Indica la grande sala, i divanetti, il palco dal quale un dj ha suonato tutta la notte.

Mi stropiccio un occhio, le ciglia incollate dal mascara che si sbriciola. «Allora posso salire a cambiarmi?»

Tommaso annuisce e io mollo lo strofinaccio dietro al bancone e mi tolgo le décolleté. A piedi scalzi salgo fino al piano superiore, diretta nella stanza che funge da spogliatoio del personale.

Non sento i passi pesanti dietro di me e non mi preoccupo del vestito che mi sale sulle cosce a ogni gradino. Solo quando raggiungo il corridoio, faccio caso al rumore delle suole e mi volto. Riconosco subito Panico, il cantante di Milano, che fino a pochi secondi fa era tra gli ultimi rimasti nel locale, sempre seduto a parlare concitatamente con Vittorio.

«Arianna, giusto?» Mi squadra e mi sorride. I suoi occhi indugiano sulle mie parti esposte: scollatura, gambe, piedi nudi. Stringo più forte il tacco delle scarpe che ho in mano.

«Stavo cercando un bagno», dice, «ho proprio bisogno di un bagno prima di terminare la serata.»

È evidente dagli occhi arrossati e dalla voce strascicata che è ubriaco marcio. Deglutisco a forza: il corridoio è buio e gli studi sono vuoti. Marta a quest’ora non c’è. Lui è completamente sbronzo e ha le pupille grandi come chiodi. Ripenso alla polvere bianca sui tavolini, quella che ho fatto finta di non vedere ma che so riconoscere.

«I bagni sono al piano di sotto, puoi chiedere a Vittorio di indicarteli.»

«Vittorio mi sta stancando», biascica lui, «è tutta la sera che prova a convincermi a fare un feat con Gelo, a scrivere un pezzo insieme, ma io gliel’ho detto chiaro, figa se gliel’ho detto: Gelo è un pagliaccio che scrive cazzate, io vengo dalle popolari, ho storie vere da raccontare, non canzoncine per quindicenni.»

Lui avanza e io indietreggio di un passo. «Ti va se ti accompagno a casa?» Sorride. «Una ragazza bella come te mica può tornare da sola, alle cinque e mezzo del mattino.»

«Ho la macchina», mento. E farfugliando aggiungo: «E poi abito qui vicino. Pochi minuti e sono arrivata».

«Allora, invece di riaccompagnarti, perché non ce ne andiamo a fare un giro io e te, faccio una telefonata e ti porto dove vuoi.»

«Domani lavoro, devo dormire un po’.»

«Ma è già domani.» Sventola il suo orologio d’oro, pesante sul polso, orrendo e sfacciato. Lo fa più per ostentare e alludere al fatto che sto parlando con uno che ha il mondo in pugno e non posso certo dirgli di no.

Non faccio in tempo a ribattere, però, che dal buio del corridoio ci interrompe un’altra voce. «Arianna.» Riconosco Gelo all’istante.

Panico si volta e la sua espressione muta dal sorriso spietato al fastidio feroce.

«Stavo andando a cambiarmi», borbotto imbarazzata e sollevata insieme. Io e Gelo ci detestiamo, okay, ma prego comunque che non sia uno di quelli che assiste a una molestia senza intervenire in difesa della vittima.

«Allora muoviti», mi esorta duro, «e tu», fa un cenno a Panico, «la festa è finita, il Wonderland sta chiudendo, Vittorio ti aspetta giù per i saluti.»

Panico ha gli occhi furiosi, le labbra strette, Mattia gli ha rovinato il divertimento, ma non cede. «Aspetto solo che Arianna sia pronta, così l’accompagno a casa.»

«Ti ho già detto che ho la macchina.» Stringo i tacchi ancora più forte tra le dita.

«Allora ti accompagno dove hai parcheggiato l’auto», insiste.

«Non serve», tuona Mattia, che si è fatto avanti, ha la faccia buia, bagnata di taglio dalla luce gialla del faretto che pende dal soffitto. «Ad accompagnare Arianna ci penso io. Tu ora sparisci, altrimenti non rispondo di me», intima perentorio.

Il trapper milanese gli si avvicina, ma Gelo è più alto e lo sovrasta. Panico stringe i denti, lo vedo dalla linea tesa della sua mandibola.

«Scordati il feat insieme, Mancini», sibila.

«Era un’idea di Vittorio», ribatte Mattia, «ma non illuderti, non avrei mai scritto manco mezza barra con uno come te.»

Ha il pugno serrato lungo il fianco. Io, paralizzata contro il muro, mi ricordo dell’articolo, delle dichiarazioni della sua ex, e solo allora mi riscuoto e provo a evitare che Gelo dia prova della sua rabbia.

«Faccio veloce», bisbiglio, «aspettami giù, arrivo subito.»

Lui allora si ricorda di me, annuisce appena.

«Ecco, brava, sbrigati, ma io non mi muovo da qui.»
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Stronza innocente




MATTIA

SE non gli spacco la faccia è solo perché non ho nessuna voglia di sentire il cazziatone che mi farebbe Vittorio. Ma questo stronzo non ha capito a chi sta pestando i piedi. Vittorio è il mio manager, non il suo, il Wonderland è casa mia, non la sua, e Arianna… be’, Arianna fa parte dell’arredo, io posso infastidirla quanto mi pare, lui non si deve azzardare manco a guardarla.

Appena mi sono reso conto che la stava seguendo per importunarla, ho spento la mia poca razionalità e sono corso su per le scale.

Vedere la paura sul volto di Arianna mi ha fatto fremere per la voglia di sbattere al muro questo trapper del cazzo.

Panico mi squadra dalla testa ai piedi con aria sprezzante. «Pensavo che te le scopassi tutte, come scrivono i giornali, non che le riaccompagnassi a casa come un principino», mi dice.

«Arianna è la cameriera di questo posto», sibilo a denti stretti. E io non me la scopo, non ancora, riformula il mio cervello, ma lo silenzio all’istante.

«Ti conviene andare a salutare Vittorio e levarti di torno.»

Panico si avvicina con sguardo di furia, ma la porta alle sue spalle si apre e Arianna esce dallo spogliatoio interrompendoci. Si è coperta con una felpa grigia enorme, sformata e scolorita. Ha una borsa dall’aria pesante sulla spalla. Al posto dei tacchi si è infilata degli anfibi neri, ma le gambe sono ancora nude oltre il bordo della stoffa e Manuel torna a fissarla.

«Andiamo», le ordino e lei stavolta non ribatte, non si oppone, mi raggiunge e mi segue.

Scendiamo le scale, lasciandoci dietro il coglione. Attraversiamo il locale vuoto, Arianna saluta Tommaso e lui mi fissa.

«Vai a casa?» mi chiede Vittorio, ora seduto su uno degli sgabelli al bancone del bar.

«Risolvo una scocciatura e poi torno a casa.»

Lui guarda prima me e poi Arianna, sembra ammonirmi, ma si risparmia frasi di dissenso.

Quando usciamo, Franco il buttafuori sta slacciando i cordoli di velluto rosso che delimitano il red carpet. «Buonanotte, signorina Arianna», la saluta e lei gli sorride gentile.

Appena ci allontaniamo e ci ritroviamo soli, Arianna si ferma e si volta.

«Grazie», dice, «ma non serve che mi accompagni davvero. La scocciatura sa tornare da sola.»

Alzo gli occhi al cielo. «Serve, serve, non fare storie e cammina, che ho sonno, voglio risolvere la cosa alla svelta.»

«Sono cresciuta in un posto dove per strada spacciano e si accoltellano un giorno sì e l’altro pure. So cavarmela, Mancini.»

La fisso e lei fissa me. Ha una piccola ruga che le increspa la fronte e un broncio che le dipinge le labbra perfette. Di nuovo quella sua aria da ragazzina che conosce tutto del mondo e pensa che io sia solo un bamboccio tatuato e pieno di soldi. È detestabile ed è eccitante. Le due cose insieme sono un problema. Ho cercato di girarle alla larga, dopo la mia cattiveria di Tor di Quinto, ma le continue battute di Rami su di lei – su cosa le farebbe, sulle sue gambe pazzesche, sul suo caratterino, su quando se la scoperà in ogni modo possibile – sono diventate una specie di tarlo fastidioso e non volendo mi sono ritrovato a fissarla come un coglione, di nascosto, svariate volte.

«Ma non è che ci stai facendo un pensierino?» mi ha chiesto Davide, ieri, mentre la spiavo preparare un cocktail e maledire le dosi sbagliate di liquore, borbottando tra sé, imbronciata come una bambina.

«Non scherziamo», ho ribattuto alla svelta, «se potessi cacciarla, sarebbe già tornata da dove è venuta.»

Come dicevo, Arianna sta diventando un problema.

«Ti stupiresti se sapessi quante cose so del mondo da cui vieni», mi lascio scappare con tono monocorde. «E so anche che in metro da sola a quest’ora a casa non ci torni.» Tiro fuori dalla tasca dei jeans le chiavi della mia Ducati. «Se vuoi farti trascinare di peso basta dirlo, altrimenti muovi il tuo culo da presuntuosa.»

«Io sarei presuntuosa?»

«Lo sei. E sei anche una cretina se pensi di poter restare a lavorare qui ancora per molto. Hai visto cosa è successo stasera, sì?» La indico dalla testa ai piedi. «Tu in questi panni non ci sai stare, non bastano un paio di tacchi e un vestito scollato, resti sempre la ragazzina che il primo giorno si è presentata vestita da suora, che inorridisce quando vede qualcuno abbassarsi a tirare una striscia di coca sul tavolino del Wonderland, che vorrebbe ridere in faccia alle troiette che vengono qui solo per scoparsi uno di noi, perché ti credi migliore di tutti quanti.»

Non mi interessa che sappia che l’ho osservata per bene, senza farmi beccare. Che ho soppesato le sue reazioni, che l’ho guardata muoversi tra i tavoli, insicura sui tacchi troppo alti, che ho frugato con gli occhi sotto quel vestito ridicolo che si è messa solo per adattarsi a un ambiente che disprezza. Dopo averla gettata nella vasca di peso e averla vista bagnata dalla testa ai piedi, dopo averla vista ballare in cucina, dopo aver discusso con lei a ogni occasione, posso sopportare e ammettere il fatto che sia bella e attraente, e ignorarlo a favore del fatto che sia una insopportabile, saccente sputasentenze.

Quello che mi stupisce, però, è come reagisce. Una normale sarebbe già scappata a gambe levate, lei no, è palese che sia più tosta del previsto. Ma sono sicuro che, se resterà qui, si farà male. Panico la deve lasciar perdere, io, invece, non ne ho la più pallida intenzione.

Lei diventa seria, una folata di vento spazza la strada deserta di Trastevere e le fa svolazzare una ciocca di capelli biondi. «Hai ragione», dice, «questo posto mi fa schifo, quelli come te e come Panico mi fanno schifo. Solo che io, a differenza tua, non posso scegliere come passare il mio tempo e che lavoro fare.»

Si volta e si incammina spedita, pensando di potermi lasciare qui, di nuovo.

Le vado dietro, il sangue che martella nelle tempie. L’afferro per il polso e la costringo a voltarsi. Il contatto con lei è una scossa e io non riesco a fare a meno di avvertirla in tutto il corpo. Arianna mi fulmina. «Toglimi le mani di dosso.»

«Lo farò appena ti deciderai a venire con me.» Indico la moto posteggiata dall’altra parte della strada. «E a farti accompagnare a casa.»

«Scordatelo, io su quella con te non ci salgo. Ricordi che l’alcol stasera te l’ho servito io, sì?»

Giusta obiezione, ma non bevo da due ore, non ho esagerato perché Vittorio mi placcava stretto, e sono così lucido che percepisco viva ogni sensazione che nasce dal nostro contatto: il suo odore di shampoo e di sudore, il cuore che le batte nelle vene del polso, le lentiggini che le sporcano il naso e gli zigomi e di cui mi accorgo per la prima volta.

«Ho bevuto due drink e li ho ampiamente smaltiti.»

«Lasciami andare», scandisce, «io oggi lavoro di nuovo, non ho tempo da buttare con te.»

Mi chiedo dove lavori e se sia vero, visto che è domenica, ma non faccio domande, perché non voglio che pensi che me ne freghi qualcosa. Non me ne frega nulla, è solo semplice curiosità che, come arriva, muore alla svelta.

«Allora falla finita con questo tira e molla.»

«No.»

«Va bene», cedo e le lascio il polso, «vai in metro e fatti saltare addosso dal primo maniaco. Buonanotte.»

Arianna sembra sorpresa, ma non se lo fa dire due volte, si gira e riprende a camminare verso la fermata più vicina.

Ma questa non ha paura di niente?

Io, senza pensarci manco mezzo secondo, le vado dietro e mantengo un po’ di distanza.

Lei può anche fingere di non temere nulla, ma io voglio evitare che qualcuno le si avvicini e la importuni. Anche solo l’idea mi fa ribollire il sangue e serrare i pugni.

«Dio, Mancini», sibila, «perché mi stai ancora seguendo?»

«Sto camminando.» Trattengo un sorriso, perché farla infuriare mi diverte troppo. «Non mi pare che la strada sia tua.»

Lei mi rifila un’occhiataccia e ribatte esasperata: «Non avevi sonno?»

«Mi è passato.»

Raggiungiamo una delle fermate della metro di Trastevere e Arianna imbocca le scale che scendono, illuminate da lunghi neon che proiettano una luce inquietante. Un senzatetto sta dormendo in un fagotto di cartoni, nel sottopassaggio, e vedo Arianna stringersi le braccia addosso, affondare le dita nella stoffa della felpa. La metropolitana è deserta e manca ancora un po’ alle prime corse della giornata, ma si sentono provenire da qualche parte risate alterate di quella che indovino essere una comitiva di ragazzi ubriachi. Se non fosse così testarda, si sarebbe evitata tutto questo.

Arianna si ferma e sospira. «Hai intenzione di farti un tuffo nella vita dei comuni mortali e goderti una corsa fino in periferia?»

«Già», annuisco, «mi va proprio.»

«Perché non te ne vai?»

«Perché non voglio che tu torni a casa da sola rischiando di essere abbordata o peggio», mi sfugge in uno sprazzo di sincerità.

Lei sembra sorpresa, ma camuffa lo stupore con una faccia scocciata. «Va bene», dice controvoglia, «puoi accompagnarmi in moto. Se superi il limite di velocità ti faccio cadere giù, sei avvisato.»

«Così ci sfracelliamo tutti e due.»

«Lo so, ma almeno ti togli di dosso quella faccia odiosa e io smetto di doverti sopportare. La morte avrebbe i suoi vantaggi.»

Dieci minuti dopo, le gambe nude di Arianna sono strette alle mie, le sue mani sono allacciate sulla mia pancia e io benedico che non possa vedermi, perché di nuovo il contatto con lei mi irrita e mi elettrizza allo stesso tempo. La cerniera dei miei jeans che tira più del dovuto ne è la prova. Accelero per farla incazzare e lei prende a pugni le mie spalle larghe, poi si arrende, e sfrecciamo per le strade di Roma. Amo la libertà di guidare in moto, il vento sulla faccia, le ruote che schizzano sull’asfalto e il motore che romba e ruggisce feroce come i miei eccessi di rabbia, le volte in cui salgo, infilo il casco e corro per chilometri solo per soffocare quello che sento dentro. Non la presto a nessuno, la Ducati, nemmeno ad Alfredo, e raramente concedo corse romantiche alle ragazze.

In queste strade di periferia, così simili a quelle del mio quartiere, non ci torno mai. Roma è mille città in una, io ho scelto di vivere nella parte che comprende luci, fama e soldi, e di fingere di dimenticarmi il mio passato, perché il passato o lo seppellisci o ti seppellisce lui fino a soffocarti.

Quando rallento, Arianna mi dice dove lasciarla, mi indica quali vie imboccare per arrivare al suo palazzo. Alla fine mi fermo e lei scende. Ha le guance rosse per l’incazzatura e per l’aria fredda delle sei di mattina. Si sfila il mio casco, concessione che le ho fatto per non sentire altre sue lamentele, e me lo restituisce.

«Sei… sei…» farfuglia furiosa.

«Quello che dovresti ringraziare per il passaggio, sì, sono proprio io.»

«Una battaglia persa, ecco cosa sei, ho sprecato anche troppo fiato con te.»

Mi dà le spalle e si incammina lungo il vialetto squallido e grigio che conduce alla corte tra i palazzoni popolari, impronte sbiadite di quelli dove sono nato io.

Ormai il cielo sta schiarendo e tra poco albeggerà. Sulle facciate scorticate dei casermoni si accendono le luci di chi sta per attaccare il primo turno.

«È vero che oggi lavori?» le urlo dietro.

Lei alza il dito medio e non risponde.

«Dove lavori, De Angelis? Chi altro si accolla la fatica di sopportarti?»

Non faccio domande perché non voglio che pensi che me ne freghi qualcosa. Bella stronzata.

«Allo zoo», risponde senza voltarsi. «In confronto al Wonderland è un paradiso. Centomila volte meglio gli animali, del circo di pagliacci come te e i tuoi amici.»

Aspetto che si infili nell’androne del palazzo, che sia al sicuro, e solo dopo accendo il motore e riparto.

Durante il viaggio fino a casa ripenso a quanto sia assurda e insopportabile Arianna De Angelis e per la prima volta da mesi sento l’impulso di aprire un quaderno e scrivere.

Le rime che si compongono nella mia testa hanno il suono di un avvertimento: stai attento.


Hai la pelle di scintille

e gli occhi come due spille

mi ferisci, scalci e prendi a pugni il mio ego

ma se ti tocco, il cuore esplode e non me lo spiego

con quella faccia da bambina innocente

ti immagino che balli nuda in autoreggente

la scossa di una bomba, il caos della corrente

quella faccia da stronza

stronza innocente.



Quando arrivo a casa, però, fingo di essermi dimenticato di lei e di quelle parole. Torno a ignorarla. Il passaggio in moto è stato solo una breve parentesi.

Deve essere così.
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Cameriera




ARIANNA

SORREGGO il vassoio ben dritto davanti a me, mentre raggiungo la porta dello studio di registrazione dove lo stronzo sta provando un suo nuovo, inutilissimo pezzo. Cerco di non fare rumore e rallento il passo appena mi avvicino. Sono passati tre giorni da quella dannata corsa in moto e in questi tre giorni non ci siamo mai rivolti la parola. Ho apprezzato la sua imposizione di accompagnarmi a casa? No, non l’ho gradita per niente. Primo, perché non sono una bambina; secondo, perché adesso sa dove abito e ha visto con quel suo sguardo impietoso il mio palazzo e il mio quartiere, e sicuramente mi ritiene ancora di più una nullità. Terzo, perché non avevo bisogno di fornirgli altri motivi di scherno.

Nella scala gerarchica di un oceano io sono il plancton, lo scarto, il rifiuto, lui è la balena rara, l’esemplare maestoso che domina il mare e divora tutti gli altri.

Da quando sono qui, Mattia mi ha proibito di avvicinarmi al suo studio e alla sala di incisione, oggi però deve aver bisogno di una pausa, perché mi ha scritto un messaggio perentorio: Voglio una birra ghiacciata allo studio tre, e delle patatine.

Mi appiattisco contro la porta per sentire cosa sta combinando, certa che qualsiasi cosa scriva farà sicuramente schifo e avrà la profondità emotiva di una pozzanghera. Origlio e resto in ascolto, ma l’attesa mi restituisce soltanto silenzio. Poi un tonfo secco e fortissimo mi fa sobbalzare. Per poco non rovescio il vassoio dallo spavento.

«Ma porca puttana!» lo sento urlare e avvicinarsi alla porta con passi pesanti.

Faccio appena in tempo a indietreggiare prima di ritrovarmelo di fronte. Gli occhi cinerei e la faccia scurissima. Si tiene la mano destra e io noto subito un taglio superficiale sul dorso ricoperto d’inchiostro.

«Che vuoi?» Mi squadra furente.

«Ti ho portato la birra che mi hai chiesto.» Dietro le sue spalle ampie, scorgo una porzione dello studio. Console, cursori, monitor, microfoni, fogli sparsi per terra, scarabocchiati e accartocciati, un posacenere strapieno di mozziconi, e un oggetto di cristallo frantumato contro il muro.

«Lasciala dentro e poi sparisci, devo uscire da qui prima di spaccare qualcos’altro. Ti avviso: se ti azzardi a toccare un’altra volta la mia roba, non rispondo di me.»

Mi sorpassa e fruga nella tasca posteriore dei jeans per recuperare una sigaretta. Si passa la mano ferita sulla stoffa azzurra della maglietta e la macchia con una striatura di sangue. Poi imbocca le scale a grandi falcate e capisco che si sta dirigendo in terrazza.

«Tutto bene, Mattia?» borbotta Marta, appena lui le sfila davanti, ma Gelo non risponde.

Dovrei ignorarlo e gioire di ciò che lo rende tanto infelice. Lui con me farebbe altrettanto, ne sono certa. Invece poggio il vassoio sulla scrivania dello studio, prendo solo il boccale di birra e lo seguo di sopra.

Attraverso la sala deserta e oltrepasso le vetrate che si aprono sulla città. Scorgo Mattia chino sul parapetto, la sigaretta tremolante tra le dita. Mi avvicino piano e gli porgo la birra.

«Tieni», borbotto, «non mi piace sprecare la roba.»

Lui si volta sorpreso, deve essere così sovrappensiero da non avermi sentita.

Non dice niente, afferra il boccale e torna a guardare Roma.

«Fumi?»

«No.»

«Come sei prevedibile, biondi’.»

Il taglio sulla mano continua a sanguinare.

«Parla il rapper dannato che spacca cose contro il muro, impassibile al dolore.»

«Quel fermacarte di cristallo mi faceva schifo. Cristo, chi regala un fermacarte da vecchi per festeggiare un disco d’oro?»

«Era un regalo?»

«Della ex compagna di Vittorio, quella zoccola che ora s’è messa con un pilota di Formula 1.»

Inarco un sopracciglio e scuoto la testa, parlare con lui per più di due secondi mi ricorda perché non lo sopporto. «Ti rendi conto che infili una frase sessista ogni tre parole che dici?»

«E allora vattene, no?» Mi sputa il fumo in faccia. Si pulisce di nuovo la mano sulla maglietta e ci lascia un’altra macchia di sangue.

«Vieni, va’, prima di sporcare mezzo locale, che poi lo devo lavare io il tuo casino.»

Mattia non protesta, lascia la birra ancora piena su un tavolino e mi segue verso il bancone interno della terrazza. Appoggia il fondoschiena contro il marmo lucido del piano di lavoro e mi osserva mentre recupero la cassetta del pronto soccorso da dentro un pensile. Capita di tagliarsi durante il servizio e per fortuna Tommaso ci tiene a essere preparato.

«Passami quella», mi dice e io mi volto verso la bottiglia di rum che sta indicando.

«Non siamo in un film dove serve l’alcol come anestetico, non stai morendo, è un taglio superficiale. Potremmo dire superficiale come te.»

«Ti chiamavano simpatia.» Si sporge in avanti e mi rifila una spallata, prende ciò che desidera senza chiedere il permesso di nessuno e si attacca al collo della bottiglia dall’aria costosissima. Strappo un batuffolo di cotone, lo imbevo di disinfettante e resto in attesa che lui mi porga la mano da medicare.

Ha una lettera incisa su ogni dito, eccetto i pollici su cui ha deciso di farsi disegnare due croci. Il dorso delle mani invece è colorato dalle linee di due rondini old school.

«Che c’è scritto?»

Mattia mi mostra anche l’altra mano, chiude i pugni e lascia che io legga il suo tatuaggio: LIVE FAST.

«Questa vita va vissuta al massimo, non trovi?»

«Ti si addice», commento.

«Mi prendi per il culo? Si sente il sarcasmo lontano un chilometro.»

Passo il cotone sulla ferita e lui soffoca un gemito, bevendo un altro sorso di rum.

«Vivi veloce, no? Diciamo che lo metti in pratica alla perfezione.» Non so perché la cosa mi dia così fastidio, ma è la prima delle diecimila ragioni per cui ai miei occhi Gelo è solo un detestabile tamarro.

Forse perché io la possibilità di vivere al massimo, di vivere come voglio, non ce l’ho mai avuta e mai ce l’avrò.

«Di’ quello che pensi, De Angelis, non ti trattenere, tanto non mi pare tu lo faccia mai.» Mattia mi scruta.

Sollevo gli occhi sui suoi, così intensi da farmi accelerare i battiti, e questa inedita vicinanza mi manda in cortocircuito il cuore. Ignoro il mio stupido corpo che brama solo attenzioni, visto la solitudine che mi è piombata addosso dopo la fine della mia storia con quel maledetto di Francesco. Sono solo ormoni, mi ripeto, per il resto Mattia resta irritante come unghie spezzate sull’ardesia di una lavagna.

«Non ti rendi nemmeno conto della fortuna che hai, potresti avere tutto quello che vuoi, vedere il mondo, fare mille esperienze, conoscere un sacco di cose che non sai, e invece, da quando sono qui, l’unica cosa che ti ho visto fare è buttare il tuo tempo a bere coi tuoi stupidi amici, a pavoneggiarti come un tacchino farcito dei film americani e a fare l’arrogante.» Non metto freno alla mia opinione su di lui, gliela sputo in faccia. «Mi chiedo se tu davvero sia solo un cliché o ti sforzi di recitare al massimo il tuo ruolo per i giornali scandalistici. Ma ti do una notizia: lo fai talmente bene che la risposta è ininfluente, sei quello che mostri.»

«Quindi i miei soldi sono la mia colpa? Mi dici che sono superficiale, ma sei la prima che giudica senza conoscere un cazzo della mia vita.» Mentre parla, si avvicina a me, sporgendosi oltre il bancone che ci divide, e il suo respiro che sa di fumo e birra mi solletica la pelle. Il suo odore di dopobarba e testosterone mi stordisce.

Sfrego il cotone più forte sulla ferita e lo faccio di proposito.

«Vuoi disinfettare il taglio o farlo diventare un solco?» ringhia Mattia e sottrae la mano.

«Potresti ringraziarmi invece di lamentarti.»

«Io non ti ho chiesto niente, hai fatto tutto da sola.»

Sbatto il coperchio della cassetta di metallo che contiene cerotti e garze. «Bene, allora me ne torno al mio lavoro.»

«Il tuo lavoro adesso è servirmi», ribatte Mattia e io mi acciglio, «voglio un Wonderland e deve essere decente, non la schifezza che hai servito a Panico sabato sera. E voglio anche le mie patatine.»

Serro i denti e infilo la cassetta nello scomparto del pensile. Devo obbedire e lo sappiamo entrambi, fa parte di questo odioso giochino che tanto lo diverte: io plancton, lui balena.

«Posso almeno prepararlo nel bar del primo piano? Questo è pulito, se sporco poi lo devo sistemare di nuovo.»

Mattia sogghigna, sollevando appena un angolo della bocca. «Negativo», dice, «la vista da quassù mi aggrada di più. Sbrigati, che ho sete.»

Trattengo la voglia furibonda di prenderlo a schiaffi, mentre lui si accende un’altra sigaretta, e io cerco di ricordare a mente quali ingredienti servono per il cocktail più elaborato di tutto il nostro menù.

«I frigoriferi sono vuoti, il bar è chiuso», gli ricordo.

«Scendi a prendere tutto l’occorrente e torna qui. Ti concedo due minuti», sorride crudele.

Stupida, stupida, stupida, dovevi ignorarlo e pregare che morisse dissanguato, mi ripeto mentre corro di sotto e obbedisco, riempiendo una ciotola con gli unici ingredienti che ricordo.

Quando torno in terrazza, accaldata e con il fiatone, Mattia mi esamina dall’alto in basso, mentre mi metto al lavoro e affetto arance e spremo frutti esotici, pregando di azzeccare i dosaggi giusti. Non tanto per soddisfare la sua richiesta, ma per fargli vedere che si sbaglia su di me: questo non sarà il bar di quartiere, ma io sono capace di adeguarmi.

«Te la posso chiedere una cosa?» Disturba la mia concentrazione e si sporge di nuovo sul bancone.

«No.» Sono tenuta a servirgli da bere non a rispondere alle sue domande.

«Perché hai accettato questo lavoro se odi tanto me e tutti quelli che girano al Wonderland?»

Sollevo gli occhi sui suoi, certa che la sua sia solo una provocazione.

«Non l’hai visto da dove vengo? Ti sei distratto a fissare la tua bella moto rossa fiammante per non notare le case popolari e la puzza di miseria?»

La risposta mi costa cara, perché mi distraggo e il rum cola nel bicchiere di vetro smerigliato in una quantità esagerata.

Mattia ovviamente se ne accorge e commenta: «Vuoi farmi andare in coma etilico, biondi’?»

Almeno poi magari ti togli di mezzo.

«Comunque non sei l’unica che viene da Roma Sud, non ce l’hai due genitori che ti aiutino coi soldi?»

Stringo le labbra e la bottiglia che ho in mano, indecisa su come esprimermi. Non voglio raccontare i fatti miei a questo tizio e non voglio che lui sminuisca i motivi che mi hanno portata ad accettare un lavoro che detesto.

«Vivo con mio padre e questo stipendio ci serve. Fine della storia.»

«E tua madre?»

Rimango in silenzio. È l’ultimo argomento che voglio affrontare con lui. Gli piazzo davanti il drink, privo di tutte le decorazioni che si concede Tommy quando lo prepara.

«Non vedo la mia sigarocannuccia.»

«Berrai in quella di plastica per una volta, vedrai che non si muore.»

«Che fine ha fatto tua madre?» insiste.

«Bevi e taci», sibilo, «io devo pulire questo macello e tornare al piano di sotto.»

Lui assaggia un sorso e storce la bocca. «È pessimo», dice, «davvero una merda.»

«Allora perché stai continuando a berlo?» lo fulmino io.

«Perché tutto questo litigare con te mi ha decisamente messo sete.»

È detestabile, irritante, e non me ne frega niente se ha gli occhi del colore del cielo spazzato di nuvole sui tetti della città. La sua bellezza appare minuscola in confronto al fastidio bruciante che mi provoca. Finisco di pulire il bancone, lavo i coltelli e lo shaker che ho usato e non dico più una parola. Lui beve, mi osserva e non smette di fissarmi. Alla fine non sopporto più di essere sotto la sua lente d’ingrandimento e sbotto: «Cos’è, non hai mai visto qualcuno lavorare?»

«Mi chiedevo solo perché Panico ci abbia provato così tanto con te. Chissà che ci ha trovato.»

Inarco un sopracciglio e serro le dita intorno al manico del coltello da lime, che sto asciugando con un panno.

«Ti hanno mai detto che insultare qualcuno che ha un’arma da taglio in mano non è una grande idea?»

Lui appoggia il bicchiere vuoto sul bancone e ride del mio sarcasmo.

«Ti tocca lavare anche questo, Cenerentola di periferia.»

Afferro il bicchiere e lo passo sotto al getto dell’acqua fredda. A labbra serrate mi impongo di obbedire e stare zitta. Prima finisco, prima torno al piano di sotto.

«Lo vedo che vuoi insultarmi ma ti trattieni.» Mattia allunga la mano verso di me e io non faccio in tempo a ritrarmi. Il suo indice sfiora la mia fronte e mi fa rabbrividire. Traccia una linea tra le mie sopracciglia prima che io scatti indietro.

«Che diavolo fai?»

«Non dovresti reprimere il tuo odio per me», dice, «quando ti concentri ti viene una piccola ruga proprio qui, sembra un’onda che increspa la tua faccia da angioletto innocente.»

«Ammazza, sei un poeta. Neruda in confronto a te è un principiante, Leopardi un cazzaro da Baci Perugina. Ma non hai dell’inutile musica da scrivere su cui riversare tutte queste perle?»

Mattia cambia espressione, sembra colpito nel vivo stavolta.

Ripenso ai fogli sparsi sul pavimento del suo studio, cancellati e accartocciati. Al fermacarte spaccato contro il muro. E capisco di aver beccato il suo punto debole: forse ha il blocco dello scrittore, o meglio, il blocco dello sciorinatore di banalità in rima su base commerciale/demenziale.

Lui mi incenerisce, io incurvo un angolo delle labbra.

«Com’era? Un altro bacio ancora, un rum e Coca-Cola…» canticchio crudele, «roba che in confronto Lucio Dalla e Battisti potrebbero allacciarti le scarpe. Cos’è, hai finito le cartucce da sparare, Mancini?»

Mattia si avvicina pericolosamente, si sporge di nuovo oltre il bancone, mi prende il mento tra le mani e il mio cuore scatta veloce come un centometrista. Il suo sguardo cancella il mio sorrisino, il verde azzurro dei suoi occhi è un oceano che mi riporta al suo status sociale: lui è la balena, il predatore, il gradino più alto dell’ecosistema, io no.

«Fottiti», sibila. «Che ci parlo a fare con una sfigata come te? Pulisci, cameriera, e non parlare di ciò che non ti compete.»
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Trovata commerciale




MATTIA

SE Arianna De Angelis è una stronza malefica, la mia ex è ancora peggio.

«Di nuovo», sbraita Vittorio, sbattendomi il giornale sotto gli occhi, stavolta La voce delle donne. «Ha di nuovo gettato una carriola di merda su di te e quindi su di me, la Dreamlike, e tutto il gruppo. Come diavolo è possibile che tu ti sia andato a confondere con una del genere?»

Bella domanda, Vitto’, me lo chiedo anche io. Scopava bene, questo è chiaro, culo perfetto, capelli rossi da vipera, occhi da iena e labbra disegnate per essere schiuse su di me. Per il resto il cervello di una sogliola essiccata, cosa che sinceramente non mi è mai dispiaciuta. Siamo stati insieme il tempo di sbattermela per bene, qualche copertina sui giornali, un paio di apparizioni in tv, ma, se dovessi elencare quello che Marina sa davvero di me, la lista si fermerebbe alla superficie, a ciò che conoscono tutti.

«Se esce ancora con queste stronzate sui giornali, giuro che…» Vittorio continua a ribollire bile e rabbia, insulti e veleno. Io accartoccio il giornale nel mio pugno per renderlo illeggibile. Purtroppo, questa spiacevole situazione mi sta rovinando il venerdì pomeriggio e per giunta di fronte all’ultima persona sulla faccia della Terra che vorrei ascoltasse.

«Arianna», la chiama Vittorio, «portami un’altra birra, grazie.»

Alfredo mi passa il suo bicchiere ancora pieno e mi invita a bere, mentre assiste impotente all’ennesima scenata del mio manager.

«Dimmi che almeno hai qualcosa, Matti’, ti sto pregando di tirare fuori un cazzo di pezzo decente. Forse, se la demo del disco non uscisse tra dieci milioni di anni, avremmo un diversivo per risollevare un minimo la tua immagine.»

Ho qualcosa? No, merda, non ce l’ho. I pochi versi che ho messo in fila durante la corsa in moto dopo aver accompagnato Arianna a casa non vedranno mai la luce: mi rifiuto di scrivere di quella stronza, è stato solo un attimo fugace di sbandamento. Ora, però, sono tornato a vederla per quello che è. Dopo il mio scontro con il fermacarte, durante la mia ultima sessione di scrittura, non ho più toccato penna. La faccia di Arianna mentre derideva una delle mie canzoni di punta mi ha tormentato per giorni. Adesso la guardo dall’alto in basso, intenta a servire da bere a Vittorio.

Dovrei allungare la gamba e farla cadere a faccia ingiù, lei e le sue battute saccenti. Almeno scalfirei quella sua espressione falsissima da brava ragazza. Non esiste che io mi faccia prendere per il culo dalla cameriera di turno.

«Mi stai ascoltando?» sbotta Vittorio. «Ho bisogno di un pezzo, di una strofa, di due rime in croce.»

«Ho capito, ho capito», sibilo fissando ancora Arianna che torna dietro al bancone, «ci lavorerò su, okay? Ti ho sempre accontentato, mi sembra.»

Vittorio serra le labbra, poi continua a infierire: «Non mi bastano le tue promesse, Matti’, servono fatti concreti, serve che tu faccia qualcosa di buono, oltre a sbronzarti nel mio locale e farti insultare dalla tua ex sui giornali. Per questo stasera farai qualcosa di sensato e di utile, per una volta, in modo da distogliere l’attenzione dalle dichiarazioni di Marina».

Mi volto e mi acciglio. «Cioè?» chiedo cauto, annusando già la fregatura.

«Olivia Durante darà un party esclusivo nella sua villa romana e tu ci andrai.»

«Olivia Durante è in città?» chiede Alfredo sbigottito.

«Esattamente. Il suo produttore mi ha invitato lunedì scorso, invito esteso anche a te. Faremo in modo che l’attenzione sia tutta su Gelo, quindi io non verrò.»

Scrollo le spalle. «Mi sembra ragionevole.» Immaginavo punizioni peggiori di presenziare alla festa di una popstar americana bella e famosa.

«E quale sarebbe lo scopo di questa trovata?»

«Domani sui social e sui giornali non si parlerà che di questa festa e la tua presenza dovrebbe attirare l’attenzione, magari penseranno a un feat con Olivia, se siamo fortunati.»

«Un feat con la Durante?» ripete Alfredo sorpreso.

«Forse…» ribatte Vittorio enigmatico, «se mi lavoro bene il suo produttore e tu non fai a pugni con qualcuno a quel party.»

Olivia è solo un’oca con la voce carina, niente da dire, canzoni commerciali e tante coreografie pop che fanno scena, ma una collaborazione con lei farebbe schizzare i miei pezzi in vetta alle classifiche di Spotify e iTunes in un tempo record. Disco di platino garantito in una settimana. Non la vedo dall’ultimo mio soggiorno a Los Angeles, ma ho ancora stampato in testa il ricordo della nostra notte di passione sfrenata.

Va bene, mi posso sacrificare per la causa e partecipare alla serata.

«A che ora è l’evento?»

«Alle ventidue. Ma credo che ti sfugga un dettaglio», mi inchioda Vittorio.

«Che dettaglio?»

«Che non ti lascerò andare da solo e rovinare tutto.» Abbassa la voce e si avvicina. «Voglio che duettiate insieme in uno studio d’incisione, non che vi becchino a letto insieme.»

«Spiegati», ordino a denti stretti.

«Ti serve una ragazza. E non una traditrice come Marina, possibilmente.»

«Posso invitare qualcuna del nostro gruppo.»

«No», scuote la testa Vittorio, «niente letterine, ex veline, sgualdrine o ex corteggiatrici di Canale 5, niente che avvalori le affermazioni di Marina. Voglio una cazzo di verginella, una che attiri l’attenzione dei giornalisti perché è diversa. E possibilmente una che non ti diffami sui suoi canali social da milioni di follower il giorno dopo.»

Una cosa è che Vittorio detti la mia linea musicale, un’altra è che scelga chi mi devo portare a letto. Tecnicamente si tratta di accompagnarmi a una festa, okay, ma è garantito che poi finiremo a letto.

«Quindi, che facciamo? Metto su un annuncio con scritto: ‘Cerco sfigata da portare in giro come un cane da passeggio’?»

Vittorio sorseggia la birra, si acciglia come quando sta pensando intensamente, poi alza gli occhi e, invece di guardare me, si volta verso il bancone.

Arianna. Il mio cervello formula il suo nome una, due, tre volte.

Arianna ha sentito tutto.

Arianna ha la faccia disgustata ma continua a lavorare a testa bassa.

Arianna è quella che Vittorio fissa con uno sguardo risoluto.

Arianna è il suo piano per la mia serata.

* * *

«Non credo di aver capito.» La guardo sbattere le palpebre, le guance rosse e le labbra serrate.

«Devi solo fargli da accompagnatrice», insiste Vittorio, «un autista privato vi porterà alla festa e vi godrete la serata. Poi ti riaccompagnerà a casa e domani tutto tornerà come prima.»

Fisso Arianna con un misto di rabbia e di fastidio. Non ho la minima intenzione di presentarmi alla villa della Durante, tra tutta la gente dello spettacolo e della musica che conta, con una ragazzina scorbutica.

«Scordatelo», ribatto prima di lei, «io con questa non vado da nessuna parte, non scherziamo.»

«Ottimo», commenta lei a denti stretti, «perché la mia risposta è no. La ringrazio, signor Vittorio, ma non sono stata assunta per questo.»

Alfredo soffoca una risata. «L’avevo detto che non avrebbe mai accettato.»

Vittorio solleva gli occhi al cielo, sta perdendo la poca pazienza che gli rimane. Ha deciso e non si farà rovinare i piani da nessuno. Arianna però si volta e si avvia di nuovo verso il bancone.

«Sono cinquecento», alza la voce lui. «Cinquecento euro in più in busta paga per una singola serata.»

Lei si ferma e io penso che accetterà, alla fine è per i soldi che sta facendo tutto quanto, me lo ha detto chiaramente. Può anche disprezzare questo mondo e il sottoscritto, ma per guadagno si piegherà a dire di sì.

Arianna torna verso di noi e, quando incrocio i suoi occhi per la breve frazione di un attimo, rimango sconcertato: sono lucidi, arrossati. Sta trattenendo le lacrime.

«Andiamo, dai, ti intascheresti cinquecento euro per partecipare a un evento per cui la gente ucciderebbe. Non fare quella faccia da sacrificata.»

Non so perché, ma smetto di respirare in attesa della sua risposta.

Lei si sforza di rimanere impassibile, di non farsi sfuggire nemmeno una lacrima, e dice: «Mi dispiace, ma no. Non sono una escort e non sono un giocattolo. Posso pulire i bagni, lavare i pavimenti, lucidare bicchieri, servire alcolici, se me lo chiede. Ma non sono in vendita».

Vittorio arriccia le labbra, la incenerisce. «Stai facendo tutta questa scena per nulla. O lo accompagni o sei licenziata.»

Ma che cazzo sta dicendo? Combatto tra la voglia inspiegabile di prendere a pugni il mio manager e lo stupore per una cosa preoccupante: alla prospettiva di levarmela finalmente dai piedi dovrei essere un fottuto luna park di felicità. Invece la guardo e le lacrime che trattiene me le sento bruciare in gola. La sua rabbia mi ustiona la pelle, la sua compostezza obbligata per non umiliarsi, per non dare soddisfazioni ai giochini di Vittorio, mi fa scattare.

«Smettiamola di dire cazzate, okay? Lasciala stare. Nessuno licenzia nessuno.»

Se le dici un’altra parola fuori posto, mi incazzo sul serio.

Alfredo si acciglia e mi fissa sorpreso, io improvviso per riprendermi da questo scivolone che ha causato tutto il sospetto del mio manager. «Non ha senso perdere una cameriera decente per una cosa del genere. Credi davvero che possa affrontare un party come quello di stasera? Non diciamo eresie. Lasciala nei suoi stracci a servire cocktail e lavare bicchieri, io mi occupo di trovare qualcuno che non mi faccia apparire ridicolo.»

Okay, da come mi guarda non credo di aver salvato la situazione, perché i suoi occhi arrossati sono coltelli che cercano di ferirmi a morte.

Vittorio ci pensa un attimo, poi scuote la testa. «No», ci fredda tutti di nuovo, «voglio che sia lei a venire con te. O accetti, oppure te ne vai», intima rivolto ad Arianna.

«Ho già dato la mia risposta, vado a prendere la mia roba e tolgo il disturbo.»

«Perché cazzo ti stai impuntando così?» sbotto contro Vittorio.

Guardo Arianna avviarsi verso le scale, a testa bassa, e dentro di me qualcosa si incrina dolorosamente.

La situazione sta decisamente sfuggendo di mano. Ho l’occasione di togliermela dalle palle e reagisco così?

«Perché ti serve qualcuno come lei, Mattia. Una che sono sicuro non finirà mai a rotolarsi nuda tra le lenzuola con te a fine serata.»
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Necessità e orgoglio




ARIANNA

SONO stata brava, non ho versato nemmeno una lacrima. Non ho urlato in faccia a quel gran pezzo di merda di Vittorio. È solo un frustrato che gioca a fare Dio perché ha il portafogli gonfio di euro, perciò pensa di poter disporre della vita degli altri come se fossero figurine, considera le donne o poco di buono o merce da comprare esposta su un banco del mercato. Ma io non ci sto, non esiste.

Ci ho pensato per un attimo, al guadagno che avrei ottenuto accompagnando Mattia a una serata come quella. Ho pensato alla busta paga maggiorata, alla festa piena di celebrità della musica e di attori famosi, a Olivia Durante, che riempie gli stadi e che passa in radio cinquanta volte al giorno. E ho detto comunque di no. Non l’ho fatto nemmeno per la prospettiva di passare del tempo con Mattia, subire le sue battute, le sue angherie, i suoi modi continui di sminuirmi e ribadire da dove vengo.

L’ho fatto perché sono stanca. Stanca di sentirmi tutto il peso del mondo addosso, a soli diciannove anni. Stanca di guardare le mie coetanee sull’autobus e in metro, che raggiungono l’università, con gli zaini pieni di appunti e di libri, mentre io corro distrutta da un lavoro all’altro. Stanca di sentirmi sempre un rifiuto, un guscio rotto, una persona sola che deve fare da genitore a un uomo adulto e che deve farsi in quattro per arrivare a fine mese. Ho sopportato le cattiverie di Mattia da quando sono arrivata. Il suo modo di sporcare dove passa solo per vedermi chinata a pulire il suo schifo. Il suo modo di fare richieste assurde e pretestuose solo perché lui è la fottuta balena e lo può fare: gli basta aprire la bocca per divorarmi con i suoi ordini. Ma essere derisa, considerata un oggetto da comprare, da un uomo adulto che mi studia e mi valuta, mi prezza e mi acquista, è un’altra cosa.

Quando chiudo la porta della stanzina che mi hanno concesso come spogliatoio, mi permetto di piangere. Mi siedo per terra, rannicchio le ginocchia al petto e mi copro il volto con le mani. È allora che sento qualcuno bussare e la maniglia abbassarsi.

«Arianna, apri, non fare la bambina.»

Mattia deve avermi seguita e io non me ne sono resa conto.

«Vaffanculo», gli urlo perché senta le mie parole. «Dammi il tempo di cambiarmi e tolgo il disturbo.»

«Perfetto, ma prima apri e ascoltami.» Continua a battere sullo stipite. «Se non mi fai entrare la butto giù.»

Almeno il tuo manager del cazzo dovrebbe ripagarla.

Per mettere fine a questo supplizio, faccio come mi dice, senza preoccuparmi del mascara colato sulle guance e dei miei occhi devastati dal pianto.

«Che cosa vuoi ancora?»

Ritrovo il suo volto a pochi passi dal mio. Lui ammutolisce un attimo, mi sembra di vedere un lampo di dolore autentico nel suo sguardo, poi si riprende. «Mettere fine a questo teatrino melodrammatico.»

Rido senza un briciolo di allegria. «Grazie, ho sempre pensato di voler affinare le mie doti recitative mentre perdo un lavoro dopo l’altro.»

Mattia avanza verso di me, io indietreggio.

«Falla finita e ascoltami. Ho parlato con Vittorio, ha esagerato, non diceva sul serio con la storia del licenziamento. Vuole solo che tu mi accompagni a questa serata e mi tenga sotto controllo. Praticamente dovrai farmi da baby-sitter, puoi immaginare quanto mi faccia piacere. Ma ho bisogno di fare una figura decente di fronte ai giornali e tu potrai chiedere in cambio quello che vuoi.»

«Io non sono una escort.»

«Questo lo hai già detto. E io non sono sordo. Ma puoi chiedere quello che ti pare, ci sarà pure qualcosa che vuoi nella vita.»

Resto zitta, combattuta tra l’orgoglio e la necessità. Poi penso a Mauro che mi aspetta a casa, sul divano, rassegnato, depresso, un uomo spento dentro.

«Va bene, ho una cosa da chiedere», cedo alla fine.

«Dillo prima di domani mattina, possibilmente.»

«Voglio che Vittorio, con tutti gli agganci che ha, trovi un lavoro a mio padre.»

Mattia rimane a bocca aperta, credo che si aspettasse tutto tranne questo. Solo che io non posso più sopportare di vedere Mauro ciondolare tra bottiglie di liquore scadente e sala giochi. Io non posso perdere anche lui.

«Okay.»

«Può fare qualsiasi cosa, magazziniere, autista, pulizie. Tutto, basta che non sappia che ci sono io di mezzo e che lavoro qui. Deve essere un posto che non è collegato al Wonderland.»

Mattia si acciglia. «Cioè, lui non sa che lavori qui?»

«No.»

«Perché no?»

«Perché si darebbe la colpa anche per questo.»

Mattia annuisce serio, pensieroso, poi allunga una mano e fa una cosa che mi sorprende davvero, che fa accelerare il mio stupido cuore anche se io cerco di ignorarlo. Mi sfiora la guancia, piano, delicatamente, le sue dita che odorano di fumo e di lui mi accarezzano lievi e si portano via una lacrima.

«Risolveremo la situazione, okay?» mi conforta. «Adesso però smetti di piangere.»

Deve essere stato Alfredo a dirlo alla mia migliore amica, perché due ore dopo, mentre mi fisso nello specchio di camera mia, Amara suona alla porta di casa e sento la sua voce squillante mentre saluta mio padre.

«Ciao, Mauro, Ari dov’è?»

«Sta in camera, vai pure.»

Avverto i suoi passi in corridoio e poi la vedo sbucare da dietro la porta. Non bussa, tra noi non ci sono segreti.

Mi trova piantata di fronte allo specchio, l’armadio alle mie spalle che pare essere sopravvissuto a un’esplosione nucleare che ha invaso il pavimento, il letto, la scrivania e la cassettiera.

«Sei una maledetta stronza», mi sorride, «ma sei anche bellissima. Perché non mi hai chiamata immediatamente per dirmelo?»

Mi liscio il vestito azzurro sui fianchi. È lungo fin sotto al ginocchio, senza spalline, con uno scollo a cuore e un corpetto stretto di seta finissima e brillanti. Mi fascia la vita e poi si apre in una gonna svolazzante. Mi lascia la schiena scoperta e io mi guardo e non mi riconosco, mi sento esposta, fuori luogo, e tremo all’idea che qualcuno mi veda vestita così.

Amara deve intuire la mia paura, scansa con una pedata la busta di carta bianca, lucidissima, con la scritta GUCCI, e mi raggiunge. Mi appoggia le mani sulle spalle, mi fissa attraverso il riflesso. «Sei bellissima, li stenderai tutti.»

«Ma chi voglio prendere in giro, Ami? Mi sento ridicola. Io sono questa.» Indico la camera in disordine, la chiazza di umidità che macchia il muro, la vista sui palazzi immensi e desolanti del quartiere che si intravede dal riquadro della finestra. «Non basta un vestito firmato per farmi sembrare una di loro.»

Lei mi fa voltare, mi accarezza il viso.

«Però Mattia ha voluto te.»

«È stato il suo manager», le ricordo, anche se credo che lo sappia già, «e io ho accettato solo per mio padre.»

«Che c’entra Mauro?» si acciglia.

Sospiro e le racconto tutta la storia, mentre lei mi obbliga a sedermi sulla sedia alla scrivania e decide di occuparsi di trucco e capelli.

«Non sono una cazzo di Cenerentola», la inchiodo appena ha finito, mentre mi fissa come se avesse compiuto un’opera d’arte. «Sono un pezzo di carne al macello, in mostra su un tavolo, in vendita per la mia inadeguatezza. Vittorio mi ha scelta solo per questo: perché sembro una sfigata e non la classica tipa da televisione o milioni di follower.»

«Ridimmelo dopo esserti guardata.» Amara mi sorride, mi fa alzare e mi conduce allo specchio.

Okay, devo ammettere che ha fatto un lavoro discreto. Perfino i nostri ex compagni di classe direbbero che da busta di piscio sono diventata quasi passabile.

«Sei perfetta», mi sussurra all’orecchio la mia amica.

«Tanto sforzo per uno che investirei con la macchina, se solo potessi.»

Lei scoppia a ridere. «Te l’hanno mai detto che chi disprezza compra? Lo odi così tanto, ma alla fine gli stai sempre intorno e lo vedono tutti il modo in cui ti guarda.»

La fulmino e mi acciglio. «Come mi guarderebbe, scusa?»

«Come se fossi una calamita, Arianna. Dal primo giorno al Wonderland, tu ti muovi e lui si muove, tu lo provochi e lui ti sfida, tu ti avvicini a un altro ragazzo e lui lo scaccia per tenerlo lontano da te. Litigate a parole, in quello siete bravissimi, ma lui ti spoglia con gli occhi ogni volta che fai un passo.»

Ammutolisco per un secondo. Vorrei che fosse la verità? Sì, una parte di me, quella irrazionale e istintiva, lo vorrebbe, ma so che non è così. «Ti sbagli, Mattia Mancini non guarda nessuna in quel modo, per lui sono solo una cameriera e sarò sempre e solo questo.»

Lei scuote la testa, ma non ribatte.

«Come hai fatto a comprarti un vestito del genere?» Cambia argomento indicando la busta della boutique di Gucci.

Ripenso a quando Mattia mi ha allungato una carta prepagata, prima che io lasciassi il locale, due ore dopo il nostro accordo, dicendo: «Cerca qualcosa di decente da mettere, offre la casa».

«Non siamo in una scena di Pretty Woman, posso trovare un vestito carino anche in un negozio economico.»

«Dato che non assomigli a Julia Roberts manco per niente, vedi di impegnarti e trova qualcosa di firmato, De Angelis.»

Ho serrato i denti. «Se è per questo, manco te sei Richard Gere, Mancini.» Lui si è avvicinato, facendomi sbattere contro l’anta di un armadio, nella stanza spogliatoio del Wonderland. Si è abbassato su di me e ha sorriso appena. «Ti vengo a prendere con l’autista alle ventuno sotto casa tua.»

Ho ignorato il suo profumo inebriante, il mio cuore idiota che ha accelerato veloce.

«Lo faccio solo per mio padre.»

«E io lo faccio solo per ripulire la mia immagine con il tuo bel faccino da brava ragazza.»

Amara batte le mani per richiamare la mia attenzione, i riccioli neri le sfuggono sulla fronte dall’elastico con cui li ha raccolti. «È ora», annuncia, «che hai intenzione di dire a tuo padre?»

Indico un cappotto leggero, nero e lungo fino al ginocchio, che ho tirato fuori dall’armadio per nascondere il vestito. Forse è un po’ eccessivo per il clima di metà ottobre, ma comunque mio padre nelle ultime settimane difficilmente si accorge di qualcosa, perso come sempre nella sua catatonia e nei suoi problemi.

«Okay», afferma Ami e mi aiuta a infilarmelo. Io tiro fuori dalla busta anche la sacca di raso che contiene la borsetta abbinata al vestito, e la stola di seta dalle sfumature del mare che userò per non farmi venire una polmonite. Poi recupero la scatola di scarpe Prada, vertiginosi sandali con tacco sottile e cinturini di velluto celeste. Li indosso, mi copro con il cappotto, infilo la borsetta sotto la stoffa nera, e ci siamo: sono pronta per il patibolo.

«Dove viene a prenderti?»

«Angolo con la merceria di Quinto, gli ho detto di fermarsi lì, non voglio che nessuno del blocco mi veda.» Mi riferisco al mio palazzo e a quelli limitrofi, dove bene o male ci conosciamo tutti, tolti gli occupanti abusivi che ogni tanto sfondano e gli extracomunitari che vanno e vengono di continuo.

«Ma dovrai camminare con questi sandali fino a lì!» esclama lei scioccata. «E siamo già in ritardo!»

«Allora muoviamoci e non azzardarti a lasciarmi da sola.» Le porgo la mano e lei intreccia le sue dita alle mie.

«Mai», mi sorride. «Altrimenti che squadra saremmo?»

Quando arriviamo all’angolo che ho indicato a Mattia, ho il fiatone e i piedi mi fanno già un male tremendo. Maledetti tacchi a spillo. Una Mercedes nera con i finestrini oscurati accosta di fronte a noi un attimo dopo e devo ammetterlo: per un secondo, una porzione di tempo brevissima, mi concedo di sentirmi davvero come una Vivian dei nostri tempi, uscita fuori dalla Hollywood anni Novanta. Poi, però, il vetro posteriore si abbassa e scorgo Mattia, che senza neanche guardarmi dice con tono sbrigativo e irritato: «Sali, che siamo in ritardo».

Io arrossisco di rabbia. Stupida, stupida, stupida cretina ingenua. Che cosa mi aspettavo da lui? Amara mi dà una piccola spinta e borbotta: «Vai, poi mi racconti tutto».

Apro lo sportello e salgo in auto, sollevando il bordo del cappotto. Nell’abitacolo avverto subito l’odore di colonia maschile, mi volto e trovo gli occhi di Gelo fissi nei miei. Ha i capelli pettinati all’indietro con il gel, si è fatto la barba, indossa uno smoking nero. È bello da togliere il fiato. Bello in modo doloroso e irritante.

«Potevi direttamente metterti uno scafandro.» Indica il mio cappotto.

Io serro i denti. «Serviva solo per nascondere il vestito a mio padre.»

«Eh, meno male, anche perché la carta di Vittorio avrebbe rimpianto i suoi soldi per un capo del genere.»

Recupero la borsetta, faccio scattare la fibbia argentata e tiro fuori la carta prepagata.

«Tieni, restituiscila al tuo padrone.» Gliela porgo e lui se la infila in tasca.

«Hai intenzione di toglierti questo schifo, oppure no?»

«Lo toglierò quando arriveremo a destinazione», ribatto, «non voglio morire congelata per soddisfare la tua curiosità.»

«Mi preoccupo per la mia reputazione. Non credere che mi interessi come ti sei vestita.»

Giuro che vorrei saltargli al collo e prenderlo a schiaffi. «Non credere che mi interessi cosa pensi del mio vestito.»

«Allora perfetto», sorride, «vedo che ci capiamo, non vorrei farti scoppiare a piangere per la delusione.»

«Non succederà mai, stanne certo.»

Il resto del viaggio trascorre in silenzio, io guardo dalla mia parte, lui dalla sua. L’autista guida nel traffico di Roma, imboccando corsie preferenziali e zone a traffico limitato, e si dirige verso il cuore della città eterna.

Quando raggiungiamo il lungotevere Flaminio, muoio dalla curiosità di sapere dove sia questa villa e chi sarà presente al party. Poi mi ricordo che mi guarderanno tutti come se fossi un alieno con due teste e tre paia di occhi e mi affloscio sul sedile, divorata dal mio senso di inadeguatezza. Penso a mio padre e mi ripeto che posso sopportare tutto pur di trovargli un lavoro. Posso anche ingoiare la sufficienza di Gelo, che di nuovo dimostra di meritare pienamente il suo nome d’arte.

L’autista accosta di fronte a un cancello imponente che nasconde la vista di ciò che custodisce. Spegne il motore e io cerco di respirare e non farmi prendere da un attacco di panico.

«Ora te lo devi togliere, biondi’, senza fare tante scene, che dentro ci sarà ben altro da guardare che un po’ della tua pelle esposta.»

Con una vampata di rabbia, mi sgancio il cappotto e me lo sfilo, lasciando emergere lo scollo a cuore e la profonda V del seno incorniciata dal corpetto, le spalle nude, le gambe accarezzate dalla seta svolazzante. Apro lo sportello ed esco, impugnando la pochette come un’arma con cui colpirlo. Sento la portiera del suo lato sbattere e Mattia un attimo dopo è accanto a me. Io muovo un passo verso il cancello, ma lui mi blocca stringendomi il polso.

«Aspetta», dice, ma io non mi volto. «Ti sei scordata questa.»

Sento le sue mani sfiorarmi il collo scoperto dai capelli raccolti, le sue dita mi fanno rabbrividire all’istante, il suo petto si avvicina alla mia schiena, mentre Mattia mi fa scivolare la stola sulle spalle. Il suo respiro mi accarezza la nuca e i polpastrelli indugiano leggeri su di me, mentre il mio battito infuria come un incendio nel mio petto.

Non farti fregare, mi ripeto cercando di mantenermi impassibile. Ma il resto dei miei pensieri non mi dà ascolto e si affollano nella mente e nello stomaco per conto loro.

Mi fai incazzare, Dio, se mi fai incazzare, e ti odio, ti detesto, perché mi fai questo effetto, perché mi tocchi un attimo e io mi accendo, perché riconoscerei il tuo odore anche nel buio e con quello smoking mi togli il fiato. Odiarti sta diventando così estenuante, Mattia: ti muovi dentro di me e mi riempi di brividi, poi mi parli e ti dimostri solo per lo stronzo che sei.

Lui mi porge la mano, io sbatto gli occhi, mentre per un attimo mi sembra che i suoi siano incollati sulla mia scollatura.

«Ti piaceva partecipare alla recita di Natale?»

Mi sfugge un’espressione stupita. «Perché?»

«Perché stasera dobbiamo fingere sul serio, De Angelis.» Ci ha tenuto a ricordarmi che le nostre dita intrecciate saranno solo questo: una finzione, un artificio, una messa in scena.

Gli afferro la mano, affondo le unghie laccate nel suo palmo. «Per fortuna sarà la prima e ultima volta.»

La villa romana di Olivia Durante è uno spettacolo maestoso che ci accoglie dopo un lungo vialetto di candide lastre di porfido, circondato da un parco che sembra uscito fuori dalla Reggia di Caserta. Siepi potate alla perfezione, alberi curati, prato tagliato all’inglese, una piscina che ha le dimensioni di una vasca olimpionica. Dove diavolo sono finita?

Mattia appare totalmente immune allo splendore di questa dimora mozzafiato. La villa si sviluppa su tre piani, è bianca e l’architettura moderna si arricchisce di dettagli storici, come le colonne di un porticato grande quanto un intero piano del mio palazzo. Da fuori credo che nessuno abbia idea che una casa del genere esista davvero, immersa nel verde del lungotevere, dove la città finisce e lascia spazio alla vegetazione e al fiume che scorre placido nel suo letto.

«Un po’ diverso da Roma Sud, eh?» bisbiglia Mattia avvicinandosi al mio orecchio. Io affondo di nuovo le unghie nel suo palmo.

«Una bellissima finzione per nascondere il marcio che racchiude.»

Lui non ha il tempo di ribattere perché la musica che all’inizio sentivamo leggera si fa più prepotente, e oltre il porticato dalle grandi vetrate aperte scorgiamo il casino di gente che c’è all’interno.

«Benvenuti», ci accoglie un uomo della security, alto e piazzato come un armadio, nel suo completo nero ed elegante. Mattia mi spinge dentro, appoggiando una mano sulla parte bassa della mia schiena. Odio il fatto che mi tocchi così, va bene che stiamo recitando, ma la scossa di brividi che risale la mia spina dorsale non è dello stesso avviso.

L’interno della villa è bello da lasciare a bocca aperta. L’arredamento modernissimo, sui toni del rosso e del bianco, le pareti ricoperte di quadri in stile pop art, i lampadari di cristallo che danno un tocco rétro, i divani damascati… I miei occhi stupiti non sanno neanche dove posarsi. È tutto talmente assurdo e sconosciuto che mi tremano le gambe.

«Se non ti togli quell’espressione da ebete sbigottita capiranno tutti nel giro di un minuto che sei scappata da un ghetto di periferia.»

Io lo fulmino, ma una voce squillante ci raggiunge e non ho il tempo di insultarlo a dovere.

Si avvicina a noi una ragazza minuta, la pelle ambrata che rivela la sua origine latinoamericana, una coda alta di capelli lunghissimi, neri e lisci che le svolazza sulla schiena. I fianchi formosi, il seno abbondante strizzato in un abitino dorato. Olivia Durante: la popstar americana in carne e ossa.

«Hola, Gelo», dice sorridente e si sporge per baciare Mattia sulle guance. Lui si stacca da me e l’abbraccia con enfasi.

Sorridi, Arianna, e smetti di sentirti come se baciandolo ti avesse infilato un pezzo di carbone ardente in gola.

«Vittorio mi ha detto che saresti venuto», continua lei in un italiano incerto, «è bello rivederti dopo quella notte a Los Angeles…» Sbatte le ciglia e io reprimo la tentazione di strappargliele.

Quella notte a Los Angeles?

Poi Olivia guarda me, mi squadra dall’alto in basso. «Tu chica?»

«Solo un’amica», precisa Mattia e io arrossisco.

Il momento di sentirsi un alieno sotto la lente d’ingrandimento di un microscopio è arrivato e, per quanto io mi ripeta che lo sto facendo per un’ottima ragione e che la serata passerà presto, non riesco a reprimere la tentazione di sfilarmi questi odiosi sandali e correre via da qui.

«Godetevi la festa, allora», cinguetta lei.

Mattia si avvicina e allunga una mano verso il volto di Olivia.

Io. Mi. Sento. Morire.

Lui cattura una ciocca di capelli neri sfuggita dall’acconciatura e la riporta dietro al suo orecchio. «Spero che avremo modo di parlare di musica più tardi.»

Lei schiude le labbra di velluto rosso. «Forse, mi amor.»

Quando ci lascia soli, Mattia sembra ricordarsi di me. «Andiamo fuori, ho bisogno di alcol e di una sigaretta.»

«Siete stati insieme, tu e Olivia?» mi sfugge di botto.

Maledizione. Non dovrebbe interessarti, Arianna.

Mattia scrolla le spalle. «Una sola volta. Scopata neanche tanto memorabile, le avevo dato un sette più.»

«Fammi capire, dai un voto a quelle che ti porti al letto?»

«Ovviamente, altrimenti come faccio a fare dei raffronti?»

Scuoto la testa e inspiro sbigottita.

Mentre avanziamo tra la folla che sembra uscita da un catalogo di modelle e uomini statuari che riconosco come attori, cantanti, calciatori di serie A, cerco di mantenere la calma, anche se credo di essere l’unica qui dentro che non vanta sul curriculum almeno un ruolo in un film, una canzone da disco d’oro o un stadio che invoca il mio nome dopo una qualche prodezza sportiva.

Provo a distrarmi e a infilare un passo dopo l’altro senza cadere come un’idiota. Noto diversi sguardi curiosi che mi fissano e mi sento una debuttante che mette piede in una società piena di squali pronti a sbranarla. Una che si è imbucata alla festa più esclusiva del secolo, ma a cui, da un momento all’altro, qualcuno busserà alla spalla e dirà: «Ehi, cameriera, restituisci il vestito che hai comprato con soldi non tuoi e mettiti a servire gli ospiti, torna nel posto che ti compete».

Mattia deve avvertire il mio panico, perché mi prende sottobraccio e mi fa ancorare a sé.

«Respira», sussurra. «Non succederà nulla.»

«È un incubo», esalo mentre il cuore accelera per la scarica d’ansia. Lui intreccia le dita alle mie.

«Pensa a qualcos’altro.»

«Come faccio? Quel tizio è il capocannoniere della Roma, quella invece ha vinto Sanremo l’anno scorso. Sanremo», ripeto con un lamento, «che cosa ci faccio io qui? Mi sono fatta comprare come un giocattolo in vendita.» Sento la paura, l’inadeguatezza, il rimpianto, il mio orgoglio ferito risalire il sangue, le vene, mordermi il cuore. Le lacrime affiorano ai miei occhi, mentre il petto si alza e si abbassa velocemente.

Mattia si ferma vicino a un quadro che reinterpreta Il bacio di Klimt con colori pop accesissimi. Mi prende il polso e l’altra mano sale fino a posarsi calda e forte sulla mia guancia.

«Sei con me, okay? Non ti lascio da sola. Qualche ora e andremo via da qui.»

Io mi perdo nei suoi grandi occhi a metà tra il verde menta e il celeste cielo. Lui mi restituisce uno sguardo lungo e intenso che mi fa accelerare di nuovo il battito, stavolta non solo per il panico.

Accorcia la distanza tra di noi e io penso che ci debba essere uno dei fotografi che ho visto passare prima appostato per scattare e immortalare il momento. Fa sicuramente tutto parte della recita. Questa versione di Mattia che si avvicina serio, che mi guarda senza più traccia di scherno, senza strafottenza, senza sufficienza, non esiste. Lui dà voti a quelle che si porta a letto e ha toccato Olivia con una chiara allusione sessuale appena un attimo fa. Davanti a me. Come può essere lo stesso che adesso mi fissa come se bruciasse dentro, come se si stesse sforzando di trattenere qualcosa che io non capisco?

Mi volto per controllare se ci sono spettatori a questo nuovo atto della nostra messa in scena. Quando non ne trovo, mi ritraggo di scatto.

«Nessuno ci sta guardando, Mancini, non serve che ti impegni così tanto.»

Vedo un lampo di rabbia sporcare il mare dei suoi occhi, che si fanno tempestosi, si assottigliano mentre mi fulmina. «Allora smetti di fare la bambina e cerca di non farti venire un attacco isterico. Goditi la serata, piuttosto, che non ti ricapiterà mai più di essere in un posto così dalla parte degli ospiti.»
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Alba e follie




MATTIA

A QUESTA dannata festa, oltre che un plotone di fotografi per documentare l’evento, hanno invitato anche gente di pessimo gusto. Primo tra tutti: Panico. Ho passato l’ultima ora a salutare vip e vecchie conoscenze, a trascinarmi dietro Arianna, che ha scongiurato la botta d’ansia di prima, e a stringere mani, esibire sorrisi falsi, dire frasi di circostanza. Lei ha sorseggiato spumante e credo che abbia tentato di affogare la paura con l’alcol. Le ho detto un paio di volte di non esagerare e mi sono beccato sguardi affilati come coltelli.

Odio questo schifo di serate patinate e ridicole. L’unica degna conclusione sarebbe una scopata memorabile, ma con la baby-sitter al seguito non potrò andare a segno e dare un senso allo strazio. Quando mi capitano eventi come questo, mi trovo sempre a rimpiangere gli inizi della mia carriera, i backstage nei sottoscala, nei garage, nei retrobottega, a sfarmi di canne con Alfredo e con Pietro, oltre a vecchi amici che non vedo da anni. Loro sono rimasti al punto di partenza, io sono arrivato in vetta, anche se certe volte mi sembra di aver pisciato sopra alla mia arte, alle mie rime, per fare felice qualcuno a cui di quello che ho da dire non frega niente.

Quando Arianna mi ha detto di aver bisogno del bagno, l’ho lasciata andare e mi sono scolato il fondo del mio calice di Dom Pérignon. L’ho guardata allontanarsi da me e ho pensato l’unica cosa che mi tormenta da tutta la sera: è bella da togliere il fiato. Non bella come la maggior parte delle ragazze presenti qui, non è artefatta, non è eccessiva, non è spavalda e consapevole dell’effetto che fa sugli uomini. Ha gli occhi limpidi, da bambina, le labbra nude, senza rossetti sgargianti, il trucco leggero, si muove insicura nel suo abito elegante, ma senza accorgersene. È un’opera d’arte. Quello che la rende davvero unica, che mi sta facendo fare pensieri sconvenienti dal primo momento in cui è salita su quella macchina, è il fatto che quel vestito con lei non ci incastra nulla. Le sta d’incanto, ovvio, ma io me la immagino nuda, con addosso una delle mie magliette dei R.E.M. o degli Oasis, i capelli raccolti da una matita, e questa immagine assume i contorni della fantasia più erotica e più eccitante di tutta la mia vita.

Maledizione, la devo piantare. Sarà anche sexy da morire, ma è pur sempre insopportabile.

Mentre aspetto che ritorni, non mi accorgo di Olivia fino a quando non mi sento sfiorare il fondoschiena.

«¿Que tal, mi niño? Ti diverti?»

«Ovvio», mento, «è la festa del secolo.»

Lei sorride compiaciuta. «Che ne dici se andiamo a parlare di sopra di musica e di vecchi ricordi?»

So già che si riferisce agli orgasmi multipli che le ho regalato in ascensore. E poi sul tetto del suo attico. E poi in piscina. Il mio soggiorno a Los Angeles è stato intenso, non c’è che dire.

Solo che adesso la sua offerta non mi fa eccitare come dovrebbe. Non voglio rovinare la possibilità di una collaborazione lavorativa tra di noi, e non voglio comportarmi da coglione facendo infuriare Vittorio. A questo punto lui mi direbbe di assecondarla e divertirmi, pur di non indispettirla, ma Arianna tra poco tornerà dal bagno e io non sono così bastardo da abbandonarla in un circo di sconosciuti.

«Oli», bisbiglio al suo orecchio, «mi stai tentando, lo sai… ma sto cercando di mettere la testa a posto. Che ne dici se ne parliamo domani, da sobri, durante un aperitivo al Wonderland, il locale del mio manager?»

Lei sembra delusa, ma alla fine sorride e annuisce. «Va bene, ci vediamo domani, il mio autista troverà l’indirizzo. Comunque», aggiunge infastidita, «ragazza fortunata, la tua amica», mi provoca e indica con un colpetto del mento un punto alla nostra sinistra.

È allora che, voltandomi, li vedo: Arianna deve essere uscita dalla toilette e sta parlando con Panico. Invece di prenderlo a calci in culo dopo il suo comportamento dell’ultima volta al locale, gli sta sorridendo. Sorridendo. Ingoio la saliva che mi invade la bocca, amara come fiele, e rifletto sulla possibilità di prendere Olivia per mano, portarmela al piano di sopra e scoparmela fino a svenire. Poi, però, noto la luce di un flash fotografico e mi ricordo che siamo su un palco. Arianna fa parte della mia recita, Vittorio l’ha voluta per questo, e io non le permetterò di ridere per le battute di uno che si sente il nuovo Eminem da Rozzano.

Deve allontanarsi da lei. Subito. E deve smettere di guardarla come se volesse strapparle il vestito di dosso.

«Ci vediamo dopo», mi congedo frettolosamente da Olivia e procedo svelto fino a raggiungerli.

Quando sono abbastanza vicino, sento Manuel che dice: «Quindi accetti le mie scuse?»

«Va bene», annuisce lei.

«Sono stato un coglione a essere così insistente, avevo bevuto troppo.»

Arianna prende il calice che lui le sta porgendo e lo avvicina alle labbra, ma non fa in tempo a bere che io le sono accanto e serro la mia mano sulla sua schiena.

«Andiamo via», esordisco.

Panico mi fulmina. «Buonasera anche a te, Mattia.»

«Vedo che ultimamente sei di casa a Roma.»

«Milano è così noiosa, solo influencer che si sposano e fanno figli, figa, che palle, questa sì che è una festa da sballo.» Fissa ancora Arianna. «Dove la tenevi nascosta, frate’, chi l’avrebbe detto che la barista in realtà era una dea?»

Lei fa una risatina e arrossisce. Io vorrei solo spaccare la faccia a questo idiota e ordinargli di staccarle gli occhi di dosso.

«Sì, bella festa», taglio corto, «ma noi dobbiamo andare.»

«Di già?» borbotta Arianna e dalla voce da bambina imbronciata deduco che ha davvero bevuto troppo.

«Di già. Sono le tre di notte e domani devo essere in sala di incisione.»

Panico sogghigna. «Ah, quindi scrivi ancora? Nel giro si diceva che per l’album nuovo non c’è nulla di pronto.»

«Nel giro si dicono tante cose, anche che certa gente non dovrebbe fare canzoni, ma evidentemente c’è un pubblico di pessimo gusto che compra musica di pessimo gusto.»

Panico fa un passo verso di me, ma un fotografo ci interrompe chiedendoci: «Ragazzi, facciamo uno scatto con i due rapper più fregni del momento?»

Manuel sorride, io sento Arianna traballare un po’, instabile sui tacchi, la stringo forte mentre il tizio con una barba hipster ci immortala. Sia la mia mano che quella di Panico si posano sulla sua schiena. Vorrei staccargliela a forza di botte.

«Una solo alla coppia?» propone poi.

«Noi non siamo una…» farfuglia Arianna ma io la zittisco facendola voltare e muovendomi d’istinto, senza ragionare su cosa diavolo sto facendo.

Le sfioro il viso con le mani e stampo le mie labbra sulle sue.

Lei resta un istante ferma per la sorpresa, il tempo breve di assaporare la sua bocca che sa di fragole e champagne. Ha il gusto dolce di una cosa che vorrei ancora. Vorrei aprirle le labbra, sfiorarle la lingua con la mia, farla stare zitta, che quando parla mi fa infuriare a morte. Vorrei spingermi dentro di lei, far aderire il mio corpo al suo, sentire il suo seno piccolo e sodo contro il mio petto.

Merda, non va bene, non va bene per niente.

Realizzo la cazzata che ho fatto e mi ritraggo di scatto. Ho appena baciato a stampo la cameriera. Rettifico. Ho appena baciato a stampo la cameriera davanti a tutti, a una festa che domani sarà su tutti i fottuti rotocalchi del Paese.

Lei sgrana gli occhi e fa la stessa cosa, fugge via da quel bacio infantile e troppo breve.

Il fotografo commenta ridendo: «Bellissima coppia», e poi si allontana.

Panico invece mi fissa come se avessi appena commesso un delitto.

«Andiamo a casa», dico secco, e le sfilo il calice di mano, «hai bevuto troppo.»

«Ma non devi parlare con Olivia?»

«Ci ho già parlato.»

«E non vuoi salutarla?»

«Le scriverò un messaggio più tardi.»

Arianna continua a ribattere mentre la sospingo con decisione verso l’atrio della villa, lontano dalla folla. «Ma è scortese andare via così», obietta.

«Le dirò che avevo mal di testa oppure che sono venuto con l’unica santarellina di Roma che ha deciso di ubriacarsi proprio nella serata meno adatta.»

«Ma io non sono ubriaca!» si lamenta.

Inizio a perdere la pazienza, mi fermo sotto il portico sul lato nord della villa e inchiodo gli occhi nei suoi. «Fino a due ore fa questo posto e questa gente ti facevano schifo, mi dici perché adesso vuoi restare?»

Lei sbatte gli occhi troppo azzurri mentre i miei indugiano sulle sue labbra dolci.

«Panico è stato carino con me.»

«L’ultima volta ti è quasi saltato addosso.»

«Però si è scusato.»

«Certo, perché ci stava provando con te.»

Lei arriccia la fronte, la piccola ruga le increspa la pelle.

«Perché mi hai baciata?»

«Per cercare di salvare il salvabile e far parlare di questo piuttosto che della mia accompagnatrice che è una ragazzetta imbranata che ha abusato dell’alcol e stava flirtando con la mia nemesi.»

Ma chi vuoi prendere per il culo, Matti’?

«E comunque», mi avvicino, «quello mica era un bacio vero.»

«Ah no?» mi sfida lei.

«No, De Angelis, se fosse stato un bacio vero mi avresti implorato di andare avanti, di portarti di sopra, di toglierti il vestito e di divorare ogni centimetro del tuo corpo, per finire con la mia bocca tra le tue gambe.»

Lei deglutisce, non stacca gli occhi dai miei.

«Ma lascia che infranga i tuoi sogni: non succederà mai.»

Arianna serra le labbra, inspira furiosa. Sto giocando con lei e non le piace per niente.

«Sei solo un presuntuoso, un arrogante cliché tatuato che scrive canzoni di merda!» Alza la voce e riprende a camminare lungo il viale della villa. Si ferma solo per sfilarsi i sandali e rivolgere altri insulti ai tacchi che le stanno distruggendo i piedi. Quando si abbassa, il vestito si solleva un po’ e io non posso fare a meno di pensare che ha un culo da prendere a morsi, disegnato dal demonio per farmi impazzire.

Sembra il revival del nostro secondo incontro, quando mi ha strappato in faccia i cento euro.

«Dove vai, Cenerentola di periferia?» le urlo dietro.

«A casa!»

«E come pensi di tornarci?»

«Anche in autostop, piuttosto che venire con te.»

Io faccio due passi veloci e la raggiungo, l’afferro per le gambe, le cingo la vita con l’altro braccio e me la carico sulla spalla.

«Mettimi giù, imbecille! Sei impazzito?»

Non mi fermo, anche se lei mi prende a pugni e scalcia come una matta. Non voglio che mi molli da solo un’altra volta, non voglio smettere di litigare con lei, non voglio che la serata finisca così.

Merda.

Quando arriviamo al cancello, la faccio scendere.

«Cosa vuoi dimostrare?»

«Qui dietro ci saranno orde di paparazzi pronti a scattarci valanghe di foto. Quando siamo arrivati non sapevano della festa, ma dopo le storie che sono girate sui profili social degli invitati saranno qui, fidati.»

Arianna sembra ritrovare un barlume di lucidità.

«E quindi che cosa facciamo?»

«Ti rimetti i sandali, cerchi di camminare dritta e ti tieni stretta al mio braccio. Ho chiesto a Roberto, l’autista che ci ha accompagnati, di lasciare l’auto qui vicino, ho una copia delle chiavi.»

Allungo le dita e le riporto una ciocca di capelli sfuggita durante la bagarre di prima dietro l’orecchio.

«Lo hai fatto anche con lei», mormora Arianna, e sembra delusa.

Lei però non la guardavo come guardo te, ragazzina.

«Che c’è, De Angelis, sei gelosa?»

«Di te?» Si morde le labbra. «Mai. Noi non ci sopportiamo, ricordi?»

«Già, noi non ci sopportiamo… Sei pronta?»

La sorreggo mentre si rinfila le scarpe e poi la sento stringersi al mio gomito.

«Pronta.»

«Dove stiamo andando?» mi chiede Arianna mentre guido verso la Flaminia Nuova. Siamo scappati dai paparazzi a passo spedito e ci siamo infilati in auto. Lei ha tenuto il volto basso, è rimasta attaccata a me. Già me li vedo i titoli di domani.

«Non hai paura che tuo padre ti riconosca nelle foto?»

«Odio quando rispondi alle mie domande con altre domande», sbuffa lei. «E comunque mio padre non ha account social e non legge le riviste di gossip. Al massimo compra il Corriere della Sera o La Gazzetta dello Sport, e dubito che la nostra recita finisca tra le notizie di cronaca o tra quelle sulla serie A.»

«E se qualcuno glielo dice? ‘Ehi, tua figlia se la fa con il rapper più famoso d’Italia e…’»

«Dio, te l’hanno mai detto che ti dai troppa importanza?» mi interrompe, ma stavolta è divertita dalla mia presunzione. «Da dove vengo io non abbiamo tempo da sprecare dietro a ’ste cazzate. È già tanto se mentre sei a fare la spesa non forzano la porta e ti occupano la casa, oppure non finisci in qualche accoltellamento per strada tra spacciatori. Capisco che possa risultare difficile da immaginare per il tuo culo dorato.»

Non sa di cosa sta parlando, ma non ribatto, è l’ultima persona a cui voglio far sapere chi sono davvero e da dove vengo.

«Allora, mi dici dove stiamo andando? Casa mia è da tutt’altra parte, stiamo uscendo da Roma?»

«In un posto tranquillo.» Recupero una sigaretta dal pacchetto e la infilo tra le labbra, avvicino la fiamma e aspiro il primo tiro. «Dove tu possa mangiare qualcosa per riprenderti dalla sbronza. Cosa credi? Sono un bravo ragazzo, io», le sorrido affabile.

«Sì, come no. Sul serio, sono stanca, voglio andare a dormire.»

La osservo di sbieco mentre si rimette il cappotto nero. È orrendo e gli darei fuoco volentieri, perché adesso non posso più far scivolare gli occhi nell’incavo del suo seno perfetto e sulle sue gambe lunghe e longilinee.

La città lascia il posto alla vegetazione e alla campagna. Arianna sembra ancora più confusa. Alle tre e mezzo del mattino le strade sono vuote e tutte per noi. La città dorme quieta sotto un cielo nero di stelle.

«Mattia», mi incalza, «mi sto agitando.»

«Va bene», sbuffo, «al mare, stiamo andando al mare.»

Lei aggrotta le sopracciglia. «A fare che cosa, precisamente?»

«Magari potrei tentare di affogarti di nuovo e completare il lavoro.»

«Oppure potresti salire su una nave e sparire per sempre», sorride falsa.

«Così usciresti con quel coglione di Panico, che poi, dai, che nome d’arte è? Il panico mi viene a sentire le sue canzoni orrende.»

«Ha parlato John Lennon di Trastevere. Colui che si fa chiamare Gelo solo per rimarcare la sua anaffettività. Gran classe, bisogna ammetterlo.»

Soffoco un rigurgito di fastidio. «Sentiamo, tu che nome sceglieresti per crearti una nuova identità, visto che fai tanto la saputella?»

Lei sbatte le palpebre, si rigira tra le dita la cintura di sicurezza. «Non lo so, una roba meno ridicola, tipo…» Ci pensa su, con fare concentrato. «Grillotalpa.»

Mi volto e la fisso accigliato, per capire se è seria. Arianna ricambia il mio sguardo e scoppia a ridere.

«Hai davvero bevuto troppo.» Scuoto la testa e scalo la marcia.

«Ma dai, almeno è originale!»

«E cosa diavolo sarebbe un grillotalpa?»

«È una specie nata da una mutazione genetica che ne ha fuse diverse assieme. Un insetto ortottero, come i grilli, quindi con le ali, ma anche con zampe in grado di scavare, come una talpa.»

«Hai un fetish per gli insetti o sei solo fan di Superquark?»

Arianna mi rifila un pugno. «Mi piacciono gli animali, sono molto meno crudeli delle persone e molto meno egocentrici.»

«Ogni riferimento è puramente casuale, vero?»

Lei annuisce. «Ovviamente.»

Svolto nella strada che conduce al lungomare, ma la nostra prima tappa non è la spiaggia. Quando metto la freccia ed entro nel parcheggio deserto di un McDonald’s, Arianna arriccia le sopracciglia.

«Vuoi entrare lì dentro conciato così?»

«È esattamente quello che voglio. Devo trascinarti di peso oppure vieni da sola?»

Lei si sgancia la cintura e borbotta qualcosa di incomprensibile, ma deduco che sia un commento sul fatto che non mi sopporta e che non sono del tutto normale.

Arriviamo all’entrata e con sollievo vedo che dentro non c’è quasi nessuno. Un conto sono i fast food del centro città, dove bene o male anche di notte tra turisti e ragazzi c’è sempre gente, ma in questo angolo di Ostia la situazione è più tranquilla e solo un paio di tavoli sono occupati.

Spingo la porta ed entro, senza farla passare per prima.

«Che gentiluomo», commenta lei e mi segue.

Quando arriviamo alla cassa, la cameriera ci guarda perplessi. Sembriamo usciti da una festa di gala, e d’altronde è così.

La ragazza bassina, con dei grandi occhi verdi e un cappellino con il logo della catena calzato sui capelli, ci chiede cosa vogliamo.

«Cosa prendi?»

Arianna chiede una Coca-Cola, un toast e delle patatine al formaggio, io ripiego su un McChicken e delle alette di pollo fritto. Pago il tutto e ci andiamo a sedere al tavolo più defilato.

«Non pensavo che le star della musica passeggiassero per i fast food di notte.» Arianna si stropiccia un occhio e mi guarda curiosa.

«In realtà non lo facevo da anni. Se vogliamo qualcosa in particolare, sono gli altri che scattano sull’attenti e ci accontentano, dovresti saperlo.»

Non so perché stasera io abbia rischiato di imbattermi in qualche seccatura o fan molesto solo per portarla qui.

«Deve essere bello», mi pungola, «avere tutto il mondo ai propri piedi, poter fare sempre quello che vuoi.»

«Bello, sì.» Scrollo le spalle. «Ma alla fine ti rompi il cazzo anche di questo.»

«Lo dici perché non devi fare due o tre lavori per arrivare a fine mese. Dio, è questa la cosa che mi fa più incazzare di te, sai, la tua ingratitudine da imbecille.»

«Perché tuo padre non riesce a trovarsi un lavoro?» la incalzo, mantenendo lo sguardo nel suo.

«Perché nel mondo reale la vita è una merda, Mattia, ma dubito che tu lo capisca.»

«Allora spiegamelo.»

Lei si morde il labbro inferiore, sembra combattuta, guarda fuori dai vetri sporchi del locale, dove i netturbini spazzano le strade sotto il cielo di Ostia.

«Faceva l’autista di mezzi pubblici, mia madre lavorava come cassiera in una profumeria, e la nostra era una famiglia normale. Poi, quattro anni fa, tutto è andato in pezzi… perché mia madre ci ha piantati in asso e ha deciso di rifarsi una vita con l’uomo con cui lo tradiva già da mesi.»

Deglutisco a fatica e sento lo stomaco stringersi mentre Arianna mi racconta finalmente qualcosa di sé. Non mostra emozioni, la voce è sottile ma ferma, però riesco comunque a sentire quanto tutto questo le faccia un male cane.

«Quando lei si è trasferita a Bologna e ci ha mollati, mio padre si è ammalato di depressione, ma ha resistito per mantenerci, fino a pochi mesi fa, almeno, quando ha perso il lavoro. Da allora si barcamena con impieghi di fortuna, fino a quando non viene licenziato anche da quelli e tutto ricomincia.»

Veniamo interrotti dalla cameriera che ci mette di fronte i nostri vassoi. Quando si allontana riprendo subito il discorso.

«È per questo che fai di tutto per guadagnare soldi?»

«Detta così, mi fai sembrare una che si prostituisce», obietta lei, addentando il suo toast con un morso.

«E tua madre non vi aiuta, non ti passa nulla?»

Arianna scuote la testa, la ruga di quando è arrabbiata le increspa la fronte.

«Allerta mare in tempesta», la schernisco allungando la mano oltre il tavolo e sfiorandole quel segno che la contraddistingue e che mi fa impazzire. Lei sbatte gli occhi troppo azzurri, non si ritrae, non dice nulla per un secondo, forse sorpresa dal mio tocco.

«Quella stronza non la vedo da allora. Non ho più voluto averci nulla a che fare dopo averla trovata a letto con il suo amante.»

«Li hai trovati insieme che facevano roba?»

Annuisce disgustata. «Era il mio ex professore delle medie, chissà da quanto andava avanti.»

«Ti sei schierata con tuo padre, quindi.»

Arianna ha un angolo della bocca sporco di formaggio filante e io non riesco a non guardarle le labbra. Di nuovo mi ferisce vederla rievocare questo dolore che ancora brucia e non capisco perché mi importi tanto di cosa prova.

«Mi sono schierata dalla parte di chi aveva ragione», dice seria, «la cosa che odio di più al mondo è chi tradisce. Se non ami più qualcuno lo lasci, non lo riempi di corna. Ma so che il concetto deve suonare assurdo per uno come te.»

Incasso il colpo e penso a qualcosa da ridire, anche se ha ragione ed è evidente a tutti e due. Ogni settimanale e profilo social di gossip si è sperticato a riportare tutte le mie storie di corna. Sarebbe stupido negarlo.

«Forse si tradisce perché l’amore non esiste, è un’invenzione romantica che va bene per scrivere pezzi commerciali, romanzi rosa di successo, ma nella realtà è una chimera.»

«Se non ami davvero non dovresti neppure stare insieme a una persona», mi gela lei.

«Quindi non sei mai stata con qualcuno solo perché ti andava? Per farti una scopata e via, per divertirti?»

Lei mi inchioda con due lettere, una parola. «No», dice. Poi aggiunge: «Mai».

Mi scappa da sorridere perché almeno su questo ci avevo visto giusto: ha una visione ridicola dell’amore che me la fa compatire all’istante. Nessuno si ama davvero, nessuno sta con un’altra persona per un sentimento come quello che intende lei. Ci si mette insieme per attrazione fisica, per sesso, per soldi, per fama. Le tipe mi rincorrono e cercano il mio nome, la mia immagine, non certo quello che c’ho dentro. L’amore è un’invenzione della tv e dei film strappalacrime e io non so manco che sapore abbia illudersi di provarlo per un attimo.

Scuoto la testa e lei si offende. «Che c’è da ridere?»

«Nulla, è che mi pari davvero Cenerentola che aspetta il principe sul cavallo bianco, e scusami se sono brutale, ma è ridicolo.»

«Ti sbagli. Io non voglio essere Cenerentola. Io voglio essere la ragazza che si salva da sola, senza bisogno di chiedere aiuto a nessuno.»

Sulla spiaggia di Ostia sta albeggiando e l’aria autunnale ci punge la pelle. Arianna scende dall’auto, traballando appena sui suoi tacchi alti, si stringe nel cappotto.

«Che ci facciamo qui?»

«Camminiamo, guardiamo il cielo, aspettiamo che ti passi la sbronza.»

«Sto già molto meglio», mi incenerisce lei, «ho lo stomaco pieno e ho sonno, voglio andare a letto», asserisce.

Sorrido sornione. «Se vuoi ti ci porto», dico e Arianna alza gli occhi al cielo.

«Nemmeno se fossi l’ultimo uomo sulla Terra.»

«Questa battuta è vecchia e sai qual è la cosa buffa? Che quando lei dice così alla fine finisce sempre in ginocchio ai piedi di lui.»

«Hai visto troppi film porno, Mancini.» Arianna si china per sfilarsi le scarpe e affonda i piedi nudi nella sabbia.

Camminiamo sulla rena gelida e bianca, avanzando verso la battigia. La spiaggia è deserta e il cielo è sporcato di rosa e di azzurro chiaro, mentre nasce il giorno e la notte si dirada. Le cabine dei lidi balneari si susseguono chiuse e vuote, alle nostre spalle.

«Ho passato l’estate a invidiare quelle della mia età, i miei ex compagni di classe che postavano foto di feste, aperitivi e serate e che per tre mesi non si sono schiodati da queste spiagge», sussurra fissando il mare.

«Tu non ci vieni mai?»

«Ero sempre al lavoro, e poi quelli erano solo degli stronzi, prima di uscire con loro mi sarei fatta cavare gli occhi.»

«Vedo che nell’arte di farti degli amici sei proprio cintura nera, eh.» Raggiungo il bagnasciuga, dove la sabbia diventa umida e compatta e le onde placide si rifrangono piano in una schiuma bianca e salmastra. L’odore pungente di sale e di alghe ci invade i polmoni, il dorso del mare è piatto e riflette l’alba.

«Per tutti gli anni delle superiori ci hanno fatto vivere un inferno, a me e ad Amara, prima di diventare amica loro preferisco restare sola a vita.»

La guardo di profilo, stretta nel cappotto, seria. Non so per quale miracolo stasera mi stia raccontando queste cose, ma basta osservarla bene per capire che sono cicatrici che la marchiano.

«Perché ce l’avevano con voi?» chiedo curioso, non riuscendo a comprendere come una ragazza così bella, caparbia, forte possa essere stata derisa da qualcuno.

«Perché Amara è nera e io ero la sua unica amica e la difendevo. E poi perché non ci stavo subito, ero una che restava sulle sue, insomma. Anziché partecipare alle feste preferivo stare a casa con mio padre e non lasciarlo solo. Dicevano che ero una ridicola sfigata che non faceva mai nulla di folle o di divertente e che non ero manco bella. Capisci? Mi additavano solo perché non facevo le loro stesse cazzate, quando a casa la mia famiglia cadeva a pezzi.»

«Coglioni», mi lascio sfuggire di slancio e Arianna mi guarda. Il cielo si specchia nei suoi occhi chiari e mi fa un effetto strano, mi smuove dentro.

«Ma se è la tua stessa versione dei fatti», mi inchioda.

«Io non insulterei mai nessuno per il colore della sua pelle o perché non va alle feste, non scherziamo. Sul fatto che con me sei un’acida stronza per la maggior parte del tempo, ti sfido a negarlo.»

«Mi adatto al modo in cui ti rivolgi alla gente e in cui ti comporti», precisa.

Ha ragione, ma io non voglio litigare di nuovo. Un’idea mi balena in mente e non riesco ad allontanarla. Mi fermo, mi sfilo la giacca nera, slaccio il papillon e inizio a sbottonarmi la camicia. Con i talloni faccio leva sulle scarpe e le calcio via.

Arianna mi osserva perplessa. «Per quale precisa ragione ti stai spogliando?»

«Togliti il cappotto, muoviti.»

«Fa freddo e io non voglio morire congelata, scordatelo.»

Mi sgancio i pantaloni del completo. «O te lo togli tu o te lo strappo io, scegli.»

«Tu sei un cazzo di pazzo. Oh, oh», sbotta mentre mi abbasso i pantaloni, «non so cosa ti sei messo in testa, ma non hai capito la situazione: non ci tengo a vederti nudo.»

Io rido, la provoco: «Non si dicono le bugie, Arianna».

«E poi non saresti egocentrico?»

Resto in mutande, il freddo mi punge la pelle ricoperta d’inchiostro, dopo aver scalciato via anche i calzini. Saltello sul posto per scaldarmi e mi soffio nelle mani chiuse a coppa.

Poi le indico il mare a pochi passi.

«Morirai di congestione.»

«Forse, ma almeno morirò facendo qualcosa di folle e di divertente. Potrei trascinarti in acqua di peso, De Angelis, ma sarebbe un cliché, quindi…» Mi avvicino e incombo su di lei. «Puoi restare qui sulla riva a guardarmi fare una cosa sconsiderata e senza senso, oppure puoi spogliarti e tuffarti, smentire quegli idioti che ti prendevano in giro, buttarti per una volta, senza pensare a nulla e senza avere paura.»

Lei alza gli occhi al cielo, resta ferma per un secondo, e penso che non lo farà mai. Non è da lei. Invece, si sgancia il cappotto e lo lascia cadere per terra, resta solo con il suo abito perfetto, la pelle d’oca.

Mi fissa con aria di sfida. Mette un piede avanti, in posizione di partenza.

«Se mi viene una polmonite, ti chiedo i danni.»

«Ti preparerò latte e miele con le mie manine, giuro», sogghigno.

«Uno…»

«Due…»

«Tre!» grida lei e prendiamo a correre come due idioti verso la battigia. L’acqua è gelida, ci toglie il respiro.

«Porca puttana!» urlo come un forsennato, ma andiamo avanti. Il vestito di Arianna si bagna e si allarga a ventaglio sulla superficie, aderisce alle gambe a ogni passo. Io piego le ginocchia e mi tuffo senza indugiare. I polmoni bruciano e il cuore schizza nel petto. Strizzo gli occhi, cerco di sopportare il freddo e riemergo dopo una lunga bracciata a rana. Mi volto e Arianna è poco distante da me, i capelli che le gocciolano sul volto, l’abito di marca appiccicato addosso, sul seno intirizzito dal freddo.

«La prossima volta ricordami di non darti retta», sbotta, la faccia rossa, le labbra quasi blu.

Io rido e lei, contro ogni previsione, mi viene dietro. Scoppiamo in una risata fragorosa e corriamo di nuovo verso la riva.

Arianna affonda i piedi nei ciottoli del bagnasciuga, raggiunge il cappotto e, imprecando, se lo avvolge addosso, io mi infilo la giacca dello smoking e saltello.

«E avevi il coraggio di dire che io ero la matta! Io.»

«Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa di folle, De Angelis? Adesso sai cosa si prova.»

«È stato stupido, cazzo», ride, «davvero stupido.»

«Già», annuisco, «però ti fa sentire vivo.»

Recupero tutta la mia roba da terra. Allungo la mano e cerco la sua. «Vieni», la esorto e la trascino verso le cabine a strisce rosse e gialle, allineate alla fine della spiaggia.

Saliamo le scalette di legno di uno dei bagni sprangati per l’inverno e ci ripariamo sotto una tettoia.

Arianna ha i capelli grondanti e la faccia livida. «Hai le labbra blu», borbotto e mi avvicino.

Lei si ritrova con le spalle contro la parete di legno.

«È solo freddo, sto bene.»

«Devi toglierti quel vestito, ti presto la mia camicia.»

Lei sgrana appena gli occhi. «Scordatelo, non mi spoglio di fronte a te.»

«Ma chi ti guarda?» mi spazientisco. «Mi giro e tu te lo togli, forza, non ti voglio sulla coscienza.»

«Ma se è stata una tua idea!»

Alla fine Arianna cede e io mi volto per lasciarla spogliare. In mutande, zuppo e infreddolito, con solo la giacca nera a coprirmi.

«Hai fatto?» Mi soffio ancora nelle mani per scaldarmi.

«No, questo coso non si apre.»

«Se mi concedi di vederti una misera porzione di pelle, te lo sgancio io.»

Dio benedica le lampo dei vestiti da donna.

«Merda», sbotta alla fine. «Va bene», si arrende.

Mi giro e la trovo di spalle, con la schiena rivolta verso di me. Faccio un passo e allungo le mani verso la sua pelle increspata dai brividi. L’abito aderisce al suo culo perfetto. Le vertebre affiorano e la linea del suo collo è invitante, fatta apposta per essere baciata. Afferro la zip e inizio a farla scendere lentamente.

«Ma quanto ci metti? Muoio di freddo!»

Termino di sganciarle l’abito, la sfioro con le dita e lei rabbrividisce di più. Non si muove, non mi muovo.

«Adesso voltati», dice alla fine, «e non sbirciare.»

«Guarda che non sei così interessante», mento. «E comunque, il pronostico della prima volta che ci siamo visti si è avverato, te ne sei accorta? Sei letteralmente bagnata per me», la sfotto.

Arianna mi tira un calcio nello stinco. «Alla prossima occasione ti affogo, Mancini, è una promessa.»

Quando accosto sotto casa sua, alle sette e mezzo del mattino, Arianna non dice nulla, apre la portiera ed esce dall’auto. Durante tutto il viaggio di ritorno, con il riscaldamento a palla per scaldarci, ci siamo punzecchiati senza tregua ed è stato tremendamente… divertente. Cazzo, litigare con lei mi fa uscire pazzo e mi fa eccitare più di ogni altra forma di corteggiamento spudorato.

Abbasso il finestrino, mentre la guardo incamminarsi verso il blocco di palazzi spettrali e desolanti. «Ci vediamo stasera», le urlo dietro e non so manco io perché.

Coglione.

Lei si volta.

«Cerca di tornare umana e di dormire, che Olivia verrà al locale per parlare di affari.»

«Certo, tranquillo», annuisce Arianna, «sarò prontissima a tornare nei miei cenci da cameriera.»

Coglione, coglione, coglione.

Senza aggiungere altro mi dà le spalle e raggiunge il suo palazzo.

Quando resto solo, ci metto un po’ prima di mettere in moto. Dio, perché questa ragazzina ha il potere di farmi sentire così? Ho ancora in bocca il sapore delle sue labbra, i brividi che provo ogni volta che la tocco, i pensieri che formulo ogni volta che la vedo.

Vai via da qui, mi ordino. E smettila di giocare con il fuoco, perché Arianna è pericolosa, finisce che a furia di osservarla ti rimane dentro.

Arianna è fiamma che diventa incendio in un attimo e io sono già sopravvissuto una volta all’apocalisse, non posso farmi incasinare la vita da una come lei, che il dolore se lo porta addosso ed è cresciuta troppo in fretta, con sulla pelle il marchio di questo sputo di periferia desolata. È tutta la vita che scappo dal posto in cui vengo e da quello che è stato, non ho intenzione di riaprire quella ferita e affrontare la cicatrice che non si è mai rimarginata.

Nello sguardo che aveva quando mi ha parlato di sua madre e dello sfascio della sua famiglia io ci ho trovato qualcosa di mio. Al modo in cui mi risponde a tono, al modo in cui combatte strenuamente per salvarsi da sola, per guadagnarsi tutto quello che ottiene, io non riesco a smettere di pensarci.

Ecco perché Arianna De Angelis è una malattia da estirpare prima che mi infesti i pensieri. Mi serve una scopata come si deve, mi serve non guardarla più come l’ho guardata stasera dopo averle abbassato la zip del vestito. Avrei voluto solo spingerla contro il muro, baciarla, infilarmi tra le sue gambe e farla venire mentre gemeva il mio nome. Ma questo non può succedere, perché lei non cerca sesso occasionale e perché io non posso permettermi di avvicinarmi al cartello ALERT sui cavi dell’alta tensione e rischiare di farmi molto male.

Guido senza meta, fumo una sigaretta dopo l’altra. Dovrei tornare a casa, ma non ci riesco, la periferia mi inghiotte e mastica frammenti di questa serata, della mia vita.

Quando non sono più in grado di sopportare tutto questo, accosto, mi fermo sul ciglio di un cavalcavia che domina strade, palazzi immensi di cemento, centri commerciali chiusi e vuoti. Scendo dall’auto e recupero il cellulare. Non ho carta con me, ma ho bisogno di scrivere. Fumo e butto giù tutto quello che mi passa dentro.
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La nuova fiamma




MATTIA

«IO te lo dico, frate’, quello sembrava proprio un bacio vero», insiste Alfredo.

«Faceva solo parte della farsa, visto che Arianna ha pensato bene di ubriacarsi come una spugna.»

Alfredo ride, è il mio migliore amico da una vita e non se la beve, sa che non avevo messo in conto di baciarla davanti a tutti. E sa anche che la cosa mi infastidisce a morte.

È Rami, però, a rincarare la dose.

«Sentite qui», dice agli altri e Davide e Flavio drizzano le orecchie. Rami scorre le pagine Instagram che con questo tipo di notizie vanno a nozze e riportano gli screen di un articolo di Donna alla moda. «‘La nuova fiamma del rapper Gelo non ha mancato di attirare l’attenzione e tra i due si sono viste scintille, oltre al primo scatto che li immortala insieme. Ma ancora più interessanti sono le foto rubate da qualche fotografo appostato fuori dalla villa della Durante, che li ha sorpresi a litigare in giardino’.»

Soffoco un grugnito e un vaffanculo. Come cazzo hanno fatto a vederci con un muro di recinzione e un cancello alto due metri ancora non lo so. Fatto sta che hanno ripreso la nostra lite e tutto il resto.

«‘Fuoco e fiamme tra i due’», continua a leggere Rami, «‘tanto che il rapper non ha mancato di prendere la ragazza in braccio per farsi obbedire, dopo che quest’ultima si è sfilata i sandali per trovare sollievo. Allo stesso tempo sono volati gesti di premura inedita per il trentenne Mattia Mancini, dallo sfiorarle la guancia (scatto 8), al sorreggerla per aiutarla a infilarsi le scarpe (scatto 9). C’è già chi grida alla favola moderna e chi indaga sull’identità di questa misteriosa ragazza bionda che pare aver fatto perdere la testa al rapper bello e dannato, mentre i fan aspettano di saperne di più’.»

Gli altri si sperticano in risate e commenti sarcastici.

«Vittorio ci aveva visto giusto», sottolinea Flavio, «ma ha calcolato male il tuo comportamento: invece di parlare del feat con la Durante e del tuo ritorno sulla scena, si parla solo di chi ti vuoi portare a letto.»

«Peccato che Arianna non gliela darà mai. Amara mi ha detto che quella ragazza ti odia.»

«L’odio è sempre il principio dell’amore.»

«Grazie, Davidi’, questa me la segno per quando vorrò scrivere un pezzo sulle frasi fatte da cazzaro.»

«Comunque tra poco la Durante sarà qui e parleremo della collaborazione. Quando si saprà che duetterò con lei, si dimenticheranno all’istante delle speculazioni su di me e sulla cazzo di cameriera.» Metto fine alla questione, in modo fin troppo brusco. Non serve che siano loro a ricordarmi che sto perdendo lucidità per colpa di Arianna. Noto Alfredo sbarrare gli occhi e schiarirsi la voce all’istante e gli altri che raggelano.

Mi volto e la vedo: Arianna è ferma a pochi passi da noi e ha sentito la mia ultima affermazione.

Coglione, deficiente patentato.

Lei sorride senza allegria, con una furia trattenuta negli occhi che mi buca la pelle.

«Vado a cambiarmi, la cameriera ha ancora dieci minuti prima dell’inizio del suo turno.»

Quando si allontana, una parte di me si ribella e mi urla di correrle dietro. La razionalità però mi fa rimanere fermo al mio posto. È stato crudele, okay, ma necessario: era doveroso ristabilire i ruoli e le distanze. Niente più fughe in spiaggia all’alba, confessioni di notte, fantasie erotiche su di lei che mi tolgono il sonno. Non esiste che io non abbia chiuso occhio pensando a lei, al suo sorriso, al suo corpo, alle sue risposte taglienti.

Questa cosa deve finire subito.

I miei amici hanno ragione: Arianna non verrà mai a letto con me e io non mi potrò togliere lo sfizio, tanto vale dirottare la mia attenzione su altro e smetterla di farmi incasinare i pensieri da lei.

Perché è solo uno sfizio, solo questo.

Olivia non la smette più di parlare e di dire quanto le piace questo posto, mentre si stringe a me e si lascia guidare fino ai divanetti damascati che circondano uno dei tavoli da fumo della sala. Vittorio, invece, scambia convenevoli con Paco, il manager della Durante. Ci accomodiamo e Olivia mi si piazza accanto. Indossa una tutina aderente, lunga fino a metà coscia, che lascia poco all’immaginazione. I lunghissimi capelli neri lisci sono sciolti sulle spalle. Il loro autista li ha scaricati davanti al Wonderland e i due agenti della security hanno tenuto alla larga i curiosi.

Nascosta dal tavolino, Olivia spinge il suo ginocchio contro il mio e il mio corpo si tende.

Poi Vittorio alza la mano, la sventola verso il bancone del bar e io mi volto. Vedo Tommy e Arianna scambiarsi battute concitate, lei scuote la testa, oltrepassa il lungo bancone e si avvicina.

«Mi niño, ma quella non è la ragazza di ieri sera?» Olivia sbatte le ciglia.

Arianna ormai è tanto vicina da sentirci.

È Vittorio a intervenire e mettere in chiaro le cose. «È lei, sì, un diversivo mediatico per i giornali scandalistici, in realtà lavora qui.»

Vedo gli occhi di Arianna assottigliarsi, la piccola ruga che ormai conosco a memoria, le guance che diventano rosse per l’affiorare del sangue. Eppure sorride e sfoggia una voce gentile. «Che cosa vi porto da bere?»

Ordiniamo un giro di cocktail. Quando è il turno di Olivia, lei pare divertitissima da questo cambio di ruoli.

«Vorrei un Mai Tai», annuncia.

Arianna annuisce e digita l’ordinazione sull’iPad di servizio.

«Anzi no», rettifica Olivia, «forse quiero un Aviation, con doppia ciliegina. Sì, decisamente.»

«Va bene, ve li porto subito.»

Olivia allunga un braccio affusolato sullo schienale del divanetto, mi circonda le spalle. Prima che Arianna fili via aggiunge: «Eri muy hermosa ieri sera, sui social non si parla d’altro. Non capita spesso che una cameriera si imbuchi a una mia festa». Sorride falsa.

«Ho solo fatto ciò che il mio datore di lavoro mi ha chiesto», si difende Arianna, che è arrossita sì, ma non abbassa gli occhi e non incassa le stoccate di Olivia, come se non fosse minimamente scalfita dal parlare con una diva della musica internazionale.

«Chissà che cosa direbbero i giornalisti se sapessero davvero chi sei.»

Vittorio si schiarisce la voce. «Sarebbe molto divertente, certo», interviene, «ma vi saremmo grati se teneste l’informazione per voi, tanto non ci saranno più occasioni di fraintendimento.»

Io serro i denti, non so perché, ma questa frase mi fa incazzare. Vedere Arianna in piedi, nel suo vestito nero, gli anfibi che indossa quando è in servizio, la faccia mortificata, l’espressione di rabbia trattenuta, mi fa sentire come se provassi le sue stesse identiche emozioni. Come uno che preferirebbe beccarsi queste cattiverie personalmente, piuttosto che vederle subire a lei.

Ridicolo.

«Claro», cinguetta Olivia, «stavo solo scherzando. Sarebbe un brutto colpo per Mattia se si sapesse.»

Arianna forza un sorriso, chiude le labbra ma poi le riapre, come se non riuscisse a trattenersi.

«Certo», dice, «d’altra parte sarebbe così assurdo che un rapper come lui scendesse dal suo piedistallo per uscire con una semplice cameriera. In fondo chi si assomiglia, si piglia.»

Io soffoco un ghigno e mi impongo di rimanere impassibile.

Questa sua sfrontatezza è uno degli aspetti di lei che più mi manda fuori di testa.

Olivia pare non capire tutto il significato della frase, ma il fatto che Arianna abbia osato risponderle a tono lo intuisce al volo, perché adesso non sembra più una che cerca di deriderla, sembra piuttosto una iena pronta a sbranarla.

Vittorio la incenerisce con gli occhi. «Muoviti a portarci da bere, Arianna», le ordina, «e fai preparare tutto a Tommaso, non voglio che combini altri disastri.»

Lei stringe i denti e torna verso il bancone.

Nella testa mi rimbomba la sua frase di poco fa.

D’altra parte sarebbe così assurdo che un rapper come lui scendesse dal suo piedistallo per uscire con una semplice cameriera. In fondo chi si assomiglia, si piglia.

Continuiamo a parlare per due ore di pezzi da produrre, basi musicali, ingredienti da utilizzare per creare la canzone perfetta, un successo annunciato. Un ritmo latino, un richiamo all’estate, due rime sull’amore, il sesso, il mare, ritornello cantato in spagnolo da Olivia, e la banalità più totale è servita. Se facessi leggere a Vittorio quello che ho scritto ieri sera, mi riderebbe in faccia.

Io annuisco, accolgo senza entusiasmo le toccatine di Olivia, le gambe che si sfiorano, il suo piede che mi risale la caviglia sotto al tavolo, la sua mano aperta sul mio bicipite tatuato.

A servirci per il resto della serata è Tommaso, di Arianna nessuna traccia. Ha lasciato il bar e non è più tornata. Forse è salita di sopra, o forse è in cucina a pulire.

Olivia approfitta della scusa di abbassarsi per riprendere un tovagliolo e, quando torna su, mi mostra il seno generoso che esce dalla scollatura del suo abito a tutina. Poi recupera un pezzo di sushi preparato dai nostri chef stellati e schiude le labbra laccate di rosso.

Io però non mi sto eccitando e la cosa è preoccupante. La mia idea per questa serata era di finire con la mia bocca tra le sue gambe aperte, non immaginavo certo di passare tutto il tempo a pensare a dove cazzo sia finita la De Angelis.

Quando la situazione diventa insostenibile, mi schiarisco la voce e interrompo la fitta discussione tra i nostri manager. «Devo andare un attimo in bagno», annuncio, e mi alzo.

Olivia sembra delusa, so che vorrebbe seguirmi ma non può farlo, Paco la marca stretto e odia le sue mille storie di sesso con tutti gli artisti che le procura per le collaborazioni. Raggiungo il bancone e mi avvicino a Tommaso.

«Dov’è lei?»

Tommy mi squadra contrariato. «Se n’è andata. Dopo che vi siete divertiti a umiliarla per bene le ho detto che poteva tornare a casa, visto che domani ha il turno allo zoo.»

Lo zoo?

Io e Tommaso ci conosciamo da troppi anni perché lui si faccia problemi a dirmi quello che pensa, e dai suoi occhi capisco che ho fatto davvero la figura dello stronzo.

«Giusto», borbotto, «lavora al Bioparco, vero?»

«Già, quando non viene ricattata per essere esibita alle feste come un animaletto da circo, si barcamena come può.»

«È stata un’idea di Vittorio, Tommy, lo sai», mi difendo irritato dalle sue accuse.

«Certo, di Vittorio, ma tu potevi anche opporti.»

Ha ragione. Cazzo, se ha ragione.

Stacco le mani dal banco, mi ricordo che devo fingere e fare un passaggio dal bagno.

«Matti’…» Tommaso mi richiama mentre mi allontano e io mi volto. «Lasciala in pace, quella ragazza c’ha già un sacco di problemi, non ha bisogno che tu le incasini la vita per i tuoi capricci.»

Annuisco, ma mentre raggiungo i bagni al primo piano del Wonderland già so che tornerò a cercarla ancora.
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Il tuo mondo




ARIANNA

«È SOLO un grandissimo stronzo», ribadisco mentre digito sulla tastiera del pc la didascalia di un post informativo da pubblicare sulla pagina Facebook del Bioparco. Oggi pomeriggio le visite saranno sospese per un problema all’impianto elettrico e quindi lo zoo chiuderà i battenti alle quattordici, tra venti minuti esatti. Poi potrò tornare finalmente a casa e passare il resto della giornata svenuta sul letto. Lisa ripete le stesse informazioni a una famiglia che si avvicina alla biglietteria.

«Quindi non posso vedere i leoni, papà?» si lamenta un bambino che avrà circa cinque anni. Gli occhi gli si riempiono di lacrime. «Ma io volevo tantissimo vederli e volevo salutare le zebre!» insiste.

Lisa gli sorride, si avvicina al vetro divisorio. «Puoi tornare il prossimo fine settimana, tesoro, loro saranno qui ad aspettarti.» Per tutta risposta lui inizia a piangere con assoluta disperazione.

«Ci scusi», borbotta il padre imbarazzato, «arrivederci.»

Quando si allontanano, lei fa schioccare la gomma da masticare sul palato e si avvicina a me con la sua sedia da scrivania munita di rotelle.

«Dio, se mai dovesse venirmi l’idea di mettere al mondo uno di quei mocciosi, sopprimimi con uno dei dardi di tranquillante che usiamo per gli elefanti.»

Io soffoco una risata perché conosco la sua avversione per il tema figli e nuovo matrimonio, dopo la rottura con il suo ex marito. «È un bambino, Li’, non morde.»

«Lo dici tu», asserisce lei, «frigna, vomita, mangia a tutte le ore e ti morde le tette, non contando che succhia via tutta la tua attenzione. Lo lascio a quelle della mia età che sono ancora intrappolate nella farsa matrimoniale, io passo, grazie.»

Mi sgranchisco la schiena allungando le braccia sopra la testa.

«Piuttosto, ti ucciderei a mani nude se servisse a prendere il tuo posto accanto a Gelo, su tutte quelle copertine dei giornali, e tu hai anche il coraggio di lamentarti?»

Io arriccio le labbra, la fulmino. «Hai presente quando Ernesto fa fare il numero da giocoliere a Charlie ed Eva per far divertire i visitatori?» Mi riferisco agli esemplari di Saimiri sciureus che vado a osservare da vicino, dopo i turni.

«Cosa c’entrano le scimmie con te?»

«È così che mi sono sentita: come un animaletto ammaestrato da usare per far divertire gli spettatori. Mattia è…» Annaspo in cerca di parole abbastanza eloquenti per descriverlo. «È un prepotente e si sente la reincarnazione di Dio, crede di poter disporre di tutti come gli pare e piace. Un attimo prima mi bacia senza chiedermi il permesso e l’attimo dopo mi insulta ricordandomi che sono solo una cameriera. Io non lo sopporto, se potessi licenziarmi immediatamente da quel manicomio vorrei non rivederlo mai più.»

Alzo gli occhi dallo schermo del computer perché la mia amica si è zittita e non è da lei. Poi la sento schiarirsi la voce. «Ehm, Ari, mi sa che dovrai rivedere questo tuo desiderio», contesta e io non faccio in tempo a darle della Miss Ovvietà, visto che il lavoro mi serve, perché sento qualcuno bussare al mio vetro e riporto lo sguardo di fronte a me.

Lui è lì. Oltre il divisorio, c’è la faccia detestabile e bellissima di Mattia Mancini.

«Vorrei un biglietto», annuncia e sorride sfrontato, come qualcuno che deve aver assistito a tutto il mio sfogo.

Indossa una semplice maglietta bianca, un chiodo di pelle nera, dei jeans sbiaditi ad arte. Sugli occhi porta occhiali da sole dall’aria costosissima.

Cosa diavolo ci sei venuto a fare qui? Vuoi umiliarmi ancora un po’? Vuoi vedere tutto quello che devo fare per vivere?

Mi schiarisco la voce e cerco di ritrovare le mie facoltà mentali. «Mi dispiace, ma oggi il Bioparco resta chiuso per la manutenzione. Dovrai soddisfare questo tuo slancio naturalista un’altra volta.»

«Non credo proprio. Ho detto che voglio un biglietto e avrò il mio biglietto, quindi muoviti, De Angelis.»

Soffoco un’imprecazione e gli ripeto che siamo chiusi.

«Una parola, sei lettere, credo che anche tu ci possa arrivare a capirla. Se vuoi visitare lo zoo, devi tornare domani, o meglio mai più, visto che dubito te ne freghi davvero qualcosa.»

Lui si morde il labbro inferiore, io cerco di non guardarlo, perché il ricordo del nostro bacio a stampo, fugace e troppo breve, mi fa stringere lo stomaco, mi accelera il battito cardiaco.

«Scommettiamo che mi bastano un paio di telefonate per ottenere quello che voglio? Mi manderebbero una squadra intera di gente pronta a farmi da guida e ti costringerebbero a inginocchiarti per chiedermi scusa per il tuo comportamento.»

Espiro dal naso e sento la rabbia fremere. «Che cosa sei venuto a fare qui? Vuoi divertirti ancora, non ti è bastato lo spettacolino della tua amica Olivia e di quello stronzo di Vittorio?»

«Se sapesse che lo chiami stronzo ti caccerebbe a calci, è molto permaloso, per tua informazione.»

Mattia si appoggia alla piccola mensola oltre il divisorio, ha ancora quel ghigno che detesto stampato in faccia.

«Allora corri a dirglielo, così finisce questo strazio una volta per tutte.»

«E privarmi del divertimento di tormentarti? No, grazie.»

«Tu sei davvero…» faccio per dire, ma lui mi interrompe.

«Un fregno da paura, la tua fantasia erotica più proibita, il tuo dilemma interiore?»

Sento Lisa ridacchiare e mi ricordo che non siamo soli.

«Esattamente», abbasso la voce, ma so che la mia amica ci sente comunque e si sta di sicuro godendo questo siparietto con cui mi sfotterà in eterno. «Sei proprio il mio dilemma interiore», gli sorrido falsa, «non ho ancora deciso se investirti con la macchina o avvelenare il tuo cocktail con del cianuro.»

«Prima di uccidermi però voglio un biglietto», ribatte bussando contro il vetro, «non voglio morire senza aver visitato il bioparco della mia città. E voglio anche una guida, quindi muoviti e fai il tuo lavoro.»

«Siamo. Chiusi.» Alzo la voce infuriata. «Chiusi! Ti sei divertito a vedere cosa faccio nei miei weekend, ora torna al Wonderland e preparati per la tua prossima festa, o per correre dietro alla prossima popstar che incontri.»

«Non ti scende proprio il fatto che Olivia ci provi spudoratamente con me, eh?»

«Ti piacerebbe che me ne fregasse qualcosa.» Mi avvicino anche io, sporgendomi oltre la scrivania della biglietteria. «Ma per me puoi farti chi ti pare e piace, sei l’ultima persona di cui potrei mai essere gelosa, Mancini, il mondo non gira tutto intorno a te.»

Il suo sguardo di sfida si assottiglia e il suo sorriso diventa più affilato. Tira fuori il cellulare dalla tasca della giacca. «Sto per chiamare il capo di questo posto, o mi fai subito un biglietto e mi trovi una guida, oppure ti faccio licenziare in cinque minuti, De Angelis.»

Lisa interviene cinguettando: «Non serve nessuna guida, può accompagnarti Arianna, il Bioparco lo conosce come le sue tasche».

Mi volto e la fulmino, la maledico, la vorrei strangolare.

È una cazzo di congiura mondiale. L’espressione soddisfatta di Gelo, che pare aver vinto dieci milioni alla lotteria. Il ghigno sornione di Lisa che sembra dirmi: Quanto vorrei essere al posto tuo! Io che vedo la prospettiva di un pomeriggio di riposo e sonno ristoratore evaporare e svanire.

«Il biglietto costa diciotto euro, con la guida sono venticinque», contrattacco.

«Ma tu mica sei una vera guida», mi fa notare lui, «sei una bigliettaia.»

Contraggo le dita che vorrebbero solo stringersi intorno al suo collo ricoperto di tatuaggi e vederlo soffocare lentamente. Poi le distendo e mi impongo di non dargli soddisfazione.

«E comunque qui c’è scritto dieci euro nei giorni festivi.» Indica un tabellone che io non vedo ma che conosco a memoria, con orari e tariffe del Bioparco.

«Per i bambini sotto i dodici anni», ribatto, «e anche se mentalmente tu sei rimasto ai dieci, non se più un ragazzino.»

Mattia tira fuori il portafogli e una banconota da cinquanta euro.

«Veloce», dice, «sono impaziente di andare a vedere questo posto che conosci come le tue tasche.»

Io gli strappo i soldi di mano dalla fessura che si apre nel vetro divisorio.

Stampo il biglietto e gli porgo il resto.

«Se mi licenziano per colpa di questa pagliacciata, giuro che non rispondo delle mie azioni.» Mi alzo per raggiungerlo fuori dalla biglietteria.

«Tranquilla, non permetterei mai a qualche idiota che non sono io di maltrattarti. Quel compito spetta solo a me.»

Camminiamo lungo i sentieri e i percorsi dello zoo, io enuncio senza entusiasmo i nomi delle specie che incontriamo via via e Mattia finge di ascoltare, anche se lo so che non gliene frega davvero qualcosa. Oltrepassiamo l’habitat degli scimpanzé e ci fermiamo di fronte alla sezione dedicata ai Lemur catta. Li osserviamo arrampicarsi e rincorrersi sulle reti e i rami a cui si appendono per gioco. Le lunghe code a strisce bianche e nere si arricciano nell’aria e si intrecciano tra loro.

Mattia si appoggia a uno steccato e fruga nella tasca posteriore dei jeans. Recupera un pacchetto di sigarette e lo apre.

Sbatto gli occhi sbigottita. «Sei serio?» ringhio. «Toglile subito prima che te le faccia ingoiare, Mancini. Siamo in un bioparco e tu ti metti a fumare?»

Lui ride. «Stavo scherzando, Madre Natura, volevo solo farti arrabbiare! Ci tieni davvero a questo posto, eh?»

Io torno a guardare i lemuri. Sì, ci tengo davvero a questo posto. È l’unico appiglio che ho per sentirmi un po’ più vicina alla vita che avrei voluto, alla mia passione che non diventerà mai un lavoro. Le piccole parentesi in cui sono immersa tra gli animali mi restituiscono un minimo di felicità. Almeno posso entrare quando voglio gratuitamente, girovagare in questo paradiso quando la struttura è chiusa al pubblico, assistere ai parti degli animali e alle nascite, accanto a veterinari che hanno tutta la mia stima e la mia invidia.

«In un’altra vita sarei voluta diventare una zoologa», gli confesso e non so neanch’io il perché.

Lui si volta di profilo e mi osserva, stretta nella mia divisa da lavoro: polo verde abete con il logo del Bioparco, pantaloni neri a sigaretta, scarpe comode e capelli raccolti in una coda alta.

«E invece?» Mi studia.

«Mi vedi, no? Come ci ha tenuto a precisare la tua amica Olivia Durante, io sono solo la cameriera.»

«Cazzate», mi spiazza lui e sembra averlo detto di slancio, contro la sua volontà. «Ci vuole molta più forza a farsi il culo per mandare avanti la propria famiglia che per cantare su un palco davanti a migliaia di persone.»

«Lo pensi davvero?»

«È un dato di fatto. Io ho avuto solo fortuna, per uno come me ci sono centinaia di ragazzini che rappano con tutta la fotta e il talento del mondo e non ce la fanno.»

«Già», annuisco, «sai, è per questo che mi fai così infuriare, Mattia», mi lascio sfuggire. «Hai avuto la fortuna di arrivare dove tutti sognano e la butti via per dire cose banali che a nessuno servono, quando potresti scrivere e comunicare qualcosa che faccia davvero la differenza.»

Forse l’ho detto con una voce troppo dura e arrabbiata, ma lo penso da un po’ ormai ed è uscito fuori da solo.

«Ti faccio proprio schifo, eh?» si rabbuia lui e io decido di essere sincera. Non stiamo giocando e non ci stiamo insultando per prevaricarci a vicenda, per una volta siamo a carte scoperte.

«Non mi fai schifo, no.» Scuoto la testa e i miei occhi si perdono nei suoi, così profondi che mi chiedo cosa nascondano davvero. «Penso solo che stai sprecando l’opportunità che hai quando potresti fare qualcosa di bello e di migliore.»

«Forse non c’è niente di meglio sotto quello che vedi, Arianna. Forse sono questo e basta.»

Non so perché ma io lo sento dentro che non è così. Nonostante le nostre liti e i nostri insulti, ho la sensazione che ci sia altro di sepolto sotto l’apparenza.

Mattia si volta, torna a guardare gli alberi davanti a sé e allora io gli prendo il polso per dargli un piccolo strattone. «Vieni, voglio farti vedere una cosa che non ha ancora visto nessuno.»

Lui mi segue senza protestare e ci addentriamo tra i sentieri che costeggiano i recinti. Oltrepassiamo i rinoceronti, le zebre, le antilopi e arriviamo davanti alla sezione che ospita i leoni. Mi avvicino a un portellone chiuso, di lamiera verde, e faccio scattare la serratura.

«Vuoi darmi in pasto ai re della Savana?»

«Idiota.» Spalanco il cancello. «Stai zitto ed entra, che se ci beccano mi cacciano sul serio.»

Lo spingo nel corridoio che attraversa il recinto dei leoni e lo vedo ammutolire.

È un passaggio protetto che usano solo gli operatori e i veterinari, si addentra nell’area occupata dai grandi felini, ma è racchiuso da una gabbia protettiva che garantisce di spostarsi in sicurezza. «Fai silenzio», bisbiglio per non disturbare i mammiferi accasciati gli uni sugli altri sotto il sole del primo pomeriggio. L’odore di sterco e di paglia ci avvolge, i manti chiari e placidi sono immobili, muovono appena le code o le orecchie per scacciare il ronzio delle mosche.

Avanziamo fino a quando non le scorgo ed è allora che cerco di nuovo la mano di Mattia per stringerla appena e invitarlo a fermarsi. Ci tocchiamo per un breve attimo e, come sempre, avverto una scossa nello stomaco, nella pancia, poi lo lascio andare alla svelta.

Gli indico il punto che sto guardando io.

«Sono…»

«Due cucciole di leone asiatico, sono nate da una settimana», termino la sua frase, «non hanno ancora un nome.»

Alzo il viso e cerco quello di Mattia che guarda ammirato gli animali, per la prima volta senza traccia di scherno o di fastidio.

Restiamo in silenzio per un po’ a osservarle. La madre lecca il dorso delle due piccole, le spintona con il muso per farle sollevare e camminare, loro si rotolano nella terra e giocano a riempirsi di morsi.

«È bello questo posto», ammette dopo un po’, «tra tutte le luci scintillanti di Roma, la gente che corre da tutte le parti con il telefono in mano, che si affanna ad apparire perfetta sui social e a immortalare ogni momento, non te lo aspetti un luogo così. È autentico ed è diverso, come te.»

Mi acciglio perplessa. «Puzzo come gli animali, intendi dire?» mi rifugio nel sarcasmo perché sto arrossendo come una cretina.

Lui scuote la testa, solleva l’angolo della bocca. «Sei incredibile, De Angelis, ammazzi la poesia.»

«Mi dispiace deluderti, ma tu non sei Neruda.»

Ritorniamo sul sentiero principale e io cerco di calmare il mio cuore e le farfalle che infuriano senza sosta nel mio stomaco.

Davvero hai appena detto che sono autentica, che sono diversa?

Continuiamo a girovagare per lo zoo deserto. Quando incrociamo due addetti alla manutenzione intenti ad armeggiare intorno a una centralina elettrica, uno dei due alza la mano e mi saluta.

«Visita privata, Arianni’?»

«Ce ne andiamo tra poco, Luciano», mi scuso. Lo saluto e proseguiamo a camminare. Mattia mi sfotte perché dice che assomiglio a un’otaria, quando ci fermiamo di fronte alla grande vasca che ospita due esemplari della California.

«Io non ho i baffi», mi difendo.

«Ma hai lo stesso muso da stronza dispettosa», ride lui.

Alla fine, quando ci ritroviamo all’entrata, il cancello d’ingresso è chiuso e si sono fatte ormai le cinque passate. Il pomeriggio è volato e la cosa mi spaventa perché stare con Mattia mi è quasi piaciuto. Mi è piaciuto tuffarmi con lui in mare all’alba, fare una cosa stupida, folle, bizzarra. Mi è piaciuto mangiare cibo spazzatura in un fast food deserto, punzecchiarci durante il ritorno a casa. Mi è piaciuto osservare le tigri, gli elefanti, le giraffe accanto a lui, scambiarci battute taglienti per prenderci in giro a vicenda. E tutto questo mi manda in confusione. Quando siamo in pubblico, non fa altro che vessarmi e deridermi, ma da soli, lontano da tutti, affiora quella parte di lui che mi fa credere che ci sia di più oltre a quello che mostra.

Passiamo dalla biglietteria per uscire e io recupero la borsa e la giacca, poi uso il mio mazzo di chiavi per serrare la porta.

«Grazie per la visita», dice quando ci ritroviamo di nuovo occhi negli occhi. «Ti accompagno a casa?»

«No, ho usato l’auto di mio padre. Torno da sola.»

«Va bene.» Precipitiamo in un silenzio imbarazzato. «Comunque non vale», aggiunge Mattia.

«Che cosa?»

«Io ti ho visto nel tuo elemento naturale, ma tu non mi hai mai visto su un palco e ti permetti di insultare le mie canzoni.»

«Perché le tue canzoni sono ridicole.»

Mattia muove un passo verso di me, io mi impongo di non indietreggiare.

«Allora venerdì vieni a vedermi, serata all’Eur, al Palazzetto dello Sport. La tua amica Amara verrà di sicuro con quel sottone di Alfredo.»

Scuoto la testa e mi mordo le labbra. «La musica rap mi fa schifo.»

«Puoi fare comunque uno sforzo.»

«Finirei per avere ancora più materiale per insultare le tue canzoni, non ti conviene.»

Mattia sorride. «Correrò il rischio», soffia a pochi centimetri dalle mie labbra. Poi si allontana troppo in fretta e mi lascia in balia del dannato sciame di farfalle che mi attorciglia lo stomaco. «Ci vediamo al Wonderland, De Angelis. Cerca di dormire senza sognarmi troppo», conclude e si incammina, lasciandomi sola come una stupida.

Quando rientro a casa trovo mio padre intento ad apparecchiare la tavola. Sono passata a fare la spesa e sono quasi le sette e mezzo. Dall’odore di sugo all’amatriciana mi sorprendo di constatare che deve aver cucinato. Quando lo raggiungo in cucina, poggio le buste per terra e noto che si è rasato la barba ricresciuta da giorni e non puzza di sudore e di sporcizia. Realizzo che deve anche essersi fatto una doccia.

«A che dobbiamo tutto questo?» chiedo scettica.

«È successo un miracolo, Arianni’», sorride lui, «m’hanno chiamato per un lavoro, inizio domani mattina! Ma la cosa più assurda è che non me ricordavo manco di aver portato il curriculum.» Scuote il capo divertito.

«Di che lavoro si tratta?»

«Magazziniere in un supermercato in zona Tor Sapienza. Stavolta è una cosa sicura, Arianni’, non te sta’ a preoccupa’.»

Già, stavolta è una cosa sicura.

«Bene», rispondo senza entusiasmo. Almeno quello stronzo di Vittorio ha mantenuto la parola data.
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Perché litigare con te mi manda al pronto soccorso




ARIANNA

SENTO la calca spintonarmi, mentre Alfredo ci guida fino al palco, in un’area transennata riservata ai tecnici e allo staff di Gelo. Amara mi stringe la mano e mi trascina dietro di sé, mentre il fumo artificiale riempie il palazzetto e le luci tecno illuminano la folla in delirio in attesa che Gelo inizi a cantare. Okay, devo ammetterlo, mi sono lasciata trascinare al concerto. Perché? Sinceramente non lo so neanche io. È vero che odio il rap, la trap e tutti quei pezzi banali che l’hanno reso famoso, però, per tutta la settimana non ci siamo neanche intravisti al Wonderland e mi sono ritrovata ad annegare nella delusione. Non so che cosa mi aspettassi dopo la domenica pomeriggio trascorsa al Bioparco, ma non avere Mattia intorno, intento a disturbarmi mentre lavoro con assurde richieste e battutine, mi ha lasciato un sapore amaro in bocca e uno strano senso di vuoto. E poi, ormai, sono curiosa. Se quello che canterà sarà ridicolo, avrò davvero molto più materiale per sfotterlo e ricambiare le sue cattiverie. Amara avrebbe voluto costringermi a indossare un abito con uno scollo vertiginoso e indecente, io mi sono imposta scegliendo un paio di jeans a palazzo, i miei anfibi con i lacci e una felpa con il logo dei Rolling Stones, giusto per ribadire le mie preferenze in fatto di gusti musicali. C’è talmente tanta gente che io e Mattia manco ci incontreremo e ho già messo in chiaro che non ho intenzione di rimanere per il post concerto. Il ricordo dell’ultima volta, quando l’ho beccato in camerino a scopare con una, ancora mi mette il voltastomaco.

Un bodyguard alto due metri scosta la transenna e ci fa accedere all’area riservata. Vedo Alfredo stringere Amara con avidità, questi due sembrano una coppia di colombi intenti a tubare e lui la guarda come se vedesse un’apparizione divina. Rivoltante.

Poco dopo, il concerto inizia. Salgono prima il dj e i musicisti: il batterista, la chitarra elettrica e il basso. E io che pensavo che per il rap bastassero delle basi già confezionate con due suoni in croce. La folla va in visibilio e comincia a invocare il nome di Gelo. Da quando siamo entrati in questo manicomio ho visto sciami di ragazzine impazzite con il suo nome d’arte scritto in fronte con del rossetto rosso, la faccia odiosa di Mattia stampata sulle magliette, le fascette con le parole delle sue canzoni. Ho sentito i commenti in fila a uno dei tanti bar che disseminano il palazzetto. «Dio, è così figo, ti giuro che se potessi stare sola con lui anche solo per cinque minuti gli farei di tutto.»

«Dovrebbero mettere una categoria di Pornhub con il suo nome, dedicata solo a lui.»

Ho arricciato le labbra e il mio stomaco si è stretto di colpo. Ridicole.

«Le sue canzoni sono la mia vita.»

Bella vita di merda, avrei voluto rispondere.

Adesso lo guardo salire sul palco, tra il fumo artificiale, bello da paura, stronzo a dismisura, spavaldo, noncurante. Okay, figo è figo, questo rientra nel regno dell’oggettività, ma resta comunque insopportabile, lo devo tenere bene a mente.

Indossa dei semplici jeans sdruciti, una maglia nera a maniche corte, una catena d’oro al collo. Raggiunge il microfono e ci soffia dentro: «Ciao, Roma, è sempre bellissimo ritrovarvi qui, rega’».

Il pubblico si spreca in urla isteriche e applausi, Amara accanto a me alza le braccia al cielo e urla, mentre Alfredo le stringe la vita da dietro la schiena. Io guardo Mattia e maledico il mio corpo che reagisce, il mio cervello che proietta in loop la scena del nostro bacio, noi due allo zoo, le sue dita che mi sfiorano la schiena mentre mi abbassa la zip del vestito, le nostre risate sguaiate mentre torniamo a riva, sulla spiaggia di Ostia, le sue mani che mi spostano una ciocca di capelli dietro l’orecchio, l’impronta calda del suo corpo sul mio quando mi ha tirata su nel vialetto della villa.

Lo conosco da appena due mesi, lo detesto con tutta la mia razionalità, eppure questo tizio che inizia a cantare mi ha letteralmente mandato in tilt gli ormoni.

Ci metto un paio di canzoni a rilassarmi appena, gli amici di Alfredo ci offrono da bere delle birre, tra di loro c’è anche Cesare, il tizio da cui stavo scappando quando ho visto Mattia per la prima volta.

«Ti trovo bene», mi ha salutata quando prima ci siamo incontrati nel backstage.

«Grazie», ho borbottato io, temendo che mi si accollasse di nuovo.

«Se l’avessi saputo, ci avrei provato meglio», ha continuato lui.

«Saputo cosa?»

«Be’, che dopo quella sera saresti diventata off limits.»

«Come scusa?»

Alfredo ci ha interrotti, ha fulminato Cesare. «Andiamo, ragazze, tra poco comincia.»

Mattia continua a cantare un pezzo dopo l’altro e, tranne alcune strofe che mi colpiscono di più, molte sono davvero banali e superficiali come un francobollo. Il pubblico però è in delirio, conosce tutte le parole a memoria e la voce di Gelo riecheggia amplificata da altre seimila persone che cantano insieme a lui.

Esegue una versione acustica di Tacchi a spillo, accompagnato dal chitarrista che è vestito come se fosse uscito fuori da un rave anni Novanta.

Mentre rappa le parole, guarda tra la folla, si avvicina al lato destro del palco, quello dove c’è la nostra area riservata. Dovrei distogliere lo sguardo, mi ordino di farlo, ma i miei occhi restano piantati su di lui, sulle sue labbra che sfiorano il microfono, le luci blu e verdi fluo che gli bagnano il volto, i capelli scompigliati, e il mio cuore schizza in gola, perché Mattia si ferma proprio sopra di noi, di fronte a noi, e fissa me. Tra tutte quelle seimila persone io ho la certezza assoluta che stia guardando solo me. La canzone finisce e lui resta lì per un secondo di troppo, il suo silenzio è coperto dall’eco del palazzetto che ancora canta.

Io sono incatenata a lui, anche se siamo distanti parecchi metri. So che la mia faccia è rossa fuoco, che il mio cuore sta esplodendo e tra poco farà crollare giù tutto quanto, raderà al suolo questo posto da quanto batte forte. È una sfida, la nostra, e lui sta decisamente vincendo.

Smetti di guardarlo così. Ti stai facendo fregare da uno stupido concerto, tu non sei una delle sue groupie. Chissà quante volte ha giocato questa carta: lo sguardo esclusivo mentre si comporta da Dio reincarnato su un palco. Chissà quante fan si è scopato nel camerino dopo serate come questa, come la prima volta che vi siete visti. Ha voluto che venissi qui solo per questo: perché crede di essere irresistibile, di avere il mondo in mano. Ma non importa se mi guarda, io non mi faccio incantare da lui.

Mi volto, mi avvicino ad Amara. «Devo andare in bagno», le urlo. La userò come scusa per svignarmela e scapperò da qui. Siamo venute con la sua auto, ma posso prendere un autobus fino a casa.

«Mancano gli ultimi pezzi», si lagna lei, «dai, resisti!»

«Non serve che mi accompagni, vado da sola.»

Ma lei non fa in tempo a ribattere, perché Mattia dice al microfono: «Okay, rega’, adesso facciamo un pezzo nuovo, l’ho scritto in questi giorni e voglio farvelo ascoltare».

So che non dovrei ma torno sui miei passi e fisso ancora il palco. Sento Alfredo dire sbigottito che si tratta di un fuori programma.

«Vittorio lo ucciderà, vuole sempre approvare i pezzi prima che Mattia li canti, sta improvvisando, non sapevo neanche che si fosse sbloccato, che avesse ripreso a scrivere.»

Sarà la solita roba ridicola, banale e vomitevole. Deve essere così.

Lo guardiamo mentre si avvicina alla console, urla qualcosa all’orecchio del dj, poi torna verso la platea e parte una base bassa, cupa, niente toni allegri o ritmi latinoamericani.

Dopodiché, Mattia inizia a cantare.


Dov’è che sei piccolo uomo

che sognavi il successo

mi fermo a pensare, me lo chiedo spesso

fisso i tuoi occhi e mi sento un mostro

perché mi guardi e mi rendi scemo

parli di quello che scrivo

parli di come vivo

mi prendi a morsi con i tuoi sguardi

poi litighiamo e mi mandi ai matti

mi chiedi chi sono e io te lo scrivo.



Mi si ferma il fiato in gola, non respiro più, non mi muovo più, non sono più in un palazzetto pieno di gente. Siamo solo io e Mattia. E lui, adesso, sta cantando solo per me.


Io cresciuto con il gelo dentro

mamma che piange e dice ‘sei un tormento’

e non ne faccio mai una giusta

ma io e i miei bro’ scriviamo e basta

con i primi singoli rappando in strada tiravamo su due spicci

e sognavamo l’Olimpico per sentirci ribelli

l’erba nella sella, in tasca i coltelli

i primi concerti, i primi spinelli

quando i backstage erano come bordelli

ma noi ci sentivamo grandi

i primi soldi con la musica, i primi pianti

sui palchetti di borgata a fare i danni

negli scantinati a fumare e sognare palchi giganti

e ora che ci sono non mi riconosco

ogni ricordo diventa un rimorso

ogni rima mi sembra un pretesto

perché la banalità di questo mondo mi rende vuoto

ogni insulto degli hater mi scava un buco

e mi sento un coglione perché hanno ragione loro

io scrivo

mi vedo riflesso nei tuoi occhi da stronza

e non mi riconosco

ti corro dietro e diventi un rimorso

perché litigare con te mi manda al pronto soccorso

prendi il mio cuore a calci

e non mi lasci il rimborso.



Amara mi sta guardando, ne sono certa. Così come Alfredo e altri che conosco solo di vista. Mattia è fermo di fronte a noi e lo sta davvero facendo: sta rappando per me.


Dov’è che sei piccolo uomo

che sognavi il successo

chiuso e fatto in un cesso

e ora vivi sopra quel palco

ma no, non sei più te stesso

scrivi quello che vogliono loro

ma quando rimani solo

poi resti qui genuflesso

e rimpiangi i tuoi sogni che muoiono

uccisi da questo cazzo di ruolo

e sei una recita, un baro

sei instabile come tritolo

e tu mi guardi, fatta di spine

mi prendi a morsi con i tuoi sguardi

poi litighiamo e mi mandi ai matti

mi chiedi chi sono e io te lo scrivo.



Quando il pezzo finisce ho il fiato corto e gli occhi lucidi. Per il resto del palazzetto è solo una canzone un po’ introversa, meno commerciale, diversa dalle solite che ha cantato per tutta la sera.

Per me, però, è come se mi avessero attaccato due pinze per l’elettrochoc al cuore e gli avessero dato la scossa milioni di milioni di volte. Il concerto termina, Mattia chiude con altri due pezzi conosciuti, tornando a cantare di mare, sesso, estati e cavolate superficiali.

Io resto zitta, immobile, Amara si avvicina, mi stringe il braccio. «Parlava di te, Ari, l’ha scritta per te.»

«No», la fulmino, «ti sbagli.»

Ma a chi vuoi darla a bere, Arianna?

Posso fingere quanto voglio, ma lo so che quello che ha appena fatto Mattia è cantarmi che lo faccio incazzare, lo faccio impazzire, ma mi sbaglio: lui ha un mondo dentro pieno di cose da dire e stavolta quella superficiale sono stata io, a giudicarlo troppo in fretta.
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Cortocircuito




MATTIA

VITTORIO non l’ha presa bene, non l’ha presa bene per niente. Ha una vena che gli pulsa sulla fronte, si sbottona la camicia e cerca di respirare mentre mi sbraita contro.

«Che cazzo pensavi di fare, eh? Cosa volevi dimostrare?»

Siamo chiusi nel mio camerino da venti minuti, io, lui e Kira, la mia assistente, nonché mia addetta stampa.

«Era solo una stupida canzone», mi difendo, «non ho ucciso nessuno.»

«Ah, no? E chi sarebbe, sentiamo, che ti impedisce di scrivere quello che vuoi, le tue canzoni profonde? Chi è che ti ha fatto diventare ciò che non volevi? Sarei io? Hai il coraggio di dire che dopo tutto quello che ho fatto per te la colpa è mia?»

Sarebbe semplice per me incolpare lui, ma non sarebbe la verità. Io mi sono lasciato plasmare da quello che voleva la gente da me, mi sono lasciato comprare dal successo. Ho fatto tutto da solo.

«Non ho detto questo», rispondo abbassando i toni.

«È colpa di quella stronza!» urla lui. «Arianna deve andarsene, è licenziata, te la devi dimenticare.»

Non penso di aver capito bene.

«Lascia Arianna fuori da questa cosa», sibilo.

«Ti ha fatto il lavaggio del cervello, quella ragazza. Hai un disco intero da scrivere, Mattia, e la prima canzone che tiri fuori dopo mesi è questa? La Dreamlike ci piscia, sopra a questa roba. Vogliono una demo che sia commerciale, che spacchi in radio, che scali le classifiche.»

Sbatto il pugno su un tavolo e faccio cadere una bottiglietta d’acqua stappata.

«Io faccio rap, maledizione, non reggaeton!»

Kira si schiarisce la voce e ci interrompe. «Sentite, diamoci tutti una calmata. Ha inserito un pezzo fuori scaletta, okay, ma agli occhi dei fan sarà letto come una canzone d’amore.»

Ci giriamo entrambi sbigottiti.

Lei alza le mani. «Penseranno che l’hai scritta per la ragazza della festa, che ti riferivi a lei quando parlavi di litigare e tutto il resto. Potrebbe perfino essere una mossa utile per alimentare il fandom. Alla fine non ha detto niente di compromettente», si rivolge a Vittorio, «ha parlato di erba, okay, come tutti i rapper del mondo però, lo fa anche in altri pezzi.»

Lui sembra ritrovare un minimo di lucidità. «Va bene, parlerò con la Dreamlike per sistemare le cose e gli assicurerò che ti metterai seriamente sotto con la scrittura di questo fottutissimo disco.»

«Lo farò», gli garantisco, «ma tu devi farmi una promessa.»

Lui mi fulmina, sa già ciò che cosa voglio chiedergli. «Quale?»

«Arianna non si tocca, devi lasciarla in pace.»

Quando raggiungo il backstage trovo solo fonici e tecnici intenti a smontare l’apparecchiatura e gli strumenti. Solo allora mi ricordo che avevamo programmato un post concerto in un locale qui vicino, affittato per l’occasione. Mi chiedo dove sia Alfredo e dove sia lei, soprattutto, dato che la lite con Vittorio mi ha fatto perdere mezz’ora abbondante.

Recupero il cellulare e lo sblocco. C’è un messaggio non letto del mio migliore amico: Ti aspettiamo al Devil, Arianna è con me e Amara.

Mi stupisce sempre quanto bene mi conosca.

Esco dall’uscita riservata, scortato dalla security, e il van con il mio autista è subito pronto per portarmi a destinazione.

Solo quando mi ritrovo al sicuro, mi concedo un momento per riflettere su cosa ho combinato su quel palco e sul perché l’ho fatto. Mi sono reso ridicolo e vulnerabile solo per dimostrare qualcosa ad Arianna De Angelis. Che cosa? Be’, intanto che non è vero che scrivo solo cazzate superficiali, e poi che purtroppo ogni frase che dice ha il potere di penetrarmi sottopelle, come una malattia infettiva, una condanna a morte. Le sue parole, i suoi occhi, i suoi insulti mi sono rimasti addosso e mi stanno facendo diventare pazzo. Perché solo un pazzo avrebbe rischiato così, improvvisando un pezzo nuovo davanti a seimila persone. L’ho scritto dopo la festa, quando ho accostato sul cavalcavia che dominava Tor Bella e quello spaccato di periferia romana. E quando l’ho vista voltarsi, sotto il palco, ho capito che se ne stava andando, che sicuramente mi stava rivolgendo ancora insulti e commenti dispregiativi riguardo alla mia musica. Così ho sentito il sangue bruciarmi nelle vene e una vampata di rabbia e desiderio, perciò ho deciso e ho cantato la canzone davanti a tutti. Davanti a lei.

Questo però non significa niente. È stata solo una sfida, una provocazione, una risposta ai suoi affronti.

Sì, credici.

Quando l’autista accosta di fronte al Devil scendo, scortato dalla sua mole massiccia, ed entro nel locale riservato alla nostra festa. Attraverso il corridoio che porta fino al privé, intervallato da faretti al neon rossi. L’odore di fumo e la musica mi investono, la serata deve essere cominciata senza di me. Quando irrompo nella sala, Rami si avvicina. «Oh, finalmente!» Mi passa un braccio intorno alle spalle e mi strattona. «Ti sei cacciato in un bel guaio, amico mio», ride già ubriaco duro. «Le urla di Vittorio si sentivano anche da Marte», continua.

«Sì, gli passerà», minimizzo, «Alfredo dov’è?»

La mia domanda è un modo goffo per chiedergli dove sia in realtà Arianna, perché il terrore che se ne sia andata mi assale e mi chiude la gola. Realizzo che non ho nessuna voglia di restare qui se lei non c’è e questo è un chiaro segnale che sto impazzendo.

«È laggiù», risponde Rami, indicando l’area sopraelevata del privé, dove individuo i miei amici intenti a ballare e ingollare quantità di alcol da record. Tra di loro, seduta in disparte su un divanetto, la vedo. I capelli biondi sciolti sulle spalle, la testa china sullo schermo del cellulare. Non balla, non beve, non sorride: è sicuramente Arianna.

«Senti», mi urla Rami all’orecchio, «sai che la cameriera forse è davvero abbordabile, si sta quasi sciogliendo con me.»

Mi volto di scatto, lo squadro. «Che intendi?»

«Abbiamo parlato un po’ e forse sono vicino a vincere la mia scommessa.»

Hanno parlato? Quando cazzo hanno parlato? Che significa «abbordabile»? Qui non c’è nessuna scommessa da vincere se non vuole che io gli spacchi la faccia.

«Non scherziamo, Rami», lo fulmino, «stai parlando di una cameriera. E poi la De Angelis è frigida, non sa nemmeno cosa sia il divertimento, e non te la darebbe mai.»

«Già, però nella canzone ti riferivi a lei, no?» mi provoca.

«Era tutta scena, l’ho fatto solo perché l’idea che io mi confonda con una così fa impazzire i miei fan.»

«In realtà, io una botta gliela darei volentieri, lo sai.»

«Muoviamoci», gli ordino secco, senza ribattere alla sua osservazione, che inspiegabilmente mi fa solo venire voglia di prenderlo a pugni. «Ho bisogno di un Gin Tonic.»

E di accertarmi che nessuno si avvicini troppo alla biondina.

Raggiungiamo gli altri. Davidino, Flavio, Alfredo e Amara mi salutano urlando, anche loro parecchio ubriachi. Ci sono anche Marika, Celeste, Claudia e Lulù. Marika si alza e viene ad abbracciarmi, mi stampa un bacio sul collo e preme il corpo formoso contro il mio.

«Bravo, campione», mi bisbiglia riferendosi al concerto, «hai vinto il primo premio, se andiamo in bagno te lo consegno personalmente.»

Alzo gli occhi al cielo e me la scrollo di dosso. Quando noto le sue pupille larghe come spilli capisco che lei in bagno c’è già stata e mi irrigidisco. «Vacci piano, non esagerare.»

«Ne vuoi un po’ anche tu?» ammicca Marika.

«No», ruggisco secco, «e ti pregherei di piantarla, visto che hai già fatto un giro sulle montagne russe.»

Lei sbuffa adirata. «Quand’è che sei diventato così noioso, Gelo?»

La ignoro. Avanzo e raggiungo il divanetto in disparte dove è seduta Arianna. Non mi siedo, mi fermo di fronte a lei che si ostina a guardare il cellulare anche se so che ha avvertito la mia presenza.

«Stai guardando un porno?»

Lei inarca un sopracciglio. «Forse dovrei, aiuterebbe a sopportare questo schifo di festa.»

Allungo la mano e le strappo il telefono, lo volto e fisso lo schermo, che mi restituisce l’immagine di un post di Instagram composto da un carosello di foto che immortalano una comitiva di amici in un locale.

«Ridammelo subito!»

«Ah, stavi stalkerando. Chi sono?»

«Solo degli stronzi», ribatte lei, «come quello che ho davanti. Ridammi il telefono.»

Per tutta risposta me lo infilo in tasca. «Vieni, andiamo.»

«Dove?»

«In un posto dove tu non sia costretta a fingere che non ti stai annoiando a morte.»

E dove gli altri non ci fissino per tutto il fottuto tempo.

Arianna non si muove, i suoi occhi puntano i miei.

«Devo prenderti di peso?» la provoco. «Sai che non sarebbe un problema.»

Lei si alza di scatto e mi punta un dito contro. «Non sono un sacco di patate, Mattia, mettitelo in testa.»

Io sorrido e mi muovo verso le scale, Arianna mi segue. Scendiamo nella sala principale del Devil, vuota, dato che il locale è affittato solo per noi.

Individuo la porta che cerco, la ricordo dall’ultima volta che siamo stati qui dopo un concerto, quando io e la mia scopata di quella notte ci siamo appartati sul tetto del Devil. La raggiungo senza pormi il problema che qualcuno ci veda e la lascio aperta per far passare Arianna.

«Vuoi portarmi in un posto dove puoi uccidermi senza testimoni?»

«Prima di liberarmi delle mie vittime di solito aspetto di essermi divertito un po’.»

Lei arriccia le labbra. «Allora puoi aspettare anche tutta la vita, per quanto mi riguarda.»

«L’attesa aumenta il desiderio, no?»

«Già, dimenticavo che dentro di te abitano lo spirito di Neruda e di William Shakespeare», mi sfotte. La guido fino alla scala buia che porta alla terrazza del locale e d’istinto le prendo la mano.

«Mollami», sibila.

«È tutto buio, non vorrei che cadessi giù, che se picchi la testa poi mi diventi ancora più stronza.»

Serro le dita alle sue e lei mi rifila una spallata leggera. Non mi impegno neanche a cercare l’interruttore, perché al buio è molto più divertente.

Quando le scale finiscono, recupero il mio cellulare e accendo la torcia.

«Genio, potevi pensarci prima, no?» mi punzecchia Arianna.

«E perdermi la possibilità di stringermi a te? Non dirmi che stare mano nella mano con me non ti fa effetto, De Angelis.»

«Sei davvero odioso.»

Individuo l’uscita antipanico e abbasso la maniglia per aprire la porta. A quel punto il vento pungente della notte di fine ottobre e le luci della città ci raggiungono.

Usciamo fuori, sull’enorme terrazza vuota, e muoviamo qualche passo verso il corrimano del bordo. Intorno a noi svettano i palazzoni dell’Eur, sopra di noi un cielo tappezzato di stelle.

È allora che mi volto. Arianna è seria, imperscrutabile. «Perché mi hai portata qui?»

«Ti stavi divertendo di sotto?»

«Smetti di rispondere alle domande con altre domande», sbuffa.

«Pensavo che mi avresti chiesto della canzone, che avresti detto almeno qualcosa», ammetto sincero.

«Cosa vuoi sentirti dire?»

Mi avvicino di un passo. Tutte le stelle di Roma si riflettono nei suoi occhi azzurri, il mio cuore accelera e io mi maledico per questo. Mi sento un pivello, un ragazzino alle prime armi. Uno che si è scopato decine di donne potrebbe avere chiunque, e invece adesso ha occhi solo per lei.

«Ora chi è che risponde con altre domande?»

«Sei bravo, okay, se ti ci metti, sai scrivere diciamo decentemente.»

«Ammazza, ti è costato fatica ammetterlo, eh?»

«Cosa volevi dimostrare?»

Io sorrido di fronte a quell’espressione crucciata, mi avvicino ancora.

«Che sei odiosa», bisbiglio, «che litigare con te mi fa uscire pazzo e che…»

«Allora ignorami e lasciami in pace, no?» mi interrompe.

«E che», continuo, «non riesco a smettere di pensarti.»

Le arrivo di fronte, le incornicio il volto tra le mani, sfrego il pollice sulle sue labbra.

«Mattia…» sussurra lei.

«Zitta», l’ammonisco, le accarezzo ancora le labbra. Non me le sono più tolte dalla testa dal bacio che le ho dato alla festa di Olivia. Mi hanno tormentato per giorni, e adesso sono calde, di velluto, la voglia di divorarle mi brucia nel sangue e sottopelle. Arianna non si muove, ma non si sottrae, anzi, inarca appena la schiena.

«Noi non…»

«Zitta, non parlare.» Mi avvicino ancora, sento il suo respiro mischiarsi con il mio, sento la stoffa dei jeans tendersi dolorosamente, la voglia di baciarla fa bruciare ogni cellula del mio corpo. Baciarla davvero, sentire il sapore della sua lingua, mischiare le nostre salive, morderle quel broncio che mi manda ai matti. Qui non ci sono fotografi, non c’è Vittorio che detta legge sulla mia vita, non c’è nessuno che mi possa far notare che sto facendo una cazzata.

Lei non è la cameriera e io non sono più il rapper famoso.

Il mondo è un brusio che non distinguo più, so che devo baciarla per respirare di nuovo, che tra quelle labbra c’è tutto l’ossigeno di cui ho bisogno.

Alle conseguenze ci penseremo domani, ora conta solo che, tra seimila persone, sotto quel palco, io ho cercato lei, ho guardato solo lei.

Ma appena sfioro le sue labbra con le mie e Arianna si lascia sfuggire un piccolo gemito, il suono del mio telefono rompe la magia. Prende a squillare nella notte e Arianna si allontana di colpo. Impreco e serro i denti, frugo nella tasca posteriore dei jeans e lo recupero. Sullo schermo lampeggia il nome di Alfredo. Cristo, questa gliela faccio pagare sul serio.

«Ma che cazzo…» Pigio il tasto verde. «Alfre’, che vuoi?»

«Mattia, dove sei finito? Devi correre qui subito!» Capisco al volo dal tono disperato che non è uno scherzo, è successo qualcosa.

«Marika sta male», dice in preda al panico. «Ha tirato troppa roba, è svenuta.»

Sbianco. Se fino a un attimo fa il mio corpo era incendio e dinamite sulla pelle e sulla bocca di Arianna, adesso è ghiaccio, è paura, sto precipitando in un cazzo di incubo a occhi aperti.

«Che succede?» chiede lei.

Mi obbligo a respirare anche se i miei polmoni annaspano.

«Dobbiamo andare.»
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CI precipitiamo giù per le scale usando la torcia del telefono e lo so, lo so anche se Mattia non ha risposto, che è successo qualcosa di grave. Ho visto il suo volto impallidire, gli occhi indurirsi, la sua espressione cambiare. Un attimo prima stavamo per baciarci e adesso lo seguo a perdifiato di nuovo nel privé di questo schifo di locale. Mi accorgo subito che la musica è spenta, c’è silenzio, una ragazza che piange, un capannello di gente radunata intorno a qualcosa, anzi a qualcuno.

«È svenuta!» urla Davidino. «Non risponde, non si riprende.»

Si spostano e io seguo Mattia, che si porta le mani dietro la nuca. Marika è distesa su uno dei divanetti, immobile, sembra morta. Nessuno si muove, sul tavolino c’è ancora una striscia di polvere bianca.

«Avete chiamato l’ambulanza?» riesce a chiedere Mattia.

È allora che riconosco la voce di Amara, sporcata dalla paura. «Questo stronzo non vuole.» Addita Rami e io non capisco.

«Che significa che non vuole?»

«Finiremo in un casino», afferma Rami, camminando avanti e indietro. «Hai idea del bordello che scoppia se esce sui giornali? La portiamo in ospedale in auto e la lasciamo lì davanti, Mattia.»

Io sbatto gli occhi, ci metto un secondo per reagire, per capire. Mi precipito sul corpo di Marika, porto due dita sulla sua gola, non ho alcuna esperienza, ma mi ricordo bene il corso di rianimazione che ci è stato fatto l’anno scorso al liceo, e non ho intenzione di lasciarla morire.

«Non c’è battito», realizzo, «è in arresto cardiaco.»

Mi viene da piangere, sento le lacrime bruciare, mi metto sopra di lei, incrocio le dita sul suo petto e inizio a premere.

«Chiamate l’ambulanza! Subito!» Nessuno mi risponde.

«Mattia!» grido. «Mattia, se non chiamiamo muore.»

Un attimo dopo, lo sento crollare in ginocchio accanto a me, mentre qualcuno continua a piangere, qualcuno urla, i gestori del locale imprecano. Io però conto le manovre della rianimazione, le spinte per riattivare il cuore, poi le apro le labbra, le tappo il naso e soffio aria nei suoi polmoni.

«Mattia, ti prego», lo supplico, ma, quando mi volto, mi accorgo che è paralizzato, trema come un bambino, è sopraffatto dalla paura.

«È già morta», sussurra lui, scuote la testa, «è già morta.»

«No», mi oppongo e proseguo il massaggio, spingo più forte sul cuore, espiro più aria dentro di lei.

«Non è morta, Mattia, guardami», gli ordino, fisso gli occhi nei suoi, lo imploro, «possiamo salvarla.»

È allora che sblocca il telefono, chiama il 118, urla di fare presto, prestissimo, c’è una ragazza in arresto cardiaco per cocaina. Sta morendo e loro devono correre.

Mattia riattacca, si prende la faccia tra le mani, cade a pezzi di fronte a me, trema senza sosta.

Gli altri ci circondano, gridano ancora, imprecano, le amiche di Marika singhiozzano a dirotto.

Io non mi fermo, spingo sul cuore ed è allora che lo sento.

Cerco gli occhi di Mattia, lo chiamo.

«Batte», gli dico, «guardami, c’è battito. È ancora viva.»

Nella sala d’aspetto dell’ospedale ci siamo tutti e dopo poco ci raggiunge di corsa anche Vittorio. Aspettiamo il responso dei medici, mentre io e Amara restiamo vicine, sedute per terra, le mani intrecciate, la schiena contro il linoleum grigio che riveste parte delle pareti. L’unico che manca all’appello è Mattia. Vederlo in quel modo, percepire la sua paura, mi ha mandata in tilt, ho retto il colpo per la scarica di adrenalina che mi è schizzata nelle vene, per l’urgenza di provare a salvare Marika, per la rabbia dovuta a questi stronzi, che, presi dal panico, si sono permessi di paralizzarsi e di dare spazio alla paura per le conseguenze, piuttosto che pensare alla vita di una ragazza di ventidue anni.

Mi alzo, perché non sopporto più l’attesa e ho bisogno di sapere che Mattia sta bene.

Amara capisce al volo. «Vai, se succede qualcosa ti scrivo.»

Alfredo mi segue, mi ferma trattenendomi per un polso. «Vieni», dice piano, «accompagnami a prendere un po’ d’acqua per Claudia.»

«Voglio andare da Mattia.»

«Lo so, ma lui adesso è troppo scosso, ha bisogno di stare da solo.»

Vorrei ribattere che non è vero, nessuno ha bisogno di stare da solo dopo quello che abbiamo vissuto stanotte. Tutti abbiamo bisogno di qualcuno a cui aggrapparci nei momenti in cui il mondo crolla e ci cade addosso. Mi chiedo perché abbia reagito così, perché ho visto nei suoi occhi un dolore sconosciuto e sconfinato. Se c’è qualcuno che può saperlo, quello è Alfredo. Camminiamo in silenzio fino al distributore del quarto piano del policlinico. Lui compra due bottigliette, prende il resto dalla fessura della macchinetta.

«Perché è andato nel panico in quel modo?» trovo il coraggio di domandargli, anche se la risposta mi mette addosso un terrore profondo.

«Non sono io a dovertelo raccontare, lui non vorrebbe.»

«E allora dimmi dov’è che ci vado a parlare, non deve stare da solo dopo quello che è successo.»

«Mattia non ama farsi vedere debole», ammette Alfredo e mi fa infuriare.

«Ma chi cazzo se ne frega della debolezza? Vi preoccupate di cose assurde. Se fosse stato per Rami, se Mattia non avesse chiamato i soccorsi, Marika sarebbe morta, adesso», alzo la voce.

«Già. Le hai salvato la vita.»

«Io e Mattia», ribatto, «insieme, l’abbiamo salvata insieme.»

E non so nemmeno perché mi senta tanto in dovere di precisarlo, ma è la verità e Mattia lo deve sapere.

«Dov’è? Alfredo, dimmelo, oppure ti giuro che…»

«È nell’atrio», cede lui interrompendomi, «al piano terra, sta aspettando lì che io gli scriva notizie.»

Non lo ringrazio, mi volto e cerco di ricordarmi dove siano gli ascensori: voglio solo correre da lui e abbracciarlo. Penseremo dopo alle conseguenze e ai perché.

«Arianna», mi richiama Alfredo.

«Che vuoi?» mi volto sbrigativa.

«Preparati.»

«A che cosa?»

«A vederlo crollare a pezzi.» Dopodiché, mi dà le spalle e torna dagli altri.

Quando lo vedo, con la testa crollata sulle ginocchia, il viso tra le mani, mi si stringe il cuore. Lo raggiungo e mi siedo accanto a lui sulla sedia di plastica della sala d’attesa che occupa l’intero atrio. Lui sposta appena le dita per vedere chi è, poi torna a nascondersi.

«Voglio stare da solo.»

«Lo so, me l’ha già detto Alfredo.»

Non mi muovo, appoggio la nuca contro il muro e fisso il soffitto sporco di umidità.

«E allora vattene.»

«Preferisco restare qui.» Lui si toglie le mani dagli occhi e mi guarda.

«Vai via, io non ti voglio tra i piedi.»

Per tutta risposta allungo il braccio, afferro il suo polso e allaccio le mie dita alle sue, le stringo forte.

«Possiamo anche stare in silenzio, okay? Non dobbiamo per forza parlare, ma se vuoi spiegarmi perché stai così male, io…»

«No», mi interrompe secco, non nega neanche che la sua reazione non è paragonabile a quella degli altri. «Sono cazzi miei», chiude il discorso.

Mi chiedo che fine abbia fatto il ragazzo che mi ha quasi baciata sul tetto del Devil, quello che mi ha cercata in mezzo alla gente sopra quel palco e ha cantato per me. Poi lo guardo e mi rendo conto che stanotte, all’improvviso, per qualche ragione che io non so, gli è passato addosso un tir e ha cancellato tutto quello che è successo prima. Le domande si affollano nella mia mente: Marika è così importante per te? Sei stato innamorato di lei? Ti ha ricordato qualcosa del tuo passato? Ti ha fatto rivivere un trauma? Hai già perso qualcuno dei tuoi affetti? Non trovo il coraggio di esporle ad alta voce, non voglio costringerlo, non voglio farlo stare ancora peggio, quindi rimaniamo in silenzio per un tempo indefinito. Passa mezz’ora e poi un’ora intera, Mattia fissa il pavimento, io non dico nulla, gli resto accanto e basta.

Quando il mio telefono squilla, rispondo al volo. Amara mi informa che hanno parlato con i medici, Marika è stata portata nel reparto di rianimazione cardiologica, sono arrivati i suoi genitori ed è ufficialmente fuori pericolo.

«Alfredo mi accompagna a casa, gli altri sono già andati via, domani andrò a riprendermi la macchina», dice la mia amica, «aspettaci all’ingresso.»

«Va bene.» Chiudo la telefonata e mi volto verso Mattia.

«È salva.» Gli prendo la mano di nuovo, la stringo. «L’abbiamo salvata insieme.»

«Tu l’hai salvata, io…»

«Posso restare con te», ribatto di getto, senza vergogna, senza preoccuparmi che possa fraintendere. «Non voglio che stai da solo stanotte.» Arrossisco ma non mi fermo, perché vederlo così mi scava un buco nel petto e io non sono pronta a lasciarlo affogare. Rivoglio il sarcasmo, il suo carattere impossibile, il suo sorriso strafottente.

Veniamo interrotti dai passi pesanti di Alfredo e Amara che ci raggiungono.

I due amici si guardano per un momento, poi Alfredo annuisce appena. «Andiamo, ragazze, vi porto a casa.»

«No.» Scuoto la testa. «Io torno con Mattia.»

Mattia, però, non annuisce, non fa nulla per tenermi con sé.

«Vai con lui», mi ordina, «domani hai il turno al Wonderland, devi riprenderti se vuoi lavorare decentemente.»

Io mi paralizzo, sbatto gli occhi, vorrei oppormi, scuoterlo, prenderlo a schiaffi e dirgli che resto, che lo sento dentro il suo dolore, come se fosse il mio, e non capisco perché, e lui può non raccontarmi niente, può non darmi spiegazioni, ma io non lo abbandono.

Lui invece non vuole nulla da me, non mi lascia il tempo di fare altro, prende la giacca che ha gettato su una sedia, si volta ed esce dalle porte a vetri dell’ospedale.

Vado bene per litigare, per divertirlo, per stuzzicarmi, ma non conto abbastanza perché lui si ancori a me adesso che sta male.

Questo è il punto: io per lui sono solo la cameriera, un gioco che lo intriga, un passatempo. Io per lui non conto niente.
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MATTIA

È PASSATA più di una settimana e io non riesco ancora a dormire più di qualche ora a notte. Quando finalmente crollo, mi assalgono gli incubi. Vedere Marika in quel mondo ha riaperto la ferita di Pietro come se i punti fossero ancora freschi, il suo ricordo è diventato un’ustione costante e corrosiva che mi ha paralizzato il cervello. Si dice che il dolore con il tempo si affievolisce, non se ne va, ma perde vigore. Adesso, dopo quello che è successo al Devil, posso dire che sono tutte cazzate. Certi dolori rimangono sopiti, fingi di poterli dimenticare, di averli superati, e, alla prima occasione, tornano giganteschi e feroci a premere dentro e a distruggere tutto.

Ho mandato a monte due concerti, sarei dovuto partire per Padova e poi spostarmi a Modena, ma ho annullato tutto, non me n’è fregato un cazzo della reazione di Vittorio, io adesso non posso salire su un palco, non ce la faccio.

Il peggio di me, però, l’ho riversato su Arianna. L’ho quasi baciata, ma adesso mi pare che sia successo una vita fa, in un’era dove il dolore giaceva addormentato e nascosto, prima di tornare a portare dentro di me rimorsi e distruzione.

Tre giorni dopo la quasi morte di Marika, quando mi sono ripresentato al Wonderland, Arianna era dietro al banco, a servire da bere ad alcuni fonici e produttori invitati da Vittorio per un aperitivo. Lei ha mollato tutto, mi ha guardato, è corsa da me. Si è fermata a pochi passi dalla mia faccia segnata, le occhiaie nascoste dagli occhiali da sole.

«Come stai? Ti ho cercato, volevo chiamarti, ma non mi hanno dato il tuo numero», ha sussurrato. «Ero preoccupata», ha ammesso.

È stato allora che ho creato distanza, ho sfoggiato le mie armi migliori: la cattiveria e la noncuranza. Ho cercato di cancellare quello che c’era stato prima del disastro tra noi due.

«Avevo da fare», ho mentito, «e comunque le cameriere del Wonderland non possono avere i numeri degli artisti. Adesso torna al tuo posto, prima che Vittorio ti licenzi a calci nel culo.»

L’ho ferita, gliel’ho letto negli occhi mentre arrossiva e serrava le labbra. Poi sono andato a chiudermi nel mio studio e per due giorni l’ho ignorata. Lei mi ha lasciato un post-it sulla scrivania, l’ho trovato per caso quando non era di turno.

Sopra c’era scritto: Puoi continuare a fare lo stronzo o puoi farmi capire perché ti stai comportando così. Spero solo che quando avrai deciso sarò ancora qui.

Ho optato per la prima opzione. Il sabato sera, nel pieno di una festa in grande stile a cui Vittorio aveva invitato attori, gente della tv, altri pezzi grossi della musica, l’ho guardata servirci, lavorare a testa bassa, e alla fine ho fatto l’unica cosa logica. Ho preso per mano una tizia di cui manco ricordo il nome, che si strusciava su di me da ore, e le ho ficcato la lingua in bocca. Poi l’ho portata al piano di sopra, sul divano del sesso occasionale. Ho staccato i pensieri per il breve tempo di un orgasmo, lei era ubriaca e non è nemmeno venuta. È andata via insoddisfatta, borbottando un insulto, io sono rimasto a bere fino alle cinque del mattino. Arianna non mi ha più degnato di uno sguardo da allora.

Anche adesso, mentre Vittorio mi sbraita contro e Kira cerca di calmare la situazione, Arianna strofina bicchieri dietro al bancone del locale deserto e fissa ovunque tranne che verso il sottoscritto.

L’hai voluto tu. Hai rovinato tutto.

Mi ripeto che ho fatto solo la cosa giusta, necessaria. Io e lei saremmo una storia senza futuro, è bellissima, okay, è diversa, ha un potere su di me che non so spiegare, ma si tratta solo di questo: attrazione e divertimento. Di tutte le donne con cui sono stato non ne ho amata nessuna. L’unica forma di amore che ho conosciuto in vita mia è morta tra le mie braccia e ha strappato da me la possibilità di legarmi davvero a qualcuno. Una delle vecchie barre di mio fratello diceva: «Se non ti scuote dentro, che sia rabbia o sia amore, non vale il tuo tempo». Ma amare significa esporsi, prendere il cuore e aprirlo a metà, lasciare il potere a un’altra persona di agitarlo, stringerlo, accarezzarlo, distruggerlo, strappartelo via. Significa lasciare che qualcuno cammini tra i tuoi ricordi sepolti, i dolori passati, condivida con te gli attimi di felicità che ti fanno sentire vivo. Ti rendi vulnerabile e se tutto finisce, perché tutto prima o poi si rompe, resti con una metà di cuore, che può guarire, ma resterà per sempre privo di un pezzo di sé.

Io non sono più disposto a farlo, tantomeno con una come lei, che appartiene a un mondo troppo diverso dal mio, che con la mia vita non ci incastra nulla.

Ho solo un piano, adesso: rimettere tra noi tutta la distanza che i nostri battibecchi eccitanti hanno assottigliato. E mantenerla fino a dimenticarmi definitivamente di Arianna De Angelis.

«Ma mi stai ascoltando?» sbotta Vittorio e io mi riscuoto dai miei pensieri. «La situazione è grave, siamo in un mare di merda, Mattia. Prima le dichiarazioni di Marina che continua a darti contro sui social, poi la notizia trapelata che a una festa organizzata dopo un tuo concerto, dove tu eri presente, una tizia è quasi morta dopo essersi pippata una vagonata di cocaina, adesso le date dei concerti annullati.» Mi elenca tutte cose che purtroppo già so, ma lo lascio sfuriare per bene. Le vene sulla sua tempia e sul suo collo pulsano, ha la faccia arrossata e per un attimo temo che venga un infarto anche a lui. «Gli avvocati ci hanno messo una pezza», continua, «ma se non righi dritto, se non diventi un cazzo di chierichetto e ti ripulisci l’immagine, puoi mettere una lapide sulla tua carriera.»

Li ho letti anche io i commenti sotto ai miei post, i Direct pieni di insulti di fan delusi, i repost di pagine di gossip con migliaia di messaggi sotto che dicono che sono un pessimo esempio, che faccio schifo, che non ho rispetto per il successo, che io e i miei amici siamo solo dei drogati, che gli spettatori dei concerti annullati dovrebbero chiedere il rimborso con gli interessi, che sono solo uno stronzo viziato e superficiale.

A parte il punto sulla droga, non riesco a dare torto a nessuno di loro. Ma non sono disposto a perdere tutto, non tanto per i soldi o la fama, quanto per la mia musica, l’unica cosa che mi ha tenuto in vita, che mi ha salvato da una fine inevitabile.

«Hai ragione», ammetto, e lui inarca un sopracciglio, non si aspettava che io concordassi così facilmente.

«Mi prendi per il culo?»

«No, sul serio, hai ragione. Cosa vuoi che faccia? Dimmi cosa devo fare e io lo farò, non posso perdere il supporto della Dreamlike e voglio far uscire il disco, voglio rimettermi in carreggiata.»

«Allora», mi fulmina lui, «smetti di fare solo disastri e mettiti a scrivere!»

Annuisco.

«E poi dobbiamo dirottare l’attenzione su qualcosa che non comprenda cocaina e Gelo nella stessa frase.»

«Immagino che tu abbia un piano.»

«Sì, io e Kira abbiamo pensato a una strategia.»

«Che si fa?» chiedo preoccupato. «Volontariato, donazioni, un feat con qualche artista di strada?»

«No», scuote la testa Vittorio, «spostiamo l’interesse generale su qualcosa che abbia davvero il potere di infiammare il fandom», annuncia. «Voglio una cazzo di storia d’amore da copertina, una favola moderna in grado di far impallidire Cenerentola e le principesse di tutta la fottuta Disneyland.»

Mi paralizzo, provo a ribattere, ma lui mi zittisce alzando la voce. Con una frase breve spazza via ogni mio dubbio, si volta verso il bancone e dice: «Arianna, puoi venire per favore? Ci serve il tuo aiuto».

Sono. Ufficialmente. Nella. Merda.

Kira mi guarda con occhi colpevoli, borbotta: «È l’unica cosa che potrebbe funzionare davvero, Matti, i social si sono riempiti di vostre foto dopo la festa a casa di Olivia, Arianna li ha conquistati».

L’oggetto della discussione ci raggiunge, ha un’espressione infelice, mi chiedo se sia dovuta alla mia vicinanza non gradita oppure alla paura che nutre per Vittorio dopo che l’ha ricattata.

So già che dirà di no, mi chiedo come facciano gli altri a non prevederlo.

«Volete altro vino?»

«No, voglio farti una proposta lavorativa», contrattacca Vittorio.

Un lampo di panico le attraversa gli occhi. «Ma io ho già un lavoro.»

«Sì, be’, questo sarebbe decisamente più vantaggioso», sorride il mio manager. «Siediti, che ne parliamo.»

Lei resta in piedi, rigida, la piccola ruga le increspa la fronte.

«Devo andare a finire di svuotare la lavastoviglie.»

«Lo farai dopo, anzi, se accetterai non lo farai più.»

Lei arriccia le labbra. «Mi sta licenziando?»

«Non si tratta di questo, vediamo di non fare come l’ultima volta. Ho detto: siediti, Arianna.»

Il mio stomaco si contrae dolorosamente, lei guarda tutti tranne che me e io vorrei solo voltarmi verso Vittorio e intimargli di non darle mai più ordini, di lasciarla in pace.

«Vorrei proporti un affare», continua lui. Arianna si tortura una pellicina con le dita dell’altra mano fino a farsi uscire una piccola goccia di sangue, dopo aver obbedito, seduta rigida sul bordo del divanetto. «La vostra uscita pubblica alla festa della Durante ha funzionato per distogliere l’attenzione da altre, chiamiamole, illazioni su Mattia. Ma dopo il casino dell’Eur la situazione è degenerata di nuovo.»

«E io che c’entro?»

«Fammi finire.» Vittorio odia essere interrotto, figuriamoci se a farlo è una ragazzina. «Quello che vorremmo da te è che tu accompagnassi Mattia in altre uscite pubbliche, fingendoti la sua fidanzata, in modo A) da controllare che non faccia altre sciocchezze, e B) da far tornare l’attenzione sulla vostra storia d’amore.»

«Tra di noi non c’è nessuna storia d’amore», precisa secca e ancora non mi guarda.

«Ovviamente, tra voi due non dovrà esserci niente, ma uscirete insieme, lo seguirai ai concerti, farete coppia fissa.»

«Mi dispiace, ma io ho già i turni al bar e al Bioparco», obietta cercando di non urlargli contro, «non ho proprio tempo.»

«Dovrai licenziarti.»

Le labbra di Arianna si assottigliano ancora di più.

«Basta dire cazzate, Vitto’, stiamo perdendo tempo», intervengo battendo il palmo della mano sul tavolino. I bicchieri vuoti vibrano e per poco non ne faccio cadere uno.

Se questa cosa andasse in porto sarei costretto a vederla sempre, a starle vicino spesso, e questo non deve più succedere.

Arianna mi ignora, continua a concentrarsi su Vittorio. «Che significa ‘licenziarti’?»

«Non possiamo rischiare che esca fuori chi sei veramente, dovrai smettere di lavorare.»

Le sue narici si dilatano appena, la ruga in mezzo alla fronte si fa più profonda. Allerta mare in tempesta: si sta arrabbiando sul serio.

«Io non sono una first lady a servizio di Sua Maestà Gelo, i soldi mi servono per arrivare a fine mese!» sbotta.

«E io non la voglio tra i piedi», rincaro, «filerò dritto, non mi serve la baby-sitter.»

«Disse quello che in una settimana ha gettato fuoco sulla sua carriera decennale per distruggerla definitivamente», ruggisce Vittorio, perdendo la calma.

«Parliamone come persone civili, okay?» tenta Kira. «Arianna, avresti un compenso proporzionato al lavoro che dovresti fare.»

«Non si tratta di questo», scuote la testa lei, «lo stipendio che ricevo me lo voglio guadagnare, e fare da finta fidanzata per i giornalisti non è un lavoro vero.»

«Ventimila euro», rilancia Vittorio.

Arianna sbatte gli occhi. «Come scusi?»

«Alla scadenza del contratto che stileremo e che tu firmerai, ti spetteranno ventimila euro. Potrai usarli fino a quando non troverai un nuovo lavoro, perché qui ovviamente non potrai tornare.»

Non la rivedrei più, quindi?

«Hai già calcolato tutto», sputo nauseato, «ma non siamo i tuoi burattini! E poi come dovremmo uscirne, dopo mesi di recita?»

«Vi lascerete, anzi, Arianna lascerà te, avrai tutti i tuoi fan dalla tua parte, non passerai da stronzo, e ormai il disco sarà fuori e tu sarai in vetta a tutte le classifiche.»

«No.»

Ci voltiamo verso Arianna che ha il viso pallido, l’espressione combattuta e sofferente. È allora che lei guarda me, e i nostri occhi collidono dolorosamente.

Ci fissiamo in silenzio per un lungo attimo.

Avrei avuto la certezza di un suo rifiuto all’offerta anche prima del concerto all’Eur, nonostante il nostro breve avvicinamento. Perché lei è orgogliosa e testarda come un mulo, perché ogni cosa che ha la ottiene con la fatica e non con le scorciatoie. Ma adesso, dopo che mi ha visto baciare un’altra, appartarmi con lei, dopo quello che mi ha confessato su sua madre e su quanto odia i tradimenti, sono sicuro che non potrebbe mai dire di sì, nemmeno per tutti questi soldi, che le servono e la aiuterebbero a rimettere in sesto la sua famiglia.

«No», ripete guardando ancora me, «non sono in vendita.» Si alza dal divanetto, si liscia i pantaloni e imprime l’impronta dei palmi sudati sulla stoffa nera. «Vado a prendere la mia roba e tolgo il disturbo.»

«Pessima scelta», la ammonisce Vittorio, la vena che pulsa, la faccia rossa per la rabbia trattenuta, «perderai il posto e anche quello che ho trovato a tuo padre.»

Vedo un altro lampo di dolore attraversarle gli occhi, le spalle affossarsi un po’ di più.

Voglio bene a Vittorio, ma adesso lo detesto per quello che le sta facendo. Combatto con la tentazione di alzarmi e prenderlo a pugni.

Smetti di ferirla in questo modo. Smetti, Vitto’, o ti faccio male sul serio.

Alla fine Arianna annuisce. «Va bene, siamo sopravvissuti a tante cose», confessa più a se stessa che a noi, «sopravvivremo anche stavolta.»

Non piange, non si lascia sopraffare da questa cattiveria assurda e immeritata.

Si gira e scappa via.

Io resto immobile. Se la raggiungessi, finirei per abbracciarla, per stringerla, per dirle che risolverò tutto. Finirei per prenderle il volto tra le mani, respirare il suo odore, appoggiarle le labbra alla fronte e poi sulla sua bocca. Finirei per rubarglielo davvero il bacio che non ci siamo dati su quel tetto. Ma io non posso risolvere niente, lei è pericolosa, è dinamite che rischia di farmi cadere a pezzi, di sgretolare i muri che ho eretto negli anni. La gente passa la vita a temere la solitudine, ma io ho sempre avuto più paura del vuoto che resta quando qualcuno che ami se ne va via. Le persone mi acclamano sotto a un palco, ma non mi conoscono. Quante di loro resterebbero se sapessero davvero chi sono? La mia vita è un pozzo che cela dolori tanto profondi, li ho chiusi a chiave per non permettere ai rimorsi di risalire, ma Arianna rischia di trovare quella chiave sepolta e disseppellirli tutti. Se accettasse l’offerta, mi distruggerebbe averla sempre vicina e impormi di non andare oltre, di non guardarla, di non toccarla. E non voglio correre il rischio, non posso lasciarglielo fare. Io sono egoista, lo diceva anche Pietro, lo sono sempre stato. È la ragazza più forte che conosca, so che lotterà per trovare un nuovo lavoro, e sarà lontana da me, al sicuro da giochetti squallidi, e io sarò al sicuro dall’effetto che mi fa averla accanto.

Per questo resto seduto e fisso il mio manager con una punta malcelata di disprezzo.

«Sei un bastardo.»

«Ci serve», risponde lui, senza scomporsi. «Serve alla tua reputazione.»

«Dovevi immaginarti che avrebbe detto di no, come fai a non capirla?»

«Tutti cedono ai soldi, Mattia, per denaro si fa qualsiasi cosa.» Scuote la testa come se fossi un ingenuo.

«Ti sbagli.» Mi alzo e stringo le mani in due pugni nelle tasche dei jeans. «Arianna è diversa e se non vado a riprenderla è solo per questo: non sopporterei di vederti umiliarla di nuovo, non sarebbe mai dovuta entrare in questo mondo malato. Non azzardarti a cercarla ancora, se vengo a scoprire che l’hai minacciata o fatta piangere o ferita un’altra volta, giuro, Vittorio, che dovrai dire addio ai soldi che ti faccio guadagnare e dovrai vedertela con me.»





27

Minacce




ARIANNA

QUANDO rientro a casa ho gli occhi gonfi e doloranti, ma ho smesso di piangere già da un pezzo. Avanzo nel corridoio e il sospetto si fa strada dentro di me: è buio, la casa è fredda e silenziosa. Sono le otto di sera e mio padre non è ancora tornato. Al supermercato stacca alle sei, lavora lì da due settimane e io non so con che coraggio affronterò la sua delusione, quando verrà licenziato in tronco senza una ragione, solo per i capricci di un ricco borioso manipolatore che gioca a essere Dio, a ordinare e disporre della vita degli altri. Quello squallido di Mattia, poi, mi dà il voltastomaco. Dopo il casino che è successo all’Eur il nostro rapporto si è congelato: lui è sparito e, quando è tornato, ha indossato di nuovo i suoi panni da stronzo colossale, e tutto si è rotto irreparabilmente. Ho creduto che fosse un’inutile difesa post traumatica, che temesse il confronto con me per paura delle mie domande, poi però ho smesso di assolverlo, perché alla festa di sabato scorso ha baciato un’altra davanti ai miei occhi, l’ha presa per mano ed è andato a scoparsela chissà dove al piano di sopra del Wonderland.

«Marika come sta?» ho chiesto ad Alfredo ogni giorno.

«La dimettono», mi ha avvisata l’altro ieri. «Ha chiesto il tuo numero e gliel’ho lasciato, spero non sia un problema.»

Ho risposto che non lo era e, quando Marika mi ha chiamata, è stato imbarazzante, ma anche bellissimo saperla viva e in piedi sulle sue gambe.

«Volevo ringraziarti, Arianna, mi hanno detto che se sono viva lo devo a te.»

«Ho fatto solo quello che mi è sembrato giusto, è stata fortuna.»

«Non è vero, è stato il cuore, o meglio il tuo che ha fatto ripartire il mio», ha bisbigliato dall’altra parte del telefono.

«Mi dispiace per le cose che ti ho detto, sono stata una stronza da quando sei arrivata, ero gelosa di Mattia, ma adesso lo capisco perché gli piaci tanto: tu sei diversa e sei meglio di tutti noi messi insieme. E capisco anche che morivo dietro a uno stronzo, non è neanche mai venuto a trovarmi in ospedale.»

«Tu non hai bisogno di lui.» Sapere che non è andato a farle visita me l’ha fatto odiare ancora di più, visto le volte che si è divertito a portarsela a letto.

«Hai ragione, ma è lui ad avere bisogno di qualcuno e spero solo che lo capisca, che non faccia il coglione e non rovini l’unica cosa autentica che gli è capitata in questo mondo di finzione. Adesso devo andare, i miei mi accompagnano alla comunità di recupero che ci ha indicato il cardiologo. Spero di farcela.»

«Ce la farai», l’ho incoraggiata, «non buttare via la tua vita, Marika, ci ho messo troppo impegno per salvarla.»

«Ci provo», ha sussurrato, «a presto, Arianna.»

Torno al presente e raggiungo la cucina, accendo la luce, giro per casa fino ad avere la certezza che è vuota. Recupero il cellulare e faccio partire la chiamata. Squilla, ma nessuno risponde, il mio panico si ingigantisce a dismisura. Sono solo le otto, okay, ma mio padre non esce mai dopo il lavoro, non senza avvisare. Cerco di mantenere un minimo di calma e di ragionare. Corro a controllare se ci sono le chiavi dell’auto sul mobiletto all’ingresso, e quando le vedo capisco che deve essere nei dintorni. Forse è andato in sala giochi, ipotizzo, e la rabbia mi monta dentro, ma alle mie successive cinque telefonate seguono solo squilli a vuoto e io sto iniziando a non pensare più lucidamente.

Afferro le chiavi di casa, ho ancora la giacca addosso, la borsa a tracolla che mi pende sulla spalla. Chiudo la porta e scendo a cercarlo. Tra una fase depressiva e l’altra ha preso il vizio maledetto di giocare d’azzardo i pochi spicci che abbiamo, ma per fortuna non ha mai perso grosse somme, dato che grosse somme a casa nostra non ci sono mai entrate. I soldi li tengo sul mio conto intestato e lui non ha quasi nulla da sperperare.

Mi ripeto che gliela faccio pagare, stavolta. Ma non serve arrivare da nessuna parte, perché appena spalanco il portone del palazzo, noto una sagoma barcollante e scura che cammina nel buio.

Lo riconosco all’istante e mi affretto a raggiungerlo.

«Papà!» alzo la voce e la sua testa scatta nella mia direzione. «Cristo santo, papà, che hai fatto?»

Corro verso di lui, che mi viene incontro claudicante.

«Nulla, Arianni’», borbotta, «non è successo nulla.»

Ma anche alla debole luce dei lampioni che allagano le strade del quartiere, tra palazzi e muri scrostati di periferia, lo vedo. Ha il labbro spaccato, la giacca macchiata da chiazze scure, lo zigomo tumefatto.

Qualcuno lo ha preso a botte.

Gli circondo le spalle con un braccio esile, cerco di sorreggerlo. Non è questo il posto per le domande o per lasciarsi sopraffare, a quest’ora gli androni dei palazzi diventano terra di spaccio, di bande armate, di liti che scoppiano con un nonnulla.

«Andiamo in casa.» Lo spingo verso il portone. «Adesso mi dici chi cazzo t’ha ridotto così», aggiungo piano. Con fatica riesco a farlo arrivare alle scale interne del nostro condominio, chiamo l’ascensore, ma poi mi ricordo che questa carcassa è rotta da una settimana, si ferma spesso e lascia uno stabile di dieci piani a piedi. La vecchia del nono è malata e quando succede è costretta a stare in casa per giorni. Di solito sono io che le porto la spesa e le casse dell’acqua.

Aiuto mio padre a salire le scale e i pensieri si tamponano nella mia mente insieme al panico più feroce. Che cosa gli è successo? Chi è stato? In che guaio si è cacciato stavolta? Sento le lacrime premere di nuovo, nonostante il pianto a dirotto che mi sono concessa oggi pomeriggio. Possibile che un attimo prima abbiamo entrambi un lavoro, ho saldato l’affitto arretrato e la nostra vita pare andare vagamente meglio, e un attimo dopo tutto crolla a pezzi?

Spalanco la porta e mio padre procede a tentoni fino al divano, poi ci si butta sopra. Mi basta far scattare l’interruttore perché la luce crudele mi sbatta in faccia la gravità del suo volto tumefatto.

Chiudo la serratura con due giri di chiavistello, la paura che ho addosso mi fa tremare le dita, ma non posso lasciarmi andare alla disperazione.

«Dobbiamo mettere del ghiaccio su quell’occhio.» Corro in cucina, recupero una scaloppina di pollo surgelata in un sacchetto alimentare, del cotone nello stipetto del bagno, dell’alcol, poi torno da mio padre. Mi muovo veloce, senza darmi il tempo di farmi sopraffare.

«Davvero, Arianni’, nun è niente», si lamenta lui, mentre cerco di disinfettare la ferita.

«Chi è stato?»

«So’ caduto per sbaglio…» tenta, «so’ inciampato mentre tornavo dal bar.»

«Non mi prendere in giro, papà.» Premo il batuffolo di cotone imbevuto di alcol e lui sussulta.

«T’hanno menato, lo sappiamo entrambi, chi cazzo è stato?» Le lacrime cercano di bucarmi gli occhi.

«È tutto sotto controllo, Arianna, ci penso io, risolvo tutto io.»

«Cosa è sotto controllo?» Sbianco, il mio cuore accelera. Ho pensato a un tentativo di rapina, a qualcuno che ha provato a derubarlo, a una rissa in cui è finito in mezzo per sbaglio, ma tra tutte le ipotesi non ho immaginato qualcosa che perdura nel tempo, che necessita di essere risolto.

«Non ci succederà niente», cantilena lui, «metterò le cose a posto.»

Spingo la scaloppina sul suo zigomo e gli faccio male.

«Papà, voglio sapere subito cosa sta succedendo!» urlo. «Subito. Dopo tutto quello che faccio per te, per noi, non puoi pensare di tornare a casa conciato così e trattarmi come una bambina!»

Lui si scosta da me e si stropiccia la faccia con le mani. Ha le spalle incurvate, la giacca macchiata di sangue, i capelli che si stanno diradando sulla nuca. È a pezzi, esattamente come me.

Alza gli occhi e dice due sole parole che hanno il potere di farmi morire dentro, di spezzarci ancora un po’. «Mario Policella.»

Deglutisco un bolo di saliva amara come fiele.

«Lo strozzino, papà?» sussurro.

Lui annuisce.

«Hai chiesto i soldi a Policella?»

«Mi dispiace Arianni’, ho fatto un disastro, io…» Le parole gli muoiono in bocca.

«Per cosa? Per quale cazzo di motivo ti sei andato a indebitare con un cravattaro, papà?»

«Mi dispiace», ripete lui disperato, «all’inizio gli ho chiesto mille euro per datte una mano con i debiti, c’ho pagato l’assicurazione della macchina e un po’ di vecchie bollette.»

«Mi avevi detto che le avevi pagate con i soldi del lavoro!»

«Ero stato licenziato anche da lì, Arianna, ma che te credi che è facile per me vederti fare questa vita, mille sacrifici, mai una soddisfazione come le ragazzette della tua età? Volevo datte una mano, fare qualcosa di buono! Ma poi quella cosa delle polizze assicurative s’è rivelata una truffa e fino a due settimane fa ero senza stipendio…» Scoppia a piangere come un bambino e io brucio a vederlo così, sconfitto, umiliato, disperato. «Ho chiesto altri soldi, ho provato a giocare per vincere qualcosa in più e adesso…»

«Quanto gli devi?»

«Cinquemila euro.»

«Ti sei giocato cinquemila euro?» grido furiosa, e la tentazione di scendere e correre a dare fuoco a quella cazzo di sala giochi maledetta mi balena dentro.

«Ho fatto delle puntate sbagliate», frigna in preda al panico, «mi dispiace, mi dispiace.»

«Dobbiamo cinquemila euro a uno strozzino», sussurro sbigottita.

Ed entrambi abbiamo appena perso il lavoro.

«No, Arianna, adesso s’è incazzato, ha detto che ne vuole il doppio.»

Mauro si accascia sul divano, il viso tra le mani.

Io maledico me stessa, mia madre che ci ha lasciati soli, il giorno in cui mio padre è stato licenziato dal suo posto di autista di mezzi, la professoressa che al liceo mi diceva che ero portata e dovevo continuare a studiare, gli stronzi come Mattia che possono avere tutto e io che invece non ho niente, i miei sogni infranti di iscrivermi all’università, fare qualcosa di bello nella vita, il giorno in cui ho seguito Amara a quel concerto, il giorno in cui Diego mi ha cacciata dal bar, l’arroganza di Vittorio che ricatta e manovra solo per il bene del suo pupillo Gelo.

Maledico la mia vita. Mi alzo, cerco il telefono, raggiungo la cucina.

«Dove vai?» chiede mio padre.

«Devo fare una telefonata.»

Mi apparto in un angolo, chiamo Tommaso, lui mi risponde subito.

«Ari, ho saputo, ti giuro che…»

«Vittorio è lì?» taglio corto. «Devo parlargli subito.»

«Sì, è qui, te lo passo…»

Seguono rumori attutiti, attimi di silenzio, poi la voce del manager irrompe nel telefono.

«Dimmi, Arianna.»

«Accetto.» Mi si stringe lo stomaco. «Accetto la sua offerta, farò quello che mi ha chiesto.»

Getto per terra la mia dignità e la calpesto, la distruggo, la polverizzo, perché la vita non mi lascia altra scelta.

«Passa da me per firmare il contratto», risponde tronfio. «Ah, Arianna, dimenticavo: se solo provi a mandare a monte il mio piano non vedrai neanche un centesimo. Dovete solo fare finta, niente sentimenti, niente coinvolgimenti, e appena ti dirò di smetterla tu sparirai per sempre.»
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Primo appuntamento




ARIANNA

HO fatto a Vittorio una sola richiesta, quando il giorno dopo aver accettato sono andata a firmare il contratto: un assegno di cinquemila euro subito, per tamponare il buco con Policella.

Il pensiero di avere un cravattaro alle calcagna, pronto a tornare a minacciarci, mi ha tolto il sonno e la lucidità. Quando resto in casa da sola, sussulto a ogni rumore. Camminare nel quartiere mi terrorizza, l’idea che Policella non si accontenti e se la prenda di nuovo con mio padre mi terrorizza, ma andare alla polizia non è un’opzione. Sanno tutti chi è Policella, sanno che chiede il pizzo ai commercianti, che spadroneggia, ma non è mai finito dentro per più di qualche giorno. Ho firmato il contratto solo per colpa sua, non importa cosa dovrò fare e a cosa, invece, dovrò rinunciare, quei soldi sono la nostra unica speranza.

Vittorio ha storto il naso, quanto all’anticipo, ma alla fine ha acconsentito. Il bello di avere denaro da buttare via. Ho detto a mio padre di portarlo al cravattaro e di dirgli che il resto glielo restituiremo un po’ alla volta, mettendo insieme i nostri stipendi. Il fatto che il mio lo guadagnerò fingendo di essere la fidanzata di una star della musica italiana, be’, l’ho omesso. Mauro non sa neppure che ho lavorato al Wonderland per tutto questo tempo. Gli ho detto che non sto più al bar di Diego, ovviamente, ma ho inventato che adesso lavoro in una caffetteria verso Roma centro e che lo stipendio è un po’ più alto.

«Se combini un altro casino, se ne fai un’altra delle tue, ti giuro che me ne vado, papà, e non mi vedi più», l’ho avvertito, e lui ha recepito il messaggio. Non è più andato in sala giochi, né al bar, né a giocare la schedina o i gratta e vinci.

Per una settimana io e Mattia ci siamo totalmente ignorati. Lui non ha reagito bene al fatto che io abbia accettato il ricatto di Vittorio. Nell’unico nostro scambio verbale avvenuto due giorni fa, si è avvicinato a me e ha sentenziato: «Ti credevo diversa, invece sei identica a quelli che ti sperticavi tanto a criticare».

«Cos’è, ti dispiace non potermi più insultare chiamandomi ‘cameriera’?»

Mi sono chiesta quando fossimo tornati al punto di partenza e poi mi sono ricordata della sua lingua nella bocca di una che non ero io. La sua indole meschina, traditrice e crudele è riemersa con prepotenza.

«Non ti illudere, sei e resterai sempre questo: una cameriera. Una ragazzina sciocca e ipocrita.»

Poi si è chiuso nel suo studio e non ci siamo più incrociati.

A Vittorio ho fatto anche un’altra richiesta, prima di firmare. «Voglio continuare a lavorare al bar.»

«Se uscisse fuori che lavori qui…»

«Non sarò mai presente quando il locale è aperto al pubblico», l’ho interrotto, «ma in settimana ho bisogno di un impiego. Se restassi a casa tutti i giorni, mio padre si insospettirebbe», mi sono lasciata sfuggire.

«E cosa me ne frega, scusa?»

«Avrà una cameriera che potrà fare a turno con Tommy, in modo che anche lui abbia dei giorni liberi per staccare.»

«Va bene», ha ceduto, «ma voglio che sia chiara una cosa che forse non abbiamo precisato bene. Tu e Mattia dovete solo fingere, non voglio coinvolgimenti tra voi due. Quando uscirà il disco tu sparirai dalla sua vita, Arianna, e non ci metterai mai più piede.»

Ho sorriso divertita, anche se dentro ho avvertito il cuore sanguinare, il mio orgoglio sbriciolarsi ancora e ancora, mentre quell’uomo disponeva di me e mi imponeva perfino cosa provare nei confronti di Mattia. «Io e lui ci odiamo, non c’è pericolo.»

Anche se odiarlo è la cosa più vera e viscerale e profonda che abbia mai provato.

«È proprio questo il pericolo», ha borbottato assorto, «quando Mattia odia qualcuno è perché ai suoi occhi esiste, altrimenti lo ignora e basta. E io non voglio altre pagliacciate come la canzone che ha scritto senza avvisarmi.»

«Mi limiterò a sorridere e stare zitta e buona», ho concordato a denti stretti, «sarò innocua al pari di un soprammobile o di una bambola in vetrina.»

«Benissimo, vedo che ci capiamo. Questo fine settimana uscirete in pubblico, organizzeremo qualcosa che assomigli a un vero appuntamento, per caso immortalato da qualcuno.»

E adesso il momento che ho temuto per giorni è arrivato.

«Andrete a cena in un ristorantino stellato vicino a Fontana di Trevi, poi passeggiata tranquilla tra le vie di Roma e qualche bacio discreto per far infiammare il fandom», ci spiega Kira, e io la guardo sbigottita. Sul serio vogliono manovrare tutto fino a questo punto?

«Ci direte anche quante volte andare a pisciare?» sbotta Mattia che sembra avermi letto nel pensiero. «Questa storia è ridicola! Basterà farci qualche foto di coppia, postarla sui miei social e fine del problema.»

«Se lei fosse Marina Bellanova sarebbe perfetto, ma Arianna non ha nemmeno un profilo pubblico, Mattia», mi fa notare Kira.

«Il vostro rapporto deve sembrare vero!» sbotta Vittorio. «Non spenderò migliaia di euro solo per qualche scatto su Instagram. Altrimenti avremmo pagato una modella, una più carina di lei.»

Scuoto la testa e lo guardo con tutto l’odio di cui sono capace. Le mie guance si tingono di rosso e la cosa peggiora quando Mattia borbotta: «Già, sarebbe stato meglio».

Lo odio e vorrei prenderlo a schiaffi, perché mi fa sentire insignificante, mi fa sentire ridicola, mi fa tornare in mente la storia del pesciolino e della balena. Io sono Luce, ma ai suoi occhi non brillerò mai come vorrei.

«Il vostro tavolo è prenotato per le nove, farete prima un aperitivo al Coquille.»

«Come mi devo vestire?» chiedo rassegnata a farmi trattare davvero come una bambola.

«Come vuoi», mi rassicura Kira, «dovete essere naturali.»

«Certo», ringhia Mattia, «perché una di Torre Maura si presenta tutti i giorni in un ristorante da trecento euro a coperto.»

«Va bene», concludo nauseata da tutto e in particolare dalla sua cattiveria. «Sarò qui alle otto e quaranta, adesso torno a casa mia.»

Nessuno mi ferma o ribatte e io esco dal Wonderland, desiderando solo svegliarmi da questo incubo.

* * *

Il Coquille è un locale esclusivo, all’ultimo piano di un palazzo che domina piazza Navona. L’autista ci ha scaricati davanti all’ingresso e anche qui ci siamo imbattuti in altra security. Mattia ha salutato un po’ di gente, tutti con quello sguardo di reverenza che vorrei strappare via delle loro facce, poi ci hanno fatti accomodare a un tavolo appartato con vista sulla bellissima piazza. Io fisso la Fontana dei Fiumi, maestosa ed elegante, circondata da decine di passanti, e ogni tanto mi sforzo di sorseggiare il mio calice di vino francese troppo costoso.

«Meno male che doveva sembrare vero», borbotta Mattia dopo un po’. Lo guardo e noto che ha le labbra sottili, lo sguardo infelice.

«Be’, potevi opporti a questa pagliacciata e non saremmo qui.»

«Pensavo che avresti detto di no, visti tutti i tuoi saldi principi, invece davanti all’odore dei soldi si cambia idea facilmente, suppongo.»

Mi rabbuio e mi sporgo leggermente in avanti, abbassando la voce.

«Che ne sai? Tu ne hai da buttare, no? Come tutti voi del resto.» Indico il locale esclusivo, lussuosissimo, frequentato da altre coppie che hanno l’aria di non avere problemi a spendere cento euro ogni sera solo per l’aperitivo.

«Sarà uno strazio», conclude, «io, te e tutta questa storia.»

«Non lo dire a me», ribatto, «se avessi qualche tipo di scelta non sarei qui.»

Se potessi scegliere, vorrei essere con il Mattia che mi ha quasi baciata su quel tetto, che mi ha guardata come se esistessi solo io dall’alto del palco, quello che ogni volta che mi tocca mi accende e mi scuote, quello che pensavo di aver visto dietro l’apparenza, mentre tutti gli altri, quando ti guardano, vedono successo e presunzione. Ma forse non esiste, e sono stata così cretina da illudermi che tu potessi essere diverso, nonostante le tue prepotenze da quando ho messo piede al Wonderland.

Mattia si avvicina sempre di più, si sporge sul tavolino di cristallo e il suo petto sfiora l’orlo del calice da cui ha bevuto poco prima.

«Però ci sei», sibila.

«Perché costretta.»

«Sul tetto del Devil non sembravi costretta», rilancia e io sbatto gli occhi, colpita e affondata. Non abbiamo più parlato di quella sera e lui la tira fuori come un’arma per ferirmi: tipico di Gelo.

«È stato solo un momento», borbotto. Uno stupido momento in cui mi sono concessa di essere fragile e ho abbassato il muro contro il quale meriti di sbattere. «E puoi stare certo che non capiterà mai più.»

Il suo sguardo diventa ancora più affilato.

«Perché ti faccio schifo, giusto?»

«Esattamente», annuisco, «mi sono illusa di credere che fosse solo una maschera, la tua, ma nemmeno i premi Oscar saprebbero fingere così bene. Puoi incantare gli altri, Mattia, le ragazzine come Marika, che ti muoiono dietro e appena se la passano male vengono scaricate e dimenticate, ma non puoi ingannare me.»

«Che c’entra Marika?» Cambia espressione e noto un lampo di rabbia attraversargli gli occhi.

«Sul serio non sei neanche andato a trovarla in ospedale? Senza trucco e tacchi a spillo non è più degna delle tue attenzioni? Come funziona, dimmi?»

Mi sento una stronza tremenda a tornare su questa storia, dato lo stato in cui l’ho visto quella sera in ospedale. Il suo panico mentre crollava a pezzi, il suo smarrimento. Ma davvero non lo capisco: prima reagisce in quel modo, poi nemmeno va a sincerarsi delle sue condizioni.

«Non sai di cosa parli», dice secco, «finisci di bere, che siamo in ritardo per la cena.»

«Non sia mai che facciamo aspettare il ristorante stellato, secondo atto immancabile di tutta questa messa in scena.»

«Senti, sei stata tu ad accettare.»

«Purtroppo lo so.»

«Allora rassegnati, dobbiamo sembrare innamorati, non due pronti a staccarsi la faccia a morsi, De Angelis. Oppure torna sui tuoi passi e rescindi il contratto.»

«Non posso.»

«Perché? Che cosa è successo per farti cambiare idea?»

Sorrido beffarda, mi scolo l’ultimo sorso di vino. «Sei l’ultima persona a cui lo direi.»

«Al ragazzo che era sul tetto del Devil lo diresti?» mi chiede a bruciapelo e io arrossisco, esito.

«Sì», ammetto prima di alzarmi, «forse a lui lo direi. Ma quel ragazzo non esiste, faceva solo parte della recita.»

* * *

La cena è trascorsa all’insegna di un silenzio imbarazzato e astioso. Se davvero qualcuno ci ha guardati mangiare e a fatica scambiarci qualche occhiata, avrà pensato tutto tranne che fossimo una coppia di innamorati. Ho mangiato le mie portate elaborate senza commentare.

Ma quando usciamo dal ristorante non riesco più a tacere e scocco un’occhiataccia all’orologio. Nei miei jeans a palazzo e camicetta lilla, con sopra una giacca di pelle nera, ho freddo, sono stanca, non ho alcuna intenzione di stare altro tempo con lui.

«Direi che per stasera la finiamo qui», concludo.

«Mi piacerebbe accontentarti, ma non credo sia sufficiente. Dobbiamo camminare e dobbiamo baciarci.»

Inarco un sopracciglio.

«Per finta, ovviamente.»

«Non vorrei vomitare la zuppa di gamberi che ti è costata una fortuna.»

«Allora impegnati, affinché sembriamo una coppia dovrai abbandonare la tua castità da santarellina e farti ficcare la lingua in bocca.»

Sbatto gli occhi e arrossisco all’istante. Di rabbia, non di imbarazzo. Forse. Vorrei solo tirargli un pugno, ma desisto e mi avvicino, mentre percorriamo la piazza affollata di gente che ci fissa.

«Chi ti dice che io sia una santarellina, me lo spieghi?»

Se pensa di mettermi a disagio si sbaglia.

«Lo sei, ti si legge in faccia.»

«Tu non mi conosci, Mattia, solo perché non scopo con il primo che passa non significa che non mi piaccia farlo», preciso, «e comunque, se dovremo baciarci per finta, lo faremo, ma a una condizione.»

«Sentiamo.»

Qualcuno ci scatta una foto, siamo sempre più vicini, io abbasso la voce, percepisco solo vagamente il flash di un cellulare. I miei occhi sono nei suoi, il mio petto si muove veloce e il cuore batte contro le mie tempie.

Sicura che questo gioco non sia troppo per te, Arianna?

Gli appoggio una mano sulla clavicola, mi sollevo in punta di piedi e avvicino le mie labbra alle sue.

«Che stai facendo?»

«Ti dimostro che non mi fai paura.»

A un centimetro dal suo volto, Mattia si tende e mi stringe la vita, sento le sue dita sul mio fianco, mi preme contro di lui, il corpo forte e scolpito. Mi accende, dannazione, mi manda in cortocircuito ogni cosa. Poi lo faccio: stampo la mia bocca sulla sua e lo bacio. Conto mentalmente: uno, due…

Ignoro le farfalle nello stomaco che si sollevano all’istante, il mio corpo che freme per andare avanti, per farlo diventare un bacio vero, non una posa ingessata da film hollywoodiano. Al tre, però, mi impongo di allontanarmi e di sorridere, mentre lui mi guarda con due occhi che bruciano, preso in contropiede.

«Non ci saranno baci con la lingua. Scordatelo», metto in chiaro a bassa voce, continuando a sorridergli, certa che alcuni passanti ci abbiano immortalato. «Non ci sarà mai nulla oltre a questi banali attimi di finzione.»

Gli prendo la mano, per completare la mia recita, e lo esorto a camminare. Posso farcela, mi ripeto. Cosa importa che l’unico che rischia di rimanere ucciso in questo scontro a fuoco è il mio cuore?

Può anche battere forte, ora, e sanguinare, e scalciare famelico, ma non gli permetterò di illudersi per uno stronzo come Mattia. Sarei una stupida a commettere due volte lo stesso errore.





29

Tu, da dove salti fuori?




MATTIA

MANTENERSI fermo sulla mia posizione si sta rivelando maledettamente difficile. All’inizio sono stato sorpreso e amareggiato dal fatto che Arianna ci abbia ripensato, accettando l’offerta di Vittorio. Mi sono ripetuto che forse ho sbagliato a idealizzarla, ma poi ho saputo da Alfredo, che l’ha saputo da Amara, che se Arianna ha detto sì è esclusivamente per salvare suo padre. Da cosa? Non lo ha confessato a nessuno. Tipico di lei, scegliere di sacrificare tutto, anche la sua stessa dignità, per amore della sua unica famiglia.

Per questo, averla vicino sta diventando una tortura. A) Perché Arianna adesso è la mia finta fidanzata; B) Perché pensa di potermi rifilare quei suoi ridicoli baci a stampo senza che io reagisca; C) Perché il mio corpo non è dello stesso avviso. Siamo usciti un paio di volte e a ogni contatto tra noi, a ogni battutina, a ogni occhiata, io mi sento andare a fuoco. Mi basta avvertire le sue labbra sulle mie per un breve attimo per ritrovarmi il principio di un’erezione nei pantaloni. Mi sta mandando al manicomio. Come faccio a non sbatterla contro il muro se me la ritrovo sempre intorno?

Stasera Vittorio ci ha spediti a una mostra di arte contemporanea, realizzata da un suo grande amico. Una palla di dimensioni colossali.

«Farete presenza all’evento, perché ve lo chiedo io e perché Michael ha bisogno di pubblicità. Le coppie innamorate fanno questo genere di cose», ha decretato.

Le coppie innamorate scopano ed è questo l’unico genere di cose che vorrei fare con Arianna, dato che non posso ignorarla. A ogni modo, ora siamo a questa benedetta mostra. Si tratta di opere scultoree realizzate con materiali di recupero: chiodi, reti da pesca, metallo, plastica. Sono a dir poco orrende, ma la galleria è piena di gente ricca e famosa, che cammina e osserva fingendosi interessata. Oltrepassiamo la rappresentazione di un volto di donna, assemblato con rame e legno, e io lancio un’occhiata di sbieco ad Arianna, che fissa ogni cosa cercando di non mostrarsi annoiata a morte.

«Ti piacciono?» la stuzzico e le cingo la vita con un braccio, appoggiando la mia mano sul suo fianco.

«Non dobbiamo stare appiccicati tutto il tempo», mi fulmina lei, «siamo fidanzati, non calamite.»

Ci fermiamo di fronte a una statua astratta e indecifrabile. Io non la mollo e non mi allontano, il suo odore di vaniglia e shampoo alla frutta e il suo vestito grigio scuro mi invitano a portarla via da qui e strapparglielo a morsi, ma cerco di impormi un controllo.

«Ti piacciono oppure no?» insisto.

Lei guarda ogni cosa con quei suoi occhi troppo azzurri e increspa appena le labbra. «Non sono brava a capire l’arte astratta», ammette, «ci vuole una cosa che non ho.»

«Che cosa?» Sposto la mano sulla sua schiena e la sento tendersi.

Altro che bacetti a stampo, se mi metto a giocare io, non ne esci viva, De Angelis.

«Immaginazione. Ci vuole fantasia, capacità di vedere oltre, io non riesco nemmeno a immaginarmi tra un anno, figuriamoci a trovare della bellezza in una cosa tanto strana e informe.»

Seguo il suo sguardo posato sui cavi intrecciati, i tappi di plastica, il metallo che compone la figura davanti a noi. Michael è un artista quotato, ha esposto a New York, ha ottenuto due personali a Parigi e a Berlino, spesso è finito in tv come opinionista. Ma le sue opere sono davvero incomprensibili e bislacche.

«Non immagini nulla della tua vita futura?» ribatto curioso.

«No», taglia corto, «certe vite vanno vissute un giorno alla volta. Se pensi che tra dieci anni sarai ancora condannato a questo lento sopravvivere e arrangiarsi, molli subito, e io non posso mollare.»

«Non puoi saperlo, non puoi sapere se sarà sempre così, o hai intenzione di occuparti di tuo padre a tempo indeterminato?»

Ha solo diciannove anni e non dovrebbe essere costretta a questo.

«È la famiglia, Mattia», sussurra, «quella cosa che ti lega, e lui è l’unica che ho.»

Già, è sempre stato così anche per me, prima che io distruggessi la mia.

«Hai mai pensato di chiamare tua madre?»

Arianna si volta, mi guarda con i suoi occhi di mare, sconfinati e profondi.

«No», dice dura, «lei ha fatto la sua scelta nel momento in cui ci ha lasciati e io la mia.»

«Scusate», ci interrompe la voce di un ragazzo alle nostre spalle e ci voltiamo entrambi. Dall’accento francese riconosco subito Michael. «Ci spostiamo nella sala principale per un brindisi, venite.»

Prendo Arianna per mano d’istinto, non per costrizione. Lei la stringe e mi segue. Mentre tutti brindano, pochi minuti dopo, ci guardiamo per un secondo, in silenzio, e io mi ripeto che devo smettere. Smettere di toccarla come se non volessi fare altro, smettere di desiderarla, smettere di pensare a lei costantemente.

«Si tratta di un colibrì», illustra Michael, mostrandoci l’ennesima sua scultura ardita. Ci ha tenuto particolarmente a farci fare una visita guidata, e ci sta ammorbando da mezz’ora. «Ne ho visto uno delizioso posarsi sulla finestra del mio cottage in Provenza, un giorno di primavera», racconta con il suo accento marcato, «e ho deciso di racchiudere la sua forza ed eleganza.»

In realtà quello che abbiamo di fronte è un ammasso di rametti e di fili di ferro.

Annuisco convinto e sentenzio: «Davvero, davvero bello». Sorrido. «È proprio questo che mi viene in mente quando lo guardo: è così… regale.»

Arianna soffoca una risata con un colpo di tosse, so che le è sfuggita contro la sua volontà.

«Queste ali di plastica poi», continuo accorato, «sono così… espressive.»

«Metafora dell’inquinamento che uccide», annuisce Michael estasiato.

«Ecco, metafora folgorante, proprio quello che cercavo di dire.»

Arianna mi stritola la mano e tossisce ancora.

Michael la guarda e lei sorride imbarazzata. «Tutto bene», borbotta, «è il vino, deve avermi irritato la gola», improvvisa.

«Sa che lei ha davvero un volto grazioso, signorina?» la osserva Michael. «Le andrebbe di posare per me, un giorno di questi?»

Colgo la palla al balzo e intervengo: «Ma certo, la mia fidanzata sarebbe davvero felice di farlo, poi mi potrebbe vendere l’opera, così la conservo nel mio salotto».

Arianna mi fulmina e mi rifila un pugno sulla schiena.

«Non credo di essere portata», taglia corto.

«Ma come no? Il suo volto da angelo sarebbe una perfetta metafora della dissoluzione.» Si avvicina e la studia. «Userei del ferro, dell’acciaio, del carbone, per creare un contrasto. Se vuole possiamo farlo anche subito, dopo la mostra.»

Arianna arrossisce, con la scusa di abbracciarmi mi strizza la pelle sotto la camicia con un pizzicotto crudele, e io stringo i denti.

«Magari un’altra volta», concludo alla fine e lei mi molla. «Purtroppo stasera dobbiamo andare.»

Sento Arianna rilassarsi appena al mio fianco.

«Di già? Volevo mostrarvi anche le mie placche tettoniche alla deriva, nell’altra sala.»

«Ci dispiace molto», scrollo le spalle, «è tutto bellissimo, ma domani devo registrare un pezzo nuovo», mento, «sarà per la prossima visita.»

Ci congediamo alla svelta, non saluto nessuno dei presenti che conosco e a passo spedito raggiungiamo l’uscita della galleria.

«Pensavo sul serio che gli avresti permesso di usarmi come modella», sbotta Arianna, una volta fuori, e io scoppio a ridere.

«Cosa diavolo hai da ridere?» mi incalza.

«È che mi immagino la tua faccia fatta di bulloni e chiodi, raccapricciante. Sarebbe stato capace di rendere orrenda anche una bella come te», mi sfugge tra una risata e l’altra.

Arianna sbatte gli occhi e registra all’istante il mio scivolone.

«E comunque mi basta doverti vedere tutti i giorni, non serve la tua statua nel salotto», cerco di rimediare a quello che mi sono lasciato scappare per sbaglio.

«Quindi posso andare a casa.» Alza gli occhi al cielo. «La serata è finita, grazie a Dio.»

Mi guardo intorno e mi viene un’idea.

«Non ancora. Quei canapè mi hanno messo sete, ti porto in un posto.»

«Vittorio non ha parlato di nessun altro posto», si acciglia lei.

«Pensavo che non fossi totalmente alle direttive del mio manager. È un pub dove lavora una mia amica, è qui dietro ed è tranquillo. Puoi anche uscire dai tuoi schemi per una volta.»

Arianna si morde il labbro per un secondo, sbuffa. «Va bene, ma solo perché ho sete.»

Michy ci guarda da dietro al bancone, appena mi riconosce sbatte gli occhi. Il locale è pieno zeppo di gente che balla e ingolla quantità di alcol da record. Lei sta lucidando un boccale da birra dopo averlo lavato.

Fissa prima me, poi Arianna. Sembra perplessa e sorpresa allo stesso tempo: non ho mai portato nessuna ragazza in questo posto.

«La barista più bella di Roma è ancora più bella stasera», esordisco, arrampicandomi su uno sgabello di legno, mentre Arianna osserva in giro incuriosita dal posto che, di certo, da uno come me non si aspettava.

Michela sbuffa, scuote la testa.

«Lei è Arianna», le presento la biondina. «Questa è una mia amica di vecchia data, Michela», continuo.

«Ciao», sorride Ari e le tende la mano. «Piacere.»

Sul palco si sta esibendo un ragazzo dall’accento inglese impeccabile, forse un turista, con voce e chitarra elettrica davvero intense.

«Bravo, vero?» chiede Michela, notando lo sguardo curioso di Arianna. «Viene da Liverpool.»

«Talmente bravo che non pensavo Mattia potesse conoscere un posto del genere.»

«Ottima osservazione! Lo conosce solo per merito mio. Cosa vi servo da bere?»

«Una Weiss.»

«Due.»

Dal palco il ragazzo attacca una cover e il pubblico applaude euforico.

«She is love», sorride Ari, «adoro questo pezzo!»

Michy sembra sorpresa. «Conosce gli Oasis e beve anche dell’ottima birra, dove la tenevi nascosta?»

Ari dà un’occhiata in giro e dice: «Sono la sua finta fidanzata».

Michela sembra perplessa. «Finta fidanzata?»

«Storia lunga, una trovata commerciale di quel manipolatore di Vittorio.»

«In realtà faccio la cameriera al Wonderland, e comunque aggiungerei figlio di puttana manipolatore.» Prende il boccale che Michela le porge e beve un lungo sorso. «Tu perché hai avuto la sfortuna di conoscerlo?» Mi indica e Michy ride di gusto.

«Eravamo vicini di casa da piccoli.»

«Mmh, interessante», si sporge sul bancone, «si accettano informazioni losche da usare contro di lui.»

Okay, forse portarla qui non è stata una buona idea.

«Che ne dici se ci sediamo?» tento di interrompere sul nascere questo sodalizio potenzialmente letale tra le due.

«Siamo stati tutta la sera a sentire un tizio farneticare sulle sue sculture orrende e, ora che mi porti in un posto interessante, vuoi sederti? No, grazie.»

Beve metà del suo boccale e Michela mi scocca un’occhiata di sbieco. So cosa sta pensando e non mi piace per niente.

«Okay, gli puzzano i piedi», confessa alla mia nemesi, «e ha una paura fottuta delle farfalle.»

Arianna sembra appena entrata nella fabbrica del cioccolato, scuote la testa divertita. «Delle farfalle?»

«Che vuoi? Volano e sono ricoperte di peli! Con le loro antenne inquietanti e le zampette da scarafaggio.»

«Da bambino è caduto con la gamba in un tombino e da allora non ci passa più sopra, facci caso», rincara Michela.

«Chi lo avrebbe mai detto che il rapper bello e dannato in realtà è un cacasotto. Se lo sapessero le tue groupie, non le scoperesti più così facilmente.»

«E ti dirò di più», alza la voce Michela e io la fulmino.

«Facciamo che la pianti!»

Lei mi ignora. «Ha continuato a fare la pipì a letto fino ai dieci anni, il ragazzaccio.»

Non ho mai visto Arianna ridere come adesso.

Io, invece, vorrei sotterrarmi.

«E così si scoprono gli altarini, eh, Mancini?»

«Avevo un problema alla vescica, era una cazzo di malattia.»

«Ma stai zitto che tua madre si lamentava con la mia dicendo che ti eri pisciato addosso e che doveva lavare lenzuola in continuazione!»

Appallottolo un tovagliolo di carta e lo lancio contro la mia, ormai ex, amica.

«Okay, ragazzi», dice il cantante dal palco, con un italiano un po’ incerto, «il prossimo pezzo merita di essere ballato, scolatevi le vostre birre e alzate quei culi, questa è Live Forever, voglio vedervi cantare!»

Arianna scende dal suo sgabello, afferra il boccale pieno che Michy le porge di sua iniziativa e indica il piccolo palco, sotto al quale si stanno radunando tutti.

«Pensavo che la parola ‘divertimento’ nel tuo vocabolario non fosse contemplata.»

«E io pensavo che tu non ascoltassi nient’altro se non gente che vomita parole nel microfono, con abbondante uso di turpiloquio.»

Mi sorride beffarda e inizia a cantare le parole della canzone, ondeggiando i fianchi. Io scuoto la testa ma non riesco a toglierle gli occhi di dosso. Cazzo, se è bella. Lei mi sfida a seguirla e io lo faccio, mi alzo e cammino verso il suo corpo fasciato dall’abito grigio. Qui dentro nessuno mi conosce, nessuno ci guarda, siamo solo due ragazzi un po’ ubriachi che giocano a riempirsi di insulti.

Arianna beve e canta, alza il suo boccale al cielo e urla le parole degli Oasis. Forse voglio solo volare, voglio vivere, non voglio morire, forse voglio solo respirare.

Io sulle prime desisto ma poi urlo insieme a lei, non ci tocchiamo, ma balliamo vicini, nella calca sotto al palco. Forse io non sarò mai tutte le cose che voglio essere, ma ora non è tempo di piangere, ora è tempo di cercare il perché penso che tu sia uguale a me.

Dopo Live Forever, il ragazzo suona anche The Importance of Being Idle, Don’t Look Back in Anger e Supersonic. Ci scateniamo su quei pezzi anni Novanta che a quanto pare piacciono tanto a entrambi. Arianna si lega i capelli in modo disordinato, è bellissima, disinvolta; canta e in poco meno di un’ora ci finiamo parecchie birre a testa.

Dove cazzo la teneva nascosta questa parte di sé? Come faccio adesso a dormire nelle prossime cento notti senza sognarmela nuda nel mio letto?

Combatto con la tentazione di avvicinarmi e di prenderla per la vita per attirarla a me. Il suo volto, la curva delle spalle, il suo culo perfetto, i piedi nudi, dopo che si è tolta i tacchi, che ballano sul pavimento lurido del locale, mi mandano al manicomio. Quando è lei che mi raggiunge sento la pelle fremere, il cazzo duro come la pietra. Il suo odore mi investe, mi appoggia una mano sulla spalla e io la stringo all’istante, trascinandola contro di me.

«Giù le mani, Mancini», ride, «devo andare un attimo in bagno, troppa birra.» Si volta e si incammina verso i bagni del locale.

Valle dietro. Subito.

Scuoto la testa e mi impongo di desistere, raggiungo il bancone e mi stropiccio la faccia sudata con la mano.

«Lo sai che stai giocando con il fuoco, vero?» La voce di Michy richiama la mia attenzione.

«Allora dammi dell’acqua, che muoio di caldo.»

«L’acqua fa ruggine», dice divertita, «e per spegnere quello che provi per quella ragazza non basterebbe l’Oceano Atlantico.»

«Cazzate, lo faccio solo perché Vittorio vuole che finga.»

«Certo», annuisce Michela, «si vede proprio da come la guardi che stai fingendo su tutta la linea.»

«È esattamente così», ripeto.

«Mancini.» Michela si avvicina e mi fissa dritto negli occhi. «Come so che ti pisciavi addosso da piccolo, come so che sei allergico alla frutta secca, so anche quando stai perdendo la testa per una donna. Solo che era una vita che non lo vedevo succedere.»

Indica con un colpetto del mento qualcuno alle mie spalle e quando mi volto vedo Arianna venirci incontro.

Bella a dismisura, sudata, scarmigliata, le guance e le labbra rosse.

Merda, ha ragione su tutta la linea, e io sono ufficialmente fottuto.
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Carbonara e sex appeal




ARIANNA

«ARIANNA.» La voce di mio padre mi raggiunge, tremula e bassa, mentre sono chiusa in bagno a depilarmi le gambe. Trasalisco e per poco non mi taglio con il rasoio. Adesso cosa cazzo è successo?

Scatto in piedi, sollevandomi dal bordo della vasca incrostato di calcare. Corro alla porta e faccio scattare la serratura. Non ho mai avuto l’abitudine di chiudermi nelle stanze, ma dopo le minacce di Policella sprangherei la casa con ogni difesa possibile. Di notte mi capita di svegliarmi di soprassalto dopo averlo sognato, lui e le sue vendette contro di noi.

Apro la porta e trovo mio padre in corridoio. Mi stringo l’accappatoio addosso e lo raggiungo.

«Gli ho portato un po’ di soldi del mio stipendio», dice, «mi hanno pagato il primo mese.»

Tiro un respiro di sollievo e le mie spalle si afflosciano come un palloncino bucato. Quel denaro avrebbe fatto comodo anche a noi, ma se serve a tenerlo buono, ed evitare che ci minacci ancora, non potevamo non consegnarglielo.

«Appena avrò qualcosa ti darò anche i miei», affermo risoluta e lui si stropiccia il volto.

«Mi dispiace, Arianni’, ti ho messa in un brutto guaio e non te lo meriti.»

So che anche lui ha paura di questa situazione e so che si sente in colpa, ma l’idea che si sia indebitato per il gioco mi fa davvero incazzare.

«Non importa», concludo secca, «ormai la dobbiamo affrontare.»

Mio padre mi tocca una guancia con le sue dita ruvide e spesse. «Vedrai, Policella lo sa che noi siamo pesci piccoli, si accontenterà della cifra che ci ha chiesto e poi sparirà… Adesso vai a vestirti, che altrimenti ti congeli.»

Si sfila la giacca e raggiunge il soggiorno, sicuramente diretto al divano.

Io torno in bagno e prego che abbia ragione. Mi basta pensare al cravattaro per rendermi conto di quanto siano ridicoli i miei dilemmi sentimentali su Mattia. Ho accettato un accordo e i soldi mi servono. Non importa quello che provo quando è vicino a me, devo trovare il modo di mettere in silenzioso il mio cuore e i miei ormoni. Non posso fare altrimenti. Solo: sarò in grado di riuscirci?

Alla fine ho indossato un abito aderente, di maglina color cipria, e un paio di stivaletti a mezzo tacco, prestatimi da Amara, come anche il cappotto panna e la borsa abbinata. Mattia, invece, sfoggia un paio di jeans firmati, Nike in edizione limitata e camicia di Burberry, sotto a un giubbotto nero davvero tamarro. L’entusiasmo per il nostro quinto appuntamento telecomandato si taglia col coltello. Nell’ultima settimana siamo stati in un ristorante di cucina giapponese appena inaugurato da uno chef celebre in tv, a un party di beneficenza in un locale sul Tevere e infine alla mostra di Michael. I nostri baci a stampo si sono quadruplicati. Così come le mani intrecciate, i sorrisi all’obiettivo, gli abbracci ingessati e le risate finte. Tutto ciò ha smesso di farmi effetto? Assolutamente no – soprattutto i baci –, ma cerco di sembrare immune, cerco di ignorare il fatto che per due notti di fila ho sognato Mattia che entrava in camera mia e mi sfilava le mutandine per leccarmi fino a farmi venire molteplici volte.

Sono gli ormoni, il problema, ma il mio cervello sa tenerli a bada nel migliore dei modi. Credo. O almeno lo credevo prima del dopo mostra, nel locale in cui abbiamo ballato come due matti sulle canzoni degli Oasis. Mi sono chiesta per due giorni cosa diavolo mi fosse preso e mi sono risposta che è stato l’alcol. O forse mi sono semplicemente rotta le palle di pensare a casa mia, ai miei casini, ai debiti, a mio padre, e per un attimo ho provato solo a lasciarmi andare e a divertirmi, dimenticandomi del resto del mondo. Pessimo errore, visto che dopo quel momento, dopo che Mattia mi ha riaccompagnata a casa e mi ha salutata, io non ho fatto altro che pensare a quanto vorrei baciarlo e a quanto vorrei che quello che provo lo sentisse anche lui. In macchina è tornato a essere scontroso ed evasivo e io, giuro, non riesco a capirlo. Ma so che è meglio così perché noi abbiamo un accordo e da quell’accordo deriva la mia sopravvivenza e quella di mio padre. Ho bisogno dei soldi pattuiti dal contratto, ho bisogno di estinguere questo debito e tornare a respirare.

Anche adesso, però, mentre entriamo nel ristorante che Kira ha scelto e prenotato per noi, Mattia mi stringe la mano e io avverto una fitta di desiderio e disagio che si mischiano insieme.

Ogni volta che mi tocca, il mio corpo freme di una mancanza dolorosa, il suo odore di colonia mi inebria e allo stesso tempo mi paralizza. Con queste mani ha afferrato il volto di un’altra, l’ha baciata, l’ha spogliata, l’ha scopata. L’idea mi pungola come un chiodo che affonda nella carne a ogni movimento.

Il direttore di sala, vestito di tutto punto, ci accompagna al tavolo.

«Ecco qui», dice servizievole, «abbiamo riservato per lei e la signorina il nostro posto migliore.»

Luci scintillanti corrono sul soffitto, intrecciate con elaborati grappoli di fiori e foglie, la posateria brilla sulla tovaglia bianchissima. Ci sono così tante forchette e coltelli che mi chiedo come farò ad afferrare quelli giusti.

«Pensavo che i rapper fossero tipi da night club, da limousine Range Rover e feste da sballo, non da ristorante patinato bon ton», borbotto quando il maître ci lascia per andare a prendere la carta dei vini.

«Infatti, piuttosto che venire in un posto così mi farei cavare gli occhi. Ma Vittorio crede che sia adatto per evidenziare la mia redenzione, ha detto che i bravi ragazzi le portano a cena in posti così, le fidanzate.»

Veniamo di nuovo interrotti dal maître, che sciorina una serie di etichette francesi. Mattia ne sceglie una e ho la sensazione che lo faccia a caso, solo per toglierselo dai piedi.

«Il piatto del giorno del nostro chef Binò è una dadolata di tartare di cervo, su letto di germogli croccanti, pomodori confit e spuma leggera di escargot», ci illustra, e in quel momento Mattia fa una cosa inaspettata. Mi tira un piccolo calcio sotto al tavolo e inarca appena un sopracciglio, mentre si finge interessatissimo ai piatti che ci vengono descritti.

«Delizioso», annuisce cercando di rimanere serio.

Mi basta quella minima provocazione per ritrovarmi a camuffare una risatina con un colpo di tosse. Non dovrei dargli corda, ho cercato di mantenermi distaccata ogni volta che siamo usciti, ma adesso mi fissa come se esistessi solo io, come se fossimo complici, ecco, come se non ci odiassimo tanto quanto fingiamo di ostinarci a credere.

«Ha freddo, signorina? Gradisce che faccia alzare la temperatura?»

«No, no», tossicchio ancora, perché Mattia mi rifila un’altra pedata leggera, «va benissimo così.»

«Allora, le dicevo», torna a guardare lui, «altrimenti vi suggerisco una bourguignonne con crema di piselli novelli e bavarese di zucchine…»

«Tutto davvero delizioso», lo interrompe Mattia, «ma avete, per esempio, una carbonara?»

Il maître inorridisce ma dissimula, Mattia mi tira un altro colpo, sta cercando di non ridere e io con lui. Dio, questo ragazzo mi fa girare la testa, prima mi liquida con sufficienza e poi mi guarda con una complicità che mi fa bruciare da testa a piedi.

«Il nostro ristorante è rinomatissimo per la cucina francese, signore.»

«Già, me lo avevano detto, adesso che ricordo.» Mattia si finge crucciato e io mi premo una mano sulla bocca per non farmi beccare. «Ci rincresce molto, ma dovremo andarcene via», mi spiazza e io lo fisso interrogativa. «Io e la mia ragazza abbiamo proprio voglia di una carbonara zozza», continua sotto lo sguardo sbigottito del maître.

«Ma signore, io…»

«Non ti scusare, Gustav», lo rassicura Mattia, leggendo il nome sulla targhetta che porta appuntata alla giacca, «hai fatto del tuo meglio. Adesso scusaci e goditi la serata.»

Poi si alza e mi porge la mano, io fisso i suoi occhi tra il verde e l’azzurro, accesi da un lampo euforico e sornione, e senza avere il minimo dubbio intreccio le dita alle sue e corriamo fuori dal ristorante stellato uno accanto all’altra.

Quando ci fermiamo sul marciapiede, di fronte all’entrata scintillante, mi fermo a riprendere fiato e scoppio a ridere. Mattia mi segue a ruota con una risata fragorosa.

Gli punto un dito contro: «Tu sei davvero pazzo, lo sai, vero? Un attimo prima ti comporti come il gran visir degli stronzi e l’attimo dopo sei così…»

«Sexy, irresistibile, strabiliante?» mi interrompe e si avvicina, disorientandomi ancora di più con i suoi cambi d’umore.

Noto con la coda nell’occhio diverse persone rallentare e fissarci, siamo in mezzo a una via laterale lastricata dai sampietrini, a due passi dalla Fontana di Trevi.

Immagino che lo abbiano riconosciuto, perché qualcuno mormora e ci fissa ancora. Ma ho il suo respiro troppo vicino, il suo odore che mi avvolge, i suoi occhi in cui affogo, e non riesco a fare un passo indietro. Tutti i finti baci del mondo non cancelleranno mai l’effetto che mi fa, posso anche fingere che sia così, ma lo sappiamo entrambi.

«Diciamo che se sono condannato a queste uscite in pessima compagnia almeno voglio scegliere io dove passare il tempo.»

«Cos’è, i piatti erano troppo chic per i tuoi gusti da tamarro?»

Lui mi afferra di nuovo la mano. «Vieni, adesso facciamo a modo mio.»

«Che intenzioni hai?» gli chiedo seguendolo e maledicendo i tacchi degli stivaletti, che con le strade del centro di Roma proprio non si abbinano.

«Ho davvero voglia di carbonara», ammette, «ti piace?»

«Certo che mi piace, ma dove andiamo a quest’ora? Sarà tutto pieno, sono le nove e venti di sera.» Nuvole di turisti si affollano intorno alla meravigliosa fontana, i flash fotografici rimbalzano nella notte della capitale.

«Tu fidati, De Angelis», ribatte lui e con le dita allacciate camminiamo attirando i curiosi e qualche scatto rubato.

«A volte mi dimentico di quanto sia bella questa città. Sarà che da dove vengo io sembra un altro mondo.»

«Anche da dove vengo io», mi spiazza Mattia.

«Certo.» Lo guardo scettica. «Parioli, Flaminio, fanno davvero schifo, no?»

«Tu non sai niente di me, Arianna. Fai supposizioni sbagliate, una dopo l’altra. Come si dice in gergo, giudichi l’album dalla copertina.»

«A parte che era il libro», preciso e lui ride.

«‘Album’ si addice di più alla situazione, visto che mi sono fermato alla terza superiore e non apro un libro da allora.»

«Ma dai, pensa che sorpresa», lo sfotto. «Comunque illuminami, vediamo se mi sbaglio così tanto. Da dove viene il talentuoso Mattia Mancini?»

«Adesso sarei talentuoso?» mi incalza.

«A quanto pare per chi ha pessimi gusti musicali, sì.»

«Nome e cognome, comunque, li usavano solo le guardie, quando mi venivano a suonare a casa dopo qualche casino.»

«È per questo che nella canzone hai scritto che tua madre si lamentava di te?» chiedo a bruciapelo, ricordandomi quel passaggio.

«Vedo che prestavi attenzione. Sono passate settimane e ancora te la ricordi», constata compiaciuto. «Comunque, facciamo un gioco se hai il coraggio, che dici?»

«Che gioco?»

«Propongo un grande classico dei film americani: obbligo o verità.»

«Sei serio?» domando diffidente. «Non si gioca in due, Mattia, e poi è a dir poco ridicolo.»

«Non hai il coraggio, De Angelis?»

Mi stringe appena la mano, mentre camminiamo lungo via del Tritone, tra le luci dei negozi e i passanti distratti. Le nostre dita allacciate fanno parte del pacchetto finta fidanzata, peccato che io non mi sia abituata neanche a questo.

Lo guardo di profilo, bello a dismisura, i tatuaggi sul collo, oltre il colletto della camicia, i capelli più lunghi di quando ci siamo conosciuti, castano chiaro, le spalle larghe e muscolose sotto la stoffa del cappotto. Ricordati che state fingendo, Arianna. È tutta una finzione.

Ma di nuovo mi sembra chiaro che non è più una costrizione, per un attimo adesso ha il sapore di una sorpresa.

«Comincio io», dico di slancio, «verità.»

«Interessante», sorride e ci pensa su. «Voglio sapere quanti ragazzi hai avuto.»

Arrossisco, ma non considero nemmeno per un attimo di mentire. «Uno, sono stata fidanzata per quasi un anno con un ragazzo che veniva nella mia stessa scuola.»

Mattia mi guarda. «Motivo della rottura?»

«Semplice: era uno stronzo fedifrago e l’ho beccato chiuso in macchina in un parcheggio vicino casa mia ad ansimare come un cane insieme a un’altra.»

«Eri innamorata di lui?»

«Eh, no», lo ammonisco, «non funziona così. Adesso è il mio turno.»

Valuto l’ipotesi di chiedergli della sera all’ospedale, di cosa ha provato e del perché, ma poi realizzo che non voglio rovinare tutto e desisto.

«Obbligo», annuncia.

«Non hai paura che ti faccia fare qualcosa di ridicolo?»

«Stare al gioco significa accettare le conseguenze.»

«Va bene…» Ci rifletto un attimo. «Devi raccontarmi la cosa più imbarazzante che hai fatto nella vita.»

«Sei cattiva. Così potrai usarla contro di me?»

«Ci puoi giurare.»

«Okay, la cosa più imbarazzante… a parte il mio serio problema di salute che mi costringeva a fare la pipì a letto, ovviamente?» Allude a quanto mi ha raccontato Michela. «Ce l’ho. È stato un secolo fa, avevo quattordici anni, tipo, e scrivevo roba indecente», ammette ridendo. «Io e mio fratello avevamo scritto un pezzo così porno che inciderlo sarebbe stato da arresto. Le rime facevano piangere, era demenziale, ma Alfredo ci aveva ripresi con un vecchio Samsung e aveva messo il video su YouTube. La qualità era così scarsa che i pixel erano grossi come chicchi di riso», continua e io lo ascolto rapita. «Non si sa come, il video inizia a girare e qualcuno dice a nostra madre che siamo bravini, lei torna a casa e prima s’incazza, poi annuncia che ci ha procurato la possibilità di esibirci davvero per la prima volta. Io e mio fratello eravamo così presi bene che lo abbiamo detto a tutta la scuola. Solo che nostra madre non aveva specificato nulla del posto dove avremmo cantato.»

«Presumo che non finisca bene.»

«Per niente. Ci presentiamo vestiti come dei cazzo di gangster usciti direttamente da Harlem, eravamo ridicoli, avevamo fumato dell’erba per caricarci a palla e, quando arriviamo lì, vuoi sapere di che posto si trattava?»

«Ho paura a chiedertelo.»

«Era un oratorio, un fottuto oratorio con tanto di parroco, anziani venuti a sentire il concerto, ragazzini che si erano fermati dopo il catechismo e i nostri amici che si pisciavano addosso dalle ristate e ci avrebbero presi per il culo per anni. Abbiamo iniziato a cantare ma il prete ci ha cacciati dal palco appena mio fratello ha pronunciato la parola ‘figa’ seguita da ‘pompino’.»

Scoppio a ridere e Mattia spintona il mio braccio con il suo.

«Non dovresti divertirti per le mie disgrazie, non è carino. Mi è rimasto il trauma per mesi. Mia madre ce ne ha date così tante che porto ancora i segni. Diceva che scrivevamo roba da manicomio, due quattordicenni posseduti dal diavolo.»

Mattia rallenta.

«Siamo arrivati», indica una piccola insegna e la porta di quella che sembra un’osteria malandata.

«Vuoi farmi prendere un’intossicazione alimentare? Questo posto è fatiscente!»

«Diciamo che non sono molto inclini alle ristrutturazioni, ma fanno la migliore carbonara di Roma.»

«Sei sicuro, sì? Non è che ci rapiscono e poi chiedono il riscatto?»

«Nel caso solo io avrei i soldi per pagarlo», mi punzecchia.

«Mi lasceresti morire tra atroci torture?»

Mattia schiude le labbra, fissa le mie. «Non lo so», dice, «devo ancora decidere.»

La sala è angusta, le luci soffuse la fanno sembrare una taverna un po’ bohémien, al muro sono attaccate targhe in dialetto romanesco e stampe di vecchie foto del cinema anni Cinquanta.

Pochi tavoli sono occupati, gli altri sono apparecchiati con tovaglie a quadri rossi e bianchi e piatti e posate spaiati.

Quando l’oste ci vede, ci viene incontro.

«Mattia!» lo riconosce e gli allunga la mano.

«Ciao, Miche’, che ce l’hai due posti per noi?»

«Mettetevi dove volete», annuisce sorridendo. Ha capelli radi e bianchi, una stempiatura profonda.

«Che vi porto?»

«Rosso dei Castelli e carbonara per due», ordina senza consultarmi, mentre ci sediamo sotto la stampa di Alberto Sordi e Monica Vitti.

«Polvere di stelle.» Mattia indica la foto. «Mia madre, oltre a essere fan degli oratori e molto, molto religiosa, è una patita di vecchi film. Adesso tocca a me», riprende il filo del gioco che si sta divertendo a condurre. «Obbligo o verità?»

«Ancora verità.»

«Cristo, sei noiosa, De Angelis», sbuffa. «Va bene.» Si avvicina e allunga una mano verso il mio volto. Io mi irrigidisco, ma il mio cuore non è d’accordo con il cervello e prende a battere all’impazzata.

Mi porta indietro i capelli, mi sfiora la guancia e indugia sul lobo dell’orecchio. Il mio corpo è una centrale elettrica e lui sa come premere l’interruttore e mandarmi in cortocircuito.

«Visto che non collabori, vediamo di movimentare la cosa… Voglio sapere il posto più strano deve hai fatto sesso.»

Avvampo e deglutisco, lui non ritrae la mano. «Non lo so…» farfuglio, «sul divano, forse. Che domanda è?»

Mattia scoppia a ridere, una signora di mezza età si volta e ci guarda male.

«Su un divano, sei seria? Sei davvero una suora di clausura, tu sì che saresti stata perfetta per l’oratorio.»

«Che vuoi da me? Francesco, il mio ex, aveva sempre casa libera e usavamo il letto come le persone normali!» mi difendo.

«Non avete mai fatto nulla di folle, di proibito? Cazzo, Arianna, dovresti concederti di meglio.» Abbassa la voce, si avvicina di più e mi accarezza il collo con il polpastrello. «Ti tradiva e non sapeva nemmeno scoparti.»

«Che ne sai tu?» borbotto imbarazzata, e fisso il mio piatto vuoto perché ha ragione: Francesco era un tipo noioso, ordinario e nemmeno troppo avvenente.

«Ti si legge in faccia. Mi basta toccarti così…» risale fino all’orecchio, si arrotola una ciocca dei miei capelli tra le dita, «per vedere che ti tendi come una bambina inesperta. E non mi sto neanche impegnando.»

«Siamo passati alla versione Cinquanta sfumature di Mattia Mancini in arte Gelo?» Mi ritraggo brusca. «Sei così lunatico che mi fai venire mal di testa. Cosa vuoi dimostrare?»

«Primo: che la tua finta compostezza quando mi dai quei tuoi baci da ragazzina è solo una facciata. Secondo: te l’ho detto, sto solo cercando di rendere passabile una serata fallimentare. E comunque, è un dato di fatto.»

«Che cosa?»

«Che saprei scoparti molto meglio di come faceva lui. Uno che ha una ragazza così e si permette di tradirla non capisce proprio un cazzo.»

Mi finisce la saliva di traverso e nello stomaco infuriano battiti d’ali che mi riempiono di brividi. Stargli accanto per settimane senza cedere al fatto che quando mi guarda così mi sento un temporale di emozioni sarà davvero dura.

Impegnati, Arianna.

«Da che pulpito viene la predica, tu le tradisci tutte.»

«Io però non le illudo. Lui ti aveva fatto credere di amarti, altrimenti non saresti così restia a fidarti di qualcuno.»

Colpita e affondata.

Mattia si sporge in avanti, abbassa la voce. «Mi basterebbe infilare la mano sotto al tavolino, Arianna, e accarezzarti per cinque secondi per farti bagnare in mezzo alla sala di questo ristorante, così ammetteresti che ho ragione. È che ti sei accontentata di poco, se la massima fantasia che questo Francesco ti ha regalato è una sveltina sul divano di casa.»

Veniamo interrotti dall’oste, che ci piazza davanti due enormi terrine di coccio con dentro i bucatini alla carbonara dall’odore più invitante che io abbia mai sentito. Sono rossa, incandescente, sto sudando, dannazione. Deglutisco la saliva che mi riempie la bocca e cerco di sorridere al signore che ci augura buon appetito.

Mattia mi versa da bere dalla caraffa di vino rosso, sembra impassibile, per niente scalfito da quello che mi ha appena detto.

«Ti è passata la fame?» mi provoca.

«N-no», balbetto, «sembra buonissima.» Cerco di scacciare il discorso di prima, per non fargli capire quanto mi faccia effetto la sua vicinanza.

«Lo è. Liliana, la cuoca, è una strega di ottantasei anni che fa ancora magie.»

Assaggio e iniziamo a mangiare.

«Tocca a me.» Riporto la conversazione su un binario sicuro.

«Ti concedo verità, stavolta», dice lui bevendo un sorso di rosso.

«Da dove vieni veramente?»

«Rullo di tamburi…» sussurra, protraendo l’attesa, «San Basilio, signore e signori. Hai scoperto il mio losco passato.»

Non riesco a nascondere la sorpresa. «Sul serio sei…»

«Nato e cresciuto nella periferia che più periferia non ce n’è», conclude Mattia. «Sì, bel salto di qualità per uno che adesso gira su una Ducati e indossa Rolex d’oro, no?»

«Ma la tua famiglia…»

«Di loro preferirei non parlare», liquida dopo aver ingoiato una forchettata di bucatini.

«Va bene, non voglio che torni a vestire i panni dello stronzo psicopatico, lasciamo fuori gli argomenti spinosi. Per il mio prossimo turno scelgo ancora verità.»

Temo che se ne esca con un’altra domanda proibita ai minori, ma Mattia mi stupisce. «Se potessi prendere un aereo e partire subito, dove andresti?»

«A Húsavík, in Islanda», rispondo di getto.

«Dove, scusa?»

«Húsavík», ripeto ridendo, «è un paese che si affaccia sulla Baia di Skjálfandi, ed è il secondo posto al mondo per andare ad avvistare le balene da vicino.»

Arrotolo un altro boccone di bucatini.

«Ha a che fare con il tuo sogno di diventare zoologa, suppongo.»

«Già, le balene sono in vetta alla classifica delle creature che più mi affascinano», gli confesso. «Quando ero piccola, mio padre mi regalò un libro di fiabe su una balena di nome Neve, che vagava per i mari e cercava di schivare chi voleva catturarla e ucciderla, lottava per non estinguersi. La parte che mi piaceva di più era il suo incontro con un pesciolino. Contro ogni previsione la balena non lo mangiò e il pesce divenne la sua guida. Senza di lui, la balena era perduta. Di notte lo faceva dormire nel buio della sua bocca, ma non lo uccideva. Loro due si completavano.»

Quando finisco di parlare una vampata di imbarazzo mi brucia e scuoto la testa, tappandomi la bocca con il palmo della mano. Deve essere il vino che mi sta facendo cedere così.

«Ho decisamente bevuto troppo», mi scuso, «straparlo.»

«Non lo fare», mi inchioda lui, «non ti nascondere da me, non coprirti mai le labbra e non vergognarti di quello che dici. Ci andiamo in Islanda, ti ci porto io.»

I suoi occhi incatenano i miei.

È serio? Cosa diavolo gli prende?

Sembra che la frase gli sia sfuggita di getto, contro la sua volontà, perché pare a disagio quanto me.

«Okay, via l’alcol, facciamoci portare anche un po’ d’acqua», lo prendo in giro, ancora imprigionata nell’azzurro del suo sguardo che mi ricorda davvero il Mare del Nord.

«Neanche per sogno», asserisce, poi si volta, richiama l’oste, «Miche’, portaci un altro quartino di rosso.»

Quando finiamo di mangiare, mezz’ora dopo, siamo entrambi ubriachi e sazi. Mattia paga il conto, saluta Michele e lo ringrazia, poi usciamo di nuovo in strada. Alle undici passate Roma si è quasi svuotata, restano gli universitari, i giovani a caccia di locali, i ragazzi in vacanza nella città eterna.

«Chiamo un taxi.» Cerco il cellulare nella borsetta.

«No», mi ferma lui, «restiamo ancora un po’», protesta, e io rabbrividisco. Mattia se ne accorge e mi passa le mani sulle braccia per scaldarmi. «Hai freddo? Se ti ammali, Vittorio mi ammazza, mando a monte tutti i suoi prossimi appuntamenti.»

«Non abbiamo fatto niente di tutto quello che ci aveva ordinato, stavolta.»

«È vero», concede e si avvicina, sfrega le mani sulle mie per scaldarle. Unisce i lembi del mio cappotto per coprirmi. Le prime settimane di novembre hanno portato il primo vero freddo della stagione.

«Devo andare a casa…» Lui non mi lascia.

«Devi proprio.» Si avvicina di più.

Ma in quel momento passi pesanti ci raggiungono e una voce sguaiata grida: «Ehi, guardate là, quello è il rapper!»

Mattia si volta, un lampo di rabbia e fastidio gli scurisce gli occhi.

I tre ragazzi sui sedici anni ci immortalano con il telefono pronto in mano.

«Ci facciamo una foto, Gelo?»

«Certo», si rassegna lui e lascia le mie mani, «avvicinatevi, che altrimenti non ci entriamo.»

Mentre uno dei ragazzini scatta il selfie, io mi risveglio da questa bellissima illusione. Mi rendo conto che Mattia è rimasto dentro la trattoria, a chiacchierare, ridere, raccontarmi frammenti della sua vita vera; qui fuori è di nuovo Gelo, è di nuovo la star della musica a cui io non devo e non posso avvicinarmi troppo, se voglio evitare di rimanere scottata irreparabilmente. La storia della balena è solo una stupida favola, nella realtà quelli come lui non possono provare nulla per quelle come me. Nella realtà, io tornerò a casa, adesso, pregando di trovare mio padre che sta bene, di non venire minacciata dallo strozzino che ci perseguita, di non venire abbordata da qualche spacciatore tra le corti dei palazzi.

Trovo il telefono, faccio partire la chiamata, lui è distratto e non mi vede.

Quando se ne vanno, Mattia torna da me.

«Andiamo verso la Fontana di Trevi?»

«No, ho chiamato un taxi, sono stanca, stasera penso che abbiamo dato abbastanza spettacolo.»

«Hai ragione», si rabbuia lui, sembra deluso, ferito. «Per oggi, basta fingere.»
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ARIANNA

«QUANDO due fidanzati si scelgono i vestiti a vicenda è evidente che sono davvero innamorati.» Così ha esordito Kira, spiegandoci il copione di oggi. Per questo, adesso, stiamo girovagando da un’ora tra le boutique di via Condotti, mano nella mano, mascherando l’incazzatura con sorrisi sgargianti ogni volta che qualcuno ci ferma per chiedere selfie a Mattia o ci fotografa di nascosto. È la notte bianca, sono le nove di sera e le vetrine sfavillano accese, proiettando bagliori sui basoli del centro città.

«Cristo», borbotta lui, osservando gli espositori dell’atelier di Louis Vuitton, «uccidimi subito. Io odio fare compere.»

«Per quanto mi riguarda questo posto può anche chiudere i battenti. Da dove vengo io, con un abito da mille euro, ci paghiamo un mese di affitto, bollette incluse.»

«Non puoi semplicemente scegliere qualcosa e basta? Tanto paga Vittorio, le tue finanze sono salve.»

Osservo con riluttanza il prezzo di un tubino nero, con dettagli dorati.

«Non so come fargli capire che non sono la tua escort, non voglio vestiti, volevo semplicemente un lavoro, maledetto il giorno in cui ho messo piede in quel manicomio del Wonderland.»

«Non dirlo a me», mi inchioda Mattia, «non ho mai dovuto pagare per portarmi a letto una donna e io e te litighiamo e basta, non c’è manco gusto.»

«Certo», sorrido beffarda, «perché a letto con me non ci verrai mai, neanche per tutto l’oro del mondo.»

Ma a chi voglio darla a bere?

Mattia si avvicina, il suo riflesso imponente e slanciato saetta nelle specchiere che ricoprono questo piano della boutique, dedicato agli abiti da sera. Il suo alito sa di fumo e menta e mi solletica la pelle, mentre mi afferra per il polso e incombe su di me. Il suo odore di colonia mi fa girare la tesa.

«Già», dice abbassando la voce, chinato sul mio orecchio. «Perché a te piace farti scopare in modo mediocre e prevedibile, come è tutto il resto della tua vita, d’altronde.»

Mi volto e sostengo il suo sguardo, mentre le sue dita serrate sulla mia pelle mi danno la scossa e mi elettrizzano la spina dorsale. «Tu non mi conosci, Mancini.»

Lui si morde le labbra, mi inchioda con quelle iridi che adesso sembrano verdi come una foresta per le luci accese dei lampadari di cristallo.

«Allora dimostralo.»

«Che intendi?»

Mi lascia andare e fa un passo indietro, indicando il tubino appeso alla gruccia che stringo ancora nella mano sinistra.

«Quello è noioso, è banale, è come il sesso che finisce prima di avere l’orgasmo.»

Deglutisco e mi rifugio nel sarcasmo, unica risposta che merita di ricevere a queste sue continue provocazioni. «Infatti costa solo novecentosettantanove euro. Davvero uno straccetto per andare a fare la spesa.»

«Non sei più la mia cameriera», precisa lui, «adesso sei la mia fidanzata, almeno per gli altri, e la mia fidanzata non indosserebbe mai quello.»

Lo detesto: non perde mai l’occasione di sminuirmi e vorrei solo afferrare un paio di scarpe dall’espositore e ficcargli i tacchi a spillo in quegli occhi maliardi e irresistibili.

«Ovvio, a te piacciono quelle di classe, come la tua amica Olivia, o la tua ex Marina, che sul suo profilo ha più foto delle sue tette in topless che della sua faccia.»

Mattia inclina la testa, divertito. «Hai stalkerato la mia ex? Allora ti piaccio davvero.»

«Sei un insopportabile egomaniaco», borbotto, «tutta Italia conosce quella gallina della Bellanova, degna consorte di un vanesio come te. È davvero un peccato che vi siate lasciati. Ma Olivia è un ottimo piano B, devo ammetterlo.»

Mattia fa per ribattere, ma la commessa vestita da modella, che pare uscita direttamente dalla settimana della moda di Milano e ha due metri e mezzo di gambe, ci interrompe.

Ammicca a Mattia e se lo mangia con gli occhi, in piena fase di adorazione del divo della musica, poi si rivolge a me: «Allora, signorina, ha scelto qualcosa?»

«Vorrei provare questo», improvviso, riferendomi al tubino che Mattia tanto disprezza, infastidita dalla bellezza sfacciata di questa tizia, che sembra Monica Bellucci nel fiore dei trent’anni. Seno di marmo, quarta abbondante, fianchi da sirenetta, capelli boccolosi color cioccolato fondente.

«Vediamo, cerco subito la sua taglia.»

«Non ti disturbare», la blocca Mattia, «quello non va bene per la mia ragazza», sentenzia. «Ha una misera seconda e non riempirebbe il balconcino del vestito nemmeno con tre chili di ovatta.» Divento rossa di rabbia, mentre la stronza sbatte le sue lunghe ciglia e si sforza di non ridere. «Piuttosto, vediamo come le sta questo qui.» Mattia fa due passi e recupera quello che sembra il ritaglio di qualcosa che forse, un tempo, è stato un vestito vero.

Due fasce striminzite costituiscono il corpetto, allacciandosi a una gonnellina pantalone cortissima, di color champagne.

Io lo guardo a disagio e la commessa attende la mia risposta. Poi vedo Mattia sfidarmi con gli occhi e sillabare in silenzio la parola «prevedibile».

«Effettivamente è un po’ audace», tenta la commessa, «non so se si addice a una bellezza semplice come la sua…»

Semplice a chi, stronza?

«È perfetto», le sorrido falsa, «una taglia quarantadue andrà benissimo.»

«Vuoi uscire da lì dentro o devo chiamare un medico? Cos’è, ti sei vista e ti è venuto un infarto? Qui fuori ci sono solo io e non mi scompongo per così poco.»

Mi sento nuda. Anzi, riformulo, sono nuda. Le fasce coprono appena il seno, ma i capezzoli affiorano in trasparenza. Finiscono legate dietro al collo, per lasciare la schiena scoperta fino alla curva del sedere. La gonna pantalone mi sfrega tra le gambe, che, per inciso, non sono lunghe due metri come quelle della commessa. Dall’orlo, se mi volto di profilo, vedo la curva delle natiche. E, per concludere, questi dieci grammi scarsi di stoffa sono corredati da un cartellino che vanta la cifra di settecentoventi euro. Pura follia.

«Dai, De Angelis, non puoi essere così brutta, alla fine il materiale di partenza è scarso, okay, ma comunque passabile per chi è senza pretese.»

Stringo i denti, soffoco un vaffanculo e spalanco la tenda dell’enorme salottino prova, con tanto di poltrona di velluto e lampadario di cristallo.

Quando mi ritrovo Mattia di fronte, accomodato su un divano rosso, come se fosse il padrone del mondo, sostengo i suoi occhi e lo guardo truce.

Lui ammutolisce, sbatte le palpebre, cambia posizione di colpo.

«Cos’è, hai visto l’esorcista?»

Si schiarisce la gola ed esita soltanto un secondo, poi ritrova tutta la sua sfrontatezza sfacciata.

«Almeno daresti una ravvivata al tuo guardaroba.»

«Certo, con un biglietto in prima fila per un night club. Non andrò mai in giro così, scordatelo.»

«Chi ha parlato di andarci in giro. Non ti farei mai uscire vestita così, non scherziamo», ribatte di getto.

«Ma come, non ero ridicola?» lo incalzo. «Per chi è senza pretese.»

«Lo sei, De Angelis, ma non ho intenzione di fare a botte con quelli senza pretese che ti salterebbero addosso. Però lo compriamo, questo è certo.»

«Ah sì, e per chi? Illuminami.»

Stavolta sono io a mordermi il labbro e a cambiare posizione, per fargli notare che appena mi muovo il sopra dell’abito lascia poco all’immaginazione.

Smetti di giocare con il fuoco, Arianna.

«Per me, è chiaro.»

«Come prego?» Mi ravvivo i capelli con un gesto plateale.

«Fa parte della recita», si schiarisce la voce arrochita e profonda, «intendevo questo. Quindi qualcosa dobbiamo pur comprare.»

«Ah, certo», sussurro. «Comunque è divertente da parte tua darmi della persona prevedibile», mi avvicino, «quando su canzoni e rime banalissime e scontate hai costruito una carriera.»

Mi arrotolo una ciocca di capelli intorno al dito, ammirandomi nel grande specchio fuori dai salottini di prova. Voglio vedere se è veritiero il detto che chi disprezza compra, mi sono stancata di farmi trattare come una ragazzina da lui.

«Facciamo che ti cambi e poi torniamo a insultarci.» Avverto il suo spostamento e poi il suo respiro dietro di me. Deve essersi alzato e deve avermi raggiunta. «Con questo addosso sei pericolosa», ammette.

«Va bene», annuisco, fissandolo nello specchio, mentre Mattia mi guarda di rimando. «Ma ho stretto troppo il nodo.» Gli indico il fiocco dietro al collo. «Puoi aiutarmi a slegarlo o devo chiedere alla commessa?»

Noto che respira veloce, il petto si muove sotto al giubbotto e stavolta sono io che lo sto sfidando.

Mattia mi prende il polso e scosta la tenda del camerino, mi ci spinge dentro, la richiude. Il mio cuore rischia di esplodere, quando mi guarda. Mi fa voltare e le sue dita mi accarezzano il collo per scostare i capelli da un lato. Il suo respiro sulla pelle mi fa rabbrividire. Sfila il fiocco, lentamente, e io afferro al volo le strisce di stoffa, coprendomi il seno, per evitare di restare nuda. Il calore al basso ventre mi invade come l’alta marea, mi divora il fiato, mentre Mattia fa un passo, mi fa voltare e mi spinge contro il muro. Si china su di me, i nostri corpi vicinissimi e accaldati.

«Grazie», gli sorrido.

«Non c’è di che…»

«Adesso però esci, così posso tornare a indossare i miei umili stracci da cameriera.»

Mattia abbassa la voce, preme il suo petto contro le mie mani che stringono la stoffa. Quando mi schiaccia contro la parete, avverto sulla pancia la protuberanza che gli gonfia i pantaloni. È eccitato quanto me.

Sbatto gli occhi e per un secondo brevissimo immagino come sarebbe lasciar cadere il vestito, farmi vedere da lui, sentire le sue dita tra le gambe, vedere la sua espressione mentre mi tocca e io tocco lui…

«Tutto bene lì dentro? La taglia come andava?» La voce squillante della commessa ci raggiunge e Mattia si allontana di colpo con un grugnito frustrato.

«Ti aspetto fuori», dice, «il vestito lo compriamo, per riprendere questa conversazione da dove l’abbiamo interrotta.»

Esce e rimango sola, frastornata, eccitata e con lo stomaco sottosopra.

Volevo solo provocarlo un po’, ma a questo gioco vince sempre lui.

Dopo una cena passata a punzecchiarci e a scacciare a forza di battibecchi il momento hot di prima, Mattia mi propone di accompagnarmi a casa in moto.

Camminiamo piano, stretti nei cappotti per l’aria pungente delle due di notte, diretti al punto in cui ha parcheggiato la Ducati. Dovrei accettare il passaggio, oppure dirgli che prenderò un taxi e mettere fine alla serata.

«Questo tienilo», gli dico porgendogli la busta della boutique che contiene l’abito. «Puoi regalarlo a qualche tua conquista, meno prevedibile e mediocre di me.»

Mattia sorride e scuote la testa. «Forse è vero… peccato che io non vorrei vederlo addosso a nessun’altra.» Sbatto gli occhi, incredula per questa frase. Di nuovo nel mio stomaco infuria una tempesta di farfalle impazzite. Stare con lui è come un giro sulle montagne russe che non finisce mai.

«Ti va se ti porto in un posto?» gli chiedo di getto, senza riuscire a fermarmi.

«Vuoi presentarmi a tuo padre prima di venire a letto con me? Credo sia meglio farlo di giorno, ora sono le…» Finge di guardare l’orologio ma io gli rifilo una spinta.

«Sei proprio un idiota.»

«Che cosa proponi, De Angelis? Sentiamo.»

«Tu fidati per una volta, e seguimi.»

Mattia non si oppone e riprendiamo a camminare verso piazza di Porta Portese, tra le vie di una Roma silenziosa e cristallizzata dal freddo.

«Sembra un’altra città rispetto a dove veniamo noi», osservo, stringendomi nel mio cappotto rosso. Indosso un paio di jeans e un maglione bianco con le trecce, ma in questo momento rimpiango una giacca più comoda e più pesante.

Mattia mi si avvicina e allunga un braccio per circondarmi le spalle e sfregarle con il palmo della mano.

«Che fai? Qui non ci vede nessuno.»

«Stai tremando, De Angelis, ti scaldo», si giustifica. «E comunque sono anni che non torno a San Basilio, ma nonostante i soldi e il lusso mi sembra sempre di essere fuori posto, come se i luoghi dove nasci e cresci ti rimanessero per sempre impressi addosso.»

«Perché non ci torni mai?» chiedo curiosa mentre attraversiamo ponte Sublicio.

«Non ho nessuno da cui tornare.»

«E i tuoi genitori?»

«Non ci parliamo e non ci vediamo», dice duro, poi aggiunge seccato: «Certe volte per non affogare devi recidere i pesi morti che ti trascinano sul fondo». Ritrae la mano e se la infila in tasca.

Vorrei ribattere, ma mi trattengo. Se avessi la possibilità di scappare da casa mia, di raggiungere una qualche forma di successo, di felicità, per prima cosa porterei mio padre via da lì. Ho l’impressione che non sia tutta la storia, forse semplicemente non si fida di me abbastanza da raccontarmi il resto.

Attraversiamo via Marmorata in silenzio, fin quando non scorgo il muro di recinzione che costeggia la nostra meta finale.

«Il cimitero degli artisti», realizza Mattia.

«Ci sei mai entrato?»

«In realtà no, ma credo sia chiuso adesso.»

«Non pensavo che fossi uno che si lascia fermare da questi piccoli dettagli», gli sorrido e camminiamo fin quando non scorgo il punto cieco che permette di entrare di nascosto.

«Mi portava qui mio padre, da piccola», confesso, «sono anni che non ci torno.»

Mattia si arrampica con agilità e mi aiuta a scavalcare il muro di cinta.

Quando atterro accanto a lui dall’altra parte, mi sorregge per non farmi cadere. Ci ritroviamo nel buio freddo del cimitero, tra le piante ombrose e mute e le tombe di chi riposa qui.

Gli faccio strada, cercando di afferrare i miei ricordi di bambina.

«Amavo questo posto, mi sembrava di camminare nel tempo e nella storia; in una città di quasi tre milioni di abitanti, per lo più insignificanti e presto dimenticati, trovavo incredibile sapere che fossero sepolti artisti che sarebbero rimasti eterni.»

Camminiamo piano, soffermandoci a leggere i nomi sulle lapidi.

«‘John Keats’», sussurra Mattia, osservando una pietra commemorativa stondata, «‘Young English Poet’.»

«Lo conosci?»

«Te l’ho detto che mi sono fermato alla terza media.»

Mi avvicino alla lapide e scosto i rami di una pianta rampicante che si avviluppa sulla pietra. Non so molto d’inglese, se non una base scolastica, ma ricordo a memoria questo verso.

«‘Qui giace uno il cui nome fu scritto sull’acqua’.»

Alla sinistra della tomba, appesa a un muro, indico una lapide con un medaglione che ritrae il poeta, accompagnato da un acrostico. Traduco l’unica parte che ricordo.

«‘Keats! Se il tuo caro nome fu scritto sull’acqua, ogni goccia è caduta dal volto di chi ti piange’.»

«Avevi ragione», dice Mattia, «è incredibile rimanere immortali, essere ricordati a distanza di anni.»

«Magari se la smetti di scrivere odiosa roba commerciale ci riesci anche tu», lo prendo in giro.

«Non scrivo per questo, Arianna», ammette, e mi sembra sincero. Ci soffermiamo sulla tomba di Percy Bysshe Shelley, ma io guardo ancora Mattia.

«E allora perché scrivi, se non per la fama?»

Lui fissa l’epitaffio: Niente di lui si dissolve ma subisce una metamorfosi marina per divenire qualcosa di ricco e di strano.

«Perché non sono mai riuscito a dire ad alta voce qualcosa di vero a nessuno. Non ho mai detto ‘ti voglio bene’, quando avrei dovuto, mai vomitato il dolore quando dentro stavo scoppiando, mai confessato che mi piaceva qualcuno davvero. Ho sempre scritto quello che sentivo. Per non soffocare, capisci? Certe cose a forza di tenerle dentro ti fanno a pezzi. E io scrivevo per rimettere insieme tutti quei pezzi.»

Lo capisco cosa intende, l’ho intravisto a quel concerto, quando ha cantato come se esistessi solo io e mi ha rappato in faccia la sua verità, le sue emozioni.

«E quand’è che ti sei fatto fregare dallo scrivere quello che vogliono gli altri?» mi sfugge dalle labbra.

«Non lo so.» Mi guarda. «Forse quando ho deciso di premere l’interruttore e fingere di non sentire più nulla. Forse, però, il problema è quando la vita ti mette di fronte qualcuno che ti costringe a sentire di nuovo.»

Mi chiedo se sono io quel qualcuno. Ci spero, spero che si avvicini e mi baci, spero che lo faccia qui, in mezzo a un cimitero di notte, ma lui riprende a camminare e il mio cuore precipita come un sasso dentro di me.

Fissiamo un monumento diverso, che ritrae una ragazza addormentata sulla sua stessa lapide, con le gambe coperte da un lenzuolo, la mano sinistra posata semichiusa sotto il petto.

«Lei chi è?»

«La mia preferita e anche la più triste», sussurro.

«‘Elsbeth Wegener Passarge’», legge Mattia.

«È una ragazzina tedesca morta a diciotto anni, scomparsa a soli quindici giorni dal matrimonio», ricordo i racconti di mio padre. «‘Ella passò da un dolce sogno d’amore alla vita degli angeli’.»

«Qualcuno le ha lasciato un fiore nella mano sinistra», osserva Mattia.

«Si dice che avveri i desideri di chi lo fa.»

«Per certi desideri purtroppo non basta nemmeno un posto come questo», ribatte lui e si rabbuia.

«Questo posto mi ha sempre messo tristezza», gli confesso.

«Credevo ti piacesse.»

«Mi piace, ma mi ricorda anche che non avrei nulla da scrivere in mia memoria. Non ho mai fatto niente di straordinario, mai fatto la differenza per nessuno. Mia madre mi ha lasciata per trasferirsi con un altro uomo, il mio ex mi tradiva, ho passato gli anni del liceo a essere chiamata sfigata e a venire derisa da tutti. Nella vita faccio la cameriera e lavo le scale», sorrido amaramente. «L’unica cosa che mi piace non sarò mai in grado di realizzarla…»

«Cosa ti piace?»

«Avrei voluto studiare Zoologia, viaggiare per il mondo per lavorare in habitat a rischio di estinzione, essere la salvezza di qualcuno, fare la differenza.»

«‘Qui giace una che salvava i fenicotteri e sussurrava ai panda’», mi sfotte Mattia e io gli rifilo una spinta.

«Vaffanculo.»

«Comunque ti sbagli, De Angelis.»

«Su cosa?»

«Tua madre, il tuo ex, chiunque ti sottovaluti o ti abbia presa in giro, non hanno capito niente. Non hanno visto quanto sei forte e tenace, quanto combatti per quello a cui tieni, quanto sai essere fiera anche del luogo in cui sei nata e della vita che fai.»

Sbatto gli occhi, un nodo mi stringe la gola e Mattia mi accarezza la guancia con la punta delle sue dita gelate.

«Di te scriverei: ‘Qui giace una ragazza caparbia e bellissima, con sogni enormi e la fierezza di una tempesta’.»
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«NON hai una bella cera», sentenzio fissando il colorito verdognolo di Arianna.

«Dovresti comprarti uno specchio, Mancini», mi fulmina.

«No, seriamente, stai bene?»

Sta lucidando il bancone del Wonderland. In questo momento è chiuso al pubblico e lei ha dato il cambio a Tommy. Sono riemerso da due ore di scrittura nel mio studio e l’ho trovata qui, a pulire meticolosamente il bancone del bar e fare un inventario di tutte le bottiglie di vino e liquore. Se prima mi era sembrata sottotono, adesso pare che le sia passato addosso un treno. Occhi lucidi, colorito smorto, occhiaie che affiorano.

Fa una smorfia disgustata e si strofina le labbra con il dorso della mano. «Ho un po’ di nausea, ma tutto okay.»

«Sei verde, Arianna. Fermati un attimo, smettila di pulire come un’invasata», le ordino, ma lei mi ignora. Mi allungo sul marmo nero e le strappo lo strofinaccio dalle dita.

«Cristo, hai le mani gelate!»

Arianna sbuffa, pianta i gomiti sul bancone e fa crollare la testa tra i palmi freddi e bianchi.

«Non posso essermi beccata un’influenza», sospira sconsolata, «domani abbiamo la festa della Dreamlike, Vittorio mi uccide se non ti accompagno.»

Faccio il giro del bar per raggiungerla, mentre la vedo trattenere di nuovo una smorfia di dolore, e intuisco che sta tentando di nascondermi un conato.

«Vieni», le dico, prendendola per un braccio, «andiamo in bagno, non vorrei vederti vomitare su questo marmo tirato a lucido.»

Si lascia guidare da me senza proteste, per una volta. Deve stare male sul serio. Quando entriamo in una delle toilette, Arianna allunga le mani sotto al lavandino e apre il getto d’acqua fredda, bagnandosi i polsi.

«Hai mangiato qualcosa di strano?»

«No», borbotta, «è solo un po’ di nausea. Adesso mi passa, torna pure a fare cose da rapper nel tuo studio.»

Scoppio a ridere, mentre la guardo riflessa nello specchio sopra al lavabo e alla mia risata risponde con un’occhiataccia.

Si preme di nuovo la mano sulla bocca, strizzando gli occhi.

«Non credevo di essere in grado di metterti incinta senza averti neanche portata a letto.»

«Sei davvero spiritoso.»

«Smettila di brontolare e fatti aiutare, De Angelis.» La tiro verso la tazza del water, lo apro e le scosto i capelli dalle spalle, raccogliendoli in un pugno. Arianna si china in ginocchio e sospira di frustrazione. Le basta un altro conato per rimettere tutto quello che deduco essere stato il suo pranzo. Le tengo i capelli sollevati e le massaggio la schiena con piccoli cerchi tra le scapole.

«Dio, scusa», geme appena finisce e io l’aiuto a tirarsi su.

«Sta’ zitta, stupida.» Chiudo la tazza, tiro l’acqua e la faccio sedere sul coperchio. Poi strappo un mazzo di salviette dal contenitore, le bagno sotto l’acqua fredda e mi avvicino di nuovo a lei, che si sta pulendo la bocca con della carta igienica.

«Stai un attimo ferma, okay?» Passo le salviette bagnate sulle tempie e poi sulle guance, allontanando ancora i capelli dal suo volto. «Sei davvero verde, De Angelis, sembri reduce da un rave party illegale di tre giorni.»

Lei scuote la testa. «Almeno prima di vomitare di fronte a una star della musica italiana me la sarei spassata, motivando questa grandissima figura di merda.»

«Non sei la prima persona che vedo stare male, Arianna», le tocco la fronte. «Cazzo, tu scotti.» Premo la mano più forte sulla sua pelle e lei si lamenta depressa.

«È solo un’indigestione», tenta, «adesso sto molto meglio, posso tornare a lavorare e…»

«Non dire stronzate», la zittisco, facendola alzare con delicatezza. «Devi metterti a letto. Ti serve una Tachipirina e qualcosa per la nausea.»

«Ma Tommaso non c’è, devo finire il turno.»

Alzo gli occhi al cielo e torniamo verso il bar, dove Arianna ha lasciato la giacca e la borsa.

«Forza, ti accompagno, e non accetto repliche.»

«Okay», si arrende truce, «ma devo prima avvisarlo.» Recupera la borsa e ci fruga dentro. Quando trova il cellulare, sembra ricordarsi di qualcos’altro e riprende a rovistare tra le sue cose come una forsennata.

«Stai cercando la cura per il cancro, dentro quella borsa?»

«Grandioso», sbotta, «la perfetta giornata di merda!»

«Che succede?»

«Devo aver scordato il mio mazzo di chiavi.» Arriccia la fronte e si strofina un occhio, è praticamente un cencio ambulante.

«Tuo padre non c’è?»

Arianna scuote il mento. «È andato due giorni ai Castelli Romani, al casolare di mia zia, a darle una mano a ristrutturarlo. Ma puoi portarmi da Amara, adesso la chiamo e le chiedo se posso stare da lei.»

«Va bene», taglio corto. Senza bisogno di pensarci neanche un momento, ho già deciso. «Ti porto a casa.»

Mi fissa perplessa. «Quale casa?»

«A casa mia, cretina.»

«Mattia, ma io non…»

«Niente ma, ho bisogno della mia finta fidanzata in forma, non moribonda e febbricitante. Lo faccio solo per puro interesse personale.»

Ho deciso nella frazione di un secondo e non mi pento neanche quando Arianna mi segue dentro l’attico, mettendo piede nel mio mondo come mai prima nessuna ha fatto. Sta male, mi giustifico con me stesso, scrollando le spalle. Non potevo certo mollarla dall’amica. Va bene, okay, sarebbe stata al sicuro e accudita, e poi si tratta solo di una banale influenza… ma vederla vulnerabile non mi piace e voglio accertarmi che qualcuno se ne prenda cura. Quindi, preferisco essere io quel qualcuno.

Arianna si addentra in corridoio, mentre mi tolgo la giacca. «Wow, Mancini, vi trattate bene», constata, facendo scorrere gli occhi sugli enormi divani in pelle color crema, lo schermo al plasma che occupa mezza parete e i mobili moderni e lucidissimi.

«Quindi non è vero che non porti le ragazze a casa.» Mi fissa, sfilandosi il piumino. «Mi devo considerare speciale?» mi punzecchia.

Getto le chiavi sulla cassettiera all’entrata e la sorpasso, scrollando la testa. «L’unica cosa che hai di speciale è la puzza di vomito incorporata. Vieni, vediamo di sostituire quella maglietta con qualcosa di pulito.» Nonostante il mio aiuto, la sua maglia si è sporcata comunque e l’odore è tutt’altro che invitante.

Arianna molla la borsa sul divano, mi raggiunge e mi segue verso la mia stanza da letto, fornita di terrazza panoramica su mezza Roma.

Apro l’armadio, mentre lei si guarda intorno, studia l’ambiente, si affaccia ad ammirare la vista. Trovo una felpa stirata da Paolina e gliela lancio. «Puoi usare il mio bagno.» Indico la porta a destra.

«Quanti bagni avete?» chiede scettica.

«Tre», dico con noncuranza, ma prima che Arianna si chiuda dentro a quello che completa la mia camera, la porta si apre.

«Matti’, ti prego, aiutami, mi servono un paio di preservativi per domani, ho finito i miei e…»

La testa di Alfredo sbuca da dietro lo stipite e solo allora si accorge di Arianna.

«Oh merda», sbotta sorpreso. «Che ci fa lei qui?»

Questa di certo non se l’aspettava.

«Influenza», improvviso a disagio, «ha la febbre e ha scordato le chiavi di casa, non la potevo lasciare per strada.»

Alfredo mi guarda come a dire: Certo, adesso si chiama così? «Influenza»?

«Cavolo, Ari, mi dispiace.»

«Già, se non vuoi beccartela anche tu vedi di starle lontano», lo ammonisco e lui sparisce.

Arianna si chiude in bagno senza dire nulla, ha di nuovo un colorito verdognolo e sbattuto.

«Vado a cercarti del Biochetasi e qualcosa per la febbre», le urlo da dietro la porta e la lascio sola.

Torno in salotto e mi dirigo al cassetto dei medicinali. I passi di Alfredo mi raggiungono e io mi preparo già alle sue battute sarcastiche.

«Stai messo male, amico, davvero male», inizia.

«Che dovevo fare? Ha davvero dimenticato le chiavi di casa.»

«Come no», ride lui. «Non hai mai portato qui neppure Marina, nemmeno quando si è slogata la caviglia e non poteva stare da sola. L’hai mandata da sua madre», mi fa notare.

«Marina era un’arpia.» Rovisto tra le pile di blister e confezioni di medicinali, pregando di trovare del paracetamolo. «Arianna è…»

«Diversa», conclude lui.

Stritolo la scatola di Tachipirina e mi rimetto in piedi, sbattendo il cassetto per chiuderlo.

«Già, perché io e lei non stiamo insieme. Lei è solo la cameriera del Wonderland.»

«È la tua finta fidanzata», mi dà corda Alfredo.

«Esatto», puntualizzo.

«Sei proprio un coglione.» Scuote la testa. «Ma ci devi arrivare da solo.» Fa per tornarsene in camera sua.

«Certo che sono un coglione, vivo da anni con un deficiente come te!» sbotto. «E poi arrivare a cosa? Sentiamo.»

Alfredo non risponde, anche perché Arianna è uscita da camera mia. Si è tolta le scarpe e indossa la mia felpa enorme, che le arriva alle cosce. Vederla con indosso qualcosa di mio mi fa sentire una strana stretta alla bocca dello stomaco. Ha la faccia pallida e sbattuta. Dio, vederla stare male non mi piace per niente.

«Hai vomitato di nuovo?» Mi avvicino e addolcisco la voce.

Lei scuote la testa. «No, no», mente.

«Arianna», insisto.

«Solo un pochino, adesso mi passa.»

«Vieni», sussurro e non so per quale assurda ragione le porgo la mano. Arianna la stringe, dopo un attimo di incertezza. Qui non siamo in pubblico e non ci sono spettacoli da mettere in scena. Perché cazzo la sto tenendo per mano?

La guido fino al divano e lei si rannicchia in un angolo.

«Aspetta, vado a prendere dell’acqua, così puoi prendere queste.» Indico le medicine.

Due minuti dopo sono di nuovo da lei. Mi siedo sul tavolino da fumo e le porgo il bicchiere, la pastiglia per la febbre e la bustina da sciogliere contro la nausea.

Appoggio ai suoi piedi una bacinella vuota.

«Hai paura che ti sporchi il divano?»

«Molta, non avresti abbastanza soldi per pagarmi la tintoria.»

«Che facciamo adesso?» Ha gli occhi lucidi e io devo reprimere la tentazione di allungare le dita e accarezzarla. Quando la guardo mi sento precipitare, mi parte il cuore a mille, torno ad avere quindici anni e a non sapermi spiegare questi brividi che mi avvolgono la pelle.

«Adesso», mi schiarisco la voce, «prendo una coperta e cerchiamo un film decente da guardare.»

«Non avevi un fantastico apericena con Rami e gli altri?» Deve averci sentiti parlarne, prima, al Wonderland.

«Sopravvivranno anche senza di me.»

«No, sul serio, non serve che resti. Se non ti fidi a lasciarmi sola in casa tua, io…»

«Pensi che io abbia paura che tu possa rubare qualcosa? Dio, De Angelis, sei proprio stupida», sorrido allibito e mi sistemo accanto a lei, «la febbre deve averti fuso il cervello.»

«Non devi sentirti obbligato a rimanere…»

«Bene», ribatto, «perché io non mi sento assolutamente obbligato a rimanere. È l’unico posto dove voglio essere.»

Arianna arrossisce, ma non dice altro. Io recupero il telecomando e glielo lancio, accendendo la tv.

«Scegli, ma sappi che sono allergico ai film romantici e a quelli per adolescenti.»

«Ovvio», ride lei, «sei un cliché, non puoi uscire dal copione.»

«Nessuno sano di mente può apprezzare film in cui i due si amano dal minuto zero ma ci mettono due ore solo per paccarsi il tipo o la tipa. Scopate e basta, senza tanti giri di parole.»

«Ti chiamavano William Shakespeare.» Scorre il catalogo di Netflix, stropicciandosi un occhio.

«Semplicemente trovo assurdo perdere due ore di vita per vedere due che fingono di litigare quando è evidente anche ai muri che non vedono l’ora di strapparsi i vestiti di dosso.»

Da che pulpito viene la predica.

Appena mi accorgo che sta tremando e la vedo rannicchiare le ginocchia al petto, mi alzo e vado in camera a cercare una coperta.

«Aspetta, Cenerentola, torno subito.»

Quando la raggiungo Arianna ha smesso di fare zapping.

«Proporrei un grande classico», annuncia. Io mi avvicino, spiego il plaid e glielo appoggio addosso.

«Già tremo.»

La copro senza pensarci e lei borbotta un grazie.

«Harry ti presento Sally», dice poi.

«Mi pareva di aver detto niente film romantici.»

«Lo hai detto, ma mia l’influenza, mia la scelta.»

«Veramente», le strappo il telecomando di mano, «mio il televisore, mia la scelta.»

Arianna mi rifila una spinta, infilandomi un piede tra le costole, appena mi siedo accanto a lei.

«Fosse per te guarderemmo un porno, visto il tuo livello culturale.»

«Meglio un porno che passare il tempo a leggere le lapidi al cimitero.»

Inizio a passare in rassegna la categoria «film d’azione».

«Togliti dalla testa che guarderemo un porno, Mancini.»

«Posso barattare Calda Brunetta si lascia impalare con i supereroi, proprio perché sei tu.»

«Ovvio, sei chiaramente il tipo da supereroi», annuisce lei.

«Cioè?»

«Un egocentrico egomaniaco.»

«Vuoi brevettare un nuovo scioglilingua? E comunque tutti amano i supereroi, De Angelis.»

«A me fanno schifo.»

«Pazienza», concludo, «mia la casa, miei i film con i supereroi. Vogliamo piantarla o vuoi passare la serata a discutere su cosa guardare?»

Senza chiederle il permesso, avvio il primo della serie di Iron Man e il logo della Marvel appare sullo schermo.

«Questo ci dà la misura della vita d’inferno che avremmo se fossimo davvero amici.» Mi rifila un altro calcio a tradimento.

«Già, davvero un inferno.»

Apro gli occhi di soprassalto, sbattendo le palpebre per capire dove diavolo sono. Culo sul divano, tv davanti a me, titoli di coda del film. D’istinto mi volto e cerco Arianna, ma la coperta è appallottolata sul bracciolo e lei non c’è. Faccio per alzarmi, ma la vedo spuntare dall’arco che conduce in cucina.

«Ti sei svegliato, finalmente», mi sorride. Ha ancora la mia felpa, ma non indossa i calzini e soprattutto sono spariti i leggings neri. La pelle nuda e lattea mi invita a guardarla, fino alle cosce attraenti che scompaiono sotto la stoffa della mia felpa gigante.

Mi acciglio e cerco di capire che ore siano. «Vedo che stai meglio.»

«Molto», annuisce e torna a sedersi accanto a me. Incrocia le gambe e i miei occhi ci scivolano in mezzo. Non devo farmi beccare e cerco di darmi un contegno. Okay, la febbre è decisamente servita se questo è il risultato.

«Che film guardiamo, adesso?» domanda.

«Non lo so… non hai fame?»

«No», si imbroncia, «ho ancora lo stomaco chiuso.»

Cerco il telecomando e, dal buio e dal silenzio oltre le vetrate dell’attico, deduco che sia notte fonda.

«Scegli tu, tanto credo che dormirò entro i primi dieci minuti…» Sbadiglio e stiracchio le spalle, poi, però, Arianna fa una cosa che scaccia via ogni mia traccia di sonno. Si allunga e poggia i piedi nudi sulle mie gambe, più precisamente sul mio inguine. E non si limita a questo: ce li struscia sopra.

Che diavolo succede?

«Volevo ringraziarti, comunque, sei uno stronzo patentato, okay, ma dopo oggi lo sei un po’ meno.»

«Non c’è di che», bisbiglio e mi agito, perché a forza di strusciare i suoi talloni proprio lì, anche se è reduce da un’influenza, anche se l’ho vista vomitare poco fa, mi sta venendo duro come la pietra.

Arianna si sposta e io ringrazio tutto il firmamento, ma invece di rinsavire si allunga verso di me, poggia la sua testa sulla mia spalla e… inizia a baciarmi il mento.

«Mi piacerebbe sdebitarmi…» sussurra e scende a leccarmi il collo, «ma in questa casa hai già tutto, Mancini, allora ho pensato… che gli regalo?» La sua mano mi tocca gli addominali tesi, insinuandosi sotto la stoffa della maglietta. Il mio respiro si fa affannato, l’erezione nei pantaloni dolorosa e in trepidante attesa per come si stanno sviluppando rapidamente le cose.

«Arianna, sei sicura di stare bene?» Cerco di rimanere lucido, ma il sangue sta affluendo tutto oltre la cintura dei miei jeans. Cintura che Arianna passa a slacciarmi, puntando poi alla cerniera.

«Benissimo.» Mi morde il lobo dell’orecchio. «Ripensandoci ho un po’ di fame.» Mi succhia il collo. I suoi capelli mi solleticano le braccia, mentre la sua bocca abbandona il mio volto e si dirige a sud, senza esitazioni.

Quando le sue dita morbide entrano di prepotenza nei miei boxer, mi sfugge un gemito. Alfredo è di là e potrebbe sentirci, ma fanculo, sono mesi che sogno questo momento e, quando Arianna mi sfiora, constatando la mia erezione di marmo, io ansimo più forte.

Lei si morde le labbra e mi manda all’inferno con quel suo sguardo da bambina maliziosa.

«Un regalo gradito, devo dire.»

Mi strattona per farmi sollevare il bacino, mentre mi abbassa le mutande e i jeans in una volta sola.

Mi stringe piano nella sua mano e mi accarezza dolcemente, facendomi perdere del tutto il controllo.

«Arianna, io…» tento di fermarla, ma a chi voglio darla a bere? L’unica cosa che voglio è vederla succhiarlo con foga e venirle in bocca. Sono fottuto.

«Se preferisci che smetta lo faccio.»

«No!» Un ringhio arrochito mi risale in gola. «Non ti azzardare», sospiro e lei schiude le labbra. Si porta i capelli biondi dietro la spalla sinistra e si abbassa verso di me.

La mia erezione pulsa nella sua mano, dal glande alla punta, e il cuore pompa così forte che potrebbe esplodere da un momento all’altro.

Appena le sue labbra mi avvolgono, mi sfugge un altro ringhio basso e gutturale.

«Cristo, Arianna.» Stringo i suoi capelli tra le dita e premo la sua nuca per farla andare più giù. Ho bisogno che lo prenda fino in fondo, che senta davvero quanto la voglio.

Mentre lei lo fa, accogliendomi tra le sue labbra calde, dietro di noi sbatte una porta e io sbarro gli occhi.

Merda. Merda. Merda.

Mi tiro su, accorgendomi che sono scivolato lungo lo schienale del divano. Mi volto di scatto e scorgo Alfredo, nella penombra, che esce dalla cucina con un cartone di latte in mano.

Per un attimo temo che ci abbia visti, realizzo che siamo appena stati interrotti sul più bello, ma mi basta una frazione di secondo per rendermi conto che non c’è nessuna bocca calda ad avvolgere la mia erezione dolorosa. Arianna dorme sotto la coperta, sdraiata accanto a me, sulla tv passano i titoli di coda. Lei si lamenta nel sonno, cambia posizione.

«Fai piano, non la svegliare.»

«Scusa, ho sbattuto lo sportello del frigo per sbaglio. Come sta?»

Mi allungo verso di lei, pregando che il buio della sala nasconda la protuberanza che ho nei pantaloni. Le sfioro la fronte con il palmo della mano. «La febbre sta scendendo, deve solo riposare.»

Alfredo annuisce.

«Non finirlo tutto, magari domani lo vorrà per colazione.» Indico il cartone del latte.

Il mio amico sorride. «Era da tanto che non ti vedevo così, lo sai.»

«Così come?»

«Preoccupato per qualcuno, senza fare lo stronzo per cinque minuti.»

«È tardi, Alfre’, vattene a letto.»

«Come vuoi tu», scuote la testa, «ma fatti una doccia fredda, campione, prima che si svegli e ti trovi conciato in quel modo.»

Maledetta penombra, deve essersene accorto comunque.

Il sole della mattina inonda i pensili della cucina e l’enorme isola che domina la stanza. Imburro il pane tostato e recupero la marmellata dalla credenza, insieme a un barattolo di crema spalmabile alle nocciole.

«L’odore promette bene.» Sollevo lo sguardo e vedo comparire Arianna. Ha indosso i leggings e i calzini: okay, non sto sognando.

«Devi mangiare qualcosa, dopo tutto quello che hai vomitato ieri pomeriggio.»

«Sì, papà», borbotta, arrampicandosi su uno degli sgabelli d’acciaio. «A proposito, devo chiamare mio padre, ma ho la batteria del cellulare morta.»

«Puoi usare il mio.» Verso il caffè nelle tazze e lo macchio con il latte montato dalla macchinetta. «Ma prima fai colazione.»

«Io senza zucchero», mi anticipa, quando le porgo la tazza fumante.

«Lo so.» Le allungo il piatto con il pane farcito.

«Come fai a saperlo?» Si acciglia.

«Perché ti osservo, De Angelis, e perché sono più di due mesi che lavori al Wonderland.»

«E con questo?»

«Con questo so che il caffè lo bevi amaro, la birra ti piace scura, entri in cucina per scroccare il sushi avanzato che prepara Luke, ma odi quello con l’alga e mangi solo i nigiri e gli uramaki, lecchi prima lo zucchero dal bordo del bicchiere quando Tommy ti prepara un Rossini e per ultima mangi la fragola.»

Sbatte gli occhi sorpresa e resta bloccata con la fetta di pane imburrata e ricoperta di marmellata a mezz’aria davanti alla bocca.

«Vedo che hai preso appunti.»

Non so da dove mi sia uscita questa lista di cose che conosco di lei e che non dovrei conoscere. Mia madre diceva che il segreto del matrimonio con mio padre risiedeva nelle piccole cose – gli odori, i cibi, le canzoni di quando erano ragazzi, il giornale sul tavolo della cucina ogni mattina e il colletto delle camicie inamidato in un certo modo. Diceva che per amare qualcuno tutta la vita ne devi apprezzare i difetti nascosti, le piccole premure, le debolezze, e d’improvviso questo ricordo mi torna in mente, a tradimento. Scaccio il pensiero e l’imbarazzo di essere appena passato da stalker di fronte a lei a suon di cinismo.

«Ovviamente. Conosci il tuo nemico e lascialo stordito.»

Arianna ride, morde il pane tostato che scricchiola tra i suoi denti bianchi. «Sun Tzu non diceva proprio così.»

«E chi lo conosce? Questa è di Massimiliano Salsetta, massimo friggitore di supplì di tutto San Basilio.»

La faccio ridere di nuovo.

«Comunque…» Mi avvicino e tendo una mano verso di lei. «Fammi sentire come va la febbre.»

Sta molto meglio e lo sappiamo entrambi, ma non resisto all’impulso di toccarla. La fronte è fresca, il suo profumo ormai familiare mi invade le narici.

«Prendi un’altra Tachipirina per sicurezza.»

«Va bene, papà», annuisce, «non pensavo che le parole ‘gentilezza’ e ‘Gelo’ potessero convivere nella stessa frase. Devo dire che mi hai sorpreso.»

«L’ho fatto solo per…»

«Puro interesse personale», conclude lei, «lo so. Ma credo che stasera non riuscirò comunque a venire alla festa dell’etichetta discografica.»

«Non importa.» Scrollo le spalle. «Ho già scritto a Vittorio che ho l’influenza e non posso andarci.»

Arianna inarca un sopracciglio. «Ma tu non hai l’influenza.»

«Tu sì, però, e ci sono ancora molti film con i supereroi che devi sorbirti per sdebitarti con me.»
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Basta fingere




MATTIA

È ufficiale: coppia fissa tra il rapper bello e dannato Mattia Mancini e la misteriosa ragazza acqua e sapone che sembra avergli fatto perdere la testa. Alla ribalta della cronaca per trascorsi turbolenti – dalle risse raccontate dalla influencer Marina Bellanova al polverone per l’overdose di una sua fan all’Eur –, il giovane tormentato è stato immortalato tra le vie di Roma di nuovo al fianco della ragazza bionda che tanto ha ricordato alle fan di Mattia una moderna Cenerentola. Avvistati a una mostra di arte contemporanea, poi passeggiare mano nella mano tra le vetrine di via Condotti e poi, ancora, a cena in una trattoria spartana e caratteristica; i due sembrano più affiatati che mai. Sarà forse la volta che il rapper rubacuori metterà davvero la testa a posto?

VITTORIO non ha fatto altro che ripetere che tutto sommato, nelle ultime settimane, siamo stati bravi. Anzi, la parola che utilizza, in verità, è «convincenti». «Non mi piacciono i cambi di programma, comunque», ha precisato, «dovete andare nei posti che pattuiamo noi, e ci tengo a ricordarti che ‘convincenti’ per la stampa va bene, ma ‘troppo convincenti’ non fa parte degli accordi.»

Mi sono chiesto che cosa avrebbe in contrario se a me Arianna piacesse davvero, ma poi ho ignorato la possibile risposta. Posso farmi imporre con chi uscire per il bene della mia carriera, ma non di certo cosa provare. E starle così vicino per tutto questo tempo sta diventando molto problematico. Perché Arianna ha quegli occhi che incasinano tutto, perché quando si avvicina a me io mi accendo, se la ferisco in qualche modo sanguino anch’io, se mi insulta e io le rispondo con un altro insulto mi diverto così tanto che litigare con lei è più elettrizzante di fare l’amore con chiunque altra. Un conto è trovarla bella, immaginarla nuda, stuzzicarla e provocarla, un altro è ritrovarmi a passare un’intera cena tra confidenze e ricordi e realizzare che non parlavo così con qualcuno da anni, con una complicità del tutto nuova e spaventosa. È rimasta a casa mia per tutta la domenica. Abbiamo bisticciato davanti alla tv, le è tornata la febbre e poi è riscesa. Abbiamo ordinato una pizza d’asporto per cena e alla fine, alle dieci, l’ho riaccompagnata a casa con la Range Rover che uso raramente, per non farle prendere freddo in moto. Mi ha assicurato che il padre era tornato dal weekend ai Castelli Romani e mi ha scritto che era a letto, sotto le coperte, prima di dormire. Le due settimane successive hanno visto altri appuntamenti, cene e battibecchi, foto di noi due sui giornali a più non posso.

L’uscita comandata di oggi, però, si è trasformata in qualcosa di ben più complesso: un weekend da trascorrere fianco a fianco a Napoli, in occasione del concerto di Radio Cosmo che si terrà domani sera allo Stadio Maradona.

«Ci sono ancora patatine?» chiede Rami, sporgendosi verso il sedile posteriore.

«E una birra, grazie», aggiunge Alfredo.

«Venire in giro con voi è quasi peggio delle gite che facevamo alle superiori», si lamenta Kira. Ci siamo tutti: Rami, Alfredo, Vittorio e la mia addetta stampa, solo che oggi, sul van a nove posti che ci scarrozza in giro per l’Italia, c’è anche lei.

Arianna fissa la strada correre via fuori dal finestrino, seduta al mio fianco. Non ha detto una parola da quando è salita. Non so se sia a disagio a stare insieme agli altri, o se si senta fuori posto, ma questo suo silenzio non mi piace. Preferisco litigare che vederla messa all’angolo. Apro un pacchetto di biscotti al cioccolato e glielo porgo.

«Tutto bene?» Abbasso la voce, anche se occupiamo l’ultima fila di sedili e la musica copre le nostre chiacchiere.

Arianna si volta, guarda prima me, poi la confezione.

«Ci sei mai stata a Napoli?»

Scuote la testa. «Sono stata solo a Ostia, qualche volta, e a Civitavecchia.»

«Allora che hai? Sei allergica al babà?» la sfotto.

«Non mi piace l’idea di lasciare solo mio padre fino a domenica sera», ammette.

«Che scusa hai usato?»

«Gli ho detto che vado a casa degli zii di Amara, in campagna.»

«Starà bene, vedrai, tre interi giorni senza averti tra i piedi gli sembreranno una vacanza a cinque stelle.»

«Già», mugugna, «peccato che purtroppo mi tocca passarli con te.»

Ignoro la piccola stilettata di fastidio che affonda nel mio petto.

Ritraggo la mia offerta di pace, ma Arianna infila la mano nel pacchetto e mi strappa un paio di biscotti nel momento in cui compio lo stesso gesto. Le nostre dita si sfiorano e nessuno dei due le ritrae, mentre gli occhi restano impigliati nello sguardo l’una dell’altro.

Un colpo di tosse ci richiama alla realtà e voltandomi noto che Vittorio ci sta fulminando entrambi dal sedile anteriore. Arianna torna a guardare fuori dal finestrino e morde piano il biscotto, io appoggio la confezione sulle mie gambe e restituisco al mio manager un’occhiataccia. Stare tre giorni tutti insieme sarà uno strazio. Vicini ma mai davvero, marcati stretti da questo despota che mi tratta come se avessi dodici anni. Vuole anche controllare quante volte vado a pisciare? Se mi sono lavato i denti? Quante volte la guardo?

E poi l’atteggiamento di questa stronzetta non mi piace per niente. Fa finta di essere sacrificata a stare con me, ma questo lo vedremo. Non ha capito che sta scherzando col fuoco.

Scivolo sul sedile, avvicinandomi. Faccio aderire la mia gamba alla sua e mi muovo appena per strofinare la stoffa dei miei jeans sulla sua pelle coperta solo dalle calze sottili, sotto a una gonna nera.

«C’è un sacco di posto», sibila, voltandosi sorpresa. «Puoi anche andare più in là.»

«Viaggiare in macchina mi annoia.»

«Mettiti a dormire o guardati un film sul tuo cellulare ultimo modello, gradirei se non mi stessi così appiccicato.»

Mi muovo ancora. Con la scusa di spostare il pacco di biscotti e offrirglielo di nuovo, le sfioro con due dita la coscia celata dalla calza.

Lei arrossisce all’istante, la sento deglutire e indugio accarezzandole la gamba con la mia e con le dita. «Ne vuoi un altro?» Indico il pacchetto di frollini al cioccolato.

«No-o», farfuglia, «sono a posto.»

«Va bene», annuisco e mi allontano con un mezzo sorriso, poi alzo la voce, mi rivolgo all’autista privato che ci accompagna sempre in tour: «Saverio, abbassa il riscaldamento, Arianna ha un po’ di caldo».

Vittorio si volta di nuovo per indagare, ma ormai sono a distanza di sicurezza, non sa che sono stato io a farla arrossire in questo modo adorabile.

Il mio manager ha prenotato le nostre stanze in un lussuosissimo cinque stelle sul lungomare di Napoli. Quando varchiamo la hall dell’edificio imponente, in stile liberty, io resto dietro al gruppo, insieme ad Arianna, che si osserva intorno ammirata.

«Molto diverso dalla casa in campagna di Amara, eh?» le soffio nell’orecchio, raggiungendola alle spalle.

«La giusta ricompensa per dover passare il tempo con persone che detesto.» Si allontana, ma non prima che le nostre nocche si siano sfiorate di nuovo accidentalmente.

«Bella gonna, comunque», butto lì, «anche se staresti meglio senza calze.»

Arianna serra i pugni e si volta per fulminarmi. Sospetto che stia per chiedermi conto di quanto ho fatto nel van e di questo mio provocarla di continuo, da dopo la cena in trattoria, ma Kira ci interrompe, sventolandoci davanti le chiavi plastificate delle nostre camere.

«Per Arianna la 203, per te, invece, la 245.»

«Ammazza, Vittorio poteva scegliere direttamente alberghi separati. Non è controproducente se si viene a sapere che non dormiamo neanche sullo stesso piano?»

Kira assume un’espressione scocciata. «Il direttore ci ha garantito privacy e riservatezza, puoi dormire sonni sereni, Mattia.»

Arianna si rigira tra le dita le chiavi della sua suite. «Quali sono i programmi per oggi? Che dobbiamo fare insieme?» Si riferisce a me come se fossi uno sporco affare da sbrigare alla svelta.

«Avete mezz’ora per riposarvi un attimo, poi uscirete insieme per una passeggiata nel centro di Napoli, qualche scatto e un po’ di shopping.»

Arianna annuisce e io stringo i denti. Questa è la cosa più schifosa: non solo mi costringono a starle appiccicato, quando io vorrei solo ignorare cosa mi fa provare, ma dettano anche le condizioni.

«Tutto meraviglioso», sbotto, «ma basterebbe uscire da qui e baciarla davanti a tutti per farlo sembrare vero. Senza questo cerimoniale architettato ad arte.»

«Non sono una bambola gonfiabile», mi fulmina lei.

«Già, purtroppo.»

«Sentite, faremo come deciso, ma Mattia ha ragione, dovrete fingere meglio. Qualche bacio sarebbe appropriato. Anche se non vi sopportate, potete sacrificarvi e farcela, no?»

L’occhiata che mi lancia Kira è abbastanza eloquente da farmi intendere che non se la beve. Ci odiamo, sì, ma c’è molto altro e lei lo sa.

«Garantito», dice Arianna, poi si volta e raggiunge l’ascensore, attraversando la sala dagli arredi barocchi e lussuosissimi del grande hotel. Le vado dietro senza pensarci e mi infilo tra le porte automatiche nell’attimo prima che si chiudano. Kira, dopo di noi, non fa in tempo a seguirci e ci ritroviamo da soli nell’ampio ascensore ricoperto di specchi dorati.

Arianna indietreggia di un passo e si appoggia alla parete, le dita serrate sulla chiave magnetica.

«A che piano è la tua stanza?»

«Non ne ho idea.» Scuoto le spalle.

«Potevi anche controllare ed evitare di seguirmi, allora.»

«E perdermi l’occasione di stare solo con te? Non credo proprio.»

Arianna si mette in posizione di difesa.

«Cosa vuoi da me, Mattia?»

Muovo mezzo passo verso di lei, il cuore accelerato, il sangue che mi pompa nelle arterie, i suoi occhi azzurri in cui mi perdo e affogo.

«Vorrei che la smettessi almeno per cinque minuti.»

La sovrasto con un altro passo.

«Di provocarmi, di insultarmi, di fingere che ti faccio schifo.»

«È solo la verità.»

«Però non si direbbe», sottolineo, «dai tuoi sguardi non si direbbe affatto.»

«Sono costretta a far credere che mi piaci», puntualizza.

«Perché noi fingiamo, giusto?»

«Tutto il tempo», asserisce, ma vedo il suo petto alzarsi e abbassarsi veloce, il fiato corto.

Mi volto solo per cercare la pulsantiera e fermare l’ascensore a metà della sua corsa.

«Fallo ripartire», mi intima.

«Perché? Altrimenti che fai?»

«Cristo, ti odio!» Alza la voce, ma io mi avvicino ancora e il mio corpo adesso è a pochi centimetri dal suo. Percepisco la distanza come una scossa che mi scuote e mi fa tendere.

«Cosa diavolo vuoi da me?» domanda ancora e io non mi controllo più, non mi rimangio i miei desideri, non cedo alla razionalità. Lo dico e basta: «Voglio che mi baci, Arianna». Sento l’elettricità che mi lega alla sua pelle e al suo odore. «Voglio che mi baci, voglio che mi spogli, voglio sentirti ridere per cose stupide e ritrovarmi a ridere insieme a te, voglio che tu stia zitta almeno per cinque minuti e ammetta che lo senti anche tu.»

Allungo le dita e le sfioro il braccio, risalgo dal polso al gomito, lentamente.

«Senti le stesse cose che provo io», bisbiglio. «Qui.» Le tocco la pancia. «E qui.» Premo il palmo sull’orlo della sua gonna. «Me l’hai fatto venire duro, sul van, prima. Mi è bastato sfiorarti la gamba un secondo, Arianna, un solo secondo.»

Lei deglutisce, si morde l’interno della guancia.

«Sei quello che voleva baciarmi sul tetto del Devil o sei lo stronzo che si è scopato una al Wonderland pochi giorni dopo?»

«Quella non contava niente, Arianna, niente. Perché lei non era te.»

Le sfioro il mento con la punta dell’indice e le accarezzo le labbra con il pollice. Le sfrego forte, per fargliele aprire appena. Lei cerca di resistere ma le sfugge un gemito.

«Mi sono stancata dei tuoi cambi d’umore.» Prova a ritrarsi, mentre io con l’altra mano cerco la sua coscia e la trovo calda e soffice come velluto. Risalgo con le dita sotto la gonna, forzando la stoffa rigida di jeans nera. Arianna reagisce subito, non so se lo faccia di proposito ma inarca la schiena e si avvicina a me.

La mia mano scivola verso l’interno delle sue gambe, mi immagino la sua biancheria, mi chiedo che slip indossi, come sia nuda, schiusa davanti ai miei occhi, e di nuovo sento l’erezione premere contro la cerniera dei pantaloni. Quando raggiungo l’orlo delle sue mutandine, anche attraverso le calze sottili, la tocco, aprendole intanto la bocca e forzandole le dita sulla lingua.

«Potrai anche continuare a dire che mi odi, De Angelis, ma sei bagnata, lo sento anche così.»

Lei mi morde l’indice, lo succhia, fissandomi con quegli occhi da bambina innocente. Le strappo le calze senza sforzo, tornando a torturare l’orlo dei suoi slip umidi per la mia vicinanza. Ha un odore in grado di ubriacarmi. Sa di shampoo alla vaniglia, dell’orgasmo che potrei procurarle solo toccandola da sopra la stoffa, sa di cose proibite, di tutti i nostri battibecchi, delle nostre occhiate truci, del bacio che ci siamo quasi scambiati su quel tetto.

Morde ancora il mio dito e geme. È stretta e calda, mentre raggiungo il clitoride, facendola inarcare ancora di più. Sono così eccitato che temo di venire nei pantaloni senza bisogno di nessun aiuto.

«Dimmi quello che provi», le sussurro all’orecchio, sovrastandola.

«Mi fai incazzare, Mattia», ansima, «mi fai venire voglia di prenderti a schiaffi…»

Strofino più forte le dita su di lei, affondandole dentro attraverso la stoffa madida del suo orgasmo.

«Però stai venendo per me.»

Lei mugola un gemito appena più forte, stringe le gambe intorno alla mia mano. «Perché ti sei comportato in quel modo, dopo la storia di Marika?»

«Dimenticati quella storia, Arianna, quella ragazza non era te, non le ho fatto le cose che farei a te, se solo la smettessi di ostinarti a perdere il tempo a litigare. Non mi fa sentire come mi fai sentire tu.» Disegno cerchi sempre più veloci e lei non riesce a stare zitta, ansima contro la mia spalla, si aggrappa alla mia giacca. «Non mi tiene testa come sai fare tu e farla venire non è nemmeno paragonabile a veder godere te.» Ansimo anch’io mentre la sento contrarsi velocemente.

«Dovremmo smetterla.»

«Vuoi che la smetta?» Non arretro e continuo ad accarezzarla veloce, aiutato dalle mutandine fradice.

«No», le sfugge, «voglio che…»

La zittisco premendole il palmo della mano libera sulle labbra.

«Mentre ero con quella ragazza, volevo solo che ci fossi tu al suo posto», confesso con voce profonda, «immaginavo di farti tutto quello che ho sognato dal primo giorno che ti ho vista in quel camerino. Immaginavo le mie dita dentro di te e il tuo sapore e i tuoi gemiti. Immaginavo di scendere al bar del Wonderland e di prenderti da dietro, sbatterti sul bancone e baciarti tra le gambe fino a farti svenire…» Affondo l’indice dentro di lei, avvolto solo dal cotone zuppo degli slip, e Arianna si attacca più forte alle mie spalle. «Immaginavo di prendere il tuo culo perfetto e di farti sentire quanto me lo fai venire duro anche solo guardandoti… immaginavo di assaggiare il tuo orgasmo sulle mie labbra, Arianna. Ti è più chiaro, adesso, quanto ti voglio?»

Non serve aggiungere altro, la sento esplodere sulle mie dita e stringersi intorno a me più volte. Il calore del suo orgasmo mi fa sfuggire un mormorio gutturale e famelico.

Quando torna a guardarmi ha le guance in fiamme, gli occhi lucidi, è bella da impazzire. Si abbassa la gonna sulle cosce, le calze ormai strappate, mi guarda imbarazzata ma anche con la fame di tutto quello che vorrebbe fare ancora.

«Hai visto?»

«Che cosa?»

«Che se smettiamo di litigare forse possiamo occupare il tempo in modi molto più divertenti.»

Si sfrega il dorso della mano sulla bocca.

«Se Vittorio scopre quello che abbiamo fatto, ci ammazza.»

Scoppio a ridere, mi avvicino e, prima di far ripartire l’ascensore, le sussurro piano: «Mi farei ammazzare per stare con te, De Angelis, è proprio questo il problema».

Devo farmi due docce gelate per ripristinare una sorta di decenza. Cosa ho appena fatto? Non ne ho idea. Forse mi sono rotto il cazzo di fingere che quel quasi bacio sul tetto del Devil sia stato un errore. Perché non lo è stato. Arianna è prepotente, ha una forza incredibile, è divertente, è intelligente. Stare con lei è una vertigine, è come un viaggio sulle montagne russe con le luci del luna park tutte accese solo per me. Non serve che sappia tutto, che sappia perché mi sono allontanato da lei dopo la quasi morte di Marika. I miei incubi sono e saranno sempre soltanto miei, ma adesso basta fingere di non sentire quello che provo.

Ripetendomi questo discorso nella mente, scendo nella hall dell’hotel e fremo all’idea di un intero pomeriggio con lei in giro per una delle città più belle del mondo. Quando la vedo, però, sexy da capogiro con dei semplici jeans a vita alta e un maglioncino color panna, sotto a un cappotto di camoscio, mi rendo conto che non è sola.

«Che ci fai tu qui?»

Devo averlo chiesto con tono troppo crudo perché Kira pare piccata. «Vengo con voi. Vittorio preferisce, almeno posso farvi qualche scatto da postare sui tuoi social.»

«No che non lo preferisco, siamo adulti, non ci serve l’accompagnatrice.»

Cerco gli occhi di Arianna, ma lei non mi guarda e fissa la punta delle sue Vans.

«Mi terrò a distanza, okay, adesso andiamo.»

Arianna la segue e io soffoco un vaffanculo gigantesco. Questa storia mi manderà ai matti.

Saliamo sul van e raggiungiamo il centro storico di Napoli. Quando, un quarto d’ora dopo, io e Arianna ci ritroviamo a camminare tra le vie limitrofe a piazza del Plebiscito, non riesco più a trattenermi e le prendo la mano, intrecciando le nostre dita. Arianna sussulta quando la tocco, ma non si ritrae. Kira ci marca stretto, camminando a pochi metri da noi, ma io parlo a voce bassa e lei non può sentirmi.

«Non mi guarderai più negli occhi dopo quello che è successo?» Le accarezzo il dorso della mano con i polpastrelli.

«Non doveva succedere», borbotta seria.

«Però è successo.»

«Faremo finta di niente, lo archivieremo.»

Non penso di aver capito bene. Mi pianto in mezzo alla strada, tra i vicoli chiassosi e colorati di Napoli.

«Sei seria?» la inchiodo, ma lei sostiene il mio sguardo. Qualcuno deve averci notati e deve avermi riconosciuto, perché percepisco voci concitate poco distanti.

«Serissima.»

«Non funziona così», abbasso il tono, «non possiamo quasi scopare e fingere che non sia successo.»

«Noi non abbiamo quasi scopato.»

«Devo farti la cronaca dei tuoi gemiti, Arianna?»

«No, non serve», sbotta, «e comunque non ha importanza. Non mi sembra che tu abbia avuto problemi ad archiviare qualcosa nella vita. Tu fai così, vero? Prima prendi, poi ti stufi, prima disprezzi, poi mi vieni a cercare. Mi sono stancata, Mattia. Da dove vengo io ci sono problemi veri, mutui da pagare, debiti da saldare, turni di lavoro sfiancanti per paghe misere. Io non ci incastro nulla con i tuoi hotel lussuosi e i tuoi locali alla moda.»

Ha ragione su tutto, lo sappiamo entrambi.

Evidentemente non siamo più soli, perché la voce di Kira ci riscuote. «Che ne dite di andare a prendere due paste in un locale tipico?» ci domanda, stringendomi il braccio e facendomi rendere conto che la nostra discussione sta avvenendo in mezzo a una piazzetta gremita di gente.

«Va bene», ringhio. Riprendo per mano Arianna e me la trascino dietro.

Ci infiliamo in una pasticceria dei Quartieri Spagnoli. Non parliamo più davvero e a fatica ci guardiamo. Kira ci scatta foto mentre io imbocco Arianna e lei imbocca me, ficcandomi in gola un pezzo di sfogliatella che ha il sapore amaro della nostra lite, delle cose che pensa del mio comportamento.

Kira ci immortala mentre ridiamo di una risata finta e forzata, mentre saluto alcune fan che chiedono selfie e autografi. Poi torniamo a camminare tra i vicoletti, e lei ci segue costantemente.

Mi sto davvero stancando di questa recita. Ho bisogno di concludere il discorso di prima, ho bisogno di difendermi, di giustificarmi, di farle capire che non è così. Ho fatto un passo indietro dopo quella sera sul tetto del Devil, è vero, ma lei non c’entra niente. Ho paura, vorrei confessarle, paura di quello che mi porto addosso, che mi segna, che mi tormenta, paura che se lei sapesse chi sono stato in passato mi disprezzerebbe. Ma l’effetto che mi fa, quello che provo nel toccarla, il suo sapore sulle mie labbra sono reali; forse, in un mondo di luci e di finzioni, sono la cosa più vera che mi sia capitata da moltissimo tempo. La strattono deviando in un vicolo poco illuminato, mentre siamo diretti di nuovo al van per tornare in albergo.

«Che fai? Dobbiamo andare a destra.»

Kira allunga il passo per dirmi la stessa cosa, ma io stringo forte le dita di Arianna e le dico solo: «Corri».

«Mattia, ma che…»

Inizio a correre, Arianna non protesta e mi sta accanto, forse presa alla sprovvista. Kira ci urla di fermarci più e più volte, ma non lo facciamo. Quando adocchio la porta dall’aria antiquata di una bottega, la spalanco e ci infiliamo dentro senza fiato.

«Tu sei matto, un pazzo totale!» sbotta lei con il fiato corto e, guardandoci intorno, ci accorgiamo di essere entrati in una libreria dall’aria angusta e polverosa. Non c’è traccia di un commesso o di altri clienti. L’illuminazione labile rischiara un corridoio lungo e stretto, fitto di scaffali.

«Vieni.» Trascino Arianna lontano dalla porta, per evitare che Kira passando ci veda. Ci addentriamo tra le mensole ingombre di volumi dall’aria vecchissima.

«Si incazzeranno.»

«Non mi interessa», taglio corto, «io non ce la faccio più così, lo capisci?»

Arianna pianta gli occhi nei miei, mentre la costringo spalle al muro, le sue scapole esili che sfiorano gli scaffali.

«Così come?»

«A starti vicino senza poterti toccare davvero, a fare tutto quello che vogliono gli altri. Faccio di tutto per gli altri, scrivo quello che vogliono sentire da me e mi vesto come pretendono loro, mi comporto come il cliché che tanto detesti, ma non posso fingere con te. Non possono dirmi come baciarti e come toccarti, perché, se inizio, io non mi fermo più, Arianna.»

Mi avvicino di un passo, premo il mio petto contro il suo seno piccolo, che si alza veloce seguendo il suo respiro accelerato.

«Dimmi che non è vero quello che hai detto prima», quasi la imploro, e non mi importa di suonare ridicolo. «Che io e te non ci incastriamo niente e che vuoi dimenticare tutto.»

Poggio la fronte contro la sua e lo sento dentro che potrei morire per un suo respiro, per una sua risposta. «Se io e te non la smettiamo, Vittorio me la farà pagare, Mattia. Io non posso…»

Le sollevo il mento con le dita, cerco di incatenarla al mio sguardo e spero che ci veda dentro tutto quello che provo.

«Ti darò i miei, di soldi, Ari, non me ne frega niente degli accordi, della stampa, di tutti loro messi insieme. Mi interessa solo di quello che vuoi tu.»

«Io…» sussurra, «io…»

«Ehi, voi due, che state a fare là dietro? Se cercate un libro, bene, altrimenti fuori!»
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ARIANNA

QUANDO sono partita per Napoli, sapevo che non sarebbe stato facile, ma certo non immaginavo fino a questo punto. Mentre mi fisso riflessa nello specchio, con il mio abito rosso carminio scelto per la serata che mi aspetta, quasi non mi riconosco. Ho lasciato Roma con l’ansia che potesse succedere qualcosa di brutto, con il senso di colpa nei confronti di mio padre, pensando che magari giocherà ancora, magari Policella tornerà a minacciarlo e io non sarò qui a difenderlo, magari avrà bisogno di me e si sentirà solo. Per fortuna mia zia lo sta tenendo occupato con la ristrutturazione del casale e spesso lui la raggiunge in campagna, ma l’idea di lasciare la casa vuota comunque non mi piace. Non abbiamo nulla da farci rubare, ma è il nostro unico posto quasi sicuro. Invece, sono qui, a giocare alla Cenerentola, con un vestito che non mi appartiene, in una camera che non posso permettermi, a presenziare a una festa dove mai, nemmeno come cameriera o lavapiatti, avrei potuto accedere se non grazie al ragazzo che fingo di frequentare.

Cosa voglio, mi ha chiesto Mattia, oggi pomeriggio. Una domanda semplice, due parole, un punto interrogativo, eppure io non so rispondere. Con i miei tacchi a spillo, le spalle scoperte, i capelli raccolti con qualche ciocca ribelle che sfugge, mi sembro un’estranea. Non riesco a respirare da quando lui mi ha toccata in quel modo in ascensore. Non ci siamo neppure baciati, ma Dio, è stato il momento più intimo di tutta la mia vita. Con Francesco ho avuto le mie prime esperienze, ho fatto pratica, ma Mattia è un’altra cosa. Mi basta stare nella stessa stanza con lui per sentirlo. La mia pelle lo sente, il mio ventre lo sente, ogni mia terminazione nervosa lo sente. Mi toglie il fiato, mi lascia nuda ogni volta che mi guarda, mi manda a fuoco tutto quanto. Avrei dovuto fermarlo, lo so bene. C’è un accordo da rispettare e comunque questa cosa tra noi due non avrebbe futuro. Lui è la star, io la cameriera. Lui sale sul palco, io lavo bicchieri e curo le ferite del padre che mi ritrovo, malmenato da uno strozzino. Però, la mia parte razionale non è riuscita a chiudere le gambe, a farlo indietreggiare. Lui si è preso quello che voleva con prepotenza, con la forza di un tornado che mi sta stravolgendo la vita, e io ho goduto sulle sue dita come mai in vita mia.

Quando sento bussare alla porta, riapro gli occhi, sono di nuovo nella mia suite con terrazza vista mare. Torno al presente, cerco di ritrovare la calma.

«È ora», dice Kira in corridoio.

Ci ha cazziati in lungo e largo, per la fuga, e a causa della vecchia libraia che ci ha interrotti non abbiamo finito il nostro discorso. Stasera ci aspetta il party pre concerto organizzato da Radio Cosmo, in una villa privata sul lungomare della città.

Mi infilo il cappotto di Gucci, scelto per me, la borsetta a tracolla, ed esco.

Una festa piena di vip, cantanti e fotografi è l’ultimo posto dove vorrei andare. Vorrei piuttosto sgattaiolare fino alla camera di Mattia e trovare una soluzione a quello che abbiamo fatto.

«Stai molto bene», sorride Kira, appena la raggiungo. Lei indossa un tubino nero di pelle, con dei dettagli borchiati, e un paio di tacchi neri vertiginosi.

Scendiamo nella hall e io mi impongo di mantenere un contegno durante la breve corsa in ascensore, anche se mi sembra di rivederci avvinghiati, ansimanti, intrecciati in un groviglio di respiri e di sguardi solo nostri.

Raggiungiamo Vittorio e Rami, ma non individuo Mattia.

«Signore», ci saluta Vittorio e Rami mi fa scorrere gli occhi addosso con un sorriso eloquente.

«Dov’è…» inizio a chiedere, ma una voce alle mie spalle mi interrompe e sento una mano afferrare la mia.

«Sono qui.» Intreccio le dita alle sue, senza curarmi degli altri, felice di ritrovarmelo a fianco. Mattia indossa uno smoking nero, è bello da capogiro, tanto che mi si stringe il cuore e una fitta mi attraversa il basso ventre alla vista delle spalle fasciate dalla giacca alla perfezione, del fisico asciutto e perfetto, dei tatuaggi che spuntano dal colletto candido della camicia.

«Che c’è?» Fissa Vittorio con aria scocciata. «Potrebbero esserci dei paparazzi qui fuori, è per le telecamere», dice riferendosi alle nostre mani allacciate.

«Muoviamoci», ringhia il suo manager in risposta e raggiungiamo il grande porticato dell’hotel, circondato da giardini curatissimi, in stile borbonico.

Il viaggio fino alla villa è breve e lo trascorriamo in silenzio. Quando l’autista accosta e Mattia mi tende la mano per aiutarmi a scendere, resto quasi senza fiato. Un’enorme dimora dall’aria classica e solenne, anch’essa circondata da giardini, siepi e fontane, ci si para davanti.

«Di chi è questa casa?»

Mattia mi sorride, allacciando il suo braccio al mio. «Ospita una collezione di opere d’arte privata, la radio ha pensato che sarebbe stato adatto fare qui il party.»

«Ci sarà molta gente?» sussurro presa dal panico.

«Sei con me, okay?» bisbiglia Mattia in risposta. «Sei bellissima e non avrai nulla da invidiare a nessuno dei presenti. Non ti lascio sola.»

Alla festa è stata invitata più o meno tutta la playlist di hit italiane su Spotify. Ci sono i vincitori di Sanremo e dell’Eurovision, le band più in vista del momento, artisti che hanno conquistato dischi d’oro e di platino, gente che riempie gli stadi con centinaia di migliaia di persone. Una è proprio accanto a me, certo, ma ancora non mi sono abituata a tutto questo e sento la testa girare leggera, come dopo un’ubriacatura. La villa è sfarzosa, classica, sembra di essere finiti sul set di un film tratto da un romanzo di Jane Austen. Un contrasto nettissimo in confronto agli abiti dei presenti e alla musica che il dj diffonde tra le sale, adornate da opere d’arte appese alle pareti.

Non ne so molto, ma ricordo abbastanza dalle superiori per riconoscere nomi di impressionisti, le ballerine di Degas, le donne dall’aria esotica di Gauguin.

Mattia mi guida a salutare amici e cantanti, io lo seguo senza proferire parola, dicendo «piacere, Arianna», ed elargendo sorrisi impacciati. Ma la saliva mi finisce di traverso quando tra la folla individuiamo una chioma nera e lucidissima, il corpo perfetto e formoso, seminudo in un abitino oro, di Olivia Durante.

«Ma hola, che bello rivederti qui!» ci saluta falsa come una banconota da sette euro. Mattia mi molla per abbracciarla e baciarle le guance. Lei gli si spalma addosso e gli sorride con quei suoi occhioni da gattamorta.

«Arianna», si rivolge a me, «ti trovo bien.» Non so se la odio di più per il modo in cui tocca Mattia, per la sua bellezza sfacciata o per il fatto che lei è perfettamente a conoscenza della mia identità. «Non mi aspettavo di vederti in… un posto così.»

Spero che Mattia intervenga, perché io non riesco a farlo, ma lui dissimula con una risata e scrolla le spalle. «Idea di Vittorio, sai com’è quando si fissa su qualcosa. Lo fa per la mia immagine.»

Mi sembra di sentire il rumore del cuore creparsi dentro di me e andare in pezzi.

Che stupida illusa che sono. Stupida idiota che ancora ti lasci ferire da lui, Arianna.

Sorrido forzatamente. «Vi lascio parlare da soli, avrete tante cose da dirvi. Vado a cercare da bere.»

«Aspetta, Ari…» tenta Mattia, ma Olivia scuote la mano e lo afferra sottobraccio.

«Buona idea, chica, dobbiamo discutere di cose che non capiresti.»

Cerco di camminare sicura, di non dare a vedere che a ogni passo è un pezzo di me, del mio cuore e del mio orgoglio che calpesto e va in frantumi. Io sarò sempre questo per lui, è orrendo rendersene conto, ma è giusto farlo. Posso andarci a letto, farmi spogliare e baciare e scopare da lui, ma per Mattia sono un gioco, un’infatuazione momentanea, come le mille donne che conquista e poi molla senza pietà. Posso essere l’ennesima che si lascia usare, il divertimento della settimana, o posso smetterla con questo gioco. Mi servono i soldi, e andrò fino in fondo, ma tra noi finisce qui.

Raggiungo uno degli enormi tavoli imbanditi per il buffet, recupero un calice di champagne.

«Sei sempre più bella, questo abito rosso diva ti risalta gli occhi.»

Trasalisco e voltandomi mi trovo di fronte un viso conosciuto.

«Manuel.»

«Mi piace quando mi chiamano con il nome vero», sorride, «Panico lo usano solo le fan.»

Panico mi fa scorrere gli occhi addosso, si avvicina.

«Questo abito rosso ti sta d’incanto. Bella festa, vero? Anche se un po’ noiosa. Ma che ci fai qui tutta sola?»

«Ho perso il mio accompagnatore.» Scrollo le spalle e mi avvicino a lui. Fanculo quel bastardo di Mattia.

«Che coglione», sogghigna Manuel, «uno sano di mente non dovrebbe mollarti un attimo.»

Sorseggio lo champagne che mi pizzica la gola. Non dovrei stare qui a parlare con lui, lo so bene, stiamo ancora recitando e questo non fa parte del copione, ma non mi sposto e non uso frasi di congedo, anzi, gli sfioro il polso tatuato con le dita. Indossa un completo blu notte che non gli si addice, ma lo rende ancora più affascinante.

«Bello il tuo ultimo pezzo», improvviso, «mi fa girare la testa ogni volta che lo sento.»

Manuel mi sfiora la guancia e cattura una ciocca sfuggita dalla pettinatura per riportarla dietro l’orecchio. Io mi impongo di non spostarmi e spero con tutta me stessa che lo stronzo ci stia guardando, che qualcuno ci stia scattando una foto per sbatterla sui giornali e far capire a quel coglione di Mattia che non sono la sua bambola personale.

«Che dici, balliamo?» propongo appena il dj attacca un pezzo più lento.

«Certo.» Panico mi guida verso il centro della sala, dopo avermi tolto il calice dalle mani per appoggiarlo sul tavolo.

Mi cinge la vita e mi attira a sé. Il suo alito alcolico mi pizzica le narici e vorrei scostarlo. La sua vicinanza è repulsione, quella di Mattia è fuoco. Peccato che per lui io sia solo una trovata pubblicitaria. Sono stanca di essere trattata così, stanca dei suoi passi avanti e dei suoi ripensamenti. Merito qualcuno che resti, che mi scelga sempre, quando litighiamo e quando vorremmo baciarci per ore, in apnea. Qualcuno che veda oltre la superficie di ciò che mi porto addosso, che mi tratti come una cosa preziosa e non come un giocattolo.

Mia madre ha buttato via papà come una scarpa vecchia e l’ha tradito per anni. Francesco mi ha usata e poi si è divertito con un’altra. Mattia mi fa impazzire, lo sappiamo entrambi, è irritante, presuntuoso, prepotente, arrogante, ma gli basta guardarmi anche in mezzo alla gente per far scomparire il resto del mondo e farmi sentire che esistiamo solo noi. Non mi basta, però, non mi basta essere la fissa momentanea di qualcuno, io vorrei essere l’amore di qualcuno. Per una volta vorrei essere scelta per quella che sono. Ho smesso di credere alla favola della balena e del pesciolino molto tempo fa. Nella realtà la sfigata resta tale, il principe sceglie chi è al suo livello, chi appartiene al suo rango, non si abbassa a cercare fiori nascosti tra il letame. E io non ho bisogno di nessun cavaliere errante, ho imparato a cavarmela da sola.

Panico mi stringe di più e io emetto un risolino.

«Allora, sei pronto per il concerto di domani?»

«Io sono nato pronto», si vanta, «farò impazzire questa città. Dovresti venire a un mio concerto, ti tratterei da regina.»

Abbasso gli occhi dai suoi, che mi inchiodano, eloquenti.

«Magari capiterà, un giorno di questi.»

«Ti porterei nei posti più fighi di tutta Milano, devi solo dirmi di sì.»

Non ho modo di rispondere, perché voltandomi vedo Mattia avanzare minaccioso verso di noi. La faccia cinerea, lo sguardo furioso.

«Manuel, andiamo…» Provo a strattonarlo nella direzione opposta, ma Mattia ci raggiunge.

«Questa cosa finisce adesso», esordisce.

Panico cambia faccia, qualche coppia di vip accanto a noi si volta a fissarci. «E te che cazzo vuoi?»

«Allontanati immediatamente dalla mia ragazza, altrimenti ti garantisco che te ne faccio pentire.» Mattia ha i pugni chiusi lungo i fianchi, le narici dilatate per la rabbia. «Tu, invece», mi indica con un colpo secco del mento, «vieni con me. Subito.»

Manuel mi stringe al suo fianco, affonda le dita nella stoffa cremisi del vestito e Mattia fa un passo avanti.

«Toglile le mani di dosso.»

«Altrimenti che fai?»

«Te le stacco.»

Panico sogghigna. «Che paura», lo sfida.

«Pezzo di merda», sbotta Mattia, «non ti devi azzardare a toccarla.» Fa per afferrarlo per la giacca, ma io mi svincolo dalla presa di Manuel e mi frappongo tra loro, appoggiando la mano sul petto di Mattia.

«Basta», sibilo, «ci stanno guardando tutti. Piantala.»

Lui sembra venire attraversato da un barlume di lucidità, ma non molla la sfida di sguardi con il trapper, che ancora mi cinge il polso.

«Non la devi nemmeno guardare, hai capito?» insiste Mattia e io lo spintono per farlo indietreggiare.

Qualcuno si avvicina per provare a sedare la discussione.

«Tutto bene, ragazzi?»

«Benissimo», dice Panico.

«A meraviglia», ribatte Mattia.

Quando mi volto, mi rendo conto che i presenti non stanno più ballando, tutti guardano noi, compresi i fotografi dell’evento. Mi sento ondeggiare e le gambe si fanno creta pronta a sgretolarsi. Devo andarmene da qui. Adesso. Le guance in fiamme, gli occhi che bruciano, non voglio diventare lo scoop trash di questa dannata festa. Mi ritraggo dalla presa di Panico e scappo via a passi svelti, portandomi dietro occhiate che bruciano e giudicano.

Attraverso corridoi e sale, i miei tacchi sul pavimento di marmo riecheggiano tra le mura affrescate e ornate di specchi e sculture. Le lacrime hanno preso a cadere giù e mi offuscano la vista. Appena trovo una porta chiusa, forzo la maniglia e prego di potermi nascondere per un po’ qui dentro, ma i passi alle mie spalle mi avvertono che non sono sola.

«Arianna!» grida Mattia. «Fermati!»

«Vai via», gli intimo senza voltarmi, «mi hai già umiliata abbastanza con la tua scenata di fronte a tutti.»

Mi infilo in quella che realizzo essere l’ennesima sala espositiva della villa, per fortuna vuota e silenziosa. I quadri osservano la nostra ennesima lite, stavolta sono loro gli spettatori. Cerco di chiudergli la porta in faccia, ma Mattia è più veloce, infila una mano dentro e mi fa indietreggiare.

«È stata colpa di quel bastardo! Come fai a non capire che vuole solo portarti a letto?»

«Perché», gli punto un dito contro, «tu no? Pensi di essere meglio di lui? E poi non sei mio padre, Cristo, non puoi dirmi con chi devo parlare e come devo comportarmi. Io non sono di tua proprietà!»

Mattia butta indietro la testa e si porta le mani dietro la nuca con un gemito esasperato.

«Bene, quindi ti piace quel coglione?» sibila. «Ti piace davvero? Vuoi uscire con lui?»

Sento la rabbia montarmi dentro, amplificata dalla frustrazione e dall’umiliazione.

«E se anche fosse? Devo rimanere a guardare mentre tu sbavi dietro a quella stronza di Olivia? È una prerogativa maschile divertirsi con chi pare e piace? Cos’è che sono io, una trovata di Vittorio, no?»

Mattia sbuffa, incombe di nuovo su di me. «Cosa volevi che le dicessi, eh? Che sei qui perché l’ha deciso il mio manager ma io ti muoio dietro? Che non possiamo stare insieme davvero ma da quando ti ho vista prima, con questo vestito rosso addosso, ho pensato solo a togliertelo e spogliarti in un angolo di questa villa? Volevi che le dicessi che mi togli il fiato, che non la guarderò mai come guardo te, anche se lei non vede l’ora di portarmi a letto?»

Sbatto gli occhi, ubriaca per le sue parole, per l’adrenalina che ancora mi infuria dentro dopo la scenata che è avvenuta davanti a tutti. È bravissimo con le parole, scrive canzoni e mi rigira con le sue frasi a effetto, ma di fronte ai fatti si dimostra ogni volta quello che è: un bugiardo e un traditore.

«Ti sei limitato a dire la verità. E hai fatto bene, dovresti tornare di là e ballare con lei, goderti la festa con l’accompagnatrice che ti si addice. Domani mattina prenderò il treno per tornare a Roma, penseranno che abbiamo avuto un litigio di coppia. Non sapranno mai che non esiste nessun noi, in realtà.»

Punto verso la porta per trovare il modo di uscire da qui, ma Mattia mi afferra per un polso e mi trattiene. Le sue dita calde mi danno la scossa, rendono tutto troppo difficile.

«Perché non lo capisci?»

«Che cosa?»

«Che io vedo solo te, Arianna, tra tutte queste donne, tra tutte queste opere d’arte, tu sei l’unica che vedo, sei l’unica che voglio.»

Mi strattona e mi fa voltare, poi, senza chiedermi il permesso, azzera ogni distanza, mi prende il volto tra le mani e mi bacia con tutta l’urgenza del mondo. Mi mozza il respiro, apre le mie labbra con le sue e le morde, ansima sulla mia bocca e con il corpo mi spinge verso il muro, per schiacciarmici contro. La sua lingua è fuoco contro la mia, è lotta e desiderio. Nessuna dolcezza, mi divora e mi fa male. Forse stiamo litigando ancora o forse è il suo modo per farmi sentire quanto mi vuole. Preme il bacino contro il mio e io avverto attraverso la stoffa dei pantaloni dello smoking la sua erezione, la sua mano che risale tra le mie cosce, l’altra che mi stringe le natiche e mi avvicina ancora di più a lui.

«Per tutta la sera», ansima nella mia bocca, «ho pensato solo a questo.»

«Non possiamo, Mattia, noi…» tento di oppormi, ma non ci credo neanche io. Da quando mi ha toccata in ascensore, non riesco a pensare ad altro se non che muoio dalla voglia di fare l’amore con lui. «Se ci beccano…» bisbiglio, mentre Mattia mi accarezza il sedere, con le dita si fa strada sotto la stoffa degli slip di raso.

«Cristo», ringhia, «sei di nuovo bagnata per me.»

Non riesco a trattenere un gemito e la paura che ci scoprano è una scarica di adrenalina che quasi amplifica il contatto con il suo corpo muscoloso e imponente.

Mi tortura il lobo dell’orecchio tra i suoi denti e poi scende lungo il collo con una scia di baci e di saliva. Nel frattempo, prima si accanisce sul clitoride, catturandolo nella forbice delle sue dita che scivolano veloci, agevolate dalla mia eccitazione e dai miei umori, poi infila l’indice e il medio dentro la mia intimità e mi fa chiudere gli occhi e reclinare la testa all’indietro.

Dovremmo smetterla, dovremo ritrovare un contegno, tornare alla festa, fingere di aver chiarito, salvare le apparenze. Invece lui mi tortura, una mano dentro i miei slip che si stanno liquefacendo, l’altra che mi preme contro la sua eccitazione dura, mi ci fa strusciare sopra.

«Voglio scoparti, Arianna, molte volte», sussurra al mio orecchio. «Voglio farti sentire in paradiso, farti vedere cosa ti sei persa per colpa di quello stronzo del tuo ex.»

Mi accarezza il clitoride con il pollice, mi fa tremare e credo che non riuscirò a trattenermi ancora per molto.

«Sei così bella», mormora, «e così stronza.» Sorride e mi bacia di nuovo, ficcandomi la lingua in bocca, facendomi inarcare e arrossire come una bambina inesperta. Perché forse lo sono, nessuno mi ha mai toccata così, nessuno mi ha mai fatto sfiorare il cielo con un dito. Voglio vederlo nudo, voglio ammirare tutti i suoi tatuaggi, regalargli il piacere che lui sta concedendo a me, voglio che mi faccia tutto quello che desidera, non ho abbastanza forza per oppormi ancora.

Siamo in una sala piena di quadri esposti, in una villa piena di gente, ma mentre l’orgasmo monta esistiamo solo noi. Mattia muove le dita dentro e fuori, con il pollice mi stimola eseguendo movimenti circolari, mi accarezza veloce, mi sbatte la sua erezione contro il ventre.

«Merda», borbotta allontanando il bacino dal mio, ma senza fermare le dita. «Non posso venire nello smoking.»

Mi sfugge un gridolino che lui soffoca con un bacio. Sentirlo parlare sporco mi manda al manicomio, è quasi peggio di quello che sta facendo tra le mie gambe.

«Mattia», ansimo.

E lui mi uccide con l’ultima frase che mi sussurra all’orecchio: «Vieni, Arianna, vieni per me, piccola».

Preme di nuovo le labbra contro le mie, stavolta sono io a morderlo. Lo spasmo mi scuote, mentre il mio centro si contrae e l’orgasmo mi fa tremare.

«Sei un’opera d’arte quando godi.»

Mattia ritrae la mano, mi fissa con tutto il desiderio del mondo.

«Andiamo via da qui», mi ordina.

«Dove vuoi andare?»

«In un posto dove non possono trovarci fino a domani e dove posso toglierti questo vestito. Se qualcuno si mette di nuovo tra di noi, potrei commettere un omicidio.»
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Scappiamo insieme




MATTIA

«VORREMMO una stanza per stanotte.»

La signora dietro al bancone della pensione Stella di Mare ci fissa, soffermandosi sui nostri abiti. Tra i vicoli dei Quartieri Spagnoli, due ragazzi che paiono reduci da un ballo di gala non passano inosservati. Ma questo posto è abbastanza anonimo da supporre che ci garantirà di stare in pace. Non ho con me molti soldi, solo due banconote da cinquanta euro e il documento infilato in una tasca interna della giacca. Ci siamo fermati in un minimarket pachistano a comprare un pacchetto di sigarette e uno di preservativi, adesso ci serve un letto per la notte che ho intenzione di trascorrere.

«C’è rimasta solo la camera all’ultimo piano, la mansarda.»

«Andrà benissimo», interviene Arianna, impaziente quanto me.

«La prendiamo», confermo, «quanto vuole?»

«Sono sessanta euro.» La signora mi scruta con una punta di sospetto. I nostri abiti non si addicono certo a un posto del genere e tradiscono ben altre possibilità finanziarie.

«Gliene do ottanta, se evita di chiederci i documenti», sorrido sornione per fare breccia nel suo cuore. Avrà circa una settantina d’anni e spero che ci caschi. «Ce ne andiamo domattina.»

Ci pensa su e poi annuisce, prendendo i soldi e offrendoci una chiave dall’aria stravecchia, attaccata a una nappetta di velluto rosso.

«L’ascensore non funziona», sentenzia, «dovete fare le scale.»

Prendo Arianna per mano e la guido verso l’ultimo piano di questo palazzo popolare e maltenuto.

«Mi dispiace, preferivo portarti in un posto diverso, sembra un motel a ore.»

Lei ride, mentre io spalanco la porta della nostra camera. «A me no, sembriamo due criminali in fuga, non mi dire che non lo trovi eccitante…» sussurra allusiva. Accendo la luce e illumino la stanza piccola, dall’arredo preistorico. Arianna fa scattare la serratura e si sfila le scarpe altissime, io lancio il sacchetto di plastica del pachistano per terra e mi volto.

È bella da mozzare il fiato. Dal primo momento in cui l’ho vista con questo vestito rosso, le spalle scoperte, le clavicole che sembrano disegnate da un pittore del Rinascimento, lo scollo a cuore sul suo seno piccolo e sodo, ho immaginato di tuffarmi tra le sue gambe e non riemergere mai più.

«Toglitelo», le ordino.

«E se non volessi?»

«Te lo strapperei a morsi.»

Lei fa un gesto che mi manda in orbita: si lecca le labbra con la punta della lingua. Senza smettere di fissarmi con quei suoi occhi celestiali, porta le mani dietro la schiena e fa scorrere piano la zip.

Ce l’ho così duro nei pantaloni da sentire male.

Il vestito si allenta sulla sua pelle e Arianna lo fa scivolare piano fino alla pancia.

«Cristo», ringhio. Non indossa nessun tipo di reggiseno, i capezzoli turgidi si stagliano sulla sua pelle di latte e io non credo di poter resistere di più.

«Vuoi restare lì a guardarmi per tutta la notte?» domanda lei, maliziosa.

«L’attesa aumenta il desiderio, non te l’hanno mai detto? Fallo scendere lungo le cosce.»

Arianna ubbidisce, divorandomi con lo sguardo.

«Via gli slip.» Piegandosi lentamente, afferra l’orlo delle mutandine di raso color carne, bordate di pizzo, e le tira giù, rimanendo esposta per me.

«Non vale, però», protesta, «tu sei ancora tutto vestito. Ora tocca a te.»

«Cosa vorresti?»

«Voglio guardarti. Voglio inginocchiarmi davanti a te e leccarti», osa con le guance in fiamme. «Leccare ogni tatuaggio, ogni centimetro di pelle, come nessuna ha mai fatto prima.»

Ho la netta impressione che la mia erezione stia per rompere la cerniera dei pantaloni.

«Allora vieni qui e fallo», la sfido.

Arianna avanza piano, nuda e perfetta. Una fottuta opera d’arte che è stata creata per spedirmi all’inferno.

Mi raggiunge e fa scivolare la giacca sulle mie spalle e sulle braccia. Profuma di paradiso, di vaniglia e di zucchero, mi manda fuori di testa. Deglutisco e fremo dalla voglia di sbatterla sul letto e scoparla fino a svenire. Ma dopo ogni insulto e ogni litigio, vederla leccarsi le labbra mentre mi spoglia è irresistibile e mi impongo di trattenermi.

Mi apre la camicia, facendo uscire i bottoni delle asole, respira veloce e io allungo le mani solo per scioglierle i capelli e liberarla dall’acconciatura. Quando resto a torso nudo, Arianna percorre con le dita le linee d’inchiostro che mi marchiano la pelle, poi si china e mantiene la promessa: prende a tracciarle con la lingua.

Mi sfugge un ansito e lei sorride, leccandomi i pettorali e scendendo verso l’addome. Raggiunge le linee delle fossette pelviche e la sua lingua è fredda, la saliva che mi lascia addosso brucia come ghiaccio. Intanto mi sbottona i pantaloni, abbassando la zip.

«Ce l’hai di marmo, Mancini», sogghigna e sentirla parlare così mi fa gemere di dolore e di piacere.

«Sbrigati o non rispondo di me.»

Fa scivolare giù i miei pantaloni, che si arrotolano all’altezza delle caviglie. Io calcio via le scarpe e allontano anche quelli. Poi Arianna mi toglie i boxer e io credo ufficialmente di morire.

Mi osserva e si morde il labbro inferiore.

«Ho sognato di vederti in ginocchio davanti a me dalla prima volta che abbiamo discusso.»

«Ed è meglio il sogno o la realtà?» mi provoca.

«Non si vede?» Scoppio a ridere, ma la mia risata muore in gola, quando Arianna me lo prende in mano e inizia ad accarezzarmi.

«Che fine ha fatto la biondina che si è presentata al Wonderland vestita da suora?»

«L’hai fatta incazzare così tante volte che vuole prendersi la rivincita.»

Allontana la mano e mi lascia gemere di frustrazione.

«Arianna, stai giocando col fuoco…» l’ammonisco.

Lei si avvicina e stavolta bacia la punta con le labbra, avvolgendomi nella sua bocca. Oh. Porca. Puttana. Mi accarezza e mi succhia, solletica il glande, fino alla base, facendomi annebbiare completamente il cervello.

I capelli biondi sciolti sulle spalle, gli occhi che mi guardano con un’espressione di trionfo schiacciante.

Un ringhio gutturale mi risale la gola, spaccandomi il petto. Butto indietro la testa mentre lei mi lecca nei punti più sensibili.

Ogni mia terminazione nervosa è esplosa. Con una mano mi accarezza la base e mi succhia l’erezione con voluttà e maestria. Il ricordo del sogno che ho fatto mentre eravamo addormentati sul divano non è neanche paragonabile alla realtà.

«Ti piace? Dimmi cosa vuoi», sussurra staccandosi un attimo da me.

Io le afferro i capelli e le muovo la testa di nuovo verso la mia erezione.

«Voglio che lo prendi tutto… sì, così… leccalo così… Dio, Arianna, sei talmente bella…» Mi basta guardarle le tette toniche che oscillano appena mentre lei mi accoglie avanti e indietro, famelica ed eccitata tanto quanto me, mi basta immaginare il suo sapore salino e animale, mentre si bagna succhiandomelo, per reclinare la testa all’indietro e strizzare gli occhi, sentire il cervello andare in tilt.

Se non si ferma adesso, non riuscirò a scoparla ed è l’ultima cosa che voglio.

«Arianna, basta», mi impongo di dirle, «non voglio venirti in bocca.»

«Ah no? Non si direbbe», ammicca lei.

«No», sbotto e la faccio alzare in piedi, «ho altri piani.»

La spingo sul letto e lei si sistema tra le lenzuola ruvide e logore.

«Apri le gambe», le ordino e lei le schiude per me, leccandosi un dito tra le labbra che mi hanno torturato fino a un attimo prima.

La tiro per le cosce, facendo aderire il suo culo perfetto con il bordo del letto. Poi mi inginocchio io, ai piedi del materasso.

«Quel bastardo del tuo ex l’ha mai fatto?»

«No», ammette lei, che adesso è di nuovo rossa in faccia, di nuovo vulnerabile, i ruoli si ribaltano.

«Te l’avevo detto che meriti di meglio. Meriti qualcuno che sappia fare questo…» Le bacio il pube bianco e vellutato. Sono il primo e questo rischia di farmi venire senza che sia lei a dover fare nulla. Mi accarezzo l’erezione lentamente, poi la bacio nel suo punto più sensibile e la sento tremare.

«Mattia…» ansima.

«Non sei l’unica in grado di guidare il gioco, biondi’.» Bacio e succhio la sua pelle di velluto, assaporando la sua intimità da cima a fondo, gettandomi su di lei, tenendola ferma per le natiche, una mano sul suo ventre piatto. Lei reclina la testa all’indietro, si inarca sopra il materasso, si tappa la bocca con le mani.

«Ci sentiranno tutti, se non facciamo più piano…»

«Non me ne frega un cazzo», dico tra un bacio e l’altro al suo clitoride, la mia lingua lo avvolge, poi entra dentro di lei, scava in profondità, disegna cerchi concentrici. «Voglio sentirti mentre godi per me, ho aspettato anche troppo.»

La lecco con più ardore, divorandola con le labbra, e lei strizza gli occhi e arriccia le dita dei piedi. È all’apice e io non ho intenzione di fermarmi.

«Mi fai venire, così…» dice con voce strozzata.

«È quello che voglio», sorrido.

Intensifico i miei sforzi, la tengo ferma strizzandole il sedere, e con la lingua raccolgo ogni goccia della sua eccitazione. Ha un sapore intimo, privato, proibito, il mio membro vibra e freme come se avessi ancora la sua bocca a stringerlo. Potrei restare così fino a domani, potrei non riemergere mai più dalle sue gambe, non mi sono mai sentito bene come adesso.

«Mattia…» geme.

«Aspetta ancora un attimo», borbotto e con due dita raddoppio i miei sforzi, curvo l’indice dentro la sua fessura e affondo, facendola sussultare e dimenare sul materasso.

«Cazzo», sbotta e io entro di nuovo nel suo corpo di burro. «Mi stai uccidendo», dice e io mordo piano il suo clitoride e lo succhio come se fosse un premio.

Arianna si contrae, so che non riuscirà a trattenersi oltre.

«Vieni, piccola, lasciati andare.»

Cerca di spostarmi, afferrandomi per i capelli, ma io resto fermo, statuario sopra di lei.

«Sto per…»

«Lo so.» Le accarezzo la natica e la bacio da cima a fondo. «Voglio sentirlo.»

Arianna esplode per me, mentre io le stringo il culo e la lecco un’ultima volta.

«Oh mio Dio. Perché abbiamo sprecato tutto questo tempo a litigare?» mi chiede allibita, stropicciandosi la faccia rossa e sudata.

«Ho tutta l’intenzione di recuperare, tranquilla.»

Mi alzo e la raggiungo sul letto, dopo aver strappato la confezione di un preservativo.

«Mettimelo», le ordino e lei obbedisce, facendomi sussultare al suo tocco.

Le stringo il seno piccolo e perfetto dentro il palmo e mi chino a baciare la sua pelle bianca. Le prendo il capezzolo tra i denti e lei geme il mio nome.

«Voglio scoparti», l’avviso.

E lei mi accarezza i capelli, le spalle ricoperte d’inchiostro. «Voglio che mi scopi.»

Mi posiziono sopra di lei, facendo strusciare la mia erezione enorme sul suo addome candido, fino a farmi strada tra le sue gambe bagnate e bollenti.

Arianna non smette di guardarmi. «Quando ti ho vista parlare con quel coglione», ansimo mentre le entro dentro togliendole il fiato, «volevo ammazzarlo.»

«L’ho fatto di proposito», sussurra e mi affonda le unghie nei fianchi, per sentirmi ancora di più, «avevo tutta l’intenzione di farti incazzare.» Sorride e io inizio a muovermi più veloce, torturandole di nuovo il capezzolo e baciandola in mezzo allo sterno.

«Sei enorme», geme.

«Colpa tua.» Affondo un’altra volta tra le sue gambe. «Perché volevi provocarmi?»

Arianna ansima forte e cerca la mia bocca. «Perché volevo questo», ammette.

«Che cosa?»

«Dio…» borbotta, «è il paradiso…» Le sollevo la coscia e accavallo la sua gamba su di me, per entrare fino in fondo nel suo corpo che è di nuovo pericolosamente vicino all’orgasmo.

«Dillo, Arianna, cosa volevi?» Smetto di muovermi e lei mi fulmina.

Si prende le labbra rosse e turgide tra i denti. «Volevo che mi scopassi, non me ne frega niente delle conseguenze… di Vittorio, di tutto, volevo che mi facessi gridare il tuo nome.»

Questa confessione mi toglie il fiato, un ringhio basso si fa strada nella mia gola. Ha ragione lei, ci sentiranno, ma non riesco a non fare rumore. È stretta e si contrae intorno a me a ogni spinta. Voleva questo tanto quanto lo volevo io. Se non rallento non resisterò a lungo.

Mi sfilo da lei e Arianna impreca per la sorpresa.

«Alzati», le ordino. «Cambiamo posizione.»

La faccio voltare, le scosto i capelli e le lascio una scia umida di baci sul collo, sulle spalle, sulle scapole. Siamo sudati entrambi, odoriamo di sesso e di desiderio.

«Che vuoi fare?» mi chiede con voce tremante.

«Voglio farti gridare il mio nome, come richiesto.»

La guido verso la scrivania, ingombra di dépliant turistici, un telefono con il filo vecchio di secoli, un televisore scassato a tubo catodico. Lei appoggia le mani sul legno, espone il suo culo perfetto verso di me.

«Non l’ho mai fatto così.»

«Dobbiamo recuperare tutte le cose che quello stronzo del tuo ex non ti ha fatto provare», sorrido, sfrego la punta dell’erezione tra le sue natiche, facendola sussultare.

«Farò piano», la rassicuro e le mordo la spalla. Lei inclina la schiena per me, abbassandosi sulla scrivania.

Entro dentro di lei di nuovo. Mi muovo lentamente, per farla abituare a questa posizione. Mi chino per baciarle la schiena bianca, la sua pelle di velluto.

«Ti sei mai toccata pensando a me?» le chiedo tra una spinta e l’altra.

Lei si volta di profilo, cerca i miei occhi.

«Sì», ammette. «È successo.»

Saperlo rischia di farmi esplodere dentro di lei.

«E cosa pensavi?»

«Pensavo…» esala roca, per il piacere che le sto procurando. «Al fatto che quando litigavamo avrei voluto tirarti uno schiaffo e poi baciarti… Pensavo a te che mi sbattevi al muro e mi spogliavi di nascosto, facendomi sentire quanto ce l’avevi duro…» Affondo più velocemente e lei è così bagnata da avere le cosce umide. «E poi mi infilavi la mano nei pantaloni e mi toccavi di nascosto», geme, «come durante le nostre cene… Avrei voluto che mi portassi in bagno per scoparmi.» Si inarca e si contrae. «Mi bastava pensare a te per cinque minuti, Mattia, venivo subito.»

«Fallo ora», la imploro, «toccati per me.» Le prendo la mano e la guido tra le sue gambe. Le mie dita unite alle sue iniziano ad accarezzarla, a sfregarla veloce, disegnando cerchi concentrici, mentre le mie spinte aumentano il ritmo. Con l’altra mano le tappo la bocca e lei mi morde il palmo.

«Sto venendo un’altra volta, Mattia», mi avverte.

Affondo nel suo corpo sempre più veloce, non riesco a trattenere i miei ansiti e, quando la sento contrarsi ed esplodere, credo di morire.

Arianna si volta, gli occhi lucidi, la bocca spalancata. Si allontana da me, lasciandomi sbalordito.

«Che cazzo…»

«Zitto.» Sorride maliziosa, si inginocchia di fronte a me, mi sfila il preservativo e me lo prende di nuovo in bocca.

«Stavolta tocca a me farti venire.» Succhia prima la punta, poi lo accoglie tra le sue labbra sempre di più, facendomi pulsare il basso ventre. L’afferro per i capelli e glielo spingo più in profondità.

«Cristo, Arianna, sei perfetta», gemo, reclinando la testa all’indietro, e sento le sue dita che si serrano sui miei fianchi, mentre mi regala il miglior orgasmo della mia vita, leccando con vigore dalla punta alla base.

«Anche questo mi ero immaginata», dice con voce rotta, staccandosi un attimo da me, «succhiartelo fino a farti scoppiare.»

Basta questa frase perché io esploda nella sua bocca mentre le sue labbra mi avvolgono un’ultima volta.

* * *

«Dove vai?» mi chiede Arianna, ancora sdraiata nuda sulla schiena tra le lenzuola bianche.

Mi infilo la camicia senza abbottonarla e i pantaloni neri dello smoking.

«Non hai fame?»

«Sì», ammette, «da morire.» Si copre gli occhi con le dita. «Ma sono le due di notte, dubito che troverai qualcosa di aperto a quest’ora.»

Le sorrido, abbassandomi un attimo per baciarle la nuca. «Tu lasciati stupire, De Angelis, torno subito.»

Lei affonda il viso tra i cuscini e io esco in corridoio. Faccio alla svelta e cinque minuti dopo sono di nuovo in camera.

«Ammazza, più veloce di Just Eat.» Arianna si volta sulla pancia e scoppia a ridere. «Ecco perché.» Inarca un sopracciglio. «E io che credevo che i rapper famosi offrissero alle proprie donne caviale e Chardonnay.»

Lancio sul letto i pacchetti di patatine, i Twix, le lattine di Coca-Cola e la confezione di noccioline salate che ho saccheggiato al distributore in fondo al corridoio.

«Quindi saresti la mia donna, adesso?» la provoco, sfilandomi le scarpe, i pantaloni e la camicia.

«Non credere che mi interessi, Mancini», mi sfida, «lo so bene come sei.»

«E come sono? Sentiamo», mi lascio crollare sul materasso, accanto a lei.

«Uno che se le porta tutte a letto, i giornali amano tanto ricordarlo all’Italia.»

«Mmh.» Apro il pacchetto di patatine e me ne porto una manciata alla bocca. «E allora perché sei qui con me?»

«Perché», dice Arianna strappandomi la confezione di mano, «forse mi sono rotta le palle di fare sempre tutto quello che vogliono gli altri e mi sono decisa a prendermi una cosa che volevo da tempo, senza pensare alle conseguenze.»

«Ottima scelta. Ma con Vittorio come facciamo?» Addento una barretta di cioccolato, allungando la mano per portarle una ciocca di capelli dietro l’orecchio, mentre lei si siede a gambe incrociate, con la chioma bionda che le sfiora il seno nudo. Mi sforzo di non guardarla troppo, anche se sento già l’eccitazione montare.

«Fingeremo, no? Alla fine è stato lui a chiederci proprio questo.»

Si lecca le briciole delle patatine dalla punta delle dita.

«Quindi vuoi intraprendere una specie di relazione clandestina della relazione clandestina? Una finzione al quadrato, potremmo dire.»

«Non è eccitante?» mi sorride. «Fingere che non ci piacciamo mentre fingiamo che ci piacciamo e stiamo insieme per i giornali. Sembra uno scioglilingua.»

«Troppo eccitante», commento, stappando la lattina di Coca-Cola.

«Domani devi cantare in uno stadio con quarantamila persone, dovresti dormire e smettere di guardarmi le gambe.»

«Peccato che le tue gambe siano diventate la mia droga.»

«Saranno incazzati a morte perché siamo spariti così.» Mi strappa di mano anche un pezzo di Twix e lo morde con fare sensuale.

«E a te interessa?»

«Sinceramente?» si acciglia. «Non me ne frega niente.»

Scoppiamo a ridere come due scemi, poi Arianna mi sfiora la pancia, facendo scorrere le sue dita lisce e piccole sui miei addominali scolpiti, risalendo le linee dei miei tatuaggi. Il rovo di rose e spine, il drago con due teste, le scritte che mi sono inciso addosso negli anni. Si solleva in ginocchio e si avvicina di più, senza interrompere il contatto. È come se stesse leggendo la mia vita sul mio corpo e io glielo lascio fare. Anche quando si ferma in corrispondenza del cuore, sul mio pettorale, a osservare la rondine in stile old school con in bocca una striscia di carta strappata che porta il nome di Pietro.

«Mio fratello», le ricordo, mentre mi accarezza dolcemente. Lei mi fissa con quei suoi occhi così azzurri da darmi il tormento. «È morto quando aveva diciannove anni», borbotto con un groppo di chiodi e filo spinato che mi fa bruciare la gola.

Arianna si avvicina, accoccolandosi di fronte a me, spostando il cibo sparpagliato sul letto, tra briciole e confezioni vuote.

«Non devi parlarmene per forza.»

«Lo so. Ma voglio farlo…» Realizzo che a lei posso raccontarlo, che ormai a lei posso dire tutto.

«Anche lui rappava, abbiamo iniziato insieme, come sai. Avevamo tre anni di differenza, lui era il più piccolo. Vivevamo in simbiosi, io, Alfredi’ e Pietro, spaccavamo il culo a tutti nel quartiere.» Sorrido al ricordo di quella che mi sembra una vita fa. «Eravamo talmente svegli che ci siamo infilati in un giro del cazzo molto alla svelta. Il rap, i concerti negli scantinati, le retate della polizia, il fumo sempre in tasca… Ho iniziato a conoscere gente più grande, che spacciava e si faceva di brutto.» Arianna non cambia espressione, resta seria e muta con gli occhi dritti nei miei, forse perché anche lei viene dalla periferia più desolata e può capire benissimo quello di cui parlo. «Mi sono trascinato dietro anche Pietro e dal fumo siamo passati alle pasticche, dalle pasticche alla cocaina. Spacciavo ai concerti, ma soprattutto mi facevo. Mi sembrava che dopo una striscia i problemi, le recriminazioni di mia madre, la casa squallida in cui vivevamo, la mia voglia di spaccare il mondo sbiadissero. Pietro e Alfredo hanno iniziato poco dopo di me.» Mi stropiccio il viso con la mano e volto lo sguardo verso la parete spoglia e scrostata. «I miei hanno provato di tutto per farci smettere, mio padre mi minacciava, mi diceva che era colpa mia se un ragazzino come Pietro c’era rimasto così sotto. Poi, una sera, dopo un concerto in una ex caserma occupata da un centro sociale, Pietro ha tirato troppa roba e il cuore non ha retto, è morto per un arresto cardiaco. È morto davanti a me, mentre urlavo e piangevo come un bambino di due anni, prima che arrivasse l’ambulanza.»

Arianna deglutisce e mi sfrega una guancia. Si porta via una lacrima, mi tiene ancorato a sé. Solo allora mi rendo conto che ho iniziato a piangere in silenzio.

«Per un anno intero ho smesso di vivere. Mi sono devastato con la peggio merda che trovavo, ero convinto che sarei morto pure io. Poi, però, mi sono rimesso in piedi, ho ripreso a fare musica e in un certo senso mi ha salvato la vita. Mi sono disintossicato in una comunità e anche Alfredo, l’ho obbligato e preso a calci fino a quando non ha smesso. Mi sono concentrato solo sul rap e grazie ai miei video su YouTube ho conosciuto Vittorio, che mi ha portato dove sono ora.»

«È per questo che gli dai così ascolto», mormora Arianna.

«È uno stronzo arrivista, certe volte, ma mi vuole bene e io gli devo tutto.»

«E i tuoi genitori?»

Sorrido amaramente, scuotendo la testa. «Non mi hanno più voluto vedere. Non li sento da anni, mi hanno urlato che è come se fossi morto anch’io. Secondo loro Pietro è morto per colpa mia, capisci. Faceva quello che facevo io e voleva essere come me: se saltavo lui saltava, se sanguinavo lui sanguinava, se colpivano me colpivano lui, quindi ha iniziato a farsi per colpa mia. Non posso biasimarli, alla fine, è la pura verità.»

Arianna arriccia la fronte e aggrotta le sopracciglia. «Ma che cazzata! Loro hanno perso un figlio ma tu hai perso un fratello. Non hanno pensato a come hai sofferto tu? È stata una disgrazia, la colpa non è tua, ma della droga.»

Mi stropiccio il volto con le mani per nascondermi dalla sua comprensione, che non mi merito affatto. Parlarne riporta a galla una marea di dolore che ho cercato di reprimere e invece ora torna a bruciarmi in gola al pari di acido che corrode tutto.

«Dovrei essere morto io, al posto suo. Aveva solo diciannove anni, cazzo.»

«Guardami, Mattia.» Mi prende le mani tra le sue per scostarle dalla mia faccia. «Non puoi incolparti così», sussurra, «non lo conoscevo, ma non credo proprio che Pietro lo vorrebbe.»

Non riesco a trattenere le lacrime che scendono silenziose.

«Non l’ho mai raccontato a nessuno. Alfredo lo ha visto succedere e Vittorio conosce la storia perché mi ha aiutato a uscirne. Ma nessun altro lo sa, possono considerarmi uno stronzo arrogante pieno di soldi, che pensa solo a scopare e al successo, ma non voglio che sappiano che sono un mostro, che faccio schifo, che ho fatto morire mio fratello. Mi è bastato guardare negli occhi i miei genitori, il giorno del funerale, per non potermelo scordare nemmeno un giorno della vita che mi resta.»

Arianna si allunga verso di me, allaccia le gambe ai miei fianchi e mi attira a sé, abbracciandomi stretto.

«Non devi dirlo mai più.» Mi stringe fortissimo. «Mai più. Tu non fai schifo. Sono loro che non dovevano trattarti così.»

«Non si sarebbe mai drogato se non avessi cominciato io, Arianna.»

«E vivere con il rimorso è già abbastanza», mi scuote lei, «ma sono sicura che tu faresti a cambio, daresti la tua vita per riaverlo indietro.»

«È così.»

Lei scaccia via le lacrime dal mio viso, passandoci sopra le dita e le labbra. Le bacia, le cancella, cerca di curare ferite che non si richiuderanno mai.

«Anche tu sei figlio loro e non avrebbero dovuto dimenticarselo. Non sei un mostro.» Infila la testa nell’incavo del mio collo, si aggrappa a me. «È stata tutta colpa di quella merda.»

Mi lascio abbracciare e naufrago contro il suo corpo piccolo e forte che mi sostiene e non mi fa affogare. Arianna allontana il cibo del distributore, scosta le lenzuola e ci accovacciamo vicini, la sua schiena contro il mio petto, le sue gambe intrecciate alle mie, fino a quando, a forza di accarezzarmi le braccia, non mi calma e io mi addormento avvolto dal suo odore che ormai è familiare come quello di un rifugio, di un porto sicuro e di una casa.

Quando mi sveglio, la luce dell’alba filtra lieve tra le vetrate del lucernario della mansarda.

Mi stropiccio gli occhi e realizzo che è tutto vero. Ho davvero fatto l’amore con lei, che dorme nuda, di schiena, i capelli sparpagliati sul cuscino e la sua bocca a cuore leggermente aperta. Le ho davvero raccontato di Pietro. Le ho davvero mostrato la mia parte più fragile, le ferite mai rimarginate che ancora sanguinano, le cicatrici e i rimorsi che Arianna non ha giudicato, ma ha provato ad arginare e a curare. Mi volto a studiarla meglio: la curva del sedere coperta dal lenzuolo, la sua pelle di velluto, chiara come burro. Se non avessimo sparato i riscaldamenti al massimo, si gelerebbe, ai primi di dicembre il freddo si è fatto pungente. Tra poche ore dovrò salire sul palco, ma nonostante la notte passata e il poco sonno sento dentro un’adrenalina in grado di farmi dominare l’intero stadio. Non so se sia perché è stato il miglior sesso della mia vita o per il fatto che Arianna non mi ha guardato con occhi diversi dopo aver scoperto la verità, so solo che non mi pento di niente. Né di aver fatto crollare il muro tra di noi, né di aver disobbedito a Vittorio, né di averle confessato che sono stato un tossicodipendente, che mio fratello è morto di overdose, che i miei genitori non mi vogliono più vedere.

Faccio scorrere la punta delle dita sulla sua schiena nuda, sui piccoli nei che la macchiano, sulle clavicole e le scapole. La sfioro appena per non svegliarla. È così bella che mi toglie il fiato: stronza e selvatica quando qualcuno la fa incazzare, orgogliosa e indipendente, testarda e tenace pur di fare il bene della sua famiglia, ma adesso so che è anche dolce e sfrenata, sfacciata e passionale.

Mi alzo dal letto e raggiungo la scrivania, cerco qualcosa per scrivere. Una notte come questa non può che diventare rime e note, parole e musica. Ho voglia di buttare giù quello che sento e lo devo fare subito. Trovo un pennarello nero e, mentre cerco la carta, mi viene un’idea.

È stupida, forse mi fa dubitare della mia sanità mentale.

Arianna mi ha davvero fottuto il cervello. Mi chiedo che fine abbia fatto il Mattia che diceva che l’amore non esiste. Non so se sia ancora così, ho paura a dare un nome a quello che provo e non ho intenzione di rovinare questa notte perfetta sforzandomi di farlo. Quindi, come ogni volta che ho qualcosa da dire, torno a sdraiarmi accanto a lei, facendo piano per non svegliarla, stappo il pennarello con i denti, e glielo scrivo.
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Scritto sulla pelle




ARIANNA

RILEGGO il bigliettino che mi ha lasciato Mattia, ancora intontita dal sonno.

Sono uscito a comprare la colazione. Se avessi continuato a guardarti nuda non ti avrei più fatta alzare da quel letto e non abbiamo soldi per pagare un’altra notte in questa bettola. Sei uno spettacolo, De Angelis, mi manderai al manicomio.

P.S. Prima di farti la doccia guardati bene allo specchio.

Aggrotto le sopracciglia e mi tiro su, correndo verso il piccolo bagno squallido che completa la mansarda. Da fuori si sentono gli schiamazzi dei vicoli e i clacson dei motorini. Napoli si è risvegliata da un pezzo. L’orologio a muro segna le undici e mezzo. Per terra ci sono i resti della nostra cena arrangiata dopo che Mattia ha saccheggiato il distributore. Accendo la luce, tastando il muro, e mi fisso riflessa nella specchiera sopra al lavandino. A parte l’aria provata del post sesso con Mattia Mancini – decisamente ben oltre ogni umana aspettativa – non ho nulla di strano. I capelli scarmigliati mi ricordano le sue dita su di me, il seno nudo, i capezzoli che ha leccato, torturato, accarezzato. Chiudo gli occhi, mi sfioro le labbra che sembrano avere ancora il suo sapore. Non avevo mai fatto niente del genere, ma avere tutto questo potere su di lui è stato tanto eccitante da farmi godere anche senza essere toccata. Mi avvicino e noto delle occhiaie belle vivide, il segno di un morso sulla spalla. Il succhiotto da dodicenne poteva evitarlo, però.

Credendo che il biglietto si riferisca a questo, faccio per voltarmi ed è allora che lo vedo. Segni neri sulle spalle, alla base del collo. Mi giro di scatto e strabuzzo gli occhi, sollevandomi in punta di piedi.

Ho la schiena ricoperta d’inchiostro e parole. Mattia deve averle tracciate mentre dormivo.

Sono così sorpresa che scoppio a ridere. Dovrei arrabbiarmi, forse, perché per lavare via tutto questo nero ci metterò un secolo, ma invece muoio dalla curiosità di leggere cosa c’è scritto. Corro in camera, recupero il cellulare, mi ingegno per fare una foto e poterla ingrandire. Poi leggo e trattengo il respiro.


Io con te nuda che mi strappi il cuore

un po’ Madonna un po’ criminale

in fuga insieme in un motel a ore

mentre gridiamo, tutto il mondo fuori

un po’ Bonnie e Clyde, un po’ guida agli errori

ti volti e ridi, mi sento un idiota

mi graffi l’anima solo con le dita

sei un quadro mai dipinto

sei il paradiso che mi dorme accanto.



Sento la felicità esplodere come una deficiente, ma non riesco a trattenere un sorriso che mi inumidisce gli occhi. Cosa abbiamo fatto? Quali saranno le conseguenze? Tutte le mie domande impallidiscono di fronte a questo gesto. Mi ha scritto addosso un pezzo di una sua canzone. E cazzo, quella canzone parla di me. È per questo che non mi sono fermata, che non ho fatto prevalere la razionalità. Non voglio rimanere intrappolata nel rimpianto di una cosa vissuta a metà per la paura di venire ferita. Le rinunce diventano cicatrici peggiori degli sbagli fatti lanciando il cuore senza paracadute nel grande casino che è la vita. Non ho scelto di provare quello che sento, non l’ho rincorso, ma è arrivato da solo e mi ha travolta. In un momento in cui pensavo di non meritare nulla, di non essere abbastanza per nessuno, è arrivata quella persona che mi ha fregata con tutte le scarpe, che ha sconvolto le leggi del mio universo, e io posso fingere che non sia così, oppure vivermi tutto. Il sottile filo che ci lega, i momenti segreti e taciuti, gli sguardi solo nostri, le provocazioni, i litigi, la pelle che freme per toccarsi, le labbra che bramano altri baci. Non posso più fingere che Mattia non sia tutto questo per me.

Mi sto ancora fissando allo specchio attonita quando sento la serratura scattare. Lui compare sulla soglia del bagno poco dopo, bello da togliermi il fiato, spettinato, la camicia arrotolata sui gomiti, i pantaloni stropicciati e un sacchetto in mano.

Mi mangia con gli occhi.

«Hai scritto altro oltre a questo?»

Mattia sfoggia un ghigno. «Ho scritto tutto il pezzo. Ma la tua schiena aveva un limite massimo di caratteri.»

Faccio due passi e gli getto le braccia al collo.

«Voglio leggerlo subito.»

«Ma come, le mie rime non erano la fiera della banalità?» mi provoca stringendomi i fianchi.

«Fammelo leggere, Mattia.»

«Se non la smetti di appiccicarti a me nuda non credo di poter mantenere il controllo, De Angelis.»

Sorride e mi sfiora le labbra.

«Cos’è questo profumo?» Lo sposto alla ricerca della colazione che mi ha promesso.

«Sfogliatelle alla crema e cappuccino.»

«Tu sì che sai come corrompere una ragazza.» Apro il sacchetto di carta che ha lasciato sul letto e mi siedo sul materasso. «Abbiamo fatto un macello.» Arrossisco guardandomi in giro. «La tizia ci farà pagare una penale.»

Mattia mi fissa senza badare minimamente a quello che dico. Punta la mia bocca e si morde l’interno della guancia.

«Che c’è?» borbotto sorseggiando il cappuccino bollente nella confezione d’asporto.

Lui si avvicina e si siede accanto a me. Allunga la mano e mi sfiora il mento. Devo essermi sporcata con la crema della sfoglia, perché si porta il dito tra le labbra e lo lecca, senza smettere di guardarmi.

«A che ora dobbiamo lasciare la stanza?» deglutisco. Mi è passata la fame.

«Alle due devo essere allo stadio per le prove di stasera.»

«Manca ancora tempo…» lo provoco. «Secondo te, almeno dalla doccia uscirà l’acqua calda?»

Mattia sorride, scosta il sacchetto e mi tira a sé, trascinandomi sulle sue gambe.

«Lo spero», borbotta mordendomi il collo, «altrimenti mi toccherà firmarti la schiena e venderti su eBay.»

«Sei pazzo.» Inizio a sfilargli la camicia. «Che ci sto a fare io con un pazzo come te?»

«Pazzo, sì», mugugna baciandomi il seno, «da ricovero. Ed è tutta colpa tua, biondi’.»

Vittorio non si beve nemmeno lontanamente la scusa che io e Mattia abbiamo architettato. A onore del vero fa acqua da tutte le parti e lui ci sta strigliando da venti minuti, dopo averci concesso giusto il tempo di farci una doccia e sistemarci in vista delle prove che inizieranno tra poco.

«Te lo ripeto», insiste Mattia, «abbiamo litigato, ci dovevamo chiarire, poi Arianna ha avuto un capogiro e l’ho accompagnata al pronto soccorso. Abbiamo passato la notte lì e abbiamo dato nomi falsi all’accettazione, per fortuna non mi hanno riconosciuto.»

«Il mio nome e quello di Kira, giusto?» sbotta Vittorio.

«Avevo bevuto troppo e ho avuto un mezzo svenimento», annuisco io.

«Ma chi pensate di prendere per il culo?» Sbatte il pugno sul tavolo al centro della sua suite. «Pensate che io sia un coglione? Vi siete resi ridicoli, ieri sera. Davanti a tutti, porca puttana!»

Decido di passare all’attacco e faccio un passo avanti. «L’idea di farci fingere di stare insieme è stata tua! Nonostante fosse evidente a tutto il mondo che ci odiamo. Ebbene, ci odiamo sul serio e ora lo sai. Abbiamo passato la notte a litigare, mentre Mattia provava a convincermi a continuare la farsa e io ero in preda a un attacco di panico in grande stile. Quei soldi mi servono, ma andare d’accordo con questo arrogante è una cosa che non riesco a fare!»

Vittorio mi guarda scettico e io sostengo la mia recita. «Pretende che io sia il suo cagnolino ubbidiente, ma non posso farci nulla se Panico ci prova con me. Devo anche fingere che non mi piaccia, solo per questa dannata recita, ma anche io sono umana e ho dei sentimenti.»

«Comunque adesso è tardi», conclude Vittorio e punta un dito contro Mattia, che mi guarda con un sopracciglio inarcato, un mix tra un’espressione ferita e una divertita. «Tu devi andare alle prove. Subito. Lei invece resta qui.»

«Sarebbe meglio che venisse con me», ribatte Mattia di slancio, «per salvare le apparenze e farci vedere uniti, dopo ieri sera. Da brava fidanzata che accompagna il suo uomo.»

Ma porca miseria, io provo a salvarci e tu te ne esci così?

«Vengo solo se costretta. Preferirei diventare sorda, piuttosto che sentirti cantare i tuoi pezzi da quindicenne arrapato.»

Mattia mi sorride in segno di sfida e io lo fulmino, ammonendolo con lo sguardo.

Smettila, cavolo, piantala subito.

«Va bene, ma poi tornate subito qui. Ti devi preparare per stasera, se te lo fossi scordato, sei venuto a Napoli per cantare.»

Annuiamo obbedienti e cinque minuti dopo siamo nel van, diretti al Maradona per il soundcheck, con Kira che ci marca stretto.

«Vorrei cambiare la scaletta», annuncia Mattia, sovrappensiero.

«Come prego?»

«Possiamo farlo, no? Basta comunicarlo adesso.»

«I pezzi li ha scelti Vittorio», sottolinea lei.

«Già, ma sono miei e li canto io.»

Kira sbuffa, Mattia avvicina il piede al mio, impercettibilmente, e mi dà un colpetto che spero lei non noti, troppo presa a scartabellare il suo blocco degli appunti. Prego che lui la smetta e che non faccia stupidaggini, ci manca solo che canti la canzone che ha pensato bene di scrivermi sulla schiena e che ci abbiamo messo un’ora di doccia per lavare via. D’accordo, non abbiamo fatto solo quello, sotto il getto dell’acqua calda, ma adesso è irrilevante.

«Vorrei aprire con Cuore di cartone e poi cantare Catene e Ho allacciato le cinture.»

«Ma sono pezzi stravecchi», lo incalza Kira.

«Sì, ma sono anche molto migliori delle hit da ombrellone degli ultimi anni.»

Mattia mi lancia un’occhiata fugace e un sorriso a mezza bocca. Gli restituisco un piccolo calcio piede contro piede.

Kira pare contrariata e scocciata, digita qualcosa sullo schermo del suo smartphone. «Devo chiedere al boss.»

Mattia allunga la mano, si sporge oltre di me e afferra il telefono della sua addetta stampa.

«Senti, tra qualche mese uscirà l’album nuovo e ho deciso di dargli un taglio ben diverso dai precedenti. Più coerente con i miei inizi, quindi rinfrescare i miei primi successi sarebbe un’ottima mossa di marketing.»

«Puoi aprire con Cuore di cartone, ma devi concludere con il feat con Rami, tre pezzi a testa come pattuito, e il duetto.»

«Aggiudicato», conferma Mattia con un ghigno strafottente di trionfo.

«E, dopo Cuore e Catene, la terza deve essere Un bacio ancora.»

Lui storce la bocca, ma alla fine cede.

Poi mi fissa e come se fossimo soli, borbotta: «Vediamo se anche i miei pezzi preferiti ti fanno così schifo, De Angelis».

È ufficiale: se non la smette di guardarmi in questo modo capiranno tutti, in tre due uno, che siamo stati a letto insieme e che non vediamo l’ora di rifarlo.


Lo sai, ci penso spesso

ti penso pure adesso

l’alcol nel sottosella

Vans logore, faccia da rapina

fumavamo sul palco del mondo

sui tetti di Roma come se fosse l’Avana

ora mi sveglio e non ti trovo accanto

ho tagli sulla faccia tagli in mezzo al petto

con i mostri dentro che devastano tutto

fantasmi giganteschi proiettati sul soffitto

ci penso poi a cosa sarebbe successo

se non ci fossimo mai separati

se fossi ancora qui a prendermi a calci

che ti piaceva la mia stessa tipa

dicevi che c’avevo sogni grandi

un cuore di cartone per schivare le ferite

la faccia da coglione che sfidava i grandi

e cantavamo come deficienti

rappando sotto quella pioggia senza freni

io con la fame di restare eterni

tu con gli occhi pieni di stelle cadenti.



Nonostante il fuori programma, la folla è in delirio, lo stadio intero urla le parole della canzone di Gelo, mentre io, Alfredo e Rami lo guardiamo esibirsi da dietro le quinte. È incredibile l’effetto che mi fa sentirlo rappare adesso che posso capire davvero il significato delle sue rime.

«L’ha scritta per Pietro», dico ad alta voce, scossa dalla furia con cui riversa parole e dolore dentro al microfono.

Alfredo mi guarda allibito. «Sul serio ti ha parlato di suo fratello?»

Mi maledico per essermelo fatta sfuggire, ma alla fine Vittorio e Kira sono molto lontani da noi, che ci godiamo il palco da un angolino defilato, tra una marea di cavi intrecciati e apparecchiature dall’aria costosa.

«Sì, mi ha detto qualcosa.»

Alfredo si avvicina a me, per sovrastare il rumore.

«Non lo ha mai raccontato a nessuno, non parla mai di suo fratello, nemmeno con me…» si acciglia. «Se Vittorio scopre che siete arrivati a questo punto ti fa espatriare», ride forte.

«Non abbiamo fatto nulla», tento di difendermi.

«Manterrò il segreto», mi garantisce, prima di lasciarmi sola per andare a prendere da bere. Resto in balia della canzone, nascosta nella penombra delle quinte.

Mattia prende a cantare il ritornello, guarda nella mia direzione. Non so come, ma so per certo che sta cercando me. Il mio cuore scalcia e galoppa veloce, nello stomaco una tempesta di farfalle che battono le ali e mi riempiono di brividi.


E parlavamo per ore di nulla

ora nel nulla mi sento bruciare

sui tetti non riesco più a salire

il cuore di cartone l’hanno fatto a pezzi

hai strappato parti

hai strappato le stelle

che non illuminano più la mia pelle

mentre pensarti mi annebbia la mente

e resti in tutte le rime che scrivo,

sul muro scritte le cose che provo

e resti in tutte

le cose più belle

quando al mio fianco ti cerco e poi non ti trovo.

E vorrei raccontarti che non mi innamoro

che quel cartone ormai ha preso fuoco

perché ogni amore è una debolezza

che lascia esposta ogni cosa che resta

lei che mi bacia ma non mi conosce

vede quel cash ma non le sconfitte

dice di amarmi ma poi riconosce

che ho il buio dentro e il respiro si è spento

lo sai, ci penso ogni tanto e ti scrivo

c’è chi sorride ma dentro ha l’inferno

chi prega Dio ma quel Dio non lo ascolta

io vorrei solo rollarmi una canna

e ritrovarti al mio fianco stavolta

ho ucciso l’anima, l’ho fatta a brandelli

non puoi morire finché il tuo ricordo scotta

bruci la pelle e quello che resta

sei inchiostro vivo, sei fulmine in ogni tempesta

solo chi lotta e non si arrende

trova anche amore dal dolore che sente

nel buio nero di questa notte

anche la luna è andata a fuoco

ma se alzo gli occhi verso il nostro cielo

le stelle bruciano forte il mio cuore

straccio stanco di vecchio cartone

e il tuo ricordo poi mi sorprende

mi resta addosso e l’anima attende

di ritrovarti da qualche parte del mondo

di poterti stringere le braccia attorno

e di chiamarti di nuovo fratello.



Quando la canzone finisce, seguono gli altri pezzi stabiliti e io continuo a perdermi tra le sue strofe. Tremo dalla voglia e dall’attesa di essere di nuovo sola con lui. So che non dovrei, che ho sbagliato a lasciarmi andare, che a casa ho problemi giganteschi e ansie e necessità. So che dovevo rispettare un accordo, so che dovevo resistergli, ma adesso, per una breve frazione di tempo, conta solo lui e quello che ha appena cantato. Sono stata superficiale, stupida, testarda: mi sono illusa che fosse solo un involucro vuoto di apparenza. Ma dopo il modo in cui abbiamo fatto l’amore, dopo averlo visto piangere tra le mie braccia, dopo averlo sentito cantare davvero, mettendo a nudo la sua anima davanti a tutta questa gente, non posso più raccontarmi balle.

Non posso più fingere di non aver perso completamente la testa per Mattia Mancini.

Appena scende dal palco, dopo il duetto con Rami, sento il telefono vibrare nella tasca. Lo cerco, ancora appartata nell’angolino da cui ho assistito al concerto. Mattia è sparito nel lato opposto del palco, nell’uscita riservata agli artisti. La presentatrice tv che conduce l’evento, famosa attrice del cinema italiano, annuncia il prossimo artista, ma io non la sento.

Sullo schermo del mio cellulare lampeggia una nuova notifica. Apro il messaggio e mi si ferma il cuore.

Mattia: Tra queste quarantamila persone, volevo dirti, io vedevo e sentivo solo e soltanto te.
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La coppia che scotta




ARIANNA

LA nostra storia è alla ribalta su tutti i giornali. Sui social stanno fiorendo fanpage di noi due, tappezzate di nostre foto. I video che ci immortalano insieme in giro, o ai concerti di Mattia, affollano i Per te di TikTok e i Reels di Instagram. I commenti sulle riviste di gossip si sprecano.

La turbolenta relazione tra Mattia e Arianna (è ormai noto a tutti il nome della ragazza) sta facendo sognare migliaia di fan. È palese da sempre che la gente ama fare il tifo per coppie del genere, lui bello e famoso, lei ragazza comune e genuina. Dopo le scintille che si sono registrate al party di Napoli, i due sono stati paparazzati insieme in molte occasioni. Scatti rubati al Bioparco di Roma, alla Fontana di Trevi, mano nella mano sul lungotevere. Sono stati sorpresi a ridere o a baciarsi (foto in allegato), è evidente a tutti quanto la bella Arianna stia cambiando Mattia, decisamente meno tenebroso e inaccessibile. Le fan non si perdono nemmeno i momenti più banali della coppia che scotta, tifando per loro e gridando amore e approvazione alla nuova versione del rapper romano. Se la loro lite e la loro travolgente passione non sono passate inosservate, neanche la scelta musicale del cantante di ritrovare pezzi dei suoi esordi e rime meno commerciali ha lasciato indifferenti. Inutile dirlo, la favola di questi due sta facendo sognare tutti quanti a occhi aperti, ricordando un moderno retelling della classica favola di Cenerentola, una Cenerentola in jeans e Vans, che ha fatto perdere la testa al cuore di ghiaccio per eccellenza della scena rap italiana.

Chissà cosa scriverebbero se ci vedessero adesso, seduti vicini al lungo tavolo di un ristorante, nel centro di Rimini. Ho accompagnato Mattia nella sua data in Emilia, sulla riviera romagnola. Lasciare mio padre per altri giorni è stata dura, anche perché questa quiete apparente che ci ha avvolti mi mette angoscia.

«Policella è contento, Arianni’, glie stamo portando i soldi man mano, lo sa che più di così non possiamo fare. Se ci stringe il nodo perde il guadagno.» Questa è la teoria di Mauro. A Roma si chiamano cravattari per questo, ti mettono la cravatta al collo e ti tengono in pugno, quando si stancano stringono il cappio e tu devi pagare. Dopo il pestaggio di mio padre, però, effettivamente, né Mario né il suo tirapiedi si sono più visti. Noi abbiamo continuato a dargli piccole somme per saldare il debito e la situazione si è mantenuta tranquilla. Spero solo che non sia lo stallo che precede la tempesta. Così, quando Vittorio ha insistito affinché accompagnassi Mattia, ho detto di sì. Quattro date in quattro giorni, l’ultima all’ippodromo di Milano.

A mezzanotte e mezzo, dopo un concerto da ventimila persone, io, Kira, Vittorio, Rami, Davide e Flavio abbiamo pensato bene di chiamare un ristorante storico e di farlo aprire solo per noi. Per una volta Alfredo è rimasto a Roma, con Amara, godendosi l’attico per improvvisare una sorta di prova generale della convivenza.

«Ma non ti sembra un po’ presto?» ho chiesto alla mia amica, cercando di mitigare lo scetticismo.

«Io lo amo, Ari, mi ha fatto perdere la testa», ha ribattuto e io mi sono sforzata di non contraddirla e sottolineare l’evidenza del fatto che si conoscono solo da pochi mesi.

Non sei nella posizione di fare la predica, Arianna.

«Ho voglia di spaghetti al pesce», ha decretato Vittorio poco fa e ci ha trascinati tutti a cena.

Mattia si è accomodato sul fondo della tavolata e io ho occupato il posto alla sua sinistra, il più defilato di tutti. «Arianna accanto a me», ha detto e Vittorio gli ha riservato un’occhiataccia delle sue. Adesso, mentre mi sforzo di mangiare gli spaghetti, faccio fatica a seguire la conversazione degli altri. Primo, perché Mattia è al mio fianco e non toccarci in pubblico sta diventando difficile, dopo la notte trascorsa a Napoli; secondo, perché qui non ci sono fotografi e noi non dobbiamo fingerci fidanzati. Dovremmo, piuttosto, mostrarci determinati a odiarci come sempre, se solo non fosse così maledettamente vicino.

«Il pubblico era in delirio», sorride Davide, «non li ho mai visti così scatenati.»

«La trovata di Vittorio», ribatte Rami, «funziona, non c’è che dire, la storia con Arianna ti ha riportato sulla bocca di tutti.»

Mattia mi rifila un piccolo colpo coscia contro coscia.

«Ma quale Arianna, è la mia musica che li manda in estasi.»

Gli restituisco una lieve ginocchiata e mi agito sulla sedia, la forchettata di spaghetti ricade nel piatto. Mi manda in tilt.

«Come no.» Scuoto la testa. «Scendi dal piedistallo, che non sei David Bowie.»

«Certo, perché io sono meglio», scherza Mattia e mi sorride, poi prende il cellulare e inizia a scrivere qualcosa, cercando di oscurarmi la visuale. Non posso guardare in modo spudorato cosa sta scrivendo e a chi, mi tradirei, ma sento montare dentro una vampata di gelosia.

Quando invia il messaggio, torna a concentrarsi sul cibo e a parlare con gli altri delle prossime date del tour. Io, però, mi accorgo di una nuova notifica.

Stava scrivendo a me.

Recupero lo smartphone e lo porto con discrezione verso il bordo del tavolo, dove una lunga tovaglia damascata ci copre e scompare verso il pavimento. Sblocco lo schermo e leggo le sue parole. Se non la smetti di fare l’insolente, mi obblighi a punirti, De Angelis.

Mi sfugge un sorriso che maschero con un colpo di tosse.

Non dovremo scherzare con il fuoco, dato che siamo con gli altri, che Vittorio è seduto a pochi posti di distanza da noi, ma cavolo, questa situazione è quasi… eccitante.

Vediamo, Mancini, non mi fai paura. Digito e invio.

Lui è molto più scaltro di me a leggere dall’anteprima il mio messaggio senza farsi beccare. Rimanendo perfettamente disinvolto e imperturbabile, invece di rispondere, posa la forchetta nel piatto e la impugna con l’altra mano, la sinistra. Mi aspetto che risponda, ma non lo fa.

«Dovremmo pensare all’abito per le foto», mi dice Kira e io cerco di riprendere il filo del discorso, senza farle capire che non ho ascoltato nulla. Annuisco e sorrido. «Per me va bene tutto», improvviso, «mi fido dei tuoi gusti.»

Lei parte a elencarmi le varie opzioni pensate per questo servizio fotografico che ci è stato chiesto in esclusiva per Dove, la rivista che si diverte moltissimo a scrivere di noi, ma io non riesco più a seguirla, perché all’improvviso, sotto al tavolo, le dita calde di Mattia mi solleticano la coscia.

Merda.

Sgrano un attimo gli occhi e cerco di dissimulare lo stupore, mi volto e lo guardo per intimargli di smettere. Lui, però, con fare disinvolto risale la mia gamba, sotto la gonna, nascosto dalla tovaglia, e raggiunge l’orlo delle mutandine.

Gli sfugge una risata bassa e roca e io sento il cuore accelerare di colpo.

Non va bene, non va bene per niente. Vittorio è qui, gli altri sono qui, e lui mi sta… mi sta toccando, cazzo.

Prende il cellulare con la mano sinistra, lo sblocca e scrive. Cristo, quanto sei bagnata?

Leggo l’anteprima e cerco di deglutire, la sua mano mi invita a divaricare appena le cosce e le sue dita iniziano ad accarezzarmi, scivolano oltre il bordo degli slip, spostandoli appena, e mi sfregano il clitoride già turgido.

«Mattia», sussurro tra i denti, afferrando il bordo del tavolo e pregando di mantenere un contegno. «Smetti subito.»

Lui pare non avermi neppure sentito. Scosta la sedia, per avvicinarsi meglio, e infila due dita zuppe dei miei umori dentro di me. Se fossimo soli starei già mugolando dal piacere, ma qui non posso farlo e d’istinto serro le gambe con la sua mano in mezzo. Lui mi lancia un’occhiata di sbieco e si morde le labbra; il mio cuore martella veloce nella gola, nelle tempie, il mio ventre sta andando a fuoco. Non so se sia tutto merito del suo tocco oppure se parte di quello che provo sia dovuto al fatto che mi sta masturbando di nascosto, sotto la tovaglia, in pubblico, ma sto per svenire ora.

Se vuoi mi fermo, digita con la mano sinistra, ma lo sento riprendere a stuzzicarmi il clitoride con movimenti circolari e lenti.

Merda.

«No», mi sfugge dalle labbra.

«No cosa?» interviene Kira.

«No, stavo pensando ad alta voce», replico veloce, e Mattia, stronzo come pochi, mi infila due dita dentro e mi toglie il fiato. «Mi riferivo all’abito verde… forse è troppo… scollato.» Non riesco nemmeno a parlare con frasi di senso compiuto perché adesso, sotto la tovaglia, Mattia sta davvero esagerando. Sfrega e accarezza, si muove dentro e fuori, mi farà venire in due minuti così, e io non posso venire davanti a tutti.

Agisco d’istinto: mi alzo di scatto e lo costringo a lasciarmi.

«Devo andare un attimo in bagno», sbotto, le guance in fiamme. Con la scusa di lisciarmi la gonna, me la tiro giù.

«Non ti senti bene?» sorride lui, sornione.

«Benissimo», lo fulmino.

«Dal tuo colorito si direbbe che stai per… ammalarti.»

Merda.

«Torno subito», taglio corto e raggiungo alla svelta la toilette. Mi ci chiudo dentro e mi accosto al muro di piastrelle fredde per cercare di riprendermi dal mio quasi orgasmo.

Una notifica mi fa vibrare la tasca e so già che sarà Mattia.

Non mi piace lasciare le cose a metà.

Stavi per farmi fare una figura di merda epica, scrivo adirata.

Sei stata tu a dire di non smettere, precisa, e comunque voglio finire quello che ho cominciato…

Non puoi venire in bagno, capirebbero tutti, mi affretto a chiarire.

E chi ha parlato di venire in bagno… Alzati la gonna, Arianna, mi ordina, infila le tue dita bianche dentro di te e toccati immaginando che sia io a farlo.

Deglutisco a fatica e mi mordo le labbra.

Fallo, insiste, senza aspettare la mia risposta.

Va bene. Raggiungo il bordo delle mutandine e obbedisco.

Immagina che ci sia io lì con te. Che mi sia alzato per venire in bagno e che abbia detto a tutti che dovevo scopare con la mia biondina, che di loro non me ne frega nulla…

Mi tocco sempre più veloce mentre le mie gambe tremano e vanno a fuoco, il polso mi fa male per l’intensità con cui mi sfrego.

Immaginami in ginocchio davanti a te, che ti abbasso le mutandine, assaporo la tua pelle di seta e ti lecco fino a farti morire.

Ho le guance in fiamme, il battito alle stelle, leggo le sue parole e tremo dal piacere.

Immagina la mia lingua sul tuo clitoride, che succhia ogni goccia del tuo orgasmo…

Mattia non è qui, ma è come se ci fosse. Il ricordo della nostra notte a Napoli, di come mi ha toccata, mi infiamma e, mentre disegno cerchi veloci e mi tendo, voglio solo fare l’amore con lui altre diecimila volte.

Immagina le mie dita sul tuo culo, mentre ti mordo e ti lecco, e ti faccio esplodere.

Non mi serve altro, esalo gli ultimi gemiti soffocati dalle mie labbra chiuse e lascio ricadere la mano, la gonna arrotolata sui fianchi, la testa reclinata all’indietro contro il muro di piastrelle.

Leggo l’ultimo messaggio di Mattia, sa che sono venuta, non so come, ma lo sa.

Questo è niente in confronto a quello che ti farò quando saremo soli.

Il locale scelto dai ragazzi per il post concerto non è chiuso al pubblico come la sera del Devil, tutt’altro, è pieno di gente ubriaca che balla e salta sulle note di musica techno. Vittorio e Kira sono tornati in hotel, ma gli altri hanno deciso di protrarre il divertimento. Rami parla con tono concitato con un uomo della security della discoteca e con un responsabile. Mattia, Davide e Flavio sono già stati notati da parecchi fan che tentano di avvicinarsi.

«Dicono che ci chiudono parte del privé», ci informa Rami, «per farci stare tranquilli.»

Io vorrei essere ovunque tranne che qui, sinceramente, soprattutto dopo la turbolenta cena che abbiamo avuto. Li seguo tra la calca di persone che scattano foto nella nostra direzione appena si accorgono di noi.

Mattia mi sta vicino, ma senza toccarmi, mentre una hostess del locale ci porta al nostro tavolo allestito in fretta e furia con tutti gli onori.

L’aria è densa, odora di sudore, alcol, fumo artificiale, sulla pista la massa di corpi si dimena e salta, il buio è interrotto solo dai bracciali e le collane fluo, a tema con la serata Vice is Nice, che colora il locale con abiti sgargianti, capigliature eccentriche, occhiali e accessori discutibili. La miriade di mani al cielo batte a tempo, illuminata a tratti dalla luce intermittente e fotonica dei fari colorati, i laser che rimbalzano a ritmo di musica mi fanno girare la testa.

La hostess e l’uomo della security ci garantiscono che saremo abbastanza appartati in questa zona della discoteca e ci accomodiamo sui divanetti.

«Vi porto subito la Vodka Redbull e lo Chardonnay offerto da noi.»

Rami urla: «Stasera si sboccia! Dopo un concerto del genere», dice a Mattia, «te lo meriti, frate’».

Mattia si è seduto vicino a me e, lasciando un po’ di distanza, allunga un braccio sullo schienale del divanetto e muove la testa a ritmo.

«Quante te ne scopi stanotte?» gli chiede Davide e io mi irrigidisco. Ormai in mia presenza parlano di sesso e di conquiste senza problemi, perché sanno che tra noi è tutta finzione. Non hanno idea di cosa nascondiamo.

«Non sono in mood», ribatte Mattia, impassibile, «versami una Vodka Redbull», ordina alla cameriera appena ci interrompe con i secchielli di ghiaccio e alcol.

La ragazza obbedisce e ci serve, io declino la sua offerta. Odio questo volume alle stelle, odio i discorsi su chi e come deve scopare Mattia, e odio la vodka.

Davide e Rami individuano dopo poco un tavolo di ragazze sedute nel privé, poco distanti da noi.

«La rossa è una fregna atomica», ride Flavio, «ma tanto Davide non ha speranza.»

«Te la lascio», concede Rami, rivolto a Mattia. «Guarda lì, è da quando ti sei seduto che non ti toglie gli occhi di dosso.»

Soffoco un rigurgito di bile acida e scuoto la testa, mentre Mattia si volta con fare annoiato osservando la ragazza oggetto della conversazione.

Evidentemente la tipa deve prendere il suo sguardo come un invito, perché lei e le sue due amiche si alzano, più nude che vestite, e ci raggiungono.

«C’è posto al vostro tavolo?» cinguetta una di loro, alta e dalla carnagione ambrata.

«Certo.» Flavio le fa spazio e la rossa si piazza di forza tra me e Mattia.

«Io sono Vittoria», si presenta, «non volevo disturbarti, ma sono una tua grande fan, ti va di farmi un autografo?»

Serro i denti e cerco di non guardare Mattia. Noi ci odiamo e io non dovrei essere gelosa, ma questa stronza non lo sa, per i giornali io sono la sua fidanzata e lei ci sta provando comunque. Di fronte a me. Ma tutto bene, razza di gallina?

Mattia sembra scocciato, ma non tronca sul nascere, non cerca i miei occhi, le dà corda. «Va bene, ma non lo raccontare in giro», le sorride appena. «Cosa ti firmo?»

«Firmale quello che vuoi», ride una delle sue amiche, ubriaca e spalmata addosso a Flavio, «è pazza di te, da sempre!»

La cosa si sta facendo nauseante. La rabbia mi punge sottopelle, mi chiedo cosa aspetti Mattia a togliersela dai piedi, dato che qui ci sono anch’io.

Davide versa da bere alla brunetta che ha detto di chiamarsi Carlotta, l’unico che non sembra interessato è Rami.

«Mettetevi vicini, vi faccio una foto», insiste Carlotta, e Vittoria avvolge Mattia con il suo braccio esile e nudo. Gli si aggrappa addosso con voluttà.

Fisso di sbieco Mattia, ancora troppo accondiscendente con la ragazza, e mi alzo dal divanetto.

Vuole ignorarmi? Bene, ho intenzione di fare altrettanto.

Allungo la mano verso Rami e gli sorrido. «Balli con me?»

Lui mi fa scorrere gli occhi addosso, solleva un angolo delle sue labbra perfette, i ricci scuri e la pelle bruna inchiostrata di tatuaggi.

«Pensavo non ti piacessero le discoteche.»

«Questo tavolo è pieno di gente noiosa e montata, preferisco scendere in pista», ribatto. Non mi volto, ma sento gli occhi di Mattia bucarmi la schiena.

«Va bene.» Rami annuisce, mi prende la mano e mi segue.
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Mare d’inverno




MATTIA

SULLA pista del locale, Rami le stringe i fianchi e Arianna ride e scuote la testa. Se potessi scommettere, punterei sul fatto che gli sta dicendo che odia ballare sulle note di questa musica da discoteca. Ma sinceramente non ho né il tempo né la lucidità per soffermarmi a pensare a cosa si stiano dicendo. Le mani del mio amico sulla gonna della De Angelis mi mandano in tilt il cervello. Mi alzo e senza aggiungere una parola mi avvio a grandi falcate verso le scale a chiocciola che scendono verso la pista. Vittoria, la fan molesta che ho cercato di trattare con cortesia, mi urla dietro: «Dove vai?», ma io la ignoro. Rami e Arianna appiccicati non vanno bene per niente. Primo, perché so quanto lui speri di riuscire a portarsela a letto, secondo, perché posso immaginare tutti i pensieri sconci che sta facendo su di lei. Mi ripeto che non devo prenderlo a pugni, ma il sangue pulsa veloce nelle tempie e mi toglie lucidità. Scosto bruscamente gente che balla accalcata, ubriaca, con vestiti sgargianti e succinti. Qualcuno mi riconosce, ma le luci basse e distorte che lampeggiano su di noi, a ritmo di bassi e di suoni assordanti, mi nascondono. Quando arrivo vicino a quei due, senza pensarci un attimo, afferro Arianna per un polso. Lei si volta allarmata, mi squadra e si divincola.

Anche Rami mi vede. «Che succede?»

Succede che se la tocchi ancora mando a puttane un’amicizia per prenderti a calci nei denti.

«Succede che vorrei evitare che domani i giornali parlino di corna e di crisi tra di noi.»

«Stiamo solo ballando», si sottrae Arianna, «torna pure dalla tua grande fan.»

Rami sembra rendersi conto di essere finito in mezzo a una schermaglia di gelosia a doppio senso e non gradisce la cosa.

Molla Arianna e indietreggia. «Vi lascio parlare.»

«Non serve.»

«Serve eccome», puntualizzo, sentendo la morsa che mi avvolge lo stomaco attenuarsi quando lui la lascia andare.

Arianna mi fissa con occhi da belva. «Cosa diavolo vuoi?»

Rami ci lascia soli al centro della pista, scompare tra la folla.

«Sapere per quale precisa ragione ti stavi strusciando su un mio amico.»

Lei si avvicina al mio orecchio. La musica è così forte che dobbiamo urlare. «Mi sembrava che tu fossi impegnato a scrivere il tuo nome sulla schiena di un’altra.»

Mi sfugge un sorriso compiaciuto. «Sei gelosa, per caso?»

«Scordatelo. Mi stavo solo annoiando a morte, preferisco stare qui.»

«A te questa musica fa schifo», le ricordo.

«Meglio di vedere quella tizia che ti sbava addosso», ammette e il suo broncio irritato mi fa venire voglia di baciarla di fronte a tutti.

«Sono sicura che è sempre lì che ti sta aspettando», insiste Arianna, «perché non torni da lei?»

«Perché lei non mi manda fuori di testa come fai tu.»

Arianna alza gli occhi al cielo e fa un passo per sfuggirmi.

«Voglio ballare», le dico, «balli con me, De Angelis?»

«E se ci vedono?» obbietta lucidamente e cerca di silenziare i miei ormoni impazziti.

«Vedranno due finti fidanzati che si piacciono molto.»

«Non possiamo.»

«Devi distrarmi, Arianna, altrimenti succede un casino.»

«Cioè?»

«Succede che ti bacio.» Mi avvicino e incombo su di lei. «Ti bacio e non me ne frega niente se lo vedranno tutti, non ce la faccio più a non toccarti, mi stai uccidendo.»

Il remix della hit anni Novanta finisce, sfumando sulle note di una nuova canzone. Parte Pepas di Farruko, e Arianna inizia a dimenarsi contro di me, ondeggia e mi trascina a seguire il suo ritmo.

Sorride maliziosa e si porta i capelli all’indietro con le dita. Quando si volta e il suo culo collide con la cerniera dei miei jeans, mi si annebbia il cervello. L’afferro da dietro e la stringo, ballando avvinghiato a lei, fregandomene di tutto e di tutti. Sono sicuro che dal privé non possono vederci bene, dopo aver raggiunto il centro della pista, ma so anche che qualcuno potrebbe star riprendendo questo momento. Arianna si volta e mi accarezza la nuca, ritornando a guardarmi, si aggrappa ai miei ricci mentre il suo seno sodo preme sul mio petto e i suoi occhi bruciano nei miei.

«Devo farti ingelosire più spesso», la provoco.

«Se permetti a un’altra ragazza di provarci così spudoratamente con te, giuro che te ne faccio pentire», minaccia a un centimetro dalle mie labbra.

Io cerco di annullare la distanza per baciarla con foga, l’erezione che inizia a fare male da quanto è tesa, ma Arianna si sottrae.

«Mi vuoi torturare?»

«Forse», sorride.

L’afferro per il polso e la spingo verso l’uscita. «Andiamocene.»

«Dove?»

«Dove detto io le regole.»

La spiaggia è buia e l’unico suono che la scuote è l’ululare delle onde che divorano la battigia. Corre nuda e vuota per chilometri, degli stabilimenti balneari della Romagna, in pieno inverno, non c’è traccia. Stringo Arianna per ripararla dal vento gelido, mentre con la torcia del telefono fa luce lungo la passerella di legno che conduce alle cabine di un lido.

«Mi spieghi cosa vuoi fare?» insiste.

«Voglio infilarmi dentro una di queste con te e non farti mai più uscire.»

«Vuoi scassinarla?»

«È una baracca di legno, non credo sia un reato penale», scrollo le spalle.

«Certo che è un reato penale! E poi come pensi di fare, Arsenio Lupin?»

«Tu fammi luce e impara», la sfido, poi mi allungo verso i suoi capelli e le sfilo una forcina che ferma la treccia che le raccoglie in parte le ciocche.

Ci metto un po’ a forzare la serratura, ma alla fine la porta della cabina si apre con un cigolio sommesso.

Arianna mi guarda perplessa.

«Che c’è? A San Basilio si affinano molte utili abilità.»

Le afferro la mano e la guido dentro la piccola baracca di legno. È vuota, con il pavimento sporco di rena, ma almeno ci ripara dal vento gelido che soffia fuori. Sembra in attesa, con le sue quattro mura strette e spoglie, che i prossimi bagnanti l’affittino per la stagione estiva e la riempiano di cianfrusaglie.

«Siamo al buio», osserva Arianna.

«Avranno staccato la corrente per l’inverno.»

«Mi spieghi perché siamo finiti qui, quando abbiamo ben due camere prenotate in un quattro stelle?»

«Perché Vittorio è un’arpia e non voglio che ci faccia un’imboscata per verificare che io non sia finito ‘per sbaglio’ nel tuo letto.»

«Prima stavi per farci beccare, lo sai, vero? Stavo per urlare davanti a tutti, cazzo.»

La vedo sorridere nella quasi oscurità, l’unica luce che filtra è quella della luna, che proviene dalla lama di spazio che lascia la porta di legno accostata.

«Io volevo farti urlare», preciso.

«Tu sei pazzo, e poi vorrei capire qual è il vantaggio di stare con uno famoso e ricco se finiamo per fare l’amore solo in posti squallidi.»

È questo che succede tra noi: facciamo l’amore?

Muovo un passo verso di lei, che è quasi spalle al muro.

«Vuoi andare via?»

Arianna resta in silenzio per un secondo.

«Voglio che mi spogli», bisbiglia. Le onde infuriano a riva, poco lontano da qui, in attesa che arrivi l’alba. La raggiungo e la spingo contro le assi di legno, mi sfilo la giacca alla svelta, per buttarla per terra e usarla come coperta sulla quale stenderci. Mi oriento al buio, seguendo il suono del suo respiro che si somma al mio. Allungo le dita verso la sua pancia e sgancio il bottone della gonna di jeans. Arianna si inarca appena, si scolla dalla parete quando faccio scivolare il cappotto dalle sue braccia sottili e le bacio il collo, divoro la sua pelle morbida e bianca, la mordo. Ha il sapore del mare d’inverno, profuma di vaniglia, di zucchero, mi perdo nella dolcezza dei suoi baci. Potrei morire su questa pelle, baciarne ogni centimetro senza stancarmi mai. Ho fatto l’amore con tantissime donne, ma di nessuna ho mai apprezzato i dettagli, i difetti: il piccolo neo che ha dietro l’orecchio, le smagliature chiare che corrono appena accennate sulle sue cosce, una cicatrice vecchia di anni, probabilmente, da succhiare tra le labbra, sopra al suo ombelico.

«Vedranno il segno, Mattia.» Cerca di farmi scostare.

«Voglio che lo vedano», sussurro tra un bacio e l’altro, in un punto sopra la sua clavicola che mi fa impazzire. «Devono saperlo tutti che stai con me», mi sfugge.

«Vittorio ci ammazza», ride lei e le sue dita raggiungono i miei jeans.

«Senti come mi riduci?» le chiedo con un ringhio basso e gutturale, quando mi tocca attraverso la stoffa.

«Come ti riduco?» mi provoca.

«Potrei venire anche nei pantaloni, se continui a strusciarti così.»

La invito a sollevare le braccia e le tolgo la camicetta, poi il reggiseno vola da qualche parte nel buio. Dal collo, passo a succhiarle il seno, ad accanirmi sui suoi capezzoli turgidi e scuri, dritti come spilli. La mia lingua rotea sull’areola e la tortura piano, Arianna ansima e si aggrappa alle mie spalle. Scendo lentamente, dopo averla stuzzicata e bagnata di saliva ovunque, trovo la cicatrice sull’ombelico e l’accarezzo con la bocca. Quando raggiungo l’orlo dei suoi slip, li abbasso di colpo, senza delicatezza, e premo le mani all’interno delle sue ginocchia per farle aprire le gambe. Afferro la sinistra e la sollevo.

«Mettila sulla mia spalla», le ordino, e lei lo fa, cercando di restare in equilibrio. Resta schiusa e perfetta, non posso vederla ma il suo odore salato ed eccitato mi inebria. È bagnata, vuole che io la baci tanto quanto lo voglio io.

Mi avvicino e la mia lingua le solletica il clitoride, strappandole un gemito. Si preme la mano sulla bocca e io le afferro le natiche per tenerla ferma.

«Non ti trattenere.»

«Non voglio che ci sentano…»

«Non c’è anima viva per chilometri», le ricordo prima di prendere a leccarla sul serio, succhiando il suo centro illanguidito e caldo. «Voglio sentirti godere, Arianna.»

Lei si aggrappa ai miei capelli, si dimena contro il muro, geme senza riuscire a farne a meno.

Io infilo un dito dentro di lei, mentre con la lingua intensifico i miei sforzi. Sento le unghie di Arianna conficcarsi nella mia spalla, mentre la mia mano sinistra la tiene aperta e ferma.

«Mattia…» ansima e il suono del mio nome detto da lei è dolce e potentissimo. Sono così duro ed eccitato che mi basterà affondare un paio di volte dentro di lei per esplodere.

Mi scosto appena, con il suo sapore sulla lingua, ma non smetto di penetrarla con due dita, incurvandole per arrivare fino al suo punto più sensibile.

«Se vedo ancora un uomo che non sono io metterti le mani addosso per farti ballare, giuro che gliele stacco.»

Lei ride. «Possessivo, cavernicolo, maschilista», borbotta. «Non ti fermare», mi supplica, «smetti di parlare e fammi venire.»

Io soffoco un grugnito e obbedisco, la mia bocca torna sul suo clitoride, stavolta lo succhia e disegna cerchi per stimolarlo fino in fondo. Le mie dita si immergono tra i suoi umori, fino a quando non la sento contrarsi. Le sfugge un urlo e viene sulle mie labbra esigenti.

La torturo fino alla fine dell’orgasmo, fino a quando la sua gamba ricade piano a terra, abbandonando la mia spalla, e lei si aggrappa a me, stremata.

Mi rimetto in piedi e le sussurro all’orecchio: «Avrei voluto sentirti gemere così davanti a tutti, prima, solo per me.»

«Rapper arrestato mentre fa sesso con la sua finta fidanzata, non molto finta, in un ristorante», ride Arianna, ravviandosi i capelli scarmigliati. «Molto appropriato.»

Le sue mani tornano ai miei jeans, trovano il bottone e lo sganciano alla svelta.

«Non ne hai ancora abbastanza, De Angelis?» la provoco, felice e ubriaco del fatto che mi voglia tanto quanto io voglio lei.

«No», dice, e immaginare il suo sguardo provocante, che intravedo appena nella penombra, rischia di farmi svenire. Abbassa la voce e sussurra: «Adesso voglio che mi scopi».

Con uno strattone, mi abbassa insieme jeans e boxer, liberando la mia erezione di pietra.

Mi avvicino a lei, che armeggia nel mio portafogli in cerca di un preservativo.

Sfregare il mio membro sulla sua pancia mi fa eccitare ancora di più. Arianna se ne accorge e si muove piano, poi mi ordina di sedermi.

Senza pensare a centrare la giacca, mi lascio scivolare per terra, schiena al muro di legno, e lei piano mi si mette sopra.

«Cazzo», mi sfugge con voce bassa e ruvida, mentre Arianna strofina la mia erezione sul suo clitoride umido.

Mi accarezza lentamente e io reclino la testa all’indietro.

«Vuoi farmi morire?» sbotto, in estasi per ogni suo tocco.

Arianna ride e, solo dopo avermi portato al limite, si sistema meglio e mi permette di entrare dentro di lei.

Affondo in profondità e le strappo un ansito basso. Premo le mani sui suoi fianchi e la invito a muoversi. Arianna lo fa, mentre le mie mani le accarezzano i seni e la mia bocca trova il suo collo.

«Niente succhiotti», geme con un lampo di lucidità e io la faccio inarcare all’indietro per torturarle il capezzolo.

«Qui nessuno può vederli», ribatto, e ogni spinta, ogni movimento dentro la sua intimità rischiano di farmi crollare giù da un precipizio. Fare l’amore con lei è come aggrapparsi a una rete percorsa dall’alta tensione. Vedo il cartello ALERT ma non me ne frega un cazzo, la voglio, voglio tutto di lei, anche a rischio di rimanere ucciso.

Le mordo il seno e sollevo il bacino per entrarle dentro fino in fondo. Quando non sopporto più il suo ritmo, ribalto la posizione e Arianna finisce con la schiena sulla mia giacca spiegata per terra.

Con una stoccata crudele le strappo un urlo, riservandole spinte più cruente. Lei avvolge le gambe intorno ai miei fianchi, la bocca aperta, la pelle d’oca per il freddo.

«Mattia, sto per venire…» mi avvisa.

«Anch’io.»

Bastano pochi affondi per raggiungere l’orgasmo insieme e crollare su di lei, che mi stringe e mi accarezza la schiena, esausta e appagata.

La copro con il mio corpo e le bacio la fronte.

«Non voglio farti ammalare.» Allungo la mano, cercando qualcosa per avvolgerla. «Torniamo in albergo, prima che ti venga la polmonite.»

«No», bisbiglia lei, «resta così. Se stiamo in silenzio, riesco a sentirlo.»

«Che cosa?»

«Il tuo cuore. Batte esattamente accanto al mio.»
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ARIANNA

MATTIA mi trascina di corsa verso la porta del suo camerino. La apre e mi spinge dentro, schiacciandomi contro il muro.

«Dio», dice, «è tutta la sera che aspetto di baciarti.» Mi cinge il volto tra le mani e si avvicina a me, chinandosi appena. Odora di fumo artificiale, di sudore, di bagnoschiuma appena svanito e di sigaretta. Ha spaccato su quel palco, ha mandato l’ippodromo di Milano in fiamme, accendendolo con le sue rime. Guardarlo dal retro delle quinte sta diventando insostenibile, perché ogni volta che le sue dita sfiorano il microfono, le immagino posate su di me, mi torna in mente tutto quello che facciamo di nascosto e devo stringere le gambe molto forte per placare gli ormoni.

«Sei così bella con questa maglietta», geme sulla mia bocca, afferrando un lembo di stoffa della mia T-shirt dei Nirvana, comprata in un mercatino dell’usato. Le sue labbra calde torturano le mie, le schiudono, la sua lingua mi accarezza, mentre il bacio diventa preludio di quello che faremo quando resteremo soli. Il suo inguine e il suo petto collidono con me e mi strappano un mugugno eccitato.

Poi, il rumore di passi veloci ci raggiunge dal corridoio, insieme a una voce che ci paralizza. «Mattia, sei qui?» urla Vittorio.

Lui si allontana e io riporto la maglietta verso il basso, mi aggiusto il seno che lui ha toccato, sistemando il balconcino che lo scopre.

«Merda, e adesso?»

Ci guardiamo intorno, presi dal panico, fin quando Mattia non mi indica l’altra uscita, quella d’emergenza, e io mi affretto a raggiungere la porta. Dovrei uscire e sparire da qui, non farmi beccare, ma inciampo su un cavo e non riesco ad arrivare in tempo alla mia via di fuga. Vittorio è già sulla porta del camerino, lo capisco dalla voce che ripete: «Mattia, che cazzo, dove ti sei cacciato?» A pochi passi dal maniglione antipanico, noto un pertugio dove nascondermi, tra il muro e un tavolo ingombro di fili e luci. Mi ci butto alla svelta, accucciandomi in ginocchio, e cerco di fare silenzio. Vittorio compare un attimo dopo sulla soglia accanto alla quale ci stavamo strusciando e baciando con foga. Mattia è girato di spalle e non si accorge che sono rimasta bloccata qui anch’io. Prego che non si tradisca e che lo allontani alla svelta.

«Devi andare a firmare gli autografi del pass backstage», lo avvisa il manager e si guarda intorno. «Che ci fai qui da solo?»

«Volevo cambiarmi la maglietta», improvvisa Mattia e Vittorio lo studia con più attenzione.

«Noi due dobbiamo parlare», annuncia serio.

«Di cosa?»

«Di quello che c’hai in testa, Matti’, io ti conosco, lo sai.»

Non posso vederli ma posso percepire la tensione che li avvolge, mentre le mie ginocchia bruciano e i talloni tremano, per questa posizione scomoda e prolungata.

«Non so a cosa ti riferisci», dice gelido, e attende.

«Arianna dov’è?» contrattacca Vittorio.

«E io che cazzo ne so, mi sta già abbastanza attaccata in pubblico, ci manca di averla tra i coglioni anche adesso.»

So che sta recitando, o almeno me lo auguro, dato che non credo sappia che sono ancora qui nascosta ad ascoltare, ma sentirlo parlare così di me mi ferisce e mi manda a fuoco la gola con una vampata dolorosa.

«Quindi tra voi due non sta succedendo niente?» insiste Vittorio.

«Cosa deve succedere?» finge Mattia. «Me l’hai affibbiata solo per un ritorno mediatico e sta funzionando, ma se fossero svegli, i giornalisti, i fan, farebbero due più due e capirebbero.»

«Che cosa?»

«Che non c’è storia, non c’è futuro. Ma l’hai vista? È bella, okay, ma non ha niente di speciale. È una mediocre ragazzina rassegnata a fare una vita di merda per mantenersi, mentre io ho ben altri piani e di certo non voglio accollarmi i suoi problemi e farle da padre.»

Sta dicendo davvero?

Deglutisco un bolo di saliva densa e corrosiva, nel silenzio che segue posso avvertirlo: il rumore della speranza silenziosa di questi giorni che si frantuma.

Forse lo sta dicendo solo per toglierselo dai piedi, ma in quelle parole ci sono tutti i miei dubbi e le mie fragilità, e Mattia le sta prendendo a calci.

Abbiamo scopato, okay, ed è stato magnifico, ma adesso? È questo che pensa: che io mi voglia far mantenere da lui? Che io sia un’arrampicatrice sociale? Che la nostra differenza d’età sia sinonimo del fatto che sto cercando una figura di riferimento dato che il mio, di padre, fa acqua da tutte le parti? Sto venendo meno a un accordo, sto rischiando tutto per stare con Mattia, ma la verità è un’altra: non posso perdere i soldi del contratto per uno che pensa questo di me. Ho debiti da estinguere, uno strozzino da tenere a bada, Mauro da salvare. Ho silenziato ognuna di queste preoccupazioni perché i giorni segreti con lui sono stati bellissimi, i più belli della mia vita. Invece Mattia, in verità, di me pensa questo.

«Sapevo che non ti saresti fatto incantare da un bel culo e da un bel sorriso.» Sento il rumore di qualche colpo attutito, immagino che Vittorio gli stia dando una pacca sulla spalla.

«Scopare sì», ribatte Mattia, «ma rimanere incastrato, mai.»

«Con Arianna vedi di evitare anche il primo punto, Mattia. Lei sa che non le conviene disobbedirmi.»

Già, lo so fin troppo bene a cosa si sta riferendo.

«Adesso andiamo», conclude Vittorio, «ti stanno aspettando per gli autografi.»

Resto accucciata per un po’, anche se le gambe mi si sono indolenzite a forza di stare piegate.

Se era tutta una recita, è stata la più credibile della mia vita. Tra di noi c’è solo questo: divertimento, attrazione, provocazione reciproca.

Cosa ti aspettavi da lui, Arianna?

Stupida, illusa ragazzina.

* * *

La stanza d’albergo è gigantesca. Mentre fisso il soffitto, rannicchiata in un angolino di questo enorme letto matrimoniale ricoperto da un soffice piumone bianco, cerco di ripetermi di dormire, ma, dannazione, non ci riesco. Sono tornata in hotel in taxi, dopo la discussione a cui ho assistito mio malgrado all’insaputa di Mattia. Lui mi ha chiamata dieci volte, ma io ho ignorato le telefonate.

Dio, cosa stiamo facendo?

Ho accettato un accordo che potrebbe rovinarmi e adesso questa infausta previsione si sta avverando. Stare con Mattia ha portato il mio cuore all’ultimo piano di un grattacielo, dove è legato con un filo molto – troppo – sottile a un cornicione che rischia di franare. Non mi sono posta domande dopo Napoli, ho solo fatto, per una volta, una cosa folle ed egoista, mi sono regalata qualche momento di assoluta felicità. Il problema, però, è che scopare in una pensione squallida o in una cabina sul mare, intrufolarsi nelle stanze dell’una o dell’altro in piena notte, non significa nulla, se in pubblico dobbiamo ammantarci di strati e strati di finzione. Stiamo mentendo a tutti e io adesso mi sento come intrappolata in una ragnatela di bugie che mi stringe sempre di più e mi toglie ossigeno e lucidità. Se esistono due Mattia, uno privato, dolce e passionale, e uno pubblico, stronzo, egoista e maschilista, quello pubblico mi terrorizza.

Mi stropiccio la faccia e cambio fianco, strizzando gli occhi per cercare di assopirmi. L’orologio sul comodino segna le tre e mezzo di notte. Ho chiamato mio padre e so che è al sicuro e sta bene, ma ora mi assale comunque il senso di colpa. Dovrei essere a casa, non in questo luogo lussuoso ed estraneo. Non avrei mai dovuto mettere piede nella vita di Mattia.

Mi chiedo dove sia adesso. Forse in qualche discoteca, come l’altra sera a Rimini, circondato da fan e da ragazze pronte a spogliarlo con gli occhi…

Merda.

Ho già tanti casini nella vita, non posso sopportare anche la gelosia.

I minuti scorrono sul quadrante del mio orologio da polso, ma il sonno non arriva e, quando sento bussare alla porta della mia suite, trasalisco.

Resto in silenzio: l’unico che può bussare a quest’ora è lui.

Almeno non è a letto con un’altra, dai.

Okay, questo è un sollievo, ma non gli aprirò. Se lo faccio, lui verrà qui e mi bacerà e mi spoglierà, e io glielo lascerò fare e per qualche ora staremmo in paradiso, ma poi tornerebbero i concerti, le fan, i social, in una parola: la realtà.

«Arianna, apri.» La voce mi rivela che è davvero Mattia. «Puoi non rispondere al telefono, ma se non apri la porta la butto giù a calci.»

Merda per la seconda volta.

«Arianna», insiste, «dobbiamo parlare! Voglio sapere perché cazzo te ne sei andata senza di me.» Bussa più forte e temo con tutta me stessa che sveglierà gli altri ospiti di questo corridoio, facendoci scoprire e cacciare.

Mi tiro su e cerco di ragionare lucidamente.

«Vedo la luce della tua abat-jour, arriva da sotto la porta», mi inchioda, «e tu non dormi mai se non è buio pesto.»

Come diavolo fa a conoscermi così bene?

«Sto dormendo», ribatto di slancio con la prima cosa che mi passa per la mente. Davvero stupida, Arianna, complimenti.

«E allora perché mi rispondi?»

«Vattene.»

«Non vado da nessuna parte.»

«Non ho nulla da dirti.»

«Non mi sembra, visto che sei incazzata a morte per qualcosa che non so.»

«È notte fonda, sveglierai tutti», insisto e mi alzo per raggiungere la porta.

«Aprimi e io non sveglio nessuno.»

Se lui conosce me, io conosco lui, e so che non andrà via molto facilmente. Giro il chiavistello, lui infila una mano al volo e mi fa spostare, entrando di prepotenza nella mia camera.

«Cosa vuoi?» chiedo rivolta ai suoi occhi insostenibili, che mi guardano e mi divorano.

«Perché ti sei incazzata?»

«Non sono incazzata», mento.

«Hai quella ruga allerta mare in tempesta tra le sopracciglia, non sei nuda nel letto con la mia bocca tra le tue gambe, non volevi aprirmi: ergo, sei incazzata eccome.»

«‘Scopare sì, ma rimanere incastrato, mai’», cito testualmente e mi stringo le braccia al petto, fasciata dal mio pigiama di flanella con gli orsetti.

«Hai sentito», realizza lui.

«Non ho fatto in tempo a uscire e mi sono nascosta dietro a un tavolo. Quindi sì, ho avuto il piacere di sentire.»

«Arianna, io…» inizia, ma io allungo una mano e lo fermo.

«Non dire niente, ti sei già espresso con sufficiente chiarezza.»

«Cosa volevi che gli dicessi?» sbotta. «Che in realtà non riusciamo a stare nella stessa stanza senza toglierci i vestiti? Che non c’è nulla di finto tra di noi?»

«Che non sono solo un giocattolo, magari», mi sfugge, e lui muove un passo verso di me.

«Tu non sei un giocattolo, Arianna. Cazzo, se non lo sei.» Io indietreggio, perché se si avvicina troppo non ragiono più. «Se vuoi lo vado a buttare giù dal letto adesso e gli racconto tutto.»

«No», mi affretto, «non avrebbe senso mandare a rotoli un accordo solo per qualche scopata.» Il mio tono è duro ed è ferito.

Non posso permettergli di tradirmi, smascherare il mio peccato. Il pensiero corre fino a mio padre e fa impallidire tutto ciò che provo per lui.

«Sentirtelo dire, però», continuo, «mi ha fatto capire che hai ragione. Cosa stiamo facendo, Mattia? Dobbiamo smetterla, finirla qui. Non sarebbe mai dovuto succedere.»

Lui si avvicina di più, mi costringe a raggiungere il letto, mi prende il volto tra le mani.

«Mi sono pentito di tante cose in vita mia, Arianna, ma non mi pentirò mai di questo.»

Il mio cuore prende a battere veloce, nello stomaco si sollevano brividi e farfalle in volo.

Il suo respiro solletica il mio, mentre mi accarezza la guancia e la sua fronte sfiora la mia.

«Ho già tanti casini», sussurro.

«E non ti sei rotta di preoccuparti sempre e di non fare mai nulla per te?»

Mi bacia la punta del naso e poi l’angolo della bocca e io già fremo all’idea di avere quelle labbra dappertutto.

Faccio appello a tutta la mia forza di volontà ma, quando mi stringe e mi solleva da terra, non riesco più a respirare e so che faremo l’amore di nuovo e poi ancora, perché quello che provo per lui sta diventando inevitabile, totale e assoluto. Perché non importa quello che vedono gli altri, le mie inadeguatezze, la mia provenienza, le nostre differenze, i miei difetti. Quando mi guarda lui, io torno a essere una ragazza di nemmeno vent’anni e basta, che per un attimo non ha paura della vita e non deve lottare per sopravvivere, ma può abbandonarsi tra braccia sicure, braccia che vorrei fossero casa mia.

Se solo lui provasse quello che provo io.

«Non dovresti fumare», bisbiglio e affondo la mano tra i suoi capelli scompigliati. Siamo ancora nudi, distesi sul letto disfatto. Mattia tiene la testa sul mio grembo, tra le mie cosce aperte. Mi lascia un bacio distratto sul ginocchio, poi aspira dal filtro della sua Marlboro. Sentire la sua schiena sul mio ventre mi scuote anche adesso, dopo gli orgasmi che mi ha già regalato. Non amo il mio corpo particolarmente, con Francesco mi rivestivo in fretta, dopo il sesso, ma Mattia mi guarda in un modo che bella mi ci fa sentire davvero.

«Sei sempre arrabbiata?» mi chiede.

Io affondo la testa nel cuscino morbido. «Non sono arrabbiata», ammetto, «ho solo paura.»

Mattia mi accarezza le gambe nude, io arriccio una ciocca dei suoi capelli tra le dita.

«Di che cosa?»

Come faccio a dirglielo senza confessargli la verità?

«Ho paura di quello che sento», decido di essere sincera almeno un po’ e benedico questa posizione insolita, perché almeno non può vedermi arrossire, «paura di quando usciremo da questa stanza e il mondo reale tornerà a sbattermi in faccia quanto siamo diversi.»

Mattia spegne la sigaretta nel posacenere e si gira a pancia ingiù. Dio, nudo è uno spettacolo. La pelle ricoperta d’inchiostro, i glutei lattei e scolpiti, la sua faccia strafottente posata sul mio ombelico.

Dovrei infilarmi delle mutandine o coprirmi, ma lui non me lo permette.

«Tu ti preoccupi troppo, De Angelis, a me non frega un cazzo di quello che pensano gli altri, io sono qui con te, esattamente dove voglio essere.»

Recupero un cuscino per nascondermi il seno, ma lui me lo strappa dalle mani e lo lancia via, sulla moquette.

«Sei così bella, Arianna», dice, accarezzandomi il centro del petto, scendendo lungo le costole, fino al fianco. «Non ti coprire davanti a me, io sono nato per guardarti.»

Mi mozza il respiro con questa frase e il mio cuore prende a battere forte.

«Non ero solo una cameriera?» mi rifugio nel sarcasmo, e lui sorride.

«Non lo sei mai stata.»

«Che stiamo facendo, Mattia?»

«La cosa giusta, per una volta, l’unica possibile.» Mi posa un bacio lieve sull’inguine.

«Dovresti tornare in camera tua, tra poco è l’alba.»

«Non vado da nessuna parte.» Le sue mani scorrono sul mio corpo e lo accendono con una scossa furiosa che corre sottopelle.

Dovrei dirgli la verità e sperare che capisca, che mi perdoni, che decida di aiutarmi e non mi cacci via, ma non ho il coraggio. Non ho il coraggio di rischiare di perderlo.

«Dovremo smetterla, altrimenti ricominciamo da capo», cerco di impormi e di spostarlo da me.

«È quello che voglio», sorride.

«Domani devi salire sul palco», gli ricordo.

«Non c’è niente di meglio che venirti addosso per ricaricare le energie necessarie.»

Sentirlo parlare sporco mi manda a fuoco il cervello. Le sue dita scivolano verso il mio sedere e devo fare appello a tutta la mia forza di volontà per sottrarmi con uno strattone e rotolare via da lui.

«Non faremo di nuovo l’amore, Mattia. Più di tre volte al giorno nuoce alla salute», invento di sana pianta.

«Per stare con te mi faccio ricoverare», mi provoca, ma io raggiungo la valigia in cerca di qualcosa da mettermi, visto che mi ha sporcato il pigiama di flanella con gli orsetti dicendo che lo faceva eccitare da matti.

«Se ti pieghi così non mi rendi la vita facile, De Angelis.» Mi fissa, steso sul letto, irresistibile. «Aspetta, aspetta!» Si solleva di colpo, mentre mi infilo un paio di slip.

«Che c’è?» mi volto di scatto.

«Quello è…» Indica qualcosa nel mio trolley e solo allora capisco a cosa si sta riferendo.

Sta osservando il vestito che abbiamo comprato insieme, durante uno dei nostri primi appuntamenti comandati in via Condotti.

«Devo averlo infilato per sbaglio.» Richiudo la cerniera, mentendo, dato che l’avevo portato per sfoggiarlo una volta rimasti soli, ma Mattia si mette a sedere e mi fissa perentorio.

«Mettitelo.»

Mi acciglio. «Adesso?»

«Ti avevo detto che lo avresti indossato solo per me», mi ricorda, «voglio vederti con quello addosso.»

Posso rifiutarmi o posso accontentarlo, ma dire di no a quei suoi occhi fermi sul mio seno scoperto, famelici e bramosi, non è molto semplice.

«Va bene.» Mi mordo le labbra. «Io lo indosso, ma tu devi sederti lì e non puoi muoverti.» Indico la poltrona in un angolo della suite, di velluto blu notte.

«Sei cattiva.»

«Molto», ammicco.

Mattia si accende un’altra sigaretta e attraversa la stanza, andandosi ad accomodare sulla poltrona. Il posacenere in bilico su un bracciolo, il suo corpo completamente nudo che mi manda in tilt. Un conto è scopare, un conto sono questa intimità e complicità in grado di ubriacarmi e di farmi sentire la testa leggera, lo stomaco in subbuglio.

Recupero il vestito color champagne, con la gonnellina pantalone e le fasce da legare dietro al collo. Raggiungo il bagno e mi ci chiudo dentro. Potrei infilarlo davanti a lui, ma voglio giocare a modo mio.

Ci metto più del dovuto e lui mi urla: «Sei caduta nello scarico della vasca?»

Quando apro la porta, però, si zittisce.

«È davvero un abito da spogliarellista», sussurro. Sono un quadro dipinto a metà, senza trucco, senza acconciatura, senza tacchi vertiginosi, ma lui pare incurante di tutte queste mancanze. Si morde appena il labbro inferiore, non mi stacca gli occhi di dosso. Cammino in punta di piedi fino al centro della stanza e lui fa per alzarsi e raggiungermi.

«No», scuoto la testa, «non ti devi muovere.»

Con un’occhiata in mezzo alle sue gambe noto che si sta eccitando parecchio.

Meno male che dovevamo smetterla.

Mi volto di schiena e allungo le braccia verso l’alto, trascinando anche i capelli. Mi stiracchio come un gatto selvatico e muovo appena i fianchi. Ero nuda fino a un attimo fa, ma questo vedo non vedo, con la curva delle mie natiche che spunta appena dal bordo del vestito, i seni coperti dalle due fasce, deve fargli un effetto molto più potente.

«No», lo ammonisco quando mi accorgo che vuole stringere la sua erezione tra le dita, «non puoi neanche toccarti.»

«Che stai facendo?» Si agita con voce bassa e profonda, spegnendo il mozzicone nel posacenere.

«Mi sto…» sussurro slacciandomi il fiocco dietro al collo, «vendicando di quando mi hai fatta cadere in piscina…» Mi chino in avanti per offrirgli il sedere, in uno spogliarello senza musica, goffo e improvvisato, che però mi fa sentire desiderata come non mai. Allargo appena le gambe e ballo anche se nessuna canzone sta suonando per noi. «E di quando mi hai lasciata a piedi a Tor di Quinto… e di ogni volta che mi hai chiamato ‘cameriera’.»

Sorreggo le fasce con una mano, per non scoprirmi il seno, e con l’altra abbasso la zip laterale del vestito, le mie dita scivolano tra le cosce e mi accarezzo da sopra la stoffa. A lui sfugge un ringhio basso e gutturale.

«Voglio toccarti io.»

«Non puoi.» Sorrido appena e reclino la testa all’indietro, eccitandomi per i miei movimenti veloci, sopra il raso del vestito. «Puoi solo guardare.»

«Che stronza», mi apostrofa e vedo che sta fremendo dalla voglia di alzarsi.

Mi avvicino di qualche passo, ma resto comunque fuori portata.

«Tu puoi toccarti e io no?»

«Esatto.» Lascio cadere le fasce del vestito che scoprono i capezzoli già turgidi e la mia pelle d’oca. Non ho mai fatto nulla del genere, ma con lui perdo ogni freno inibitorio e per un attimo Milano fuori dai vetri scompare, esistiamo solo noi.

Faccio scivolare appena la gonna pantalone e infilo le dita dentro, Mattia geme piano, anche se è immobile.

«Quando mi darai il permesso di muovermi, te ne farò pentire.»

«Potrei non dartelo», sospiro divertita.

«Potrei stancarmi», ribatte lui e allora scombino le carte, voglio che venga qui a prendermi e voglio ricominciare tutto da capo.

«Fammi vedere.» Due parole e lui si alza e mi raggiunge. Si avventa sulle mie labbra e mi bacia. Le sue mani esperte mi sfilano quel che resta del vestito, mentre la sua erezione di marmo sfrega sulla mia pancia. Mattia mi lascia nuda e mi solleva, premendo le mani sotto le mie cosce. Mi prende in braccio e mi fa cadere sulla poltrona senza troppe premure.

«Apri le gambe», ordina e io obbedisco.

Si inginocchia sulla moquette e mi divarica le cosce, poi si lecca le labbra, vedendo che anche io sono eccitata da morire, e si china a baciare la mia intimità. Appoggio le ginocchia sulle sue spalle e lo catturo, lo attiro su di me, mentre la sua lingua esperta mi tortura il clitoride e mi fa gemere senza freni.

«Sei così buona», dice, «e così bagnata.»

Mi stimola senza pausa, afferrandomi per le cosce, per tenermi ferma. Poi, la sua lingua affonda dentro di me e io credo di morire. Sto precipitando da una scogliera e sto toccando il cielo con un dito allo stesso tempo.

Questo è il paradiso.

Gli tiro i capelli e lo premo ancora di più su di me, mentre lui infila due dita e ha tutta l’intenzione di spaccarmi in due con un orgasmo potentissimo.

«Mattia…» ansimo, la vista annebbiata, la testa che affonda nello schienale morbido della poltrona. «Non smettere», lo imploro e lo sento ridere.

«Non ho nessuna intenzione di farlo», ribatte, allontanandosi solo un secondo per tornare poi a succhiare il clitoride con avidità.

Ci metto poco per arrivare all’apice. Vengo sulle sue labbra, scossa da un tremito selvaggio e con il cervello spento per un attimo.

Lui si solleva soddisfatto, facendo leva sulle braccia muscolose e tatuate. Si sistema in ginocchio davanti a me e mi tira per i polsi, avvicinandomi a sé.

Lo abbraccio e lui mi bacia. La sua bocca ha il sapore del mio orgasmo, ma lui sembra adorarlo e l’intimità di questo bacio mi fa tremare ancora.

Mi alzo e lo trascino in piedi.

«Vuoi andare sul letto?» mi chiede ansimando, la sua erezione che mi solletica la pancia e sbatte sul mio inguine.

«No», sussurro, «voglio ringraziarti come si deve.»

Lo spingo sulla poltrona e lui sorride divertito.

«Chi sei e che ne hai fatto della stronza che si è presentata vestita da suora il primo giorno, al Wonderland?» mi provoca e io non rispondo. Forzo le sue ginocchia e lo spingo contro lo schienale. Poi mi accuccio di fronte a lui e prendo il suo pene in bocca. Mattia è così eccitato dal mio spettacolino e da quello che mi ha fatto dopo, che basta qualche bacio, la mia lingua calda che scorre sul frenulo, fino alla punta, perché goda con un verso selvatico e famelico.

«Cazzo, Arianna.» Affonda le mani tra i miei capelli e li tira, come io ho fatto con lui. «Così, succhialo», mi ordina e io lo accontento. «Fino in fondo», sibila.

Lo accarezzo con la mano e lo avvolgo con le labbra, percorrendo tutta la lunghezza e strappandogli ansiti incontrollati.

Quando mi ferma, so che sta per venire, lo sento pulsare, gonfio e teso come non mai.

«Vieni qui.» Mi tira per il polso e mi fa alzare in piedi.

«Aspetta.» Recupero un preservativo dalla scatola che abbiamo dimezzato e torno da lui per infilarglielo. Poi, mi accomodo sulle sue gambe e Mattia sfrega la sua punta turgida sulla mia intimità per illanguidirla ancora, prima di entrarmi dentro.

Quando si spinge tra le mie cosce, mi strappa un gridolino. Mi accomodo meglio sopra di lui, che prima inizia a muoversi con spinte lente e controllate, poi mi preme le mani sui fianchi e mi dice: «Scopami, Arianna. Fammi venire».

Mi chino sulla sua bocca e lo bacio con tutta la disperazione e il desiderio che sento per lui. Inizio a cavalcarlo con più voracità e Mattia mi morde le labbra, mi stringe un seno e stuzzica il capezzolo ipersensibile.

Ci muoviamo insieme, facendo cigolare appena la poltrona, incuranti del rumore dei nostri gemiti, del fatto che fuori dal vetro il cielo sta schiarendo.

«Stringimi dentro di te», mi chiede e io lo faccio, mi contraggo attorno alla sua erezione e lui reclina la testa all’indietro.

«Dio, Arianna…» Siamo entrambi vicini all’apice.

Mi aggrappo alla sua schiena, mentre Mattia entra ed esce ancora da me, con spinte vigorose del bacino che mi fanno tremare più di un terremoto.

«Sto venendo», lo imploro, «non ti fermare.»

«Anch’io», mi avverte e dopo gli ultimi affondi veniamo insieme, abbracciati, stremati. Per un attimo, una cosa sola.

Restiamo così a lungo, anche dopo. Io accovacciata sulle sue gambe, Mattia che mi stringe e mi accarezza la schiena fino a quando fuori non diventa mattina e la realtà non torna a bussare alla porta.
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Vecchi difetti




MATTIA

IL Body Rom è una massa di corpi che ballano sulle note di un pazzo trap che sta diventando il tormentone del mese.

Nel privé, io, Rami, Davidino, Flavio e Alfredo ci siamo già fatti fuori tre bottiglie di prosecco e svariati Vodka Lemon. Solo che stasera non è la classica notte di sballo in una discoteca piena di gente famosa e ragazzi straricchi. Stasera, con noi, ci sono anche Arianna e Amara, sedute su un divanetto di fronte al nostro, oltre il tavolino da fumo disseminato di bicchieri.

Il punto è che Arianna mi sta mandando al manicomio. Indossa tacchi vertiginosi, shorts di pelle neri e un top argentato. È bella da capogiro, bella che non riesco a respirare ogni volta che mi lancia occhiate di tre quarti, mentre finge di ascoltare le chiacchiere della sua amica. Appena Alfredo distrae Amara, tiro fuori il telefono e scrivo di getto.

Non dovevi vestirti così.

Lei si accorge della vibrazione del telefono, lo sblocca e risponde subito.

Ah no?

No.

Per quale motivo? Sorride maliziosa senza guardarmi.

Perché adesso l’unica cosa che riesco a pensare è strapparti quei pantaloncini e farti gridare il mio nome mentre ti scopo da dietro.

Si morde le labbra. Be’, contieniti, Mancini, adesso non possiamo proprio…

Ma è tutta la sera che mi contengo, De Angelis, la colpa è tua se non riesco più a respirare quando siamo nella stessa stanza.

«A chi scrivi?» Amara si sporge verso Arianna e lei blocca alla svelta lo schermo dello smartphone.

«A Lisa», dice di getto, «mi chiedeva se domani posso coprirle mezzo turno allo zoo.»

«Pensavo non lavorassi più lì», si acciglia la sua amica.

«In realtà ci lavoro ancora, faccio poche ore, ma non mi andava di lasciare l’unico impiego che mi piace.» Si ravvia i capelli all’indietro e la curva del suo collo scoperto mi fa fremere sul divanetto. «Vittorio non lo sa.»

Quando mi ha chiesto di mantenere il segreto non ho esitato a dirle di sì.

Uno strattone mi riporta al fatto che non siamo soli e i ragazzi sono ancora sparpagliati accanto a me.

«Allora, la bionda o la mora?» domanda Flavio.

«La bionda ha quel sorriso che ti manda in orbita», sottolinea Davidino.

«Ah Da’, per te sono tutte da orbita, ma tanto non te la danno nemmeno dipinta», ribatte Rami.

«Cazzo dici, che questo fine settimana l’ho passato chiuso in camera.»

«Sì, a farti le seghe da solo.»

«Lascialo in pace», rido io, «comunque né l’una né l’altra.» Scrollo le spalle, seguendo la traiettoria dei loro sguardi.

«Come prego? Che, non ti si alza più, Mancini? Da quanto non scopi?»

Alzo gli occhi al cielo e mi scolo il fondo del bicchiere di vino. Per fortuna Arianna sta ancora parlando con Alfredo e Amara, e la musica è tanto forte da sperare che non afferri tutto il discorso.

Rami si alza senza attendere risposta. «Vado a invitarle qui con noi. Tranquillo, frate’, mi ringrazi dopo.»

A questo punto Arianna si volta e guarda me, ma non ho modo di scusarmi o giustificarmi, perché le due tipe adocchiate dai miei amici non ci mettono molto a lasciarsi convincere a seguirlo.

Rami le conduce al nostro tavolo, il buttafuori le lascia passare. Sono belle e appariscenti, questo è certo. Lui ce le presenta e non annuncia i nostri nomi. Non ce n’è bisogno.

Io mi agito e guardo Arianna che sta fingendo di parlare con Amara, ma mi lancia occhiate di sottecchi e ha un’espressione abbastanza eloquente.

Quando una delle due tipe mi tocca il bicipite con fare disinvolto, la vedo stringere i denti e realizzo che l’ultima cosa che voglio è farla incazzare. Mi alzo di scatto e la ragazza rimane interdetta. Ci sta provando con me e probabilmente poche settimane fa le avrei ficcato la lingua in bocca senza molte cerimonie. Peccato che nelle ultime settimane siano cambiate parecchie cose.

«Dove vai?» sbatte gli occhi. Non ho manco capito come si chiama e non mi interessa.

«A fumare, qui dentro non si respira.»

«Ti accompagno», fa per seguirmi, ma io la fermo con un cenno secco del mento.

«Non serve.» Allungo la mano oltre il tavolino, la porgo ad Arianna e lei mi fulmina.

«Ti devo dire un paio di cose», la informo, «muoviti.» Mi rifugio nel mio solito tono da stronzo, ma gli altri ci guardano e non se la bevono.

«Penso di poter sopravvivere anche senza sapere quello che devi dirmi.»

«De Angelis, o ti alzi oppure ti prendo di peso.»

Alla fine Arianna obbedisce, più per non destare sospetto che per altro. So che è incazzata con me dalla piccola ruga che le increspa la fronte. La prendo per mano, incurante di dare spettacolo. Per tutta Italia siamo fidanzati, quindi non è un problema. Attraversiamo la folla di corpi sudati e seminudi, che ballano in mezzo alla pista.

«L’uscita è dall’altra parte», mi urla, affondando le unghie nel palmo della mia mano.

«Non voglio fumare, voglio trovare un bagno.»

La guido verso la meta desiderata e la trascino dentro la fila di bagni degli uomini, visto che qui non c’è nessuno.

«Non ho nulla da dirti, Mattia», protesta, mentre spalanco la porta e ci chiudiamo nell’ultimo.

Quando ci ritroviamo occhi negli occhi, faccio scattare la serratura e la luce bluastra dei neon si proietta sui suoi lineamenti arrabbiati.

«Non sono andato io a cercarle.»

«Già, ma il punto è che sarà sempre così. Con Rami che ti esorta ad andare a letto con tutte e sciami di ragazze adoranti che ti si spalmano addosso alla prima occasione.»

«Non conta un cazzo se ci provano, Arianna, conta se rispondo oppure no.»

«Be’, di certo non lo fai con me di fronte, ma quando non sarò con te?»

Allungo la mano e l’allaccio al suo fianco per tirarmela addosso.

«Allora tu resta sempre appiccicata a me, se è questo che ti preoccupa.» Mi chino per baciarle il collo, ma lei mi scosta con uno spintone.

«Marina la tradivi?» mi chiede a bruciapelo.

Deglutisco e scuoto la testa. «Marina non era te», puntualizzo.

«La tradivi oppure no?»

Potrei mentirle ma non ho intenzione di farlo. Se fossi stato ancora fidanzato con Marina, adesso sarei in questo cesso con la ragazza, a farmela in tutti i modi possibili, ma stasera non mi è neanche passato per la testa.

«Sì, è successo un paio di volte, perché non sono mai stato innamorato di lei», sbotto, senza riuscire a trattenermi.

Arianna indietreggia. «Questa cosa non può funzionare.»

«Questa cosa, cosa?» sbianco.

«Non posso stare male chiedendomi dove sei e con chi sei ogni santo minuto della mia giornata. In teoria io e te siamo fidanzati», sottolinea, «e quella ci ha provato comunque senza battere ciglio, con me di fronte a te!»

«Ci provano soltanto per il gusto di portarsi a letto un rapper, Arianna. Loro non mi conoscono.»

«Perché, io sì?»

«Sì», affermo senza dubbi, «tu sì, cazzo.» Azzero la distanza tra di noi e mi schianto sulle sue labbra, prendendole il volto tra le mani. Arianna mi morde e tenta di scansarmi.

«Non sarei mai andato a letto con lei», le assicuro senza lasciarla indietreggiare, «sarei tornato da te, anche se non fossi stata qui. È tutta la sera che aspetto di fare solo questo.»

Le apro la bocca con la mia e le nostre lingue si scontrano fameliche. La mia mano stringe il suo sedere e la solleva da terra. Quando il mio inguine aderisce al suo, la mia erezione di marmo freme di una scossa che è dolore e sollievo.

«Voglio mettere in pratica quello che ti ho scritto», ansimo leccandole la pelle della clavicola, fino al lobo dell’orecchio.

«Non possiamo farlo qui…» bisbiglia mentre le mie dita si intrufolano sotto al top stringendole il seno e torturandole un capezzolo attraverso la stoffa leggera del suo intimo. «Dobbiamo fermarci», continua Arianna, ma io le ho già sbottonato gli shorts di pelle e la mia mano si è fatta strada tra le sue cosce.

«Prima voglio farmi perdonare.» Sorrido e la spingo verso il muro. Le abbasso un po’ i pantaloncini e infilo meglio le dita nella sua intimità, toccando i suoi punti più sensibili. Sfrego e stringo il suo clitoride, entrando piano dentro di lei con un dito.

«Cerca di non urlare», le sussurro all’orecchio e lei si morde le labbra, mentre la fisso senza pietà, godendomi la scossa che mi attraversa ogni volta che la vedo in estasi per merito mio. Strofino i polpastrelli sulla sua fessura umida e le lecco le labbra, soffocando i suoi ansiti con un bacio dopo l’altro.

«Mi fa impazzire come ti bagni.»

«Mattia…» geme e io inizio a scoparla con due dita, sempre più veloce. La sua mano si sposta sul cavallo dei miei jeans e sorride a occhi chiusi quando sente che ce l’ho duro per lei, duro da star male. Cerca di sganciare il bottone dall’asola, ma io mi impongo di fermarla.

«Non qui», ringhio di dolore, perché l’unica cosa che voglio è che mi tocchi, che mi lecchi e mi masturbi fino a farmi morire. Aumento il ritmo. «Non possiamo scopare nel cesso di una discoteca piena di gente.»

«Allora smetti…» tenta lei, inarcandosi sotto al mio tocco, mentre la invado dentro e fuori, la accarezzo, la torturo.

«Prima voglio farti godere», sussurro al suo orecchio, la luce blu che ci scivola addosso, che si riflette sulla sua pelle e sul suo corpo da schianto.

I miei movimenti si fanno più rudi, più frenetici, lei si contrae e si inarca ancora.

«Tappami la bocca», mi supplica Arianna, «ci sentiranno.»

La bacio e premo il palmo della mano sulle sue labbra aperte.

Entro di nuovo in lei, più in profondità, e Arianna si inarca, schiaccia la testa contro il muro, struscia sulla mia mano per invitarmi a muoverla di più.

«Voglio che vieni da me stanotte», le dico senza fermarmi, mentre le sollevo una coscia per aprirle meglio le gambe.

«A fare cosa?» ansima, la bocca aperta.

«Ti scoperò fino a farti perdere i sensi, Arianna.»

Bastano le mie fantasie sconce, i miei movimenti affamati, il mio sfregare il polpastrello su di lei sempre più forte per sentirla contrarsi e tremare.

«Dio, sto per…»

«Vederti venire è la cosa più bella del mondo, cazzo», le confesso all’orecchio e con queste parole i suoi umori mi bagnano le dita e lei si accascia contro la mia spalla.

Sto per chiederle se mi ha perdonato e prometterle che sarà il primo orgasmo di una lunga serie, quando un rumore ci riscuote di colpo.

Faccio scattare gli occhi verso l’altro e lo vedo: qualcuno ci sta filmando da sopra il muro divisorio del bagno, sicuramente da quello accanto al nostro.

«Merda!» ringhio. D’istinto copro Arianna con il mio corpo, lei si solleva alla svelta gli slip e i pantaloncini.

«Merda, merda, merda», ripete in preda al panico. «Qualcuno ci ha visti, ci hanno visti, Mattia.»

Apro la serratura di scatto, mi lancio fuori e faccio in tempo a vedere un tizio vestito con una camicia azzurra e pantaloni blu che esce dalla porta di fianco alla nostra. Mi avvento contro di lui senza pensare.

«Oh cazzo», esulta evidentemente ubriaco, «allora è vero! Ho appena beccato Gelo a scopare con una!»

Stringe in mano il cellulare incriminato.

«Dammelo subito», gli ordino fuori di me e lui indietreggia. «Devi cancellare immediatamente quello che hai ripreso.» La rabbia mi acceca, l’idea che la nostra intimità finisca sui social, in pasto ai commenti, alla derisione, a sconosciuti affamati di critiche e di gossip, mi toglie tutta la lucidità. Il pensiero di Arianna mezza nuda che appare per ciò che non è, di cosa potrebbero dire di lei, dei maschi che potrebbero zoomare le immagini, eccitarsi per la nostra scena, è insopportabile. Sono già stato vittima di queste cose, degli insulti di chi non mi conosce solo per i titoli di qualche settimanale, per una foto sbagliata su Instagram, per una multa in divieto di sosta, per le dichiarazioni di Marina o di altre con cui sono stato, ma adesso siamo in due e lei non deve finire nel fango per colpa mia.

«Ci farò un sacco di soldi», ribatte il ragazzo, «i giornali uccideranno per averlo!»

«Posso darteli io. Quelli che vuoi, basta solo che mi consegni il telefono.»

«Non esiste», ribatte il tipo e tenta di fuggire verso la porta dei gabinetti maschili. Io non ci vedo più, non posso farlo uscire da qui, non posso permettere che quello che abbiamo fatto finisca su internet. La mangerebbero viva, andrebbe dritta nelle fauci dei leoni e non lo posso accettare.

Mi avvento contro di lui e lo sbatto al muro. Il tizio risponde e mi sferra un pugno.

«Tu e la tua troietta finirete sputtanati ovunque», urla.

«Ti giuro che se non mi dai quel cazzo di cellulare, ti ammazzo!»

«Così, oltre che sputtanato sui social, finisci pure in carcere.» Dall’odio che mi riversa addosso deduco sia un hater incazzato, magari mi pedina dal momento in cui siamo entrati in discoteca.

«Bella scelta», dice indicando Arianna, «me la sarei scopata pure io.»

«Ma che cazzo vuoi da noi?» Lo strattono per la camicia e lui barcolla.

«Quindi il grande Gelo non si ricorda, ovvio.»

«Non mi ricordo di cosa?»

«Festa a Ostia Lido, l’estate scorsa», ruggisce, «ti sei portato a letto la mia ragazza, pezzo di stronzo!»

Okay, adesso inizio a capire. Preso alla sprovvista, allento la presa e lui mi tira un calcio tra le gambe.

«Ci hai provato con lei tutta la sera, nonostante ti avesse detto che era impegnata, e alla fine te la sei fatta in spiaggia e l’hai lasciata lì da sola, dopo esserti divertito», urla e indica Arianna, «lei chi è, l’ennesima scopata da discoteca?»

Lo sbatto contro il muro e inizio a perdere la poca lucidità che mi resta.

«Dammi il telefono e levati dai piedi, coglione, prima che ti faccio a pezzi.»

«Ci dovevamo sposare», sbraita, «e tu l’hai usata come se fosse una bambola da buttare via!» Guarda dietro di me, dove sento ancora la presenza di Arianna che assiste alla scena pietrificata. «Fatti un favore, ragazzina, vai via da qui e non farti rovinare la vita da lui, sei solo l’ennesima conquista del grande rapper.»

Lo colpisco in faccia e il sangue cola giù dal labbro spaccato, gli strappo il cellulare di mano e lui non riesce a riprenderselo. Solo che ormai non mi fermo più. Non mi fermo per quello che ha detto, per aver rovinato tutto, perché Arianna ha sentito cosa ho fatto a questo tizio e alla sua ragazza, come ho distrutto la loro storia. Non mi fermo perché lo odio e perché l’ha insultata e voleva minacciarmi. Il mio cervello diventa nero, non sento più Arianna che mi grida di smettere.

«Basta, Mattia», tenta di fermarmi, «prendi il telefono e andiamo, così gli fai male.»

«Basta, ti prego», ripete, «basta.» Ma io non riesco a tornare indietro. Ho le orecchie e la testa ovattate, pervase da un fischio basso, la musica lontana, la luce al neon blu che piove su di noi, l’odore di vomito, di piscio e di sudore, le dita che fino a poco fa erano tra le gambe di Arianna ora sono sporche di sangue.

Marina che piangendo dice ai suoi follower: Mattia è un animale, prende a pugni la gente per il gusto di farlo, è marcio dentro ed è pericoloso.

Gruppi di ragazzi accorrono in bagno, il dolore alle nocche mentre lo colpisco in volto e poi nello sterno diventa l’unico appiglio alla realtà. Getto a terra il cellulare che ho in mano, mentre lui scivola sul pavimento lurido, la faccia trasfigurata dalle botte. Calpesto il telefono e lo disintegro, faccio a pezzi il vetro, rompo la plastica esterna, lo riduco a un ammasso irrecuperabile.

Fino a quando non sento altre voci che mi dicono di fermarmi e i buttafuori che mi tirano via.

Quando mi volto, di Arianna non c’è più traccia.
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RILEGGO il titolo in copertina su uno dei giornali che da settimane si diverte a spiattellare la mia vita e quella del mio finto fidanzato in mondovisione: «Di nuovo pugni e guai per il rapper che sembrava aver messo la testa a posto».

L’articolo è lungo ben quattro pagine e riporta dettagliatamente una cronaca fantasiosa dell’accaduto, un’intervista rilasciata di nuovo da quella stronza di Marina che non ha mancato di commentare l’episodio, e gli ultimi aggiornamenti sulla nostra storia, adesso in presunta crisi.

Se l’amore sembrava aver travolto il cuore del giovane artista, i fan si chiedono come ha reagito la sua nuova ragazza a tanta violenza. La vittima ha dichiarato di essere stata aggredita con ferocia, per futili motivi, nel bagno della discoteca romana. Mattia Mancini in arte Gelo non è certo nuovo a tali episodi discutibili. Marina Bellanova, che per un anno ha condiviso con lui un sentimento travolgente, ha dichiarato che la rabbia di Mattia ha connotati quasi patologici e che lui non può più esimersi dall’affrontarla. Come darle torto, dopo questa ennesima efferata violenza?

Lancio il giornale verso il secchio della spazzatura. Quello cade per terra e non lo centra.

«Non ha voluto dire a nessuno il motivo per cui è scoppiata la rissa, né tantomeno perché ha distrutto quel cellulare», mi informa Amara, in vivavoce, mentre passo e ripasso il ferro da stiro sul colletto di una camicia di mio padre.

«Non esisterebbe comunque una buona ragione per quello che ha fatto», sentenzio scontrosa. Okay, forse sono una stronza. Mattia non ha ammesso che in bagno eravamo in due, non ha fatto cenno alla mia presenza o alla ragione che ha scatenato la sua rabbia. Mi ha protetta, ma nonostante tutto io non riesco ad assolverlo. Il modo in cui si è accanito su quel ragazzo, la paura raggelante che ho avuto di fronte alla sua furia irrazionale e cieca mi tormentano da tre giorni. Così come i suoi messaggi e le sue telefonate.

«Ma tu perché te ne sei andata senza avvisare, un’altra volta?» insiste Amara.

«Mal di testa», dico di getto e appendo la camicia a una gruccia per non rovinare la mia opera di stiratura. «Avevo un po’ di emicrania e non sopportavo più il casino.»

«Quindi non avete litigato?»

«Noi? No, non ci sopportiamo come sempre, ma tutto nella norma.»

Non sono riuscita a dirle degli ultimi sviluppi. Ho troppa paura che lo dica ad Alfredo e che la voce corra fino a Vittorio. O forse non voglio sentire esultanze e felicitazioni per una cosa che non so manco se avrà futuro. Non mi sono posta troppe domande al riguardo, ho provato a vivermi il momento di felicità e farmi attraversare da tutte queste emozioni inaspettate. Risultato? Mattia ha preso a botte uno sconosciuto anche per causa mia. Forse lo avrebbe fatto per qualsiasi altra conquista sorpresa in flagrante insieme a lui, o forse no. Il fatto è che in quel bagno c’ero io. E questi giorni sono stati i più felici ed eccitanti della mia vita. Peccato che adesso sia tutto finito, il sogno si è trasformato in un incubo.

«E allora perché Mattia mi sta riempiendo di vocali, tramite il cellulare di Alfredo, per chiedermi dove ti sei cacciata?»

Maledizione.

«Puoi dirgli che non ho intenzione di parlare con qualcuno che mi fa paura. Ti sembra normale pestare a sangue la gente?»

«Si è già assunto le sue responsabilità. Me l’ha detto Alfredo. È andato in commissariato, non so come finirà la storia se esce fuori che Mattia ha dei precedenti…»

Ingoio la saliva e pigio per sbaglio un tasto a casaccio sul ferro da stiro che, indemoniato, sbuffa vapore.

«Che precedenti? Altre risse?»

«Alfredo non ha voluto raccontarmelo», ribatte evasiva. «Comunque, oggi vieni da me, allora?»

«No, Ami.» Piego un paio di pantaloni della tuta e li appoggio nel cesto del bucato. «Ho una montagna di panni da stirare e voglio approfittare della solitudine per dare una pulita.»

«Non mi piace che stai da sola il giorno dell’Immacolata.»

«Non è un problema», la rassicuro. «Adesso vado, ci sentiamo dopo.»

Amara mi urla un saluto di risposta e poi butta giù. Anche a me, in realtà, stare sola l’otto dicembre mette addosso una tristezza infinita. Mio padre è di nuovo al casale della zia Miriam, per darle una mano con la ristrutturazione. Il rudere sorge tra le campagne dei Castelli Romani e papà ha approfittato del giorno di festa al lavoro per passare il weekend a tinteggiare, scartavetrare, tirare via battiscopa vecchi e pavimenti marciti. Non che la mia malinconia nasca dalla mancanza dell’albero di Natale. Quello ormai non lo facciamo da cinque anni. Quando mia madre era ancora mia madre e vivevamo nella stessa casa, in questo periodo dell’anno addobbava ogni stanza, tirava fuori festoni e statuine del presepe tramandate dai nonni, candele a forma di stella e piattini decorati con agrifoglio e campane dorate. Nonostante fossimo lontani dallo sfarzo di piazza Navona, dai mercatini scintillanti, dalle luminarie di via Condotti, era incredibile come riuscisse a far apparire decente anche questo buco di appartamento in periferia. Quando ci ha mollati qui da soli e si è rifatta una vita, abbiamo chiuso nel ripostiglio gli addobbi e l’albero si è rovinato fino a essere buttato via. Il Natale è un periodo come un altro, la verità è che appare magico solo se hai qualcuno con cui festeggiarlo. Mio padre si intristisce anche solo a sentir parlare di cenone o di regali. Rare volte ci raggiunge anche zia Miriam, più spesso va dal figlio che vive a Milano.

«E che cenone è, se semo solo in due?» dice lui scontroso. Io non lo lascio mai solo, né il venticinque né l’ultimo dell’anno. Cucino cibi normali, compro un dolce in pasticceria o faccio il tiramisù con tanto mascarpone. Finisce che lo mangiamo sul divano guardando Una poltrona per due o Mamma, ho perso l’aereo. Nelle case degli altri, i figli, i genitori, i nipoti si riuniscono e celebrano i loro legami, le loro famiglie; a casa mia, io e mio padre restiamo vicini, ci aggrappiamo l’uno all’altra per non annegare nel dolore che si è lasciata dietro mia madre dopo averci distrutto.

Finisco di stirare i panni rimasti e poi richiudo l’asse, ficcandolo di forza nell’angolo tra la credenza e il divano. Cerco di mantenere tutto pulito e in ordine, ma lo spazio è quello che è e mio padre non alza mai un dito per darmi una mano.

Dopo aver sistemato il bucato, giro per le stanze per riporre gli abiti nei cassetti e negli armadi. Fa un freddo terribile in questa casa. Per risparmiare non accendiamo mai i termosifoni e io mi corazzo con doppia felpa, pantaloni imbottiti e calzettoni di spugna. Il freddo taglia i polpacci e morde le dita delle mani, che mi si screpolano e si riempiono di piccoli tagli, ma temo più la bolletta da pagare del gelo da sopportare.

Il pomeriggio trascorre via lento, indolenzito come il cielo di Roma oltre i vetri. Alle cinque è già buio pesto e io sorrido. È il periodo dell’anno che più preferisco, quello in cui mi sento meno a disagio a trascorrere il mio tempo chiusa in camera a leggere o sfogliare le enciclopedie che trovo in giro nei mercatini dell’usato.

Sono immersa nelle pagine di I viaggi di Gulliver quando un rumore mi fa riscuotere di colpo. Mi tiro su, non aspetto nessuno. Tra l’altro, devono aver suonato direttamente al campanello di casa, sul pianerottolo. Mio padre è ancora al casale, ne sono sicura, e io non ho idea di chi sia.

Ogni volta che resto sola in questo palazzo la paura di venire infastidita permane, ma cerco di farmi coraggio e raggiungo il corridoio. Potrebbe essere Policella o un suo tirapiedi che viene a batter cassa, e mi ripeto che dovrei fingere di non esserci. Mi avvicino in punta di piedi allo spioncino e lo apro per scrutare il pianerottolo. Quello che vedo mi lascia davvero interdetta.

La punta spelacchiata di un abete fa capolino nel cerchietto, coprendo la visuale di colui che con tutta probabilità lo sta sorreggendo. Una scarica di felicità mi elettrizza la spina dorsale. Forse mio padre mi ha fatto una sorpresa e si è finalmente deciso a festeggiare di nuovo. Spalanco la porta, dimenticandomi i miei timori, ma basta un’occhiata sommaria a chi ho di fronte per capire che non si tratta di Mauro De Angelis.

«Tu che ci fai qui?»

La punta dell’abete si abbassa e gli occhi di Mattia collidono coi miei.

«Rimedio al fatto che ti rifiuti di rispondermi al telefono», sorride sornione.

Stringo forte il battente della porta. «Se non ti rispondo un motivo c’è.»

Lui fa finta di accigliarsi. «Be’, mi sfugge. Mi fai entrare o devo riempire di aghi di pino il tuo pianerottolo?»

L’albero deve essere vero, perché ha ragione: sta sporcando tutto lo zerbino di casa.

«Come diavolo hai fatto a trovare l’indirizzo?»

«Dimentichi che ti ho accompagnata svariate volte? Amara ha rimediato al resto. Mi ha detto piano e scala. Ah, ha aggiunto che tuo padre torna domani e che era molto triste a saperti sola, il giorno dell’Immacolata, senza manco uno straccio di albero di Natale.»

«E questo ti ha fatto sentire in diritto di venirmi a rompere le palle, Mancini?»

«Assolutamente sì», sfoggia un ghigno prepotente, «adesso spostati, ’sto coso pesa una cifra.»

«Cazzi tuoi», sbotto.

«O ti sposti da sola o ti sposto di peso», precisa, e alla fine lo lascio passare.

Trascina dentro l’abete alto quasi quanto lui e lo molla nel centro del soggiorno, pulendosi le mani sui jeans scoloriti. Io richiudo la porta e lo raggiungo, con l’intento di cacciarlo da casa mia. Lui si guarda brevemente intorno e io arrossisco. Detesto che sia qui, detesto che mi faccia questo effetto, detesto che possa vedere con i suoi occhi quanto fa schifo la mia vita. Il mio appartamento maltenuto, buco minuscolo tra gli alveari della periferia. Le mensole prive di foto di famiglia, mia madre cancellata dalla nostra quotidianità, il televisore vecchissimo, l’intonaco ingiallito.

Mattia però non dice niente, si volta verso di me e fa un passo avanti.

«Mi dispiace per l’altra sera, davvero.»

«Sul serio? Direi che stavolta non basta un ‘mi dispiace’, Mattia.»

«Cosa vuoi che faccia? Dimmelo e lo faccio, Arianna. Tre giorni senza sentirti mi hanno già punito abbastanza.»

Scuoto la testa e indietreggio. «Non c’è niente che tu possa fare, potevi risparmiarti la gita in periferia.»

«Dimentichi che io in questa periferia ci sono nato e cresciuto», puntualizza e il suo sguardo si indurisce.

«Amara mi ha detto che non hai ammesso che stavamo insieme.» Cerco di decifrare quello che provo, combattuta tra la rabbia per la reazione a cui ho assistito e la felicità di rivederlo di nuovo.

«Certo che no. Perché pensi che abbia picchiato quel tizio?»

«Lo avresti fatto per me?» sbotto. «Comodo così, dire che lo hai fatto per proteggermi.»

Mattia si irrigidisce. «È la verità.»

«La verità è che dovevi prendergli il telefono e basta, cancellare il video e restituirglielo. Non ti ho chiesto io di pestarlo a sangue.»

Mattia sorride amaramente, indietreggia. «È per questo che sei scappata? Perché hai paura di me?»

«No», ammetto di getto, «non ho paura di te, ma non puoi picchiare la gente, non puoi perdere il controllo in quel modo, lo capisci?»

«Facile», annuisce lui, «facilissimo, vero? Ho solo difeso un nostro momento privato, Arianna.» Alza la voce. «Sono stanco marcio di tutta questa gente che guarda quello che faccio e quello che dico, che mi giudica senza conoscermi, e il primo coglione che passa mi accusa e mi minaccia e io non dovrei manco difendermi?»

«Potevamo andare alla polizia e denunciarlo», insisto, perché, anche se un po’ lo capisco come si sente, non riesco a cancellarmi dalla testa il suo sguardo, i suoi gesti brutali, la sua rabbia.

«Certo, così adesso saremmo su tutti i giornali.»

«Perché, invece non ci sei?» gli rinfaccio. «Tutti hanno parlato della rissa, perfino la cronaca. Parlano di processo e di denuncia per lesioni personali.»

«Ci sono io, Arianna, non tu!» dice e questa verità mi colpisce come uno schiaffo. Perché è vero: anche se nel modo sbagliato, ha cercato solo di proteggermi.

«Ho già ammesso ogni responsabilità. Se ci sarà una condanna, la sconterò.»

«E la storia dei precedenti?»

Mattia sbianca, non si aspettava che sapessi di questo.

«La polizia non ne sa nulla, sono cose di una vita fa e non ci sono denunce ufficiali o prove al riguardo.»

«Che tipo di cose?»

«Sul serio, vuoi farmelo tu il processo? Non sono venuto per sentirmi accusare anche da te.» Serra le labbra e stringe il pugno lungo il fianco. Poi mi punta un dito contro e mi guarda deluso. «Cristo, speravo che almeno avresti provato a capirmi!»

«Dovrei dirti che mi sta bene?» ribatto incazzata. «Non mi sta bene, Mattia, non voglio leggere insulti sui social che ti additano come quello che non sei. Perché tu sei sicuramente molte cose, ma non sei di certo un bastardo o una persona cattiva.»

«Non me ne frega niente di cosa dicono gli altri. Mi interessa di cosa pensi tu.» Si avvicina con pochi passi.

«Ti condanneranno?» sussurro spaventata.

«Sulla carta sono incensurato», scuote la testa, «dovrei cavarmela con un risarcimento, se patteggeremo.»

Annuisco sollevata e mi maledico per questo. Non dovrei perdonarlo, non dovrei cedere, ma non posso sopportare l’idea di lui in carcere.

«Cosa pensi, Arianna?» Allunga le mani e mi stringe il viso. Ha le dita fredde, odorano di fumo di sigaretta e di città. Un odore che riconosco, quello della sua pelle, come se me lo avesse impresso addosso.

«Penso che mi fa paura questa parte di te», ammetto, «che non mi piace quando diventi quella persona. Non ho mai creduto a tutte le cazzate che ha detto Marina, ma l’altra sera ho capito che c’è qualcosa di vero.»

«Ho fatto tante cose orrende.» Mattia abbassa gli occhi, si volta dall’altra parte per non guardarmi e si allontana di colpo. «Le peggiori già le sai.»

Il riferimento a ciò che mi ha raccontato di Pietro mi trafigge come un chiodo nella carne e mi fa sentire davvero una stronza.

«Pietro non è morto per colpa tua.» Lo raggiungo vicino alla finestra, l’abete ancora abbandonato nel soggiorno. Mattia guarda giù, verso le strade e i palazzi di questa parte feroce di città.

«Non l’ho protetto abbastanza, non l’ho difeso da quella merda e adesso… Adesso che non mi resta quasi più nessuno da proteggere, non riesco a sopportare che minaccino le poche persone a cui tengo. Per anni ho avuto solo Alfredo, solo lui e gli altri, che nemmeno mi conoscono davvero. Ma ora ci sei tu e non permetterò a nessuno di ferirti per colpa mia.»

Lo stringo da dietro le spalle, affondando il volto nel suo giaccone. Il mio seno aderisce alla sua schiena forte.

«Io non ho bisogno che mi difendi, Mattia, non in questo modo. Avrei preferito mille volte finire in rete mentre scopiamo e siamo noi due e basta, in un momento felice, piuttosto che vederti picchiare quello stronzo», sussurro contro di lui. Mattia intreccia le dita alle mie e si aggrappa al mio abbraccio, premendo la fronte contro il vetro freddo.

«Posso restare qui, fino a quando tuo padre non torna?»

Sento le lacrime premere contro gli occhi per la dolcezza con cui me lo chiede, per il modo in cui mi stringe, per le cose che mi ha detto. La rabbia c’è ancora, ma non riesco a ignorare il fatto che ha appena ammesso che sono importante per lui, che ci tiene sul serio a me. «Anche io non ho nessuno con cui fare l’albero», aggiunge, e io cedo definitivamente.

«Certo che puoi restare», bisbiglio mentre siamo ancora abbracciati così, la mia guancia premuta sulla sua schiena. Non può vedermi, ma ho gli occhi lucidi e sto sorridendo.

Respiro ancora il suo odore: mi fa male e mi rimette insieme. Rimargina ferite, cura brutti ricordi, è come tornare a casa.

Mezz’ora dopo, in un angolo del salotto, siamo intenti a rovistare negli scatoloni che abbiamo recuperato dallo stanzino. Ci sono palline e addobbi stravecchi, fili di minuscole lampadine e capelli d’angelo.

«Prima le luci», insiste Mattia.

«Prima la punta», ribatto io.

«La punta si mette per ultima, De Angelis! Piuttosto, cosa mi cucini per cena?»

Scrollo le spalle iniziando a srotolare i fili da attaccare alla prolunga con le prese elettriche. «Chi ha detto che devo essere io a cucinare? Sono fan della parità dei sessi.»

«Potremmo anche saltare la cena, per quanto mi riguarda», mi provoca lui.

Rido e gli rifilo una spinta. «Dammi una mano, va’.»

Mattia si avvicina e prende il capo del filo, iniziando a girare intorno all’abete.

«Comunque questa è una cosa da coppia», butta lì, «Kira sarebbe fiera di noi.»

«Per fortuna non lo sa, infatti, altrimenti avrebbe organizzato uno shooting nel mio soggiorno.»

Mattia scoppia a ridere. «Appena uscirà l’album, lo diremo a tutti.»

«Che cosa?» lo fisso perplessa.

Infila la spina nella presa e l’albero si accende di colpo, lampeggiando di piccole luci gialle e rosse.

«Che Babbo Natale non esiste! Secondo te che cosa?»

«Non lo so, non voglio fraintendere…» Inizio a srotolare un altro filo.

«Mmh, salvo fraintendimenti sarò molto chiaro…» Si avvicina e mi sfiora il fianco con il suo. «Diremo che mi piace fare questo.» Mi fa voltare e mi scosta i capelli per baciarmi il collo. Sento il suo bacino premere contro il mio e il contatto mi dà la scossa. Mi abbasso per infilare un’altra spina nella presa e strofino il mio sedere contro di lui, per provocarlo.

Mattia mi afferra i fianchi e mi inchioda al suo inguine, mentre risalgo. Le luci sull’albero raddoppiano.

«Diremo che quando fai così, mi fai eccitare da star male e diventa difficile non chiuderti in camera da letto per settimane intere», aggiunge con voce roca.

«Ah, quindi scendiamo pure nei dettagli.» Mi mordo le labbra, chinandomi di nuovo per prendere le prime palline dalla scatola.

«Non tutti.» Mattia mi lascia spazio per appenderle e poi mi prende il polso per tirarmi al suo petto. «Non voglio che sappiano cosa ti faccio quando siamo soli.»

Mi morde il labbro inferiore, strappandomi un bacio con foga.

Lo allontano un pochino. «Adesso siamo soli», osservo.

E lui mi afferra le natiche per premermi contro la sua eccitazione.

«Effettivamente…»

«Però…» Mi scosto con uno strattone. «C’è un albero di Natale da finire», gli faccio presente, e lui sbuffa.

«Il Natale è una festa sopravvalutata.» Raggiunge il vecchio televisore del mio soggiorno, prende il telecomando dal mobiletto e preme il tasto ON.

«Forse è vero… ma a me piace molto, o meglio, piaceva.»

«Va bene, cercherò di tenere le mani a posto ancora un po’», si arrende.

Fa zapping tra i canali e io mi acciglio. «Cerchi la replica di Miracolo nella 34a strada o sei più tipo da rom com, in stile Love Actually?»

«Io odio le commedie romantiche», mi ricorda e continua a scorrere in avanti pigiando sul pulsante come un forsennato. «Cerco…» dice, e non completa la frase. «Questo!» esclama alla fine, sintonizzandosi su una stazione radio trasmessa in tv.

«Se dobbiamo evitare di spogliarci e giocare e celebrare il Santo Natale da casti e puri, serve un po’ di atmosfera.»

Scuoto la testa e sorrido, mentre la presentatrice soffia nel microfono: «Ancora insieme per una lunga giornata di canzoni a tema otto dicembre. E voi, come festeggerete l’Immacolata? Scrivetecelo per messaggio, leggeremo in diretta le vostre risposte più bizzarre e originali».

«Potrei svelare il tuo losco segreto», lo stuzzico. «Secondo te ‘rapper famoso che passa la giornata in periferia ad addobbare il più sfigato degli alberi di Natale con la sua fidanzata finta’ suona abbastanza bizzarro da passare in tv?»

Mattia si avvicina. «Il mio albero non è affatto sfigato! Il tuo appartamento e le tue decorazioni lo sono.»

«Brutalmente onesto, eh, Mancini? Da quando preferisci questa noia alle tue gare di conquiste con Rami?»

«Da quando questa noia la condivido con te», ammette e il mio cuore perde un battito. «Vieni qui.»

Nella stanza prende a suonare il prossimo pezzo, una voce jazz che non conosco, romantica e d’altri tempi.

«Decisamente fuori dal tuo copione», osservo scettica quando mi tende la mano e mi invita a ballare.

«Billie Holiday merita rispetto.»

«Conosci la canzone?» Mattia mi attira a sé e io mi rannicchio contro di lui.

«Ma quanti strati di vestiti hai?» mi stringe.

«Il riscaldamento costa, Mancini.»

Balliamo piano, abbracciati, ondeggiando sulle note vintage, in un appartamento disastrato e triste, che non ricorda la magia del Natale da anni. Mattia mi dà un bacio sulla fronte, lieve come la neve di cui parla la canzone. Poi mi sfiora la punta del naso con le labbra e mi sorride, tenendo il mio piccolo pugno tra le sue dita forti e calde.

«Mi concede un altro ballo, signorina De Angelis?» si inchina appena, quando un brano finisce e ne comincia un altro, e io gli stringo le braccia al collo, leggera per la felicità che provo a fare una cosa tanto stupida e démodé come ballare stretta al ragazzo che… No, fuggo da quel pensiero alla svelta, non voglio rovinare tutto, non voglio illudermi. Mattia non mi rende facile questa imposizione, però, non mi rende facile essere arrabbiata con lui, ragionare lucidamente, evitare di dire la parola con la A. Perché mentre Frank Sinatra canta, mi solleva il mento e mi bacia. Le nostre lingue si sfiorano, si cercano, le sue mani sotto le mie felpe mi accarezzano la schiena.

Quando si allontana da me e la canzone finisce, indica l’albero.

«Voglio vincere la sfida di quartiere», mi incalza, «impegnati e smetti di distrarmi.»

«Non siamo in un film americano», lo sfotto.

«Sono comunque molto competitivo, dovresti saperlo.»

Riprendiamo a decorare i rami e a raccontarci i regali più assurdi mai ricevuti.

«Tovaglia con le renne per il corredo del mio futuro matrimonio, da tramandare ai figli, da parte della mia prozia Patrizia. Avevo otto anni», lo sfido divertita.

«Io ti batto», sostiene in risposta. «Correva l’anno 2001, mio cugino Ernesto, appassionato di pesca, di ritorno da un viaggio in Croazia, gita organizzata dal suo gruppo di pescatori selvaggi…»

«Porca miseria, forse mi batti davvero», lo interrompo.

«…se n’è uscito con una spigola di gomma appiccicata su un pezzo di legno. Quando gli ho chiesto cosa avrei dovuto farci, mi ha risposto: ‘La attacchi in cameretta, è un pezzo d’arredo’.»

Non riesco a smettere di ridere e Mattia mi guarda storto.

«Pietro mi ha preso per il culo per anni, anche se all’epoca era piccolo e diceva che la spigola gli faceva paura.»

Contempliamo l’albero ormai quasi pieno di palline, quando Mattia ne recupera una dalla scatola e si sofferma a fissarla.

«È rotta?» chiedo di spalle.

«No, è…» Me la passa e per poco non mi cade di mano. Non me la ricordavo più e vederla è un calcio nello stomaco che mi toglie il fiato. Stringo la sfera plastificata. Ha una foto al centro, di quelle stampate dai fotografi con le immagini che scegli, usate spesso come idea regalo personalizzata. Nella piccola immagine scolorita, io, mia madre e mio padre sorridiamo, stretti e felici.

«È molto bella», dice Mattia, «adesso capisco da chi hai preso.»

«Non è vero», ribatto gelida, «lei lo è molto più di me. Se io sono mediocre, lei è sempre stata una diva mancata. I miei compagni di classe insultavano me e osannavano lei, dicevano che non ero veramente figlia sua.»

«Cazzate, tu non sei mediocre», mi fissa Mattia, «non dirlo mai più.»

«È la verità, è quello che pensa la gente quando mi guarda.»

«Sai cosa penso io, quando ti guardo?» Non rispondo e lui continua: «Penso che sei rara. Sembri tanto stronza e diffidente, ma in realtà sei leale. Sei rimasta con tuo padre e ti sei fatta carico di tutto». Indica il salotto misero, la casa fatiscente. «Hai sacrificato la tua vita, i tuoi sogni, per prenderti cura di lui. Ogni volta che Vittorio ha cercato di umiliarti o di comprarti gli hai riso in faccia, perché non ti servono il lusso o la fama per spiccare in mezzo agli altri. Tu brilli solo essendo te stessa.»

Lo osservo sorpresa e mi chiedo come sia possibile che un ragazzo come lui – bellissimo, famoso, con una pessima reputazione, adorato da centinaia di migliaia di fan – sia nel mio appartamento ad addobbare un albero di Natale spelacchiato.

Guardo ancora la pallina con la foto. «Non mi chiama mai, nemmeno per chiedermi se sono viva, se sono felice, se sono diversa da come mi ha lasciata quando è andata via.»

«Ci perde lei, Arianna. Si priva della possibilità di conoscere la persona meravigliosa che sei. Solo una stupida rinuncerebbe a te.»

Ripongo la pallina nella scatola.

«Non vuoi buttarla via?»

«Vorrebbe dire che ha vinto mia madre, che ci ha spezzati del tutto. Voglio che resti sul fondo di quella scatola e voglio coprirla con altre decorazioni e tanti altri ricordi.»

Mattia mi sorride, mi soffia un bacio sulla fronte. «Mi sembra un’ottima scelta.» Sfila il cellulare dalla tasca e dice: «Vieni qui».

«Che vuoi fare?»

Sblocca lo schermo e apre la fotocamera.

«Sono orrenda, sembro l’omino Michelin con tutti questi vestiti addosso! Vuoi scatenare i commenti perfidi delle tue fan gelose della tua finta fidanzata?»

Mattia mi stringe a sé, dietro di noi l’albero ormai quasi completato.

«Questa non è per i social. È solo per me.» Mi bacia e scatta.
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Qualcuno salvi le lasagne




MATTIA

ACCOSTO di fronte a lei e il rombo della Ducati si affievolisce. Arianna è bella come sempre, anche imbacuccata nella sciarpa e nel cappello di lana, stretta in un parka imbottito rosso scuro.

«Ti abbini alla mia moto», le faccio notare porgendole il casco.

«Non ti è venuto in mente che fa un freddo assurdo per andare in giro con questa?»

«Deve fare freddo.» La tiro a me e le scosto i capelli da sotto la lana papalina, lei si infila il casco e io glielo allaccio sotto al mento. «È la vigilia di Natale, se ci fosse una giustizia divina dovrebbero esserci pure venti centimetri di neve e gli zampognari, per quanto mi riguarda.»

Arianna sorride e io le allungo i miei guanti di pelle. «Mettili, non vorrei che le tue dita da principessina si congelassero.»

«Ti preoccupi che non possa più servirti i miei deliziosi cocktail?»

«Diciamo che sono altre le abilità di cui non voglio privarmi», ribatto allusivo e lei alza gli occhi al cielo.

Ha il naso e le guance rosse e una nuvola di condensa le esce dalle labbra ogni volta che apre la bocca. Al ventiquattro di dicembre un’ondata gelida proveniente dalla Siberia si è riversata sulla capitale e alle cinque meno venti di pomeriggio siamo già sotto zero.

Arianna si posiziona dietro di me, stringe le cosce contro i miei fianchi, allaccia le mani sopra al mio addome. Io accendo il motore, lo faccio ruggire, la vedo sorridere nello specchietto, sorrido anch’io prima di partire. Le sono grato per aver accettato di venire con me, ma ho anche una paura folle di quello che penserà accompagnandomi. Sono settimane che ci penso, settimane che mi tormento. Adesso che il vento gelido ci taglia la faccia, realizzo cosa sto per fare e mi sale il panico. Resto ancorato alle sue mani, al suo calore che mi tiene vivo, mi tiene insieme, mi evita di affogare nell’ansia. Sfrecciamo nel traffico. Il quartiere popolare dove sono nato non è molto distante dal suo e sicuramente non è diverso. Hanno tentato di riqualificarlo con grandi murales e dipinti che non riescono a cancellarne il grigiore. Le vite qui sono fumo che volteggia verso il cielo, intrappolato tra queste strade e queste mura spoglie, tra il degrado e l’abbandono. Rallento quando raggiungiamo luoghi che conosco, che riaffiorano nella mia memoria e mi feriscono. Il cortile dove giocavo insieme a Pietro, dove gli ho insegnato ad andare in bicicletta senza ruote, dove ci siamo fumati la prima sigaretta, le panchine che prendevamo d’assalto nelle sere d’estate, gli angoli bui dove compravamo il fumo, le prime canne, le prime cotte, i primi concerti.

Accosto dietro una macchina, facendo vagare lo sguardo sulla facciata di uno dei casermoni. Cerco la finestra di casa mia.

«Sei sicuro di non voler scendere? Vengo con te, non devi andare da solo», sussurra Arianna, perfettamente consapevole di dove siamo, e mi stringe. Penso all’ipotesi di girare le chiavi nel quadro, toglierci i caschi, farmi riconoscere, rimettere piede nella mia vecchia vita che non m’appartiene più da anni. Rivedere il volto invecchiato di mia madre, il suo sguardo di rimprovero, il suo dispiacere immutato di donna che ha perso un figlio per colpa dell’altro.

«Siete morti tutti e due», mi ha detto mio padre il giorno del funerale di Pietro, quando mi sono presentato in chiesa strafatto, anestetizzato da tutto quel dolore. «L’hai ammazzato te, quella merda che gli hai attaccato te.»

Mia madre nemmeno m’ha guardato, lacerata dal male indicibile di chi sopravvive al suo stesso sangue. Sul balcone di casa nostra non penzolano più i nostri vestiti, i calzini bucati, non ci sono i nostri palloni sgonfi, le casse che usavamo per i concerti negli scantinati. Di noi non resta traccia, ci sono solo i genitori che ci hanno messi al mondo e ci hanno persi entrambi.

Scavallo la moto, Arianna mi abbraccia più forte.

«No», dico secco, «qui non rimane nulla della mia vita. Non siamo tornati per questo.»

Lei non protesta, sono sicuro che avverte il mio dolore e la mia amarezza.

Sono due anni che non vado da Pietro, da solo non avrei mai avuto il coraggio, ma Arianna mi ha baciato sulla fronte, mi ha accarezzato una guancia e mi ha assicurato: «Non ti lascio, vengo con te, te lo giuro».

Non ho mai creduto nell’amore. Sono sempre stato convinto che per quelli come me non esista e basta. Gli errori e gli sbagli hanno formato una corazza impenetrabile che mi sfregia e mi deturpa, e nessuno, se vedesse al di sotto, potrebbe scegliere di avvicinarsi. Invece lei è qui e mi tiene per mano, mi tiene ancorato al presente, non mi lascia crollare a pezzi.

Se avessi una penna e un pezzo di carta, se dovessi descrivere quello che provo in questo momento, scriverei così:


Solo nel mondo io mi ci sento

perso nel mio tormento

arrivi tu e sei la mia ancora

stella che brilli in mezzo al mio buio

io annego dentro

ma tu mi salvi

ma tu mi tieni e non mi lasci andare

a picco in mezzo a tutto il mio dolore.



Il cimitero è buio, silenzioso. I lumini e i lampioni sfarfallano nella sera della vigilia di Natale, i parenti in visita ai loro cari sono già venuti. Hanno portato corone di fiori e preghiere e lacrime, adesso saranno nelle loro case, con le loro famiglie, a cucinare per il cenone e a ricordarsi di vivere anche per chi non c’è più. Quando raggiungiamo la fila di lapidi che ospita anche quella di mio fratello, i passi si fanno più difficili, macigni che mi fanno affondare nell’asfalto e nella ghiaia.

Mia madre ha portato un mazzo di rose bianche, le sue preferite, l’ha appoggiato accanto alla foto di Pietro, ovale, scolorita. Nella piccola immagine indossa una polo nera, un cappellino con la visiera al contrario, sorride.

«Vi assomigliate», sussurra Arianna.

Deglutisco un bolo amaro e acido, il mio stomaco è un sasso che rotola e cade senza trovare appiglio.

«Ce lo dicevano tutti.»

Arianna si stacca da me, fruga nella sua borsa a tracolla. Quando la sua mano riemerge, ha in pugno un rametto di abete spelacchiato, e una pallina rossa. Si china e l’appoggia sul marmo della tomba. «Buon Natale», dice, e torna a prendermi la mano. «Mi sarebbe piaciuto conoscerlo.»

«Ti avrebbe adorata.» Accenno un sorriso. «Una che non casca ai miei piedi al primo sguardo, una stronza che mi tiene testa, finalmente.»

Lei appoggia la guancia contro il mio braccio.

«Forse, se fosse ancora vivo, non sarei mai arrivato dove sono ora», ammetto, «ma non esiste successo che non cancellerei pur di riaverlo indietro.»

«Sarebbe felice di vedere che hai realizzato i tuoi sogni, ne sono sicura.»

«Io invece penso che mi odierebbe.» Scuoto la testa. «Un arrogante figlio di puttana che canta cazzate solo per i soldi. È colpa mia se è morto…»

Arianna mi scuote e mi costringe a guardarla. «Questo non è vero. Non lo hai ucciso tu, è stato un incidente, è stata quella merda che vi ha rovinato la vita. Sarebbe felice di vedere che ne sei uscito. Sono sicura che è da qualche parte a guardarti e fa il tifo per te. Per il te vero, però, non per la tua controfigura falsa e menefreghista. Non importa cosa vedono gli altri, io so che non sei quella persona. Tu sai scrivere, Mattia, e puoi farlo. Puoi dire quello che vuoi, puoi essere un esempio. Hai un mondo di cose da dire. Okay, io non sono mai stata una tua grande fan», sorride, «ma le ho viste, quelle cose, quando ho capito che eri più di quello che mostri a tutti. Devi solo trovare il coraggio e permettere agli altri di entrare.»

«Mi fa paura. Ho una paura cane che mi giudichino, che non mi capiscano.»

«Hai lasciato entrare me, però.»

«È stato inevitabile, sei entrata da sola e non ti posso cancellare nemmeno se lo volessi.»

Arianna mi abbraccia, io abbraccio lei.

Resistiamo in silenzio, di fronte alla lapide di Pietro.

Giro le chiavi nella toppa del portone e già si sentono dal pianerottolo le voci e le risate provenienti da dentro casa. Staranno preparando la cena e distruggendo la mia cucina, ne sono certo.

«Andiamo bene», borbotta Arianna, «Ami fa schifo a cucinare.»

«Ottimo, Alfredo è in grado di bruciare anche i sofficini congelati.»

Entriamo, accolti dal calore del riscaldamento che ci rianima, dopo il gelo della sera di Roma. Arianna si toglie la giacca e resta con un maglione di lana bianca, un paio di jeans skinny che le fasciano il culo e mi fanno girare la testa.

Butta la borsa e il parka su uno degli enormi divani di pelle. Quando si china appena, la raggiungo al volo. Le premo una mano sul ventre e appiccico i miei fianchi al suo sedere perfetto.

«Mattia!» mi ammonisce piano.

«Possiamo mandare via tutti e saltare subito al dolce?» borbotto contro il suo orecchio, mordendole il lobo.

«Non siamo soli: devi mantenere un contegno!»

«Che palle», sbuffo, «non me ne frega niente della cena della vigilia.»

Dalla cucina sento Rami lamentarsi della cottura delle lasagne.

«Stappa un’altra birra, Flavie’, me sa che stasera non se magna.»

«Non offendete il mio capolavoro!» protesta Amara.

«Amore, secondo me hanno ragione… dovremmo toglierle dal forno.»

«Ammazza, se le dovemo toglie’, stanno a diventa’ cancerogene.»

Arianna soffoca una risata, allontana la mia mano dal bordo dei suoi jeans e si volta, sempre stretta tra le mie braccia.

«Dobbiamo fingere, intesi?» mi fissa con quei suoi occhi azzurri da far male. «Fingere che non ci sopportiamo, come sempre», precisa, spingendomi via mentre tento di baciarla. «Non devono sapere di noi», abbassa la voce.

«Ma infatti è vero», sfoggio un ghigno, «io mica ti sopporto, soprattutto con tutti ’sti vestiti addosso…» Le afferro una natica e la premo sul mio inguine già in allerta.

«Mattia!» si divincola.

«Va bene», borbotto, «ma quando se ne andranno tutti fuori dai coglioni, pretendo un regalo di Natale molto, molto soddisfacente per aver sopportato un’intera cena senza toccarti.»

Raggiungiamo la cucina e, appena mi affaccio, noto con disappunto che il lungo tavolo modernissimo, l’isola che domina la stanza, i fornelli e i piani di marmo nero sono reduci da un’esplosione.

«Avete fatto scoppiare una pentola a pressione?» chiede Arianna leggendomi nel pensiero.

«Oh, finalmente sei arrivata!» sospira Amara. «L’unica che ci capisce qualcosa.» La raggiunge e la tira per un braccio.

Io mi volto verso Rami, Davide e Flavio, intenti ad apparecchiare la tavola. Noto con una punta di rabbia che Rami passa in rassegna le gambe di Arianna. Mi pianto davanti a lui, per parargli la vista.

«Allora, che si beve?»

Davide indica il ripiano accanto al frigorifero a due ante. «Abbiamo birra, Chardonnay, Pinot Nero.»

«E accontentiamoci dell’alcol», ride Flavio, «perché stasera me sa che non se magna.»

Amara si volta e lo fulmina. Ha i ricci raccolti con una bandana e un guanto da forno le copre la mano.

«Dammi qua.» Arianna glielo toglie e si china nel tentativo di salvare le lasagne. Io mi pianto meglio di fronte a Rami, che ha il brutto vizio di guardarla troppo spesso.

Riempio i bicchieri di tutti e do una mano ad apparecchiare la tavola. Per fortuna Arianna sa quello che fa e riesce a salvare l’arrosto alle mele e le lasagne un po’ stracotte. Porta vassoi con stuzzichini per l’aperitivo e improvvisa delle tartine con quello che c’è in frigo. Io rido e bevo con gli altri, che hanno preso a parlare della nuova conquista di Flavio.

«È una gran fregna, anche se studia Medicina, cioè, di che parliamo?»

«Embè, meglio intelligente che stupida», si difende lui.

«Il problema è che è troppo intelligente per te, infatti», lo sfotte Rami.

«Intanto Libellule spacca, sta pure in testa a tutte le classifiche di Spotify.»

«E questo che cazzo c’entra? Vedi che sei scemo.» Rami si versa altro vino e scuote la testa.

«Che la mia intelligenza si esprime con la musica, no? Lei troverà la cura per il cancro, io riempirò l’Olimpico come Vasco Rossi. Una coppia stellare, garantito.»

«Sogna, sogna, Flavie’, qui l’unico che riempie gli stadi è Mattia Gelo.» Qualcuno mi rifila una manata dietro la nuca. «Te la stai a consuma’ negli ultimi giorni», sottolinea Rami con un cenno ad Arianna, «ma tanto quella non te la dà.»

Distolgo gli occhi da lei, che ride per una battuta del mio migliore amico.

«Non ci starei mai, troppo stronza per i miei gusti», mi sforzo di mentire e ingoio l’ennesimo sorso di birra.

«Comunque, secondo me, quella a letto si scatena sul serio, altro che santarellina.» Rami abbassa la voce e io stringo tra le dita la bottiglia, le nocche mi diventano bianche. «Devo solo aspettare il momento giusto per provarci…»

«Se lo fai ti spacco la faccia», ringhio di getto, senza riuscire a fermarmi.

«E meno male che non ti piaceva», ride Davide.

«Lavora per Vittorio, è la mia finta fidanzata, per i giornali noi stiamo insieme, ci manca solo un altro scandalo», mi giustifico, ma schiumo di una rabbia che non riesco a dissimulare.

Rami mi guarda zitto, sa che non è solo per l’opinione pubblica, mi conosce.

«Come ti pare», ribatte serio, «sai quante ne trovo di sfigate come lei.»

Io serro i denti e scatto in piedi. Gli altri mi guardano allarmati. Non voglio che la guardi, non voglio che pensi a cosa le farebbe, non voglio che la insulti.

«Calmiamoci un po’», interviene Flavio.

«Che succede?» La voce di Amara ci raggiunge. «Dai, sedetevi a tavola che è pronto», cinguetta.

Io respiro, allento la presa intorno al vetro freddo.

«Sì», sibilo, «andiamo a sederci.»

Mentre gli altri si accomodano e commentano il mezzo miracolo culinario compiuto da Arianna, io afferro Rami per il gomito, lo trattengo.

«Stai lontano da Arianna», lo avviso, «e vedi di non parlare più di lei in questo modo.»

La cena scorre via tra risate e battute. Le lasagne si rivelano commestibili e gli accorgimenti di Arianna sul resto dei piatti salvano il salvabile.

«Prossima volta Just Eat», scherza Davide, stappando una bottiglia di Coca-Cola.

«Ma se era tutto ottimo!»

«Alfre’, apprezziamo il tentativo, ma non sei credibile.»

«Zitto, che se non la difende stanotte Amara non gliela dà», lo sfotte Rami.

Lei ride, non se la prende. Se devo trovare delle qualità alla ragazza che si è scelto il mio migliore amico, sicuramente, oltre alla bellezza esotica, sottolineerei il carattere. Amara è solare, è caotica, un ciclone di emozioni. Ma adesso, superata la diffidenza iniziale, vedo chiaramente che quando si guardano traspare quello che provano. Mi chiedo se anche guardando me e Arianna si veda quello che ci lega. Lei è la più silenziosa al tavolo, sbircia il cellulare più volte e si allontana per chiamare suo padre, che alla fine ha cenato con la sorella.

«Tutto bene?» bisbiglio mentre gli altri cambiano i piatti per sostituirli con quelli da dolce.

«Sì», annuisce piano, «speravo solo che magari mia madre mi mandasse un messaggio… Anche solo con scritto ‘auguri’, non pretendevo molto.»

Mi si stringe il cuore e odio la donna che le ha fatto questo. L’ha privata del suo amore e l’ha fatta crescere in fretta. Allungo la mano, la tovaglia ci copre e gli altri sono distratti, stanno dividendo le porzioni del tiramisù che ha fatto Arianna, gettano a casaccio lo zucchero a velo sul pandoro.

Stringo le sue dita, lei non mi scaccia, porta la mia mano verso il suo grembo e mi sorride appena.

«Posso mandare via tutti a calci nel culo e restiamo io e te.»

Scuote la testa. «Non serve, mi basta che mi resti accanto.»

«Dobbiamo dirlo a Vittorio, non voglio dover fare finta, non voglio non poterti toccare quando brucio per il desiderio di farlo.»

«Non lo accetterà mai.» Arianna abbassa gli occhi, si irrigidisce.

«Sarà costretto, De Angelis, altrimenti mi troverò un altro agente.»

«Davide, ma come cazzo lo stai tagliando?» sbotta Rami e le loro risate ci ricordano che non siamo soli. Arianna allontana la mano di scatto.

«Fermi, per carità, state uccidendo un pandoro innocente!» Si alza e accorre in loro aiuto.

Io resto seduto, scosso dalla consapevolezza che, se Vittorio non dovesse accettare la nostra storia, dovrò scegliere io. E la scelta è scontata: anche se dovesse decretare la fine della mia carriera, io sceglierei lei.

La guardo portare in tavola i dolci, ridere con Amara che le rifila un colpetto spalla contro spalla, e mi chiedo come sia stato possibile legarmi fino a questo punto. Rami batte sulla scatola di cartone del pandoro, usandola come un tamburo, rappa rime improvvisate, e Davide lo segue con un beatbox anni Novanta.

Alfredo stappa lo spumante e il cilindro di sughero colpisce il soffitto, la schiuma tracima dal collo della bottiglia.

Manca poco a mezzanotte, domani mattina sarà Natale. Mi sveglierò pensando a Pietro, ai miei genitori, a quando da bambini scartavamo i nostri regali miseri sotto l’albero spelacchiato, a quando lasciavamo latte e biscotti sul tavolo della cucina per un Babbo Natale che non sarebbe mai arrivato. Mi sveglierò sentendo la sua mancanza lacerante, la sua assenza che divora. Ma dopo anni vissuti convinto di essere solo, adesso guardo Arianna, Alfredo e gli altri, e mi rendo conto che sono riemerso. Con fatica, lottando, sanguinando, sono riaffiorato dal mare di apatia e dolore che mi ha avvolto dopo la sua morte. Ho permesso che Arianna mi entrasse dentro, e lei ha riacceso la luce, mi ha fatto sentire di nuovo vivo.

«Mattia vi ha detto che abbiamo scritto un pezzo nuovo?» chiede Davide mentre trangugiamo spumante e avanzi dei dolci.

Arianna si volta subito a fissarmi. «No che non ce lo ha detto!»

Io sbuffo. «Farti i cazzi tuoi, no, eh?» Fulmino Davide e scrollo le spalle.

«Non fare lo stronzo», mi schernisce Alfredo, sbalordito quanto gli altri. «Adesso ce lo fate sentire!»

«Non se ne parla, la base è provvisoria», mi affretto a dire, perché cantare per migliaia di persone mi imbarazza decisamente di meno che cantare solo per i pochi a me cari.

Arianna mi rifila un colpetto con il ginocchio, sotto al tavolo, e mi prega con gli occhi.

Riuscirò mai a dire di no a questa ragazza?

«Va bene», cedo alla fine e Davide sorride.

«Aspetta», dice e recupera il cellulare. Cerca la traccia della base che abbiamo arrangiato in studio negli ultimi giorni, insieme al nostro produttore.

L’idea di scrivere un pezzo insieme è stata mia, perché ho deciso di puntare su questo, per il disco nuovo, anche se Vittorio non sa ancora nulla. Niente galline come Olivia Durante. Se ci saranno dei feat, saranno con artisti che stimo e soprattutto con amici veri.

«Pronto?» mi chiede, prima di premere play.

Io annuisco scocciato. Gli altri improvvisano un rullo di tamburi sul mio tavolo ingombro di piatti, bicchieri e avanzi. Il titolo provvisorio del pezzo è Cattivi ragazzi, l’attacco spetta a Davidino e lui avvia la base.


Davi-Davidino

Gelo, Gelo, Gelo

il casino è qua.



Improvvisa un’intro e gli altri applaudono e ci incitano come spettatori agli angoli di un ring, poi parte con la sua strofa.


Dicevano a mia madre: ‘Cara, che bel bambino

auguri’, bei sorrisi, tanti mazzi di fiori

nessuno che ti dice che quando nasci un po’ muori

luglio, caldo torrido, 2001

apro gli occhi sul mondo ma sono giorni di sangue, sì

la Diaz non la cancelli, no, con le tue chiacchiere

mio padre si lamenta che c’è troppo casino

io piango come chi ha già capito in che cesso

l’hanno spedito a forza senza chieder permesso

mia madre che di piangere no non ha mai smesso

a scuola che mi chiedono se sono muto

non parlo con nessuno come un personaggio di Sciascia

che se parlassi ti vomiterei in faccia, fra’.



Subentro io e mi godo il momento, imbarazzante sì, ma anche potente, dopo mesi passati a cercare di afferrare le parole sfuggenti come falene crudeli. Non improvviso così dai tempi di Pietro, quando ci ritrovavamo a mettere su concerti ridicoli nel salotto del nostro appartamento di periferia.


La notte piove sulla città

Roma dorme sdraiata zitta

dalla mia casa non si vede il mare

ma tutto il resto lo lascio bruciare

tasche bucate nemmeno un euro

fisso le stelle ubriaco perso

cerco la scritta EXIT su questo cielo

fumo via ogni pensiero

cazzo vuole mio padre da me

gli strappo il cuore e lo guardo morire

tutto ’sto cinema è solo catrame

che annebbia gli occhi di gente infame

ma io corro in strada e scappo di casa

il mondo trama ma io di più

voglio il successo anche a costo del vuoto

soldi che estorco al vostro mondo malato

fatto di zombie che cantano in coro

sei un ragazzo cattivo con sogni di fango

meglio ’sto fango del vostro oro

scrivo parole e fumo da solo

tra quelle stelle ce n’è una che brilla

lo so che lui mi guarda e tifa per me

mentre il mondo si sgretola e no, non si ferma

ma io corro più forte di questa città di merda

con i tuoi insulti mi ci pulisco il culo

ogni volta che mi maledici scrivo altre barre

che schiacciano la tua ipocrisia dietro alle sbarre

della tua vita falsa che mi stringe il collo

e spera che io crepi e che faccia un tracollo

per tornare nella tua casa di spettri

a fingere che poi mi rispetti

ho cominciato per le strade strette

di fantasmi affamati

fitte di gente con il coltello tra i denti

che spera solo che crepi di stenti

ora mi guardano dal basso mentre mi prendo ’sto palco

la gente grida ‘Gelo!’

e io spacco il cielo

non alzo le mani no, uso le parole

e quando il pubblico trema

dalla periferia fin sopra all’Arena

cresciuto nei centri sociali

cibato di rancori

io fisso in alto e dico: ‘Frate’, guarda che mito

frate’, ci sono riuscito’.



Davide mi strappa la scena una seconda volta:


Riuscire in un Paese dove niente riesce, fra’

attento a dove passi, che crollano ponti e palazzi qua

Madonne chiese e santi quanti ne vuoi

ma di lavoro no non ne abbiamo, ‘riprovi poi’

occhio alla polizia che qui picchia duro

Bolzaneto insegna, allo stadio il DASPO,

mani in alto, ehi, spalle al muro!

Ma nelle piazze spaccio a ogni angolo buio

se vuoi campare impugna la pistola

Gomorra per le strade

strozzini in doppio petto dentro le banche

vere rapine armate

crudeli più degli animali

almeno loro ammazzano solo per il cibo

qui se rimani vivo o muori è per fotterti i soldi

lo dice anche Zerocalcare, ‘strappare lungo i bordi’

ma qui a vent’anni hanno cancellato gli argini a colpi di polveri

i calcinacci dei ponti restano fermi

tanto alla prossima pioggia moriamo come vermi

per mille euro e una vita di stenti

e ritrovarsi a cinquant’anni senza più uno stipendio

con la fabbrica che ha chiuso e l’affitto da pagare

e tu chino nel fango a spalare

gli scarti di una vita che ti hanno voluto lasciare.



Rami urla euforico: «Cristo, che bomba!»

«Questa sì che spacca, rega’!»

Io seguo Davide e riprendo la mia parte.


Se avessimo ali al posto dei piedi

saremmo leggeri come i nostri sogni segreti

ora che le ali le hai strappate a un angelo

prima di volare da te ti canto di me

dello scompiglio di questi vent’anni

passati a sognare di sentirmi libero

come tra le tue braccia

quando mi abbracciavi da piccolo

sto sul palco coi ragazzi cattivi

ma questa musica ci rende vivi

sì, lo sai, il mio posto è coi ragazzi cattivi

quello che volevo fare era soltanto rappare

spaccare i vetri e far venire giù le parole

io coi peggiori bro’ chiusi nei cessi a fumare

quello che volevano da me era che io fingessi

ma il mio cervello è un fottuto scarto

rapace pazzo che non si fa catturare

per questo sono qui con Davidino chino a urlare

e fumo siga per non affogare.

Se avessimo ali al posto dei piedi

sarebbero leggeri i nostri sogni segreti

ora che le ali le ho strappate a un angelo

prima di volare da te ti canto di me

dello scompiglio di questi vent’anni

passati a sognare di sentirmi libero

come tra le tue braccia

quando mi spogli e mi stringi nascosti in un vicolo

sto sul palco coi ragazzi cattivi

ma questa musica ci rende vivi

sì, lo sai, il mio posto è coi ragazzi cattivi.



Terminiamo insieme e, anche se la base non è ancora perfetta, sono felice, perché le parole sono vere, sono taglienti, sono proiettili che lacerano il velo di finzione degli ultimi anni. Finalmente sto ritrovando qualcosa da dire. Mi volto, so di chi è il merito. La cerco, lei mi sta guardando in silenzio, mentre gli altri si complimentano e suggeriscono modifiche da fare. Arianna è l’unica della cui opinione mi importi davvero. L’unica che conti. Mentre ci guardiamo, il resto per un attimo scompare. Questo pezzo parla anche di noi. Di avere vent’anni quando la vita è già segnata da dove nasci. Di scegliere in un mondo di stronzi e di estranei qualcuno da chiamare amico, qualcuno da cui farsi salvare. Qualcuno che, come lei, ti trovi nel buio quando sei perso e ti faccia tornare a respirare davvero.

«È il momento del regalo», decreto, ubriaco per tutto l’alcol bevuto. Alfredo è andato a dormire da Amara, domani pranzeranno con i suoi genitori, come le coppie ufficiali e collaudate. Gli altri hanno chiamato un taxi, anche loro troppo ubriachi per guidare.

Io e Arianna siamo soli, l’orologio segna le tre di notte.

«Possiamo farlo anche domani mattina», protesta Ari, intontita dal sonno e dal vino.

«Ma io voglio farlo adesso.» La tiro a me, togliendole un piatto sporco di mano. «Lascia stare, puliremo domani.»

«Ma c’è un gran casino», mi fa notare.

«Non me ne frega nulla del casino.» La trascino verso la portafinestra che dà sul terrazzo che domina mezza Roma.

«Aspetta qui.»

Corro verso la sala, recupero una coperta piegata e appoggiata sul divano e, quando torno da lei, ce l’avvolgo dentro. Spalanco la porta e usciamo fuori. L’aria è gelida, ci ferisce la pelle, e a ogni parola una nuvoletta di condensa ci esce dalle labbra.

«Vuoi regalarmi un posto in pneumologia per polmonite?»

«Zitta, cretina.» La stringo e cerco di scaldarla. Oltre il parapetto dell’enorme terrazza si vede il Tevere, Castel Sant’Angelo, la bellezza imperitura ed eterna di questa città, silenziosa come solo la notte di Natale sa esserlo, accesa dalle sue luci e addormentata nel gelo.

Mi frugo nella tasca posteriore dei jeans e, quando trovo il pezzo di carta che sto cercando, glielo porgo. È una busta bianca, chiusa male.

Arianna la guarda scettica.

«Hai paura che dentro ci sia una multa?» la sfotto.

«Ho paura che sia troppo», ammette, porgendomi una scatolina incartata con della velina azzurra.

La prendo con curiosità, ma aspetto lei.

«Tu aprila e basta.»

Arianna obbedisce e sgrana gli occhi, ammutolita. Ha in mano due biglietti aerei, stavolta l’ho davvero sorpresa.

«Amsterdam», legge sbalordita, «ma tu sei matto. Io…»

«Devi solo preparare le valigie, partiamo il 30 e torniamo il 2. Capodanno a Parigi mi sembrava scontato, Londra troppo caotica. Amsterdam invece è come te, rara e bellissima.»

«Ma quanto hai bevuto?» sorride. «Se le tue fan ti sentissero dire una cosa del genere, brucerebbero tutti i tuoi dischi. Che fine ha fatto lo stronzo arrogante e maschilista?»

«Ha incontrato una ragazza testarda che gli ha fatto cambiare idea.»

«Su cosa?»

«Pensavo di essere a pezzi, troppo taglienti perché facessi entrare qualcuno nel casino che è la mia vita sotto la superficie che la fa sembrare perfetta. Pensavo che avrei ferito chiunque avesse provato a rimetterli insieme.»

I suoi occhi sono mare scuro che mi avvolge.

«Tutti noi siamo a pezzi», dice.

«Già, ma esserlo accanto a qualcuno ti fa sentire meno spezzato. E io prima di te non lo sapevo», mi lascio sfuggire.

«Il mio regalo non è bello come il tuo», sussurra imbarazzata, e io apro il suo pacchetto.

Arianna mi osserva da sotto le sue ciglia nere.

«Se non ti piace possiamo cambiarlo…»

Io resto zitto.

Dentro la scatola c’è un braccialetto di pelle, con inserti in acciaio e un unico ciondolo. La lettera P. L’iniziale di mio fratello. Ho la certezza di non aver sbagliato a raccontarle chi sono davvero e la vita che mi porto addosso.

«Sul serio, ho ancora lo scontrino», borbotta, «non è un pezzo di gioielleria, ma…»

Sollevo il mento e la guardo, ha le guance rosse, per il freddo e per l’imbarazzo. Ha davvero paura che non mi piaccia.

«Andiamo dentro», dico secco, con urgenza.

«Perché?»

«Perché non voglio che prendi freddo e perché ho bisogno di fare l’amore con te, molte, moltissime volte.»
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Città dei tulipani e baci al caramello




ARIANNA

HO detto a mio padre che sarei andata un weekend a Ostia con Amara, ospite a casa di amici. Ci ha creduto senza fare molte storie, sono adulta e responsabile, di certo non mi immagina con il culo su un aereo, diretta in una delle città più suggestive del mondo.

Fisso il paesaggio fuori dal finestrino, la coltre di nubi venata di rosa ci circonda, sembra fatta di zucchero filato, e il cielo è una distesa infinita e fiabesca. Non sono mai salita su un aeroplano prima di oggi, non sono mai stata da nessuna parte, se escludiamo la gita in Trentino in quarta superiore.

«Voglio pagare la mia parte d’albergo», insisto, e Mattia sospira divertito.

«È un regalo, Arianna, lo sai accettare almeno un regalo, oppure no?»

«Be’, ma è impari.» Mi riferisco al bracciale che gli ho allacciato al polso e che non si è più tolto.

Si avvicina e abbassa la voce. «Avrai altri modi per sdebitarti, non temere.»

«Non scherzare», sbuffo indispettita.

«Ma io non scherzo! Se ti senti tanto in debito, possiamo cominciare subito…»

«Puoi essere serio, per una volta?»

Per tutta risposta, lui si sporge verso di me e mi bacia.

«Mattia!» sibilo. «Il volo è pieno di italiani, evitiamo di dare spettacolo.»

Già a Fiumicino non hanno fatto altro che fermarci e chiedere selfie con Gelo, carpire foto di noi due insieme, scatti rubati.

«Se Vittorio lo scopre, mi ammazza.» Nascondo il volto con le mani.

«Ma come? È stato lui a volerci fidanzati e, be’, sto solo andando in vacanza con la mia finta fidanzata.»

«Sii serio, ti prego.» Scuoto la testa. «I soldi mi servono.»

Nonostante tutto quello che sta succedendo tra noi, non ho avuto il coraggio di confessargli del debito con lo strozzino. So che si offrirebbe di pagarlo subito, che cercherebbe di proteggermi, ormai ne ho la certezza, ma non voglio lasciarglielo fare. Fa sul serio con me? Che futuro ci può essere per noi due? Quanto durerà questa cosa, prima che lui si stanchi e mi butti via? Il fatto che io abbia deciso di vivermi la nostra storia clandestina non significa che non mi stia ponendo tutte queste domande in continuazione. Non voglio essere in debito con lui, per tutti sono già la cameriera sfigata.

Mattia si allunga verso di me. «Vittorio non ha voce in capitolo, Arianna», mi avverte, «non su questa cosa, non su quello che c’è tra noi due.»

Io mi mordo il labbro per non sorridere, lui non mi toglie gli occhi di dosso.

«A che pensi?»

«Meglio che non te lo dico.» Ha la voce roca e bassa, una scossa mi elettrizza la spina dorsale.

«Voglio saperlo.»

«Penso che posso portarti a vedere ogni angolo di Amsterdam, ma non sarà mai bella quanto te.»

Arrossisco e scuoto la testa. Spero che all’atterraggio manchi poco. Ho bisogno di restare sola con lui. Roma è alle spalle, così come tutti i problemi, le nostre differenze, le nostre vite.

Qui esistiamo solo noi.

Amsterdam ci accoglie due ore dopo, con le sue luminarie sospese e riflesse sui canali, le facciate dei palazzi fitte di finestre, sviluppate in verticale, tutte appiccicate, colorate, meravigliose. Guardo ogni cosa con l’espressione sbalordita di una bambina, mentre il taxi ci porta verso il nostro albergo.

«Dio, voglio vedere tutto! È meravigliosa.»

«Questa è piazza Dam.» Mattia indica una piazza piena di gente, ci sono due enormi abeti addobbati che svettano decorati da migliaia di luci. «Noi siamo diretti sull’Amstel.»

«Ci sei già stato?»

Mattia sorride. «Quattro volte», risponde, «ma sempre da solo.»

Inarco un sopracciglio. «Da solo?»

«Alfredo svaligerebbe un coffee shop e io ho chiuso con tutta quella merda, anche se leggera e legale.»

«E le tue ragazze dove le portavi, scusa?»

«Perché?» mi stuzzica lui. «Ti sembro il tipo da ragazze, io?»

«Marina rifatta Bellanova», sottolineo.

«Marina era un accessorio.» Scrolla le spalle. «Anzi, eravamo l’uno l’accessorio dell’altra. Siamo stati a Ibiza d’estate e a sciare a Cortina d’inverno, solo feste di notte e hangover di giorno. Le uniche volte che ci siamo fatti un bagno al mare erano servizi fotografici organizzati.»

Rido, non sono affatto sorpresa.

«Invece in solitaria sono stato in un sacco di posti, mi piace viaggiare, aiuta a scrivere.»

Guardo ancora fuori, il susseguirsi di vicoli, canali, ponticelli e biciclette.

«I posti più belli che hai visto?» gli chiedo ammirata.

«La Route 66, solo io e la mia moto, l’oceano sulle coste portoghesi, Praga sotto la neve, i cenotes in Messico.»

«Be’, direi che ti è andata meglio che a me», sottolineo, «non sono quasi mai uscita da Roma e di Roma mi tocca Torre Maura per quasi tutto l’anno.»

Mattia mi indica un canale più grande, le ville sfarzose che lo costeggiano.

«A questo rimedieremo, non preoccuparti.»

Vorrei chiedergli cosa intende, ma il taxi si ferma e Mattia mi fa segno di scendere.

«Siamo arrivati?» chiedo sorpresa, perché non ho visto insegne o tracce di alberghi, solo palazzi eleganti e barche che costeggiano il canale.

«Affermativo, De Angelis. Che c’è, vuoi tornare indietro?»

Esco dal taxi, mentre l’autista recupera i nostri bagagli dal retro dell’auto. Mattia lo paga, lo ringrazia, e il tipo risale alla svelta. Cerco di individuare il posto dove dormiremo, ma non trovo riferimenti utili.

«Ti do un indizio», mi stuzzica Mattia, «non staremo sulla terraferma…»

Arriccio le sopracciglia. «Come scusa?»

Lui indica l’enorme imbarcazione di fronte a noi, sorride.

«Hai… hai affittato… una barca?» balbetto sbalordita.

Annuisce compiaciuto. «Qui le chiamano houseboat, vieni, dai.»

Si carica i nostri zaini sulle spalle e cerca la mia mano. Mi guida verso l’enorme chiatta che ha pareti nere e grandi finestre con cornicioni e davanzali bianchi. Ci sono vasi di fiori e piante rinsecchite dal freddo. Fili di luci natalizie sventolano sospese sopra il tetto piano dell’houseboat, tra un comignolo e l’altro. Non riesco a credere di essere qui, di essere con Mattia, quattro giorni solo per noi. Ho paura di svegliarmi e di rendermi conto che sto sognando, che nulla di tutto questo è reale. Invece lui mi guida sulla passerella traballante, mi aiuta a saltare sulla chiatta.

«Ho detto a Gustav di lasciare le chiavi nel buco sotto la porta…» Molla i bagagli per terra e si china a cercare.

«Ci eri già venuto?»

«Gliela affitto ogni volta che vengo ad Amsterdam, ci siamo conosciuti in America, è un produttore musicale strampalato ma geniale, mi ha prodotto diversi pezzi.»

Scosta un paio di vasi, lo zerbino di gomma.

«Eccole qui!» esclama appena le trova. Si tira su e le infila nella porta della barca.

Prendo uno degli zaini e lo seguo dentro, con un misto di incredulità e di eccitazione.

Mattia si muove sicuro, accende la luce e illumina l’interno che è riscaldato e bello da togliermi il respiro.

«Porca miseria.»

«Ti piace?»

«Io…»

«Dovevo farmi perdonare della nostra prima notte e della cabina di Rimini.» Molla le chiavi e lo zaino per terra, incombe su di me che fisso attonita l’arredo modernissimo, sui toni del grigio antracite. La cucina con isola, i quadri in stile pop art appesi alle pareti, la vista di Amsterdam che irrompe dalle enormi vetrate.

«E non hai visto la parte migliore», sogghigna Mattia e mi trascina verso la zona notte, dove intagliata nel legno chiaro c’è la camera da letto, con un enorme letto matrimoniale coperto da un piumone candido, e infine il bagno. Un bagno grande come la cucina di casa mia. Con finestre panoramiche e con… una romantica vasca idromassaggio.

«Dormiremo qui? Sei serio?» Sbatto gli occhi.

Mattia mi raggiunge e mi stringe da dietro. «Sono serissimo.» Mi scosta i capelli dal collo e mi lascia un bacio umido dietro l’orecchio. La sua lingua lambisce la mia pelle, il suo bacino preme contro il mio sedere e inizio a sentire l’erezione che gli ingrossa i jeans.

«Dovremmo uscire a vedere la città, abbiamo tempo per questo…» tento una debole protesta.

«Hai ragione.» Mi morde ancora e le sue dita si fanno strada sotto la mia felpa, oltre la canottiera, risalgono fredde verso il reggiseno. «Ma io non penso di riuscire a trattenermi oltre.»

Mi accarezza famelico, scostando il pezzo della biancheria e stringendomi il seno nella mano, facendo roteare le dita intorno al capezzolo già turgido. Mi inarco appena e mi strofino contro la cerniera dei suoi jeans.

«Stronza», ringhia, «se fai così non ti farò uscire da qui prima di averti scopata almeno una decina di volte.»

Bene, perché io non desidero altro.

Allungo la mano all’indietro e cerco il bordo dei suoi pantaloni. Lo tocco da sopra la stoffa, avvertendo la sua eccitazione.

«Sei già duro per me», sussurro.

«Se non ti ho portata in bagno su quell’aereo è solo perché ci saremmo fatti arrestare per atti osceni in luogo pubblico. Aspetta…» Si allontana di colpo, ritrae la mano e io gemo di frustrazione. Si sporge verso la rubinetteria della vasca e apre l’acqua, dopo aver chiuso il tappo di scarico. «Voglio farti venire nell’acqua.» Sorride e si sfila le scarpe. Io mi avvicino e gli sbottono i jeans. Amo spogliarlo, amo vedere la curva delle sue fossette inguinali, i suoi addominali tesi, il petto che si solleva veloce come il mio. Stiamo morendo di aspettativa e non credo resisteremo il tempo necessario perché la vasca idromassaggio si riempia.

Mattia mi solleva la felpa e la lancia via, mi sgancia il reggiseno e libera i miei capezzoli intirizziti dal freddo e dal desiderio.

«Sei così bella», mormora e si china per catturarne uno tra i denti, mentre io gli sfilo i boxer. Ci spogliamo senza poesia, senza cura, velocemente, con l’urgenza di essere nudi. Mattia mi fa voltare, preme una mano sulla mia schiena per farmi piegare in avanti, mi divarica appena le gambe. L’acqua inizia a salire e il vapore satura l’aria, appanna la specchiera sopra il lavandino.

Penso che adesso entrerà dentro di me, che mi manderà all’altro mondo con i suoi affondi, invece si abbassa, si inginocchia di fronte alle mie natiche e avvicina la sua bocca alla mia intimità.

«Mattia…» ansimo imbarazzata.

«Shh, zitta, voglio assaggiarti tutta, rilassati.»

Esaudisce il suo desiderio. La sua bocca divora il mio clitoride, il mio centro, già madido di umori per lui, poi risale verso il solco delle natiche, mi regala un piacere sconosciuto e potentissimo, che mi fa tremare le ginocchia, mi piega le gambe. Nessuno mi ha mai toccata o baciata in quel punto, ma lui sa farlo da Dio e io mi devo trattenere per non urlare. Gli afferro il polso che mi tiene ferma per il fianco, lo graffio e lui ringhia, senza smettere di leccarmi e farmi morire.

Chiudo gli occhi, ho le guance in fiamme, sento l’orgasmo montare veloce mentre con due dita Mattia entra veloce dentro di me, fuori e poi ancora a fondo, mi spacca in due, non smette di baciarmi. Dovrei sentirmi vulnerabile e imbarazzata per quello che sta facendo, invece avverto potente l’orgasmo e cerco di ritrarmi quando sono all’apice, ma lui mi ferma.

«Non ti azzardare», mi ammonisce e riprende a baciarmi dal clitoride alle natiche, lecca con avidità, mi manda all’inferno senza possibilità alcuna di assoluzione.

Arriccio le dita dei piedi, strizzo gli occhi, afferro il bordo della vasca con tutta la forza che ho e mi lascio andare. Urlo il suo nome, i gemiti mi sfuggono dalle labbra mentre raggiungo il picco. Mattia continua a torturarmi mentre il mio respiro corto si somma al cuore che mi schizza nelle orecchie e contro le tempie.

«Scusa», borbotto perché ho fatto troppo rumore e ho davvero perso il controllo.

«Non ti scusare», mi sorride lui, prima di baciarmi con il mio sapore sulla lingua e sulle labbra. «È bellissimo sentirti venire nella mia bocca.»

Mattia chiude il rubinetto dell’acqua calda e aggiunge un po’ di quella fredda. Poi ci immergiamo nel tepore e lui si posiziona di fronte a me.

«Cazzo, se è un sogno non mi svegliare.» Appoggio la testa contro il bordo, con il calore che ci avvolge e l’acqua che inizia a muoversi e borbottare appena Mattia aziona l’idromassaggio.

«Vieni qui, non ho nemmeno iniziato con te.» Mi tira verso di lui e io avverto la sua erezione sfregarmi la coscia. Mi posiziona sopra di sé, facendomi salire sulle sue gambe. Avvicina le labbra alle mie e mi bacia con avidità, la sua lingua trova la mia, le nostre salive si fondono. Salgo meglio sopra di lui, che guida la sua punta calda ed eccitata verso il mio centro.

«Non abbiamo il preservativo», realizza appena inizia a entrarmi dentro.

«Ho ricominciato a prendere la pillola», ansimo e mi inarco sopra di lui.

«Da quando?»

«Da dopo quello che è successo a Napoli.» Gli mordo il collo, mentre mi allontana i capelli dal volto e geme entrando e uscendo da me. L’acqua sciaborda e gorgoglia, i getti dell’idromassaggio amplificano il nostro piacere.

«Sei così stretta», soffia lui, «mi fai perdere la testa.»

Mi succhia la pelle sensibile della clavicola, mi morde e stringe tra le mani il mio seno, che si alza e si abbassa.

Ci muoviamo insieme, avvinghiati, la pelle rossa per l’acqua bollente, l’orgasmo che monta di nuovo, le labbra aperte che si sfiorano. Respiriamo veloci l’uno contro l’altra. Mattia mi afferra per le natiche per affondare meglio dentro di me, ogni spinta è un gemito che mi fa scoppiare il cuore. Quando si ferma, mugugno per protesta.

«Che diavolo fai?»

Sorride compiaciuto. «Cambio gioco. Alzati», mi ordina.

Lo guardo sbigottita e lui mi tende la mano. Ci mettiamo in piedi nella vasca. La punta della sua erezione venosa e imponente mi sfiora la pancia.

«Voltati», mi sussurra Mattia e io obbedisco. Mi fa piegare in avanti, afferro il bordo con le mani e capisco le sue intenzioni.

«Mattia, io…»

«Se non vuoi, mi fermo», mi assicura accarezzandomi la schiena e il sedere.

«È che non ho mai…»

«Lo so, quel coglione del tuo ex stava con una come te e non sapeva nemmeno toccarti come si deve. Gli spaccherei la faccia per il modo in cui ti ha tradita.» Mi bacia ogni vertebra e la sua lingua calda ne percorre i contorni. Sorrido, anche se ho paura del prossimo passo. Mi fido di lui, il mio corpo si fida del suo e gli si plasma addosso. Niente di quello che ho fatto o provato per Francesco è paragonabile a quello che sento per Mattia. È come se avessi visto il cielo attraverso un vetro per anni, mentre ora mi ci tuffo dentro, lo sfioro, lo tocco, mi riempio gli occhi della bellezza di un tramonto e della forza dirompente del vento e della pioggia.

Mattia mi scuote come una tempesta, mi accende, mi fa sentire viva.

Mi sfrega il clitoride con la sua punta calda, ma non avanza.

«Va bene», dico sicura, «ma fai piano.»

«Voglio sentirtelo dire, Arianna.» Mi morde la spalla e mi accarezza, mentre la sua erezione si fa strada in punti di me che nessuno ha mai sfiorato prima di oggi.

«Dimmi quello che vuoi», ansima e so che sta facendo fatica per trattenersi.

Mi strofino contro di lui, duro ed eccitato fino a svenire.

«Voglio…» bisbiglio, «voglio che mi scopi, Mattia. Che lo fai come nessuno mai.»

Lui sogghigna, non lo vedo, ma ne sono certa. Poi affonda dentro di me, strappandomi un urlo.

All’inizio il dolore si mischia al piacere, come quello di una prima volta, ma Mattia mi bacia la schiena, si muove lento, lascia che io mi abitui. Gemiamo insieme. «Cristo, mi farai venire subito da quanto sei calda e bagnata.»

Esce e rientra, io mi stringo al bordo della vasca, chinata in avanti. L’acqua continua a sciabordare, mossa dall’idromassaggio, ma sta perdendo calore.

Mattia riprende a spingersi in profondità, mi sussurra cose sporche, mi strofina il clitoride con due dita. Io chiudo gli occhi e mi mordo le labbra, è così bello che potrei morire adesso, in questo istante.

Mi penetra sempre più veloce.

«Sto per…» bisbiglio e non riesco neanche a parlare.

«Anch’io», dice lui, infilandomi due dita dentro per amplificare il mio piacere. Vengo senza riuscire a stare zitta, l’orgasmo mi spacca il basso ventre, la schiena si inarca. Mattia si sfila da me all’ultimo. Io mi volto veloce e glielo prendo in mano, mi accuccio nell’acqua e schiudo le labbra intorno a lui, che pulsa e ansima.

«Così ti vengo in bocca, Arianna», ringhia in estasi, afferrandomi per i capelli.

«Fallo», lo esorto tra un bacio e l’altro, «adesso è il tuo turno.»

Amsterdam ci ammalia e ci nasconde. I due giorni successivi sono tra i più belli della mia vita. Vorrei mettere in pausa il tempo e restare qui per sempre, aspettare che gli alberi fioriscano, che i tulipani sboccino, che il caldo venga ad avvolgere i canali, e poi ancora aspettare che le foglie si secchino e ingialliscano. Questa città deve essere uno spettacolo in pieno autunno. Giriamo tutto il giorno, ci appartiamo nei bagni dei ristoranti per fare l’amore, mangiamo le ribs, zuppe olandesi dense e bollenti, montagne di pancake e gli stroopwafel al caramello, che qui vendono in ogni angolo. Mattia mi porta al museo di Van Gogh, alla casa di Anna Frank, al museo di fotografia e perfino allo zoo e all’orto botanico della città. Stare con lui è incredibile. Ripenso a quanto insopportabile lo reputassi solo qualche mese fa e mi ripeto che sono stata cieca. Se è vero che riserva agli altri il peggio di sé, basta guardare sotto la sua scorza di sarcasmo e stronzaggine per rendersi conto che è anche intelligente, divertente, avventuroso.

Ha provato invano a insegnarmi a pattinare, mi ha stretto la mano e mi ha esortata a fare un passo. Stavamo fermi sul ciglio della pista di ghiaccio quasi deserta, dopo che il buio era sceso da un pezzo e il freddo ci stava mordendo la pelle.

«Non sono capace, te l’ho già detto!»

«Devi solo mettere un pattino davanti all’altro, ci puoi riuscire, De Angelis, non fare la cacasotto.»

Alla fine sono riuscita a fare un paio di giri per poi cadergli addosso, come nella scena di un film romantico. Solo che, invece di baciarmi, Mattia si è messo a ridere come un cretino.

«Sei un cazzo di sacco di patate», ha continuato a sfottermi per parecchio.

«Non è colpa mia se non ho mai avuto i soldi per fare vacanze in montagna e imparare.»

«Ma io amo sciare!» mi ha punzecchiata. «Come faremo ad andare in settimana bianca?»

Ogni volta che allude a noi, a un futuro insieme, mi trema il cuore e mi ripeto che non devo illudermi, che non devo sperarci. Quelle come me non stanno con quelli come lui e io non voglio farmi trovare impreparata quando si stancherà. Non illudersi però non è affatto facile.

«Pensavo che saremmo andati a ballare in qualche locale alla moda», osservo, mentre Mattia mi stringe un braccio intorno alle spalle.

«Banale, De Angelis. Ritenta.»

Stiamo camminando lungo i canali, diretti chissà dove. È la notte dell’ultimo dell’anno, per strada ci sono fiumi di persone già euforiche e ubriache, comitive di ragazzi e turisti eccitati.

«Niente musica techno fino al mattino, quindi?»

«Ho pensato che, vista la tua avversione per le discoteche, sarebbe stato meglio trovare un’alternativa.»

Mi acciglio, sforzandomi di indovinare. «Non è da rapper, comunque», borbotto, «dove sono le catene d’oro al collo, i vestiti da tamarro e il dj set?»

Mattia ride, mi strofina il braccio più forte. Stasera la colonnina di mercurio è scesa perfino sotto i dieci gradi.

«Ti arrendi, quindi?»

«Assolutamente no. Vediamo… giro e cena in battello privato?» rilancio.

«Acqua, biondi’.»

«Merda», sbotto frustrata. «Ristorante stellato?»

«L’ultima volta che siamo andati in un posto così non è finita bene», precisa, «siamo scappati prima di ordinare.»

«Be’, ma era stata una scelta di Kira.» Mi acciglio, e nominarla mi fa stringere lo stomaco dolorosamente. «A proposito: stai ancora evitando di rispondere a Vittorio?»

«Siamo in Olanda, dall’altra parte dell’Europa, vorrei non dovergli rendere conto della mia vita anche qui. Sa quello che deve sapere, cioè che mi sono preso una vacanza.»

«Ma abbiamo omesso me», sottolineo, «dovremmo stare più attenti quando rientriamo, sul serio, Mattia.»

«Perché? Perché vuoi continuare a recitare questa parte?»

Ho pensato di dirgli della clausola che Vittorio mi ha costretta a firmare: se vengo meno al nostro accordo, non avrò mai i soldi, mio padre perderà il posto e io dovrò restituire i cinquemila euro usati per tamponare il debito con lo strozzino. Ho pensato di dirgli anche di Policella e delle minacce di morte. Ma alla fine ho sempre desistito. So che penserebbe lui al lato economico, che farebbe di tutto per aiutarmi, ma ho anche paura che si arrabbierebbe a morte se venisse a sapere della clausola e del fatto che ho accettato comunque. Ha prevalso la necessità di sopravvivere all’imposizione di non provare nulla per lui. Non voglio che il rapporto con il suo manager si incrini, che la sua carriera vada in pezzi a causa mia. Un inganno del genere gli distruggerebbe la reputazione definitivamente. E accettare un viaggio a sue spese è diverso da permettergli di aiutarmi a saldare i casini fatti da mio padre. È al casale con la zia, l’unica mia consolazione è questa. So che è al sicuro e lontano dai guai, almeno per ora.

«Perché…» improvviso, «non voglio passare per la poveraccia che ti ha accalappiato per la tua fama. Vittorio lo pensa, lo sappiamo tutti e due. Lo pensavi anche tu quando eri geloso di Rami», gli ricordo.

«Io ero geloso di te, cretina, non volevo che ti stesse intorno. Era solo una scusa, la mia, solo che non potevo ammetterlo. Come non voglio che ti guardi, che ci provi, che pensi a te in quel modo.»

Okay, deglutisco. Credo di star rischiando l’iperventilazione.

«Comunque», borbotto per scacciare le mie emozioni, «Vittorio pensa che io sia solo una cameriera sfigata che non avrà mai nulla a che spartire con te. Vuole farti fidanzare ‘seriamente’ con qualcuno del tuo livello. Olivia o Marina sono perfette, non io.»

«Marina è una stronza e Olivia va bene solo per una scopata», ribatte secco.

E io?

Vorrei chiederglielo, ma non ho il coraggio.

«Non voglio passare l’ultima notte dell’anno a litigare.»

Annuisco. «Promettimi che non glielo dirai, non fino a quando non sarò d’accordo anch’io.»

Non fino a quando non troverò la forza di raccontarti tutto.

Mattia annuisce appena, mi tende la mano.

«Vieni», dice, «siamo arrivati.»

«Non. Ci. Credo.» Sbatto gli occhi sbalordita. «Ma è…»

«Un museo», termina lui, «per la precisione, una villa del Diciannovesimo secolo diventata museo.»

«E che diavolo ci facciamo qui?»

Mattia mi precede, diretto all’ingresso dell’imponente dimora che incombe sulle acque del Keizersgracht.

«In ordine», risponde divertito, «ceniamo, guardiamo i fuochi d’artificio dal tetto, ci sbronziamo e… molte altre cose che è meglio non elencare ad alta voce.»

Un uomo vestito in smoking nero e guanti bianchi spalanca i battenti della porta e fa un inchino. Mattia risponde in inglese, anche se la sua pronuncia è pessima, e mi fa cenno di seguirlo.

La villa è davvero piombata fuori dal Diciannovesimo secolo. Sembra di essere finiti sul set di Bridgerton. È una dimora regale, perfettamente conservata negli arredi sfarzosi, la carta da parati, le specchiere immense, i camini in ogni angolo, gli stucchi e gli affreschi dei soffitti. Attraverso ammirata il corridoio d’ingresso, Mattia mi prende per mano, compiaciuto dalla mia espressione. Mi guida nella sala padronale della villa, le pareti arancioni e dorate sono riscaldate dalla luce degli enormi lampadari di cristallo e dalle candele che rendono l’atmosfera ancora più autentica. Mi toglie il cappotto con gentilezza e premura, e mi lascia in abito da sera. Un tubino di velluto nero, con le maniche lunghe e un profondo scollo sulla schiena, che è stato lui stesso a regalarmi. La gonna è ripresa da un lato, si arriccia sulla coscia e mi fascia i fianchi stretti. Ai piedi un paio di décolleté in vernice, scomode a dir poco ma elegantissime. Mattia, invece, indossa un completo blu notte, giacca pantalone, e il colore esalta l’azzurro dei suoi occhi.

«Tu sei…» farfuglio ammaliata, «sei davvero…»

«Bellissimo, geniale e sorprendente. Grazie, lo so.»

Scuoto la testa, avvicinandomi per studiare ogni dipinto, ogni scultura, ogni dettaglio. Mattia mi prende la mano e mi guida verso un’altra stanza. È una sala da ballo. Una sala meravigliosa, traboccante di storia. Il parquet scricchiola sotto i nostri passi, i soffitti altissimi raccontano gesta di eroi dipinti e amori passati. Non riesco a dire niente, mi tremano le mani mentre lui stringe le sue dita alle mie.

«Balla con me», bisbiglia e il mio cuore batte così forte che potrei far crollare tutto quanto da un momento all’altro.

Mattia allaccia il mio fianco al suo bacino.

«Non so ballare», sussurro.

«Nemmeno io, ma voglio stringerti a me per un po’.» Mi bacia la tempia.

«Non c’è la musica», noto distratta, anche se non mi serve, potrei restare avvinghiata a lui, così, per tutta la notte, in silenzio.

«Ascolta», dice e, dopo un attimo, come per magia, riconosco le note di una canzone che prende a suonare solo per noi. Mi volto e mi rendo conto che ha azionato il pezzo dallo schermo del suo cellulare.

«Unchained Melody», sorrido emozionata. La canzone che stavo ascoltando nella cucina del Wonderland durante uno dei nostri primi scontri.

«La versione figa, quella degli U2», precisa muovendo i fianchi insieme a me.

«Questo posto è incredibile.» Scuoto la testa ammirata, piena di brividi, osservando la sala da ballo mentre ci muoviamo stretti. Il soffitto dipinto con maestria, gli stucchi bianchi e i bassorilievi di foglie e vegetazione e orpelli, le specchiere, il pavimento di legno lucidissimo.

«La casa apparteneva a una ricca famiglia di commercianti di seta», mi spiega Mattia.

«E da quando sei esperto di storia?» Inarco un sopracciglio, scostandomi appena per guardarlo, mentre lui mi fa fare una piccola giravolta.

«La storia è noiosa», sentenzia, «ma l’amore no. E ogni evento che succede, alla fine, è dettato dall’amore.»

«E le guerre come te le spieghi?»

Mattia mi attira di nuovo a sé e il suo respiro mi solletica la fronte. «L’amore è molte cose, è bramosia, è distruzione, certe volte, è rabbia e odio. Amare davvero qualcuno ti consuma, Arianna, e può anche non avere niente di romantico.»

È per questo che hai paura di lasciarti andare con me?

«E tutte queste cose le hai imparate a San Basilio?» lo provoco.

«Per scrivere canzoni e rime originali devi essere affamato di conoscenza. Ci ho scritto uno dei miei primi pezzi, sugli amori tragici della storia.»

«Non capisco cosa c’entra questa villa.»

«Il mercante che abitava qui era figlio di una famiglia nobile e stimata. Quando tornò ad Amsterdam dopo un lungo viaggio, conobbe la nuova domestica della casa, Caterina, una ragazza povera, che la madre del mercante aveva salvato dalla strada. Si innamorò di lei e anche a rischio di perdere tutto il suo patrimonio, anche con tutti contro, volle sposarla lo stesso.»

«Mi hai portata qui per chiedermi di sposarti?» lo sfotto e Mattia ride. «Comunque se finisce di merda non voglio saperlo.»

«Ogni storia d’amore finisce di merda, è la vita.»

«Che intendi?»

«Ebbero molti figli, dopo il matrimonio. Vissero una vita piena, è scritto anche nelle tavole per i turisti che ci sono di sopra. Ma alla fine lei morì e sopravvivere a qualcuno che ami in quel modo non ti lascia scampo.»

Mi torna in mente suo fratello, i suoi sensi di colpa, la sua avversione per ogni relazione vera, ogni forma di sincerità.

«È per questo che non hai mai lasciato entrare nessuno, dopo Pietro?»

Mattia muove un passo verso di me, incombe sul mio volto.

«È per questo che mi fai paura.»

Allunga le mani e afferra il mio viso, preme la fronte contro la mia. La canzone degli U2 finisce, sostituita dal silenzio.

«Ci sono anche storie che funzionano, storie felici.»

«Ma alla fine c’è sempre uno che se ne va per primo… per scelta, perché l’amore finisce, oppure perché il tempo lo distrugge.»

«Però…» Cerco i suoi occhi, trovo un coraggio che non sapevo di avere, premo il mio corpo contro il suo. «Guarda cosa hanno lasciato più di duecento anni dopo.» Indico la sala, la villa. «Un posto dove la gente ancora oggi viene a visitare tanta bellezza, tanti ricordi. Generazioni di figli e di amore che hanno vissuto qui per secoli.»

«Ci torno ogni volta che vengo ad Amsterdam», ammette, «mi piace pensare che sia andata così.»

«Ed è per questo che ne vale la pena, Mattia. Vale la pena lasciare il cuore esposto anche alle più feroci ferite, per provare un amore del genere.»

Lui cerca qualcosa nella tasca posteriore dei jeans e tira fuori un foglio sgualcito, ripiegato in quattro. Me lo porge.

«Mi hai intestato una casa?» lo prendo in giro, fissandolo con curiosità.

«È una citazione in tribunale. Ti ho chiesto i danni per tutte le volte che mi hai fatto incazzare a morte.»

Sorrido, gli strappo il foglio dalle mani. Lo apro e leggo la prima riga, scritta in stampatello: GUIDA AGLI ERRORI.

«La riconosci?»

Mi basta scorrere i primi versi per sentire il cuore che si ferma.

«L’hai finita», sussurro.

«Ovviamente. Ho pensato che farà impazzire le ragazzine, con un pezzo del genere si strapperanno le mutandine per me, dopo ogni concerto», mi deride e io alzo gli occhi al cielo.

Poi, torno a leggere. È la canzone che ha iniziato a scrivere a Napoli. È la canzone che ha scritto per me.


Io con te nuda che mi strappi il cuore

un po’ Madonna un po’ criminale

in fuga insieme in un motel a ore

mentre gridiamo, tutto il mondo fuori

un po’ Bonnie e Clyde un po’ guida agli errori

ti volti e ridi, mi sento un idiota

mi graffi l’anima solo con le dita

sei un quadro mai dipinto

sei il paradiso che mi dorme accanto

fuori le luci di questa città

dentro i tuoi baci mi mandano in tilt

sopra le stelle

ma qui brilli tu

mi sento ridicolo e crollo giù

dentro quegli occhi, quegli occhi blu,

volevo dirtelo, eccomi qui

un coglione che scrive frasi romantiche

dopo tutti i litigi niente più tattiche

ogni mia difesa

ogni nostra offesa

mi piaci e ti odio ma mi piaci di più

con quegli occhi blu

prima e ultima lettera di questa canzone

A come annegare

nella perdizione

A come abbracciarti per non naufragare

nei fottuti errori di tutta una vita

nella mia guida resti al primo posto

lo sbaglio più grande

che mi porto addosso

la scelta sbagliata migliore di sempre

che rifarei da ora e per sempre.

Così arrogante così diversa

le altre fingono tu sei te stessa

che sia scopare che sia litigare

stare con te è musica d’orchestra

in mezzo a una rissa

sei tu che fermi il tempo e mi graffi dentro

sei il treno che non posso perdere

il vento che spacca il soffitto

crolla la casa ma non mi interessa

ti guardo di nascosto e negli altri ti cerco riflessa

sulla tua pelle bianca disegnerei un pianeta

dove esistiamo solo noi e le tue gambe di seta

dove scopiamo da mattina a sera

dove dirti ti amo non mi mette paura.

Ti guardo dormire in questo letto disfatto

il vento entra e fa crollare il soffitto

sulle pareti scatti di ogni nostra lite

e impronte rosse dei baci segreti

che avrei voluto darti per farti stare zitta

crolla la casa ma non mi interessa

ti guardo di nascosto

e negli altri ti cerco riflessa

sulla tua pelle bianca disegnerei un pianeta

dove esistiamo solo noi e le tue gambe di seta

dove scopiamo da mattina a sera

e dove dirti ti amo non mi mette paura.

A come arrendersi a ogni emozione

che non posso spegnere

che non ha soluzione

A come anestetizzato da tutta la vita

arrivare e scombinare tutto

prima e ultima lettera di questa canzone

A come annegare

nella perdizione

A come abbracciarti per non naufragare

nei fottuti errori di tutta una vita

nella mia guida resti al primo posto

lo sbaglio più grande

che mi porto addosso

la scelta sbagliata migliore di sempre

che rifarei da ora e per sempre.
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Incubo a occhi aperti




MATTIA

QUANDO apro gli occhi, ci metto un attimo a realizzare che Arianna mi sta dormendo addosso, il seno nudo premuto sul mio petto, sotto una coltre di coperte pesanti, nel letto a baldacchino di una delle camere padronali della villa. Abbiamo bevuto parecchio, stanotte, e i postumi mi annebbiano la mente. Ma il trillo insistente del telefono mi sta perforando il cervello ed è riuscito a tirarmi fuori dalla nebbia del sonno. Allungo un braccio alla cieca, cercandolo sotto le lenzuola. La carta da parati della camera, ricca di fiori, orpelli e disegni di pappagalli esotici, mi stordisce, sfarfalla sotto il mio sguardo a causa della sbornia. Mi tiro su a sedere, soffoco un’imprecazione, Arianna mugola e si stropiccia un occhio, ma continua a dormire. Mi alzo dal letto, nudo e incazzato. Fuori dalle finestre il sole sta sorgendo, ma deve essere ancora molto presto.

Appoggio le piante dei piedi sul parquet che mi restituisce un rumore attutito e una carezza fredda. Il mio alito sa di vodka e di liquore alla ciliegia.

Quando trovo il cellulare, gettato accanto ai pantaloni, lo afferro intorpidito e sbuffo. Mi basta il nome sul display, però, per strapparmi dal tepore della notte, per schiaffeggiare la mia lucidità con cattiveria.

«Ma che vogliono a quest’ora?» La voce impastata di Arianna mi raggiunge da dietro le spalle, deve essersi svegliata anche lei. «Matti, chi è?» insiste, vedendomi bloccato, paralizzato, il fiato rotto e gli occhi sbarrati.

Non riesco a trovare il coraggio di muovermi, di pensare, di rispondere.

Il suono continua a riempire la stanza, mi riecheggia dentro, scava in profondità, mi riporta alla mente altre telefonate.

Quando la polizia ha chiamato a casa mia per dire che Pietro era morto.

Quando io ho chiamato i soccorsi mentre stava morendo tra le mie braccia.

Quando mio padre mi ha chiesto di non farmi più vedere.

«Mattia, mi sto preoccupando.» Arianna si alza e mi raggiunge, nuda e infreddolita.

«Mia madre», sussurro, «è mia madre.»

Lei mi tocca il braccio. Il telefono ha smesso di suonare per due secondi e poi ha ricominciato. Deve essere successo qualcosa di grave se dopo anni si è decisa a chiamare.

«Vuoi che ci parli io?» domanda titubante.

«No.» Scuoto la testa e premo sull’icona del tasto verde. Porto il cellulare all’orecchio.

La parola che mi sfugge dopo è un taglio mai guarito che squarcia la carne, è il sangue che prende a tracimare.

«Mamma.»

La sento respirare veloce, ha l’affanno, vacilla. Mi chiedo dove siano i miei genitori, la mattina del primo dell’anno, un giorno di festa che loro non festeggiano più. Mi passano nella mente mille scenari di catastrofe. Un malore, un incidente, mio padre ha avuto un infarto, la casa è bruciata in un incendio.

Non mi chiamerebbe mai se non fosse grave.

«Mi dispiace disturbarti.» Si schiarisce la voce, dura, fredda come quella che si riserva a un estraneo. «Ma ieri sera è venuta a cercarci una persona, voleva sapere dove abiti, come rintracciarti…»

«Chi?» Mi acciglio, un presentimento violento mi scuote.

«È venuto il Raspa, Mattia. L’hanno scarcerato due giorni fa. Ci ha minacciati, ti sta cercando e ha puntato contro tuo padre un coltello per farsi dire dove stai.»

Mi basta quel soprannome, quella breve frase, per spezzare tutto il mio mondo, farlo crollare giù, dare fuoco a tutto.

Lo spacciatore di mio fratello.

Quello che io ho fatto incarcerare collaborando con la polizia.

Quello che ha venduto a Pietro la dose che gli ha tolto la vita.

«Noi non ci vogliamo entrare, Matti’, ci ha già rovinato la vita abbastanza», dice gelida, «tienici fuori da questa storia. Tuo padre gliel’ha detto: noi di figli non ce n’avemo più, né vivi né morti… ma io dovevo avvisarti, perché devi stare attento, almeno tu…»

Non sento più le mani di Arianna, il freddo della villa, il rumore di Amsterdam che si risveglia.

«È uscito di galera e ti sta cercando», ripete mia madre prima di riattaccare, «ha detto che è tornato per pareggiare i conti.»





PARTE TERZA

Sale sulle ferite
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Fantasmi dal passato




MATTIA

TORNIAMO a Roma in anticipo, in fretta e furia. Arianna mi chiede spiegazioni che io non riesco a darle, vorrebbe che io le raccontassi cose che non riesco a riesumare e affrontare. Perché parlarne le renderebbe reali, le porterebbe alla luce, le disseppellirebbe dal baratro nel quale le ho confinate, e strapperebbe via punti di sutura dalle ferite. Trascorriamo il volo in silenzio, le ho solo spiegato che un parente è stato male e che dovevamo rientrare un giorno prima. Siamo corsi alla houseboat, abbiamo riempito i bagagli come chi sta scappando da un mostro o da un fantasma. Io, però, gli sto andando incontro, al mio fantasma. Siamo saliti su un taxi diretto all’aeroporto. Lei non se l’è bevuta, consapevole che, dato il rapporto con i miei, non possono aver chiamato solo per questo. Ho ripensato alle parole di mia madre per tutto il tempo. Noi di figli non ce n’avemo più, né vivi né morti, ma io dovevo avvisarti, perché devi stare attento, almeno tu…

Per anni ho creduto che mi avesse cancellato e invece adesso mi chiama per mettermi in guardia, per redarguirmi sul pericolo.

«Sul serio vuoi fare così?» sbotta Arianna quando scendiamo a Fiumicino. «Dopo quello che abbiamo fatto, dopo che noi abbiamo…» Le si inceppano le parole, ha le guance rosse di rabbia e di frustrazione, gli occhi lucidi. «Vuoi rifilarmi le tue cazzate senza dirmi cosa sta succedendo veramente?»

Siamo in mezzo alla sala degli arrivi, ci sono centinaia di persone che partono e tornano, alcuni si fermano, mi riconoscono, mi fotografano di nascosto. C’è Gelo, il rapper, la star, lo stronzo egoista che ancora una volta sta ferendo l’unica persona a cui tiene al mondo. La ragazza per cui morirebbe, per cui ucciderebbe, quella che gli ha salvato la vita e neppure lo sa.

«Ti ho già detto la verità», abbasso la voce, «e questo non è il posto per parlarne, Arianna.»

«Perché tua madre ti ha chiamato?» ribatte ignorando l’ultima osservazione. «Ho visto la faccia che hai fatto, ti conosco, Mattia. È successo qualcosa di grosso.»

«Mio zio ha avuto un infarto», ripeto, cercando di essere convincente. «Lei sa che io c’ero molto legato da ragazzo, mi ha avvisato di andare a salutarlo in ospedale, perché non sanno se lo supererà», insisto con la mia recita.

«Quale ospedale? Se è così, vengo con te, non ti lascio da solo.»

Ripenso all’avvertimento di mia madre, qualcuno ci scatta un’altra foto. Se il Raspa è uscito, se è venuto per vendicarsi del fatto che l’ho mandato in galera, non ci metterà molto a trovarmi. Il problema è che sui giornali, sui social, ovunque, accanto a me c’è sempre lei. E il terrore che minacci Arianna mi ha annebbiato il cervello dal momento esatto in cui ho riattaccato il telefono. Non mi importa se devo essere stronzo, non voglio che lo sappia e non voglio che mi stia vicino fino a quando non capisco come gestire la situazione.

«Senti», uso la voce più sbrigativa e noncurante che ho, «il fatto del viaggio e di tutto il resto non significa che voglio che vieni con me in ospedale. Si tratta della mia famiglia e non ti riguarda. Ti chiamo un taxi per portarti a casa e ci sentiamo dopo.»

Arianna sorride sprezzante, senza ironia.

«Sei davvero un pezzo di merda, quando fai così», sbotta. «Non ti disturbare.» Scuote la testa e afferra il suo bagaglio. «Il taxi è una cosa da ricchi, io torno in autobus, non voglio farti sprecare altri soldi.»

Mi guarda delusa e si volta, diretta fuori da Fiumicino.

Sa che le sto mentendo, sa che la sto allontanando come ogni volta che ho paura o che le cose si mettono male.

Solo che, dopo tutto quello che abbiamo vissuto, non se lo aspettava affatto.

La guardo andare via e non la fermo. Aspetto che sia uscita dalle porte a vetri, poi mi affretto anch’io verso il parcheggio, nella direzione opposta.

La prima cosa che faccio è chiamare Alfredo. Lui conosce tutta la storia, sa di cosa è capace Renato Longinotti detto il Raspa, sa cosa ho fatto io per farlo condannare.

Gli spiego velocemente la situazione e sento le sue imprecazioni dall’altra parte del telefono.

«Che vuoi fare?» mi chiede alla fine.

«Voglio trovarlo e affrontarlo», concludo serio, «e dirgli che se minaccia qualcuno della mia famiglia lo faccio a pezzi.»

«Così dietro le sbarre ci finisci te», ribatte Alfredo irritato.

«Hai un’idea migliore? Piuttosto, dove sei adesso? Non voglio andare a cercarlo da solo.»

«Sono al Wonderland, vieni qui, e proviamo a ragionare prima di fare cazzate.»

Riferisco al tassista l’indirizzo del locale e lui mette in moto. Ci ritroviamo velocemente imbottigliati nel traffico di Roma, diretti verso Trastevere.

Penso e mi affanno a trovare una soluzione, ma il Raspa è una mina vagante, lo era anni fa, figuriamoci adesso. Mi tornano in mente le nostre serate a base di cocaina, le prime volte che ho comprato una dose da lui, quando anche Pietro ha iniziato a servirsi da lui. Quando Renato mi ha convinto a venderne un po’ ai nostri concerti, nei backstage, per fare più soldi, per arrotondare. E poi le pressioni per distribuirne sempre di più e poi Pietro che diventa sempre più dipendente. Le sue crisi di astinenza, le prime volte che l’ho beccato a provare l’eroina fumata sulla stagnola. Le nostre liti, il mio realizzare che in quella merda ce l’avevo tirato dentro io.

Quando inizi a farti non lo sai che stai affondando nelle sabbie mobili e che ti soffocheranno intero, te e la tua famiglia.

«Smetto da solo, appena mi stufo», diceva Pietro a mia madre, e di nascosto rubavamo i soldi dalla scatola di latta dove teneva gli aghi per cucire. Poi correvamo dal Raspa e ci sballavamo. Era semplice, in una vita di stenti e in un quartiere di storture e vite deformate dalla miseria, illudersi che bastasse una dose per dimenticare tutto.

Il giorno in cui è morto eravamo in un locale, avevamo tirato già diverse strisce, quella sera era venuto a esibirsi in quel cesso di periferia un rapper emergente che spaccava davvero e noi lo guardavamo ammirati.

«Un giorno saremo su un palco grosso cento volte più di questo e tu sarai un cazzo di Dio», mi ha urlato Pietro, esaltato dalla coca in circolo.

«Ci prenderemo le classifiche, i dischi d’oro; le ragazze più fregne di Roma ci leccheranno il culo solo per essere guardate da noi», ho ribattuto io, strattonandolo per le spalle, ignaro che tutto quello che avevamo predetto quella notte lo avrei vissuto davvero e non avrebbe avuto importanza in confronto a ciò che avrei perso per sempre.

Poi Pietro ha iniziato a sudare, ha detto che era la botta, che era normale, ma intanto diventava bianco, febbricitante e in affanno. Si strofinava la faccia e sudava di più. Si è accasciato dopo poco, nel bagno di quel locale squallido. Ha preso a toccarsi il petto e io non ho capito subito, non ho voluto capire.

«Andiamo fuori», gli ho detto, «ti serve aria. Ora passa.»

Non è passato niente. Forse lo sapeva già o forse no, ma gli tremava il braccio e le dita strattonavano la camicia convulse, come per liberarsi da un peso, da un’armatura troppo stretta.

«Mi scoppia il cuore, Matti’», ha biascicato, «mi sta esplodendo il cuore.»

E io non ho potuto fare nulla per salvarlo. Non c’è stato tempo, tempo per capire, per urlare abbastanza forte, per dirgli che sarei morto io al posto suo, se fosse servito per tenerlo in vita.

I soccorsi non sono arrivati abbastanza in fretta e io l’ho visto morire così, davanti a me, addosso a me che lo stringevo e urlavo, con la gente ignara, ubriaca, strafatta a cantare sotto il palco.

È morto tra le mie braccia, mio fratello, per una dose tagliata male e per un cuore bastardo che non è stato in grado di resistere a quella malattia che gli avevo attaccato io, condannandolo alla sua fine.

Dopo anni mi sveglio ancora ogni giorno cercandolo. Mi volto a sinistra, dove stava il suo letto a una sola piazza, nella nostra vecchia camera in comune. Attendo di sentirlo russare, di vedere le sue ciabatte troppo grandi spaiate sul pavimento, i suoi jeans scoloriti abbandonati sulla sedia sotto la scrivania piena di quei libri che non abbiamo mai aperto, le sue mutande da tamarro, i suoi cappellini con la visiera dalle scritte più assurde: KILLER, BOSS, CHICA MALA. Aspetto di sentirlo borbottare che c’ha sonno, che è troppo presto per alzarsi. Di veder spuntare il suo fisico secco e fitto d’inchiostro come il mio. Il teschio sulla spalla, il nome di mia madre tatuato sulla schiena, i primi disegni inguardabili che ci siamo impressi addosso l’un l’altro, con un ago da sarta e una boccetta di liquido nero.

Non importa se adesso dormo in un letto a due piazze, con lenzuola pregiate, in una casa arredata con mobili lussuosi, televisori al plasma, console e videogiochi alla moda. Io darei qualsiasi cosa, ogni successo e ogni privilegio ottenuto, per tornare anche solo per mezz’ora a litigare con Pietro per il fondo della scatola di cereali, per chi ha usato lo spazzolino dell’altro per sbaglio, per quella rima che proprio non torna, per una banalità delle nostre. Quelle banalità che non ti soffermi ad apprezzare quando le vivi, ma che, messe una accanto all’altra, compongono le istantanee di un rapporto, di un volersi bene, di un legame viscerale che si chiama fratellanza e che non dovrebbe mai spezzarsi. Perché chi sopravvive, alla fine, è morto per metà e non sarà mai più intero.

Quando arrivo al Wonderland capisco subito che c’è qualcosa che non va. Le porte sono spalancate ma all’entrata non ci sono cordoli o personale della security per delimitare l’accesso. Il locale è aperto al pubblico, stasera? Vittorio non lo lascerebbe mai alla mercé dei passanti. Mi affretto dentro, attraversando il corridoio. Non arriva musica e non ci sono luci accecanti e stroboscopiche. Siamo chiusi, ma qualcuno deve essere entrato comunque.

Raggiungo la sala interna e mi basta uno sguardo rapido in giro per capire che non devo cercare proprio nessuno. Renato non ci ha messo molto per trovarmi, gli sarà bastato un giro su internet e qualche foto sui social. La mia vita ormai è di dominio pubblico, solo lui e pochi altri scheletri restano inabissati e celati nel passato.

«Bene, bene», sorride quando mi vede. Il bagaglio mi cade per terra, i muscoli si tendono.

Il Raspa ha un coltello in mano, è più magro ed emaciato dell’ultima volta che l’ho visto. Gli anni di carcere lo hanno segnato in modo evidente. «Benvenuto alla festa.»

Alfredo è sotto tiro, immobile, la faccia bianca.

Serro il pugno lungo il fianco e muovo un passo verso di lui, che minaccia il mio amico e ride divertito. Volta il coltello contro di me. «Eh no, Mancini, non funziona così. Sai, mi sono fatto il culo per riuscire a trovarti. Adesso che ho il piacere di essere di fronte alla star, me la voglio godere.»

La punta del coltello indica lo sgabello accostato al bancone del bar. «Perché non ti siedi? Vedo che te la passi bene, amico.»

«Lascia stare Alfredo», ringhio, «la risolviamo tra di noi.»

Renato mi rivolge un ghigno inquietante. «Ma io mica voglio fargli male», dice, «anzi, gli ho portato un bel regalino.» Tira fuori dalla tasca della sua giacca logora un sacchetto trasparente che contiene un mucchietto di polvere bianca.

«Che dici, Alfre’? Ce la facciamo una striscia, in memoria dei vecchi tempi?»

Alfredo guarda la cocaina e sbianca, ha la bocca asciutta, non riesce a parlare.

Stringo i denti e avanzo verso lo sgabello. Il Raspa non è un assassino, ma è un tossico, quindi più instabile e più pericoloso, soprattutto ora che, a giudicare dalla faccia, è strafatto.

«Cos’è, Rena’, ti manca già la galera? Sei appena uscito e già vai in giro a minacciare la gente e a spacciare?» Decido di giocare in attacco, di metterlo all’angolo. Voglio che punti il coltello verso di me e lasci andare il mio migliore amico, che mi fissa e scuote piano la testa.

«Mattia», mi ammonisce.

«Sta’ zitto, Alfredo, è una questione tra me e lui, stanne fuori.» Come previsto mi punta la lama al petto.

«Vuoi finire ammazzato, Mancini?»

«Se è il prezzo da pagare per vederti crepare in galera, accetto volentieri.» Mi avvicino ancora.

«E se invece facessi un’altra visitina a tu’ madre? Che ne dici?»

La mia faccia trattiene a stento una rabbia che è pronta a divorarmi, ho il fiato in gola e i polmoni che bruciano. «Lascia in pace la mia famiglia», lo avverto.

«Perché, altrimenti che fai?» ghigna.

«Cosa cazzo vuoi da me, Renato?»

«Voglio un risarcimento per tutto quello che m’hai fatto.» Alza la voce, il coltello trema tra le sue dita. «Mi hai rovinato la vita!» Le sclere bianche tradiscono la sua mente allucinata, le pupille paiono teste di spillo, nere e giganti.

«Hai ammazzato mio fratello con quella merda che spacciavi. Tu hai rovinato la mia, di vita.»

Sorride e il suo è un sorriso chimico che nasce dalla roba che c’ha in circolo. Un sorriso da bestia pronta a sbranare.

«Già, perché al piccolo Pietri’ gli ho insegnato io a pippare, giusto? Ti sei dimenticato che le prime dosi gliele hai messe in mano tu. Ti sarai anche arricchito e sarai diventato famoso da fare schifo, ma mi basta prendere un telefono e chiamare un giornale per sputtanare la merda che eri e quello che hai fatto a tuo fratello.» Mi indica con un colpetto del mento, scrolla le spalle. «Ma io sono un bravo ragazzo», continua, «so’ diventato proprio un santarello, al gabbio, e mica ti voglio rovinare… mi servi di più ricco e famoso, Mancini, mi devi ripagare di tutto quello che m’hai tolto.»

«È questo che cerchi, soldi?» ribatte Alfredo al posto mio.

«Vattene, Alfredo», sibilo furibondo.

«Io non vado da nessuna parte, non ti ci lascio da solo.»

«Senti senti, che teneri, i due amichetti», ride il Raspa e torna a minacciarmi: «Tu mi darai tutto quello che ti chiedo se non vuoi vedere la tua carriera fatta a pezzi e tu’ madre scannata per la strada. Se vorrò soldi vomiterai soldi, se vorrò favori mi farai favori».

Alfredo si sposta appena, mentre il Raspa continua a delirare. Mi fa un piccolo cenno con il capo e io capisco al volto le sue intenzioni. Sogghigno, lo sfido, faccio in modo che guardi me e che non si accorga del tentativo del mio amico. È fatto e ha i riflessi alterati, basta poco per distrarlo.

«Io non farò un cazzo di niente per te, Renato, vattene a fanculo e crepaci.»

Lui serra la mandibola, sgrana gli occhi. «Non ci siamo capiti», dice, «se non vuoi che faccia visita ai tuoi genitori…»

«Fallo pure», mento, «non ci parliamo da quando è morto Pietro, non li vedo da allora, non ti daranno niente, perché da me non hanno mai voluto niente.»

Alfredo compie l’ultimo passo e con uno scatto lo afferra da dietro. Troppo preso a riversare la sua rabbia su di me, il Raspa tenta di colpire l’aria, ma in un attimo gli sono addosso e gli strappo il coltello di mano. Lo lancio oltre il bancone del bar, dove non può riprenderselo, e mentre Alfredo lo tiene fermo, gli rifilo una ginocchiata nello stomaco, con tutta la forza che ho. Lui boccheggia senza fiato.

«Se pensi di poter tornare a rovinarmi la vita e minacciarmi…» lo colpisco con un pugno, poi con un altro, «non hai capito niente.»

Renato si accascia tra le braccia di Alfredo. Il fisico è rachitico come un ramo seccato dal freddo dell’inverno, le ossa farinose e fragili di chi per tutta la vita si è avvelenato con ogni droga possibile. Nemmeno gli anni di astinenza del carcere, stemperati a forza di metadone, hanno risanato la sua pelle tisica, i suoi muscoli sfilacciati.

Lo colpisco ancora e ancora, tanto che Alfredo lo molla e indietreggia, spaventato dalla mia veemenza, ma io non mi fermo.

Questo sacco di merda mi ha rovinato la vita. Mi ha venduto le prime dosi, le ha vendute a Pietro, le ha vendute ad Alfredo. Mi ha convinto a spacciare, ci ha tirati sul fondo con lui, mi ha portato a raschiare con le unghie la sopravvivenza, tra una crisi di astinenza e l’altra. Mi ha portato via la mia famiglia. Sono stato io a far cominciare Pietro, lo so, e non mi perdonerò mai per questo, ma non sono disposto a farmi minacciare, a veder distruggere la vita che mi sono costruito.

Gli sfondo lo stomaco a forza di calci, lui si contorce per terra, perde sangue dalla bocca.

«Non ti azzardare mai più a venire da me!» urlo.

«Mattia, basta, lo ammazzi, così!»

Almeno pareggerei i conti.

Ma a fermarmi non è Alfredo, non è neanche Vittorio che accorre da chissà dove.

«Ma che cazzo sta succedendo qui?» sbraita, chiama i tizi della security per dividerci.

A fermarmi è una voce sottile, incrinata, che mi arriva alle spalle.

«Mattia», dice piano e io mi volto di scatto.

Arianna è ferma in piedi, nel centro della sala del Wonderland. Ha la faccia bianca, gli occhi increduli.

Il Raspa per terra tossisce sangue, cerca invano di alzarsi, si dimena come la larva squallida che è, ma le braccia non riescono a fare da perno.

«Ma sei completamente impazzito?» impreca Vittorio. «Chi è questo tizio e come t’è venuto in mente di ridurlo così?»

Alfredo aiuta Renato ad alzarsi, anche se lo tiene fermo per un braccio.

Io però guardo solo Arianna.

«Era questo il motivo della telefonata, era…?»

Mi avvicino a lei, con le mani protese in avanti e le nocche spaccate dai miei colpi, sporche di sangue.

«Ti posso spiegare, Ari, ti posso spiegare tutto.»

Lei indietreggia, mentre Vittorio ripete: «Mi dite cosa cazzo succede?»

Una risata roca e crudele riecheggia alle mie spalle. «Mi stavo dimenticando della tua nuova fidanzatina…» Il Raspa si divincola, sputando per terra un grumo di saliva rossa. «È proprio un piacere conoscerla. Davvero bella, comunque, con quel faccino da angioletto…»

Mi basta realizzare che sta posando i suoi luridi pensieri su di lei, per farmi spegnere la poca lucidità che mi resta.

Torno verso di lui e gli rifilo un altro calcio e poi un altro. Alfredo lo tiene ancora fermo.

Mi abbasso verso il suo orecchio e sibilo: «Se ti azzardi a toccarla, ti ammazzo con le mie mani. È una promessa».

Sono i ragazzi della security a tirarmi via. Quando mi volto, Arianna sta scappando fuori dal Wonderland. Non mi curo di Vittorio o di nessun altro. Le corro dietro.

«Mi fai spiegare, per favore?» urlo, ma lei non mi ascolta.

«Non c’è niente da spiegare.» Cammina spedita lungo i basoli lisci di Trastevere. La gente che ci passa di fianco si volta curiosa.

«Non sai nemmeno perché lo stavo picchiando!»

«So che mi hai mentito, un’altra volta. Che mi hai riempita di cazzate, solo perché è successo qualcosa e, invece di condividerlo con me, mi hai trattata di merda, come sempre.»

Ha la voce dura, anche se avverto ogni sfumatura del suo dolore. L’ho ferita davvero e non ho idea di come rimediare. Trattiene le lacrime e io me le sento in gola, bruciano me e lei, all’unisono, mentre quello che è successo mi crolla addosso, rischia di sopraffarmi.

L’hanno scarcerato.

Lo spacciatore di Pietro è libero.

È tornato a minacciarmi.

A minacciare Alfredo.

A minacciare lei.

«Non volevo coinvolgerti», cerco di giustificarmi.

Arianna si ferma e si volta, sorride sprezzante. «Giusto, perché alla fine sono solo la tua finta fidanzata, il giocattolino che fa da diversivo quando ti annoi. Sei bravissimo a regalare viaggi costosi e notti da sogno, ma quando si tratta di essere sincero, tu sei bravo solo a scappare e usare le mani. Non so perché ti faccia così paura aprirti con qualcuno, ma so che mi sono stancata di provare a fartelo fare.»

«Quello stronzo se le meritava», ringhio, «avrei dovuto ammazzarlo!»

Lei scuote la testa. «Ottimo modo di risolvere i problemi. Adesso immagino che andrai dal tuo caro zio, al suo capezzale in ospedale, vero?» mi provoca.

«Ti ho mentito, okay? Lo ammetto.» Cerco di afferrarla per un polso e di obbligarla a guardarmi.

«Lasciami», sibila, «non ti voglio più vedere.»

Io non la mollo, anche se ci stanno fissando di nuovo e queste immagini finiranno in rete, non posso lasciarla scappare così.

«Dopo tutto quello che c’è stato tra noi… mi hai scaricata all’aeroporto, da sola, mi hai costretta a seguirti, a vedere dove cazzo stavi andando, a scoprirti di nuovo così.» Fissa le dita della mia mano, le nocche arrossate e doloranti per i colpi che ho inferto a Renato.

«Ho avuto paura per te.» Abbasso la voce. «Per questo non te l’ho detto.»

«Paura che ti avrei fermato? Che non avrei capito perché continui a picchiare la gente?»

«Il tizio là dentro è…» Dovrei dirglielo, so che dovrei, ma ammetterlo mi spaventa da morire. Il ritorno di Renato mi terrorizza, perché ho visto nei suoi occhi una fame di vendetta totale e cieca, e il Raspa è un tossico, ma non è stupido. Quanto tempo ci metterà a prendersela con lei? A capire che per ferire me basta ferire lei? Se riuscisse a farle del male sarebbe di nuovo colpa mia. Io sono un egoista, Pietro lo diceva sempre. Sono stato egoista quando gli ho messo in mano la prima dose, solo per volerlo uguale a me, per condividere lo sballo con lui, forse per non essere giudicato la mela marcia della famiglia, dato che così lo saremmo stati entrambi. Ma non posso essere egoista con Arianna. Non posso rischiare che qualcuno la minacci. Perché io per lei sarei pronto a morire e questa consapevolezza mi scuote come se tutti i colpi che ho dato al Raspa tornassero al mittente.

Arianna sta aspettando che continui e io decido.

Mi spacco il cuore a metà e le mento un’altra volta.

«È un fan molesto che mi perseguita. È mentalmente instabile e non voglio che tu venga coinvolta.»

O le racconto tutto o cerco di allontanarla da me prima che si faccia male. «Dovremmo prenderci una pausa…» butto lì. Alzo la voce per farmi sentire da chi ci sta guardando. «Mi dispiace se ti sei fatta strane illusioni, ma io mi stavo solo divertendo, mi piaci, non lo nego, mi tieni testa e stare con te è stato bello, ma quanto pensi che possa durare? Tu nella mia vita non ci incastri nulla. Non voglio che ti faccia male per colpa mia e non voglio legami che diventino zavorre. Ci siamo divertiti, okay, lasciamo le cose così, senza rancore.»

Non mi guardare così, ti prego, lo faccio solo per te. Se ti succede qualcosa io muoio, Arianna. Sono sopravvissuto a Pietro, ma non posso perdere anche te.

Lei resta immobile, congelata.

Le sto facendo male, male sul serio. Un male necessario, mi ripeto.

«Una pausa da cosa?» sussurra alla fine. «Dal nostro finto fidanzamento, dai tuoi sbalzi d’umore, da tutte le cazzate che m’hai detto?»

«Non prendertela con me, Arianna.» Mi sforzo di sorriderle in faccia, ma dentro il mio stomaco si strappa, i polmoni annaspano. Io precipito.

Mi rendo conto che il nostro litigio è già di dominio pubblico, ci stanno filmando. Domani la nostra lite di coppia finirà in pasto ai social e alla gente. Renato la vedrà da qualche parte, capirà che non abbiamo più legami e forse la lascerà in pace.

Deve essere così. Mi sto uccidendo a lasciarla andare solo perché sia così.

«Pensavi davvero che mi fossi innamorato di una come te? Sei carina, okay, ma non bastano vacanze e scopate da sballo per farmi perdere la testa per una ragazzina sfigata. Hai undici anni meno di me, le tasche bucate e io ho una vita di successi che mi aspetta. Non c’è futuro.»

Lei annuisce, ferita, incredula. «Sai perché la gente sputa fango sulla tua reputazione? Perché tu passi sopra a tutti, con i pugni o con le parole, e non ti rendi conto del male che fai agli altri.»

Se sapessi quanto ti amo, se sapessi che non posso perderti, che non posso rischiare che ti accada qualcosa per colpa mia, se sapessi il male che mi sto facendo per lasciarti andare, Arianna, forse capiresti.
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Quando il tuo mondo crolla a pezzi




ARIANNA

LA nostra lite fa il giro dei social, delle tv, dei giornali scandalistici. Le cose che vengono riportate sono poche, soprattutto il momento in cui Mattia ha alzato la voce e mi ha vomitato in faccia che ero solo un divertimento passeggero e mi ero illusa se credevo di essere importante per lui. Ma la parte più squallida non sono neanche i commenti irrisori o quelli di chi gioisce della nostra «rottura», sostenendo che sono solo un’arrivista, una ragazzina insulsa. Cosa ci trova in quella lì? Pensava di essere diventata famosa e invece… Non è manco bella, rispetto a Marina è proprio ridicola. La cosa peggiore è l’articolo che viene pubblicato la settimana seguente, dopo notti di pianti, pasti saltati, ricerca ossessiva di una giustificazione al suo comportamento che non riesco a trovare.

Mi sono illusa, perché è stato facile amarlo. Perché quando trovi qualcuno che ti strappa via di dosso i tuoi fantasmi e sostituisce baci profondissimi alle tue paure, tu non puoi restare nel tuo guscio e non lasciarlo entrare a camminare dentro di te. Lui mi è rimasto addosso, sottopelle, tra i respiri, tra le costole, gli ho regalato il cuore, e non posso riprendermelo adesso, perché non riuscirei a sopportare il peso dei momenti, delle istantanee e dei ricordi con cui lo ha riempito e tappezzato.

Sopportare il vuoto fa meno male di sopportare un cuore spezzato, perché devi convivere con il ricordo di una felicità che non tornerà più.

E lo sapevo che non sarebbe potuta durare. Ma anche se te lo aspetti e ti ripeti di non illuderti, quando il finale arriva e non c’è niente di lieto, non esiste il per sempre, accettarlo è la cosa più difficile che tu abbia mai dovuto fare.

Esco a comprare del latte all’alimentari, mio padre è al lavoro e io non ho idea di quanto ancora lo terranno prima di licenziarlo. È evidente a tutti che l’accordo con Vittorio sta andando a rotoli, quindi so già che me la farà pagare. Faccio la fila alla cassa e tengo gli occhi puntati a terra. Non voglio che qualcuno mi riconosca e mi guardi come un animaletto del circo. Conto i minuti in silenzio, il bip degli articoli battuti dalla commessa scandisce l’attesa. Ho i capelli sporchi e mi sento marcia e ammaccata dentro come un frutto troppo maturo. Lo sapevo che non dovevo cascarci, l’ho sempre saputo nel profondo, ma stare con Mattia è stato come riaffiorare alla vita, dopo anni di sopravvivenza. Sono sempre stata quella sfigata, derisa, emarginata, la figlia che non conta niente per la propria madre, la ragazza che deve fare tre lavori per aiutare il proprio padre irresponsabile e depresso, la fidanzata tradita e lasciata per un’altra. Mattia mi ha strappata dalla penombra di una vita monotona, vissuta a metà, e mi ha regalato litigate epiche, baci da togliere il fiato, giornate così intense da strapparti il respiro.

Adesso, però, mi appare evidente che era tutta una gigantesca bugia.

«L’ha già archiviata, che stronzo», ride una ragazza di fronte a me, scrollando il feed del suo cellulare. Io mi calzo meglio la visiera del cappellino sulla fronte.

«Guarda qui», spalleggia l’altra, per richiamare la sua attenzione. «Ieri sera è stato fotografato mentre si baciava con una al Paradiso e, a giudicare da dove le infila le mani, quell’Arianna se l’è già dimenticata da mo.»

Serro i denti e, prima di crollare, mi impongo di aspettare a uscire dall’alimentari, lontano ben tre isolati da quello sotto casa mia, scelto proprio nella speranza di non essere riconosciuta.

Davvero ti sei baciato con un’altra? Davvero ho contato così poco?

Ripenso ad Amsterdam, alle notti stretti nel letto della houseboat, ai suoi baci tra i capelli durante il sonno, alla mia schiena contro il suo petto, alle risate, al nostro modo di fare l’amore, alla pista di pattinaggio, alla storia della villa in cui mi ha portata, a quando abbiamo ballato sulle note degli U2. Ripenso a Napoli, alla pensione della nostra prima volta, a quella cameretta misera che ha nascosto i nostri primi momenti insieme, ripenso alle cene, alle liti, ai finti appuntamenti, al quasi bacio sul tetto del Devil, ripenso a quando mi ha raccontato di Pietro, a quando si è presentato a casa mia con l’albero di Natale spelacchiato, a quando mi ha detto che ero diversa, che nessuna era come me. Ripenso alla canzone che ha cantato dal palco, cercando i miei occhi, a Cuore di cartone, al cimitero degli artisti, al mio epitaffio, alla cabina sul litorale di Rimini, alla visita alla lapide di suo fratello, alla cena della vigilia, al suo modo di sfiorarmi e di spogliarmi e di farmi sentire amata.

Penso che sono stata una cretina e lo so, ma innamorarsi di lui è stato inevitabile. Mi sono sempre sentita sola, invisibile, sbagliata, ma per un attimo, sotto i suoi occhi, contro il suo sorriso strafottente, nel mio buio si è accesa una fiamma.

Svegliarsi adesso è come morire lentamente.

Mollo la poca spesa che ho, esco dalla fila incolonnata alla cassa, corro fuori dal piccolo supermercato.

Mi apparto in un angolo della strada enorme, fitta di palazzi degradati quanto il mio. Prendo il cellulare e spulcio i social. Cerco la conferma di essermi sbagliata su tutto quello che provo per lui. Le foto di un articolo di oggi stesso mi appaiono su una delle nostre tante fanpage di Instagram.

Respiro, trattengo le lacrime e inizio a leggere.

Fuoco di paglia per il bel rapper romano. Dopo la storia che ha fatto sognare tutti con la sua Cenerentola di periferia, Mattia Mancini è stato paparazzato in ben altra compagnia, in un locale noto della capitale. La nuova conquista di Gelo è una faccia nota al piccolo schermo. Altro profilo rispetto alla ragazza acqua e sapone che sembrava averlo cambiato davvero. Si stratta di Sonia Vincenzi, ex corteggiatrice televisiva, conosciuta anche per aver partecipato all’edizione passata del reality più chiacchierato della tv. Sorpresi a baciarsi e stretti in passionali abbracci, i due sono ora sotto l’occhio attento delle fan, che si chiedono come sia stato possibile per Mattia dimenticare così velocemente la dolce Arianna…

Chiudo l’applicazione di scatto, mi rifiuto di leggere altro. Le foto che vedo bastano e avanzano. Sono schiaffi eloquenti in piena faccia, pugni nella pancia; sono la prova che non esiste giustificazione in grado di assolverlo. Non importa se mi sta nascondendo qualcosa, ha baciato un’altra, mi ha lasciata in pasto alla gente, ha sminuito e cancellato tutto quello che c’è stato tra noi due e io devo dimenticarlo. Devo archiviarlo, devo sforzarmi di sopravvivere anche a questa terribile ferita.

Le cose orrende, di solito, non hanno l’accortezza di lasciarti in pace, quando già stai male e stai lottando per non dissanguarti. Rientro a casa dopo aver camminato per un po’ senza meta, intirizzita dal freddo di gennaio. Capisco al volo, già sullo zerbino, che qualcosa non va. La luce è accesa, una lama sottile illumina il pianerottolo da sotto il portone, mio padre dovrebbe essere al lavoro e invece dai rumori all’interno capisco che è qui. Infilo la chiave nella toppa e solo allora mi rendo conto che la serratura è graffiata, è stata manomessa, scassinata. Indietreggio di scatto, il cuore accelera nel petto e mi rimbomba nelle orecchie. In casa c’è gente che si muove, suoni attutiti, il mio panico ingigantisce alla svelta, il respiro mi si blocca in gola. Ritiro la chiave, ma faccio troppo rumore e da dentro tutto si interrompe.

Merda. Merda, merda, merda.

Penso che dovrei scappare, nascondermi, chiamare la polizia. Ci sono dei ladri, la consapevolezza agghiacciante che dentro ci sia qualcuno entrato per rubare mi schiaffeggia.

Mi tremano le mani così forte che le chiavi mi sfuggono, cadono per terra, le gambe si piegano. Sono un fascio di terrore puro e non ho tempo per fare nulla, perché la porta si apre e non ho modo di scappare giù per le scale. Dovrei urlare, so che dovrei, ma la voce rimane strozzata nella gola, non esce, la paura mi rende afona, impotente. L’uomo che si affaccia sulla porta non è mio padre, mi sorride trionfante, allunga la mano e mi tira dentro, alla svelta, afferrandomi per il collo della giacca.

«Non abbiamo niente di valore…» farfuglio, annebbiata dal panico, il cuore batte così forte che ho paura che si fermi da un momento all’altro. «Non abbiamo niente…»

L’uomo mi schiaccia contro il muro, ha una faccia butterata, una cinquantina d’anni, non l’ho mai visto prima.

«Prendi ciò che vuoi…» piagnucolo, «non abbiamo soldi o gioielli…»

Prego che qualcuno mi senta, che qualche vicino si accorga, che mio padre torni a casa prima.

Ti prego, ti prego, ti prego, non voglio morire.

Sento le lacrime rigarmi le guance, lo stomaco stringersi, riempirsi di bile.

«Voglio quello che mi spetta», si intromette una voce, e voltandomi vedo un secondo uomo uscire dalla cucina, avvicinarsi, mentre il suo compare mi stringe la gola e mi tiene ferma. È basso e magro, stempiato, più vecchio. Lo riconosco subito: è Policella, il cravattaro.

«Ti pagheremo tutto», azzardo, «ti abbiamo già dato più di settemila euro.» Le lacrime mi finiscono in bocca.

«E gli altri, signori’? Tu’ padre non si fa vivo da due mesi e così mica va bene.» Parla piano, ha la voce arrochita dal fumo, si rigira tra le dita un coltellino svizzero. Le mie gambe scivolano appena lungo la parete, mentre l’altro mi blocca. Due mesi. Due mesi. Ci metto un attimo a capire che mi ha mentito di nuovo, che invece di portargli i soldi un po’ alla volta, tolti dallo stipendio, se li è sputtanati ancora chissà come e chissà dove.

«Glielo devi dire», sibila Policella, «che il gioco non gli fa bene, mica ci si scherza.»

La bile risale e brucia tutto quello che trova, unita alla paura, al disgusto, all’odore di sudore e fumo che emana il tizio che mi stringe la gola, le sue mani ruvide, di carta vetrata, i denti marci e ingialliti, l’alito alcolico.

Mi ha mentito di nuovo.

Di nuovo ci ha messi in pericolo entrambi.

Di nuovo mi chiedo perché, cosa ho fatto di male per ritrovarmi incastrata in questa vita.

«Ti porterò gli altri, tutti quanti», tento di convincerlo, «te lo giuro.»

Policella si avvicina. «Sai, Arianni’, è così che ti chiami, no? Un po’ mi fai pena, con un padre come il tuo…» scandisce ogni parola come se affondasse il coltello tra le mie costole, lentamente, «però un uccellino m’ha detto che ora ti sei fidanzata con uno famoso, quindi non sarà un problema se invece di cinquemila mi porti altre ventimila piotte», sorride spietato.

Sento il sangue abbandonare il mio corpo, scivolo ancora lungo la parete gelida e spoglia.

«Ma io non posso… Noi non stiamo insieme, non me li darà mai tutti quei soldi.»

Adesso sono morta, mi ripeto. Se gli dico di no, questo mi ammazza.

Se gli assicuro che lo accontenterò, mi ammazzerà comunque, perché non posso farlo. Non ho idea di dove trovarli ventimila euro.

«Per uno ricco come quello, che vuoi che siano», insiste, mi raggiunge e fa scattare la lama del coltello, avvicinandomela al viso. «Avevo pensato di lasciare a tu’ padre un piccolo incentivo. Una ragazza così bella… sarebbe un peccato se glie lasciassi una cicatrice su ’sta faccia tanto graziosa, vero, Raul?»

Lo scagnozzo sfoggia un ghigno, si avvicina e il suo alito mi ferisce tanto quanto la lama fredda che mi sfiora la guancia. «Ma poi me so’ detto che sfregiata non vai più bene, uno famoso come quello mica se la tiene la ragazzetta con la cicatrice. Quindi, facciamo così… tu mi porti i soldi, non mi interessa come, sono cazzi tuoi», anticipa le mie proteste e le mie suppliche, «e io risparmio quel fallito de tu’ padre, non lo tocco più.»

Deglutisco, penso all’unica cosa sensata da fare. «Dammi un po’ di tempo», lo prego, «ho bisogno di un po’ di tempo…»

Policella allontana il coltello. «Va bene, regazzi’, non si dica che so’ cattivo. Hai due settimane», sorride, «se non mi porti li soldi torno e vi faccio a pezzi, a te e a lui.»

Raul mi lascia andare, mi lanciano un’ultima occhiata ed escono alla svelta, sbattendosi la porta alle spalle.

Io resto sola, scivolo sul pavimento, inerme nella penombra della mia vita in macerie, della mia casa vuota, riempita solo dai miei singhiozzi.

Mio padre accampa giustificazioni e tenta di scusarsi. Anche lui piange. Piange tantissimo. Che sia per l’umiliazione o i sensi di colpa non lo so. Sento le spalle congelarsi nel freddo della casa, mentre i capelli ancora bagnati ci gocciolano sopra. Ci ho messo mezz’ora prima di uscire dalla doccia e ancora avverto l’impronta delle mani e degli occhi di quei due su di me.

«Dovresti andartene», dice alla fine, seduto dalla parte opposta di un tavolo vuoto che ci divide e sorregge il peso di tutti i nostri problemi. «Sparisci da qui, magari puoi andare a Bologna, da tua madre, restare da lei e rifarti una vita.»

Accenno un sorriso carico di amarezza e risentimento. «Certo, perché per mia madre sono davvero importante. Tanto importante che non mi chiama da mesi. Chissà cosa ho fatto poi di tanto sbagliato da meritarmi due genitori come voi.» Gli vomito in faccia la mia rabbia, senza riuscire a fermarmi. «Dovevi portargli un po’ di soldi ogni mese, te lo sei dimenticato? Hai idea della fatica che ho fatto per trovare quei cinquemila euro?»

«Mi dispiace, Arianni’», ripete a testa bassa, «mi dispiace.»

Solo in quel momento non riesco più a tacere e tiro fuori la verità. Gli racconto del licenziamento, del Wonderland, dell’accordo con Vittorio e di Mattia, ometto solo la nostra breve storia senza futuro, il fatto che io mi sono innamorata davvero di lui e non mi sono limitata certo alla finzione, come avrebbe dovuto essere.

«E adesso come glieli ridai?» balbetta alla fine, riferendosi all’anticipo sul contratto.

«In qualche modo farò, non ti preoccupare, cercherò un altro lavoro e lo pregherò di aspettare che mi paghino per saldare il debito un po’ alla volta.»

Sfoggio una sicurezza che non ho, mio padre si prende la testa tra le mani, si tappa gli occhi con i palmi screpolati dal freddo. Restiamo in silenzio per un po’, poi, quando riemerge dal mare di panico e disperazione nel quale stiamo naufragando, mi guarda e dice solo: «Venderò la macchina. È ben tenuta, varrà almeno sei o settemila euro».

«E poi come farai per andare a lavorare?»

«Prenderò la metropolitana e l’autobus, ci arrangeremo.»

«Non basterà comunque, papà», sottolineo scuotendo la testa, lo stomaco ridotto a carta straccia fatta a brandelli dall’ansia.

«Chiederò aiuto a tua zia. Te lo prometto, Arianna, in qualche modo risolveremo tutto.»

Non gli credo, lo sappiamo entrambi. In una vita come la nostra, i miracoli non accadono, nulla rimane più da salvare.

Mio padre ci mette una settimana scarsa prima di riuscire a vendere la nostra Golf 1.6 Diesel, ultimo baluardo di una vita che non ci appartiene più, ricordo di quando in famiglia entravano due stipendi, mia madre viveva ancora con noi e con quella macchina andavamo al mare la domenica, a Ostia o a Fregene. Ci concedono seimilacinquecento euro, solo per grazia del fatto che mio padre adora quell’auto ed è l’unica cosa di cui in questi anni ha avuto cura.

Quando torna a casa, affranto, ricurvo, mi sembra invecchiato di vent’anni solo negli ultimi mesi. I debiti con il cravattaro, i licenziamenti, il nuovo lavoro, il gioco d’azzardo l’hanno ridotto a uno straccio.

Seimilacinquecento euro non bastano a coprire il debito con Vittorio e quello con Policella, lo sappiamo entrambi, ci mettiamo un po’ a decidere, ma alla fine la scelta è un salto nel vuoto e non ci sono decisioni giuste, solo palliativi per tamponare l’emorragia.

«Portali a Policella», concludo, «tutti quanti, e speriamo ci conceda altro tempo per trovare il resto. Io andrò a parlare con Vittorio e cercherò un modo per saldare lavorando.»

Non serve neanche che io gli telefoni, le sue chiamate si susseguono da giorni e mi basta rispondere una volta sola per capire che è davvero incazzato. Mi chiede di raggiungerlo al Wonderland e io lo faccio, prego solo che Mattia non ci sia. Posso sopportare le minacce, i debiti, l’umiliazione di vedere mio padre sconfitto, ma non posso affrontare anche lui. Il ricordo delle fotografie e del dolore che ho provato appare quasi ridicolo in confronto agli ultimi giorni. Ma la sua mancanza mi sta consumando, il suo rifiuto mi toglie il sonno. Non mangio abbastanza, non esco di casa, non riesco ad ascoltare la radio nemmeno un minuto per il terrore di sentire la sua voce cantare. Lo odio e mi manca, e la sua lontananza mi fa a pezzi. Sto affogando e non penso di riuscire a fingere ancora di fronte agli altri. Ma se la mia paura è che Vittorio scopra cosa c’è stato davvero tra noi, mi basta mettere piede al locale per capire che sa già tutto. Mi ritrovo di fronte Kira, il manager incazzato nero e ovviamente Mattia. Sono seduti intorno a un tavolo della sala vuota, parlano concitati. Tommy mi viene incontro e Mattia se ne accorge, segue il suo sguardo. Quando i suoi occhi collidono con i miei, mi muore il respiro. Ci fissiamo appena. Lui sgrana le palpebre, deve essere rimasto sorpreso dal mio aspetto, forse dalle mie occhiaie, dal pallore della pelle, dalla mia faccia ridotta a uno straccio da buttare via.

«Ma che ti è successo?» Tommaso mi stringe. «Ti ho cercata, ti ho chiamata mille volte, stai bene?»

«Giorni difficili», butto lì a bassa voce.

«Non abbiamo tutto il giorno», ci interrompe Vittorio e io mi stacco dall’abbraccio dell’unico vero amico che ho trovato qui dentro.

«Lo odio quando fa così», sussurra Tommy al mio orecchio, «vai, parliamo dopo.»

Raggiungo il tavolo e mi siedo su un divanetto vuoto. Non ci sono alcolici o cocktail, questa non è una trattativa o un briefing per mettere a punto parte della recita. Questo è l’atto finale, la resa dei conti. Evito di guardare Mattia, me lo impongo, anche se mi fa male. Sedergli vicino come un’estranea mi fa male, sentire il suo odore mi fa male, il suo respiro ferisce il mio.

Vittorio non si perde in cerimoniali, tira fuori da una cartellina un mazzo di foto e lo sbatte sul tavolo. Mi basta posarci gli occhi sopra appena un secondo per riconoscermi. Per riconoscerci. Sono scatti rubati di noi due ad Amsterdam, nulla a che vedere con gli appuntamenti programmati, con i fidanzati per finta. I due ragazzi sulla carta si baciano, si stringono, ridono, sembrano innamorati sul serio.

«Non erano questi i termini del nostro accordo», sbotta Vittorio e guarda solo me.

«Lo so», mi limito a dire, «mi dispiace.»

Per cosa, mi chiedo? Mi dispiace di aver buttato via la possibilità di guadagnare ventimila euro per il mio futuro solo per colpa dei miei sentimenti per questo stronzo, viziato, egoista? Mi dispiace per la pessima figura fatta in rete? Mi dispiace di esserci cascata?

La risposta è una sola e mi schiaccia, mi fa vacillare. Perché io, stupida illusa, lo rifarei. Per quel ragazzo che mi ha portata al cimitero a vedere la tomba del fratello morto di overdose, per quello che mi ha scritto un pezzo di canzone sulla schiena, per quello che ha saccheggiato un distributore automatico e ha mangiato con me, nudo sul letto di un hotel squallido, dopo aver fatto l’amore, io lo rifarei.

«Adesso cosa cazzo ci inventiamo?» sbraita Vittorio. «Non solo siete stati insieme sul serio, ma questo ha pure baciato un’altra e ora è su tutti i giornali. Fanculo la tua immagine risollevata grazie alla love story da favola.»

Per la prima volta Mattia apre bocca, sputa la sua cattiveria. «Forse perché la tua era un’idea del cazzo già in partenza! Una come lei con uno come me… non avrei dovuto darti retta.»

Mi ferisce ancora, ma non c’è più nulla che si possa rompere dentro di me. Resta solo la devastazione lasciata da un incendio, i pezzi rotti dopo un uragano che porta sventure.

«Ti restituirò tutti i soldi», dico rivolta a Vittorio, «devi solo concedermi il tempo di trovare un altro lavoro.»

«Non funziona così, Arianna! Il contratto che hai firmato parlava di restituzione immediata, aveva delle clausole e tu le hai lette prima di accettare.» Batte il pugno sul tavolo, sparpaglia le nostre fotografie scattate da chissà chi.

«Lo so, ma io non li ho più», ammetto senza girarci intorno.

«Di quali soldi state parlando?» interviene Mattia, la voce di ghiaccio.

«La tua cameriera preferita si è intascata cinquemila euro, solo per fare finta di stare con te. Peccato che si sia scordata della clausola che diceva espressamente che non dovevate avere una vera relazione e che alla fine del contratto sarebbe dovuta sparire dalla tua vita.»

Kira si strofina la fronte, a disagio, e prova a intervenire. «Possiamo ancora risolverla.»

Mattia guarda me, stavolta mi costringe a fare altrettanto. Indossa un maglione bianco, dei semplici jeans, occhiaie scure segnano anche i suoi occhi chiarissimi, tanto quanto i miei.

«Hai firmato comunque?» chiede impassibile. «Nonostante tutto quello che c’era stato già prima… hai firmato un contratto del genere?»

Mi mordo l’interno della guancia, impedendomi di piangere.

Tu hai fatto di peggio.

Eppure io mi sento in colpa lo stesso. Mi sento sporca, umiliata, tradita.

«Da dove vengo io le cose si fanno per necessità, non per divertimento, quello lo lascio a te e alla tua nuova fiamma», ribatto dura.

Mattia fissa Vittorio. «Quanto ti deve? Cinquemila euro?»

«Restituirò tutto», ribadisco all’istante, «tutto quanto.»

«Non serve», risponde Mattia, «domani mattina ti faccio un assegno», si rivolge al suo manager. «Riavrai i tuoi soldi, e tu», si gira a fissarmi, «sparirai per sempre da qui e dalle nostre vite.»

Si alza, non mi degna più di un’occhiata, non ascolta Vittorio che gli urla dietro, e se ne va.

Di nuovo, dopo tutto quello che mi ha detto, mi lascia sola.
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Chi spara più forte




MATTIA

NON dovevo azzardarmi a prendermela con lei, dopo il modo in cui l’ho trattata. L’ho umiliata, l’ho mollata e sono stato con un’altra, con il solo intento di far uscire quelle foto sui giornali, di mettere distanza e rompere il nostro legame. Prima di arrivare a tanto ci ho messo pochi giorni, il tempo di capire che le minacce di Renato erano reali. Ha fatto recapitare un pacco al Wonderland, il giorno dopo la sua comparsa e i miei pugni ripetuti. Nella busta c’erano solo foto di Arianna. Foto del suo quartiere, di casa sua, foto di lei, ritagli di giornale che ci immortalavano insieme, sorridenti, abbracciati, innamorati come due scemi. In allegato un biglietto: La tua fidanzatina viene dalle parti nostre e io a Torre Maura c’ho parecchi amici, ieri non hai capito bene. Mi servono soldi e se non vuoi che le faccia visita, devi pagare subito.

Mi ha lasciato un IBAN su cui versare diecimila euro, la promessa di aver ben chiaro con chi prendersela se non lo avessi fatto. Se minacciare la mia famiglia non bastava, ha capito che Arianna è il mio punto debole e l’unico modo per tenerla al sicuro è mantenere le distanze. Preferisco che mi odi, piuttosto che saperla in pericolo per colpa mia.

Ho pagato a denti stretti, per lei avrei dato il doppio senza batter ciglio, ma sono passati solo pochi giorni dalla nostra discussione al Wonderland perché il Raspa si rifacesse vivo.

«Chi ti ha dato il mio numero?» ho alzato la voce nel telefono, e l’ho sentito ridere.

«Vedi, Matti’, in carcere si imparano un sacco di modi per ottenere le cose.»

«Che cazzo vuoi?»

«Altri soldi, non ti è chiaro?»

«Scordatelo», ho ringhiato, «se non mi lasci in pace, giuro che…»

«Che fai, Mancini? Mi denunci un’altra volta? Se vuoi evitare che la tua carriera vada a puttane e che tutti i giornali di questo Paese sappiano che ti drogavi, che razza di merda eri, che hai fatto morire tuo fratello, pagherai, eccome, se pagherai. Ricordati che una biondina caruccia è meno bella da morta. Voglio altri diecimila sul conto, per domani.» Ha riattaccato senza farmi rispondere, ma non ha calcolato che io non sono disposto a farmi tenere al guinzaglio da lui.

Scoprire del contratto che Arianna ha firmato è stato un duro colpo. Sapere che ha accettato comunque, che lo ha fatto per denaro, che nonostante quello che io già provavo per lei e forse lei provava per me, ha acconsentito a non innamorarsi, a fingere, a sparire dalla mia vita, mi ha fatto male. L’ho odiata, ho odiato rivederla, trovarmela davanti con la sua felpa grigia, la faccia stanca, segnata, sconfitta. Ho odiato non potermi avvicinare, stringerla, baciarla, chiederle se stesse bene, che cosa le fosse successo, dirle che mi dispiaceva per tutto, che ci avrei pensato io, che l’avrei protetta a ogni costo. Invece me ne sono andato, perché stare con me la metterebbe in pericolo e per lei, forse, hanno sempre contato più i soldi dei suoi sentimenti.

Mentre torno a casa in moto, in questa sera di metà gennaio, il freddo mi morde e i pensieri mi frustano, scavano buchi che da giorni mi tormentano. So che il Raspa me la farà pagare cara, ma se vado alla polizia questa polveriera mi esploderà addosso. I problemi con l’etichetta, la scrittura del disco, l’opinione pubblica mi sembrano questioni futili e ridicole in confronto a quello che succederebbe se si sapesse che sono un ex tossico, che uno spacciatore mi minaccia, che mio fratello è morto di overdose per colpa mia e soprattutto che anche io, prima di patteggiare con la polizia per mandarlo in carcere, spacciavo per conto di Renato.

Accosto la Ducati a bordo strada, mi fermo a cercare nella tasca il telecomando del cancello che introduce al nostro garage privato, sotto al palazzo, ma non faccio in tempo a trovarlo che una voce femminile alle mie spalle mi strappa dai pensieri e dall’ansia.

«Finalmente sei arrivato!» Nonostante il rombo del motore in folle, la sento avvicinarsi e mi basta un’occhiata per vedere che si tratta di una ragazza, una ragazza mezza nuda, che sembra uscita da un night club e non si cura del freddo dell’inverno. È mora, carnagione scura e fisico formoso, il cappotto aperto sul seno fasciato da un abitino succinto non lascia niente all’immaginazione.

Ho ancora il casco calzato addosso, alzo la visiera, scandisco le parole per farmi sentire: «Hai sbagliato persona».

Lei sbatte le ciglia, si avvicina, la luce del lampione le bagna le gambe nude, lunghe e affusolate, slanciate dai tacchi vertiginosi. Ha labbra laccate di rosso, trucco pesante.

«Ma come? Dovevamo vederci sotto casa tua, me l’hai detto tu», sorride e ondeggia.

Spengo il motore e scendo dalla Ducati, sfilandomi il casco. Non so chi sia, ma sembra ubriaca, è sola, vestita come una escort, non mi piace l’idea di mollarla qui. Nessuno sa che questa è casa mia, nessuno conosce il mio indirizzo. Lei traballa ancora, ride, si avvicina. Quando la vedo meglio noto il rossetto sbavato, il mascara sbriciolato sugli zigomi.

«Ma quanto sei bello, ti adoro, lo sai?» ride e mi getta le braccia al collo.

«Come ti chiami? Come ci sei arrivata qui?» La sorreggo per non farla finire per terra, sembra davvero su di giri, anche se sono solo le dieci di sera. Che sia alcol o qualche droga non lo so, ma non si regge in piedi e ha le mani congelate.

«Aspetta», dico, cercando il telefono nella tasca, «ti chiamo un taxi, te lo ricordi dove abiti, sì?»

«Ma io voglio restare con te», piagnucola e tenta di baciarmi, si aggrappa al mio collo e mi stringe come può, «tu sei il rapper famoso, sei Mattia Gelo.»

Tento di respingerla, ma lei per poco non inciampa all’indietro. Mi assesta un altro bacio e io mi irrigidisco.

«Smettila», sbotto, e l’allontano, «come ti chiami? Dimmi dove abiti che ti faccio riaccompagnare, sei ubriaca.»

«Non vado da nessuna parte», ammicca, «io voglio stare con te!»

«Come hai fatto a sapere dove abito?» Mi strofino il dorso della mano sulle labbra, per togliere il sapere che ci ha lasciato lei.

«Me l’ha detto un uccellino…» Scoppia a ridere e si avventa di nuovo sulla mia bocca, stavolta mi assesta un bacio con la lingua, tenta di stringermi le spalle con la sua presa incerta.

«Basta», la respingo, «piantala, io non ti conosco, non so cosa vuoi, se non ti allontani chiamo la polizia.»

«Ma come?» Si imbroncia e si solleva l’orlo del vestito per mostrarmi le gambe. «Non ti piaccio?»

Reprimo la tentazione di spintonarla per staccarmela di dosso, non voglio farle male, ma mi sta assalendo senza mezzi termini. Stava cercando me e non capisco come abbia fatto a trovarmi.

«Sul serio, dimmi come ti chiami, che ti faccio riportare a casa.» La scosto da me, cercando di fare piano.

«Mi chiamo Sara», bisbiglia e tenta di leccarmi l’orecchio, mi getta le braccia intorno ai fianchi e si aggrappa a me, «perché non saliamo da te? Ti faccio vedere quanto mi piaci…»

«Perché non ci conosciamo», sbotto, «e perché io sono impegnato.»

Mi esce di getto dalle labbra e non mi prendo neanche il tempo di rifletterci. È bella, è mezza nuda, è invitante e ben disposta, ma io non la porterei mai nel mio attico. Mai. Nel mio letto ha dormito una sola ragazza, con una sola ragazza ho fatto l’amore tra quelle lenzuola, a una sola ragazza ho preparato la colazione, ho curato l’influenza, con una sola ragazza ho lavato i piatti e guardato la tv e riso a crepapelle. E quella è Arianna, è e sarà sempre l’unica.

Quando la tizia tenta di assalirmi con più ostinazione e si apre la giacca per mostrare il seno, non riesco a fermarmi e la spingo via.

«Copriti», le intimo, cercando di chiuderle il cappotto, «ti ho detto di lasciarmi in pace.» Lei si dimena, all’improvviso sembra volersi sottrarre.

Cambia espressione in un attimo. «Non mi toccare», urla, «mi stai molestando! Maniaco del cazzo.»

«Ma se sei stata tu a saltarmi addosso!»

«Quindi è vero che il grande rapper ha perso la testa, stavolta.» Una risata scuote il silenzio. Mi volto di scatto, la riconosco senza bisogno di dover confermare con lo sguardo la sua provenienza. Renato incombe su di noi, cammina svelto nel buio del marciapiede, tra i musi neri delle auto parcheggiate lungo la strada. Finge di soccorrere la ragazza e di frapporsi tra noi, lei indietreggia, scoppiando a piangere senza motivo.

«Lo sapevo che non vi eravate lasciati per davvero», dice Renato crudele, «mi toccherà andare a conoscerla, se non ti decidi a obbedire alle mie richieste.»

Serro i pugni. «Cosa cazzo ci fai sotto casa mia? Come hai trovato l’indirizzo?»

Lui sfoggia un ghigno euforico. «Un uccellino…» usa la stessa parola che ha usato lei. Un lampo di lucidità mi assale: non ci è capitata per caso sotto casa mia.

«Se non te ne vai, Renato, ti spacco la faccia», lo avverto, ma lui resta impassibile.

«Perché non mi fai salire? Sono sicuro che l’attico di uno ricco come te sarà pieno di cose interessanti da vedere… O preferisci che ti faccia recapitare per posta un pezzo della tua fidanzata? È carina, sai, così innocentina, sembra una ragazza per bene, è un peccato che abbia conosciuto un cancro come te. Lo sa che le distruggerai la vita come l’hai distrutta a Pietro o sta con te solo per i tuoi soldi?»

Stringo i denti fino a farmi male alla mandibola, mentre la mia lucidità si dissolve e il desiderio di saltargli al collo mi annebbia il cervello.

«Stai zitto», sibilo e mi avvento su di lui, «se dici solo un’altra parola su di lei ti ammazzo!» urlo, cieco di rabbia.

«Tra tutte quelle che puoi avere ti sei scelto una così banale.» Il Raspa si acciglia, mi studia, alza le mani in segno di resa. «Cos’ha di speciale? Non dirmi che a letto è una troia e si scatena…»

Non ci vedo più, mi butto contro di lui e lo colpisco in pieno stomaco. Lo colpisco con tutta la forza che ho e gli rifilo una ginocchiata all’inguine, lo spingo verso il muro del palazzo. Le nocche delle mani bruciano, i muscoli si tendono, la parte razionale di me, che sa che non dovrei, che sto facendo il suo gioco, sbiadisce, sostituita dalla furia e dalla rabbia che mi mangiano vivo.

La ragazza dietro di noi urla di lasciarlo e piange. «Aiuto, lo vuole ammazzare, aiuto!»

È tutta una recita, la sua. Una pantomima orchestrata da un burattinaio capace.

«Il piccolo Gelo è innamorato», ride di gusto il Raspa, boccheggiando per il colpo che gli toglie il fiato. «Voglio i miei soldi», insiste. E poi ringhia: «Altrimenti non la vedi più, quella troietta bionda».

Il suo alito sa di alcol, mi rivolta lo stomaco, i suoi denti marci, la faccia scavata da anni di tossicodipendenza, la risata da folle. Mi ricorda come eravamo noi, io, Pietro, Alfredo, durante le crisi di astinenza, quando restavamo strafatti fuori casa, fino a notte fonda, a sognare di avere il mondo in pugno, a sentirci invincibili, corazzati dalla forza illusoria che quella merda ti regala per un breve momento. Avvertire il suo fetore, la sua pelle sporca, e immaginarlo per un attimo sulla pelle bianca e innocente di Arianna mi fa dimenticare del resto del mondo.

Non la deve nemmeno nominare.

«Se ti azzardi a toccarla, ti ammazzo con le mie mani.» Gli stringo il collo e lui diventa paonazzo. Vorrei soffocarlo e vederlo crepare qui davanti a me. Mi ha rovinato la vita, ha spaccato la mia famiglia e l’ha distrutta, e adesso è tornato per togliermi l’unica cosa bella che mi sia mai successa.

«Prima di sfregiarle quel bel faccino», dice boccheggiando, «le farò vedere cosa si prova a essere scopata per bene.»

Rafforzo la presa e gli assesto un altro calcio e poi un altro, finché le sue ginocchia si piegano e lui fatica a stare in piedi. La ragazza urla come un’ossessa, dalla facciata del palazzo si affacciano persone, qualcuno invoca la polizia. Chiamate i carabinieri, chiamate qualcuno, dicono.

Non penso più alle conseguenze, a cosa sto facendo, la voglia cieca di procurargli dolore mi distorce i pensieri e non mi accorgo della sua mano che raggiunge la tasca dei suoi jeans logori, mentre annaspa e soffoca per la mia stretta.

Sento solo la ferita, di colpo.

Il buio. Il fuoco.

Lo squarcio, il dolore, la pelle che si lacera, lo stomaco che si straccia come carta.

Prima una, poi due, poi tre volte. Lo lascio andare e lui tossisce, barcolla. Io ho solo il tempo di abbassare gli occhi e vedere il sangue che macchia la giacca, buca la stoffa, tracima, lì dove il coltello che Renato stringe tra le dita non mi lascia scampo.
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Io che muoio insieme a te




ARIANNA

MI sveglio di colpo, perché il telefono continua a squillare. Tasto il fianco del comodino alla cieca, immersa nel buio, e cerco il filo della lampada per accenderla. La casa è immobile nel silenzio, il quartiere è quieto, come solo a notte fonda riesce a diventare. Non si levano grida o sirene o schiamazzi. Il freddo di gennaio congela tutto. Il cellulare vibra sul legno e continua a suonare. Quando lo afferro, il nome del mittente mi strappa dal torpore del sonno, perché è inaspettato e perché sono le tre del mattino. Alfredo.

Mi passano nella mente immagini veloci di cosa può essere successo. Penso ad Amara, potrebbe aver avuto un incidente, potrebbe stare male, potrebbe aver perso il telefono e mi sta chiamando con quello del suo ragazzo. Ma perché a quest’ora? Deve essere grave.

Trattengo il fiato e rispondo allarmata, mi tiro su di scatto.

«Pronto?»

«Arianna.» La voce è maschile e la riconosco.

«Alfredo, che succede? Amara sta…»

«Sta bene», mi interrompe, «si tratta di Mattia. Devi venire subito.»

Il respiro mi si incarta nella gola, riesco solo a chiedere: «Che ha fatto?» Come se fosse scontato, come se fosse sicuro che la colpa è sua, che deve aver combinato qualcosa, che deve essersi cacciato in qualche casino e adesso il suo amico mi cerca per risolverlo. Mi alzo in piedi, l’ansia viene per un secondo brevissimo sostituita da una scarica di rabbia, ma bastano le parole successive per farmi precipitare di nuovo.

«Siamo al Gemelli, lo stanno operando da ore… non sapevo se chiamarti… ma so che lui vorrebbe averti qui.»

Mi si annebbia la vista, le gambe cedono, scompaiono la camera, il letto dove abbiamo fatto l’amore, la scrivania ingombra di fogli e vestiti sporchi, l’armadio, il palazzo, il quartiere.

Operando.

Operando.

Lo stanno operando.

«Che significa ‘operando’?» balbetto. «Cosa cazzo è successo?»

Quello che Alfredo dice dopo mi arriva come ovattato, filtra dalla superficie di un dolore che mi esplode dentro, detona come una bomba in una piazza piena di gente, mischiato al panico, alla paura, al terrore. Parla di rissa, di uno spacciatore che lo minacciava, che lo ha raggiunto sotto casa sua, che lo ha accoltellato in mezzo alla strada. Parla di ferite multiple, di lama di tredici centimetri, di lesioni agli organi interni, di fegato, di stomaco, di milza. E io sento i miei, di organi, che si lacerano, come se un coltello stesse squarciando me, come se fossimo in due a venire trapassati da parte a parte. Parla di operazione d’urgenza. Dice siamo al Gemelli, devi correre.

Correre. Devo correre.

Lo stanno operando.

Stomaco, fegato, milza.

Sta morendo. Mattia, l’amore della mia vita, sta morendo.

E io mi muovo come un automa, mi impongo di respirare ma qualcuno mi preme sul petto, mi schiaccia, e i polmoni annaspano, mi sento soffocare, sto soffocando e l’aria non passa, non c’è più ossigeno, solo paura.

Mattia sta rischiando la vita e io insieme a lui. E la cosa che mi distrugge è aver pensato per un attimo che fosse colpa sua. Non importa quello che ci siamo detti, non importa come si sia comportato con me, sta lottando, lo stanno operando, potrebbe morire. Alfredo lo ripete piano, quasi avesse paura di farsi sentire da qualcuno, che certe cose, se le dici ad alta voce, diventano reali. Hanno detto che è grave, hanno detto che non sanno se ce la farà.

Mi vesto arraffando abiti alla rinfusa, infilo le scarpe, il cappotto, la borsa a tracolla. Ho i capelli sporchi e spettinati, dovrei fare pipì, ma non sento più niente. Né bisogni, né razionalità. Mio padre dorme e russa in camera sua e io non posso svegliarlo per spiegare. Non ha idea di chi sia davvero Mattia, non conosce il ragazzo che mi ha tormentata, con cui ho litigato, discusso, combattuto, fatto l’amore, con cui mi sono confidata, con cui ho riso, per poi innamorarmi come una scema. Non sa che lo amo e che non posso immaginare di non vederlo più. Posso odiarlo, maledirlo, ma io non vivo senza di lui. Ridicola, mi ripeto. Pochi mesi che lo conosco e la consapevolezza di quello che provo per lui mi attraversa da parte a parte. Come ho fatto a ridurmi ad amarlo così? Come faccio a sopravvivere se gli succede qualcosa?

Realizzo che la macchina non è più nostra, che di notte non ci sono corse della metropolitana, che non so come raggiungere il Gemelli. Chiamo un taxi, scendendo le scale del palazzo di corsa, a due a due, rischiando di cadere, di farmi male, di spezzarmi in due, che tanto più dolore di così è impossibile sentirlo. Urlo l’indirizzo al centralinista, dico è urgente, vi prego, fate presto. Quando la macchina arriva, l’autista è guardingo, da queste parti di notte c’è d’avere paura, ma gli basta guardarmi per capire che sono sola, una ragazza incappucciata per il freddo, il volto bollente di lacrime, la cinghia della borsa torturata tra le dita. Ripeto il nome dell’ospedale, infilandomi nel posto del passeggero, sbatto la portiera e lui parte.

«Che t’è successo, regazzi’?» mi chiede preoccupato, ma io non rispondo. Non ho parole per esprimere quello che sento.

Mi torna in mente il tizio che Mattia ha picchiato l’ultima volta che sono stata al Wonderland, la sua rabbia incontrollata, la telefonata che ci ha strappato dai nostri giorni segreti ad Amsterdam. Mi chiedo chi sia e cerco di mettere a fuoco il volto, di afferrare i pezzi che mi sono sfuggiti. Le luci di Roma si rincorrono fuori dal vetro del taxi, ma non le vedo, sbiadite dalle mie lacrime.

Non puoi morire, non puoi. Possiamo non vederci più, puoi relegarmi a stupida avventura che ti ha stancato, puoi trovarti altre ragazze, ma non puoi lasciarmi così, perché, nonostante tutto quello che mi hai detto e tutto quello che mi hai fatto, io dovrei odiarti e invece sono qui e sento solo il dolore del cuore che si rompe all’idea di perderti. Perché tra i tuoi mille successi, Mattia, adesso c’è anche questo: c’è anche l’amore che mi hai costretta a provare per te. E io ti amo così forte che il tuo sangue è il mio, la tua pelle ferita e fatta a pezzi brucia la mia, il mio respiro affoga insieme al tuo.

Il corridoio dove ci chiedono di aspettare, fuori dalla porta a vetri con scritto SALE OPERATORIE, è un tunnel stretto, scandito da luci al neon gialle e dal silenzio. Il brusio dei reparti è lontano, gli infermieri che passano sono quelli del turno di notte, che escono dalla chirurgia per correre veloci e sparire, diretti a fare cose che non immagino, per salvare la vita al ragazzo che amo. Alfredo cammina avanti e indietro, Vittorio si tiene la testa tra le mani, io giaccio immobile, accasciata contro il muro, le ginocchia rannicchiate al petto, gli occhi persi nel vuoto.

«Doveva denunciarlo», sibila Alfredo, lo sguardo sbarrato di un pesce morto, di un folle. «Gliel’ho detto che Renato era pericoloso, gliel’ho detto, cazzo, quello lo devono ammazzare o sbattere dentro e buttare via la chiave, altrimenti ti ammazza lui.»

«Perché lo minacciava?» È la prima volta che parlo da quando sono arrivata ed entrambi si voltano verso di me. Allora Alfredo si ferma e mi racconta di Pietro, del fatto che il Raspa era il vecchio spacciatore di Mattia e del fratello, dell’arresto architettato con la sua collaborazione con la polizia, della sua voglia di vendetta dopo la scarcerazione, delle minacce e delle estorsioni.

«Come ha fatto a cascarci?» sbotta Vittorio, e io lo fulmino.

«Forse perché siete tutti così ossessionati dalla sua immagine e dal suo successo.» Non riesco a frenare la lingua.

«Non parlare di cose che non capisci, ragazzina, non dovresti nemmeno essere qui.»

È Alfredo a ribattere per difendermi. «Adesso basta. Lasciala in pace, lei è l’unica che Mattia vorrebbe avere vicino adesso.»

Ammutolisco e mi mordo la guancia. Davvero lo pensa?

«Comunque ho parlato con l’ispettore», cambia discorso Vittorio, incazzato nero. «Renato è in stato di fermo con l’accusa di tentato omicidio.»

«Spero che stavolta ci crepi, in galera.»

Restiamo in silenzio, ognuno immerso nei suoi pensieri, io ancora ferma alla frase di Alfredo, alle foto di Mattia che bacia un’altra sui giornali. Non ho la forza di chiedermi niente però, né cosa siamo adesso né cosa sono stata per lui. Voglio solo che si svegli, che stia bene, che sopravviva. Quando lo farà, potrò tornare a odiarlo, me ne andrò e lo lascerò alla sua vita che non mi appartiene. Lui tornerà a essere il rapper che se ne porta a letto una diversa ogni sera, io la cameriera con la famiglia disastrata e una vita in macerie nella periferia di una grande città.

Ma non ora. Ora sono solo una ragazza che piange per l’uomo che ama, nel corridoio squallido e spoglio di un ospedale, ora siamo solo Arianna e Mattia, quelli dei battibecchi, delle risate, della passeggiata allo zoo, del fast food di notte, dei baci appassionati, delle corse in moto, del cimitero degli artisti, e delle sue rime d’amore scritte solo per me.

Ora siamo due persone legate, che lottano per sopravvivere, io insieme a lui.

Ogni suo respiro, il mio.

Passano ore prima che vengano e dirci qualcosa. Vittorio sbraita e inveisce dicendo che è ingiusto, che parlerà con chi di dovere, ma la verità è che Mattia ha ferite multiple e un’emorragia che richiede litri e litri di trasfusioni. I minuti mi scorrono addosso e ogni punto di sutura me lo sento sulla pelle. Ricevo chiamate di Amara, di mio padre, ma non rispondo a nessuno e non mi muovo. Non fiato neanche, illudendomi che stare ferma come una statua di sale eviterà che anche io mi dissangui, che il dolore esploda e mi trascini via.

Quando la porta a vetri si apre sta albeggiando, fuori dalle vetrate si vedono le facciate del Gemelli, le stanze dei pazienti. È un medico a uscire, ha ancora la cuffia sterile in testa, i calzari copriscarpe ai piedi, la faccia stanchissima, l’espressione di chi ha lottato duramente con la morte.

Se devi dirmi che non ce l’ha fatta non lo fare, non ti azzardare, non potrei sopportarlo.

Vittorio gli arriva davanti, non aspetta nessuno.

«Siete voi i familiari di Mancini?»

«Sono il suo manager», precisa lui svelto.

«E i genitori non ci sono?» Il chirurgo si acciglia.

Mi volto verso Alfredo e solo allora mi chiedo perché i genitori di Mattia non siano qui, ad aspettare notizie sul proprio figlio.

«Non sapevo se chiamarli», borbotta Alfredo.

«Li avviseremo, non si preoccupi», ribatte Vittorio sbrigativo, «adesso mi dica come sta.»

«È in prognosi riservata», tituba il medico, «se non siete parenti…»

«Senta», lo interrompe Vittorio, «Mattia è come un figlio, per me, mi dica come sta, o giuro che dovrà risponderne.»

«È sopravvissuto», si rassegna il medico, e inizia a elencarci i traumi riportati e l’operazione eseguita.

«Quindi è salvo?» sussurro io.

«Per adesso è in coma farmacologico, dobbiamo sperare che non insorgano infezioni o complicanze. Purtroppo non è ancora fuori pericolo.»

Ci congeda con queste parole e ci lascia lì, in balia di tutto quello che ci ha vomitato addosso.

È vivo, mi ripeto, è vivo.

È vivo, ma non ha ancora finito di lottare.

Sospiro, qualcosa di salato mi finisce in bocca, mi tocco la guancia e mi accorgo che ho ricominciato a piangere.

Il reparto di rianimazione si mangia i minuti e le ore. Ci pensa Amara ad avvisare mio padre e a raccontargli tutto, mentre io e Alfredo non ci muoviamo dalla sala d’attesa. Restiamo qui, aspettiamo, ci torturiamo con la speranza che qualcuno ci venga a dire qualcosa. Una parola, un brandello di frase, la conferma che è ancora vivo. Il giorno arriva e passa veloce, mentre i nostri abiti assorbono il sudore, riparano dal freddo, io rintanata nel mio cappotto consunto, Alfredo che beve litri di caffè e trema. Trema come se fosse in astinenza, come se stesse congelando.

«Vorrei una dose», dice dal niente quando è di nuovo buio e sta tornando la notte, «Cristo, se la vorrei, ma so che quando Mattia si sveglierà me la farà pagare. È grazie a lui che ho smesso», ammette. «Non so se lo sai, ma quando Pietro è morto anche Mattia ci è andato vicino.»

Lo guardo sbigottita, mi strofino le mani sui jeans. «Non mi ha mai detto come ha fatto a smettere.»

«La roba, dopo il dolore del lutto, lo ha fagocitato vivo, lo ha ridotto a uno zombie. Quando Vittorio ha trovato i suoi pezzi online e ha deciso di puntare su di lui, lo ha convinto ad andare in una comunità per disintossicarsi e Mattia ha preteso che ci andassi anch’io. Ha detto che non mi avrebbe mai lasciato indietro e da allora mi ha portato con sé, mi ha reso parte della sua nuova vita. Ha persino comprato una casa per entrambi. Io gli devo tutto, Arianna, se muore…»

Allungo la mano e cerco la sua, la stringo forte. Anche se non siamo mai stati amici o confidenti, in tutti questi mesi, so che gli vuole bene tanto quando gliene voglio io.

«Non morirà», mormoro, «ha ancora troppe canzoni banali da scrivere e tante fan da far cascare ai suoi piedi.» Sorrido e mi sfugge una lacrima. «Vedrai che tornerà da noi.»

«Dovrei chiamare i suoi genitori», ammette lui, tenendomi ancora la mano. «Ma ho il terrore che non gli interessi. Io c’ero quando hanno deciso che per loro Mattia era morto tanto quanto Pietro. Ogni volta che Mattia ha sperato di rivederli, ha tentato di riallacciare i rapporti, e ogni volta loro l’hanno deluso e rifiutato.»

«Non devi farlo da solo», lo rassicuro, «possiamo chiamarli insieme.»

Alfredo annuisce e tira fuori il cellulare dalla tasca, cerca in rubrica un numero che non conosco, mi guarda. Io faccio un cenno per incoraggiarlo, mentre si alza e riprende a camminare davanti alle sedie di plastica rigida che da due giorni ci accolgono e sorreggono il nostro dolore.

Attendo che faccia partire la chiamata, ascolto il silenzio e poi la voce titubante con cui dice: «Ciao, Letizia, sono io, sono Alfredo». Ancora silenzio. «Ti chiamo perché è successa una cosa a Mattia, volevo avvisarvi, anche se so come la pensate tu e Patrizio…»

Riepiloga tutto, la rissa, l’operazione, la gravità delle condizioni di Mattia, mentre io cerco di leggere sul suo viso ogni espressione, poi Alfredo si avvicina e mette in vivavoce, gli occhi attraversati dal mare scuro della collera.

«Ma è vivo?» chiede una voce ruvida e maschile, al di là del telefono.

«Sì, ma i medici dicono che bisogna sperare che si svegli, una volta finito il coma farmacologico, e che non ci siano complicanze…»

«Se è vivo non ci riguarda», lo zittisce l’uomo, che deduco essere il padre di Mattia, mentre una donna singhiozza piano in sottofondo. «Avrà di sicuro degli amici, pronti ad assisterlo al suo capezzale, noi non glie dovemo nulla.»

Serro i denti, Alfredo tenta ancora: «Ma, Patrizio, sta rischiando la vita, magari dovreste…»

«Grazie, Alfre’, non sono fatti tuoi.»

Sul serio sta rifiutando di venire a trovare suo figlio dopo tutto quello che gli è successo?

Strappo il telefono dalle mani di Alfredo, mossa da una scossa di rabbia e di incredulità.

«Senta», sbotto severa, «Mattia sta rischiando di morire, lo ha capito? Potete continuare a incolparlo per quello che è successo a Pietro, potete continuare a fare finta che non sia vostro figlio, ma lo è e sta lottando per la vita, perché lo spacciatore che ha mandato in galera, rischiando tutto, solo per fare giustizia a Pietro, gli ha restituito il favore e gli ha ficcato un coltello in pancia per tre volte. Se non ve ne frega niente, non venite, continuate a usarlo come il capro espiatorio del vostro dolore, ma Mattia non se li merita due genitori come voi.» Riattacco senza concedere possibilità di replica e stringo il telefono in un pugno.

«Scusa», mormoro senza guardare Alfredo.

«Hai detto solo la verità e sei stata l’unica che ha avuto il coraggio di farlo.»

I passi veloci di un’infermiera ci interrompono, ci arriva davanti con la faccia stanca e la divisa macchiata di qualche fluido corporeo.

«Se volete vederlo, una sola persona alla volta può entrare», ci avvisa, «tra poco c’è l’ora del pasto. Ma dovete vestirvi.» Ci indica i contenitori dei vari indumenti sterili e ci lascia soli.

«Vai tu», mi incoraggia Alfredo.

«Posso aspettare», ribatto per cortesia, ma sono già in piedi.

«No, è giusto così. Lui vorrebbe te.»

Annuisco e mi vesto alla svelta, indossando il camice, i calzari, la cuffia, la mascherina. La terapia intensiva è un guscio che isola i pazienti, ne tutela la fragilità, mentre io mi sento sporca e ammaccata e marcia: entrare nel reparto incide un solco che da due giorni mi allontana dal resto del mondo e non so se sarò mai in grado di richiuderlo. Sono sopravvissuta all’abbandono di mia madre, al suo tradimento, alle rinunce fatte per il bene di mio padre, alle delusioni di vederlo abbandonarsi al gioco, alla rassegnazione. Sono diventata l’adulta responsabile, mi sono fatta una corazza per attutire i colpi e ho messo i miei sogni in un cassetto chiuso a chiave. Ma a questo, non ero preparata. A un amore come questo, sbagliato e condannato già in partenza, totale e assoluto, tanto da non poter pensare nemmeno per un attimo di esistere se Mattia muore, non ero pronta.

Entro in reparto, attraverso il corridoio, supero i carrelli pieni di farmaci, siringhe, aghi e tubi. Varco la soglia della stanza che hanno riservato a Mattia.

Sii coraggiosa, Arianna. Se c’è stato davvero un momento in cui i nostri cuori sono stati intrecciati, adesso il mio deve battere per entrambi, deve tenere il tuo ancorato a sé fino a quando ne avrà bisogno.

Il lenzuolo bianco copre il suo corpo fino al torace, dove la stoffa logora lascia il posto alla pelle ricoperta d’inchiostro. Ha tubi e aghi che gli bucano le braccia, elettrodi attaccati al petto, il drenaggio toracico, il catetere. Giace immobile e io insieme a lui.

Vederlo così me ne fa rendere conto: siamo in due su quel letto, siamo in due aggrappati con le unghie alla sopravvivenza. Mi avvicino appena, ho paura a toccarlo, non riesco a guardarlo senza sentirmi soffocare. È assurdo il dolore: quello delle persone che ami ti morde così forte da farti dimenticare il tuo. Su questo letto c’è un ragazzo che fino a pochi mesi fa era il volto patinato di una copertina di giornale, era la canzone passata alla radio, era la sua arroganza e superiorità.

Oggi c’è la persona con cui ho fatto l’amore moltissime volte, la persona che ha pianto raccontandomi le sue ferite mai rimarginate, la persona che mi ha regalato attimi di felicità impagabili. In una vita di apnea, di momenti senza follia, senza entusiasmo, senza niente di memorabile, stare con lui è stato come salire sulla montagna più alta e lanciarsi nel vuoto senza paracadute. Spaventoso e spettacolare, perché se superi la paura dell’altezza, resta la vista sul mondo ai tuoi piedi, resta la scarica di libertà che ti scorre nelle vene. Non sei più una persona che si accontenta di momenti mediocri, di passioni a metà, ma qualcuno che sceglie di essere e di sentire tutto. Mattia è stato il mio tutto.

E vederlo qui, immobile, mi paralizza.

Il camice mi sfrega sui vestiti a ogni movimento, i calzari attutiscono i miei passi, la mascherina sulla bocca mi toglie l’aria, ma so che in realtà è la paura a farmi vacillare. Raggiungo il bordo del letto e allungo la mia mano verso la sua. La pelle inchiostrata delle dita è pallida, fredda. Gliela stringo e chiudo gli occhi. Il pensiero di ciò che hanno detto i suoi genitori al telefono mi fa ribollire di rabbia e di rancore. Come possono ignorare il fatto che il figlio sta rischiando di morire?

Io e lui ufficialmente non siamo niente, Mattia è stato chiaro, ma adesso ciò che conta è che si svegli. Dicono che i pazienti in coma possono sentire la voce di chi li ama, qualcuno ci crede. Io razionalmente so che sta dormendo, che è imbottito di farmaci e non è cosciente, ma ho bisogno di dirlo, ho bisogno di dire quello che sento.

Gli stringo più forte la mano, mi accosto al bordo del letto e cerco il coraggio.

«Vaffanculo, Mattia», mi esce dalle labbra. Non lo faccio di proposito, ma non riesco a trattenermi. «Non hai il diritto di farmi soffrire in questo modo, non avevi il diritto di cambiarmi la vita e di trattarmi di merda e di farmi innamorare di te, per poi lasciarmi qui da sola.»

Sento le lacrime bagnarmi le guance e mi mordo le labbra, succhio via il sale del mio stesso pianto. «Perché, nonostante tutto quello che mi hai detto, io non posso sopportare l’idea di perderti», ammetto e mi sento ridicola, ma continuo a parlargli, come non ho mai fatto. «E non lo volevo un amore così, non avevo bisogno della tua arroganza, del tuo sorriso strafottente, del tuo modo di toccarmi come solo tu sai fare… Io, io non riesco a pensare nemmeno per un attimo all’idea di perderti, e mi sdraierei accanto a te pur di dividerci il dolore. Posso sopportare di non essere abbastanza, posso sopportare di sparire dalla tua vita, ma non posso sopportare l’idea che tu ti arrenda e smetta di lottare.» Mi asciugo il viso, tiro su col naso, e adesso che ho cominciato non la smetto più di piangere. L’amore, la paura, l’ansia, il dolore si mischiano, riempiono tutto.

«Non ti azzardare a mollare, Mancini», singhiozzo, «perché io ho bisogno delle tue battute, del tuo caratteraccio, delle tue canzoni ridicole, dei tuoi cambi d’umore improvvisi. Io ho bisogno di te.»

Mi torna in mente la favola di quando ero bambina, mi tornano in mente tutti i nostri ricordi insieme e mi sfugge un singhiozzo.

«Il pesciolino senza la balena non vive, Mattia. Adesso ne ho la certezza. Possono anche separarsi, non importa, ma non può esistere un mondo in cui tu non ci sei più.»
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Il ragazzo che amo, il ragazzo che odio




ARIANNA

«È SUCCESSO un macello!» Vittorio avanza verso di noi, seduti nella sala d’attesa di fronte alla rianimazione, per il terzo giorno di fila.

Alfredo si alza di scatto, Rami si acciglia, Amara mi fissa.

«Che macello? Vittorio, calmati!» tenta Davide.

«Calmati un cazzo», alza la voce lui. «Lo spacciatore, il Raspa», sibila, «ha raccontato la sua versione dei fatti alla polizia e adesso Mattia è in guai seri.»

«Quale versione?»

Vittorio cerca il telefono in tasca, lo sblocca, ce lo porge. Sullo schermo avvia un video scuro, girato di sera, ma mi basta un attimo per riconoscerlo. Mattia è sotto casa sua con una ragazza.

Ci avviciniamo per guardarlo e Alfredo sibila: «Bastardo».

Si vede la ripresa della loro conversazione, il corpo mezzo nudo e avvenente di lei, che ride, e lui che le parla. Poi arriva lo schiaffo. Li guardo baciarsi e abbracciarsi, si allontanano e poi tornano a baciarsi ancora, lei è avvinghiata a Mattia che la sorregge. Io sono paralizzata. Non riesco a deglutire e sento gli occhi di Amara su di me. Anche gli altri mi lanciano occhiate, mentre guardiamo Mattia con un’altra, fino al momento in cui lui sembra afferrarla e lei cerca di ritrarsi. Si sente la tipa urlare: «Non mi toccare, mi stai molestando! Maniaco del cazzo». Poi arriva un’altra persona, la sagoma scura di un uomo. Basta aspettare che la luce lo investa per riconoscere Renato, che si frappone tra i due e sembra difendere la ragazza da Mattia.

Il video è fin troppo nitido, sembra girato da vicino. Io lo guardo ammutolita, il cuore ridotto a un sasso che mi prende a botte dall’interno e mi spacca le ossa, mi fa male, mi dilania.

Arriva la consapevolezza che quando tutto è successo, mentre io ero a casa a torturarmi per lui, Mattia era con un’altra. Con una ragazza bellissima e mezza nuda. Erano diretti probabilmente a quell’appartamento dove ha giurato di aver portato solo me.

Un’altra delle sue mille cazzate.

Nel video, il Raspa sembra difendere la tipa e Mattia gli si scaglia contro. Si avvertono brandelli delle sue minacce, le parole «ti ammazzo», la violenza con cui Mattia lo colpisce più volte, mentre Renato alza le mani in segno di resa.

«Ha cominciato lui», sussurra Rami, ma Alfredo non ci sta. Si alza e tira un calcio al muro.

«Intanto Mattia è in rianimazione», sbotta, «e quel bastardo è fuori. Sul serio vi fate abbindolare da ’sto filmato del cazzo? Sul serio?»

«Il video non scagiona Renato, ma la sua versione della legittima difesa è vera», sibila Vittorio furente, «lo processeranno e lo condanneranno comunque, ma queste immagini incriminano anche Mattia, che ha già i suoi precedenti per rissa e qui appare pure colpevole di tentate molestie su una ragazza. Cristo santo.» Si sfrega la mano sulla faccia, la barba ricresciuta di chi da tre giorni sta trascurando qualsiasi cura personale. «Il video è già online, non c’è modo di farlo sparire almeno pubblicamente. Sarà la fine della sua carriera.»

La ripresa finisce con le sirene dell’ambulanza, il momento in cui il Raspa lo ha ferito quasi a morte non si vede, come se l’inquadratura fosse cambiata di colpo. Resta invece visibile il fatto che Mattia ha cominciato, il fatto che ha baciato un’altra e che ha cercato di forzarla a fare altro. Non importa se si tratta di un film muto, in cui non si capisce quello che si dicono, le immagini parlano da sole. Alfredo maledice Renato e il giorno in cui è uscito di galera. Rami e Davidino cercano notizie sui social, per capire l’effetto che l’accaduto ha avuto sui fan.

Io mi alzo dalla mia sedia scomoda, non dico nulla, ho solo bisogno di uscire a prendere aria, ho bisogno di stare sola, lontana dai loro sguardi. Mi sento sporca, ho i capelli legati male, sono tornata a casa solo una volta in questi tre giorni, usando il bagno dell’ospedale per lavarmi la faccia e le ascelle, per cambiarmi felpe cenciose con altre felpe cenciose. Ho occhiaie lunghe e marcate che mi cerchiano gli occhi, la schiena a pezzi, il sonno arretrato che mi pesa addosso. Non ho voluto lasciarlo nemmeno di notte. Mio padre ha capito, è venuto a trovarmi e a portarmi del cibo che ho rifiutato, ma almeno abbiamo parlato. Gli ho detto chi è davvero Mattia, come ci siamo conosciuti, ho omesso tante cose, ma adesso sa come diavolo sono finita a piangere nella sala d’attesa di un ospedale per un ragazzo che per il resto del mondo è una star inarrivabile della musica.

Se posso sopportare le domande, la sofferenza, la paura che non si svegli più, non riesco a sopportare la compassione pietosa degli altri, che mi guardano come la ragazzina innamorata di uno che non prova nulla per lei. Le immagini del video mi tormentano, mentre svolto in corridoio e inizio a correre verso le scale antincendio del reparto. Le pareti mi vorticano intorno, nella testa rimbomba la voce della ragazza che lo accusa di farle male, di essere un molestatore. Poi Renato, la rissa, la telefonata di Alfredo che mi dice di correre in ospedale, che Mattia è grave, che non sanno se ce la farà. Mi tormentano le cose che gli ho detto per raggiungerlo nel sonno chimico dei farmaci, che lo amo, che deve tornare da me, che non posso affrontare questo tipo di perdita. E lui invece stava con un’altra.

Stupida, cretina, illusa.

Abbasso il maniglione antipanico ed esco fuori, sotto il cielo cinereo di Roma, che oggi si è svegliata fredda, umida e uggiosa. Perfetto riflesso della mia delusione.

Raggiungo il parapetto delle scale antincendio, dai fori di ferro si vede il suolo, molti metri sotto di me. La vista da qui è così diversa da quella del Wonderland, sembra un’altra città. Come casa mia sembra esistere su un pianeta parallelo e lontano dal clangore e dalla bellezza eterna della capitale. Quello è il mondo di Gelo, il mio è fatto di polvere, di soldi che mancano sempre, di precarietà. Eppure, in quel mondo, io sono stata anche felice, quando mia madre ci amava e la nostra famiglia non era un rudere devastato e disabitato. Quando andavamo al mare d’estate e mangiavamo panzanella e riso freddo e cocomero stretti nel cono d’ombra dell’ombrellone. Mia madre mi insegnava a giocare a racchettoni, mi faceva le trecce e diceva che avevo i capelli del colore del sole. Mi portava a fare compere e ci provavamo vestiti improbabili per poi scoppiare a ridere. Andavamo al cinema a vedere Harry Potter, solo perché piaceva a me e mamma e papà finivano sempre per addormentarsi.

La mia vita prima di tutti i tradimenti che sono venuti dopo era una vita normale, la vita di una bambina felice. Il giorno in cui ho scoperto la storia parallela e le corna che lei metteva a mio padre, è finito tutto. Sono arrivate le liti, le urla, le recriminazioni, fino a quando ci ha mollati qui ed è andata via.

Il tradimento di Francesco è stato un dolore piccolissimo, in confronto. Dopo mesi di relazione mediocre, di uscite senza passione, di disattenzioni e mancanze, scoprirlo con un’altra mi ha solo ricordato la mia condanna perenne a essere mollata per qualcuno di migliore. Non sono stata abbastanza come figlia, non lo sono stata come fidanzata, adesso non lo sono neppure come finzione, come maschera del mio stesso ruolo. Forse perché quelle come me non hanno niente per cui essere scelte, forse perché non basto a nessuno, tantomeno a uno come Mattia, che ha il mondo ai suoi piedi e può avere chi vuole.

Dovrei andarmene e non tornare più. Mi stropiccio il volto e fisso il vuoto oltre le rampe di scale.

Perché allora non ci riesco?

Guardo il traffico della città scorrere lento e cerco una risposta che non posso darmi. Perché non posso amare uno come Gelo, non posso lasciarmi umiliare ancora.

«Arianna.» La voce di Amara mi raggiunge, seguita dal rumore di una porta che si apre alle mie spalle. «Ari, io…» Si avvicina, appoggia i gomiti sul parapetto, accanto a me.

«Non c’è nulla da dire.» Scuoto la testa, cercando di non piangere. «Veniamo da mondi diversi e… non avrei mai dovuto illudermi.»

Non le ho mai detto che lo amo, ma lo sa, sa che siamo stati insieme, sa che se dovesse morire sarei distrutta.

«Magari c’è una spiegazione», tenta lei e allora io la guardo.

«Ogni persona importante della mia vita mi tradisce, Amara.» Ammetterlo ad alta voce è come un pugno che mi strappa il fiato. «Mia madre, Francesco, perfino mio padre. Sto sacrificando gli anni migliori della mia vita per lui, ma continua a deludermi. Io trovo i soldi per i debiti e lui se li gioca, io mi spacco la schiena per vivere decentemente e mi ritrovo a casa degli strozzini.» Vomito tutto quello che le ho taciuto e non mi fermo. «Io mi innamoro per davvero, di un amore pazzo, incredibile, assoluto, e Mattia non fa che andare con altre e ricordarmi che non conto niente. Perché ha ragione, Ami, io non valgo niente. Quanta altra gente dovrà calpestarmi prima che io lo capisca?»

Lei cerca la mia mano, la stringe, io resto di cera, mi impongo di non piangere. «Ma non è vero, Arianna, e se Mattia non lo capisce è solo un coglione.»

«Forse, ma ha ragione lui: noi non saremo mai un noi e io avrei dovuto evitare di innamorarmi così. Ho sbagliato un’altra volta.»

Amara mi abbraccia, appoggia la testa sulla mia spalla.

«Non voglio tornare a casa», borbotto, chiudendo gli occhi.

«Puoi restare da me, quanto tempo vuoi. Vuoi andare via?»

«Non ancora. Ho bisogno di sapere che starà bene, prima di sparire dalla sua vita.»
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Il filo che mi lega a te




MATTIA

C’È un filo che lega una persona alla vita. Il filo si tende, si accorcia e si dilata, ma è quel filo che permette a un’anima di lottare nei momenti di buio assoluto, il legame indissolubile con la voglia di continuare a vivere, una forza che si chiama istinto di conservazione. Secondo me, la parola «anima» non dovrebbe avere genere, come qualcosa di etereo, inafferrabile, qualcosa che racchiude chi siamo, il nostro senso profondo. La mia anima, ovvero il mio filo con la vita, in questi giorni di buio totale, è stata allacciata a quella di un’altra persona, e quella persona è Arianna. Se fossi morto quella notte, forse, avrei smesso di sentire tanto dolore, tanto tormento, ma l’idea di non vederla mai più mi ha tenuto vivo, mi ha fatto restare allacciato al filo, a lottare per la mia anima e per la sua, tutto questo tempo.

Riemergo. Arriva prima la luce, poi l’aria nei polmoni, si dirada la notte e io riaffioro, apro gli occhi. Ho aghi nella pelle, che pizzicano e feriscono, il bip bip di un apparecchio per il cuore mi scandaglia il petto, rompe il silenzio.

Metto a fuoco il soffitto, poi le pareti, poi il resto della stanza di ospedale. Ed è allora che un lampo di lucidità mi attraversa il cervello: Renato detto il Raspa, lo spacciatore di mio fratello Pietro morto di overdose, mi ha accoltellato e mi ha ferito quasi a morte.

Non ho tempo di dire nulla, l’unico nome che mi affiora sulle labbra è il suo. Quello dell’anima che mi ha tenuto allacciato alla vita in questo tempo che non so misurare. Quello dell’unica persona che voglio vedere subito, adesso. «Arianna», bisbiglio.

«Stai calmo, non ti affaticare», dice una voce sicura e maschile, «controlliamo i parametri.»

Sento mani che mi toccano, un uomo mi passa uno strumento davanti agli occhi e mi ferisce con la sua luce crudele.

«Bentornato, Mattia.» Mi misura la saturazione con un apparecchio sconosciuto.

«Sei in ospedale», spiega calmo, «sei stato in coma farmacologico per sei giorni, ma adesso sei tornato tra noi. Abbiamo eseguito un bell’intervento, eri messo davvero male quando sei arrivato. Ma il pericolo infezioni è passato e presto ti rimetterai. Ti stiamo ancora somministrando antidolorifici per il dolore, hai un bel taglio nella pancia, non c’è che dire, se ti senti la testa leggera e ovattata è la morfina, non ti spaventare.» Parla a cadenza normale, ma io mi devo sforzare per afferrare il senso delle sue parole.

«C’è una ragazza?» biascico. «Qui fuori, per caso, c’è una ragazza bionda?»

«Gli orari della terapia intensiva sono poco permissivi, purtroppo, ma dato che sei appena tornato tra noi andrò a informare i tuoi familiari e li farò entrare a salutarti», mi rassicura e si allontana spedito.

I miei familiari?

Mi chiedo chi sia rimasto ad aspettare per me, ma di sicuro so che non si tratta dei miei genitori. Dov’è lei? L’avranno avvisata? Sì, Alfredo deve averla chiamata per forza e, ammesso che Arianna non mi odi a tal punto da augurarmi la morte, credo che sia anche venuta a trovarmi. Ma adesso è ancora qui? Non posso biasimarla se così non fosse, non sono così stronzo da farlo. L’ho tradita troppe volte e in troppi modi. Brandelli della lite sotto casa mia mi tornano alla mente. La tizia mezza nuda, le sue avances, la sua insistenza, la sua scenata da vittima, l’intervento di Renato. Ci sono cascato in pieno, quando tutto è stato architettato contro di me. Il medico ricompare pochi minuti dopo e interrompe i miei pensieri.

Dietro di lui c’è una donna un po’ ricurva, con i panni sterili e verdi dell’ospedale che le coprono i capelli scarmigliati e i vestiti da quattro soldi, di quelli dei magazzini all’ingrosso.

Dallo stupore provo a sollevarmi sul letto e sento i punti tirare sull’addome.

Non può essere vero.

«Mamma», sussurro allibito, mentre lei avanza, a disagio, gli occhi a terra.

«Che ci fai qui?»

«Mi ha chiamata Alfredo», confessa, «mi dispiace non essere venuta subito, ma… tuo padre non era d’accordo. Alla fine però ho deciso per conto mio.» Si stropiccia un occhio, ancora non mi guarda. «Non importa tutto quello che è successo…» sussurra, «sei sempre mio figlio, l’unico che mi resta.»

Sento le lacrime affiorare con violenza e il cuore rimbombare veloce contro la cassa toracica. Non riesco a credere che sia venuta per me.

Lei allunga la mano con titubanza verso la mia. Aspetta che sia io a fare il passo successivo. Ignoro l’agocannula nel polso e cerco di prenderle le dita. Lei cede con un sospiro e mi stringe.

Non ci siamo parlati per anni, ho relegato la sua mancanza in un angolo camuffandola con il rancore per le accuse dei miei genitori, ho seppellito il dolore per la mia famiglia distrutta sotto il senso di colpa che provo per la morte di Pietro, ma adesso averla qui mi fa ricordare che è sempre mia madre e che ho vissuto a metà, senza la sua presenza. L’odore, il sorriso, il respiro di una madre non si dimenticano, non si superano mai, quando vengono a mancare lasciano un buco gigantesco che nessun’altra forma di amore potrà più colmare.

«Mi dispiace», sussurra, «quello che t’ho detto al telefono l’ultima volta, io…»

Le stringo più forte le dita. «Ora sei qui, non ci pensiamo.»

«Non potevo perdere anche te», borbotta, «fuori ci sono gli altri, Vittorio, Alfredo e i tuoi amici», sorride, «sono felice che non eri solo, ti vogliono davvero bene.»

Già, li ho dati per scontati e invece sono gli unici che sono rimasti.

La domanda che mi tormenta dal momento esatto in cui ho aperto gli occhi mi sfugge dalle labbra: «C’è anche una ragazza?»

Lei si rattrista appena. «No.» Scuote la testa e il mio mondo sprofonda insieme al letto, alla stanza intera. Il dolore dei punti di sutura impallidisce e diventa ridicolo in confronto a quello che provocano queste due lettere.

«Ma è stata lei a farmi capire che dovevo smetterla di intestardirmi e mettere l’orgoglio da parte. È stata la ragazza a farmi tornare da te.»

Quando mia madre se ne va, dopo avermi chiesto scusa e baciato e aver detto poco altro per venti minuti, la persona che entra per vedermi è Alfredo. È bardato anche lui, da testa a piedi, mi sorride e io sento il cuore stringersi.

«Guarda come mi sono conciato, hanno proprio paura che tu prenda qualche brutta infezione, ma gliel’ho detto, con una testa di cazzo come te nessun batterio è in grado di attecchire.»

Rido e mi sollevo un po’ per abbracciarlo stretto.

«Se ti fossi azzardato a morire ti avrei raggiunto solo per riportarti indietro a calci nel culo», borbotta. Ha la voce sottile.

«Non potevo lasciarti la casa, avresti trasformato il mio attico in un porcile in meno di una settimana.»

Ci guardiamo a lungo, senza dire nulla, felici di essere ancora insieme. Poi, le domande che mi affollano la testa ritornano e non sono in grado di fermarle.

«Il Raspa?»

Alfredo si siede accanto al mio letto e inizia a raccontare.

«Quel pezzo di merda», sbotta, e mi riassume ciò che mi sono perso in questi giorni, compreso il video che sta rimbalzando in rete e che mi fa sembrare colpevole.

Lo guardo ammutolito, con la rabbia che monta nel petto e surclassa qualsiasi nebbia chimica dei farmaci e qualsiasi dolore.

«Vittorio è già al lavoro con gli avvocati», tenta di rassicurarmi, «al processo vuole arrivare preparato, l’eccesso di difesa di Renato è palese, chiederanno il tentato omicidio. Alla Dreamlike si sono incazzati duri, ma non possono neanche annullare l’uscita del disco, quindi hanno diffuso un comunicato per giustificare la situazione. I fan si sono scatenati e si sono divisi, ma non tutti sono contro di te e…»

«Alfredo», lo interrompo bruscamente, «Arianna ha visto il video?»

Lui annuisce appena e non incrocia il mio sguardo.

Una fitta di dolore mi attraversa il petto. Me la immagino a guardarmi con un’altra, a fissare questa orrenda versione di me che sembra aver tentato l’approccio, poi la violenza, infine aver pestato a sangue un tizio che mi ha accoltellato.

«È per questo che non è qui?»

«Mattia, mi dispiace, ho provato a spiegare, ma non ha voluto saperne. È stata ad aspettarti per tutti e sei i giorni, non è mai andata via, ma quando ha saputo che eri fuori pericolo e che ti avrebbero risvegliato, si è alzata ed è sparita», rivela serio.

Io agisco d’impulso, mi tiro su e tento di alzarmi.

«Devo uscire da qui, devo andare a cercarla!»

Il mio amico mi preme le mani sulle spalle, mentre mi divincolo e di nuovo sento l’addome pizzicare.

«Non dire cazzate, ti strapperai i punti. Sei in terapia intensiva, non puoi andare da nessuna parte.»

«Mi odierà, Alfredo, dopo tutto quello che le ho detto e fatto…»

«Devi pensare a rimetterti in sesto, adesso, e a salvare la tua carriera. Kira vuole farti delle foto e dei video per fare un post su Instagram.»

«Non me ne frega un cazzo dei social.» Scuoto la testa. «Io devo parlare con Arianna, devo dirle almeno che non è come sembra, non posso sopportare che lei mi odi, lo capisci?»

«Va bene», annuisce lui rassegnato, «cercherò di convincerla a venire a parlarti. Adesso calmati.»

Nel pomeriggio mi trasferiscono in terapia subintensiva, dove i pazienti sono fuori pericolo e gli orari di visita più permissivi. Vittorio riesce a entrare e uscire quando vuole, forse facendo leva sul fatto che sono una star della musica, in camera singola. Probabilmente lui ha scambiato l’ospedale per un albergo munito di sala riunioni. Appena mi vede, mi ammorba con una lunga predica, dice che la mia carriera è davvero finita, se non ci inventiamo qualcosa di serio. Quando Kira lo raggiunge, provano a convincermi a fare delle storie per i miei fan, delle foto dal letto di ospedale, per muovere compassione nell’opinione pubblica. Ma io rifiuto categoricamente.

«Perché no? Ci tieni così poco alla tua musica?» si altera lui, furibondo.

«Perché mi sono rotto il cazzo di fare cose a tavolino solo per piacere agli altri. Quel video lo hanno visto tutti, non lo cancellerò con un’altra recita delle tue!»

«Invece potrebbe aiutare a creare solidarietà nelle fan che sono rimaste in attesa di tue notizie», tenta Kira.

«Non voglio farlo», ripeto, «non così.»

Mi scoppia la testa, mi fa male tutto e non sono incline alla ragionevolezza, non dopo che Arianna è scappata. Sono certo che mi odi e non mi perdonerà mai.

«E del disco che mi dici? Cancelliamo anche quello?» mi incalza Vittorio, cercando di controllarsi. «Tanto, per quanto hai scritto… Eri troppo occupato a uscire segretamente con la cameriera, invece di lavorare, ovvio.»

«Il disco uscirà», ribatto a denti stretti, la mia non è un’affermazione che ammette obiezioni. «Ho scritto molto più di quel che pensi e, se la mia carriera deve finire, voglio chiudere con qualcosa di decente, di vero, non con quelle canzoncine dementi che abbiamo prodotto negli ultimi anni.»

Vittorio ride senza allegria. «Le hai scritte tu, campione, e adesso ci sputi sopra? Quella ragazza ti ha fatto davvero il lavaggio del cervello.»

Mi sollevo e ignoro il dolore. «Lascia fuori Arianna. Le ho scritte io, certo, perché secondo te avrebbero venduto di più. Adesso voglio fare a modo mio.»

Un’infermiera ci interrompe, affacciandosi nella stanza.

«Tutto bene qui? Il paziente ha bisogno di riposo, non di urla.» Fulmina il mio manager e a lui sfugge un grugnito. «Vi pregherei di uscire, l’ora delle visite è passata da un bel pezzo.»

Vittorio si arrende, seguito da Kira, ed entrambi escono senza aggiungere una parola.

Una volta solo cerco di calmarmi e di mettere ordine nei pensieri. Davvero la situazione pubblica è così drastica da rischiare di mandare definitivamente a puttane la mia carriera? L’unico modo per scoprirlo è fare una cosa che mi terrorizza e che negli anni mi ha ossessionato: andare a spulciare i commenti sui social. All’inizio della mia carriera li vivevo così male da non dormire la notte. Ogni critica, ogni insulto, si sommava alla mia insonnia patologica dopo la perdita di Pietro. Ci ho messo anni per sviluppare una sorta di corazza in grado di rendermi impermeabile a tutto. Tanto che ora, dopo le dichiarazioni di Marina, i miei casini con le risse, gli eccessi, le ragazze occasionali, sono diventato quasi impassibile. Almeno, prima che i giornali, i social e i programmi scandalistici iniziassero a parlare anche di Arianna.

Apro uno dei mille repost di quel maledetto video e scorro i primi commenti:

Che schifo di uomo, tanti soldi e successo e deve andare a molestare le ragazze per scoparle?

L’accusa di molestia brucia più di quella per rissa, perché se c’è una cosa che non farei mai è forzare una donna per stare con me. Ingoio bile amara e continuo a leggere.

Quelle illuse che credevano che fosse davvero innamorato di Arianna adesso dove sono, eh?

Dovrebbero sbatterlo dentro, uno così è un pericolo pubblico.

Ha il culo parato per i suoi soldi, uno normale sarebbe già al gabbio.

Quella che mi fa pena è la sua ex ragazza, che c’ha pure creduto, e invece chissà quante corna le ha messo, ’sto stronzo.

Arianna, tranquilla, ti ci porto io fuori a cena, non ti serve questo coglione.

Insieme sono durati anche troppo, lei era così banale, e poi ha le cosce enormi.

Almeno così non canta più e ci risparmia il suo finto rap di merda.

Reprimo la tentazione di lanciare il cellulare contro il muro e lo stringo nella mano fino a farmi male. L’idea che Arianna abbia letto queste cattiverie mi fa ribollire il sangue, perché io posso anche sopportarle e in parte meritarle, ma lei no. Lei non ha colpe e adesso invece la sua vita è marchiata dalla mia.

E io dovrò convivere con il rimorso.

Mi scoppia la testa, il dolore è acuminato e mi ferisce sottopelle, nelle ossa, lì dove i pensieri mi addentano e mordono. Quando l’infermiera viene a misurarmi i parametri, le chiedo di darmi un altro antidolorifico e lei protesta un po’, ma poi accetta.

Mi sembra di sentire la voce di Pietro che mi soffia nell’orecchio: Stai attento, Matti’, che ’sta roba è bella forte. Non fare cazzate.

Io accolgo il torpore della morfina e mi lascio cullare verso il sonno, il coma chimico, con i pensieri che si impastano. Mio fratello, le mani di mia madre strette alle mie, Arianna. Pietro l’avrebbe adorata e invece non si conosceranno mai. I commenti sui social, la rabbia di Vittorio. Il volto e l’odore e il sorriso di Ari, l’unica cosa che vorrei adesso per tornare a respirare.

Poi il buio mi trascina via e tutto, anche il dolore, si spegne di colpo.

Quando mi risveglio è sera, fuori dalle vetrate della stanza il cielo è nero, anche se il reparto è riscaldato sento freddo. Mi volto appena e vedo Alfredo: è abbandonato sulla sedia accanto al mio letto e scorre la bacheca del cellulare. Appena si accorge che mi sono mosso solleva gli occhi.

«Buongiorno», dice, «anche se sono le nove e mezzo.»

Cerco di mettere ordine ai pensieri. «Hai parlato con…»

Alfredo mi interrompe e annuisce. «Sì, le ho detto che volevi parlarci per chiarire alcune cose.»

Sento un peso gravare sul petto e il respiro si inceppa.

«Ha accettato.» Il mio amico sgancia la bomba ma non sorride. «È qui fuori con Amara. Se vuoi la faccio entrare.»

«Sì, certo», ribatto di slancio, cercando parole che tanto non usciranno e non basteranno mai.

Mi sollevo un po’ per appoggiare la schiena ai cuscini e mi stropiccio la faccia.

«Mattia», mi richiama Alfredo prima di uscire dalla stanza, «è una brava ragazza e ha un sacco di casini… Cerca di non rovinarle la vita, so che ci tieni sul serio, non ti ho mai visto innamorato così di qualcuno, ma dovresti prima mettere ordine nella tua, di vita, e lasciarla fuori da questo macello.»

Non mi dà modo di rispondere e mi lascia lì, a farmi attraversare da questa ultima frase piena di verità che anch’io conosco e non riesco ad accettare. Non servirà a nulla scusarsi, perché ho già rovinato tutto quanto.

Attendo in silenzio, immobile, finché non la vedo spuntare da dietro lo stipite e mi sembra di riemergere davvero, stavolta. Ha la faccia stanca, i capelli legati in una coda disordinata, una felpa enorme in cui naviga e che le sta meglio di qualsiasi vestito sexy. È bellissima, è incazzata, è preoccupata.

«Ciao», mormora.

«Ciao.» Non si avvicina al letto, resta ferma a diversi passi da me. Stringe tra le dita la tracolla della sua borsa nera, come se fosse aggrappata a un salvagente.

«Sono felice di vedere che stai meglio.»

Annuisco e maledico tutto questo, il suo imbarazzo, la sua rigidità, il suo tono freddo e formale, quando l’unica cosa che vorrei è abbracciarla, stringerla, farci l’amore qui, in un letto d’ospedale, con la morte e il dolore intorno e la sua pelle sulle mie ferite, unica cura davvero possibile per me.

«Arianna, io…» tento di trovare le parole. «Quello che hai visto era tutta una recita, una trappola.»

Ma lei scuote appena la testa e mi blocca. «Non sono venuta per questo, Mattia.» E io so che non si riferisce al fatto che mi ha perdonato e mi ama ed è qui per stare con me. Lo so da come mi guarda. Come qualcuno che è stato ferito e sta sanguinando e sta soffrendo per colpa mia.

«Quando Alfredo mi ha chiesto di venire a parlare con te, ho accettato perché è giusto che almeno ci sia concesso un finale, anche se non abbiamo mai davvero avuto un inizio.»

«Ti prego, puoi sentire la mia versione?» Cerco di allungarmi verso di lei, alzo la voce per farla ragionare. «È stato il Raspa, sono sicuro, il video, la ragazza, è stato lui a orchestrare tutto! Io non so nemmeno chi sia quella.»

«E la tizia della discoteca, invece? Quella che è finita su tutti i giornali mentre vi baciavate? Era finto anche quello?»

«Ti posso spiegare perché l’ho fatto.» Mi irrigidisco e tento di trovare le parole giuste.

«Non voglio, Mattia. Non voglio spiegazioni, non voglio scuse, non voglio ritrovarmi centinaia di messaggi sui social che mi accusano di non essere abbastanza, che mi ricordano che mi hai tradita, che uno come te non può stare con una come me, che ti insultano per difendermi anche se non mi conoscono.» Trattiene le lacrime, ma lo fa con fatica, e vedere i suoi occhi lucidi mi fa bruciare la gola, mi chiude i polmoni, è peggio di qualsiasi coltellata. Me lo sento in bocca, l’amaro del suo pianto, della sua rabbia.

«Stare con te è stato bello», ammette, «ci siamo divertiti, ma è stata un’illusione per entrambi. Perché tu finirai sui giornali per la prossima rissa, o la prossima scopata di una notte, o il prossimo flirt, e io resterò sempre la ragazza di periferia, quella anonima e senza successo, che sta con te fino a quando non ti stancherai di lei. E mi dispiace, ma io non me lo merito. Dopo mia madre, dopo il mio ex, con il padre che mi ritrovo, io mi merito un amore che mi scelga per quella che sono, non per le mie recite durante gli appuntamenti architettati a tavolino. Mi merito qualcuno che si prenda cura di me, che mi ami pazzamente, con tutto se stesso, qualcuno di cui io mi possa fidare sempre, che mi scelga ogni giorno, che torni da me ogni notte, non un uomo che mi fa venire l’ansia ogni volta che apro un profilo social o che non siamo nella stessa stanza. Lo capisci, vero?»

Resto zitto a guardarla, lo stomaco che si riempie di bile, il mio mondo che cade a pezzi. Lei pare impassibile ma so che sta provando le stesse cose che provo io.

So che è rimasta qui per me sei giorni, ad aspettare.

So cosa hanno scritto di lei sui social.

So che adesso ci sarà un processo e altro fango, e che la mia carriera sarà sommersa di merda.

So che ha ragione, l’ho ferita troppe volte, l’ho lasciata in pasto alla gente e, per difenderla dalle minacce di Renato, le ho spezzato il cuore.

Posso dirle la verità, posso sperare che mi creda, o posso lasciarla in pace ed evitarle di seguirmi in tribunale, di vedermi mentre mi condannano, di essere messa alla gogna sui giornali insieme a me, di essere insultata pubblicamente.

Posso lasciarla libera invece di rovinarla come ho fatto con Pietro.

Perché forse Renato aveva già capito tutto, forse sono marcio dentro e non voglio sporcare anche la persona migliore della mia vita. Ripenso alle parole di Alfredo, ai messaggi su di lei, a quello che mi aspetta adesso e, anche se mi costa un pezzo della vita che mi resta, sfoggio la mia voce dura e glaciale e dico: «Hai ragione, non posso pretendere che resti e ti rovini. Non sarebbe giusto, ci tengo a te, ti voglio bene, ma non ti amo abbastanza da chiederti questo».

Arianna annuisce appena, si morde l’interno della guancia, stringe i pugni intorno alla tracolla, finché le nocche delle dita non le diventano bianche.

«Grazie per la sincerità», risponde seria, composta, «era giusto chiarire tutto, prima di prendere strade diverse. Spero che tu stia bene, adesso devo andare.»

Non apro bocca, non ci sono saluti adatti per dire addio all’amore della tua vita. Vorrei baciarla un’ultima volta, vorrei respirare il suo odore, perdermi sotto il suo tocco. Vorrei che non si fermasse sulla soglia, esitando per un secondo. Vorrei potermi alzare da questo letto, raggiungerla, trattenerla tra le mie braccia, contro il mio petto. Vorrei affondare il naso tra i suoi capelli, stringerla e aggrapparmi a lei. Vorrei che si voltasse, che tornasse verso il letto per chinarsi su di me, e a quel punto potrei dirle la verità: ti amo, Arianna, restami vicina, che se te ne vai mi uccidi.

Io sono un egoista, Pietro lo diceva sempre. Ma oggi no, oggi so cosa significa tenere a qualcuno più che alla tua stessa vita e scegliere di salvarlo, scegliere di non trascinarlo nel baratro insieme a te.

La guardo uscire dalla mia stanza, con la certezza che posso essere sopravvissuto all’aggressione di Renato, alla morte di mio fratello, ma oggi sono morto dentro.
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ARIANNA

NEL cappuccino c’è poca schiuma. Uno dei miei peggiori cappuccini della storia, a voler essere onesti. Ettore sbircia verso di me, inarca un sopracciglio.

«Lo rifaccio», dico subito, per evitare che mi riprenda in malo modo. Lavoro qui da due settimane e ancora non ho visto sorrisi amichevoli da parte sua.

«Alla svelta, che il cliente sta ad aspetta’.»

Il Dolce Caffè è uno squallido bar che sorge in zona Romanina, frequentato soprattutto da gente poco raccomandabile e incline ad attaccarsi alla bottiglia. Oggi mi tocca il turno di mattina, per fortuna, quindi serviamo colazioni e cornetti di scarsa qualità. Sostituisco il cappuccino incriminato, cercando di far montare bene il latte. Lo servo nella tazza e lo porgo a un signore con la faccia stanca e gli occhi arrossati. Alle sei meno dieci del mattino capitano soprattutto lavoratori in attesa di iniziare il turno. Ha le dita callose, una strisciolina di sporcizia nera sotto le mezzelune delle unghie, probabilmente grasso di motori.

«Mi dispiace per l’attesa», borbotto e l’uomo non risponde, scrolla le spalle.

Torno a pulire il bancone e a svuotare la lavastoviglie, in attesa che Ettore mi impartisca altri ordini. È quasi peggio di Diego, il mio ex datore di lavoro, il che è tutto dire. Lunatico, scorbutico, tirannico, mi riprende di continuo, anche di fronte ai clienti, e sostiene che io sia troppo lenta. Lo stipendio però ci serve e io non posso lasciarmi sfuggire questo posto trovato con fatica, dopo due mesi di curriculum lasciati in giro e porte in faccia. Per fortuna mio padre ha ancora il suo lavoro al supermercato, non so come né perché, ma non è stato licenziato dopo il disastro con Vittorio e con Mattia. Sospetto che quest’ultimo ci abbia messo lo zampino, chiedendo al suo manager di non fargli perdere il posto. Quanto a noi, non ci vediamo e non ci sentiamo da quel giorno di gennaio in ospedale. La mia vita è tornata a essere uno stagno placido di anonimato, mediocrità, sopravvivenza. Della sua so soltanto quello che riportano i social e i giornali: si è ripreso completamente dall’aggressione di Renato, c’è stato il processo e la condanna del Raspa a sei anni per rissa aggravata e tentato omicidio. Mattia ha patteggiato la sua pena con una grossa ammenda pecuniaria e ha evitato il carcere, almeno così hanno riportato i media. Ma ciò che sembra essere uscito distrutto dal circo mediatico che gli è stato costruito intorno è quel che resta della sua immagine pubblica e della sua carriera. «Rapper incline alla violenza». «Passato di droga e reati per Gelo, il cantante si è già dimostrato recidivo alle risse e agli eccessi». I titoli e i commenti si sono sprecati.

Mi mordo le labbra, mentre Ettore mi richiama sull’attenti: cappuccino e succo d’arancia per una signora bionda dall’accento dell’Est appena entrata, capelli tinti, sopracciglia rade e disegnate con troppa matita del colore sbagliato.

Vedere Mattia alla gogna, leggere gli insulti e le cattiverie della gente, è stato orrendo. Non importa come ci siamo lasciati, non se lo merita e io lo so. Ha annullato ogni data live, non ha più fatto dichiarazioni pubbliche, è sparito dai social. Una parte del suo fandom lo sostiene ancora e lo rivuole a gran voce, ma Mattia è apparso solo paparazzato durante il processo. La sua mancanza mi ha tormentata e non riesco a non pensare a lui, a non cercarlo online, a non rileggere le nostre chat, a non riguardare le nostre foto insieme. Mi sono imposta di sparire dalla sua vita e di rispettare la mia scelta, che poi è stata anche la sua. Siamo stati una cosa di poco conto, una storia destinata a finire già in partenza o forse mai cominciata davvero.

Le supposizioni su di noi, su che fine abbia fatto io, all’inizio si sono susseguite senza sosta. Qualcuno mi riconosceva perfino, in giro per il quartiere, e mi faceva domande stupide e irritanti. Poi, per fortuna, sono caduta nel dimenticatoio alla svelta e adesso di rado qui al bar mi additano come la ex breve fiamma del rapper violento Mattia Gelo.

Servo il succo alla signora e lancio un’occhiata all’orologio. Sono solo le sei e cinque e io già sento lo stomaco chiuso, contorcersi e bruciare. Oggi mio padre dovrà andare a parlare con Policella per chiedere altro tempo. Dopo avergli dato tutti i soldi ricavati con la vendita della macchina, avergli portato altri cinquemila euro racimolati in questi tre mesi grazie al suo stipendio, all’aiuto di mia zia, e alla svendita di pochi gioielli che avevamo in casa, siamo ancora in debito di quasi diecimila euro e non abbiamo più niente. Le mensilità dell’affitto arretrato sono diventate due. Io lavoro da troppo poco per riscuotere una vera paga, e devo ancora restituire i soldi a Vittorio. Ci sono stati giorni in questi mesi in cui ho pensato davvero di sparire, scappare via, smettere di lottare, ma poi guardo mio padre e nonostante tutto gli voglio troppo bene per lasciarlo solo.

«In qualche modo faremo», gli ripeto, ostento una sicurezza che non ho. Di notte l’insonnia mi logora viva e passo le ore a pensare a cosa succederà se ci sfrattano, se lo strozzino si stancherà di aspettare, se tornerà a concretizzare le sue minacce.

«Quelli vogliono che paghiamo, Arianni’, da morti non gli servimo più a nulla», prova a convincersi lui, ma io ho paura. Rimango accovacciata per ore, con l’angoscia nel petto, sotto al cuscino, nascosta nell’aria densa e nera della mia stanza. Non riesco a mangiare, il mio cervello non si spegne mai. Per questo sopportare Ettore è niente in confronto al resto. Per questo servo caffè, lavo tazzine, pulisco il bagno del bar ogni volta che me lo chiede e tengo la testa bassa, nella speranza che lo stipendio che mi darà a fine mese possa farci guadagnare un altro po’ di tempo e un altro po’ di ossigeno.

Rientro a casa alle due passate, con i piedi a pezzi nelle scarpe da lavoro, le spalle curve e le occhiaie lunghe. Ho chiamato mio padre un sacco di volte, per sapere il responso, per saperlo vivo, soprattutto, e non fracassato di botte per colpa dello scagnozzo di Policella. Lui, però, non mi ha mai risposto e io mi sento crollare e mi gira la testa per il terrore che gli sia capitato qualcosa.

Infilo la chiave nella toppa della porta, dopo aver atteso in silenzio di sentire rumori provenire da dentro, per non trovare sorprese. Apro piano e con titubanza mi affaccio nell’appartamento.

«Arianna?» La sua voce mi raggiunge e io tiro un lungo respiro di sollievo.

«T’ho chiamato mille volte», sbotto, correndo di corsa in cucina, senza neanche mollare la borsa e sfilarmi la giacca. «Com’è andata? Che ti ha detto?»

Lo trovo seduto al tavolo, ma non è da solo. Di fronte a lui c’è Vincenzo, il padrone di casa, quello a cui dobbiamo due mesi d’affitto arretrato.

«Oh, Arianna, ciao», mi sorride. Ha davanti a sé un blocchetto per le ricevute da compilare a mano, non sembra ostile o incazzato.

Hai pagato? sillabo le parole senza voce, rivolgendomi a mio padre.

Lui scuote la testa. «No», sussurra.

Che significa «no»?

«Come stavo dicendo a Mauro», annuncia Vincenzo, scartabellando il blocchetto delle ricevute, «siamo a posto. Le mensilità arretrate sono state saldate tramite bonifico e adesso siete in pari.»

Arriccio la fronte. «Cosa intendi per saldate?»

Vincenzo mi guarda dubbioso, come se fossi scema. «Che ho ricevuto tutti i vostri soldi, fino all’ultimo centesimo.»

Ci metto un attimo a capire, ma poi la risposta mi lampeggia nella mente, chiara e sconcertante.

«Chi ti ha fatto il bonifico?»

«Non ho guardato il mittente», scrolla le spalle lui, «nella causale c’era scritto ‘Affitto De Angelis’, come sempre.»

Non posso credere che sia stato lui, ma l’unica persona che forse potrebbe fare una cosa del genere per me è Mattia.

«C’è qualche problema?» si insospettisce Vincenzo, mentre mio padre mi guarda e cerca di capire cosa mi turbi tanto.

«No, no.» Mi affretto a scuotere la testa, ancora sconvolta dall’idea che abbia fatto tutto questo per me.

«Meno male.» Vincenzo batte un colpetto sul tavolo e si alza, dopo aver staccato le ricevute. «Però vediamo di non trovarci più in questa brutta situazione. È stato proprio un miracolo che non vi abbia mandato lo sfratto, stavolta.»

Mio padre fa per accompagnarlo alla porta. «Tutta colpa di un periodo difficile, Vince’, ma adesso ci stiamo ripigliando, stai tranquillo.»

«Questa crisi», ribatte l’altro, «sta davvero facendo un sacco di danni.» Lo segue in corridoio e io rimango sola. Mi appoggio al ripiano della cucina e fisso le ricevute, consapevole che è stato Mattia. Ci ha salvati dallo sfratto e ha saldato i nostri debiti.

Quando la porta si chiude, mio padre mi raggiunge spedito.

«Oh, allora», mi fissa, «ne sai qualcosa?»

«No…» borbotto, «cioè, forse sì, ma dimmi di Policella, piuttosto.»

Mio padre sorride. «Tutto finito, Arianni’, l’hanno arrestato due giorni fa e hanno messo sotto sequestro tutto quanto: lo sfascio, l’autofficina, e adesso è al gabbio!» Quasi si commuove dalla contentezza, mi prende le mani. «Lui e quell’altro tirapiedi, arrestati per estorsione e ricettazione! Ti rendi conto?»

«Arrestato?» balbetto. «Ma com’è possibile?»

«Non lo so, ma adesso ci lasceranno in pace! È finita, Arianna, finita. Oggi è un giorno fortunato, un angelo custode ci ha voluto bene.»

Già, sfugge anche a me un sorriso che non riesco a trattenere, misto a una bruciante e assoluta voglia di piangere. Un angelo custode ci ha voluto bene.

«Sei stata tu a dirglielo.» Lancio l’accusa senza punti di domanda. L’unica che sa tutto della nostra situazione è Amara. L’unico collegamento che resta tra me e Mattia è Amara.

Lei tamburella con le dita sul bordo della tazzina da caffè. È passata a trovarmi al bar, dopo che ieri l’ho riempita di messaggi e telefonate senza risposta.

«Che potevo fare?» Alza gli occhi al cielo. «Guardarti mentre ti distruggevi la vita? Mentre ti buttavano fuori di casa?»

Le sue domande sono la conferma ai miei sospetti.

«Così adesso sarò in debito con lui.» Mi nascondo il volto tra le mani, ignorando l’odore di detersivo per i piatti.

Se Ettore mi becca a chiacchierare invece di farcire i tramezzini per il pranzo con il prosciutto del discount, mi farà uno dei suoi cazziatoni. Per fortuna è uscito un attimo per andare a spedire un pacco alle poste. E, dato che le poste di Roma non deludono mai, resterà fuori per un bel po’.

«È pieno di soldi», ribatte Amara, «glieli restituirai con calma, anche se ha già detto che non li vuole.»

Inarco un sopracciglio. «Quindi avete parlato di me? Mi spieghi perché continua a preoccuparsi della mia vita?»

Abbiamo stretto un accordo, noi due: non avremmo più nominato Mattia e la sua storia con Alfredo sarebbe rimasta fuori dalla nostra amicizia. Le due cose sarebbero state separate a compartimenti stagni.

«Mi ha solo chiesto come stai.» Scrolla le spalle. «Alla fine siete stati insieme, Arianna.»

«Per finta», preciso.

«Seh, vabbè, se vuoi continuare a raccontarti questa cazzata fai pure.» Beve l’ultimo sorso di caffè e si lecca le labbra.

Non abbiamo parlato del processo, della sentenza, del Raspa, di Vittorio. Ho cercato di chiudere tutto in un cassetto e di dimenticarmelo, anche se certi amori sono come ustioni e lasciano il segno. Posso ignorare Mattia, posso cancellarlo, posso fingere di non soffrire se lui soffre, ma per settimane ho sperato di sentire la sua voce in radio, per caso, in un supermercato, in metro, in un negozio. Per settimane ho continuato a vederlo negli altri, in ogni felpa scura, in ogni sigaretta, in ogni ragazzo tatuato, in ogni moto che ho incrociato. Certi amori sono pioggia che non smette mai di bagnarti, odore di tempesta che ti rimane impresso nella pelle e nelle ossa.

Posso fingere quanto voglio, ma so che è così.

«Lui… come se la passa?» mi sfugge dalle labbra.

Sta bene? Le sue ferite sono guarite? Ha finito di scrivere il suo disco? Pensa a me almeno la metà di quanto io penso a lui?

Amara tergiversa con il cucchiaino, rigirandolo nella tazzina vuota, evita i miei occhi.

«È il solito Mattia», risponde evasiva.

«Ami», ribatto secca, «ti conosco dalla prima superiore.»

«Va bene», sbuffa lei, «è… diciamo che è rimasto molto scosso dal processo, dalle cose che sono uscite sui giornali, si è chiuso in casa a scrivere, mi dice Alfredo, ma non parla più nemmeno con lui. Però domani sera canterà live al concerto in piazza Duomo a Milano, sarà la sua prima apparizione dopo il processo.»

Mi si stringe lo stomaco e mi mordo l’interno della guancia fino a farmi uscire il sangue.

«Quando gli ho detto di te…» continua Amara, «dei tuoi casini, mi ha chiesto di trovare il nome del vostro affittuario e di dirgli chi vi minacciava.»

Sbianco di colpo, il cuore accelera. «Che c’entra Policella?»

Amara resta un attimo sulle spine, come combattuta, ma alla fine lo dice: «È stato lui, Ari, a farlo arrestare. Ha pagato un investigatore privato per indagare e per raccogliere le prove da portare alla polizia. È stato Mattia a salvarvi dallo strozzino».

Afferro il bordo di metallo del bancone del bar e mi lascio attraversare da questa verità.

Nessuno aveva mai fatto nulla per me. Non ricordo neppure che sapore ha la premura di qualcuno che ti abbraccia, che ti difende, che ti protegge. E dopo il modo in cui ci siamo lasciati non avrei mai pensato che Mattia potesse spendersi tanto da essere quella persona.

Non importa se tra noi non è andata come avrei voluto. Quando ci siamo conosciuti, ho pensato che fosse solo un arrogante, un egocentrico e viziato ragazzo ricco e senza grande talento. Adesso so di essere una delle poche persone che lo conosce davvero, che ha avuto modo di vedere chi è oltre l’apparenza. La sua premura, la sua dolcezza, le sue fragilità.

L’ho odiato per tutto questo tempo, almeno un po’, per non aver saputo ricambiare il mio amore e perché odiarlo fa meno male di amarlo con tutta me stessa. Ma non ho mai rimpianto nulla di quello che abbiamo vissuto, perché tra vivere una vita grigia e tranquilla, dove il cuore rimane al sicuro e nessuno lo calpesta, e vivere anche un solo giorno di quello che mi ha fatto provare lui, be’, scelgo il colore forte, il vento di un uragano, la musica assordante, le montagne russe e le autoscontro nello stomaco, le stelle sconfinate che mi ha regalato Mattia. Scelgo la nostra prima volta in una bettola d’albergo, il cimitero di notte, le nostre liti infinite, il mare all’alba, le sue canzoni più vere.

Recupero il cellulare dalla tasca del grembiule nero che porto legato in vita.

«A chi scrivi?» mi chiede Amara, che sta ancora aspettando che io dica qualcosa.

Al mio angelo custode.

Non le rispondo, aggiro il bancone, esco dal bar, respiro.

Se mi conosci almeno un po’ sai che ti restituirò tutti i soldi e non accetterò il tuo rifiuto, sai che non avresti dovuto sentirti obbligato ad aiutarmi, sai che spero tu stia bene, lo spero davvero. Volevo dirti grazie, grazie per esserti preso cura di me, nonostante tutto quello che è successo, nonostante tra noi non abbia funzionato. Aspetto di vederti di nuovo sul palco, dove è giusto che tu sia. Non credere a nulla di quello che hanno detto di te, non farti togliere la tua musica, loro non ti conoscono. Io sì.

Premo invio, guardo il cielo. Per la prima volta da mesi mi sembra di riuscire a vederlo di nuovo.
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Il miglior errore di sempre




MATTIA

RILEGGO il messaggio tre volte, come se ieri non lo avessi già imparato a memoria. Ho le mani sudate e un nodo di panico solido ficcato in gola, come un groviglio di chiodi che non va né su né giù e mi lascia respirare a fatica. Mi sento un fottuto novellino alla sua prima volta. Quante interviste in radio nazionali ho fatto in questi anni? Perché oggi ho quasi la certezza che non riuscirò a spiccicare parola? È stata un’idea di Vittorio, ovviamente.

«Che cosa vuoi fare, Mattia? Continuare a nasconderti?» ha sbottato irrompendo nel mio studio. «Il disco, contro ogni previsione logica, esiste, sta per uscire ed è perfino il tuo miglior lavoro. Cazzo, se non esci da questa stanza e cerchi di promuoverlo non servirà a nulla.» Aveva ragione su tutta la linea, ma durante e dopo il processo le cose sono state… tremende. Un cazzo di inferno sceso in terra.

Riaprire la storia di Pietro, ammettere delle minacce di Renato, della sua estorsione, del mio passato con la droga, rivedere quel video decine di volte, in aula, fino a smontarlo ed essere etichettato come prova orchestrata di proposito, leggere i commenti della gente. Non è importato a nessuno che il filmato sia risultato girato su commissione di Renato da un suo complice, per tutti io sono colpevole quanto lui. Sono un viziato, sono un violento, sono marcio dentro.

Per questo, nei mesi passati, ho fatto l’unica cosa in grado di tenermi a galla: ho scritto. Dodici pezzi, centinaia di versi. Su Arianna, su quello che sento per lei, su Pietro, sul rapporto ritrovato con mia madre, su mio padre che mi odia per la morte di mio fratello, su quella casa di periferia che non ho mai dimenticato.

Ho accettato di fare questa intervista solo per il disco. Siamo venuti a Milano per il concerto di stasera in piazza Duomo, il live di Radio Ritmo, dove saranno presenti tutti i maggiori artisti italiani e avremo modo di suonare tre pezzi a testa. La mia scelta è ricaduta sui primi due singoli dell’album nuovo e su Cuore di cartone. La lontananza dal palco mi terrorizza, ma voglio che questo disco esca, non me ne frega un cazzo di quanto venderà, della reazione della gente, del suo poco appeal commerciale, dentro ci sono io, tutto intero, e voglio che qualcuno possa ascoltarlo, che qualcuno possa vedere la parte più vera di me. L’unico posto dove sono andato per rifugiarmi è il pub della mia amica Michy, negli orari di chiusura, a notte fonda, a sentire la musica vera, quella di pancia, quella di strada.

«Hai visto che avevo ragione io?» mi ha ripetuto. «C’era un sacco di roba da dire, dentro di te, e finalmente l’hai fatta uscire, Mattia, finalmente ti sei tolto la maschera.»

Solo che adesso, mentre aspetto di andare live in radio e di fare questa intervista, non credo di farcela a sopportare il panico.

«Respira», mi ripete Vittorio, che ha voluto esserci a tutti i costi per evitare che io combini casini.

«Glissa sulla storia del processo», continua a istruirmi Kira, anche se conosco già il copione a memoria. «La conduttrice sa che non deve chiederti nulla su Renato e sulla rissa. Parla molto del futuro, del tour promozionale, e di’ che ti mancano tanto i tuoi fan e che ti sono stati molto vicini, non importa se non è vero, farà credere che sia così.»

Annuisco e mi ravvio i capelli mossi all’indietro. Saremo in radio, è vero, ma anche in tv, ripresi dal vivo. La conduttrice è Rosa Ricciardi, famosa per la sua trasmissione di gossip pomeridiano su Canale 5. Una a caccia della notizia, armata di falsità e buone maniere.

«Racconta che il nuovo album parla di amore e di famiglia», mi ordina Kira. «Che in questo anno sei cresciuto molto e che rispecchia la tua maturazione personale.»

«E soprattutto», mi inchioda Vittorio, «non nominare mai Arianna, se lei chiede, tu resta evasivo e cambia argomento.»

Allaccio l’ultimo bottone della mia camicia di jeans grigio antracite, trattengo un vaffanculo.

Ogni volta che nomina Arianna con questo tono mi viene voglia di prenderlo a pugni. Non importa se è rimasto con me nonostante tutto, se mi ha accompagnato alle visite, se è venuto in ospedale, se ha accettato di non chiederle indietro i soldi e di non far perdere il posto al padre, Arianna per lui resta una minaccia dalla quale crede di dovermi difendere.

«Va bene», borbotto. Sarò il vostro perfetto animale da circo ammaestrato.

Un fonico viene a bussare alla porta del camerino.

«Due minuti», ci avvisa e io esco fuori. Smetto di ascoltare la voce di Vittorio e le raccomandazioni di Kira. Tra poco tocca a me. Non si torna più indietro.

«Allora, Mattia, bentornato tra noi, è davvero bello vederti in forma, dopo lo spavento che hai fatto prendere a tutti i tuoi fan», comincia Rosa con voce spigliata, accostando le labbra laccate di rosso al microfono. Siamo in onda e io sento il cuore rimbalzare nelle orecchie e nel fondo della gola.

«Grazie a voi per l’invito.» Faccio un sorriso forzato. «Non vedevo l’ora di tornare a parlare di musica e di riprendere in mano la mia vita.» Non sono le parole esatte che mi ha ripetuto Kira, ma sono le uniche che mi vengono in testa.

«Eh, già, perché il nostro Gelo è tornato proprio in grande stile, con un album che mi dicono essere una bomba, che uscirà tra due settimane, giusto?»

«Esatto, sarà fuori tra poco e io sono molto emozionato, perché è il lavoro che mi rispecchia di più ed è sicuramente il più maturo.» Ho la bocca prosciugata e spero non si senta la mia incertezza mentre parlo. Mi passo il palmo della mano sui jeans, nascosto dal grande tavolo ovale che ospita la nostra conversazione.

«Un lavoro che parla molto di te e della tua crescita, e che presenterai con la canzone di lancio proprio stasera, qui a Milano, sul palco di Radio Ritmo Live, in piazza Duomo. Una copertina iconica: due balene che nuotano in un cielo stellato, attorno a una luna che rischiara l’oscurità. Si tratta forse di una metafora di questa fase travagliata della tua vita? Vuoi raccontarci come è nato e cosa ti ha spinto ad allontanarti dalla tua musica più pop?» mi incalza Rosa, seguendo le domande stabilite con Kira, basandosi sulle sue linee guida.

«Assolutamente», borbotto e qui dovrei iniziare a parlare di famiglia, buoni sentimenti, percorso di crescita. Nel mio cervello, però, c’è il buio. Mi blocco. Fisso la camera puntata su di me, la luce verde che ci avvisa di essere in onda, la faccia di Rosa che viene attraversata da un campanello d’allarme, i fonici, la regia, i cameramen che mi inquadrano in attesa.

Come è nato questo album?

Perché ho scritto queste canzoni?

Cosa e chi mi ha fatto crescere?

Chi mi ha salvato dal mio buio?

Dovrei recitare la mia parte, e la so, razionalmente la conosco. Dovrei attenermi al piano, fare felice l’etichetta discografica, il mio manager, cercare di non affossarmi da solo.

Se non fosse per le parole del messaggio di Arianna, se non fosse per il fatto che lei è da qualche parte e forse starà guardando questa intervista, e io voglio essere all’altezza, per una volta, di quello che pensa di me: Non credere a nulla di quello che hanno detto di te, non farti togliere la tua musica, loro non ti conoscono. Io sì.

«Questo album è nato grazie a una ragazza», sputo fuori, e un secondo dopo non me ne pento. Rosa sembra colpita. «Probabilmente la conoscete, perché i giornali hanno scritto di noi, ma non sapete com’è andata davvero la nostra storia.»

«Ci vuoi raccontare di lei?» chiede Rosa planando come un avvoltoio affamato sullo scoop che le sto servendo su un piatto d’argento. Io non mi fermo e stavolta le parole escono da sole, l’ansia si dirada, il banco di nebbia e paura lascia il posto alla verità. La mia unica, assoluta, schiacciante verità.

«Si chiama Arianna, è stata la mia fidanzata per un po’, ma quello che nessuno sa è che era tutta una finzione», sgancio la bomba e immagino la faccia e la rabbia di Vittorio, ma adesso conta solo lei, ho l’occasione di dirle quello che sento, dopo Renato, dopo il processo, adesso che vorrei solo correre ad abbracciarla. «È stata un’idea orchestrata per i giornali, perché una acqua e sapone come Arianna poteva aiutare a ripulirmi l’immagine.» Rosa sembra sbalordita da tale rivelazione. «Noi in verità non ci sopportavamo proprio, quando tutto è cominciato. Arianna mi trovava arrogante e presuntuoso e io vedevo in lei una ragazzina che veniva da quella periferia da cui sono scappato dopo la morte di overdose di mio fratello Pietro. Mi ha rifiutato così tante volte da battere un record e non è crollata ai miei piedi come tutte le altre, quindi, quando ha iniziato a lavorare come cameriera al Wonderland, il locale del mio manager, litigavamo ininterrottamente», sorrido, «per le più stupide delle ragioni. Sì, avete capito bene: lei faceva la cameriera, ed è stato così che tutto è iniziato tra di noi. Un battibecco continuo, offese reciproche, sguardi di due che vorrebbero solo strapparsi i vestiti di dosso a vicenda ma non lo ammetterebbero mai. Perché con il passare del tempo mi sono reso conto di una cosa che mi terrorizzava: litigare con lei mi faceva sentire vivo come non mi era più capitato dopo la morte di Pietro. Lei è stata l’unica a cui ho raccontato di lui, di quanto ci amavamo, di come ho iniziato a farmi di cocaina e di come ci ho trascinato in mezzo anche il mio fratellino più piccolo. Le ho confessato che ho perfino spacciato per conto dello spacciatore che è tornato a pareggiare i conti e mi ha mandato all’ospedale. Le ho parlato della mia famiglia, di come mi abbia cancellato incolpandomi della morte di Pietro. E la cosa più assurda sai qual è?» Rosa non risponde, mi ascolta e basta. «È che Arianna non ha mai giudicato nulla di quello che le ho detto, si è presa cura dei miei fantasmi e, mentre tutti credevano nella nostra storia, mentre il mio manager credeva che fingessimo, io mi sono innamorato di lei perdutamente», ammetto e sento la gola bruciare, lo stomaco chiudersi. «Mi sono innamorato di lei di nascosto, lontano dalla gente, quando eravamo solo noi. Quando mi raccontava dei suoi genitori, quando la beccavo a spostarsi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, quando mi rispondeva a tono. Mi sono innamorato della sua caparbia, della sua forza, della sua dolcezza. E l’ho lasciata andare quando lo spacciatore di mio fratello è tornato nella mia vita a minacciarla, avendo capito che era l’unica persona a cui io tenessi davvero, e che io, per lei, sarei morto, pur di proteggerla.»

Confesso tutto quanto e i pensieri si allentano, l’ansia non c’è più, come nebbia che lascia il posto al giorno che nasce.

«Arianna mi ha salvato dal mio buio», proseguo, «ogni canzone di questo album – quelle che parlano di Pietro, quelle che raccontano del rapporto distrutto con la mia famiglia, quelle che parlano d’amore – nasce da lei. Da quei momenti segreti, che i giornali non hanno mai ripreso, in cui ci è bastato intrufolarci a leggere epitaffi in un cimitero di notte, litigare perché a me piacciono i film con i supereroi e a lei no, fare il bagno all’alba a Ostia, nel freddo d’inverno, mangiare nudi cibo saccheggiato da un distributore automatico nella camera di una pensione squallida, per innamorarci come mai avrei creduto possibile.»

Rosa si stropiccia un occhio, nello studio c’è il silenzio più assoluto e credo che la sua emozione, per la prima volta, sia sincera.

«Arianna mi ha insegnato che mostrarsi per quello che si è, invece che per quello che vorrebbero vedere gli altri, fa la differenza tra essere vivi ed essere delle maschere. Lei ha guardato sotto la superficie e ha strappato cerotti dalle ferite, ci ha buttato sopra il sale che le fa bruciare, ma mi ha fatto capire che posso ancora sentire qualcosa di vero. Che le stelle non fanno rumore, brillano e basta, e anche quando sei perso e stai soffocando, e stai affogando nel tuo dolore, basta alzare gli occhi per ricordarti che c’è tanta di quella bellezza intorno a te e che tu puoi farcela, puoi sopravvivere, puoi rimetterti in piedi. Come quando da bambini io e Pietro salivamo sul tetto del nostro palazzo di periferia», sorrido appena e mi tremano le dita sotto il tavolo, «e restavamo a scrivere barre ridicole sotto il cielo di notte. Lei mi ha riportato su quel tetto e mi ha fatto vedere di nuovo le stelle.»

Quando finisco di parlare, cala il silenzio. In tv e in radio il silenzio è nemico assoluto e non dovrebbe mai interrompere il flusso di parole, ma Rosa ci mette un paio di secondi prima di ritrovare la sua spigliatezza.

«Wow», sussurra e si schiarisce la voce, «be’, direi che nessuno di noi era preparato a questo», tenta di scherzare. «Ma adesso capisco da dove arriva il titolo della canzone di lancio del disco, brano che stiamo per ascoltare in anteprima e che, a questo punto, possiamo dire essere a tutti gli effetti una dichiarazione d’amore per una ragazza molto fortunata. Che ne dite, amici, se la sentiamo tutti insieme?» La domanda è retorica, perché Rosa continua e soffia nel microfono: «Questa è Le stelle non fanno rumore, su Radio Ritmo, il nuovo pezzo di Mattia Gelo, stasera live in piazza Duomo, vi aspettiamo, Milano!»

La luce diventa rossa, partono le prime note. Siamo offline e io realizzo di aver appena combinato un casino gigantesco di cui non mi pento nemmeno per un attimo.

Non ho mai amato nessuno come amo lei e Arianna doveva saperlo.

Almeno questo, dopo tutto quello che ho fatto, glielo dovevo.
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La cura di tutto




ARIANNA

FISSO la tv saldata al muro del bar, mentre tutti fissano me. Se per qualche settimana sono caduta nel dimenticatoio, è bastata una sola signora che mi ha additata come Arianna-quella-dei-giornali, sommata alla dichiarazione in mondovisione di Mattia, per riaccendere la luce a picco sulla mia testa. Io, però, non vedo più nulla. Né Ettore che mi esorta a riprendere il mio lavoro, né la tazza che ho lasciato cadere e che si è rotta in decine di pezzi sul pavimento, né chi mormora commenti, né le pareti di questo squallido bar. C’è solo il riquadro della televisione, il volto e gli occhi e la voce di Mattia che mi è mancata come l’aria. Ci sono solo le sue parole: Mi sono innamorato di lei di nascosto, lontano dalla gente, quando eravamo solo noi. Quando mi raccontava dei suoi genitori, quando la beccavo a spostarsi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, quando mi rispondeva a tono. Mi sono innamorato della sua caparbia, della sua forza, della sua dolcezza. E l’ho lasciata andare quando lo spacciatore di mio fratello è tornato nella mia vita a minacciarla, avendo capito che era l’unica persona a cui io tenessi davvero, e che io, per lei sarei morto, pur di proteggerla.

È per questo che si è comportato così? È stato per le minacce di Renato? Lui mi ama. Mattia ama me. Ha detto tutte queste cose su di me e io ho sprecato mesi a non parlarci, a non cercarlo, a tentare di non pensare a lui, che adesso alla tv confessa i suoi sentimenti, probabilmente contro la volontà di Vittorio e della Dreamlike, solo per me.

Stupida, stupida, stupidissima Arianna.

«Arianna», mi riprende Ettore, «i clienti stanno ad aspetta’.»

Vaffanculo lui, vaffanculo loro, vaffanculo tutti.

«Sta parlando di lei», bisbiglia qualcuno, «non la riconosci? Era lei l’Arianna-quella-dei-giornali!»

«Per una dichiarazione del genere potrei morire», sospira qualcuno. «Mio marito a fatica mi dice buongiorno.»

Mi sento vacillare, nel mio stomaco i brividi si rincorrono, non mi interessa più di niente. Ci metto un attimo a decidere e poi mi sblocco. Mi sfilo il grembiule di getto, lo lascio sul bancone.

«Che diavolo fai?» sbotta Ettore, ma io non lo ascolto. Mattia sta ancora parlando di Pietro, di me, di quello che prova, ma io non ho bisogno di altre parole.

È a Milano, realizzo, stasera canterà al concerto.

E io come diavolo ci arrivo a Milano?

Corro nel retro del bar e recupero la mia borsa, mi muovo alla svelta, il cuore nelle tempie come un martello pneumatico. In tv la conduttrice sta annunciando il pezzo che Mattia ha detto di aver scritto per me, ma io non ho tempo. Devo correre, devo trovare un treno, devo raggiungerlo e dirgli che lo amo anch’io. Che l’ho odiato, disprezzato, che litigare con lui mi faceva davvero infuriare, ma che lo amo con ogni cellula del mio corpo.

«Se esci da qui sei licenziata!» mi urla dietro Ettore.

«Bene», ribatto sulla soglia del bar, «fai come ti pare.»

Ho il fiato corto, mentre mi fiondo a passo svelto alla fermata della metro più vicina. Le gambe bruciano, il vento mi sferza la faccia e la giacca aperta svolazza, scoprendo la mia camicia bianca da lavoro. Ma io non mi fermo e non mi volto indietro. Raggiungerò la stazione, sopporterò i polmoni che annaspano, la fatica, l’adrenalina sparata nelle vene, comprerò il biglietto del primo treno, spenderò i pochi soldi che ho e lo raggiungerò a Milano, spettinata, sudata, vestita come una cameriera, senza trucco e senza abiti da festa. Correrò da lui, perché lo amo. E forse è sbagliato e forse non avremmo mai dovuto conoscerci e mischiare i nostri mondi, i nostri cocci rotti, ma io lo amo con la stessa forza inevitabile con cui respiro, con cui cammino, con cui sorrido, con cui soffro e sanguino. Mattia è e sarà sempre in ogni parte di me.

Il treno è un Intercity, uno di quelli vecchi e sporchi, che fanno troppe fermate e sembrano non arrivare mai. Trascorro il viaggio divorata dall’attesa, vorrei chiamarlo, parlarci, ma desisto perché certe cose meritano di essere dette a voce e io devo chiedergli scusa. Scusa per non aver capito che mi stava proteggendo, scusa per non aver immaginato che per tutto questo tempo ha continuato a prendersi cura di me, scusa perché non ho ascoltato i miei sentimenti e li ho nascosti, temendo di venire ferita ancora. Sui social la sua dichiarazione alla radio rimbalza su ogni pagina Instagram, su ogni nostra fanpage; su TikTok i video sono già virali. La riascolto e sorrido come una cretina e per una volta nella vita mi sento davvero, davvero felice. La canzone, però, non riesco a sentirla. Ho paura di schiacciare play, ho paura di concedermi tutta questa felicità. Non lo amo per le cose che scrive su di me, per i suoi soldi, per la sua musica, lo amo per il suo carattere di merda, la sua prepotenza che mi fa infuriare e allo stesso tempo mi accende. Lo amo per le cose che si trascina addosso, quelle sepolte nel passato e dolorose, che conosco solo io.

Ci metto cinque ore interminabili per arrivare alla stazione Centrale di Milano e poi da lì prendo la metro fino in piazza Duomo. Corro, spintono persone, mi stringo la borsa al fianco, ignoro il mio aspetto stanco, i piedi doloranti, le gambe a pezzi. Quando riemergo dalla stazione della metro, la folla oceanica che si è riversata al concerto mi fa vacillare. Come farò a raggiungerlo? Mi sento sopraffare dal panico. Ci sono migliaia di persone sotto il palco, tutto il perimetro della piazza è transennato, anche se lo spettacolo è gratuito e il live è organizzato dalla radio per beneficenza. La calca di corpi che ballano e cantano è impressionante. Sul palco un cantante che non riconosco sta urlando il suo pezzo, riverberato tra la facciata del duomo e la galleria Vittorio Emanuele II. Orientarsi, riuscire a fare un passo, è un’impresa folle. Non ho idea di come farò a raggiungere il backstage e parlare con Mattia, e mi viene da piangere e mi viene da cedere, mi sento crollare, la testa leggera, svuotata. Mi appoggio alla colonna di un lampione, la folla mi schiaccia, l’odore di sudore è denso nell’aria, insieme a quello di alcol, agli spintoni della gente che ondeggia e si muove.

Dal palco la canzone finisce e la conduttrice raggiunge il cantante, Michele Risi, nuova stella dell’indie italiano. Lei dice: «Ci siete, Milano? Facciamoci sentire!», e un urlo impressionante accende la folla.

«Il prossimo a salire sul palco di Radio Ritmo è colui che state aspettando da tutta la sera, lo so che lo state aspettando, non mentite! E adesso fate un casino pazzesco per Mattia Gelo!»

Le urla sembrano far venire giù il cielo sulla città, e io mi volto verso gli enormi maxischermi ai lati della maestosa scenografia.

È allora che lo vedo.

Mattia raggiunge la conduttrice e la gente esplode in applausi e grida. L’ovazione di venticinquemila persone lo accoglie di nuovo sul palco, dopo essere sopravvissuto a tutto quello che ha dovuto affrontare.

Sorrido, lo guardo, non riesco a staccare gli occhi dallo schermo e mi accorgo che ho le guance rigate di lacrime. Il cuore mi sta esplodendo nel petto e i pezzi stanno tornando insieme, sto guarendo, adesso che sono esattamente dove devo essere.

Mi asciugo le guance e cerco di allontanarmi, ma sono sul fondo della piazza e non c’è modo di avanzare. Cerco il telefono nella tasca della borsa e chiamo l’unica persona che può venirmi a salvare e fare in modo che io raggiunga Mattia.

«Ti prego, ti prego, ti prego, rispondi», sussurro. So che non mi sentirà mai, in tutto questo casino, ma dopo aver visto la mia chiamata forse guarderà la chat e il mio S.O.S.

Alfredo, sono in piazza Duomo, ho bisogno di parlare con Mattia, puoi trovare il modo di farmi arrivare nel backstage?

Fisso lo schermo e prego come non ho mai pregato in vita mia che una notifica mi avverta della sua risposta.

In quel momento, Mattia saluta la piazza, raggiunge il microfono e prima di cominciare a cantare dice: «Questa è per te, Arianna, sappi che le stelle non fanno rumore. Fuori tutte le torce, rega’, accendiamo la notte di Milano».
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Un cuore in due




MATTIA

PRENDO il microfono e inizio a cantare. E non è come l’intervista in radio, come gestire i social o i giornali, questo non mi smuove ansia o panico. Fermo di fronte a migliaia di persone che sollevano i cellulari, gli accendini, che illuminano con una marea di luci la città, mi sento nudo e vivo. Sono nell’unico posto che mi fa sentire a casa e sto per cantare il pezzo a cui tengo di più.

Respiro, respiro ancora, la base parte insieme alla chitarra elettrica e al piano. E io chiudo gli occhi e mi tuffo nel vuoto.


Io ti cerco in ogni strada in ogni volto e tu

tu mi sfuggi tu non ci sei più

se mi volto perdo pezzi ma resisto al mondo

per ritrovarti per riaverti per dirti rimani

se la vita è una ferita cerco le tue mani

che mi spogliano delle mie insicurezze

che trasformano tagli e liti in semplici carezze

che mi fanno sentire meno solo

io che per anni ho visto solo vuoto

e non ho detto mai ti amo ma lo direi a te

e ho combattuto con la rabbia per lasciarla andare

ho perso Pietro ho perso amici ho perso un po’ di me

ma nei tuoi occhi mi è sembrato di poter tornare

a quando giocavamo da bambini a colorare

e il mio quartiere diventava un aquilone

e ci bastava anche solo un pallone

per correre e dimenticare

le nostre vite e tutto lo squallore

e ricordarci di guardare in cielo

dove le stelle non fanno rumore.



La piazza ascolta, io canto e basta, rappo le mie barre, spero che Arianna sia da qualche parte ad ascoltare, a capire quello che provo, quanto cazzo mi ha cambiato la vita in così pochi mesi. Perché l’ho lasciata andare solo per salvarla, e quanto mi è costato. Sfilo il microfono dall’asta, raggiungo il bordo del palco. Sotto di me c’è una distesa di luci, la canzone è passata in radio solo stamattina, una volta, e in molti già la cantano e mi vengono dietro.


Sai con mio padre io no non ci parlo

nel mio passato solo il mio rimpianto

ma dopo anni che mi sento solo

che questo treno no non si ferma

arrivi tu e sovverti le mie leggi

sei la fermata di una vita in corsa

in una stazione esplosa da una bomba

stringi il mio cuore dentro la tua mano

dopo la morte adesso batte piano

ferito e dilaniato da mille ricordi

batte per te che sei la cura alla paura

e sei rifugio che ferma le guerre

che annulla il tempo

che mi rende vento

in grado di soffiare via da qui

di diventare luce che attraversa il buio

e ricordare che per quanto male facciano

i ricordi sono finestre che ogni tanto sbattono

scuotono tutto e bruciano

ma ti rammentano tu da dove vieni

e quanta strada hai fatto per ritrovarti ali

al posto dell’asfalto al posto delle suole

e che il coraggio che mi hai regalato

è la salvezza che mi rende in grado

di trasformare il nero più assoluto nel colore

e ricordarmi di guardare in cielo

dove le stelle non fanno rumore.



La folla urla e ripete le ultime parole del ritornello, sembrano tutti già innamorati persi della canzone, tanto quanto io lo sono della persona per cui l’ho scritta.

Fino a poco tempo fa credevo che fosse ridicolo esporsi così. Ho calcato centinaia di palchi senza mai provare quello che sento adesso a cantare le mie parole più vere.


E non ho detto mai ti amo ma lo direi a te

e ho combattuto con la rabbia per lasciarla andare

ho perso Pietro ho perso amici ho perso un po’ di me

ma nei tuoi occhi mi è sembrato di poter tornare

dove le stelle brillano senza far male

dove posso piangere senza vergogna

dove nessuno mi vede e giudica ma solo tu

e nei tuoi occhi io respiro e il mare resta fermo

e solo noi esistiamo e niente è più tormento

e non ho detto mai ti amo ma lo direi a te

e ho combattuto con la rabbia per lasciarla andare

ho perso Pietro ho perso amici ho perso un po’ di me

ma nei tuoi occhi mi è sembrato di poter tornare

e ricordarmi di guardare in cielo

come da piccoli io e mio fratello prima di dormire

dove il futuro è ancora da venire

e dove le stelle esplodono ma non fanno rumore.



Finisco di cantare, riprendo fiato, la gente urla e io sorrido.

«Grazie, Milano, fatevi un applauso!» li esorto nel microfono. «Siete un cazzo di spettacolo! Siete la fine del mondo.»

Dalla console parte la base di Cuore di cartone e il chitarrista mi anticipa con il primo giro di accordi. I presenti la conoscono a memoria, cantano ogni parola e io, per un attimo dopo tutti questi mesi, mi sento in pace. Alzo un dito al cielo, guardo su, verso il nero che sovrasta la città, sporcato di speranze, ricordi, momenti che da qui non si vedono e smettono di farmi paura.

«Pietro, ovunque sarai adesso, un cuore in due, fratellino, un cuore in due.»

Quando raggiungo il backstage, dopo che tutto il pubblico ha invocato un altro pezzo e io ho cantato anche Un bacio ancora, mi sento svuotato. Il peso che mi sono portato addosso da sempre non c’è più. Penso a Pietro e mi sfugge un sorriso. Penso ai nostri sogni da ragazzini, alla periferia da dove siamo partiti, alle risate, alle corse in bicicletta, alle ginocchia sbucciate, alla prima esibizione disastrosa all’oratorio, alla sua faccia da sbruffone quando rappavamo per strada, agli scantinati dove scappavamo a fumare e a scrivere. Non smetterà mai di bruciare, la sua mancanza, ma adesso mi sembra di respirare di nuovo.

Sento la sua voce, come se fosse accanto a me: Guarda dove sei arrivato, frate’. Guarda dove siamo.

Individuo la faccia euforica di Vittorio, tra la calca di gente che dietro il palco si sta godendo il concerto, familiari, addetti ai lavori, organizzatori, tecnici e fonici. Nonostante non abbia gradito la mia intervista radiofonica, è stato costretto ad ammettere, di fronte alle osservazioni di Kira, che la mia sincerità ha scatenato il finimondo sui social. I fan sono impazziti, per la prima volta mi hanno visto davvero e hanno capito che ero me stesso, che ho esposto quello che sento, anche a rischio di non venire capito. La reazione del pubblico a questa esibizione ne è la prova schiacciante. Potevano insultarmi, fischiare, deridermi, invece abbiamo cantato come se fossimo una sola voce, mi hanno urlato che sono con me, si sono commossi quando ho chiamato i nomi di Pietro e di Arianna.

Ho sempre avuto paura che, mostrandomi per quello che sono e raccontando quello che ho vissuto, la gente sputasse sulle mie cicatrici e le incidesse di nuovo con cattiveria, invece mi ha accolto e le ha capite.

«Sei stato una cazzo di bomba.» Vittorio mi spintona. «Hai spaccato! Erano tutti pazzi di te.»

«Direi che è andata bene», sogghigno, ma veniamo interrotti da Alfredo che ci raggiunge correndo a fatica tra attrezzature e persone.

«Mattia!» urla. «Mattia!»

Lo guardo allarmato, mentre gli andiamo incontro.

«Che succede?»

Lui boccheggia, sembra reduce da una maratona e si preme le mani sulle ginocchia. «Arianna», dice.

Il cuore inizia a prendermi a pugni la cassa toracica.

«Arianna cosa?»

«Arianna è qui fuori», sorride, «non vogliono farla passare, ma sono riuscito a farla arrivare alla transenna del backstage.»

Cambio espressione in un attimo e il mio battito accelera ancora.

È qui fuori. È venuta per me, è venuta fino a Milano per me, e io voglio solo andare da lei.

Incrocio gli occhi di Vittorio per un secondo. Lui è serio, ricambia il mio sguardo e per un attimo restiamo in silenzio.

«Mi sbagliavo», dice alla fine, «pensavo che Arianna sarebbe stata la tua rovina, invece ti stava salvando la vita e io non sono stato in grado di capirlo», ammette.

Un altro peso abbandona il mio petto e il mio stomaco.

«E se è venuta solo per dirmi di lasciarla in pace?» Mi sale il panico.

Vittorio allunga la mano e mi stringe la spalla. «Non farmi incazzare di nuovo. Quella testarda, cocciuta, insolente ragazza è innamorata persa di te. Adesso vai da lei e te la riprendi.»

Ha la faccia imbronciata, i capelli raccolti alla rinfusa in una crocchia, sta gesticolando mentre discute con il bodyguard. È troppo incazzata per accorgersi di me, ma quando le arrivo vicino riesco a sentire le sue parole, la voce alterata sopra la musica che arriva nel backstage.

«Devo parlare con Mattia Mancini. Se il suo migliore amico dice che mi conosce, perché diavolo non mi fate passare?»

Il tizio della security scuote la testa. «Non siamo autorizzati, signorina, lo capisce?»

«Senta», sbuffa lei, «mi sono fatta cinque ore di treno, ho corso come una matta per prendere la metro, sono sudata, sono stanca, mi gira la testa perché ho la pressione sottoterra, e sono qui solo per dire al ragazzo che amo che lo amo, e lei non vuole farmi passare?»

Mi basta sentire queste parole per sorridere come uno scemo.

È venuta per questo, è corsa qui per me. Mi sposto in modo che lei possa vedermi e alzo la voce. «Falla entrare», ordino, e Arianna si volta. I nostri occhi collidono e penso che potrei morire adesso, davanti a lei, che non sono mai stato felice come in questo momento. «Stai intralciando la mia ragazza», aggiungo e lei sorride.

Il bodyguard obbedisce e sposta la transenna. In molti si sono accorti di me e ci guardano curiosi, probabilmente la riconoscono. Arianna la oltrepassa svelta, il mio cuore esplode. Sono sicuro che sta per scoppiare e che non sopravvivrò a questo momento. È stanca, vestita con abiti da lavoro, il poco trucco sciolto sulle guance, ma non è mai stata bella come adesso, mentre mi raggiunge a passo svelto e si ferma di fronte a me. Restiamo immobili, ci guardiamo e basta, ogni momento di lontananza è una voragine che si ricuce, una faglia che si chiude, un livido che sbiadisce, ma nessuno di noi ha il coraggio di dire nulla e il nodo che sento in gola lo sente anche lei, ne sono sicuro. Come i brividi nell’aria calda di questa serata, come lo stomaco che si riempie di onde e dentro di noi il mare sciaborda e fa rumore.

Arianna ha gli occhi lucidi, e così anche io.

«Bella canzone, comunque», dice alla fine.

Sorrido. «Pensavo che la mia musica non ti piacesse.»

«E io pensavo che quelli come te non potessero innamorarsi di quelle come me.»

«Bene», ribatto.

«Bene cosa?»

«Ci sbagliavamo entrambi», la sfido.

«Ho intenzione di ridarti tutti i soldi, comunque», precisa, e io mi perdo nei suoi occhi.

«Non li voglio.»

«Ma io te li restituirò comunque.»

«Quanto sei testarda, vuoi sempre avere l’ultima parola?» Stiamo già facendo l’amore senza neanche toccarci, lo sappiamo entrambi.

«Abituati», dice e si avvicina di mezzo passo, «perché non ho intenzione di smettere.»

«Preferisco litigare con te ogni giorno che passare un altro minuto sapendo che non posso zittirti con un bacio ogni volta che mi rispondi a tono.»

«Ci hai messo tanto a capirlo», sussurra Arianna.

«Pensavo che non saresti tornata.»

«Anch’io, ma poi l’ho capito.»

«Che cosa?»

«Che non importa quanto lontano vada, tu sei l’unico posto in cui vorrò tornare ogni volta.»

Non riesco più a trattenermi e la tiro a me per la vita, premo il mio corpo contro il suo, lei si morde le labbra.

«Adesso che facciamo, Mancini?»

La mia mano scende sulla linea del suo sedere, nel backstage ci guardano tutti e a me non frega un cazzo di nessuno se non di lei.

«Ti porto via da qui, De Angelis.» Mi avvicino al suo orecchio e abbasso la voce. «Andiamo dove posso farti capire a modo mio quanto ti amo.»

«Decisamente diversa dalla pensione Stella di Mare», ride Arianna, mentre io mi chiudo alle spalle la camera della mia suite superior, all’ultimo piano di un quattro stelle nel cuore di Brera.

«C’è perfino il minibar e il servizio in camera», la stuzzico, raggiungendola. «Quando avrò finito con te non dovremo neanche saccheggiare degli squallidi distributori automatici. Direi che tutti questi comfort li dovrai ripagare.»

Arianna sorride, si toglie la giacca e si sfila la borsa a tracolla, guardandosi intorno. L’enorme letto candido, pieno di cuscini, la tv al plasma, l’arredo ultramoderno, dai toni del celeste e del blu.

Le arrivo alle spalle e le cingo la vita con le braccia. Chino la testa nell’incavo del suo collo e la bacio.

«Dovrei farmi una doccia», borbotta, «faccio schifo.»

Le mordo la pelle nei suoi punti più sensibili e le sue natiche contro i miei fianchi accentuano la mia eccitazione nei jeans.

«Sei bellissima e sei mia.»

Rabbrividisco al pensiero che lo sia davvero, che mi ami anche lei.

«Arrogante, maschilista», sentenzia. «Voglio che non mi lasci più.»

Si volta e io l’abbraccio stretta, le bacio la punta del naso, la tempia, l’angolo della bocca.

«L’ho già detto che ti amo?» dice piano.

Io sorrido e lei abbassa le mani verso la cerniera dei miei jeans, sa che sono eccitato e che muoio dalla voglia di fare l’amore con lei, ma le cingo i polsi e la blocco.

«Abbiamo tempo, De Angelis, e tu sei stanca morta.» Le sfioro le labbra con le mie. «Va’ a farti un bagno caldo, io ti ordino una montagna di cibo spazzatura e ti raggiungo.»

Lei mi dà un bacio lento e dolce, scuote appena la testa.

«Dimmi che nessuno si metterà più tra noi.»

«Resterò accanto a te, Arianna, a litigare con te, a provocarti, a stringerti di notte, a prendermi cura delle tue paure, per tutto il tempo che vorrai.»

La avvolgo in un abbraccio, i nostri cuori battono vicini, allo stesso ritmo. Fuori da questa stanza, nulla ha più importanza. Il mondo non esiste più.

Esistiamo solo noi.





Epilogo

Tre anni dopo




MATTIA

«DALL’ANALISI precedentemente esposta, appare quindi evidente la necessità di continuare a focalizzare la ricerca sull’apporto che la biologia può portare nella salvaguardia dell’habitat di specie come…»

Registro le sue parole, ma non la sto più ascoltando da un pezzo. Tengo aperto tra le mani il volume rilegato in pelle verde foresta, mentre Arianna cammina avanti e indietro nell’enorme open space di casa nostra. Arriva al divano e torna verso la tv, e giuro che, anche se non avesse ripetuto questo discorso già venti volte, concentrarmi sul contenuto sarebbe comunque impossibile, visto che mi sfila davanti in mutande, con addosso solo una mia maglietta a maniche corte che a fatica le arriva a metà coscia. Ad aggravare la situazione, in trasparenza posso vedere che non indossa il reggiseno. Possibile che anche la notte prima della sua laurea sia così sexy?

«Quello stronzo di Alicata mi farà una domanda che non so, sono sicura, e la relatrice non potrà farci nulla…» insiste in preda all’ansia. «Dio, perché mi doveva toccare il presidente di commissione più bastardo della storia?»

Incurva le labbra in un broncio e io chiudo la copia della sua tesi con un colpo secco.

«Sai tutto, sarai perfetta», taglio corto e lei si stropiccia la faccia stanca e bellissima.

«Sarò un disastro.»

L’ho vista sostenere esami da trenta e lode senza battere ciglio, non capisco perché adesso sia così spaventata. «Mi stai facendo venire mal di testa.» Le stringo un polso, mentre mi passa davanti, e la tiro verso di me, che sono appollaiato sul bracciolo del divano di pelle nera. «Non ti ho mai vista tanto agitata.» Lei sfugge al mio sguardo.

«Vuoi dirmi cosa ti preoccupa davvero, De Angelis?»

Le poso un bacio sulla clavicola e schiudo le labbra sulla sua pelle perfetta.

«Il presidente di commissione», borbotta, «e di sforare con il tempo. Se mi fermano e non riesco a dire tutto?»

«Ti sei cronometrata con la precisione di un centometrista olimpico», le faccio notare.

«Potrebbero farmi una domanda che non so.»

«Allora interverrò io e farò a pezzi chiunque abbia avuto la pessima idea di romperti i coglioni. Tu mi dici chi devo uccidere e io colpisco.»

Le scappa un piccolo sorriso contro la mia spalla.

«Devo ridirla un’altra volta», cerca di divincolarsi, ma io la trattengo.

«Non se ne parla, se sento parlare ancora di cetacei e fauna marina, giuro che mi butto dal terrazzo! Adesso tu vieni con me.» Mi sollevo e la spingo.

«Venire dove?»

«Tu fidati e basta.»

«Non possiamo andare in giro la notte prima della mia laurea.» Sgrana gli occhi.

«Preferisci un rapimento in grande stile o vieni con le tue gambe? Infilati un paio di pantaloni qualsiasi e seguimi, biondina.»

Arianna sembra titubare, ma alla fine si decide a vestirsi alla svelta. L’appartamento che condividiamo da due anni si trova nel centro storico di Roma, a due passi dalla Fontana di Trevi e da piazza Navona, ma per portarla nel posto che ho scelto dobbiamo usare la Ducati.

«Non ho intenzione di interpretare il remake di Notte prima degli esami con una corsa disperata verso l’aula, domani mattina», mi fulmina mentre le porgo il casco.

«Tra due ore massimo saremo a casa, puntuale come Cenerentola.»

Lei alza gli occhi al cielo e si lascia allacciare il cinturino intorno al mento. «Vorrei capire perché ancora ti do retta, a te.»

Sorrido e la faccio salire alle mie spalle. «Perché mi ami e perché scopare con me non ha prezzo.»

Lei mi rifila un pugno e io metto in moto, esco dal parcheggio sotterraneo e do gas. La strada è un nastro nero e caldo nella notte di fine maggio, su cui ribolle il sole del giorno. Io guido sicuro verso la periferia della città, mentre il vento ci accarezza e i capelli di Arianna, lunghi fino alla curva del suo sedere da urlo, svolazzano nel buio.

Quando, dopo venti minuti, accosto in zona Eur, so che non immagina minimamente dove la sto portando. Scende dalla Ducati e si sfila il casco.

«Che ci facciamo qui?»

Le prendo la mano e la guido verso la meta finale. Arianna si accorge che stiamo costeggiando la recinzione di un grande luna park e si acciglia. «Guarda che è chiuso», sottolinea. «Non ci credo che mi hai impedito di ripetere la tesi per portarmi in un posto del genere! Dovrei essere a casa, a prepararmi alla domanda a sorpresa che Alicata mi rifilerà a tradimento e…»

Recupero il telefono e mando un messaggio veloce. «La vuoi smettere di blaterare per un attimo? Sei davvero petulante, De Angelis.»

Poco dopo la porticina di lamiera di fronte alla quale ci siamo fermati cigola e si apre. Arianna pare sospettosa, ma io la precedo.

Il ragazzo che si affaccia ha la pelle scura e l’aria affannata. «Scusate, vi faccio entrare da questa uscita secondaria per evitare scocciatori, ci manca che pensino che semo aperti. Venite, è tutto vostro!»

Ci ritroviamo dentro al luna park spento, in un piazzale sterrato pieno di giostre e giochi spericolati. Arianna pare sempre più sorpresa, mentre il ragazzo dice di chiamarsi Jamal.

«Continuo a non capire cosa ci facciamo qui», si agita lei, ma pochi secondi dopo, con un tempismo perfetto, le luci si accendono di colpo, scintillando e illuminando la notte di Roma.

«Tu sei pazzo», borbotta, «hai… hai…» Si guarda intorno ammirata e sbalordita.

«Affittato un luna park solo per noi», concludo io, «sì, penso che sia stata una delle mie migliori idee, in effetti.»

Arianna si stringe al mio braccio e mi guarda con gli occhi che brillano di felicità, ma anche di qualcosa che non riesco ad afferrare.

Ci addentriamo tra le giostre, che sono vuote, ma in funzione. Gli addetti ai vari calcinculo, tagadà, trenini, ottovolanti, bancarelle di dolciumi sono tutti in postazione, come da mia richiesta, solo che gli unici avventori di questo luogo magico, stanotte, siamo io e lei.

«Scegli dove vuoi andare», la esorto e Arianna indica il calcinculo. Saliamo senza comprare il gettone, il ragazzo nel casottino avvia la nostra corsa privata e poco dopo ci ritroviamo a roteare sospesi, io che cerco di afferrare il sellino di Ari e la spingo più forte.

«Tu sei davvero pazzo!» urla e i suoi capelli biondi volano nella notte di primavera.

Quando scendiamo, dopo due giri, le scosto le ciocche dal viso e le accarezzo le guance arrossate. Ha le labbra leggermente screpolate e con la mia maglietta e dei miei vecchi pantaloncini della tuta è più eccitante che con qualsiasi vestito elegante le abbia mai visto indossare in questi anni.

Lei non aspetta oltre, si inarca verso il mio petto e preme la bocca sulla mia, buttandomi le braccia al collo. Mi bacia con urgenza, con forza. Le nostre lingue si stanno cercando e le salive si mischiano, mi stringe come se avesse paura di vedermi scomparire.

Quando si stacca da me, mi rendo conto che una lacrima le sta bagnando la guancia e la preoccupazione mi allaga il cuore.

Lei sorride imbarazzata e volta lo sguardo, ma io me ne sono già accorto.

«Arianna, che hai? Stai male?»

«Niente.» Scuote la testa e si stropiccia un occhio umido con le dita. «Deve essere stata la polvere della ghiaia», borbotta.

«Sul serio.» La tiro di nuovo a me. «Vuoi che ce ne andiamo? Torniamo a casa?»

«No», si affretta a dire e si rituffa tra le mie braccia. «Andiamo sulla ruota panoramica, ti va?»

«Va bene», ribatto incerto, «ma davvero se stai…»

«Sto benissimo», mi rassicura e riprendiamo a camminare.

Pochi minuti dopo, con lo sguardo perso sulla città illuminata sotto di noi, Arianna appoggia la testa sulla mia spalla e guarda le stelle.

«Ci pensi che domani sarai una dottoressa?»

«Quasi non ci credo», ammette. «Mi hai cambiato la vita.»

«Non è vero.» Le prendo il mento e la obbligo a guardarmi. «Hai fatto tutto da sola, Arianna, sei sempre stata molto di più di quello che vedevano gli altri, sei tu che hai cambiato la mia.»

«Ti amo, Mattia Mancini», bisbiglia, «qualsiasi cosa succeda, questo non cambierà mai.»

ARIANNA

«FAMMI capire, lui affitta un luna park la notte prima della tua laurea e tu, la mattina dopo, piangi come una cretina?» Amara mi fissa perplessa, mentre sto rannicchiata sul bidet del bagno di casa nostra, con due righe di mascara colato sulle guance da fare invidia a Pierrot. Ho iniziato a singhiozzare al terzo tentativo non riuscito di applicare del correttore per coprire queste occhiaie maledette dovute al sonno mancato. Mi sono rigirata nel letto senza trovare pace e non ho chiuso occhio. Ansia per la discussione? No, ansia di tutt’altro tipo, purtroppo.

«Cosa mi sfugge, Arianna?» insiste Amara. «Non ti ho mai vista conciata così. Ero io quella che iperventilava prima dell’esame di maturità, tu eri quella che sapeva tutto e sapeva di sapere, a differenza di quel filosofo, lì, Aristotele. Mi pare.»

«Era Socrate», preciso, «e la tesi non c’entra un cazzo», esalo tra un singhiozzo e l’altro.

Da dietro la porta del bagno arrivano dei passi pesanti. «Tutto bene lì dentro?» È la voce di Alfredo. «Non per mettervi fretta, ma siamo un po’ in ritardo.»

«Tutto benissimo», ribatte Amara, «non avete una partita della Play da finire o altre robe inutili da fare? Qui ci serve un po’ di privacy!» urla stizzita, e il suo ragazzo scompare alla svelta senza osare ribattere.

Amara si accuccia di fronte a me, indossa un completo giacca pantalone color petrolio ed è bellissima come sempre.

Mi preme le mani sulle ginocchia. «Allora, vuoi dirmi cosa ti prende o preferisci allagare il bagno con le tue lacrime?»

Tiro su col naso e per la prima volta lo dico ad alta voce. «Ho un ritardo, Ami.»

«Oh.» Sussulta e segue un minuto buono di silenzio molto imbarazzante. «Be’…» cerca di ritrovare la sua spigliatezza, «ma siamo sicure sicure che sia quel tipo di ritardo? Voglio dire, sei stata molto stressata per la tesi, magari i tuoi ormoni sono solo rallentati…»

«Di due settimane?» Mi acciglio. «Non ci ho fatto subito caso proprio perché ero presa dallo studio.»

«Merda.» Scivola sul pavimento e mi guarda sbigottita. «Ma hai fatto un test?»

«E chi ce l’ha il coraggio? Ne ho uno nella borsa da due giorni, ma non sono riuscita a farlo.»

«Non prendi più la pillola?»

«L’ho interrotta per quel problema ormonale», le ricordo, «e qualche settimana fa si è rotto il preservativo…»

«Merda merda merda!» esclama.

«Dio», mi lagno, «non posso essere incinta.»

«Rega’!» La voce di Mattia ci interrompe di nuovo. «Stamo a fa’ tardi sul serio. L’appello è alle nove!»

«Arriviamo», ribatte Amara e, nonostante i suoi tacchi dodici, con l’agilità di una modella si solleva sui talloni e si rimette in piedi. «Okay, un problema per volta, dobbiamo muoverci.» Butta l’occhio al suo orologio da polso. «Abbiamo venti minuti per renderti presentabile. Alzati da quel bidet e non fare la cacasotto.»

«Hai capito che ho un ritardo, sì?» sbotto adirata. La laurea è importante, okay, ma un figlio…

«A) Non sono sorda; B) Non sei una madre single abbandonata da tutti. Ti ricordo che di là c’è un rapper famoso e pluripremiato che ti ama come un deficiente e scalerebbe l’Everest in infradito per farti felice. Capisco l’ansia, okay, ma se fosse positivo sarebbe davvero la fine del mondo?»

Mi mordo le labbra e nascondo il volto tra le ginocchia.

«La ser-ta d i-ri se-ra.»

«Tesoro, ho tante qualità, ma non riesco a sentirti se parli alla tua rotula», sbuffa Amara e io mi decido a sollevare la testa.

«La serata di ieri sera», riformulo, «mi ha gettata nel panico più totale, perché l’idea che Mattia non lo voglia… Io non posso perderlo e noi dobbiamo partire per il suo tour in Europa. E se non lo vuole? Se questo rovinasse tutto tra di noi? Io lo…»

«Sì, sì, lo sappiamo, lo ami alla follia e non puoi vivere senza di lui. Ma, ehi, genio, hai pensato che magari lui potrebbe volerlo, un figlio con te?»

Per un attimo ci ho pensato, ma non abbiamo mai parlato di figli e so che adesso non erano nei piani. Io mi sarei dovuta laureare – tra circa mezz’ora, per la precisione – e poi saremmo dovuti partire per il suo tour. Al rientro, tra sei mesi, specialistica per me, nuovo disco per lui. Siamo felici, cazzo se lo siamo, e l’idea di rompere questo equilibrio mi terrorizza.

«Tu lo vorresti?» mi incalza Amara.

«Non lo so.» La risposta è questa. «Mia madre non è qui il giorno della mia laurea, mi ha mandato un messaggio di auguri, un messaggio di auguri, capisci? Io non so nemmeno come si fa a fare la mamma, potrei sbagliare tutto, potrei non essere all’altezza.»

«Va bene, va bene.» Amara mi prende la mano. «Calmati. Smetti di parlare a raffica e respira. Adesso sistemiamo questo disastro.» Si riferisce al trucco. «Poi ti vesti.» Indica il tailleur color crema appeso alla gruccia. «E poi pensiamo al resto. Okay?»

Mezz’ora dopo siamo tutti fuori dall’aula magna del dipartimento di Biologia. Ci sono Alfredo e Mattia, Amara, mio padre e un’altra dozzina di candidati con le famiglie. Inutile dire che tutti sono più preoccupati di guardare il mio fidanzato – soprattutto le ragazze – che di ripetere i loro discorsi di laurea. Io mi stringo al suo braccio come se fosse un’ancora in mezzo al mare in tempesta. Negli ultimi anni è diventato questo per me, e questo sarà sempre. Indossa dei pantaloni eleganti blu scuro e una camicia bianca con le maniche arrotolate sugli avambracci sporchi d’inchiostro. È bello da togliere il fiato.

«Sei troppo sexy con questo tailleur, sei la mia dottoressa sexy», mi sussurra all’orecchio, mentre attendiamo l’appello appoggiati al muro.

«Se quella non la smette di fissarti, le conficco un tacco in un occhio», borbotto riferendomi a una moretta tutta curve che gli lancia occhiate allusive.

Mattia ride. «Mi piaci violenta, lo sai.»

«Cretino.» Scuoto la testa. Amara ha fatto un piccolo miracolo a prepararmi in tempo, ma non riesco a togliermi dalla testa il ritardo, il test di gravidanza che dovrò fare, l’eventualità concreta che risulti positivo. E più ci penso, più mi sudano le mani e più mi stringo a Mattia come una cozza allo scoglio.

«Ehi, calmati», mi sussurra, e mi soffia un bacio tra i capelli. «Spaccherai di brutto, farai sfigurare tutti gli altri, De Angelis, non hai niente da temere.»

Magari fosse questo il problema.

Un assistente esce fuori dall’aula e non ho modo di rispondere.

«Adesso facciamo l’appello», ci informa, «entrerete in ordine alfabetico. Quindi la prima è Ambrosini.» Capisco che si riferisce alla moretta che sta spogliando con gli occhi il mio fidanzato. «Poi tocca a Chiarucci, Chimenti e De Angelis.»

Sono la quarta e me la sto facendo addosso. Letteralmente. Smetto di ascoltare il resto dei nomi dei candidati e mi allontano dal gruppo.

Amara e Mattia mi seguono. «Dove vai?»

«Mi serve un bagno.» Non mi fermo e sento i passi di entrambi venirmi dietro. Stringo la borsetta al fianco. Dentro c’è ancora il test che ho comprato in farmacia e non ho più osato toccare.

Ti pare il momento giusto per farlo, Arianna? Ovviamente no, ma se non scopro subito la verità non credo di essere in grado di entrare in quell’aula e spiccicare parola. Mi chiudo dentro il bagno, a doppia mandata. Mi muovo alla svelta, le mani mi tremano mentre scarto il bastoncino, mi slaccio i pantaloni del tailleur e mi accuccio per fare pipì, senza toccare la tavoletta del water.

Che pessimo, pessimo, pessimo tempismo, Arianna!

La voce di Amara mi raggiunge da dietro la porta, di nuovo. «Mi spieghi cosa diavolo fai? Tra poco tocca a te!»

Verso la pipì in un bicchierino compreso nella scatola e centro la striscia del test. Devo solo aspettare dieci minuti. Senza morire, senza svenire, senza farmi venire un infarto.

Ci vorrà almeno mezz’ora prima che discutano i primi tre candidati. Posso farcela. E se esce positivo? Merda. Mi passo il dorso della mano sulla fronte imperlata di sudore e fondotinta che sta facendo una bruttissima fine. Cammino avanti e indietro nel piccolo bagno e mi ripeto di calmarmi, ma sto di nuovo per scoppiare a piangere, e mi sta venendo da vomitare. Ecco, sono le nausee della gravidanza, sarà sicuramente positivo. Una striscia, una striscia, una striscia, ti prego, Dio, ti prego. Oppure due? Merda di nuovo. In realtà, forse ne voglio due. L’immagine di un bambino con gli occhi e i capelli e il sorriso di Mattia mi balena nella mente e non riesco più a scacciarla.

Che pessimo, pessimo, pessimo tempismo per volere un figlio, Arianna!

Tre minuti. Quattro minuti. Amara bussa di nuovo e io vorrei scivolare sulle piastrelle del muro e rannicchiami sul pavimento sporco. I tacchi mi fanno malissimo. Non ricordo più la prima frase del discorso, farò una pessima figura e mi viene ancora da piangere, anche se la mia amica ci ha messo tanto impegno e tanti insulti per pulirmi il viso dal mascara waterproof colato molte lacrime fa.

Poi, mentre sta per venirmi un infarto e fisso il test appoggiato sul lavandino, la porta si apre di colpo con un boato e mi ritrovo gli occhi di Mattia fissi nei miei.

MATTIA

«DIO, com’è cocciuta!» sbotta Amara, agitata quanto gli altri, mentre Mauro si sventola con un dépliant sulla chimica molecolare e fissa la porta dei bagni femminili con lo sguardo sbarrato.

«Ma che le prende? Non vuole presentarsi, la commissione la boccerà?»

Nessuno risponde. Non va bene, non va bene per niente. Ieri sera quelle lacrime e quella frase: Ti amo, Mattia Mancini, qualsiasi cosa succeda, questo non cambierà mai. Ora questa reazione. Mi sono illuso che fosse solo ansia, ma la conosco troppo bene per non sapere che mi sta nascondendo qualcosa. Sta male? Vuole lasciarmi per qualche assurda ragione?

Raggiungo Amara e le faccio segno con gli occhi di allontanarci, lei capisce al volo e mi segue.

«Che cazzo sta succedendo?»

«È solo agitata per…»

«La verità, Amara, so che non è per la discussione. Cosa mi nasconde, dimmelo o ti giuro che faccio un macello.»

Lei tituba e si fissa le punte delle scarpe di vernice. «Non sta a me dirtelo.»

«Tra pochi minuti deve essere in quell’aula. Ha lavorato anni per questo, è il suo sogno e so che non è solo ansia da prestazione, la conosco. La amo e non le permetterò di rovinare il suo fottuto sogno, qualsiasi sia il motivo per cui sta così. Quindi o me lo dici o vado in quel bagno e sfondo la porta a pugni.»

«Ha un ritardo», confessa Amara.

«Che significa ‘un ritardo’?»

«Un ritardo, Mattia.» Sgrana gli occhi spazientita.

Oh, cazzo. Arianna potrebbe essere… incinta. Sento il battito del cuore accelerare di colpo e una vampata di calore mi sale al petto. Ero preparato a tutto, ma non a questo.

«Non ha il coraggio di fare il test ed è nel panico e ha paura che tu non lo voglia, se dovesse essere positivo», riprende Amara come una furia, «non si presenterà alla sua discussione perché è terrorizzata, Mattia, devi fare qualcosa subito!»

Le sue parole mi riscuotono, mentre cerco di metabolizzare quello che mi ha appena detto e mi esplode il cuore. All’improvviso, il panico assale anche me, maledizione.

Amara mi scuote il braccio e dice: «Allora? Hai intenzione di fare qualcosa?»

Certo che ho intenzione di fare qualcosa. Raggiungo la porta dei bagni femminili e ignoro le domande di Mauro e quelle di Alfredo. Entro e trovo l’unica porta chiusa di una fila di quattro. Mi avvicino e senza chiamarla o chiedere di aprire, rifilo un colpo al lato della serratura con la spalla. La serratura risale alla preistoria e la porta si spalanca con un lamento. Arianna è di fronte a me, gli occhi colmi di lacrime trattenute e le guance rosse. Ci metto un attimo a notare il test di gravidanza appoggiato al lavandino.

«Non sapevo come dirtelo», sussurra con la voce che le trema. Il mio sguardo rimbalza da lei al test, e mille immagini mi passano nella mente. Una bambina, con i suoi tratti, l’azzurro delle sue iridi. Penso a quanto deve essere spaventata e a quanto lo sono io, a come cambierebbe la nostra vita, a come sarebbe stringere tra le braccia un figlio mio e suo, un pezzo del nostro amore.

«Dimmi qualcosa, ti prego…»

Muovo un passo e mi chino su di lei, le prendo il viso tra le mani, la stringo a me.

«Sul serio pensavi che non lo volessi? Sul serio pensavi che ti avrei lasciata per questo?»

«Ma il tour e la tua carriera…»

«Non me ne frega niente del tour, De Angelis, tu vieni prima. Verrai sempre prima, anche quando avremo tre o quattro o dieci figli. Come fai a non capirlo?»

Arianna singhiozza contro il mio petto, le sto stropicciando il vestito e scompigliando i capelli. La allontano solo per baciarla. La spingo contro il muro e mi perdo tra le sue labbra, torno a respirare davvero adesso che so che sta bene, che non mi nasconde nulla di brutto.

Uno schiocco di dita ci interrompe e ci voltiamo entrambi verso la porta aperta del bagno.

«Tutto magnifico», commenta Amara, «ma tra dieci minuti tocca a te, ci vogliamo muovere?»

Arianna soffoca una risatina isterica e io con lei. Mi allungo verso il lavandino e prendo il test, senza guardarlo. Lo capovolgo per non sbirciare il risultato. Apro il cestino dell’immondizia e pigio il pedale per aprirlo. Poi lo butto via.

«Ma che fai?» chiede Ari.

«Adesso pensiamo alla tua discussione, poi faremo il test. Insieme. Che sia positivo o negativo non cambia niente. Se non è oggi sarà tra un mese o tra un anno, perché io un figlio con te lo voglio, Arianna, sul serio.»

Lei ammutolisce, poi sorride e si lascia guidare da me verso l’aula.

«Dottoreee, dottoreee, dottore del buco del cul, vaffancul vaffancul!» Rami, Davide e Flavio intonano il coro, nel cortile della facoltà, mentre Arianna esce con un sorriso smagliante, stretta al braccio di suo padre. Alfredo raggiunge gli altri e tutti e quattro stappano due bottiglie magnum di spumante e svariate bombe piene di coriandoli e stelle filanti. Aggiusto la corona di alloro sulla fronte di Ari, presa d’assalto dalle congratulazioni.

«Pure la lode a questa secchiona di merda!» scherza Alfredo. «La commissione tutta in piedi, roba da matti.»

Mauro è ancora commosso, mentre Arianna, dopo quello che ci siamo detti in bagno, è raggiante come una bambina. Gli altri ragazzi presenti nel cortile ci scattano foto di nascosto. Non si vede tutti i giorni un gruppo di rapper e cantanti famosi nella facoltà di Biologia, ma io non ho voluto security con noi. Oggi è un giorno solo nostro. Arianna si becca i complimenti di tutti e poi torna da me.

La stringo al mio fianco.

«Facciamo una foto!» propone Rami. Dopo essersi attaccato alla bottiglia, me la passa e bevo anch’io. «Anche se domani non si parlerà che di questo, a giudicare da come ci stanno guardando qui.»

«Scatto io, mettetevi in posa, Arianna al centro!» Amara impartisce ordini e recupera il cellulare per immortalarci in un autoscatto.

«Uno, due…» Sorridiamo una accanto all’altro e, quando Amara urla «tre!», so che questo rimarrà per sempre uno dei giorni più felici della nostra vita. Uno di quelli da raccontare ai figli che faremo insieme.

Due mesi dopo

ARIANNA

«LA prossima volta andiamo alle Bahamas», sbotta Mattia, soffiandosi nelle mani chiuse a coppa per scaldarle, fasciato nella sua giacca invernale, cappello di lana e scaldacollo da neve. Quando parla, una nuvola di condensa gli esce dalle labbra. Il vento ci sferza la faccia arrossata, ma io mi riempio gli occhi di tanta bellezza e non vorrei essere da nessun’altra parte.

«Viaggio per festeggiare la mia laurea, mia la scelta della meta», ribatto sorridente.

Mattia mi fulmina. «Te hai una sola fortuna, che con questo cappello azzurro sei bella da morire. Quando torneremo a Húsavík, o come cazzo si chiama, in quel fottuto albergo islandese, mi scalderai e sconterai la tua pena per tutta la notte.»

«Lo sai, vero, che se non riusciamo ad avvistare le balene domani ti tocca un’altra escursione?» lo stuzzico.

«Se non si fanno vedere, giuro che mi tuffo e le vado a stanare una a una», minaccia, «e comunque non è che ora che sei una zoologa ogni volta che spostiamo il culo da Roma per un viaggio che non sia un concerto mi trascinerai a vedere qualche strano animale in giro per il mondo. Altrimenti ti lascio.»

Scoppio a ridere e lo abbraccio. Appoggio la testa sulla sua spalla, fissando la costa scura e impervia che scorre via, con rocce acuminate e declivi verdissimi, mentre la nostra imbarcazione si allontana verso il largo, a caccia dell’avvistamento che aspetto con ansia.

«È bellissimo qui», osservo, e Mattia mi posa un bacio sulla fronte, con le labbra gelide e screpolate. Le sue mani si chiudono sulla mia pancia, che ancora non si vede, ma c’è.

«Sembra che il mondo non abbia rovinato nulla, c’è solo mare, cielo e verde.»

«E un freddo porco», aggiunge lui, «però, effettivamente ha il suo perché.»

Abbiamo avvistato le pulcinelle di mare, le foche grigie, ma di balene ancora nessuna traccia.

«Se non riusciamo a trovarle, dovremmo tornare indietro», ci dice Henrik, la nostra guida e comandante dell’imbarcazione, che parla un po’ di italiano stentato e nella Baia di Skjálfandi è una vera leggenda.

Annuisco delusa, anche se ormai il sole sta tramontando e lui ha ragione.

«Torniamo domani», mi rassicura Mattia, «non ti riporto a Roma senza averle viste, altrimenti chi ti sopporta.»

Gli rifilo una gomitata e lui ride. Poi, mentre ancora battibecchiamo, succede.

Henrik allunga la mano, indica il largo, ma io le ho già viste.

Una famiglia intera di balene, bellissima e maestosa, affiora dal dorso piatto del mare. Prima una, poi due, poi tre.

Sono senza fiato, le guardo ammirata, il cuore che batte furioso.

Mattia sorride. «Te l’avevo promesso che ti avrei portato a vederle.»

È vero, l’aveva promesso, quando ancora giocavamo a odiarci e cercavamo disperatamente di non innamorarci, ma non pensavo che sarei mai riuscita a essere qui con lui per davvero. Di tutti i nostri momenti me ne torna in mente uno: il nostro primo bagno insieme all’alba, d’inverno. Gli ho raccontato che per tutta la vita mi sono sempre sentita sbagliata, giudicata, derisa e lui mi ha detto che potevo scegliere: restare a riva, a guardarlo fare una cosa folle, oppure smettere di avere paura e tuffarmi. Innamorarmi di lui è stato questo: un salto nel vuoto. Ho scelto di nuotare, anche quando il mare si è fatto freddo e spaventoso e le onde troppo alte per le mie spalle fragili; ho affrontato le correnti, mi sono buttata anche se era inverno e il gelo mi mordeva dentro, ho vissuto ogni emozione, perfino la peggiore, e questi anni hanno cambiato tutto. Mattia, che mi abbraccia forte da dietro la schiena e urla euforico di fronte a questo spettacolo, ha cambiato tutto.

Prima di lui non credevo nell’amore, non credevo che la mia vita sarebbe uscita mai dai confini di un bar squallido di periferia, di un quartiere popolare, di un appartamento spoglio condiviso con un padre rassegnato. Non credevo che sarei mai stata più di questo. Non credevo nella felicità.

Custodivo il ricordo di una favola imparata a memoria da bambina e la maledicevo, perché non si sarebbe mai avverata. Invece, adesso, nonostante tutto quello che abbiamo passato, fisso le balene nuotare libere e maestose, e penso al momento in cui racconterò a nostro figlio quella favola che tanto mi piaceva da piccola.

Tra quelle balene, forse, c’è anche la Neve della mia storia, o forse no.

Quello che so adesso, però, è che scegliere di salvarsi insieme a un’altra persona, scegliere di lasciare il cuore esposto e di rischiare anche di essere ferita, per vivere in cambio tutta questa felicità, non è una debolezza, non è uno sbaglio, non è la fine di niente.

È solo l’inizio di un’altra storia pazzesca.
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