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Il libro




Adesso sì che sei una madre: è uno dei pensieri di Sheila, quando apprende della morte di Dina. Studiosa di testi sacri, impiegata al Museo della Bibbia, Sheila continua a provare un sordo rancore verso la sua ex compagna di studi, che anni prima aveva raggiunto il successo accademico rubandole un’idea vincente. E che, insieme a Sheila stessa, Ronit e Naama – tutte, vent’anni fa, promettenti studiose di teologia – aveva formato un gruppo di amiche unite da una promessa: non cedere alla società e non fare figli. Proprio come la schiera di donne senza progenie della Bibbia, figure affascinanti e diverse, ciascuna a suo modo speciale.

È così che Sheila si ritrova coinvolta nell’indagine sulla morte di Dina, forse addirittura nella lista dei sospettati dalla polizia; ma quando a essere trovata senza vita, uccisa con le stesse modalità, è Ronit, terza componente del gruppo, per Sheila le cose si mettono male davvero. È lei la colpevole, come tutti ormai pensano, o non sarà invece la prossima vittima?

Tra Paula Hawkins e Margaret Atwood, con Le altre Sarah Blau firma un thriller psicologico che è un meccanismo perfetto di suspense e colpi di scena, segreti ben custoditi e rivelazioni inaspettate, ma anche un romanzo che ha il coraggio di toccare il tema più scomodo, più scandaloso, uno degli ultimi veri tabù della società in cui viviamo.








L’autrice




[image: Sarah Blau]Sarah Blau, classe 1973, drammaturga, attivista per i diritti delle donne, è una delle scrittrici israeliane contemporanee più importanti degli ultimi anni, nonché una delle voci più originali ed emozionanti del suo paese. Vincitrice del Levi Eshkol Literary Award, vive a Tel Aviv, ed è single e senza figli (e come ha detto lei stessa: «ho scritto un intero thriller per spiegare perché sto benissimo così»). Il suo primo romanzo è stato pubblicato in Italia con il titolo Il libro della creazione da Carbonio Editore. Le altre è stato un bestseller in patria e nel Regno Unito, ha ispirato una serie tv ed è in corso di traduzione in otto lingue.
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Ero pronta a ricevere la telefonata della polizia.

Una cortese voce maschile ha chiesto il permesso di passare a farmi qualche domanda. Lì per lì quell’energia mascolina mi ha destabilizzato. Nel prefigurarmi quella scena, ho sempre pensato a una donna dal timbro di voce rauco, monocorde. L’ho sempre immaginata stanca, magari reduce da un lungo turno di lavoro, molto probabilmente una madre di famiglia. Lo sono tutte.

E immaginavo che avrebbe esordito in modo prevedibile, che avrebbe espresso raccapriccio per l’efferatezza del delitto, «un rituale agghiacciante, oddio, che orrore!», prima di ricomporsi e ricordare la ragione di quella telefonata.

«Età?» mi avrebbe chiesto picchiettando sulla tastiera del computer. «Coniugata? Figli?» E io avrei risposto alle ultime due domande con il solito «no», stavolta con un profondo sollievo.

No, agente, figli non ne ho.

Stando al rapporto della polizia, Dina è stata uccisa all’una del mattino.

I giornali hanno scritto che l’omicidio si è verificato «nel cuore della notte» e non hanno tralasciato sordidi dettagli, ma nel resoconto della polizia c’era ben di peggio. E fidatevi, so quel che dico.

I giornali hanno precisato che la vittima era una professoressa di Gender studies e hanno puntualizzato che l’omicidio presentava «caratteristiche di unicità», probabilmente riferendosi al fatto che Dina era stata ritrovata legata a una sedia in salotto, la parola MADRE incisa sulla fronte e le mani inerti che stringevano un bambolotto.

Ciò che hanno omesso di scrivere è che si trattava di una di quelle bambole realistiche che vengono pubblicizzate nei programmi della televisione britannica, trasmissioni seguite da persone «dai gusti eccentrici», che trattano quei bambolotti come bambini veri. Sono soprattutto programmi fuori orario che vanno in onda «nel cuore della notte», guardati da telespettatori spinti, come me, da una curiosità morbosa. Non diventerò mai come loro, vero? Io non mi metterei mai a far dondolare una bambola in una culla intimando ai miei ospiti: «Sssh! Ci ho messo una vita ad addormentarla», giusto?

La bambola ritrovata sulla scena del crimine aveva la faccia tonda, la boccuccia rossa arricciata e gli occhi celesti con ciglia molto realistiche.

Invece i giornali hanno parlato profusamente di quanti sforzi abbia richiesto il tentativo di strappare via il bambolotto dalle mani della vittima. Dapprima hanno ipotizzato che fosse per il rigor mortis, ma poi hanno scoperto che in realtà la bambola era stata incollata. Una giornalista dalla spiccata vena poetica aveva descritto la vittima come «una madre che si aggrappa al figlio, che si rifiuta di lasciarlo andare». Malgrado i miei sforzi, non riuscivo a immaginare Dina aggrappata a qualcosa, men che mai a un bambino appena nato. No, no, quel bambolotto doveva essere stato incollato proprio bene alla pelle.

Immagino che Dina avrebbe avuto piacere di sapere che i suoi successi professionali hanno occupato lunghi trafiletti. I giornali hanno parlato del dottorato, conseguito da giovanissima, delle conferenze appassionate che attiravano un pubblico molto nutrito e delle pubblicazioni dal taglio innovativo, senza dimenticare, naturalmente, l’articolo sulle donne senza figli nella Bibbia che l’aveva resa «una delle ideologhe femministe più illustri e discusse dei nostri tempi». I giornalisti hanno anche evidenziato il fatto che avesse scelto di non sposarsi e di non avere figli, e che fosse diventata la figura di spicco di questo «movimento controverso».

Ma hanno poi glissato sul fatto che alla fine nessuno sia riuscito a vincere la strenua resistenza della sua pelle e a staccarle dalle mani il bambolotto, con il risultato che l’hanno dovuta seppellire con la bambola stretta al petto.

E non ho potuto fare a meno di pensare: “Visto, Dina? Adesso sì che sei una madre”.
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Trovo ciuffi di capelli caduti negli angoli di ogni stanza.

L’appartamento è pieno di scatoloni e di gomitoli di capelli. Continuo a inciampare nei primi e a calpestare i secondi. Esiste la naturale perdita di capelli, quella che nelle riviste femminili viene elegantemente descritta come «normale, da una certa età in poi», e poi esiste un altro genere di caduta, dovuta al fatto che li tiro e li strappo per tutto il giorno. Se non altro evito di mangiarli. Ogni tanto mi imbatto in un articolo su una palla di capelli estratta chirurgicamente dallo stomaco di una giovane donna nevrotica e, nella foto che accompagna l’articolo, la palla somiglia sempre a un piccolo feto peloso.

Ripenso continuamente all’ultimo commento che ha fatto Maor prima di andarsene: «Ci sono capelli dappertutto in questa casa, fa’ qualcosa, è uno schifo!». Sbam! La porta che sbatte soffiandomi in faccia un groviglio di capelli.

Per la prima volta in vita mia ho pensato che sarebbe stato meglio mangiarli.

Spazzo l’appartamento con una nuova scopa in silicone; l’ho comprata ieri, trascinandola fino a casa e attirando gli sguardi curiosi dei passanti che parevano aspettarsi di vedermi decollare salendole a cavallo. Avrebbero dovuto essere contenti che fosse un oggetto di silicone lucido e asettico anziché la ramazza gigantesca che avevo comprato per mascherarmi a Purima. Tuttavia è possibile che nessuno mi abbia degnato di uno sguardo e che mi sia immaginata quelle occhiate giudicanti, molto probabilmente per questo maledetto senso di colpa che mi perseguita come un’ombra minacciosa.

L’appartamento è invaso dalla polvere; tossisco e mi lacrimano gli occhi. Lo specchio mi restituisce un’immagine paonazza e scarmigliata. Non va bene. Devo apparire calma e composta durante la visita; a giudicare dalla voce, l’ispettore poteva anche sembrare giovane, ma certo non stupido.

Soprattutto però devo trattenere le freddure che mi lascio scappare quando sono nervosa; a volte ho come l’impressione di essere affetta dalla sindrome di Tourette. Altrimenti non mi spiego come mai, quando con tatto l’ispettore mi ha domandato se da quando è avvenuto l’omicidio ho paura, per via della gogna mediatica che si è scatenata contro le donne senza figli, invece di sussurrare un flebile «sì», mi sono sentita spinta a dirgli che: «Il lato più terrificante della faccenda è che, chiunque sia stato, è riuscito alla fine a fare di Dina una madre».

No, il silenzio all’altro capo della linea non prometteva niente di buono.

Un leggero colpo alla porta ed entra. E per poco non inciampa su uno degli scatoloni che non ho fatto in tempo a togliere di mezzo, e adesso sorride imbarazzato mentre si protende per stringermi la mano.

È giovane. Incredibilmente giovane, con un sorriso sbarazzino che fa apparire una fossetta sulla guancia sinistra, esattamente come quella di Maor. E, come Maor, ha la barba corta e gli occhi luminosi, sì, proprio come quelli di Maor, occhi che ti scrutano per trarre conclusioni che non si ha alcuna intenzione di esternare.

Eh già, c’è proprio tutta, la somiglianza, specialmente nel verde particolare degli occhi e nelle ciglia dalla lunghezza incredibile, nel sorrisino consapevole dell’effetto che ha su di me.

Stavolta la somiglianza è reale, non è quella che uno si immagina dopo una rottura, quando tutti gli uomini (compreso il vecchio venditore di scope) sono un sosia dell’amato che si è dato alla macchia. Non cascarci, Sheila, usa il cervello.

«Piacere, sono Micha» dice con la mano ancora sospesa a mezz’aria. Noto una scritta in caratteri di Rashì tatuata all’interno del polso. Non riesco a decifrarla, ma non ho bisogno di farlo per trarre le mie conclusioni: mi trovo di fronte a un ex boy-scout ultraortodosso. Mi pare quasi di vederlo con la kippah sulla testa, l’eccessiva sicumera che compensa una mascolinità tardiva.

«Sta traslocando?» mi domanda con disinvoltura. Si siede sulla parte sgombra del divano e si guarda intorno, esaminando il contenuto degli scatoloni aperti.

«Mi sono trasferita qui da poco» rispondo proprio quando a tutti e due cade lo sguardo sulla bambolina che spunta da uno scatolone non troppo lontano. Razza di imbecille!

«Gioca ancora con le bambole?» La leggerezza della sua voce non mi inganna. Non stacca lo sguardo dalla bambolina, che ha un occhio chiuso e l’altro, di un azzurro gelido, perso nel vuoto. Sembra che qualcuno l’abbia presa a pugni.

«Un regalo del mio ex» rispondo. «Una specie di scherzo.»

«E cosa significa? Il desiderio di avere un figlio?»

Un figlio? Tu sei pazzo, Sherlock.

«Non esattamente» replico tirando fuori le parole a fatica. «Più uno scherzo sul fatto che è rimasto un bambino.»

«Be’, la maggior parte delle donne pensa che gli uomini siano solo dei bambini cresciuti.»

Eccolo di nuovo: il suo sorriso da capo scout che mi riporta immediatamente alle cottarelle da adolescente, perché certi schemi sono così radicati in noi che ci ricadiamo subito, come in un eterno gioco di ruoli in cui la parte non cambia mai, a prescindere da chi sei, da quanti anni hai o dal carattere, perché ti è stata cucita addosso sin dal giorno in cui hai emesso il primo vagito.

«Lui era davvero un bambino» preciso. «Aveva solo ventisei anni.»

«Ah, come me, praticamente.»

Già si pente di avermi fatto quella confidenza, ma il suo cervello si mette subito in moto per fare due conti perché, se io e Dina eravamo all’università insieme, significa che io devo avere almeno...? Non mi perde di vista un secondo mentre ragiona, gli occhi che mi squadrano da capo a piedi e la bocca che farfuglia qualche frase di circostanza che nemmeno ascolto... Perché riconosco subito quello sguardo curioso e so benissimo cosa gli passa per la testa. Capisco che, se non fosse in servizio, mi avrebbe già confidato che anche lui ha avuto una storia con «una donna più vecchia» – perché capita a tutti prima o poi, specialmente ai figaccioni ex ultraortodossi come lui – e che è finita, come sempre, «non benissimo, ma siamo rimasti amici». Che sorpresa. Ma non lo direbbe mai, vero? È qui per ottenere informazioni sull’omicidio dalla migliore amica della vittima, o meglio ex migliore amica, o no? E mi sembra uno che sa tenere a freno la lingua.

«Anch’io ho avuto una storia con una donna più vecchia.»

Bene, bene. Mi sorprendi, ragazzo, anche se non sono del tutto convinta che tu abbia avuto una storia con una “donna più vecchia”, perché una vera donna più vecchia ti avrebbe insegnato a non chiamarla in quel modo, una vera donna più vecchia ti avrebbe preso a schiaffi se ti avesse sentito parlare di lei in questi termini. Ovviamente avresti dovuto fingere di essere suo coetaneo e, se inavvertitamente ti fosse sfuggito un «mamma», avresti dovuto buttarla sul ridere, aggiungendo: «E adesso non si può più neanche scherzare, mamma mia!».

«Insomma, non più vecchia,» si affretta a correggersi «solo più matura di me. Aveva più o meno la sua età, una trentina d’anni, o sbaglio?»

Okay, non è del tutto stupido.

«Io ne ho quarantuno.» Ne avrai quarantadue il mese prossimo, lo sai; ogni anno conta, sai anche questo.

«Insomma, aveva la sua età.»

Mmm... non si tira indietro, interessante. Mi domando se non sia un tentativo di manipolazione, cerca di lusingarmi per ottenere le informazioni di cui ha bisogno, ma il suo sguardo attento è ancora là, e anche quella bella massa di capelli dall’aspetto soffice. D’altro canto non abbiamo ancora detto una parola sull’omicidio. Ma quella fossetta non la smette di stuzzicarmi, proprio come quel sorriso che mi fa sentire le gambe molli, rischia di farmi sdilinquire, mancare, finché non abbasso lo sguardo sul tatuaggio all’interno del polso e gli chiedo: «Le ha fatto molto male?».

«Da morire.»

«Vuole qualcosa da bere?» Va’ in cucina prima di commettere un errore madornale, va’, allontanati dalla sua presenza.

«Un caffè, se non è di troppo disturbo» risponde proprio quando mi torna in mente che non ho nient’altro da offrirgli che un bicchiere di acqua tiepida dal rubinetto, con un forte retrogusto metallico, per giunta; un sapore a cui devo ancora abituarmi. Gliela servo in un bicchiere opaco, che lui esamina a lungo.

«Non si preoccupi, qui è tutto kosher.» È stato più forte di me.

«Non ci sono problemi» mi risponde con un’occhiata perplessa. «Sono anni che non penso più a questo genere di cose.»

«Ho un radar infallibile per gli ex ortodossi» spiego, una risposta che in genere accontenta tutti.

«Nessuno è mai stato così veloce a smascherarmi» ammette.

«Davvero?» domando, sebbene non sia affatto sorpresa. «È così ovvio, è come se avesse ancora la kippah.»

E lui allunga il braccio, non per toccarsi il cocuzzolo della testa e controllare se miracolosamente sia spuntata una kippah, bensì per raggiungere la scatola da cui estrae la bambolina. È la mia immaginazione, o ha aperto l’occhio chiuso?

«Sa, questa bambola somiglia molto a quella incollata alle mani di Dina Kaminer» commenta senza guardarmi.

«Io non ho incollato niente a nessuno, se è questo che sta insinuando.»

Risposta sbagliata. Anzi, sbagliatissima, perché adesso mi sta squadrando con quei suoi occhi inquisitori che ho temuto sin da quando ha messo piede nell’appartamento.

Razza di imbecille.

«Se non l’avesse notato, io non le ho chiesto se ha incollato qualcosa» precisa. «Non le ho nemmeno chiesto dov’era mercoledì scorso alle 22.» La sua voce è un sussurro.

«Mercoledì alle 22?» Alle 22!

«Una vicina, uscendo, ha sentito Dina aprire la porta di casa e dire a qualcuno: “Sono contenta che tu sia qui”, ma non è riuscita a distinguere la voce dell’interlocutore. È quasi sicura che si trattasse di una donna, però...»

«Però questo non si sposa con il profilo dell’assassino antifemminista e antidonnesenzafigli che avete elaborato» concludo.

«Ottima osservazione» commenta e sorseggia coraggiosamente l’acqua che gli ho offerto, fingendo che non sia disgustosa. «Quindi adesso posso chiederle dov’era mercoledì scorso alle 22?»

Subito mi rivolge quel sorriso, consapevole dell’effetto che ha su di me. Con un’espressione per metà innocente per metà compiaciuta, si rilassa sul divano quando da sotto si leva uno squittio smorzato, e lui balza in piedi rovesciandosi l’acqua sui pantaloni.

Maledetta bambola! Il suo viso, adesso tutto appiattito, mi restituisce un sorriso di scherno.

Prima di andarsene l’ispettore ha il tempo di farsi spiegare che quel mercoledì sera ero a casa a guardare la televisione, «senza uno straccio di alibi, ma è un fatto assodato che i più grandi criminali hanno sempre un alibi di ferro». Lui annuisce come a confermare, mi interroga sul mio rapporto con Dina durante gli anni all’università, si sente rispondere che «negli ultimi anni non eravamo rimaste in contatto, come succede spesso, le nostre vite avevano imboccato strade diverse», una battuta pronunciata in modo tanto persuasivo che quasi finisco per crederci anch’io. Poi qualche altro sorriso accompagnato dall’apparizione della fossetta. Qualche altro tentativo da parte mia di non guardare la macchia umida sui suoi pantaloni, qualche altra occhiata che non mi sarei mai sognata di ricevere da parte di quel poliziotto alle prime armi ed è fatta, siamo già alla porta.

Mi sta vicino, quasi ci sfioriamo. Avverto il magnetismo che nasce tra due individui la cui conoscenza porterà al disastro, e trasalisco.

«E adesso?» gli domando.

«Questo è il momento in cui le dico di chiamarmi se le venisse in mente qualcosa che potrebbe rivelarsi utile.» Si avvicina ancora.

«Ah. Non è il momento in cui mi dice di non lasciare la città?» Nel suo sguardo leggo il bisogno di ironizzare.

«Anch’io guardo troppi polizieschi» risponde. «E comunque lei ha già lasciato la città.»

Un ultimo sorriso, le narici che si dilatano, un’ultima passata della mano tra i capelli morbidi e folti, quindi se ne va. Sbattendo, la porta mi fa volare in bocca un groviglio di capelli; lo sputo e sento una risata familiare, che bambina stupida sei. È la voce di Dina.





a. Festività ebraica che si celebra al termine dell’inverno, durante la quale i bambini si travestono. [N.d.T.]
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Ci ha visto giusto, il nostro giovane detective. Ho lasciato Tel Aviv, e l’ho fatto appena in tempo.

C’erano troppe donne come me per le strade: tutte bellissime, eleganti e curate, intelligenti, argute, leggere come farfalle e pungenti come l’ago di un test di fertilità, tutte che ticchettavano come bombe a orologeria, tic tac, tic tac, di’ ciao ciao alla maternità, tic tac, tic tac.

Una settimana fa, durante un dibattito dal titolo Donne senza figli per scelta in un locale di Tel Aviv, qualcuno ha lanciato una bambola nella sala gremita: era un bambolotto brutto ed economico, senza ciglia. Era nudo e aveva le parole CARA MAMMINA scritte sulla fronte in inchiostro rosso. Una volta ristabilita la calma, praticamente tutte le donne nel locale hanno scattato una foto alla bambola e l’hanno postata sulla loro pagina Facebook, insieme a una raggelante accusa di incompetenza rivolta alle forze di polizia.

Gli autori del crimine sono stati identificati due giorni dopo: due ragazzi galvanizzati dall’omicidio ritualistico di Dina, dall’isteria collettiva e soprattutto, per loro ammissione, «dalla possibilità che in Israele ci sia un serial killer serio e creativo», tanto da decidere di immischiarsi. Nella fotografia sul giornale parevano un paio di Barbapapà, soffici e gommosi, e mi sono chiesta quale dei due avesse spogliato la bambola. Il più bruttino, ci avrei scommesso.

E poi c’era Dina, ovunque ti girassi, Dina, o meglio la dottoressa Kaminer: in quei trafiletti biografici celebrativi con pesanti allusioni alla sua vita privata (camuffate da giornalismo d’inchiesta), nei panegirici scritti da colleghi e nelle familiari immagini di repertorio. Continuavano a pubblicarne una in cui era stata immortalata sorridente, rossa in faccia e scarmigliata, il sorriso – da cui si vedevano gli incisivi distanziati – vagamente ebete, che non diceva proprio nulla del suo vero carattere.

Non dubito che, se fosse ancora viva, telefonerebbe a ogni singola redazione per esigere una fotografia più adeguata e le sue richieste verrebbero senz’altro accolte. Era una maestra nell’arte della persuasione: aggressiva e carismatica, era abituata ad averla vinta. Ma non le è servito a niente, giusto?

È stato rispolverato anche un articolo. Lo ha ristampato un quotidiano, integralmente; io l’ho fotografato e ho usato l’immagine come sfondo dello schermo.

Ho notato che le persone che citavano l’articolo non lo avevano letto davvero, ma rigurgitavano le medesime supposizioni insensate che apparivano sui giornali senza la minima variazione. «Le donne della Bibbia sceglievano davvero di non avere figli? Non è che la dottoressa Kaminer incoraggiasse di proposito le donne a non procreare? Le donne senza figli ora dovrebbero aver paura a camminare per strada? Le nostre donne sono in pericolo? Lo sono? O no?» e altri interrogativi simili, tutti altrettanto mal formulati, e nessuno in grado di nascondere un certo autocompiacimento.

Tic tac, tic tac, di’ ciao ciao alla maternità, tic tac, tic tac.

[image: Ornamento di separazione]

Un presentatore radiofonico ha provato a infiammare gli ascoltatori con un sondaggio d’opinione sul tema: «Che genere di madre saresti?». È stato sospeso immediatamente, com’era ovvio, ma non prima di fornire un paio di esempi interessanti, tra cui quello di una celebre attrice che ha dichiarato di non essere interessata ad avere figli, una regista che ha detto di essere contro la maternità e una giovane cantante emergente che, nella primissima intervista, ha annunciato di non avere intenzione di diventare madre.

Mentre ascoltavo quelle interviste, sapevo già che nel giro di qualche anno tutte e tre le donne ci avrebbero sorriso dalle copertine di una rivista con un fagottino di gioia tra le braccia e, sotto, la medesima didascalia: «La maternità mi ha trasformato».

Perché ormai so che se davvero non hai interesse ad avere figli non lo vai a gridare ai quattro venti. È una scelta privata e intima, che matura lentamente nelle profondità della coscienza prima di emergere in superficie, e neppure allora smette di opporre resistenza fino all’ultima ovulazione; io lo so bene.

«Strega, streghetta, è sola, poveretta. Vieni a giocare! Non fa che chiamare. Ma è sola soletta, tutta sola, poveretta...»

Corro alla finestra a guardare, perché non posso credere che al giorno d’oggi i bambini cantino ancora quella canzoncina. Alcune ragazzine circondano una compagna grassottella stramazzata al suolo con un ginocchio sbucciato e cantano a squarciagola, ripetendo ossessivamente il ritornello. La bambina al centro è confusa; non sa se ridere o piangere. Fossi in lei, opterei per la seconda.

[image: Ornamento di separazione]

Sbatto le imposte e pezzi di intonaco cadono dal muro scrosticciato. È la finestra rivolta verso Ramat Gan, una città a est di Tel Aviv. Le finestre dall’altra parte dell’appartamento offrono un panorama completamente diverso.

L’appartamento in cui mi sono trasferita sorge in un punto particolare della cartina: esattamente sul confine tra l’epicentro ultraortodosso di Israele e una delle sue molte città laiche non meglio identificate, in una zona denominata “frontiera tra Bnei Brak e Ramat Gan”. In genere funge da messaggio in codice per i residenti di Bnei Brak che si vergognano della loro provenienza e che dicono: «Abito a Bnei Brak, ma sul confine con Ramat Gan» anche se abitano nel bel mezzo di via Rabbi Avika, che non potrebbe essere più lontana da Ramat Gan.

Ma il mio appartamento è davvero al confine, perciò quando mi chiedono: «Di dove sei?» rispondo in funzione del mio interlocutore. A Efraim, il direttore del Museo della Bibbia, che tiene la mia religiosità – per quanto superficiale – in gran conto, rispondo: «A Bnei Brak», mentre al tassista occasionale, che si dilunga a parlare della gestione delle sinagoghe e dello stato, rifilo un’informazione distaccata: «A Ramat Gan». Una risposta su misura. E in generale non è un male che una ragazza sia vaga riguardo al suo passato. Io lo so meglio di altri.

E c’è un altro vantaggio, un vantaggio segreto.

Quando sento la giovinezza abbandonare il mio corpo, scivolare via sulla mia pelle secca, le mestruazioni sempre più brevi, l’allentarsi graduale eppure palpabile dei muscoli facciali, i peletti ispidi che spuntano sul mento, in breve, ogni volta in cui dubito del mio fascino femminile, me ne vado a gironzolare per le strade di Bnei Brak, dove le occhiate severe e le smorfie di rimprovero mi fanno sentire desiderata. Un centimetro di scollatura o una gonna appena sopra il ginocchio ti fanno sentire come Lilith la seduttrice. È un potentissimo elisir di giovinezza, magia pura.

Maor odiava il fatto che io fossi una ex ragazza di Bnei Brak, una città troppo umile e degradata per i suoi gusti. Quando ha saputo che intendevo tornarci, ha fatto una smorfia, non comprendendo come potessi rinunciare ad abitare a Tel Aviv. Persino quando gli ho spiegato che mi era capitata l’occasione di vivere nell’appartamento di proprietà di un parente, praticamente senza pagare l’affitto, lui ha fatto spallucce. «Sarà una palla doverti venire a trovare laggiù» ha detto.

Immagino che fosse davvero una palla. Anzi, ne sono certa: non avevo ancora traslocato che ci eravamo già lasciati.

Esamino la bambola dal viso rincagnato che mi ha regalato Maor, nei primissimi giorni del nostro amore, quando il futuro ci appariva luminoso. Avrei dovuto riconoscere in quel dono un infausto presagio. Quando il tuo compagno ironizza sulla considerevole differenza d’età tra di voi, la vostra storia finirà in un mare di lacrime. Le tue.

Certo, gli avevo detto sin dall’inizio che non volevo avere figli, da un lato perché era la verità e dall’altro perché volevo dissipare quell’alone sinistro che trasforma ogni donna sul finire dei trent’anni in un’intimidazione.

Nemmeno lui li voleva, ha risposto – una bugia bella e buona! Gli uomini vogliono sempre dei figli, soprattutto se sono egoisti – e ha tenuto il punto per un bel po’, finché un bel giorno non mi ha domandato: «Poniamo che tu voglia un figlio, con chi lo avresti?». E io, con l’unico scopo di lusingarlo, ho risposto senza riflettere: «Solo con te, amore mio», un’affermazione che ha sortito esattamente l’effetto opposto. I suoi occhi si sono tramutati in pozzi neri di terrore. Credo che il conto alla rovescia della nostra relazione sia partito in quel momento. Tic tac.

E adesso, il giorno dopo, seduta come un’idiota sulla sedia a dondolo nell’appartamento vuoto, stringo una bambola orrenda e aspetto una chiamata dal pericoloso sosia di Maor. Il sosia ispettore di Maor.

Tutti gli oggetti nell’appartamento mi gridano di fare attenzione, ma non presto loro ascolto. I muri mi fissano, mi osservano aspettare che il telefono squilli, aggirarmi intorno all’apparecchio con un’espressione famelica mentre l’appartamento lentamente si riempie di una sensazione familiare. È trepidazione, e mi disgusta.

Dovrei essere contenta di essermi sbarazzata di lui senza difficoltà; è una volpe, quel Micha, quindi dovrei essere felice del fatto che se ne sia andato per la sua strada senza tartassarmi di domande, dovrei chiudere la porta a chiave e mettermi a ballare. Allora perché diavolo sto fissando lo schermo del cellulare per controllare che la batteria sia carica? Perché riesco a concentrarmi solo su questo folle ronzio che ho in testa? Perché? Perché sei una bambina senza cervello, ecco perché.

Se non altro il vecchio Google mi aspetta ancora con le braccia aperte, cariche dei suoi doni.

Digito “Dina Kaminer” e aspetto la valanga di risultati. Niente di nuovo dall’ultima volta che ho controllato (un’ora fa), nessun nuovo sospetto, nessuna nuova teoria interessante, e l’inquietudine ipocrita (con una punta di Schadenfreude, un filo di gioia maligna) per l’incolumità delle single della città ha lasciato il posto a qualche articolo moraleggiante sui danni a cui vanno incontro le donne che continuano a rimandare la decisione di avere figli, bla bla bla. In altre parole, nessuna informazione utile. Scorro verso il basso per esplorare l’universo oscuro dei commenti degli utenti.

È incredibile quanto la odiano. Persino adesso – uccisa, profanata, privata della dignità e dei titoli – continuano a detestarla. L’hanno sempre odiata.

E quello cos’è? Un articolo nuovo. Il titolo è sentimentale: La dottoressa Dina Kaminer, la madre di tutte le donne che non vogliono diventare madri; non male, quasi poetico, non so cosa ne avrebbe pensato Dina, ma trovo che a suo modo sia bello. L’articolo è a firma di una delle sue colleghe ricercatrici e dai commenti intuisco che nemmeno lei ha figli. Gli internauti si sono scatenati in un crescendo di rabbia e disprezzo, da commenti del tipo “cessi come te non dovrebbero avere figli” (un classico) a “chi vorrebbe fare un figlio con una strega egoista con la scopa su per il culone” (leggermente banale, il solito sfoggio di logorrea) e c’è pure un suggerimento di rara delicatezza: “Dovresti trovare qualcuno disposto a inseminarti, così magari insieme allo sperma ti ficca anche un po’ di sale in quella zucca sterile”.

Oh, be’, certe cose non cambiano mai.

Nessuna delle parole di quegli stupidi leoni da tastiera mi tange.

Ovviamente adesso non oserei scrivere una sola sillaba; non ho intenzione di permettere a un ispettore prodigio di unire i puntini che potrebbero mettermi nei pasticci, ma in passato mi sono lasciata andare anch’io a un paio di commenti.

Perché, a differenza di questi Neanderthal dalle idee limitate e prevedibili, io Dina la conoscevo davvero e sapevo benissimo dove colpire. Dove faceva più male. Sheila, strega streghetta.

In una delle sue interviste, in cui aveva spiegato che «l’aggressività verbale messa in atto dai commentatori su internet è dovuta all’anonimato», avevo capito di essere stata sgamata. Proseguendo nella lettura, avevo scoperto qualche altro dardo acuminato diretto a me. Ma non mi importava, a quel punto il mio odio verso di lei andava ben oltre la logica.

Vedete, detestavo tutto ciò che la riguardava. L’atteggiamento passivo-aggressivo che in realtà era solo aggressività, i capelli corvini e lucidi che portava raccolti in uno chignon, gli occhi neri e sporgenti, come quelli di una mucca, il petto giunonico che sfoggiava con l’arroganza di una polena, la protervia, ma soprattutto odiavo la sua voce, profonda e vibrante, una voce vellutata che nascondeva un pugno di ferro.

È stato esattamente con quella voce che due mercoledì fa mi ha accolto aprendo la porta e dicendo: «Sono contenta che tu sia qui».








4




«Ma non l’hai uccisa tu, vero?» Solo Eli saprebbe essere così schietto e disinvolto nel pronunciare una frase simile.

«E non dirmi che parlo come in un romanzetto giallo da quattro soldi» aggiunge leggendomi nel pensiero, come al solito.

Siedo davanti a lui nel suo ufficio, il giorno dopo la visita dell’ispettore, tracannando dalla sua lattina di Coca-Cola senza vergogna. L’ufficio di Eli è la mia tana sicura, Eli stesso è la mia tana sicura, un amico fedele, come un cane. (In realtà somiglia più a un criceto. Un criceto molto alto, un bel criceto, alcuni potrebbero definirlo un criceto attraente, ma pur sempre un criceto.) E, se solo riuscissi a innamorarmi di lui, sarei la donna più felice sulla faccia della Terra. No, non è esatto, sarei una persona completamente diversa, una persona capace di innamorarsi di Eli. Purtroppo non sono quella persona.

È simpatico e intelligente, Eli, e ha il talento di calmarmi con la sua sola presenza. È un uomo paziente e nel corso degli anni si è dimostrato capace di leggermi nel pensiero con strabiliante precisione, ma come avrete intuito non sono queste le qualità che trovo attraenti in un uomo. Tic tac, tic tac.

È stato Eli a farmi rendere conto, dopo ore di conversazione, che una parte considerevole della mia infelice attrazione per gli uomini più giovani sta nel fatto che hanno ancora tutta la vita davanti, che possiedono freschezza ed entusiasmo, anche se non sempre arrivano a mettere in pratica le loro idee; il senso di potere che trasmette un futuro ancora da scrivere è travolgente. Mi basta guardare Eli, ad esempio, per prevedere con esattezza come sarà la sua vita (o la nostra amicizia) tra vent’anni, compresa la dichiarazione dei redditi che, ovviamente, si occuperà lui di compilare. Oltre alle sue molte qualità, Eli è anche il contabile del museo per cui lavoro, ma nemmeno una tresca in ufficio sarebbe abbastanza emozionante per te, eh?

Tre anni fa circa, dopo una notte di incubi popolati da tutti i fantasmi del mio passato, mi ero svegliata spaventata e confusa, e guardandomi allo specchio avevo scoperto un pelo nero e ispido che mi spuntava dal mento. In quel preciso istante mi era venuta in mente la frase più scriteriata della lingua ebraica: «Perché non provarci?».

Perché non provarci con Eli? Perché sei fatta così, Sheila? Ti è affezionato da una vita e non è impossibile che da qualche parte, dentro di te, ci sia un principio di attrazione. Dopotutto, ogni volta che Eli ti dice di aver trovato qualcuno, senti una mano di ghiaccio che ti stritola il cuore e non vedi l’ora che quell’amore appena sbocciato sfiorisca e muoia, no?

Mi ero ripromessa che, quando avrei rivisto Eli, lo avrei osservato seriamente come un uomo desiderabile e in qualche modo ero riuscita a inculcarmi così tante fantasie romantiche da attendere quell’incontro con trepidazione. Purtroppo Eli, all’oscuro della sua promozione a oggetto del desiderio, si era presentato con un paio di babbucce marroni tutte rotte ai piedi e, quando mi ero avvicinata a lui, le babbucce emanavano un odore tanto nauseabondo che avevo abbandonato seduta stante e in via definitiva qualsiasi idea sul “provarci”.

Solo alcuni giorni dopo mi ero ricordata che Eli indossava spesso quelle babbucce e che fino ad allora non avevo mai notato il loro particolare aroma, perciò dovevo aver imposto al mio subconscio di trovarlo ripugnante a prescindere e il suddetto subconscio, obbediente come sempre, specialmente agli ordini autodistruttivi, si era concentrato sul primo dettaglio che gli era capitato a tiro.

Eli sorseggia dalla lattina, sorvolando sul fatto che ormai è quasi vuota. Il bordo gli sbatte contro i denti.

«Fammi capire una cosa» riprende. «Ti ha visto nessuno arrivare a casa di Dina la sera dell’omicidio?»

«Oddio, no» rispondo. «Se così fosse ormai sarei al fresco, ma a quanto pare una vicina ha sentito Dina quando è venuta ad aprirmi la porta.»

«Alle 19? Lo sbirro ha detto che è successo alle 22.» Noto il lieve cambio di tono quando pronuncia le parole “lo sbirro”.

«Esatto, ma quella ficcanaso deve essersi sbagliata sull’orario.»

«Sheila, lo sai anche tu che le vicine ficcanaso non si sbagliano mai.»

Ha perfettamente ragione; chiunque abbia letto un giallo sa che non c’è nessuno più informato di un vicino curiosone. E nessuno di più pericoloso.

Gli racconto della visita di Micha senza scendere troppo in particolari, dal momento che Eli ha già capito tutto prima che io abbia aperto bocca. Non mi fa domande, perché sa che alla fine gli dirò più di quello che vorrebbe sapere.

C’è solo un dettaglio che non lo convince. «Dina ti ha chiamato e ha chiesto di incontrarti?» chiede. «Dopo tutti questi anni? Dopo quello che è successo?»

«Sì.»

«E come mai tutt’a un tratto ti voleva vedere?»

Sprofondo nella sedia, incapace di trovare il coraggio di dirgli che era stato uno sbaglio, che erano volate parole pesanti, parole che a ripensarci fanno ancora male, e che dopo tutti questi anni Dina aveva ancora la capacità di girare il dito nella piaga. E tu avevi affilato le armi in attesa di quell’incontro, perciò smettila di piagnucolare. Sei tu quella che respira ancora.

«Allora, come stai? È una vita!»

Più di quindici anni, mia cara, ma mica vogliamo metterci a fare il conto. La esamino ai raggi X, delusa di scoprire che le foto sui giornali non sono state ritoccate e che sta davvero una favola, con quella montagna di capelli neri, la fronte regale e i grandi occhi scuri. All’università ci dicevano che eravamo due gocce d’acqua, e all’epoca poteva essere vero, ma il tempo ha cancellato ogni somiglianza: Dina irradia appagamento e soddisfazione, mentre io trasudo una fame insaziabile e costante. Se non altro pare che abbia messo su qualche chilo, superando la linea sottile che va da robusta a decisamente grassa. Ben ti sta!

Ci studiamo a vicenda, fissandoci negli occhi come due pistoleri. Io sono la prima ad abbassare lo sguardo, che intercetta una parete ricoperta da diplomi tirati a lucido e attestati di merito. E c’è anche il ritratto che conosco bene, di un personaggio che conosco bene, fin troppo bene; non riesco a trattenermi e leggo la didascalia ad alta voce: «Miriam la profetessa».

«Non è lo stesso quadro» sbotta.

«Ovviamente» replico. Sappiamo entrambe che fine ha fatto il dipinto originale, e nessuna di noi ha voglia di rivangare il passato. L’immagine di quella sera. L’immagine di una giovane Dina mi balena all’improvviso davanti agli occhi, i capelli scarmigliati, i grandi occhi sgranati, la faccia paonazza per l’emozione, le dita con le nocche livide richiuse intorno al tamburello, a percuoterlo con tutta la forza, come le palpitazioni di un grosso cuore rabbioso: tum, tum, tum!

«Suoni ancora il tamburo?» le chiedo, anche se non riesco a credere di aver fatto davvero quella domanda, prima ancora di essermi accomodata su una delle sue poltrone di un bianco immacolato. Devo odiarla più di quanto pensassi.

«Ho smesso» risponde e, a giudicare dal suo tono di voce, posso anche indovinare quando. Mi spaparanzo su una delle poltrone che costeggiano il tappeto di lana, anch’esso immacolato. Mocciosi che sporchino tutto non ce ne sono.

«Caffè?» La sua voce è tornata cortese. Una volta ho letto che i padroni di casa si sentono più a loro agio se gli ospiti accettano di bere o di mangiare qualcosa, una sensazione che deriva da meccanismi di dominio e di conciliazione.

«Volentieri» rispondo, e subito me ne pento. Perché compiacere questa stronza?

«Ho solo latte di soia.»

«Non c’è problema» rispondo.

«Dicono che sia pieno di ormoni, lo so» aggiunge versandolo in due tazzine. Le mani che stringono la tazza sembrano minuscole. Avevo dimenticato quanto fossero piccole le sue mani in confronto al resto, con le unghie rosa a forma di mandorla; è l’unica parte del suo corpo che appaia vulnerabile. Tutti i Kaminer hanno le mani minuscole. Ricordo la sera in cui il fratello di Dina aveva posato le sue sulla mia spalla. Era stato a una festa di Purim; un gesto giustificabile, dato che eravamo tutti un po’ sbronzi. Il suo tocco, straordinariamente leggero, mi aveva fatto salire un brivido di sorprendente piacere; era la prima volta che un uomo mi toccava e gliel’avevo detto. Lui non aveva ritirato la mano ed eravamo rimasti così per lungo tempo. Dopo la festa, però, non lo avevo più rivisto. Immagino che Dina lo tenesse d’occhio. Potevano esserci migliaia di spiegazioni per cui non voleva che il fratello iniziasse a uscire con me, però a me interessava capire quale fosse quella vera.

Sorseggiamo il caffè in silenzio.

«Almeno adesso ha un sapore migliore» commenta. «Ricordi quant’era cattivo il latte di soia all’università?»

E come dimenticarlo? Ricordo Ronit che, per via della sua intolleranza al lattosio, doveva sempre macchiare il caffè con il latte di soia in lattina. Una volta ne ho bevuto un sorso per sbaglio e ancora oggi riesco a sentire quell’atroce retrogusto sulla lingua, uguale a quello del liquido che resta in fondo al barattolo dei funghetti in salamoia.

«Sei ancora in contatto con Ronit?» mi chiede con nonchalance. I suoi pensieri devono aver seguito lo stesso corso dei miei.

«No» replico con il medesimo distacco. «E tu?»

Scocca uno sguardo fulmineo verso il quadro di Miriam e subito ripenso alla nostra ultima rimpatriata, rievoco distintamente il rullo del tamburello battente. Come abbiamo potuto ignorare che il ritmo era completamente diverso, arcano e martellante? Tum, Tum! Sangue, sangue, la fine sta per arrivare, le piccole mani smetteranno di suonare!

«Ci vediamo ogni tanto, alle conferenze» dice Dina e la mia bocca è subito invasa dal sapore di funghi in salamoia. Amaro.

Ronit, il terzo membro del nostro gruppo speciale – speciale è dir poco! – è diventata un’attrice. Magari non è entrata a far parte dell’empireo delle migliori attrici del paese, ma ha riscosso abbastanza successo da tormentare il mio cuore invidioso. Ce l’ho con lei per i suoi umili successi, e naturalmente ce l’ho anche con Dina.

«Continui a tenere lezioni al Museo della Bibbia?» Mi coglie in contropiede.

«Come fai a sapere che lavoro lì?»

«Alcuni anni fa mi hanno invitato a tenere una conferenza e il direttore mi ha detto che lavoravi nel mio campo.»

Il suo campo! Per un istante medito di sbatterle la tazzina in faccia, abbastanza forte da rovinare quella fronte alta e cancellare quell’espressione compiaciuta. Ma non oserei mai, naturalmente, non ne avresti mai il coraggio! Ma guardateci, civili e affabili l’una con l’altra, lì sedute a gambe accavallate, lei con la sua manicure impeccabile, io con le mie zampacce, discorriamo amabilmente da buone amiche, così come facevamo un tempo. Ed eravamo davvero amiche, no? Si è rifiutata di venire a tenere una conferenza al museo, no? Almeno ha avuto la creanza di non schiaffarmi il suo successo in faccia.

«Il direttore aveva proposto di pagare solo un quarto del mio solito compenso» precisa. Creanza un cazzo!

«E poi parlava come un vecchio parruccone» aggiunge.

Come al solito, ha colpito nel segno.

In effetti Efraim, il direttore del museo, è un ultraortodosso superconservatore. Pare che abbia dedicato gran parte della sua esistenza a lottare contro le studiose femministe che cercano di profanare la santità del suo museo. Dal momento che una fetta sostanziosa dei finanziamenti del museo proviene da donatori americani, e siccome nel consiglio di amministrazione siedono alcune signore eleganti e liberali, Efraim non ha altra scelta che dimostrarsi benevolo e aperto a «tutti i movimenti e tutte le correnti d’opinione». Quando i donatori vengono in visita, mi chiede di organizzare il loro tour e dare libero sfogo a tutte le mie idee sovversive, che normalmente gli farebbero venire l’orticaria. Ma immagino che Dina fosse troppo persino per lui, dal momento che quella conferenza non ha mai avuto luogo.

«A quel tempo pensavo che sarebbe stato interessante se ci fossimo incontrate per caso» dice.

Sì. Davvero interessante.

«Non ho mai capito perché ti sei andata a seppellire in quel museo polveroso.» Beve un altro sorso di caffè con il latte di soia, iniettandosi ormoni nelle vene, lì seduta davanti a me, giunonica e radiosa, tronfia e compiaciuta, come una giovenca che sta per figliare.

«Ah, non l’hai mai capito?» ribatto trovando a stento la forza per parlare.

«No,» prosegue «dopotutto eri brillante, avevi dei veri colpi di genio. Pensavo che avresti fatto strada, come me.»

Si rilassa contro lo schienale, affondando le chiappe nella poltrona candida, le minuscole mani ancora strette intorno alla tazzina. Le mie mani, invece, sono due pugni chiusi. Sono assetata di violenza, ma ancora una volta mi manca il coraggio. Perché cosa potrei dirle? Che qualcuno ha rubato il mio miglior colpo di genio? Ricordo ancora lo shock che avevo provato quando avevo letto il titolo roboante sul quotidiano. Il titolo era Le donne senza figli nella Bibbia, e leggendolo ero stata travolta da un’onda incandescente. Orrore, shock, stupore e, sì, anche una punta di orgoglio; ero così stupida da sentirmi orgogliosa per il ringraziamento approssimativo in calce all’articolo: “Per l’ispirazione”. Gliela faccio vedere io, l’ispirazione!

Ma non dico una parola, non ancora, e nemmeno lei, mentre mi scruta in faccia con curiosità beffarda in cerca di qualcosa che non trova, probabilmente sapendo che non avrei mai il fegato di mettere le carte in tavola, proprio come non l’ho avuto allora o nel corso degli anni successivi.

Non che nessuno mi avesse spronato a fare o dire qualcosa, altroché! Eli era stato il primo a incitarmi. «Devi chiamarla e pretendere da lei una spiegazione, o almeno il riconoscimento che meriti» continuava a implorarmi, ma io mi rifiutavo di farlo. È difficile da capire, ma non avevo il coraggio di chiamarla, e nemmeno di immaginare quella possibilità. (A quel tempo, insomma. Poi, con il passare degli anni l’immagine di me che le gridavo al telefono, esigendo giustizia, si è sbiadita, logorata dall’uso.)

Può darsi che tutto sia partito da lì. Sì, è probabile. Che la mia incapacità di affrontare Dina si sia ingigantita nell’incapacità di affrontare la realtà. È più facile schivare il colpo, lasciarsi andare alla deriva verso un “sarà quel che sarà” e farsi scivolare tutto addosso. Ma in questa vita, quando schivi un colpo, subito ne arriva un altro (in genere ancor più devastante) al suo posto.

E quel colpo devastante ora siede davanti a me, tronfio di soddisfazione, sul punto di dire qualcosa ma incapace di farlo perché sta leccando dalle minuscole dita il ripieno bianco di un pacchetto di Oreo di cui, non so come, non mi sono accorta. Esatto, si sta succhiando le dita, questo essere devastante.

[image: Ornamento di separazione]

«Forse non avrò fatto strada,» alzo la voce «perché una bastarda ha rubato la mia intuizione migliore e l’ha trasformata in un articolo.»

Trasalisce alla parola “bastarda”.

«Io non lo definirei “rubare”» mi corregge dopo averci riflettuto.

«Ah, no? E allora come lo definiresti?»

«Suvvia, Sheila, eravamo un gruppo, stavamo insieme da mattina a sera, lo sai come funziona, le idee circolano. A qualcuno è venuto in mente che persino in epoca biblica era possibile che certe donne non volessero diventare madri, e io ho solo approfondito l’argomento.»

«A qualcuno è venuto in mente?»

«Okay, l’idea era tua» ammette e sorseggia il caffè, un sorso lunghissimo che produce il suono di un rutto. «Ma ti ho citato, no? Ti ho ringraziato e ho detto a tutti di aver condiviso quell’idea con una compagna di studi.»

«E chi li legge mai, i ringraziamenti?» Mi alzo di scatto, i piedi che sprofondano nel soffice tappeto bianco, per sempre immacolato. «Tu mi hai fregato, Dina, e lo sai! E non è nemmeno la cosa peggiore che hai fatto, lo sappiamo bene entrambe.»

Ecco. L’ho detto.

«Ah, stai dicendo che è tutta colpa mia?» Tiene la voce bassa e per questo le sue parole bruciano ancor di più. «È colpa mia se ti sei rintanata in quel museo squallido di cui nessuno ha sentito parlare, se guadagni duecento miseri shekel per una conferenza mediocre su Sara la matriarca? Vuoi darmi la colpa anche di questo?»

È ancora seduta, il culo sprofondato nella poltrona, mentre io le sto davanti, in piedi. Il ritratto di Miriam sulla parete di fronte a me, nelle orecchie il rullo del tamburello: Tum, tum! Tum, tum! Solo che stavolta sono tamburi di guerra che troppo a lungo sono rimasti in silenzio.

«Hai rubato un’idea mia, hai sempre rubato tutto, molto più di un articolo. Rubavi da tutte noi, da Ronit, da Naama!»

So che sentendo parlare di Naama chiuderà il becco. E lei spalanca gli occhi, ma non osa bere un altro sorso di caffè, completamente immobile con le dita appiccicose, lo sguardo fisso davanti a sé. So esattamente cosa le passa per la testa, a chi sta pensando, la salma riesumata ed esposta lì, sul tappeto immacolato.

Purtroppo Dina non tace a lungo. Si alza lentamente, con la solennità che la contraddistingue, dimenando i fianchi mentre viene verso di me.

«Ora stammi bene a sentire» esordisce con un tono a metà fra il minaccioso e il consolatorio. «Io ti ho fatto un favore, Sheila, sappiamo entrambe che non ci avresti combinato un bel niente con quella tua idea senza arte né parte, invece io mi sono messa sotto, a scrivere e a condurre ricerche e, alla fine, le mie azioni si sono rivelate il più grande favore che qualcuno potesse mai farti. Ora hai una persona a cui dare la colpa, un capro espiatorio per tutti i tuoi buchi nell’acqua! Niente male, eh, sfigata!»

La fisso, incredula. Sfigata, io?

Come abbiamo fatto a cadere così in basso? Sfigata, io? E con che velocità abbiamo calato la maschera dell’educazione! Perché ci siamo disturbate a salvare le apparenze se poi si sono sgretolate così in fretta? Sfigata, io?

Immagino che Dina stia pensando la stessa cosa, perché ora cerca di dominarsi, chiude le mani a pugno, sembra sul punto di dire qualcosa, ma poi ci ripensa. Torna alla poltrona e tende la mano per afferrare la tazzina, forse per bere il caffè o almeno accostarla alla bocca, ma la tazza è trasparente e sappiamo entrambe che è vuota.

Si passa una ciocca di capelli dietro l’orecchio, che capelli folti, pesanti! Come fa una donna della sua età ad avere una chioma così voluminosa? e mi accorgo che le trema la mano.

«Senti,» dice «non è così che volevo che andasse quando ti ho invitato, volevo soltanto...» Cerca le parole giuste. «Comportiamoci da adulte, siamo troppo vecchie per tirarci i capelli. Ho letto da qualche parte che chi non ha figli mantiene un atteggiamento infantile, se non ricordo male, e penso che abbiamo appena dimostrato che è vero, comportandoci proprio come due bambine all’asilo.» Sorride, ed è di nuovo il suo solito sorriso sicuro di sé.

E quel sorriso, il sorriso familiare di una studentessa ventenne, si infrange davanti ai miei occhi e Dina, ignara di ciò che sta avvenendo dentro di me, si lancia in un volo poetico dicendo che: «Quello che è appena successo è terribilmente biblico, davvero primitivo, e per un momento sembravamo due personaggi della Bibbia che litigavano per la primogenitura... mi ha fatto pensare a un articolo che volevo scrivere sull’essenza più profonda della natura umana, che è impressa nel nostro dna».

E prosegue come se nulla fosse, illustrando l’analogia biblica che ha concepito, come se avesse già dimenticato le parole orribili che sono volate pochi minuti prima... è già altrove, assorta nella sua teoria, e mi rendo conto che tutto ciò che è esploso tra di noi non l’ha neppure sfiorata, perché non gliene importa, non lo capisci? Non le è mai importato, sei tu che hai sofferto le pene dell’inferno per ogni articolo che lei ha pubblicato, e che continui a tenere viva l’antica fiamma della battaglia dentro di te, convincendoti del fatto che un giorno o l’altro... ma il giorno è arrivato e lei adesso è lì davanti a me, il culo sprofondato nella poltrona, e io, come al solito, sono una povera sfigata senza mezzi termini, di quelle che tengono la bocca chiusa mentre le Kaminer del mondo le pisciano in testa.

«Quindi, Dina, mi hai invitato per darmi lezioni sulla Bibbia?»

La mia voce risuona gorgogliante e sgradevole persino alle mie orecchie. «Forse è il momento che sia io a insegnarti qualcosa? Qualcosa che tu possa rubare per il tuo nuovo articolo? E ti dico subito che puoi prenderti tutto il merito senza problemi, mi stai ascoltando?» Eccome, se mi sta ascoltando. «La mia idea sull’essenza più profonda della natura umana impressa nel nostro dna è questa: proprio come loro hanno inculato la nostra Dina biblica, lei ha inculato me, e proprio per bene. Che te ne pare come analogia?»

No, non è stato facile per me uscirmene con la parola “inculato”, ma ne è valsa la pena. È rimasta a bocca aperta. Sapevo che la volgarità l’avrebbe zittita. La volgarità ha sempre avuto quell’effetto su di lei. È così che funziona: quando le bambine religiose sentono una parola come quella, si chiudono subito a riccio. Persino io ho bisogno di un istante per ricompormi.

Ancora in silenzio Dina si alza, va al frigorifero, si versa un bicchiere d’acqua e lo tracanna, poi torna in salotto e prende un altro Oreo, si inumidisce le labbra e lo mastica beatamente, lo sguardo fisso sulla fotografia appesa al muro e gli angoli della bocca curvi in un sorriso appena accennato. Quel sorriso!

«Sai cosa ti dico, Dina? Spero che tu crepi.»

La mia voce è solo un sussurro, ma non c’è bisogno di gridare. Un’antica paura si accende nei suoi occhi.
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Subito dopo la mia conversazione con Eli supero di gran carriera la sala delle cere, ignorando gli sguardi inquisitori delle statuette. Non sono dell’umore adatto.

La notte scorsa mi sono girata e rigirata nel letto, rivivendo il mio incontro con Dina, sapendo che mi era sfuggito qualcosa, qualcosa di importante. Qualcosa che ha detto, un indizio sospeso a mezz’aria, qualcosa di profondo e oscuro, di impalpabile, come un odore corporeo.

Un secondo prima di addormentarmi, con il corpo già freddo e molle, ho sentito la risposta affacciarsi ai margini della mia coscienza, come quando ti scappa uno starnuto, ma quell’istante fugace è passato, ce l’hai sotto il naso, imbecille!

Le statuette mi fissano con i loro occhi di cera, senza mai sorridere.

La collezione è stata donata al museo da uno dei principali sostenitori stranieri. All’inizio alcuni avevano avuto da ridire portando come giustificazione il precetto biblico: «Non ti farai scultura alcuna né immagine alcuna», eccetera eccetera, e sul quotidiano locale era apparso un articolo polemico, e come se non bastasse c’era stato il tentativo di organizzare una manifestazione di protesta contro le sculture blasfeme, «esposte nel Museo della Bibbia, nientemeno!». Ma come sempre accade in quei casi, quando si tratta di un benefattore generoso, la collezione era rimasta dov’era. In genere mi piace attraversare quella sala, ma questi ultimi giorni non hanno niente di normale e le statuette mi appaiono particolarmente scontrose.

Nostra madre Lia sembra la più scorbutica di tutti, con quegli occhi da pesce lesso, posta di fianco alla statuetta di nostro padre Giacobbe, la covata di figli appesi alle braccia come amarene su un gelato sciolto. Evidentemente l’artista ha esagerato nell’interpretazione di “occhi languidi”, realizzando sul suo viso una combinazione unica di strabismo e cecità.

Persino nostra madre Sara, accanto alla statuetta di nostro padre Abramo, mi guarda storto, più vecchia e grinzosa che mai, specialmente perché tiene il piccolo Isacco per la manina di cera. La schiava egiziana di Sara, Agar, è stata raffigurata giovane e bella, «troppo bella», ha commentato una volta una visitatrice con tono di rimprovero. Mi sono detta d’accordo con lei; anch’io trovavo irritante il petto generoso e sodo.

Come al solito affretto il passo davanti alla statuetta di Miriam la profetessa, provando la solita stizza per il fatto che abbiano scelto di immortalarla nella sua scena più celebre: una bambina che sbircia attraverso il canneto per vegliare sul piccolo Mosè che, per qualche motivo, ha la forma di un porcellino avvolto nelle coperte. Perlomeno a lui hanno dedicato un’altra statuetta da adulto, mentre per Miriam il tempo si è fermato a quando era una bambina preoccupata. E che fine ha fatto la potente profetessa che è diventata? Continuo a chiedermelo.

Oggi la supero più in fretta del solito; qualche altra statuetta e sarò fuori dalla sala. Ecco David e le sue mogli, un pallone gonfiato con i capelli rossi attorniato dalle sue bellissime spose, e non lontano, in disparte, siede una donna triste e fiera, una coroncina sbilenca sulla testa. Tutte le altre donne hanno in braccio un bambino paffuto mentre lei deve accontentarsi della corona e di un’espressione famelica. È Mikal, figlia di Saul, l’unica delle spose di David per la quale provo simpatia. Ma le lezioni su di lei sono poco richieste o, come mi ha detto una volta un responsabile per la formazione venuto dal Sud del paese: «Chi ha voglia di sentir parlare di quella strega sterile?», appena prima di prenotare un posto per una conferenza intitolata: Quattro madri, la nascita di una nazione orgogliosa.

Adamo ed Eva mi aspettano vicino all’uscita, vestiti da capo a piedi di foglie di fico.

Il loro abbigliamento è opera di Efraim, che tempo fa ha organizzato un laboratorio artistico invitando i bambini a creare decine di foglie di fico elaborate, che poi ha incollato personalmente sulle statue. Ricordo di averlo osservato in un silenzio rabbioso mentre appiccicava una foglia dopo l’altra. Quando aveva finito, Adamo ed Eva parevano indossare una muta da sub verde scuro.

Se non altro ha risparmiato la scultura di Lilith. Alcuni anni fa la compagna di uno dei nostri finanziatori aveva deciso di donare una statua di Lilith alla nostra collezione. Purtroppo per Efraim, la compagna in questione era una rinomata scultrice di New York che sosteneva fosse ridicolo escludere dalla collezione la primissima donna creata nel Giardino dell’Eden. Efraim aveva provato a opporsi, spiegando che si trattava più di un’esegesi omiletica che di una figura biblica vera e propria, ma come al solito un grosso assegno aveva spostato l’ago della bilancia.

Ero accanto a Eli all’arrivo del camion che aveva trasportato la Lilith newyorkese e insieme avevamo assistito alla scenata di Efraim. Era tutta nuda, Lilith, alta, gigantesca, pelosa e nuda da capo a piedi. (In seguito l’artista aveva spiegato che in realtà aveva cercato di rimediare incollandole dei lunghi capelli scuri che avrebbero coperto le pudende, ma la colla non aveva resistito alle vicissitudini del viaggio e aveva rivelato l’iperrealismo anatomico della statua.) E, come se non bastasse, Lilith affondava i denti in un neonato. Sembrava una predatrice vorace.

Io non ne ero sorpresa, conoscevo tutti i miti che la dipingevano come la nemica delle madri e la divoratrice d’infanti, e persino la scultrice aveva spiegato, una volta che le acque si erano calmate, che il suo unico obiettivo era riabilitare la figura biblica: Lilith non si sarebbe mai sognata di divorare i suoi figli e il suo unico crimine era stato il rifiuto di procreare con un uomo dispotico; ma per Efraim era stata una manna dal cielo.

Sapeva che affrontare quei babbei liberali sulle parti del corpo esposte era una battaglia persa, ma una donna che divora un bambino ancora vivo? Era una vittoria quasi assicurata.

Dopo uno scambio di lettere e telefonate, Lilith la cannibale era stata prontamente spedita oltreoceano per essere esposta nella mostra La prima donna, l’ultima madre. Da allora della statua si sono perse le tracce.

Ma se si osserva attentamente la statua di cera di Eva, si nota ancora la crepa sulla spalla che si è aperta quando è stata spostata per far posto a Lilith ed è andata a sbattere contro il muro. La spalla è stata restaurata, ma il danno è ancora visibile.

Lilith è così: ovunque vada lascia il segno.

Squilla il cellulare. Leggo il nome che lampeggia sullo schermo e mi balza il cuore in gola. Razza di cretina!

Sono combattuta tra il rispondere subito o prolungare l’attesa, poi mi ricordo che questo non è il solito giochetto tra gatto e topo.

«Salve, Micha» esclamo cercando il tono di voce giusto.

«Mi dia un buon motivo per non farla arrestare immediatamente.»

Resto impietrita. Con la coda dell’occhio vedo la piccola Miriam che fa capolino dal canneto.

«Cosa... di cosa sta parlando?»

«Sto parlando delle cazzate che mi ha rifilato sul fatto che lei aveva tagliato i ponti con Dina quando poi è andata a casa sua la sera dell’omicidio, ecco di cosa sto parlando.»

Sento il gelo diffondersi in tutto il mio corpo, come fa a saperlo? E quella rabbia dura nella sua voce, con un accenno di violenza. Non sono mai stata brava ad affrontare le accuse dirette, ho sempre preferito tergiversare.

«Volevo dirglielo,» mi sforzo di rispondere «ma avevo paura di aggravare la mia posizione.»

«Più grave di così, si muore.»

Okay, non è uno che tergiversa. La piccola Miriam mi guarda preoccupata mentre penso a cosa rispondere e continua a fissarmi quando non mi viene in mente niente di utile. Stringo il cellulare in silenzio, un silenzio orribile, interminabile e saturo di radiazioni. Be’, vuoi darti una mossa?

«Ascolti, Sheila» ricomincia, e il fatto che mi abbia chiamato per nome me lo fa sentire meno ostile. «Cosa dovrei pensare? Lei non mi ha raccontato la verità.»

«Perché non potevo farlo.»

«D’accordo, adesso allora mi direbbe, lentamente e con chiarezza, perché è andata a casa di Dina Kaminer?»

«È stata lei a invitarmi.»

«Davvero?» esclama, la voce di nuovo aggressiva. «Così, dal nulla? Dopo vent’anni?» Mi sta facendo le stesse domande che mi ha fatto Eli, ma lui non è Eli, è il contrario di Eli e dovresti tenerlo bene a mente. «Oppure siete sempre state in contatto? Forse lei mi ha mentito anche su questo.»

«Senta, adesso ho lezione, non possiamo riparlarne più tardi?» Traggo un sospiro. «Può passare da me, se vuole.» Ecco, l’ho detto. Sento la paura e la stupidità che si mescolano nello stomaco, come ogni volta che faccio un passo falso. La statuetta di cera di Mikal punta i suoi occhi glaciali su di me, la corona sulla sua testa scintilla.

«Passerò da lei, Sheila, ma stavolta niente bugie, o non potrò più garantirle niente.» E riaggancia, lasciandomi con il cellulare in mano, circondata da statuette di cera i cui occhi dicono tutti la stessa cosa: sei incorreggibile.

Entro nella sala riunioni ed Efraim subito esclama: «Be’, ciao, bentrovata! Ma guarda un po’ chi ha deciso di unirsi a noi! Temevamo che l’assassino avesse colpito ancora».

Buongiorno anche a te, Efraim. So che le tue intenzioni sono buone, o che almeno tu pensi che lo siano, ma un giorno o l’altro dovrò chiuderti il becco.

Scocco un’occhiata d’intesa alla mia collega Shirley e i suoi occhi mi consolano, comunicandomi che ha già ricevuto la dose giornaliera di battute sulla «vulnerabilità delle donne single».

Povero Efraim! Se solo sapesse che Shirley sta già muovendo i primi passi per restare incinta rivolgendosi alla banca del seme gli darebbe di volta il cervello, ma alla fine attribuirebbe la fecondazione a un intervento divino. La procreazione è sempre un evento divino. Naturalmente, se suddetta procreazione implica la presenza di un padre, e di un padre osservante, l’evento assume caratteristiche di divinità ancor più spiccate, ma Efraim ha imparato a non aspettarsi troppo da due zitelle come noi – peraltro le due migliori guide della sua squadra – perciò ci va piano con le battute. Tuttavia questo omicidio sembra aver messo a dura prova il suo autocontrollo.

«Qui ci sono i resoconti di Eli» annuncio schiacciandogli i fogli in mano.

Quando Eli ha cominciato a lavorare qui, bastava nominarlo per far apparire un sorrisino trasognato sulla faccia di Efraim, che mi spediva da lui con un pretesto qualsiasi, punzecchiandomi come un Cupido vecchio e raggrinzito. Lui e le sue buone intenzioni.

«Ammazzatemi!» Yifat irrompe nella stanza e crolla su una sedia. «Che gruppo terrificante, non hanno smesso un secondo di lamentarsi.»

«Cosa ti aspettavi da una comitiva di insegnanti?» ribatte Efraim dall’alto della sua esperienza. «Non preoccupatevi, è tutto sistemato: vogliono solo un piccolo cambiamento di programma.» Mi informa che, in seguito ai recenti accadimenti, quel gruppo di insegnanti dall’insediamento di Elkana in Cisgiordania è interessato a una «breve analisi del famoso articolo di, sai, quella tua amica. Ma, Sheila, mi raccomando, non esagerare con le tue idee sovversive».

Quella tua amica. Una volta ho letto che, quando qualcuno usa questa espressione, spesso si riferisce a una persona che non è affatto amica tua. Prendo il manuale e mi dirigo verso l’auditorium, sentendo in lontananza le statuette che ridacchiano.

Già mi aspettano, tutte a bocca piena nonostante il DIVIETO DI CONSUMARE CIBI E BEVANDE appeso sopra l’ingresso dell’auditorium.

Una sala chiusa piena di donne religiose in età fertile ha un odore inconfondibile di dolcezza e acidità: l’aroma di ormoni, latte e sangue. Percepisco i bambini invisibili in grembo ad alcune di loro.

«Salve» esordisco. «Capisco che, alla luce degli attuali eventi, desideriate un breve approfondimento sull’articolo di Dina Kaminer.» Le parole mi restano incastrate in gola, ma non si dovrebbe mai mostrare la propria debolezza, specialmente davanti a una sala gremita di insegnanti.

«Mi scusi.» È una di loro, il bambino invisibile stretto al petto. «Sono tutte fesserie. Cosa significa che le donne nella Bibbia non volevano diventare madri? Chi non vuole diventare madre?»

La fisso senza battere ciglio, inspirando l’effluvio di sudore e latte.

«Be’, questa teoria ha avuto molti detrattori, ma in effetti ci sono alcune figure femminili di spicco nella Bibbia che non hanno avuto figli, probabilmente per scelta. Questo potrebbe anche spiegare il fatto che molte donne bibliche, comprese le grandi matriarche della nazione, siano state descritte come sterili.» Recito le battute d’apertura del saggio e mi accorgo di avere la voce baritonale, vibrante.

«Ma cosa sta dicendo?» protestano alcune di loro all’unisono. «Quelle donne pregavano per avere figli, Rachele è quasi morta perché era sterile!» Mi dico che Rachele è morta di parto, ma non voglio gettare olio sul fuoco, visto che il pubblico è già abbastanza infervorato.

«Quella è probabilmente l’opinione del narratore biblico,» ribatto mantenendo la calma «che era un uomo, ovviamente, ma non cancella il fatto che alcune delle donne più illustri e potenti, come le profetesse Miriam o Culda, non hanno avuto figli.»

«Una vita senza figli è una vita senza senso!» grida una donna dalle ultime file. «Pensi a Mikal, figlia di Saul, la cui punizione è proprio una vita senza figli.»

«Punizione?» chiedo. «Non potrebbe essere invece che non volesse procreare con l’uomo che le aveva ucciso il padre e il fratello?» La statua di Mikal mi balena davanti agli occhi; forse la sua espressione non è triste, ma di sollievo, sono stata risparmiata.

«Da dove tira fuori queste assurdità?» Un’altra, rubizza e rotondetta, balza in piedi e mi si para davanti, pronta a partire sul sentiero di guerra, prendetemi tutto, ma non la maternità.

«È nell’articolo, mia cara» replico serenamente.

«Quale articolo? È questa la famosa teoria di Kaminer? Questa balordaggine?»

«La chiami come vuole, ma questa teoria le è valsa il successo internazionale e si fonda su basi solide e molto serie.»

«E lei come fa a saperlo?» È di nuovo quella con la faccia paonazza, e mi sta così vicina che sembra avere gli occhi strabici; inizia a somigliare alla statua di cera di nostra madre Lia, con quella colata di bambini in braccio.

«A dire il vero, sono stata io ad aiutare Dina Kaminer a sviluppare questa teoria.» Efraim, che sta appunto passando davanti alla porta dell’auditorium, si paralizza e mi scocca uno sguardo incuriosito.

«Davvero?» Allora come mai è rimasta così sfigata?

«Sì, davvero. Andate a cercare su Google se non mi credete» aggiungo, e sento tutte le statue di cera scoppiare in un applauso. Tutte, beninteso, tranne Miriam, che pare continui a fissarmi con i suoi occhi malvagi. Una bambina nascosta nel canneto, sospesa nel tempo, che non diventerà mai una donna carismatica, che non suonerà mai il tamburello.

Al termine della lezione recupero la mia consueta tranquillità e compostezza, appena in tempo per la rituale tavola rotonda in cui ciascuna insegnante si paragona al suo personaggio biblico preferito. Quella con la faccia paonazza, come previsto, ha scelto Lia, la grande matriarca. Buon per te, ragazza. Tutte le esalazioni di sudore, ormoni e latte che ho respirato mi mettono sonnolenza e quasi mi dissolvo, fondendomi con le altre, diventando una di loro. Come in passato, durante il servizio militare, quando alloggiavo con altre ragazze nello stesso appartamento e dopo un po’ il piccolo cestino del bagno aveva cominciato a riempirsi di assorbenti sporchi lo stesso identico giorno e, con il passare del tempo, alla stessa identica ora. Un segreto sincronismo femminile, eterno e puntuale come un orologio. Tic tac.

E ora, mentre torno a casa per aspettare Micha, ripercorro la lista dei sospettati che potrebbero avergli spifferato del mio incontro con Dina di quella sera, e nessuna delle possibilità mi rende particolarmente felice.

Soltanto una però mi dà i brividi al solo pensiero.
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Sta per arrivare. Da’ una rassettata e, soprattutto, non lasciare niente in giro.

Corro da una stanza all’altra ispezionando tutti gli scatoloni per assicurarmi che le cose vadano diversamente rispetto alla volta scorsa.

Mi basta una fiutata per cogliere il vago odore di stantio che proviene dalle tubature, sempre la solita puzza. Spruzzo qualche zaffata aggressiva di un deodorante speciale che dovrebbe conferire al mio salotto «l’aroma fresco e floreale della primavera», ma ora l’appartamento ha l’odore di un cesso gigantesco. Se non altro ho trovato il tempo di spostare gli abiti sporchi in camera; sono accatastati sul divano da oltre una settimana, in attesa di riacquisire magicamente una condizione di pulizia riassorbendo «l’aroma fresco e floreale della primavera».

Non sono mai stata brava nella gestione della casa. Rammento con dolore il breve periodo in cui io e Maor abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto. Avevo qualche resistenza in merito, qualche timore, che probabilmente era infondato perché quello che più ha minacciato di compromettere la mia integrità (oltre al fatto di avere un compagno molto giovane e capriccioso) era il bisogno costante di fingere che ero una brava massaia. Ogni quanto vanno cambiate le lenzuola? Quand’è che bisogna dare lo straccio? Cosa si usa per pulire la cucina affinché non rimanga incrostata e untuosa? Che tipo di madre sarai? Tutti quegli stracci e quei panni raccoglipolvere che le persone tengono sotto il lavello, a cosa servono? Che tipo di madre sarai? I grandi interrogativi della “gestione di una casa”.

Una casa non ha bisogno di essere gestita; oh, no, è lei che gestisce te, con il pugno di ferro, incatenandoti a una serie di doveri imperscrutabili. «E per ora siete solo tu e lui,» mi ha detto Shirley a quel tempo «immagina come sarà quando avrete dei bambini.»

Credetemi, riuscivo perfettamente a immaginarlo.

Una rapida occhiata allo specchio, ma a chi vuoi darla a bere, Sheila? Tu non stai aspettando uno sbirro, stai aspettando un uomo. Mi ravvio i capelli, cercando di dare più volume, e mi scruto il viso. Lui ha ventisei anni e tu una nuova ruga tra le sopracciglia. Anche se è una ruga sottile e quasi impercettibile. È vero quel che si dice di noi donne che non abbiamo figli. Restiamo giovani più a lungo. La natura è dalla nostra parte, ci aiuta nell’inganno, almeno finché non riusciamo ad attirare un maschio alla nostra altezza e allora, solo allora, lasciamo che il nostro corpo coli a picco durante la gestazione.

Ma la natura vuole anche che attiriamo maschi di un’età consona, ecco perché il viso invecchia. Le rughe rispecchiano la condizione biologica dell’utero, affinché gli uomini più giovani sappiano cosa succede dentro e non si lascino ingannare, mi ha detto una volta qualcuno. Credo che sia stato Maor, a cui piaceva raccontarmi curiosità di questo tenore. All’inizio le trovavo divertenti anch’io.

Continuo a esaminare la mia faccia finché un colpo assordante alla porta mi riporta di soprassalto al presente e mi rendo conto di aver dimenticato di nascondere la cosa più importante.

L’ispettore si precipita all’interno e si piazza al centro del salotto; è più alto di quanto ricordassi, e ha gli occhi più scuri, di una specie di verde oliva, per non parlare dell’espressione.

Silenzioso e ostile, mi si para davanti e io indietreggio pregando che non punti lo sguardo nella direzione sbagliata. Provo ad affrontarlo con l’aiuto delle regole del galateo, regole consolidate da secoli di civiltà. «Caffè?» La mia voce è accogliente e garbata: «Ho anche del latte, se vuole». L’immagine di Dina appare davanti a me, le piccole mani strette intorno alla tazzina vuota.

«Mi dica, cosa ci faceva da Dina?» chiede con fare da villano. «Cosa ci faceva a casa sua la sera dell’omicidio?»

La sera dell’omicidio: quelle parole si incidono nella mia mente.

«Gliel’ho detto, Dina mi aveva invitato, abbiamo parlato per un po’, tutto qua.»

«Ah, quindi è stata una conversazione fra vecchie amiche?» No. Quel tono di voce non mi piace proprio per niente.

«Sì, direi di sì.»

«Sa cosa penso? Che lei non è brava a mentire.»

Ti sbagli, io sono una bugiarda nata.

«Direi di sì» ripete scimmiottandomi. Devo ammettere che l’imitazione è sorprendentemente efficace. «Basta cazzate! Dina era spaventata a morte da lei, credeva che lei volesse ucciderla!»

«Cosa?» esclamo nella speranza che il mio stupore risulti genuino. «Chi glielo ha detto?»

«Secondo lei?»

Non lo dirò mai.

«Sentiamo, Sheila.» Anche stavolta il fatto di chiamarmi per nome gli conferisce un’aria più rilassata, ma sta ancora impalato al centro del salotto con quegli occhioni verdi socchiusi, come un boa constrictor di proporzioni gigantesche.

«Chi glielo ha detto, che sono stata da Dina?»

«Me lo dica lei.»

Ancora con quegli stupidi giochetti da telefilm poliziesco. «Onestamente, nella sua carriera, le è mai successo che qualcuno le abbia dato una risposta diretta a quel “me lo dica lei”? Ha mai funzionato?»

Suo malgrado sorride, anche se non è il genere di sorriso che speravo. Quando le ghiandole velenifere iniziano a dilatarsi, il serpente sembra sorridere.

«Ronit Akiva» risponde. «È stata lei a dirmelo.»

Tum! Tum! Certo che è stata lei, e per me è dura da mandare giù. L’immagine di Ronit fluttua davanti a me, scura e bellissima, un sorriso sulle labbra scarlatte, una mangiatrice di uomini. Quel sorriso cancella ogni altro ricordo, tranne l’ultimo.

«Che aspetto ha?» Non riesco a credere che quella sia la prima frase che mi esce dalla bocca.

«Non ne ho idea, ci siamo sentiti per telefono,» risponde lui «ma credo abbia la sua età, o sbaglio?»

E va bene, me lo meritavo: fai una domanda sciocca e riceverai una risposta altrettanto sciocca, e Ronit mi spingeva sempre a comportarmi come un’idiota.

«A quanto pare la sua...» tace per qualche secondo «...conversazione amichevole ha spaventato Dina al punto che, non appena lei se n’è andata, ha telefonato subito a Ronit.»

Quindi le due erano più vicine di quanto Dina avesse voluto ammettere e questa rivelazione mi manda così in bestia che quasi mi perdo le ripercussioni delle ultime parole di Micha.

«Ma questo significa che era ancora viva quando io me ne sono andata!» esclamo con aria trionfale. Lui mi gela con un’occhiata penetrante.

«Non significa niente. Magari lei è tornata indietro.»

Stavolta sono io a guardarlo dritto negli occhi, che hanno riacquisito la loro tonalità luminosa e rassicurante, e quel che leggo mi sprona a continuare: «Mi guardi. Sinceramente lei crede che io l’abbia uccisa? Andiamo, mi ci vede a legarla su una sedia e incollarle un bambolotto alle mani? E poi, come è stato possibile, con quelle dita minuscole che si ritrovava? Dina aveva delle mani microscopiche». Chiudi il becco, cogliona.

E ancora una volta le iridi verdi nascoste dietro le folte ciglia spaziano per l’appartamento e si soffermano sul divano. Cerca la bambola, lo so, ma non la troverà, e il resto degli scatoloni è ermeticamente sigillato.

«Onestamente non lo so» conclude. Immagino che per ora mi dovrà bastare.

Quando gli servo il caffè, si è già accomodato sul divano, la gamba piegata sotto un corpo giovanile dotato di articolazioni flessibili. Gli porgo la tazza e le nostre dita si sfiorano.

«Ci ha messo qualcosa?»

«Oltre allo zucchero?» Lo squadro attentamente.

«Sa cosa intendo.»

Oh, sì, lo so benissimo. L’ho sentito nell’istante in cui ha messo piede in casa mia, dal modo in cui mi ha osservato, che c’era qualcosa di strano. Il mio istinto non sbaglia mai. Non dubito che la colpa sia di Ronit, che ha aperto la sua bella bocca scarlatta. «Me lo dica lei» rispondo. Non riesco a trattenermi, ma lui si rifiuta di stare al gioco.

«Ronit ha detto che Dina aveva paura di lei. Temeva che le avesse lanciato una maledizione o chissà che altro.»

Bene.

«Allora le riferisca da parte mia di piantarla di dire assurdità.»

«Non mi sembrava uno scherzo. Ha detto che all’università la chiamavano “strega”.»

«Balle» protesto, ma d’un tratto – e dev’essere davvero l’opera del diavolo (o di una strega) – una filastrocca familiare sale dalla strada: «Strega, streghetta, è sola, poveretta!». Le voci infantili risuonano più minacciose del solito e provo il desiderio incontenibile di sbattere la finestra, ma ovviamente non lo farei mai sotto lo sguardo di quegli occhi verdi e sospettosi.

«Cantano per lei?» domanda fingendosi divertito, ma risultando più serio che mai.

«Certo che no! È forse impazzito?»

«Se era quella la sua reputazione all’università, forse se l’è portata dietro anche da adulta.»

«Ora mi ascolti bene, era un gioco tra me e le mie amiche, niente di serio, è solo che avevo... un buon istinto, intuito, tutto qua. Come quando ho capito che lei un tempo era molto religioso.»

«Non ci vuole un grande intuito per capirlo, molte persone religiose lo avrebbero dedotto nel giro di qualche secondo.»

«Allora quando ho capito che lei aveva un debole per le donne più mature.»

Mi studia attentamente. «Non ci vuole un veggente nemmeno per quello.»

Certo non con tutti quegli sguardi e quelle tue allusioni, che adesso sembrano scomparse senza lasciare alcuna traccia. Ma non mi preoccupo: i bei ragazzi ex ultraortodossi come te sono volubili, lanciano il sasso e nascondono la mano, si aspettano che la donna si comporti da adulto responsabile finché tutto non va a catafascio, perché si dà il caso che la donna in questione preferisca comportarsi da bambina.

Alza la tazza, ormai fredda. Socchiude le palpebre mentre esamina la scritta ALLA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO.

E ora si mette a cincischiare con il cucchiaino, studiandolo attentamente, come se potesse rivelargli tutto ciò che vuole sapere. Non posso trattenermi dal notare che non ha bevuto nemmeno un sorso di caffè; si limita a mescolarlo.

«Ci sono mai state streghe nella tradizione ebraica?» Sta ancora mescolando il caffè con lenti movimenti rotatori, come una strega davanti a un calderone gorgogliante.

«Qualcuna c’è stata,» rispondo «ma glielo garantisco, io non lo sono.»

«Ipoteticamente,» riprende mescolando ancor più piano «solo ipoteticamente, lei cosa avrebbe versato nel mio caffè?»

So che dovrei rispondere qualcosa sulla falsa riga di “filtro d’amore” e so che, se userò un tono di voce seducente e sufficientemente languido, riuscirò a fugare ogni dubbio e dissipare ogni ambiguità, e magari otterrei anche qualcosa in più. Ma quel lento movimento rotatorio, il fatto che non mi degni quasi di uno sguardo, per non parlare di tutto ciò che è successo con Ronit, che a quanto pare era rimasta in contatto con Dina dopo tutto, tutto, quel che era successo, mi spinge a rispondere di botto: «Veleno», subito precisando: «Ci avrei versato del veleno».

Alla fine Micha smette di mescolare, mi guarda e senza battere ciglio si accosta la tazza alla bocca per mandare giù un lungo sorso. Osservo il suo pomo d’Adamo. Sì, è davvero un sorso bello lungo. Bravo ragazzo.

«Sa, da bambini noi cantavamo una filastrocca un po’ diversa» precisa. «Al posto di “streghetta”, noi dicevamo “zitellaccia”. E faceva più o meno così: Zitellaccia brutta e grassa, con i peli sulla bazza.» Mi sorride mentre beve un altro sorso di caffè, facendomi pentire di non averlo corretto davvero con una dose letale di veleno.
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Strano a dirsi, ma il mio primo incontro con Dina è stato molto simile all’ultimo.

Entrambi hanno avuto luogo in spazi ampi e luminosi, entrambi hanno avuto a che fare con le donne della Bibbia ed entrambi certamente hanno toccato «l’essenza più profonda della natura umana impressa nel nostro dna».

Il primo si è svolto in occasione di un corso sulla Bibbia all’inizio dell’università. Rammento in modo vivido di quando peregrinavo da un’aula all’altra dell’Università di Bar-Ilan, disorientata, decisa a non chiedere indicazioni agli studenti più grandi che si appostavano nei corridoi esattamente a quello scopo. Non ti azzardare a mostrare debolezza.

Finalmente ero riuscita a trovare l’aula giusta, pedinando quello che avrei scoperto essere il professore, un individuo scheletrico e grigio (grigio dalla punta dei capelli alla camicia e ai pantaloni sbiaditi). Nel superarlo lo avevo sfiorato. Lui aveva trasalito e aveva emesso uno sbuffo di disappunto. Ripensandoci adesso, credo fosse un verso di disgusto, ma per averne la certezza avrei dovuto vedere la sua espressione.

Naama mi aspettava già nell’ultima fila, poco distante da Dina. Ricordo che Dina stava ruminando una gomma da masticare (alla cannella!) con deliberata lentezza, e ricordo anche l’intensità portentosa con cui fissava il professore.

Ogni volta che lui usava l’espressione «i nostri saggi di beata memoria», cosa che faceva spesso, lei stralunava gli occhi (occhi scuri e sporgenti da mucca, sì, ma la mucca più intelligente della mandria). L’ectoplasma grigio aveva iniziato con un rapido excursus delle figure femminili nella Bibbia su cui si sarebbe concentrato durante il semestre, quindi aveva parlato di Miriam («la sorella maggiore»), Mikal («la figlia del re») e Lia («la moglie devota»). Dina si era accostata a noi (una leggera zaffata di cannella) e aveva sussurrato: «Non ci si può aspettare niente di buono da un uomo che considera Miriam la profetessa come la “sorella di”».

La sua frase era risuonata chiaramente nell’aula e l’ectoplasma grigio era ammutolito. Aveva cercato l’autrice di quel commento con lo sguardo. Dina era rimasta composta sulla sedia, imperturbabile, e credo sia stato allora che mi sono resa conto di quanto fosse impavida. Siccome io invece appartenevo alla categoria opposta e contraria, avevo cercato di farmi piccina piccina e suppongo che Naama avesse fatto lo stesso. Il professore si era schiarito la voce (lo immaginavo pieno di catarro grigio, denso come cemento) e aveva ripreso: «Per vostra informazione, studieremo anche la figura di Lilith, che i nostri saggi di beata memoria chiamavano...», e proprio allora Ronit aveva fatto irruzione nell’aula, i capelli neri scarmigliati, la bocca tinta di un rosso fiammante, si era precipitata verso la nostra fila e si era gettata sull’ultima sedia con un tonfo, proprio mentre il professore diceva: «...la donna senza nome, la malvagia, la perfida, la meretrice».

«Accipicchia, grazie dei complimenti» aveva replicato Ronit, oltraggiata. Io e Naama eravamo scoppiate a ridere, mentre Dina cercava di spiegarle sussurrando a volume piuttosto alto che il docente stava parlando di Lilith, che in realtà era un personaggio ammirevole. Quella era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e alla fine l’ectoplasma ci aveva buttate tutte fuori dall’aula.

Era una giornata calda e soleggiata e tutte ci osservavamo socchiudendo gli occhi e scambiandoci sorrisini complici mentre camminavamo verso il prato lussureggiante davanti alla mensa. A quel punto della storia eravamo tutte vive.

«Quindi all’università eravate molto amiche?» Ancora una volta quel tono innocente che nasconde altre domande, nessuna delle quali troppo piacevole.

«Moltissimo» rispondo.

«Moltissimo quanto?»

«Gliel’ho detto, moltissimo.»

«Lesbiche, quindi?» Lui non muove un solo muscolo della faccia, io per poco non cado dalla poltrona. Meglio di no, il pavimento è sporco e disseminato di gomitoli di capelli. Ovviamente non dovrei sorprendermi; Dina era sempre stata circondata da un’aura particolare, un sentore persistente di dicerie e chiacchiere. In calce a tutti gli articoli su di lei, nel consueto profluvio di commenti, c’erano sempre discorsi del tipo: “Tu, disgustosa lesbica asociale, vuoi che tutte le donne siano sterili come te?”. Una volta stavo per informare uno di quei leoni da tastiera che in realtà la maggior parte delle lesbiche alla fine diventano madri, ma non mi era parso né il momento né il luogo adatto per alimentare la polemica.

«Mi dica, come mai quando incontrate una donna che ha carattere la etichettate subito come lesbica?»

«Forse è una strategia di difesa.»

Abbassa lo sguardo con aria di finta umiltà, perfettamente consapevole di aver fatto della psicologia molto spicciola, una strategia di difesa, ma va’! L’atmosfera nella stanza muta di nuovo, solo che non so se in meglio o in peggio.

«Eravamo molto amiche nel senso più tradizionale del termine» spiego cercando di apparire il più schietta possibile. «Quella a cui si riferisce lei è più che altro una fantasia ispirata dai film sui college americani.»

«Un’ulpana non è poi così diversa» replica lui, dimostrando una conoscenza sorprendente dei licei religiosi per sole ragazze.

Ha ragione. Le ragazze sono uguali dappertutto, l’unica differenza sta nel brusco cambiamento che avviene quando, dopo anni in compagnia di sole femmine nel bozzolo dell’ulpana, all’improvviso una si ritrova catapultata nella vita universitaria, assediata da maschi. Ricordo che per me all’inizio era stata una lotta; in classe non riuscivo a concentrarmi ogni volta che un ragazzo mi si sedeva accanto. Qualsiasi ragazzo mi chiedesse con la massima innocenza dove fosse la fotocopiatrice immediatamente si ritrovava nel ruolo di potenziale marito. Per fortuna Dina e Ronit erano accorse in mio aiuto e mi avevano salvato. O almeno questo era quello che pensavo i primi tempi.

«Allora come ha fatto questa bellissima amicizia a finire?»

Mi chiedo quanto sappia esattamente e mi impongo di usare cautela, come una scolaretta di fronte a una verifica in cui un singolo punto può fare la differenza.

«Credo che lei lo sappia» replico.

«Ha ragione,» conviene «il suo famigerato intuito ha colto nel segno.» E detto ciò, finisce il caffè, posa la tazza e con tono suadente chiede se per caso ho qualcosa da mangiare.

Sono fregata. Non ho niente da offrirgli, nemmeno un tozzo di pane. Che tipo di madre sarai? Apro tutti gli armadietti della cucina sapendo perfettamente cosa troverò: quelle disgustose caramelle del negozio all’angolo, mezza confezione di biscotti stantii e una barretta di cioccolato della marca kosher Elite per ultraortodossi, che è leggermente più buono del cioccolato del discount. Mi torna in mente la scena di Sirene in cui Winona Ryder vuole preparare dei panini al ragazzo per cui ha una cotta, «grandi panini che possano saziare un uomo forte», e viene raggiunta dalla madre (Cher, in persona) che con uno stampo da biscotti li trasforma in canapè a forma di stella. Et voilà!

Quando torno in salotto, mi accorgo che Micha ha spostato alcuni oggetti sul tavolo per fare spazio, quasi si aspettasse un banchetto. Abbasso lo sguardo verso la ciotola che ho in mano, contenente due biscotti e sei quadretti di cioccolato, notando improvvisamente che il bordo è sporco. Che tipo di madre sarai?

«Quindi eravate in quattro» afferma e affonda i denti nel cioccolato. «E poi una di voi è deceduta e la vostra meravigliosa amicizia è finita.» Si inumidisce le labbra mentre pronuncia la parola “deceduta” e io mi ritrovo a pensare che è proprio un bel termine, “deceduta”, delicato, nobile: «Naama è deceduta».

Si serve un altro quadretto di cioccolato, così vecchio e stantio che quasi non si vede più il simbolo impresso, se lo infila in bocca e lo fa sciogliere lentamente sulla lingua, come se avesse tutto il tempo del mondo. Sappiamo entrambi di cosa è in attesa.

«Naama si è suicidata» lo correggo. «Si è impiccata.»

«Che tristezza» commenta, ma di triste la sua espressione non ha nulla; anzi, sembra quasi soddisfatto.

[image: Ornamento di separazione]

Un forte tonfo dalla camera da letto ci fa sussultare; sembra un colpo di pistola. Micha si scaglia verso la porta della camera, non prima di avermi scoccato uno sguardo sospettoso. Lo inseguo, l’unico pensiero che mi viene in mente è che la stanza è un porcile che puzza di chiuso.

Entrambi fissiamo la mensola crollata e il bicchiere d’acqua quasi vuoto in frantumi sul pavimento. Non camminare a piedi nudi, Sheila. Fisso con orrore i pantaloni sparsi ovunque; un reggiseno scucito e ingiallito giace scomposto ai suoi piedi, ricoperto da schegge di vetro come se fossero gemme incastonate. Prezioso e maleodorante.

«Com’è successo?» chiede.

«Vorrei saperlo anch’io» rispondo, rammentando un incidente simile nel mio vecchio appartamento. Mi ero appena trasferita con Maor quando la mensola era caduta con un forte tonfo nel cuore della notte; mi ero svegliata urlando. Forse quelle mensole sono equipaggiate con un sensore che ti mette in guardia contro gli uomini giovani e discutibili.

«Pare che le viti abbiano ceduto» conclude dopo aver ispezionato con cura la mensola, le parole che restano sospese in aria. Non riparliamo di Naama, ma la sua presenza continua ad aleggiare su di noi, insieme alla fune che si era legata intorno al collo, nera, o così dicevano.

Lo osservo mentre riappende la mensola alla parete. Vedere un uomo che aggiusta qualcosa per te ha un effetto rassicurante; Micha ha mani forti e squadrate, ma i suoi movimenti sono delicati, quasi femminei, benché non ci sia niente di femmineo in un uomo che monta delle mensole. Raccoglie le schegge di vetro mentre io resto impalata sulla soglia, a guardarlo come un’idiota.

«Che aspetto aveva Dina?» È più forte di me.

«Lei era sua amica» replica senza voltarsi.

«Sa a cosa mi riferisco.»

«Sì, be’, speravo di sbagliarmi» ribatte seccamente. Questo non mi trattiene dall’incalzarlo.

«Devo saperlo, quando le hanno inciso la parola madre sulla fronte, è uscito molto sangue?» Immagino Dina, i grandi occhi neri fissi nel vuoto, rivoli di sangue che colano dalla ferita aperta. Diventare madre è sempre doloroso.

«Lei è pazza.»

«Mi risponda. C’era molto sangue?»

«A dire il vero nemmeno una goccia» risponde continuando a non guardarmi.

«Ah. Questo significa che era già morta» affermo attingendo a una delle molte informazioni che ho raccolto guardando serie televisive ambientate al pronto soccorso. «Suppongo sia già qualcosa.»

Ma perché sulla fronte, perché? La zona deputata al marchio di Caino; da quando la maternità è una maledizione? La maternità è sempre stata sinonimo di valore e virtù, o no? Almeno da queste parti. E nel frattempo striscio dietro di lui furtivamente finché non sono abbastanza vicina al reggiseno sporco da calciarlo sotto il letto e farlo scomparire.

Purtroppo è esattamente quello il momento in cui l’ispettore decide di voltarsi.

«Cosa sta combinando?»

«Niente.»

«Cosa cercava di nascondere là sotto?» Allunga una mano ed estrae il reggiseno da sotto il letto. Ma il laccio resta impigliato e si tende, finché non cede e le schegge di vetro gli rimbalzano in mano, graffiandogli le dita. Restiamo a fissare increduli le gocce di sangue. L’ispettore raccoglie il reggiseno sudicio, lo scuote e se lo avvolge intorno alla mano, che il Signore mi assista.

«Il motivo per cui Dina non ha sanguinato era perché la parola madre non le è stata incisa sulla fronte, è stata semplicemente scritta» risponde serenamente.

«Scritta?» ripeto, ancora concentrata sulla mano avvolta nel reggiseno come un involtino di verza. «Con una penna?»

«No.»

«Un pennarello?»

«No.»

«Con secrezioni corporee?»

«Ma lei è proprio perversa.»

Non hai ancora visto niente, amico mio, penso e poi dico: «Perversa io? E l’assassino, allora?».

Micha resta in silenzio.

«Vernice?»

«No.»

«Gesso? Eyeliner?»

«Fuocherello» mi incoraggia.

«Quindi ha a che fare con il trucco?»

«Fuoco» esclama con un tono che mi fa pensare al bambino che è stato, non molto tempo fa, ricordo a me stessa.

«Allora, rossetto?» chiedo.

«Ottimo lavoro, detective» si congratula. «È stata scritta con il rossetto.»

Sto ancora metabolizzando quel “detective” quando mi sovviene che c’è solo un colore possibile. «Per caso era rossetto rosso?»

«Sta diventando brava» dice agitando la mano bendata. «Rosso sangue.»

Chiudo gli occhi. «Interessante» commento. «Dina era contraria all’uso del rossetto, o del trucco in genere.»

Come per tutto il resto, anche questa per Dina era una questione di principio. Non si faceva scrupoli ad acquistare gli abiti più eleganti e costosi, né a prendersi cura di quella sua folta chioma corvina, ma era categoricamente contraria a qualsiasi genere di maquillage. Non dipingetevi maschere, sorelle, ma dopotutto non aveva mai dovuto ingannare uomini più giovani di lei sulla sua capacità riproduttiva, o sbaglio? Non aveva mai dovuto mascherare i segni del tempo con strati di cerone. Niente trucco, niente inganno!

«Ne siamo già al corrente,» afferma «e abbiamo già qualche pista interessante.» Quasi suo malgrado, il suo sguardo si posa sulla mia collezione di cosmetici, in particolare la fila di rossetti che se ne stanno sull’attenti come soldatini schierati. Gli risparmio la fatica di doverlo chiedere.

«Il rosso sangue non mi dona, signor ispettore.» Gli sorrido e, per un pelo, riesco a mordermi la lingua e a non aggiungere: «Ma conosco qualcuno che ne ha fatto un segno distintivo».
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Proprio come ai bei vecchi tempi dell’università, tutti gli occhi sono puntati su Ronit.

Alcuni passanti rallentano accanto al nostro tavolo cercando di capire dov’è che l’hanno già vista, e c’è pure una specie di maniaco che scatta foto con il cellulare da una distanza rispettosa. Se non altro non viene al nostro tavolo per chiedere un selfie.

Ovviamente si gode ogni istante, Ronit, nonostante i suoi deboli tentativi per fingersi indifferente. Non è mai stata brava a fingere, non ci ha neanche mai provato, ecco perché la odiavi. Sento la consueta bile risalire lungo l’esofago e affondo prontamente la faccia nel menu, notando solo in quel momento che è quello per bambini. SpongeBob mi soffia un bacetto.

Ronit mi rivolge un sorriso con quelle sue labbra turgide, tinte con il vecchio rossetto scarlatto della stessa tonalità sgargiante. Con quelle labbra a canotto se lo può permettere. Io, con la mia bocca sottile, mi tengo alla larga dai colori scuri. Fanno sembrare le mie labbra come chicchi d’uva passa.

«È davvero carino, quel Micha, non trovi?» chiede scoccandomi un sorrisetto, che non restituisco.

[image: Ornamento di separazione]

Il bugiardo ha calato la maschera quella sera stessa.

È uscito dalla mia camera da letto, reggendosi la mano bendata come un soldato ferito. Mentre guadagnava il salotto, si è soffermato nel corridoio e ha guardato dritto davanti a sé. Mi sono sentita mancare. Sapevo che il quadro, quello che avevo stupidamente dimenticato di tirare giù, non sarebbe passato inosservato.

«La Strega di Endor.» Ha letto la didascalia in corsivo in fondo al quadro e si è incupito. Dubito che un uomo possa sentirsi a proprio agio di fronte a quel dipinto. La Strega di Endor è raffigurata all’apice del suo potere, sospesa in aria, i capelli agitati dal vento, a cavallo di una scopa di dimensioni quasi oscene che le spunta in mezzo alle gambe.

«Somiglia moltissimo al dipinto appeso in casa di Dina» ha notato, gli occhi ancora fissi sulla scopa. «Stesso artista?»

«Assolutamente no. E non si somigliano per niente» ho ribattuto. Sapevamo entrambi che mentivo.

«E la donna nel dipinto non somiglia vagamente alla vostra amica Ronit?»

«Ronit? Quando era giovane, magari.» Il solo sentir pronunciare il suo nome mi ha fatto saltare la mosca al naso, per non parlare del fatto che non apprezzavo il confronto. Nemmeno per sogno.

«Io mi riferisco a com’era due giorni fa, quando l’ho vista.»

«Ma lei aveva detto di non averla incontrata di persona. Mi ha mentito!»

Micha è rimasto lì impalato, con il suo sorriso compiaciuto. Ma non mi ha sorpreso, per niente. In fondo già sapevo che l’aveva incontrata, l’avevo intuito dal modo in cui ne parlava, dalla luce nei suoi occhi.

Come Lilith prima di lei, Ronit lasciava sempre il segno.

E adesso siede davanti a me mentre sfoglia languidamente una rivista, il sorriso che si tende sempre più al girare di ogni pagina. Ha i denti perfettamente allineati, perle giganti, come se fossero stati lucidati e sbiancati con il laser un’ora prima. Ovviamente la sua fotografia campeggia sulla copertina patinata sotto il titolo accattivante: Io, la migliore amica di Dina Kaminer.

Il fotografo ha avuto la malaugurata idea di immortalarla con un bambolotto tra le braccia e la redazione ha avuto l’altrettanto malaugurata idea di scegliere quella foto per la copertina. È seduta, vestita come una Madonna, e guarda il bambolotto con aria amorevole. Perlomeno non hanno dovuto incollarglielo alle mani. Come per smorzare il suo famigerato potere di seduzione, l’espressione è dolce e nostalgica, lo sguardo irradia falsa tenerezza materna. Mi ricorda qualcuno, ma non riesco a capire chi.

Se mai mi fossi chiesta che genere di rapporto avessero intrattenuto lei e Dina dopo l’università, l’articolo mi avrebbe fornito una risposta incantevole: un rapporto tiepido, a voler esagerare. Le domande adulatorie del giornalista trovano risposte aneddotiche e vignettistiche risalenti agli anni universitari, tra cui la cerimonia di consegna dei diplomi, tralasciando naturalmente quella festa in maschera, e una sequela di frasi fatte sulle «affinità elettive» e sulla «lotta comune». Contempla i suoi ritratti come ipnotizzata, avvicinando e allontanando la rivista dai suoi occhi ammaliati, come se fosse sul punto di divorarsela in un sol boccone.

Avrei voglia di dirle che non una sola volta nella sua tardiva carriera di attrice le è stata dedicata una copertina e che ha dovuto aspettare che la sua “migliore amica” fosse uccisa per conquistare la prima pagina. Ma ricordo a me stessa che in agguato dietro a quel rossetto rosso ci sono i suoi denti enormi, pronti a mordere.

Come Dina, nemmeno Ronit è cambiata granché, una prova ulteriore del fatto che le donne senza figli mantengono un aspetto giovanile più a lungo. Smetti di cercare prove, è un dato di fatto, punto e basta. La criniera nera e indisciplinata è sempre la stessa e troneggia, in tutta la sua antica gloria, sopra le stesse sopracciglia spesse e la fossetta sul mento. Sembra avere la pelle più levigata, come se il suo corpo fosse stato depilato da capo a piedi. Ma per il resto è lo stesso corpo, esile e tonico, con le stesse movenze studiate e sensuali che inducono chiunque le sieda davanti a vergognarsi della propria fisicità.

Ricordo di aver pensato che la sua spiccata sensualità compensasse qualche mancanza, magari una frigidità artica, ma purtroppo ero stata smentita. Era stata Naama a informarmi che in quel campo non esistevano sorprese: «Quell’ebete del nostro professore non si trasformerà mai in un animale a letto, né troverai mai Meira la bibliotecaria in un locale per scambisti. Tutto è come sembra e chi trasmette erotismo lo fa per un motivo preciso». Notando la mia espressione delusa, aveva aggiunto: «Senti, nemmeno io vado pazza per le pantomime di Ronit. Probabilmente tra qualche anno ci darà un taglio».

È un peccato che non possa raccontarle che, nonostante sia passato un numero considerevole di anni, no, non ci ha mai dato un taglio. Tanto per fare un esempio, adesso affonda un dito nella ciotolina del miele e lo lecca, la lingua dello stesso scarlatto delle labbra.

[image: Ornamento di separazione]

Si protende verso di me e colgo una fragranza curiosa e dolce. È sparito l’aroma leggermente agrumato di Blue Lagoon, il profumo che non lasciava comprare mai a nessuna di noi perché era “suo”. Di qualsiasi marca si tratti, quello nuovo è esotico e aggressivo. Probabilmente ogni età ha il suo profumo particolare e quello che noi credevamo fosse l’aroma di Blue Lagoon in realtà era solo la fragranza inebriante della giovinezza.

Alcuni anni fa, una trasmissione israeliana in seconda serata ha ospitato l’icona degli anni Ottanta Samantha Fox. Stava una favola (niente figli, manco a dirlo) e il conduttore elettrizzato aveva chiesto all’ospite successivo, che era stato bendato, di indovinare chi fosse la persona seduta accanto a lui. Ricordo che l’ospite era stato condotto al divanetto dove si trovava Samantha Fox e le aveva annusato il collo, commentando prontamente: «Be’, di certo non è giovane».

Samantha Fox, con i suoi quarant’anni suonati, aveva sfoderato un sorriso anglosassone di circostanza e il conduttore israeliano, visibilmente imbarazzato, si era rifiutato di tradurre quel commento. Ricordo di essermi domandata cosa avesse spinto l’ospite a giungere così rapidamente a quella conclusione. Ma ora, inspirando il nuovo profumo di Ronit, mi rendo conto che rivela qualcosa di profondo e intimo, ancorato al sistema circolatorio. A quanto pare il corpo ha i suoi mezzi per rivelare la sua vera età, per quanto uno si sforzi di nasconderla.

Una giovane donna carica di borse e pacchetti griffati, si avvicina al nostro tavolo e farfuglia: «È lei, quella in copertina? Non ne ero sicura». Sembra stupita ed emozionata, e Ronit sorride, fiera come un pavone che fa la ruota. Non si disturba neppure a nasconderlo.

«Complimenti, davvero» dice a Ronit. «Non è obbligatorio che una donna abbia figli, e io sostengo la sua causa. E congratulazioni per l’articolo, è di primaria importanza.»

Ronit continua a sorridere, ma il suo tono di voce è guardingo: «Grazie, sorella, ma è di primaria importanza ricordare che era Dina Kaminer la forza motrice del movimento e la donna che, ehm... ha scritto l’articolo».

Scruto Ronit con diffidenza. La modestia non è mai stata il suo forte.

«E se è interessata all’argomento, può chiedere a Sheila, qui» riprende. «È lei che in realtà ha fornito a Dina l’ispirazione per quell’articolo rivoluzionario.»

Sento puzza di bruciato. Ronit che umilmente riconosce i meriti altrui? Ronit che mi fa un complimento? In pubblico?

«Oh, anche lei si occupa del tema?» chiede la giovane donna con tono cordiale. «Quindi nessuna di voi vuole avere figli? Cos’è, il congresso nazionale delle donne antinataliste?» domanda, poi lancia una risatina educata e disinvolta prima di allontanarsi, ma non dimentica di voltarsi e di alzare la mano con indice e medio aperti in una V. Un giorno domineremo il mondo. E la razza umana si estinguerà.

Io e Ronit evitiamo di guardarci in faccia.

«Allora, come mai hai detto all’ispettore che sono la sospettata numero uno?» Il silenzio si taglia con il coltello e mi sembra il momento opportuno per andare dritto al sodo. «Pensi onestamente che abbia ucciso Dina?» Se non l’ho ammazzata sedici anni fa, credi che lo farei adesso?

Ronit si prende del tempo prima di rispondere, continuando a pescare pinoli dalla gigantesca insalata che ha ordinato, sorseggiando caffè senza lasciare tracce di rossetto sulla tazza, così come non macchiava mai i bicchieri di polistirolo dell’università. I segni che lascia sono di tutt’altra natura.

«L’ispettore...» mi fa il verso «ma a chi credi di darla a bere? Si chiama Micha ed è chiaro che hai una cotta per lui.»

Ronit sarà anche un’attrice, ma quanto a imitazioni lui la batte a mani basse. Non che abbia intenzione di condividere quest’informazione con lei.

«Vedo che a sceglierti gli uomini sei ancora una frana» sentenzia. «Il lupo perde il pelo ma non il vizio.»

Una sagoma alta mi balena davanti agli occhi. Neria. Il mio primo errore, e non certo l’ultimo. Ma a vent’anni uno può concedersi il lusso di sbagliare. L’unico problema è che i miei vent’anni sono così lontani da essere ormai soltanto un puntino nello specchietto retrovisore e che continuo a commettere gli stessi sbagli di allora.

«Quindi sei stata tu a dirgli che io sono la sospettata numero uno, o no? E che Dina aveva paura di me?»

«Senti, ricordo quanto ti piaceva stare al centro dell’attenzione, perciò ti ho fatto un favore» ridacchia. «Ha funzionato, no?» chiede aprendo le fauci scarlatte in una grassa risata.

No, nemmeno lei piange la morte di Dina. La studio, quella Ronit scanzonata e frivola, quella malvagia, perfida meretrice con l’enorme bocca spalancata proprio come allora, come quella sera, ti stavamo prendendo in giro, accidenti come sei permalosa, con il solito rossetto vermiglio che sembra una macchia di sangue. Il coltello alzato e il grido, carico d’angoscia, Ronit piegata in due dalle risa. Tum! Tum! Tum!

«Ti sto prendendo in giro, Sheila, è uno scherzo» esclama. «Mamma mia, che fine ha fatto il tuo senso dell’umorismo?»

«I tuoi stupidi scherzi non mi hanno mai fatto ridere» sibilo. «Forse mi confondi con Naama. Era l’unica che li apprezzava.»

Questo la zittisce. Non c’è niente come un cadavere per far abbassare la cresta a qualcuno. Specialmente quando il bilancio tra vive e morte è due a due. Ronit affonda di nuovo le dita nell’insalatona e ricomincia a spilluzzicare pinoli, mentre io mi chiedo se in questi anni abbia mai parlato di Naama. Quando si vedeva con Dina, la sua “migliore amica”, si lasciavano mai andare ai ricordi, oppure si erano gettate Naama alle spalle lasciandola penzolare dalla corda, nell’oblio?

«Dina parlava mai di lei?» Non riesco a trattenermi.

«Secondo te? Certo che no!» Eccola, quella familiare punta di aggressività velata. «Te l’ho già detto, non è che io e Dina fossimo così intime!»

«Questo però non ti ha impedito di rilasciare quell’intervista» le faccio notare.

«Come dico sempre, se la vita ti offre limoni, fatti una limonata» replica con tutta calma. Non riesco a credere che mi abbia rifilato una banalità trita e ritrita come quella, ma comunque Ronit non è mai stata un limone particolarmente intelligente.

«Inoltre sto per girare una serie televisiva su quattro amiche, perciò l’intervista è capitata a fagiolo. Non credo che a Dina sarebbe dispiaciuto.»

Se non altro evita di rincarare la dose con un pistolotto sul tema “è quello che Dina avrebbe voluto” perché sappiamo entrambe che non potrebbe essere più lontano dalla verità. Non avete il diritto di approfittare della mia celebrità.

«C’è una canzone che mi ha fatto pensare a noi» aggiunge e tace per qualche secondo. «Insomma, a come eravamo prima. Fa così:


“Quattro bambine giocavano a mammine,

Crac! La quarta si ruppe e più non tornò.

Tre bambine giocavano a mammine,

Tump! Una testa rotolò e la terza più non tornò.

Due bambine giocavano a mammine,

Puf! La seconda svanì e l’ultima da sola restò”».



La sua voce cantilenante è un lamento rauco e cavernoso.

«Sembra una filastrocca per bambini» commento malgrado l’impulso impellente di alzarmi e scappare lontano, molto lontano.

«Non mi piacciono le filastrocche» replica lei.

«Non piacciono a nessuno.»

«E a nessuno piacciono i bambini,» rincara la dose, e all’unisono recitiamo il resto a squarciagola «e nessuno vuole figli, nessuno ha bisogno di figli e noi non li avremo mai, m-a-i!»

Le nostre voci, stonate e gracchianti, sono quelle di due studentesse ventenni.

Voglio tornare a casa, adesso. Non m’importa di non aver cavato da Ronit le informazioni che cercavo, voglio solo andarmene da qui.

Inizio a farfugliare il classico “credo sia il momento di chiedere il conto”, ma lei, anziché cogliere la palla al balzo per levare le tende e assicurarsi di non incontrarmi mai più, dice: «Ordiniamo un altro caffè».

È la mia immaginazione o le tazze sul tavolo si sono trasformate nei bicchieri di polistirolo della macchinetta della facoltà? È la tua immaginazione. Ora datti una mossa e convincila a dirti quel che vuoi sapere.

«Allora, com’è questo Micha?» chiede con tono leggero, come se stessimo riprendendo una conversazione interrotta anni prima, sul prato vicino alla mensa universitaria. «È proprio il tuo tipo.»

Mi turba il fatto che non ci vediamo da sedici anni ma in compenso conosce ancora i miei gusti in quanto a uomini.

«Forse in realtà ti ho fatto un bel regalo» aggiunge con un sorrisino compiaciuto. «Immagino che ti abbia richiamato per porti altre domande su Dina, e che magari vi siate rivisti. Ricorderai che a me piace combinare incontri d’amore.»

Si rilassa sulla sedia e il primo bottone della camicetta si apre, mostrando le curve dei suoi seni che, come il resto del corpo, sono perfettamente conservati. Due mele sode. Niente a che vedere con le tue pere vizze. Manco avessi allattato tre gemelli.

«Non prendermi per il culo,» le dico «aiutarmi è l’ultima delle tue preoccupazioni.»

«Sei sempre stata un’ingrata» replica lei sistemando la camicetta ma senza richiudere il bottone. «Dovresti ringraziarmi.»

«Per cosa, esattamente?»

«Magari per non avergli detto tutto ciò che so?»

E abbottona quella camicetta del cazzo. «Cosa avresti potuto dirgli, scusa?»

«Quello che hai fatto a me all’epoca.»

«All’epoca?» C’è soltanto un’“epoca” a cui può fare riferimento. «Cosa ti avrei fatto? Cos’hai da lamentarti?»

«Ho da lamentarmi eccome» esclama, e tace aspettandosi una reazione. «Oh, per piacere, non fare finta di niente, mi hai rotto la mano.»

Quella sera. Osservo le sue mani. Tum! Tum! Dina suonava il tamburo, Ronit rideva a crepapelle, anche quando aveva udito quel grido atroce, anche quando... Continuo a osservare le sue mani, forti e salde, mani che sanno applicare perfettamente il rossetto senza sbavature.

«Sheila, non fare quella faccia sorpresa. Mi hai spinto indietro e mi hai rotto la mano.»

«Era solo una spintarella!»

«Mi hai spinto forte, con violenza, di proposito. Mi sono rotta un osso. Non dirmi che non te lo ricordi.»

«Non ricordo niente del genere.»

Mi scruta con le palpebre socchiuse, l’espressione che si riflette nei suoi occhi è decisamente sgradevole, così come la sua voce quando emerge dalle labbra rubino che d’un tratto appaiono pallide: «Be’, in tal caso faresti meglio a ricordare cos’altro hai deciso di dimenticare».
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Purtroppo per te, cara signorina Ronit, io ho sempre avuto una memoria indelebile. Indelebile quanto il tuo rossetto a lunga tenuta che, come per magia, non lascia tracce sul bordo della tazzina.

E ora, come per sfidarmi, addenti il dolce che hai ordinato insieme al caffè americano. Dimmi, dove finisce tutto quello che ingurgiti? Mi sfioro la ciambella di adipe che straborda dalla cintura, il regalo di compleanno della natura per gran parte delle donne che raggiungono la quarantina, che abbiano sfornato un bambino oppure no. A Maor in realtà piacevano le mie culotte de cheval, o perlomeno così diceva quando le pizzicava. Ma a lui piaceva dire un sacco di cose che non necessariamente erano vere. Te l’assicuro, nemmeno io voglio avere figli.

Perciò, cara signorina Ronit, magari la mia memoria non sarà la stessa di quando avevo vent’anni (a quanto pare non c’è bisogno dell’annebbiamento mentale post partum per perderla, la memoria cala con l’avanzare dell’età; o probabilmente certi ricordi è meglio dimenticarli), ma non riuscirai a farmi dubitare di cosa è o non è successo, di cosa io abbia rotto o meno, quella sera. Non sono uno di quei personaggi romanzeschi che a metà della trama scoprono di aver sterminato la famiglia con un’accetta e di aver rimosso quel terribile ricordo. No, cara signorina Ronit, non è questa la mia storia.

«Allora perché non è stata violentata?» La voce di Ronit è delicata, ma la punta di crudeltà permane e solleva il suo brutto muso. La vecchia perfidia.

«Perché non è stato un delitto di natura sessuale, ma un crimine legato alle sue posizioni sulla maternità» replico parlando lentamente.

«Sì, ma sarebbe stata uccisa comunque, giusto? E chiunque sia stato dev’essere un pervertito. Allora perché non l’ha violentata?»

«Forse per non distogliere l’attenzione dal messaggio?» Abbasso lo sguardo sul piatto vuoto mentre Ronit continua a masticare il suo dolcetto. E forse incollare un bambolotto alle mani di qualcuno e lasciargli un segno sulla fronte e farsi poi prendere dalla passione è in fondo un modus operandi un po’ troppo complicato? Lo stupro non è espressione di passione, lo stupro è espressione di violenza e dominazione: non era il titolo di un seminario della dott.ssa Dina Kaminer? Proprio così. II semestre.

Devo ammettere però che ci ho pensato anch’io.

«O forse è stata violentata e non ce l’hanno detto?» Ronit fa schioccare le labbra scarlatte come se quel pensiero fosse delizioso. È stato un gesto fulmineo, rapido come uno sparo, ma io l’ho visto. «Quel Micha ci nasconde qualcosa, dammi retta.»

«Anche se ci nascondesse qualcosa,» e su questo non ci sono dubbi «non credo che si tratti di uno stupro. Non quadra. Lo scopo era fare di lei una madre, una Madonna, una santa.»

«Giusto, il classico complesso “santa o peccatrice”.»

«Ronit, sei fuori strada, non è questo il caso; non ha niente a che vedere con il dualismo Eva-Lilith.» Lei ammutolisce. «Chiunque l’abbia uccisa sapeva benissimo cosa voleva ottenere, e non credo che lo stupro fosse uno dei suoi scopi.» O perlomeno non l’unico. Essere amica di Dina equivaleva a sperimentare la gamma completa delle emozioni negative: frustrazione, gelosia, astio, tanto per citarne alcune.

«Bene. Allora che rimanga tra me e te, ma io non credo che l’assassino si sarebbe divertito granché.» Dà un morso al dolce e una goccia di marmellata le resta attaccata al mento. Non la pulisce.

«Cosa vuoi dire?»

«Dina non ha mai avuto una vera e propria vita sessuale.»

«Di cosa stai parlando? La sua vita sessuale non c’entra niente con uno stupro.»

«Non fare la finta tonta. Dina ormai è morta, puoi smettere di aver paura di lei. Era praticamente asessuata.»

Il sesso è potere e Dina aveva potere, questo è ovvio, ma da cosa derivava? Ripenso alle lunghe e torride giornate estive in cui andavamo sulla spiaggia. Dina pareva un grosso felino che sonnecchiava sotto il sole, sempre con un occhio aperto. Su cosa era puntato, quell’occhio aperto?

«Ricordi quella festa di Purim, quando suo fratello ti aveva messo una mano sulla spalla?»

E come potrei dimenticarlo? Quello era stato l’inizio, e non è ancora finita.

«E quindi?»

«A Dina non era piaciuto. E sai perché?»

Osservo Ronit che si protende verso di me e dice: «Chieditelo».

Lo sto facendo, ma la risposta non va nella direzione a cui allude Ronit. La giovane Dina prendeva sempre di mira chiunque attirasse l’attenzione del timido fratello. Ma è possibile che Ronit stia dicendo che...

«Oddio, no!» esclama come se mi avesse letto nei pensieri. «Hai capito proprio male. Sei disgustosa.»

Disgustosa? Io?

«Dina era una maniaca del controllo e, quando si tratta di sesso, sono molte le cose che vanno fuori controllo.» Finalmente ha finito di mangiare quel tripudio di glassa e marmellata e si lecca le labbra rosse e appiccicose. «Ecco cosa disturbava la nostra Dina, e mi domando se questo suo aspetto non abbia disturbato anche il nostro killer.»

Ah, adesso è il nostro killer. Interessante.

«Come te la spieghi la scritta in fronte con il rossetto rosso?»

Fisso le sue labbra, ancora lucide di burro, come se avesse appena divorato un piccolo animale.

«Ma dai!» esclama e si tampona le labbra luccicanti con una salvietta, come per imprimerci un bacio da lasciare a un ammiratore segreto. «Non starai mica insinuando che sia stata io?»

«Almeno non ti ho messo un ispettore alle calcagna» ribatto. No, l’ispettore me lo tengo io.

«Puoi mettermi alle calcagna chi vuoi» replica con un sorriso. «Se non altro questo significa che non hai più paura che ti rubi il fidanzato.» E ancora una volta la sagoma allampanata di Neria balena davanti a me, ricci biondi, occhi castani, e una giovane Ronit che non aveva il permesso di avvicinarsi a lui, la Ronit che, già all’inizio del primo anno di università, si era guadagnata la reputazione di mangiatrice di uomini.

«Fossi in te terrei gli occhi aperti» le dico.

«Ma tu non sei me,» obietta con un sorriso «anche se ti piacerebbe.»

[image: Ornamento di separazione]

Una giovane coppia ortodossa va a occupare un tavolo vicino al nostro. Istintivamente mi tiro la gonna a coprire le ginocchia, ma poi rammento che sono nella città liberale di Ramat Gan, rialzo l’orlo della gonna e divarico leggermente le gambe. Il figlioletto nella carrozzina non vuole smetterla di strillare, ma loro continuano imperterriti a leggere il menu. Mi domando che razza di bambino diventerà con tutta l’attenzione che riceve.

Ieri, mentre passeggiavo per un vicolo di Bnei Brak, ho superato due bambini seduti sul marciapiede, uno dei quali era grasso come un porcellino. La strada era deserta e il bambino-porcellino ha sibilato «kurve» nella mia direzione. Puttana? Interessante. Non era stato un «kurve» lusinghiero, ma un insulto automatico senza traccia di desiderio. Mi sono voltata e gli ho gridato: «Kurve a te!». Il porcellino era terrorizzato, evidentemente non si sarebbe mai aspettato una mia risposta. È molto probabile che, se la via non fosse stata vuota, avrei incassato l’offesa e avrei continuato per la mia strada. E potete scommettere che nessuno dei passanti lo avrebbe redarguito. L’unica cosa che importa alla gente è che gli altoparlanti installati sulla strada si attivino in tempo per annunciare l’arrivo dello Shabbat e diffondere la litania: «Concedimi il privilegio di crescere figli e nipoti». Chissà, magari uno di quei figli diventerà una creatura graziosa quanto il porcellino sboccato seduto sul marciapiede.

Tengo d’occhio la coppia seduta al tavolo vicino. Lei è una di quelle bacchettone pudiche e con le unghie curate, un genere di donna che mantiene la silhouette di una silfide anche dopo mille gravidanze (e non sto esagerando, perché ci andrà vicina, a un migliaio), mentre il marito è un coglione con gli occhiali. Ronit guarda me che osservo loro.

«Perché sei tornata a Bnei Brak?» mi chiede.

«Perché qui non devo pagare l’affitto» rispondo. «E poi non abito a Bnei Brak, sono sul confine.»

Ronit ridacchia con la sua bocca rosso sangue.

«Guarda che non me la bevo» dice. «Il mio appartamento è sul confine con Ramat Gan. Tu abiti a Bnei Brak, tesoro.»

Il figlioletto sta ancora strillando e i genitori continuano a ignorarlo. Ronit guarda la carrozzina con aria meditabonda. «Sai che i vagiti di un neonato sono insopportabili per l’orecchio umano? È un suono spaccatimpani. La natura ci ha creati in questo modo.»

Ripenso ai vagiti di altri neonati e alle dolci parole che seguono puntualmente: piccina... scimmietta mia... su, non piangere... Sembra che Ronit mi legga nel pensiero perché si alza di scatto ed esce dalla caffetteria, allontanandosi da quei vagiti insopportabili per l’orecchio umano, specialmente il suo.

Quando Ronit fa ritorno, ha in faccia il sorriso beota di una studentessa ventenne.

«Guarda chi ho incontrato qua fuori» esclama tenendo la porta aperta a una donnetta minuscola e magra come un’acciuga che spinge una carrozzina per gemelli.

La delizia perversa nella voce di Ronit mi induce a lanciare un’occhiata alla donna. Poi una seconda occhiata, seguita da una terza. Tali Unger. Taliunger. Ma certo. Solo lei potrebbe mettere Ronit così di buonumore.

«Sheila! Come stai? È una vita!» Come sempre, Taliunger finge una giovialità così convincente che un passante ignaro potrebbe essere indotto a credere che è sinceramente felice di vedermi.

Mi ricordo bene di lei ai tempi dell’università. Anche allora era secca come un chiodo, con i capelli lanosi e la pelle orrenda sempre ricoperta da quella che sembrava crema di burro. Era la promotrice delle diverse proteste studentesche e noi la prendevamo in giro dicendo che per lei quello era l’unico modo per interagire con i ragazzi. Ricordo di averla vista stesa sul pavimento a colorare lo striscione che era stato appeso al ponte dell’università: BASTA ARMI! Mentre colorava la sagoma di un fucile, la sua mano era a pochi centimetri da quella di Boaz, il più figo dell’associazione studentesca, intento a colorare lo sfondo. Taliunger aveva continuato ad avvicinare la mano a quella del ragazzo finché non si erano quasi sfiorate. Non appena aveva notato che la stavo fissando, io avevo sorriso e lei aveva ritirato la mano in tutta fretta. Non ce l’aveva solo con me, ci detestava tutte, in blocco.

E poi c’era stata quella festa di Purim, quando si era travestita da neonata con un ciuccio gigantesco in bocca e una cuffietta bianca sulla chioma infeltrita. Pareva che avesse scelto quel costume solo per provocarci, ma aveva un’aria così patetica e disperata che avevo quasi provato compassione per lei (e non era del tutto colpa sua, a quei tempi i cataloghi dei costumi non offrivano modelli da neonata sexy). Noi, d’altro canto, non passavamo certo inosservate con i travestimenti che avevamo scelto con la massima cura. Dina, alta e strepitosa in un mantello fluttuante, si era diretta da lei, le aveva strappato il ciuccio di bocca e, ignorando il filo di saliva, l’aveva baciata sulle labbra.

«Felice Purim, piccina» aveva miagolato e le aveva fatto l’occhiolino. «Sei una creatura così dolce che quasi quasi ti adotterei.» E le aveva stampato un altro bacio, stavolta sulla guancia, dopo di che si era allontanata con noi tre alle calcagna, i mantelli che ondeggiavano a ogni passo. Taliunger era rimasta pietrificata al centro dell’auditorium, trasecolata, gli occhi sbarrati, un filo di saliva appeso al labbro inferiore. Le occhiate di odio erano cominciate appena dopo.

Allora perché Ronit adesso la guarda con affetto?

«Sapevi che Tali è sposata con Neria Grossman?»

Buono a sapersi.

Non c’è nient’altro che tenerezza e genuino interesse nella voce di Ronit, ma i suoi occhi raccontano una storia ben diversa. Ricordale che sei stata tu a lasciare Neria, e non il contrario, forza, ricordalo a entrambe! Ma sul terreno della rivalità femminile, Taliunger ha segnato una vittoria schiacciante e questo è un dato di fatto inconfutabile.

«Io e Tali abitiamo vicino,» prosegue Ronit «ma in realtà, dato che sei tornata a Bnei Brak, ora siamo tutte e tre vicine di casa.»

Taliunger (dovrei abituarmi a chiamarla Taligrossman, dal momento che le probabilità che abbia mantenuto il nome da nubile sono pari a zero) mi guarda, apre la minuscola bocca per dire qualcosa, ma cambia idea e la richiude. Al posto delle parole offre qualche finto colpetto di tosse, di quelli che nascondono un commento offensivo.

«Magari noi tre potremmo ricominciare a frequentarci più spesso» dice recisamente. Io e Ronit ci scambiamo un’occhiata.

«Non ti sei mai sposata, vero?» mi chiede Tali in forma di domanda retorica, la minuscola bocca è solo una fessura nel denso strato di fondotinta.

«No» rispondo con nonchalance.

«Figli?» È una provocazione bella e buona e lo sappiamo entrambe.

«Secondo te?» le domando. Tic tac, tic tac.

«No,» risponde «suppongo di no.»

«Be’, la tua numerosa progenie basta e avanza per entrambe.»

«Mia e di Neria» mi corregge con un tono di voce stucchevole e avrei voglia di farle i complimenti per aver aspettato fino a questo momento prima di nominarlo. Non appena pronuncia il nome del marito uno dei gemelli scoppia in un pianto così improvviso e raccapricciante che restiamo interdette. Il pianto del gemello numero uno naturalmente innesca anche quello del numero due e, come a voler dimostrare di non essere da meno, anche il neonato charedì al tavolo accanto, che nel frattempo si era calmato, si unisce a quel piagnisteo infernale. La cacofonia presto si fonde in un’unica sirena acuta e penetrante, come se i tre neonati avessero improvvisato un coro a cappella.

Tali si protende sulla carrozzina per calmare i gemelli; il suo dolce tocco materno e le sue parole di conforto destano nella mia mente il ricordo di manine che si tendono verso di me, una voce che chiama dalle tenebre: Scimmietta! Amorino della mamma! Chi vuol esser coccolata? No, la lascio andare. No, non lo farai, non essere sciocca, chi vuol esser coccolata, chi? E quel sorriso, io la lascio andare. No, Dina, non la lascerai andare, come puoi farlo? È incollata alle tue mani.
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«Tu vuoi cosa?» Gli occhi da criceto di Eli si soffermano su di me. Afferro la lattina di Coca-Cola sulla sua scrivania, posata su una torre di documenti, ma lui mi ferma. Non oggi, carina.

Dal modo in cui mette la mano tra me e la Coca-Cola, capisco che sarà più difficile di quanto pensassi. Da quando abbiamo parlato dello “sbirro”, come lo chiama lui, Eli non è più l’amico docile e facilmente manipolabile di sempre.

«Voglio che tu venga alla festa di compleanno di Ronit insieme a me» ripeto lentamente e con gentilezza, e aggiungo: «È stasera. E ci sarà anche Tali Unger».

Patti chiari, amicizia lunga. Be’, più o meno chiari. Ed Eli mi ha sentito parlare abbastanza della signorina Unger.

«Spiegami bene. Come mai vuoi andare a quella festa?»

Indovina.

«Perché credo che Ronit sia coinvolta nell’omicidio, o che sappia più di quanto non voglia ammettere. E ci giurerei che l’incontro fortuito con Tali Unger non avesse proprio niente di fortuito.»

Ed è indubbiamente la verità. Non che volessi andarci, ma vedendo Tali trasalire quando Ronit mi ha invitato alla festa ho dovuto rispondere di sì. Mille volte sì. Non si può avere tutto, signorina Taliunger.

«Ah, già, Tali Unger. La donna che è riuscita dove tu hai fallito» mi sbeffeggia Eli simulando una risata frivola, ma sappiamo entrambi che è vero. Mi impossesso della lattina di Coca-Cola e bevo un sorso, iniettando radicali liberi nel mio sistema circolatorio. Stavolta Eli non me lo impedisce.

«Perché non dici la verità a te stessa e non ammetti che ti diverte l’idea di rivangare il passato, e che magari sei curiosa di rivedere Neria Grossman?»

Stringo la lattina tra le mani, ma non la accartoccio come succede nei film.

Mi taglio il mignolo con il bordo, procurandomi un lungo graffio sottile, identico a quello che mi ero fatta dopo l’ultimo incontro con Neria; l’ultimo incontro fortuito, non quello conclusivo, programmato e terribile. Istantanee di quel momento mi balenano davanti agli occhi: Neria seduto su una panchina, muscoloso e robusto come sempre, io che mi trascino da quelle parti per caso dopo essermi ripresa da una lunga mononucleosi che mi aveva lasciato in ginocchio. Cosa posso dire? La sorte e la sua proverbiale ironia. Entrambi avevamo esclamato le formule di rito: «Oh, ciao», «È passata una vita!» e «Come stai?», finché lui non aveva sentito il bisogno di aggiungere: «Sai che quasi non ti riconoscevo?». Io invece l’avevo riconosciuto subito, specialmente avevo riconosciuto la perfidia nella sua voce. Ma sentivo di meritarla dopo tutto quello che gli avevo fatto passare, dopo quello che Dina gli aveva fatto passare.

Perciò avevo sorriso e avevo tenuto la bocca chiusa, ma sulla strada del ritorno avevo comprato dieci tipi diversi di integratori di vitamine e sali minerali per la salute di capelli, pelle e unghie e, quando ero tornata a casa, avevo aperto tutte le boccette e strappato la pellicola sul tappo, tagliandomi un mignolo con quella del complesso vitaminico B. E solo allora ero scoppiata in lacrime. Strega, streghetta, è sola, poveretta, un dito si affetta, a piangere si getta.

«Fidati, non ho tutta questa voglia di rivedere Neria» gli dico.

«Allora perché vuoi che ti accompagni alla festa?»

Secondo te?

«Perché sei un ragioniere puntiglioso, ecco perché; non ti sfugge il minimo dettaglio e probabilmente ci saranno persone che conoscono Ronit e magari che conoscevano anche Dina. Potremmo raccogliere nuove informazioni.»

Mi strappa di mano la lattina mezza schiacciata, sbircia all’interno per accertarsi che sia vuota e la butta nel cestino, un bravo ragioniere non spreca mai niente. «Sheila, l’omicidio non c’entra nulla. Tu vuoi solo avere un uomo al tuo fianco, tutto qua. Non c’è niente di cui vergognarsi.»

Invece io mi vergogno eccome, Eli, piccolo criceto, e comunque, scusa, da quando abbiamo cominciato a dirci tutta la verità nient’altro che la verità? Quel che c’è di bello nell’amicizia è che gli amici non devono per forza dirsi tutto, specialmente non la verità, che in genere è brutta e offensiva. Perciò sì, dato che è molto probabile che incontrerò alcune persone di un passato assai poco edificante, preferisco avere un uomo al mio fianco, e meglio ancora un tipo sottomesso e docile come te, che non si arrabbierà se lo ignorerò per tutta la serata. Che te ne pare della verità, eh, Eli?

Deve aver notato un cambiamento nella mia espressione perché si affretta a precisare: «Non preoccuparti, ci vengo». Al che rispondo: «Grazie, tu sei l’unico di cui mi fidi» e mentre la mia bocca rumina quelle parole mi rendo conto che è la verità.

Ma Eli non può esimersi dal domandare: «Notizie dello sbirro?».

Lo sbirro. Capisco che non siamo ancora pronti a chiamarlo Micha. E comunque no, non l’ho più risentito e non so se è un buon segno. È un ottimo segno, razza di cretina. Istintivamente recupero il cellulare e no, non ci sono chiamate perse. E come potrebbero esserci, dal momento che non perdi di vista quell’aggeggio nemmeno un istante?

Anche la stampa ha fatto un passo indietro, e per stampa intendo i quotidiani, perché le riviste continuano a cavalcare l’onda; proprio questo sabato una rivista femminile ha pubblicato un articolo sulle Coppie religiose che hanno scelto di non avere figli, o perlomeno è ciò che faceva sperare quel titolo accattivante, ma la giornalista ha fatto quanto in suo potere per estorcere a ciascuna di quelle coppie sventurate la vaga promessa che magari, più avanti, gli sposi avrebbero rimesso in discussione la loro scelta e “magari, un giorno...”. In modo tanto prevedibile quanto grottesco, la giornalista puntava il dito esclusivamente contro le mogli, mentre ai mariti garantiva totale immunità e comprensione. Uno di loro somigliava incredibilmente a Eli.

«Andrà tutto bene, non preoccuparti» dice, e impiego alcuni secondi a capire che si riferisce alla festa di Ronit. È completamente all’oscuro di quello che lo aspetta perché non conosce Ronit, ma indubbiamente anche questo sta per cambiare. Finirà inevitabilmente per conoscerla. Nell’istante in cui ci presenteremo alla festa, Ronit gli starà addosso come un segugio. Uno scorpione resta sempre uno scorpione, e lo stesso vale per una Lilith. Mi infilo il mignolo in bocca e succhio il sangue, tiepido e rilassante.

È la sera dei sopravvissuti.

Alzo lo sguardo verso la terrazza illuminata di Ronit, colgo le voci trasportate dal vento, sussurri e risate. Sento Eli irrigidirsi al mio fianco. Ha esattamente l’aspetto che desidero: quello di un compagno solido, ma il genere di compagno che non si riesce a collocare con precisione. Giunge un momento nella vita di una donna in cui l’approssimazione è il miglior alleato. Proprio quando tiro in dentro la pancia, mi ricordo che non ne ho bisogno. Ho addosso una pancera di lycra che mi stritola gli organi interni. Certo, sto sudando da ogni poro sotto questo busto che mi fascia come una seconda pelle, ma come ha detto la commessa: «La parte più importante di una casa sono le fondamenta, e le sue hanno bisogno di un piccolo rinforzo». E la parte più importante delle fondamenta è quella che non si vede.

Non appena entriamo nello spazioso e illuminato appartamento, sono travolta dall’odore di alcol, sudore e profumi costosi. Eau de tardon. Mi accoglie un salotto versione Ikea, completo di paesaggi non meglio identificati alle pareti. Bene, bene, vedo che la nostra affascinante sirena ha l’anima di una collezionista di buoni sconto. Ha persino un’ingombrante Ektorp bianco ottico, probabilmente la poltrona più brutta mai creata. In questo momento è occupata da una donna, credo un’attrice, che è apparsa in una pubblicità di prodotti per l’igiene femminile, forse assorbenti per l’incontinenza.

Accanto alla porta della terrazza c’è un altro attore vagamente familiare che farfuglia auguri di buon compleanno molto poco convinti allo schermo del cellulare. Qualche altra coppia passeggia per la stanza, armata di stuzzichini ed enormi calici di vino. Di Neria e Taliunger nemmeno l’ombra, ma mi tengo stretta a Eli, perché non si sa mai.

«Sono così felice che tu sia qui! Oddio, e non sei venuta da sola!»

Ronit ci balza addosso dall’altra parte della stanza in un abitino scuro e attillato, con un bicchiere scintillante di vino rosso in mano che vortica e si rovescia mentre ci raggiunge facendo slalom tra gli ospiti, e io temo fortemente per la salvezza delle sue poltrone immacolate. Il bianco ottico può essere molto impegnativo. Mi saluta con un bacetto sulla guancia. In barba al suo rossetto no transfer, sento che mi stampa un cerchio rosso da pagliaccio sulla pelle.

«Che bello rivederti, strega streghetta,» mi sorride, e immediatamente si rivolge a Eli «e anche lei, signor streghetto.» Gli porge la mano con elegante teatralità e riesco quasi a sentir girare le rotelle dentro la sua testa. La studio con stanchezza, la stanchezza dei vent’anni.

Eli la fissa e dice: «Io e Sheila siamo buoni amici».

Il sorriso scarlatto di Ronit si espande in un ghigno equivoco.

Solleva la mano e si lascia andare a un gesto abituale, familiare, le dita che le passano rapide tra i capelli. Un gesto che ha vent’anni; i vent’anni che, invece, Ronit non ha più. La dissonanza è stridente, e il modo in cui socchiude le palpebre come una pantera in agguato mi spinge a pensare che forse questa pantera avrebbe bisogno di un paio di occhiali da lettura.

«Solo e soltanto buoni amici?» chiede, e io noto che il suo abito nero non è nuovo. Anzi, o è vecchio come il cucco o ha subito eccessivi lavaggi.

«Esatto, buoni amici» conviene Eli con l’aria da ragioniere puntiglioso.

Ronit, d’altro canto, ha tutta l’aria di una sacerdotessa in cerca di nuovi accoliti. Ricordo che all’epoca, quando il gruppo mi aveva aiutato ad attirare Neria Grossman nella rete e ognuna di noi aveva un ruolo ben distinto, il compito di Ronit era quello di stare alla larga da Neria. Non doveva far altro che sparire, come Houdini.

Con la coda dell’occhio noto una ragazza dai capelli rossi che mi sorride dall’altra parte del salotto. Quando solleva il calice di vino mezzo vuoto nella mia direzione, d’un tratto mi sembra che abbia un’aria familiare. Mi volto per chiedere a Ronit chi sia, ma lei ed Eli sono già spariti.

E ora, santi numi, ecco che vengono verso di me.

Taliunger in testa che trascina un Neria recalcitrante tirandolo per la mano. Ha aspettato che rimanessi da sola prima di fare la sua mossa. Dio mio, Eli mio, perché mi hai abbandonato? Vorrei poter alzare la mano e sistemare le ciocche che si sono sciolte, ma una vocina mi ordina di tenere la mano dov’è. Non hai bisogno di sistemarti all’ultimo! Stavolta non sei una convalescente con il naso che cola dopo una brutta mononucleosi, sei una bellissima donna nel fiore degli anni che se ne sta al centro di un salotto in preda a istinti omicidi e con un sorriso radioso, che non aspetta altro di incontrare Neria come se non fossero passati dieci anni da quando vi siete rivisti per caso. E invece sono proprio dieci.

E poi è davanti a me e sento Taliunger irrigidirsi al suo fianco. Alzo gli occhi e incrocio lo sguardo di Neria; è sempre una pertica e nemmeno il viso dagli occhi vivaci è cambiato molto, eppure non ci sono dubbi sul fatto che sia un uomo sulla quarantina. E il tempo non è stato clemente con lui. Per quanto mi sforzi, non riesco a vedere il ragazzo di un tempo dentro questo Neria. È soltanto un estraneo. E ha sempre avuto il naso così storto? Guardo quello sconosciuto così alto e non provo niente. E in quel niente si accende una lampadina: la lycra! Coglierò la prima occasione per andare in bagno e togliere la pancera.

Taliunger invece è tutta un’altra storia: lì in piedi accanto a noi tesa e tremante, il viso che si contrae spasmodicamente sotto diversi strati di trucco, i tacchi a spillo piantati sul pavimento, sembra un chiodo. I suoi occhi si spostano da me a Neria, le labbra sul punto di curvarsi in un sorriso, ma il nervosismo ha la meglio e la bocca resta paralizzata in una linea dritta. Non capisce che non sono interessata a suo marito, adesso come allora.

Coraggio, Tali, puoi sorridere.

Però è vero che all’università avevo dato la caccia a Neria.

Tutto il gruppo aveva partecipato all’impresa. «A che servono le amiche?» chiedeva Dina, la freddezza che si era già insinuata nei suoi occhi. Questo però non le aveva impedito di supervisionare l’intera operazione, di procurarsi gli orari delle lezioni di Neria e di tracciare i suoi spostamenti all’interno della facoltà («Ciao, Neria, ma guarda che coincidenza!»), di scoprire a quali manifestazioni partecipasse («Toh, Neria, anche tu qui?») nonché di passare in rassegna l’elenco telefonico per cercare il suo numero di casa. Naama forniva sostegno emotivo, e Ronit? Be’, come ho detto prima, aveva il compito di non entrare, nemmeno per sbaglio, nel campo visivo della preda.

E, come ben sapete, aveva funzionato. La caccia era stata decretata un successo. Ricordo ancora il momento in cui uno dei miei pretesti assurdi per telefonargli era sfociato in un invito al cinema. Al cinema! Non credevo alla mia fortuna. Ma poi, dopo un periodo molto breve, era giunto il tempo del muto sgomento.

Un giorno in auto, Neria Grossman mi aveva confessato il suo amore. Ricordo bene quel momento, l’immagine è impressa a fuoco nella mia mente. La preda, che era finalmente caduta in trappola dopo una battuta di caccia di settimane, aveva detto le parole fatidiche: «Ti amo» e «Non mi sono mai sentito così». E mentre l’amore ardeva nei suoi occhi chiari, io avevo sentito qualcosa dentro di me avvizzire e morire.

Tutti i miei sentimenti si erano spenti all’improvviso, come se qualcuno avesse strappato la presa dalla corrente.

E in quel mentre, proprio nell’istante in cui accadeva, già pensavo: Sheila Heller, sei una pazza da legare, tu sei tutta matta, cosa ti prende? È Neria! Il tuo Neria! Il principe azzurro, l’oggetto del tuo elaborato inseguimento, l’uomo che hai sognato – anche se solo per un istante fugace – come il futuro padre dei tuoi figli. Eccolo qui, seduto al tuo fianco, che ti giura amore eterno! Cosa ti succede, Sheila? Concentrati, disgraziata che non sei altro!

Neria aveva continuato ad aprirsi, credo che avesse anche impiegato l’espressione raccapricciante «l’amore della mia vita», mentre io sedevo lì, immobile, a guardare fuori dal finestrino. Mi sentivo come una bambola, svuotata di ogni emozione.

E adesso è qui davanti a me con la sua Taliunger, entrambi muti come pesci.

Taliunger tiene gli occhi puntati nei miei in cerca di qualcosa e avrei voglia di dirle: “Tuo marito non mi interessa, esattamente come non mi interessava vent’anni fa”. L’unica persona che mi interessa sono io. Invece esordisco con: «Eccoci qua, riuniti dopo tanti anni!» con un ampio e falsissimo sorriso.

«No, non tutti» sibila Neria e il suo farfugliare indica che il calice di vino vuoto che ha in mano non è il primo. «Manca qualcuno all’appello.»

«A chi ti riferisci?» chiedo, anche se sono perfettamente consapevole di chi sta parlando.

«L’ape regina, la madre di tutte le stronze,» risponde «quella bastarda di Dina Kaminer. Non so dirti quanto sono contento di sapere che qualcuno l’ha dissanguata, proprio come lei aveva dissanguato il vostro cervello.»

«Dissanguata?» Una voce familiare infrange un silenzio inquietante.

«Dissanguata... chi?» È Ronit, che è apparsa dal nulla, il mantello che si agita dietro di lei, come l’ala spezzata di un pipistrello.

«Lei, quella puttana, la Kaminer, è morta proprio così. Svuotata. Salassata. Non le hanno lasciato neanche una goccia di sangue!» esclama, paonazzo, sulle labbra un sorriso da ubriaco. Neria Grossman trabocca sangue e qualcos’altro. Un’emozione primitiva. È odio allo stato puro.
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Il silenzio dilaga nel salotto e come bambocci inanimati restiamo fermi immobili intorno a Neria, che continua a sorridere e scuotere la testa. «Dissanguata» ripete.

«E tu come fai a saperlo?»

Quel particolare non è apparso da nessuna parte. Lo so perché ho letto ogni singolo articolo sul delitto, e tutti erano decisamente ricchi di dettagli. Ma quello no, mancava. Immaginavo che fosse morta strangolata e sono quasi certa che i giornali avessero alluso a quello, come causa del decesso. Quando ho accennato alla cosa con Micha, lui non ha negato. Ma non ha nemmeno confermato.

L’immagine di Dina appare davanti ai miei occhi, il bambolotto tra le mani, la scritta rossa che deturpa la fronte spaziosa e regale, bianca come porcellana, persino più bianca ora che è stata dissanguata. Dina, proprio lei, la persona più sanguigna che io abbia mai conosciuto.

«Ho un amico in polizia» risponde Neria.

«Quale amico? Chi?» lo incalza Taliunger e subito si zittisce; una goccia di vino rosso scivola lungo il suo calice e atterra su una delle poltrone bianche, la stoffa che lo assorbe avidamente.

«Un amico, che importa chi? Sapeva che avevamo frequentato la stessa facoltà, perciò me lo ha detto.» Taliunger, che sta già pescando un fazzoletto dalla borsetta per salvare la poltrona, si pietrifica di nuovo quando il marito aggiunge: «Mi ha detto di mantenere il segreto».

«Be’, indubbiamente l’ha confidato alla persona giusta» commento.

«È l’alcol» replica lui farfugliando. «Non ci vado troppo d’accordo.» Mi guarda come se si aspettasse una conferma.

È vero. Di nuovo mi scorrono nella mente le immagini di quella festa di Purim, tum, tum! Dina, statuaria nel mantello ondeggiante, Ronit, Naama e io, il suo fedelissimo entourage, e le mani di Dina che battevano sul tamburello, forte, forte, sempre più forte. E Neria, sbronzo, in lacrime, furente. I bambini non piangono.

«Quella stronza ha fatto la fine che meritava» quasi si mette a urlare e questo finalmente scrolla la moglie dal suo torpore; Taliunger lo trascina via, come farebbe qualsiasi brava mogliettina con un briciolo di buonsenso nell’istante in cui il marito comincia a parlare a sproposito.

«Anche lei conosceva Dina Kaminer?» È l’attrice che non riesco a identificare, la star dell’incontinenza, la quale insinua più pathos nella domanda chiosandola con uno sbigottito: «È terribile, terribile, quello che le è successo».

«Sì, sì, terribile!» Si levano altre voci e il coro appena formato fa eco: «E quel bambolotto incollato alle mani?». «Orrendo!» «Terrificante!» «Osceno!» «Agghiacciante!» «Dov’era la polizia?»

«E poi per quale motivo?» È di nuovo l’attrice. «Non tutti vogliono avere figli, e allora? Cosa c’è di offensivo?» Adesso attende il nostro plauso, ma il coro resta in silenzio.

«Scusate, non per giustificare l’assassino,» interviene un tipo con la faccia rotonda, e subito è chiaro che sta per farlo, giustificare l’assassino «ma con il dovuto rispetto credo che sia un atto di puro egoismo, la scelta di non avere figli, e che la Kaminer sostenesse questa linea di pensiero in modo troppo aggressivo.»

«Quale linea di pensiero?» chiede l’attrice facendo un passo verso di lui. «La linea di pensiero secondo cui ognuno ha il diritto di essere ciò che vuole?»

Annoiata, osservo la scena. Ci risiamo.

«La linea di chi pensa solo per sé e manda al diavolo il paese!» L’uomo con la faccia da bambino paffuto alza la voce, al che la moglie si stringe a lui e gli posa una mano sulla spalla con fare materno. «Dove pensate che saremmo se tutti avessero fatto come lei?» protesta. «Sapete chi pensa a procreare in questa parte di mondo? Gli arabi e gli ultraortodossi. Perciò assumetevi le vostre responsabilità, non è mica la morte di nessuno!»

Un’ombra passa sul viso dell’attrice. «Non farò un figlio nell’interesse del paese.»

«Non è nell’interesse del paese, ma nel suo! Le farebbe bene ogni tanto pensare a qualcuno che non sia lei.»

«Penso di sapere cosa è meglio per me stessa.»

«Be’, con un atteggiamento del genere, non andremo lontano.»

«Guardi che lei è ospite di una persona che la pensa esattamente come me!»

E con questo lo zittisce, ma non per molto. Io li tengo d’occhio in modo disinteressato mentre sgranocchio pistacchi da una grossa ciotola e raccolgo i gusci in un tovagliolo. So che le ragioni di entrambe le parti saranno sempre le stesse, sia che le discussioni si tengano in una tranquilla serata tra amici sia durante la cena di Shabbat a casa dei parenti ortodossi di Ra’anana: il tradizionalismo trionferà sempre. L’uomo dalla faccia rotonda che adesso si è messo a sbraitare (perché a un certo punto la discussione degenera sempre in una gara a chi urla più forte) potrebbe essere Efraim, o l’uomo al chiosco sotto casa, o il vostro medico di famiglia. Vogliono la stessa cosa, che tutti siano come loro, che si sistemino, che abbiano figli, che si salvino, che salvino il paese, perché non è mica la morte di nessuno!

Magari non è la morte di nessuno, o magari invece sì.

Qualcuno alza il volume dello stereo e la musica pop svedese anni Novanta degli Ace of Base irrompe nella stanza con All That She Wants (is Another Baby). Ah, Ronit e il suo celebre senso dell’umorismo. Ma dov’è finita, Ronit? Mi guardo intorno nel salotto, ma non la vedo. Da quant’è che lei ed Eli sono spariti?

Sento la pancera affondarmi nella pelle e corro in bagno per toglierla, sapendo che farei prima a spellarmi. Ma almeno riuscirò a respirare normalmente, a costo di mostrare i rotolini di grasso.

Entro in bagno e... sorpresa! A differenza del giallino vaniglia in salotto, qui le pareti sono dipinte di un rosso fuoco e la tazza del water è di metallo cromato, brillante e freddo. Sul muro alla mia destra è appeso un poster gigantesco in bianco e nero, e indovinate un po’ chi è che mi fissa da dietro un vetro in tutto il suo splendore diabolico? Chi, se non Lilith, che mi rivolge il suo sorriso familiare: salve, vecchia amica, mi sei mancata, non avrai mica pensato di sbarazzarti di me così facilmente, vero?

Mi abbasso lentamente sul water, tenendo gli occhi incollati al pavimento. Non vorrei che lo sguardo mi cadesse di nuovo sul poster, su quell’oscuro sorriso, su quelle zanne enormi, le labbra rosse, le grandi mani e ciò che stringono. La mia mente si proietta in avanti e ringrazio il Signore che Micha non sia qui per vederlo. Bugiarda. Vorresti che fosse qui.

Uscendo dal bagno, scorgo Eli e Ronit. Sono fuori dalla porta della camera, silenziosi in maniera sospetta. Non riesco a leggere il linguaggio del loro corpo: sembra trasmettere intimità e distacco allo stesso tempo. Eli non mi guarda e Ronit ha gli occhi persi nel vuoto. Vorrei dirle che non sono interessata a lui né lo sono mai stata, perciò ha campo libero, che prenda pure l’iniziativa. Proprio come ha sempre fatto.

In un angolo del salotto vedo che la ragazza dai capelli rossi mi sta fissando, e adesso mi pare che abbia un’aria ancor più familiare. Proprio quando decido di raggiungerla, sento qualcuno che mi strattona la gonna. Mi volto e vedo un bambino di due anni dalla faccia paonazza.

«Guadda, macchinina» farfuglia, una mano che stringe la mia gamba e l’altra che regge un grosso camion giocattolo.

Scocco un’occhiata perplessa al piccolo. Cosa ci fa un marmocchio assonnato nel bel mezzo dell’universo immacolato di Ronit?

«Ari!» Taliunger si precipita verso il bambino. «Perché non dormi?» gli domanda, e senza aspettare una risposta si gira per rivolgersi al gruppo che ci circonda. «Abbiamo dovuto portarlo con noi. Credevamo che avrebbe dormito tranquillo in camera.»

Abbasso lo sguardo e osservo questo bambino, il figlio di Neria Grossman. Per fortuna ha preso dal padre e ha i suoi riccioli biondi. Mi tira ancora la gamba. «Macchinina! Macchinina!» strilla.

Sento gli sguardi penetranti delle persone intorno a me mentre mi accovaccio davanti al bambino. È la solita prova, l’unica che conta, ci sa fare con i bambini? Tutte le categorie saranno valutate e classificate, devo dimostrare la giusta dose di affetto (non troppo!), franchezza (non troppa!) e cordialità (non troppa!), ma non temete, anni di pratica mi hanno infuso una precisione chirurgica. Mi metto all’opera.

«Oh, che bella macchinina!» esclamo.

«Mia!» grida e si imbroncia. Un filo di saliva cola dal ciuccio e Taliunger si china per asciugarlo, ma si ferma a mezza strada.

«Certo che è tua» lo rassicuro e mi avvicino. Sprizza la gioia e l’entusiasmo di un cagnolino, e la sua espressione rimane allegra quando solleva il camioncino e me lo sbatte in faccia.

Vedo le stelle, lampi di luce, e ho come l’impressione di avere il naso in frantumi.

Mi fischiano le orecchie per il suono delle grida allarmate, oltre a qualche risatina. Serro i pugni al ritmo del battito cardiaco, ridi, ridi come se nulla fosse! Non far capire che ti ha fatto male.

«Ari! Cos’hai combinato?» Taliunger corre a prendere il figlio in braccio e inizia a sgridarlo, ma sotto il tono di rimprovero colgo una certa ilarità, e ben presto tutto il salotto è invaso dalle risate. Neria sorride e persino le labbra di Eli sono leggermente curve all’insù, anche se evita il mio sguardo.

Mi alzo lentamente, cercando di mantenere l’equilibrio, e barcollando mi dirigo verso lo specchio. A parte un lieve gonfiore laterale, il mio naso sembra lo stesso di sempre, ma il dolore è atroce e pulsante.

«Vuoi del ghiaccio?» La voce di Ronit fende la nebbia nella mia testa; ha gli occhi rossi e un’aria furtiva mentre mi viene incontro e sussurra: «Tieni» porgendomi un sacchetto di piselli surgelati. «Oh, poverina» aggiunge. Irradia una compassione autentica e così, tutt’a un tratto, ne ho abbastanza di lei, dell’improvvisa sincerità che riesce a dissimulare solo in presenza di vero dolore.

Di punto in bianco decido di dirigermi fuori da quella casa: la prossima volta ci penserò bene prima di andare a frugare nel passato. Il passato tornerà sempre a tormentarci, anche se quello che mi ha appena tirato un colpo in faccia è il futuro.

«Buon compleanno, ti auguro ogni bene» dico a Ronit e mi volto per andarmene, ma non prima che lei abbia il tempo di accostarsi a me e bisbigliarmi le parole che finirò per ripetere parecchie volte agli investigatori, con le loro facce scettiche e l’infinita mitragliata di domande. Metteranno a dura prova la mia versione dei fatti e cercheranno di seminare il dubbio nella mia mente, ma io terrò il punto perché ricordo benissimo cos’è successo quella sera al centro del salotto. Ronit mi ha guardato negli occhi e ha bisbigliato: «Sarà l’ultimo».
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Stando al rapporto della polizia, Ronit è stata uccisa poco prima dell’alba.

I giornali hanno riproposto il suggestivo «nel cuore della notte» e stavolta non hanno risparmiato proprio nessun dettaglio raccapricciante. E di raccapriccio ce n’è stato un bel po’.

È stata trovata nuda, legata alla Ektorp bianca, no, non più bianca, zuppa del sangue di Ronit, dissanguata fino all’ultima goccia, con un bambolotto incollato alle mani e la fronte usata come lavagna per una delle parole più impegnative: Madre.

Gli investigatori non sono riusciti a stabilire se si trattasse della stessa calligrafia che era apparsa sulla fronte di Dina, ma il rossetto era dello stesso rosso fuoco, il colore meno materno che esista al mondo.

Quando ho letto che il corpo è stato ritrovato tre giorni dopo il delitto, la prima cosa a cui ho pensato è stato l’odore.

Trovavo tristemente ironico il fatto che Ronit, con tutti i suoi raffinati profumi Lagoon, proprio lei, che lasciava sempre una scia di essenze voluttuose, fosse stata trovata in quelle condizioni, certamente non gradevoli all’olfatto.

Il suo compagno, di rientro da un viaggio all’estero, si è imbattuto in quella scena orribile al centro del salotto.

Nonostante l’atrocità della sua scomparsa, non ho potuto evitare di sentirmi tradita. Compagno? Aveva un compagno? In seguito sono venuta a sapere che la loro era una relazione aperta e senza impegno, visto che lui era quasi sempre oltreoceano. Eppure Ronit aveva un compagno. E una bambola. Visto? Alla fine tutte si lasciano prendere all’amo.

I due investigatori che sono apparsi alla mia porta mi hanno colto alla sprovvista.

Avevo quasi finito di sballare gli scatoloni, i gomitoli di capelli raccolti in fondo al cestino, possibile che ci siano meno capelli del solito? Non mi ero presa la briga di staccare la Strega di Endor perché Micha l’aveva già visto e la sua assenza avrebbe solo attirato l’attenzione e sospetti pericolosi: l’ultima cosa che voglio dopo ciò che ho visto nel bagno di Ronit. E così, di punto in bianco, dlin-dlon fa il campanello e due investigatori irrompono nel mio salotto.

Lei: una donnina minuscola con gli occhi neri e penetranti, i capelli legati in una coda di cavallo. Lui: gonfio come un rospo e con una lingua troppo carnosa per la sua bocca. Li ho trovati antipatici nell’istante stesso in cui ho aperto la porta, e il sentimento è stato reciproco, anche se all’inizio i due hanno provato a nasconderlo.

«Allora, lei sa chi l’ha uccisa?»

Così, dritto al sodo, niente ciance o convenevoli. A parlare è stata la nanerottola, naturalmente, gli occhi neri che perlustravano il salotto mentre il rospo adagiava l’enorme posteriore sull’unica poltrona comoda della stanza. E no, non è una Ektorp bianca.

«Non lo so,» rispondo «ma suppongo che sia stato lo stesso pervertito malato che ha ucciso Dina Kaminer, no?»

«Interessante» commenta lei appoggiandosi a un’altra mensola traballante, senza che io le dica di fare attenzione. «Molto interessante.»

Pronuncia quel “molto” con una lentezza beffarda, come se avesse guardato tutte le serie poliziesche americane che ho visto anch’io, e quasi mi aspetto che tiri fuori una scatola di ciambelle dalla borsa e me ne offra una.

«Non trova strano che lei conoscesse entrambe le vittime?»

«C’erano altre persone alla festa che le conoscevano» replico. Le facce di Neria Grossman e di Taliunger mi balenano davanti agli occhi e per un attimo vedo anche Eli, ma quasi subito scompare, proprio come è scomparso nella camera di Ronit.

«Come fa a sapere che il delitto è avvenuto subito dopo la festa?» interviene il rospo con tono trionfante. La nanerottola chiude gli occhi e sospira.

«Era su tutti i giornali» rispondo e per un momento provo pena per l’investigatrice in miniatura – che se non altro ha l’aria di una creatura senziente – che è stata messa in coppia con un tale idiota.

«Allora secondo lei perché siamo qui?» domanda la donna.

«Non ne ho la più pallida idea.» Non ho nemmeno idea del motivo per cui siano venuti questi due anziché Micha. Oh, Micha, dove sei?

«Dov’era la sera dell’omicidio, dopo la festa?» incalza il rospo ed è la voce di Micha che alle parole «la sera dell’omicidio» risuona nelle mie orecchie, ma stavolta ho in canna la risposta giusta.

«Ero al pronto soccorso» rispondo. «A controllare di non avere il naso rotto.»

La nanerottola prova a nasconderlo, ma una risata preme contro le sue labbra tremolanti, e per un secondo assume i connotati di Taliunger: un’altra nanerottola dai capelli lanosi che ride delle mie ossa rotte.

Il pronto soccorso è illuminato da neon accecanti quando varco la soglia a passo malfermo.

Ore di dolore lancinante e continuo mi hanno persuaso che sia meglio andare all’ospedale per vedere cos’abbia fatto al mio naso il piccolo rampollo della casata Grossman.

«Sì?» mi chiede l’infermiera all’accettazione senza disturbarsi ad alzare lo sguardo dal modulo che ha davanti.

«Credo di avere il naso rotto» rispondo e finalmente mi degna di un’occhiata. È di una freddezza sconvolgente.

«Com’è arrivata qui?»

«Da sola.»

Da sola!

«Coniugata?»

«No.»

Eh, no!

In seguito mi spiegheranno che le domande dell’infermiera sono tese a escludere la possibilità che il mio sia un caso di violenza domestica. A quanto pare non è raro che qualche donna non accompagnata si presenti al pronto soccorso nel cuore della notte, e il naso è il primo baluardo di difesa del corpo umano.

Quando il tecnico di radiologia mi chiede se sono incinta, scoppio a ridere come una matta. Il personale medico stasera somiglia a una conventicola di zie curiose al tavolo della cena di Pesach. Sto ancora ridendo quando il radiologo mi aiuta a indossare il grembiule grigio piombato.

Tic tac, tic tac, di’ ciao ciao alla maternità, tic tac, tic tac.

«Non si preoccupi, controlleremo i registri d’accesso dell’ospedale» dice la nanerottola scribacchiando qualcosa sul taccuino.

«Immaginavo» replico.

«E quindi cosa le hanno detto al pronto soccorso riguardo al naso?» Ancora quel sorriso accennato.

«Che non è rotto» rispondo, e d’un tratto mi dispiace che non si sia fratturato e non mi abbia confinato in un comodo letto d’ospedale per un paio di mesi.

«E a che ora è tornata a casa?»

«Non lo so, ma era molto tardi.»

«Ronit è stata uccisa molto tardi!» Il rospo si rianima. «E l’anatomopatologo pensa che...»

«Saul!» grida la nanerottola e questo basta a chiudergli il becco.

E così si chiama Saul. Interessante: Saul e la Strega di Endor si incontrano di nuovo, solo che stavolta purtroppo è Saul che detiene tutte le informazioni, non la strega. Usa il tuo proverbiale intuito, forza, concentrati: davvero sospettano di te o stanno tirando a indovinare?

Provo a captare la loro energia, a percepire le loro intenzioni, ma non ci riesco.

«Credete davvero che l’abbia uccisa io?» Non ho idea di come mi sia uscita una domanda del genere – di nuovo! – ma non riesco a trattenermi. «Sinceramente pensate che sia andata a casa sua, che l’abbia spogliata, legata nuda a una sedia, che l’abbia dissanguata e che le abbia incollato un bambolotto alle mani? Davvero pensate che sia stata io?»

Inchiodo di colpo, sperando che il rospo non mi chieda come faccio a sapere tutte quelle cose e, a giudicare dall’occhiata gelida che gli scocca la nanerottola, anche lei sembra nutrire la stessa speranza.

«Senta,» riprende l’investigatrice «alcuni testimoni ci hanno detto che tra di voi non correva buon sangue.»

Che sorpresa. Ronit aveva trascinato il mio accompagnatore in camera sua, perciò non credo che sarebbe sbagliato affermare che i nostri rapporti erano “tesi”. Avresti dovuto aspettartelo: Lilith sarà sempre Lilith.

«Alcuni testimoni, chi?» chiedo.

«Dei testimoni.»

«Allora perché non andate a interrogarli, visto che sono così ansiosi di dare la loro versione dei fatti?»

«Non si preoccupi, interrogheremo tutti,» afferma «anche il suo compagno.»

Per un momento di follia passeggera credo che si riferisca a Micha, il grande assente, e comunque, che fine ha fatto?, ma poi mi rendo conto che sta parlando di Eli.

«La versione del suo compagno è sconclusionata esattamente quanto la sua» dichiara.

«Non vedo cosa ci sia di sconclusionato nella mia versione» ribatto, ma lei si limita a un sorrisino sgradevole e all’improvviso non sembra più così minuscola. Continua a fare domande a raffica, da cui deduco che non hanno niente in mano. Nisba. Nada. Neanche l’ombra di una pista. E quando se ne va insieme al rospo, mi accorgo di due cose: primo, che non mi ha detto il suo nome, e secondo, che il profumo che ha lasciato sulla sua scia, la fragranza che mi riempie le narici, è Blue Lagoon.

Eli è così sgomento che non riesce quasi a parlare. Non viene mai a trovarmi e la sua presenza in casa mia sembra quasi irreale.

Stavolta sono io a servirgli una lattina di Coca-Cola e qualche biscotto (data l’ostilità che trasmettevano i due investigatori, mi sono guardata bene dall’offrire loro qualcosa), ma Eli li fissa senza muoversi.

«Si sono rivolti a me come se fossi una specie di criminale» racconta. «Specialmente la donna.»

Povero Eli, strappato alla sua tranquillità da due sbirri alla porta. C’est la vie, amico mio. Chi va con lo zoppo impara a zoppicare.

«Quando ho detto che alla festa non era successo niente fra me e Ronit, non mi hanno creduto.»

«Niente? Oh, ma per piacere,» sghignazzo «nemmeno io ti credo.»

È sparito per mezza serata, si è chiuso in camera con lei, e questo è “niente”? Ma chi cerca di prendere in giro? Certo, Ronit non era più la sirena ventenne di due decenni fa, ma il suo canto continuava a mietere vittime e lo aveva attirato in camera sua come un marinaio verso il naufragio.

«Ti assicuro che non è successo niente.»

«Te la sei fatta sotto, eh?»

Il suo orgoglio maschile, già fragile, incassa il colpo; serra le labbra con aria offesa. «Nemmeno per sogno. Ero perfettamente padrone della situazione» protesta.

«Allora cosa è successo?»

«Non lo so, per un po’ ci siamo baciati.»

Per un momento mi figuro i suoi denti da criceto cozzare contro le bellissime perle immacolate di Ronit e provo a immaginare (non per la prima volta) come devono essere i baci di Eli. Saliva a fiumi, probabilmente, e un risucchio goffo e disperato.

Deve avermi letto nel pensiero perché subito puntualizza: «Ed è stato meraviglioso. Oddio, bacia splendidamente!».

Seccata da quel commento, lo correggo: «Baciava, vuoi dire».

Eli ammutolisce.

Sediamo accanto in un silenzio glaciale ed Eli mi appare così triste e derelitto, come un criceto mortificato, hai baciato una morta, che gli prendo la mano nella mia. È fredda.

«Non preoccuparti, Eli, andrà tutto bene» dico, anche se ne dubito fortemente.

«È stato così strano» ricomincia. «Abbiamo cominciato a baciarci e ci stavamo scaldando, finché di punto in bianco mi ha spinto via, è crollata sul letto e si è messa a piangere.»

«A piangere? Ronit?»

«È successo tutto nel giro di pochi secondi, non ho capito cosa le sia preso, alla fine si è alzata e mi ha invitato a sedermi accanto a lei sul letto, e ha ricominciato a baciarmi. Baciava divinamente.»

Quel tono struggente inizia a darmi sui nervi. «E poi?»

«Stessa cosa. Mi ha spinto via e si è rimessa a piangere.»

Evoco l’immagine di Ronit con gli occhi iniettati di sangue quando mi aveva portato i piselli surgelati. Quella che avevo scambiato per compassione nei confronti miei e del mio povero naso doveva essere il residuo del suo spettacolino pietoso in camera da letto, ma cosa lo aveva provocato? Che avesse a che fare con quello che le sarebbe successo in seguito quella notte? Qual era la ragione del suo bizzarro comportamento con Eli? Ronit sapeva che stava per morire? E poi mi torna in mente che, dopo che le avevo augurato buon compleanno, mi aveva bisbigliato quelle parole agghiaccianti: «Sarà l’ultimo», con uno sguardo misterioso negli occhi. Non me lo sono sognato. Alludeva all’omicidio? La mia testa comincia a girare: basta, fermati, Sheila, tutto questo non ha alcun senso. E il fatto che è stata assassinata con lo stesso rituale di Dina, ha forse senso?

Eli apre la bocca per parlare e ci ripensa, ma dalla sua espressione capisco che deve dirmi qualcosa di importante. Aspetto con trepidazione: so, per esperienza, che se resto in silenzio abbastanza a lungo, alla fine vuoterà il sacco. Ma passano i minuti e non dice una parola. Dopo un po’, mi accorgo che si è appisolato.

Sembra soffice e vulnerabile come un neonato e trattengo l’impulso travolgente di abbracciarlo.

E ancora una volta mi ritrovo a contemplare la Strega di Endor.

Il quadro è davanti a me, appeso all’altezza degli occhi, come in tutti gli appartamenti in cui ho vissuto, sempre nella stessa posizione, affinché potessi guardarlo nei momenti di debolezza. E che lei potesse vederti. Il pittore fiammingo aveva deciso di fondere l’effigie della Strega di Endor con quella di una banale strega europea. Il risultato: uno sguardo biblico, nero e feroce, sotto un cappello a punta.

“Aiutami,” la supplico mentalmente “aiutami come mi hai aiutato allora.” Lei mi fissa con quegli occhi scuri senza ciglia, identici a quelli di Lilith nel bagno di Ronit e a quelli di Miriam nello studio di Dina, e un angolo della mia mente ricorda che gli stessi occhi erano appesi nella stanza di Naama.

Le immagini turbinano nella mia mente, quattro giovani donne sotto un mantello ondeggiante, che levano i calici di vino in un brindisi. A noi! Il vino sciaborda contro il vetro, le guance arrossate, Ronit solleva il braccio diafano e sottile, ancheggiando sul prato, per sempre giovane, la bellissima Ronit! Dalle nostre bocche esce lo stesso ritornello: «Per sempre quattro, mai di meno, mai di più!».

Adesso sono l’unica sopravvissuta.
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Mi sveglio di buon’ora e non riesco a muovermi, è come se qualcuno mi avesse inchiodato al letto piantandomi degli spilloni nella colonna vertebrale. Ho già provato il mal di schiena, ma mai un dolore così.

Mentre cerco di alzarmi, un orribile gemito cavernoso mi sfugge di bocca, attenta, Sheila, questi sono i versi che fanno le vecchie. Rimpiango la ventenne che ero un tempo, ormai scomparsa per sempre.

Da qualche parte nell’appartamento squilla il telefono, ma non mi importa, i pensieri che vorticano nella mia mente sono amari e tenebrosi, e so che se voglio aver salva la pelle farei meglio a togliermeli dalla testa, anche se non ci riesco.

Il cellulare squilla di nuovo e stavolta riesco ad alzarmi ma, quando lo raggiungo, smette di suonare. Sul display vedo chi ha chiamato e non so se essere più felice o preoccupata, ma in un attimo lo sto già richiamando.

«Su Debby e Saul lei non ha fatto colpo» esordisce Micha senza tanti giri di parole. E così la nanerottola si chiama Debby. Le sta bene, è un nome corto, che si addice alla sua statura.

«E lei dov’era?» domando.

«Le indagini si sono estese a macchia d’olio, perciò abbiamo dovuto coinvolgere più agenti» risponde prima di tacere per alcuni secondi. «Però adesso eccomi qua.»

«Davvero credono che sia stata io?» La schiena ricomincia a farmi vedere le stelle.

«Che ne dice se passo da lei a fare due chiacchiere?»

«Quando?» chiedo fremente, ma dopo alcuni secondi di un silenzio assordante, mi rendo conto che ha già riagganciato.

Stavolta non ho niente da nascondere. Tutti gli scatoloni sono stati svuotati e, come ho detto, Micha ha già visto la mia Strega di Endor. Sì, stavolta entrerà in un appartamento (relativamente) ordinato, con scodelle pulite piene di biscotti che non sono stati comprati a quell’alimentari pidocchioso all’angolo. L’unico guaio è che il mal di schiena mi costringe a trascinarmi per casa con la lentezza di una vecchietta ingobbita. Davvero? Pensi che il tuo problema sia questo? Non il fatto che tutte le altre sono morte? Che tu sei l’unica rimasta in piedi?

E poi eccolo alla mia porta, davanti a me, con quella fossetta e gli occhi chiari, quel corpo tonico, solo che stavolta il mio cuore non fa le capriole. Quando sei in pericolo di vita, la passione è la prima a cedere.

«È consapevole del fatto che lei è la prima nella lista degli indiziati?» Siede davanti a me, allontanando la ciotola (immacolata!) di biscotti che gli ho appena servito. Se proprio devi muoverti come una vecchietta, almeno sii una brava padrona di casa.

«Anche lei lo pensa?»

Il suo silenzio non mi tange.

«Ma ne abbiamo già discusso!» esclamo con un tono di voce così stridulo da far tremare i muri. «Deve essere stato qualcuno che non apprezzava le idee antinataliste di Dina e così l’ha accoppata, e ora ha eliminato anche Ronit, per lo stesso identico motivo! Un’altra donna che non voleva essere madre è finita con un bambolotto incollato alle mani!»

Nella mia mente fluttua l’immagine di una Ronit ventenne, eternamente giovane. Ha in braccio un bambolotto nuovo di zecca, appena uscito dalla scatola, e me lo porge. Io lo prendo e le sorrido, poi ci scambiamo un sorrisino complice, mentre Dina ci osserva da lontano. Ma adesso anche Ronit è distante... molto distante. Sei l’unica superstite. E non ti azzardare nemmeno a pensare a cosa potrebbe succedere.

«Ne è proprio sicura?» Parla con voce acuta e tesa.

«Di cosa?»

«Che Ronit e Dina la pensassero allo stesso modo riguardo alla maternità?»

«Non ha letto tutte le interviste pubblicate sui giornali?» E quelle mai pubblicate.

«Sì, le abbiamo lette» risponde. Non mi piace quell’abbiamo. Lo immagino con la nanerottola e il rospo ad analizzare le prove con espressione solenne. «Sì, Ronit Akiva non ha mai fatto mistero della sua posizione riguardo all’avere figli» avrà dichiarato il rospo mentre i tre scartabellavano i ritagli di giornale. Ritagli di giornale, ma scherziamo? Oggi è tutto online! Non solo ti muovi, ma ora pensi pure come un’ottantenne.

Ricordo una delle prime interviste a Ronit. Era stato dopo che aveva ottenuto un ruolo come coprotagonista in uno sceneggiato televisivo dalla trama alquanto banale e noiosa, ma le risposte che aveva dato erano tutto fuorché noiose, comprese affermazioni del tipo: «Non ho intenzione di diventare una fabbrica di bambini, ho cose molto più interessanti a cui dedicarmi» e poi: «La natalità è un’ossessione per questo paese, un culto che rasenta il terrorismo. La donna è costretta a procreare e, se decide di non farlo, la società la tratta come qualcosa di danneggiato. Io non sono un oggetto rotto!». A quel tempo aveva passato dei brutti quarti d’ora per via di quell’“oggetto rotto”. Ma adesso lo è davvero.

«Ronit sarà anche stata chiara nell’esprimere la sua posizione sulla maternità in passato,» interviene Micha «ma nell’ultima intervista non aveva più sollevato l’argomento.»

«Forse perché aveva concesso l’ultima intervista subito dopo l’omicidio di Dina e aveva paura di parlarne?» suggerisco, ma poi mi torna in mente la sua esitazione verso la giovane ammiratrice che si era avvicinata a lei al tavolo della caffetteria, la modestia improvvisa e inusitata di Ronit, la prontezza con cui aveva ceduto il merito a Dina e, in parte, anche a me, è stata lei a dare l’idea a Dina... Forse, se avessi prestato più attenzione alla stranezza del suo comportamento, avrei potuto evitare la tragedia. E tutto ciò che deve ancora accadere.

«Potrebbe esserci un altro motivo» dice Micha, e gli leggo in faccia che già si pente di aver parlato.

«Quale?»

Il suo sguardo aleggia sopra la mia testa, posandosi sul dipinto. Continua a tacere e il sistema nervoso della mia schiena reagisce al suo silenzio con uno spasmo di dolore. Nel tentativo di distendere i muscoli irrigiditi, mi alzo e faccio cadere la ciotola dei biscotti, che atterra sul pavimento con uno sbam. Per miracolo non si rompe e io e Micha restiamo a guardarla roteare su se stessa come una trottola. In quell’esatto momento mi rendo conto che non riesco assolutamente a chinarmi per raccoglierla.

Nemmeno Micha si muove. Invece mi guarda dritta negli occhi. «Cos’è, una specie di prova?»

«Come?»

«Perché non la raccoglie?»

«Perché non si comporta da gentiluomo e non la raccoglie lei per me?»

«Prima mi risponda.»

Mi lambicco il cervello in cerca di una risposta plausibile che non sia la verità, ma fallisco miseramente. «Ho mal di schiena» rispondo infine e assisto a un lieve mutamento nella sua espressione.

«Oh, poveretta,» esclama «so come ci si sente, davvero.» Si china per raccogliere la ciotola e i biscotti a pezzi, e adesso noto la grazia con cui inarca la schiena, che si apre come un ventaglio. Sano e giovane.

«Che lei ci creda o no, quando ero piccolo dovevo portare il busto per raddrizzare la colonna vertebrale» aggiunge, ancora chino sul pavimento. Provo a immaginarlo intrappolato in un busto, ma la mia mente non riesce a evocare quell’immagine, certamente non ora che è piegato davanti a me, flessuoso e molleggiato.

«Che problemi aveva?»

«Problemi genetici.» Si alza. «Mia nonna aveva la gobba.»

Trasalisco immaginando quella deformità premere dentro di lui come una bomba a orologeria pronta a esplodere, se non nell’immediato allora forse in uno dei suoi discendenti. Il sangue non dimentica.

«Tutte le volte che vengo da lei finisco per lavorare come uno sguattero» commenta con un sorriso forzato e di nuovo mi appare nella sua vulnerabile gioventù, mentre io sono imprigionata in un corpo rigido e dolorante. Fa un passo verso di me e tace. Sento il profumo del suo dopobarba che sovrasta una leggera esalazione di sudore.

«Dov’è che le fa male, esattamente?» mi domanda, e io non oso né muovermi né respirare, sta per toccarti? Ricorda, deve partire da loro, sono loro che devono prendere l’iniziativa, sempre loro! Siamo a una spanna di distanza in religioso silenzio. Le mie labbra sono all’altezza del suo collo, ma io sono immobile come una statua di cera. Nemmeno lui si muove e per un momento mi chiedo se si ritrarrà a causa del suo ruolo o semplicemente perché non è interessato o magari tutto questo non è altro che un film che mi sono fatta io. Sono bravissima a infilarmi in queste situazioni elusive e ambigue, ma allo stesso tempo faccio sempre in modo di avere un’uscita di emergenza per convincermi che non si tratta di un rifiuto, tu non c’entri, naturalmente, non fa la prima mossa perché si trova qui in veste ufficiale, altrimenti sareste già avvinghiati sul divano, che non è bianco e perciò non può sporcarsi.

Micha arretra e si siede sulla poltrona. Quando sprofonda tra i cuscini, la schiena dritta come un fuso, per un istante mi ricorda il rospo.

«Ripercorriamo un momento i fatti accaduti» afferma con voce rauca. «Lei ha discusso aspramente con Dina, poco prima che fosse assassinata. E anche con Ronit lei aveva...» tace per qualche secondo «...dei dissapori.»

«Lei è bene informato, a quanto vedo.» Parlare per me è faticoso perché ho difficoltà a digerire il suo brusco cambiamento d’umore. Be’, questi ragazzini capricciosi fanno sempre così, non lo hai ancora capito?

«Non è così facile starle dietro, sa?» Sorride di nuovo e il suo sguardo si addolcisce, e io ho un tuffo al cuore, finché non ripenso a Ronit che trascinava Eli in camera sua, Ronit con gli occhi arrossati che, stando al racconto di Eli, si gettava sul letto e scoppiava in un pianto disperato. Ronit insalamata alla poltrona, nuda e con il marchio della maternità in fronte, Ronit la cui carne aveva già iniziato a decomporsi, il bambolotto incollato alle mani, Ronit dissanguata a morte, dissanguata!

«Mi dica, come è stata dissanguata?»

Non riesco a decifrare la sua espressione nel momento in cui recepisce la mia domanda; non è ripugnanza, ma le somiglia. «Non lo sa?» mi chiede di rimando.

«No, e non si finga sorpreso.»

Dopo alcuni istanti di titubanza, risponde: «Aveva un profondo taglio sulla coscia, le è stata recisa l’arteria femorale».

La bellissima Ronit che si pavoneggia sul prato, il corpo intatto... Ronit che mi insegna come mettere il rossetto per non macchiare i denti... Ronit quella sera, il rossetto tutto sbaffato... la rabbia e il panico che minacciano di erompere dal suo corpo come onde impetuose... e Dina che ci guarda da lontano, come Miriam che veglia sul piccolo Mosè, sbirciando attraverso il canneto.

«Allora qual è stata la causa del decesso?»

«Un’emorragia ininterrotta può sicuramente causare la morte» replica recisamente.

«Ma perché la coscia?» chiedo.

«Lei dove avrebbe tagliato?»

Dove? Un antico ricordo appare e subito si volatilizza, e io provo a inseguirlo, ma la mia mente già corre avanti e non mi accorgo che Micha sta ancora parlando e ho smesso di ascoltarlo, finché d’un tratto colgo la parola “il gruppo”.

«Quale gruppo?» sbotto.

Quale gruppo.

«L’unico gruppo di cui potrei volerle parlare, la vostra combriccola all’università, la vostra compagnia.»

«Le ho già detto che eravamo solo un gruppo di amiche.»

«Sì, però non mi ha ancora spiegato che tipo di gruppo eravate.» I nostri sguardi si incrociano: il mio, quello di Micha e quello della Strega di Endor, con i suoi occhi inquisitori. In guardia.

È il momento della verità. Che faccio, glielo dico? E come al solito, quando c’è in ballo un uomo più giovane, faccio la scelta sbagliata.

«Solo un gruppo di amiche e compagne d’università, niente di speciale» ribadisco e non sono minimamente preparata alla sua reazione.

«Basta bugie!» strilla, e per poco non rovescia il tavolino, la giugulare gonfia e pulsante. «Non capisce che sto cercando di aiutarla? Non so nemmeno perché lo faccio!» Una gocciolina di saliva mi atterra sul mento e non oso asciugarla. «Sheila, sta per superare un limite passato il quale non potrò più fare niente per lei, non lo capisce?»

No, non lo capisco.

«Che tipo di gruppo era il vostro, Sheila?»

Perché ho il presentimento che lo sappia già? Sento la nostra cantilena echeggiare nella mente, Per sempre quattro, mai di meno, mai di più!

«Tali Grossman ha raccontato che era una cosa seria. Che avevate dei soprannomi e dei messaggi in codice, che vi dedicavate a cerimonie segrete, quasi foste una setta medievale o un conciliabolo di Illuminati. Cosa facevate esattamente?»

«Taliunger è bugiarda e invidiosa,» ribatto «lo è sempre stata. Credevo che lei fosse troppo intelligente per abboccare a certe fantasie deliranti. Cosa pensa, che ballassimo nude nelle notti di luna piena? Non ci sono mai state cerimonie segrete.» Tranne quella volta.

E a un tratto sento la mancanza di Dina, che sapeva sempre rimetterla a posto con un’occhiata sprezzante che diceva: “Taliunger, chiudi quella cloaca”. Chi avrebbe mai pensato che Dina mi sarebbe mancata? Chi avrebbe mai detto che Taliunger sarebbe tornata ad avvelenarmi la vita, come se avessi ancora vent’anni? Ma è quella la tua età, no? Hai vent’anni. O perlomeno è quel che credi.

«Il vostro gruppo aveva un nome o no?»

«Sì.»

La Strega di Endor mi dardeggia un’occhiata di monito, non dirglielo, non dire niente a quest’uomo!

«Le Altre» rispondo. «Ci chiamavamo le Altre.»

Ancora una volta mi appaiono le facce di Dina, di Ronit e di Naama, prima... prima di quella sera, prima della loro morte, l’incarnazione della gioventù e della diversità. C’è Dina distesa sull’erba, le mani posate sul piccolo tamburello al suo fianco mentre sorride a Naama, sdraiata accanto a lei, rilassata, i capelli sparsi sull’erba, i capelli rosso rame di Naama, e Ronit che viene verso di noi, le mani sui fianchi, le mani su quei fianchi disegnati con il pennello. Ronit mi sorride e vuole dirmi qualcosa, ma ha la bocca piena di sangue. Apro gli occhi e mi ritrovo davanti la faccia di Micha.

«E questo gruppo che scopo aveva, se posso saperlo?» mi incalza dopo una lunga pausa di silenzio.

Tic tac, tic tac.

«Credevamo... insomma, eravamo al primo anno di università» non dirglielo! Sto cercando le parole giuste perché non so se riuscirò a spiegarmi bene, non dirglielo! «Seguivamo un corso insieme ed eravamo entrate subito in sintonia.»

Ricordo l’ectoplasma grigio del corso sulle donne della Bibbia, quello che aveva dato inizio a tutto con il suo ossessivo ripetere «i nostri saggi di beata memoria», e tutte le madri e le figlie, e il momento in cui Dina senza fare una piega aveva dichiarato: «Abbiamo altre ambizioni» e noi che ci sganasciavamo dalle risate. Perché è così che funziona quando hai vent’anni, ridi di qualsiasi cosa, finché la voglia di ridere non ti passa tutta insieme.

«E poi cos’è successo?»

«Eravamo dell’opinione che non per forza le donne dovessero sposarsi, o avere figli, o...» Mi interrompo. «E che magari non dovessimo fare nessuna delle due cose.»

«E poi?»

Non dirglielo!

«E poi, come sa, è esattamente così che è andata. Non ci siamo sposate e non abbiamo avuto figli, niente di più semplice.» Magari fosse così semplice.

«Ma... ma perché?» Resta a bocca aperta per l’incredulità, ma non appare più giovane e ingenuo come prima.

«Perché...» rispondo «perché eravamo giovani e volevamo qualcosa di diverso dalla vita.»

«E siete riuscite a ottenerlo?»

Taccio. Mi trincero in un lungo, lunghissimo silenzio.

«Lei, Sheila. Ha ottenuto quel che voleva?»

Tic tac, tic tac, di’ ciao ciao alla maternità, tic tac, tic tac.

«Facciamo così» il suo tono di voce è diverso, ora. «Andiamo per ipotesi: forse lei dà la colpa a loro, a Dina e Ronit, al gruppo, forse pensa che sia colpa loro se lei non si è mai sposata e non ha avuto figli, se, in parole povere, lei ha sprecato la sua vita. Mi dica se sbaglio. Naturalmente è solo un’ipotesi.»

Tic tac, tic tac. I nostri sguardi si incrociano. Solo un’ipotesi, certo. E dov’è finito quel suo “sto cercando di aiutarla”? Dov’è il “sono dalla sua parte, Sheila”? Per un istante sembra euforico, come qualsiasi uomo che stia per ottenere una promozione perché ha catturato il serial killer che terrorizza il paese.

«Io non ho sprecato la mia vita» replico.

«Continuiamo a parlare per ipotesi, le spiace? Si guardi» insiste e perlustra la stanza, posando lo sguardo sui gomitoli di capelli in agguato negli angoli. «Pensi alla sua vita. È felice?»

Felice?

«E chi lo è?»

«Non cambi argomento, Sheila. Lei è felice della sua vita?»

«Dei figli la renderebbero più bella?»

«Diciamo di sì» risponde, e fa male, molto male. Prendo un biscotto, ignorando la polvere, e lo mordo. È secco e insipido, simile a quelle gallette di riso che si danno ai bambini quando mettono i denti e, per qualche ragione inspiegabile, riaffiora nella mia mente l’immagine della misteriosa ragazza dai capelli rossi alla festa che levava il calice nella mia direzione. Alla salute!

«Con tutto il dovuto rispetto per le sue cosiddette ipotesi, io non ho ucciso nessuno e lei lo sa» affermo. «Quello che mi infastidisce è che lei non ha neppure preso in considerazione la possibilità che si tratti esattamente dell’eventualità opposta, ovvero che la morte di tutte le mie amiche dei tempi dell’università e il fatto che io sia l’unica sopravvissuta significa solo che sarò la prossima vittima. È un’ipotesi tanto strampalata? Perché non segue questa pista?»

Tic tac, tic tac.

«Stiamo conducendo indagini a tappeto» si schermisce, ma il suo tono di voce trasmette un messaggio completamente diverso.

«E se per caso vi interessasse individuare altri sospettati che conoscevano entrambe le vittime, allora avete l’imbarazzo della scelta. Alla festa erano presenti Neria Grossman, che odiava Dina, e Taliunger, che odiava sia Dina sia Ronit, e chissà chi altri.»

Ancora una volta mi appare il viso della giovane dai capelli rossi e ripenso allo sguardo che aveva lanciato a Ronit quando le era passata accanto nel corridoio, un’occhiata carica di odio che non era durata più di un secondo. In quel momento non ci avevo fatto troppo caso, ma adesso riaffiora nella mia memoria, chiara e pregna di significato. Allora perché non lo dico a Micha? Perché non gli fornisco la descrizione di quella ragazza? Cosa mi trattiene?

«Gliel’ho detto, stiamo conducendo indagini a tappeto» ribadisce con tono eccessivamente formale.

«Se lo dice lei, signor ispettore» replico con una vocetta stridula e un sorrisetto affettato.

«Lo dico io,» ripete «e non faccia la bambina con me, non le si addice.»

«Ha ragione, non mi si addice.»

Micha si alza e si tiene a distanza da me. «Fare la bambina non le si addice, ma averne una magari non le farebbe male» commenta. «Sì, ce la vedrei proprio. Lei sarebbe una madre straordinaria.»

E nel momento esatto in cui pronuncia quelle parole capisco chi è la ragazza dai capelli rossi, e lo sconcerto mi mozza quasi il fiato.
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Praticamente non ho amiche. Non è che mi stracci le vesti, ma a volte qualche domanda me la pongo.

Siccome la vecchia Sheila, la Sheila dei tempi dell’università, faceva parte di un gruppo, la mia identità era legata a doppio filo a quella delle amiche, senza limiti o paletti. Quel che è mio è vostro, quel che è vostro è mio. Oggi so che quel genere di amicizia è da rifuggire come la peste.

Sì, ho Shirley, al museo, ma è soprattutto una collega, non un’amica su cui investire, benché il nostro sia esattamente il genere di rapporto che – grazie alla frequentazione assidua e alla condivisione delle fatiche quotidiane – potrebbe trasformarsi in una vera amicizia. Non preoccuparti, non succederà.

E poi c’è Eli, ma Eli è un uomo.

Persino la tecnologia pare progettata per favorire la mia relativa solitudine. Uber riduce la necessità di ricorrere a passaggi in macchina (anche se sto cominciando ad averne abbastanza degli autisti musoni che brontolano quando digito un indirizzo di Tel Aviv, manco avessi chiesto una corsa per il Triangolo delle Bermude) e grazie all’applicazione “Tuttofare” non ho più bisogno di chiedere una mano agli amici per i lavoretti di casa. Una volta ho provato a chiedere a Eli di passare ad aiutarmi per una piccola riparazione, ma vederlo con un trapano in mano mi ha messo troppo in imbarazzo, e credo sia stato lo stesso per lui. Non ci ho più riprovato.

Passo mentalmente in rassegna la lista delle “amiche” e mi rendo conto che sono tutte morte. Tic tac, tic tac.

Adesso accelero il passo per andare a incontrare la figlia della persona che mi è stata più vicina. Era la mia migliore amica, ma nel momento della verità l’ho piantata in asso.

Il Museo Terra di Israele è silenzioso e deserto.

Mi ricorda il Museo della Bibbia, anche se è più formale e maestoso; qui non vedrete mai il direttore che trotterella in mezzo alle teche latrando contemporaneamente ordini (peraltro contraddittori) in due cellulari.

Visto da fuori il modesto padiglione folkloristico somiglia alla nostra sala delle cere. Mi aspetto quasi che le statuette mi spiino attraverso i vetri, non puoi sfuggirci! Invece no, tutto ciò che vedo al di là della teca è una massa sbalorditiva di capelli rosso rame che avrei dovuto riconoscere dall’istante in cui l’ho vista la prima volta.

«Salve» mi accoglie Gali Malchin, la ragazza dai capelli rossi della festa. Gali Malchin, la figlia di Naama Malchin, il quarto membro delle Altre nonché il mio preferito, quella che un giorno si è chiusa in camera sua e si è impiccata.

«Mi sei mancata.» Mi sorride ed è il sorriso ampio e magnetico di Naama, dei tempi in cui rideva ancora.

Non riesco a emettere nemmeno un suono. I ricordi si scontrano nella mia testa come biglie impazzite. Il coltello! Il coltello! Toglile il coltello di mano! Gali continua a sorridere, ma indietreggia per posare un fascio di fogli sulla scrivania in mezzo a noi. Brochures del museo. Le riconoscerei ovunque; sono sempre le stesse, che la guida sia una diciottenne che svolge il servizio militare o una quarantenne d’esperienza. Dimmi, è questo il tuo primo pensiero nel rivedere la figlia di Naama dopo tutto questo tempo? Davvero?

Si china per recuperare una grossa spillatrice da uno dei cassetti della scrivania, i movimenti svelti e flessuosi come quelli della madre. Indubbiamente, se Naama avesse raggiunto la maturità, avrebbe mantenuto la sua grazia.

Invece no, Naama è rimasta giovane mentre noi, le Altre tre, abbiamo continuato a invecchiare e decomporci come se fosse un dono divino. Ma ormai resti solo tu.

Percepisco lo sguardo indagatore di Gali e mi domando quanto sappia. Qualcosa nel suo sguardo diffidente mi dice che sa più di quanto vorrei.

«Ronit mi aveva detto che anche tu fai la guida in un museo» riprende, e nel frattempo spilla i fogli, clic! La sua voce non tradisce la minima emozione quando nomina Ronit.

«Cosa ci facevi alla festa?» le domando.

«Non te l’aveva detto?» Clic! fa la spillatrice. «Sto girando un video memoriale su mia madre e volevo intervistarla.»

Clic! Clic! Clic! Il senso di tradimento riaffiora come uno schiaffo in piena faccia. «Allora perché non sei venuta subito da me?» le domando dal momento che ero la migliore amica di sua madre, io e non Ronit, un’antica rivalità che nemmeno la morte è riuscita a sedare. Io, non Ronit. Io. Io. Io.

Gali si fa avanti. «Non sono venuta da te perché volevo che venissi tu da me» risponde e rivela di nuovo il suo bel sorriso, ed è soltanto allora che mi accorgo che ha un dente storto, un particolare che la rende simile a un elfo. «E infatti, eccoti qua.»

I ricordi fluttuano nella mia mente, la bambina paffuta che mi tendeva le braccia nell’oscurità. «Chi vuol essere abbracciata? Chi vuol essere coccolata?» Quella stretta forte, e quelle piccole braccia grassottelle che mi si avvinghiavano al collo, e un profumo di latte che mi avviluppava come una nuvola, e il mio cuore che si apriva come un grembo materno, e infine quel sorriso tanto amato, le gengive rosa e quel dentino storto, oh, fragolina mia dolcissima, sei tornata da me.

Tre guide più anziane irrompono nella sala in un turbine di foulard e collane tintinnanti di pesanti perle variopinte.

«Ecco la nostra giovane recluta» esclama all’amica la più anziana del gruppo, indicando Gali. «Ti dirà lei cosa fare.»

Gali inarca un sopracciglio con aria divertita nella mia direzione e si dirige al computer.

«Mi spieghi come taggare gli amici su Facebook?»

La donna che ha posto quella richiesta non è particolarmente garbata, ma non lo è nemmeno Gali. Mentre con distacco spiega alla donna cosa premere, alza lo sguardo e mi scocca un sorrisino. Io le restituisco un’occhiata complice, ma poi ricordo che anch’io ho avuto dei seri problemi a taggare gli amici, che non sono quello che si definirebbe una maga dell’informatica e che, quel che è peggio, per età sono più vicina alla sconosciuta maleducata che a Gali. È esattamente questo il tuo problema, ti credi ancora una ragazzina.

Mi avvicino al tavolo e mi paralizzo quando vedo la faccia familiare di Lilith che mi guarda dalle brochures. È una versione arcaica, i capelli sciolti e scarmigliati, la bocca aperta, le gambe tornite e gli zoccoli al posto dei piedi. Pensavi davvero di potermi sfuggire?

«È una bella rappresentazione, non trovi?» La voce di Gali mi giunge dall’altra parte della sala e, se prima mi ero chiesta cosa sapesse, ho appena ricevuto la risposta.

Era davvero una buona amica, Naama. Sapeva sempre cosa dire o fare. Non aveva la presunzione intimidatoria di Dina, né l’ironia maliziosa di Ronit. Era solo Naama, gentile e di buon carattere, con i ricci rosso rame e la zeppola, e quel sorriso magnetico. Ma così va la vita, i migliori sono sempre i primi ad andarsene.

Osservo Gali, che sta spiegando alla signora tecnologicamente impedita con la bigiotteria artigianale il motivo per cui «non riesce a ritrovare le sue foto nella pagina iniziale», e capisco che nonostante la somiglianza fisica non ha preso dalla madre. Avverto la sua subdola crudeltà nei confronti della donna, le spiegazioni volutamente imprecise che rendono ancor più complicato il tutto. Prevedo che da un momento all’altro la donna più matura si arrenderà e si alzerà dalla sedia, e che Gali mi rivolgerà uno dei suoi sorrisi da elfo. Mi domando se dovrei avere paura di lei, e se avrei dovuto aver paura di sua madre.

Tum! Tum! Tum!

Le mani di Dina battono sul tamburello, la faccia di Naama è contratta e rigata dalle lacrime. Grida parole che non capisco e il coltello brilla nella sua mano; possibile che Dina stia ridendo? No, è sbiancata, come Ronit, come me, quando Naama si gira nella mia direzione e strilla: «Come hai potuto? Rispondi! Come hai potuto?» e la voce non è quella di Naama, ma la mano che tiene il coltello sì.

«Il mio gruppo è arrivato, ti va di aiutarmi a fare da guida?» chiede Gali e, senza aspettare una risposta, mi appioppa le brochures in mano. Mentre ci dirigiamo verso la galleria principale, noto che i nostri passi sono perfettamente in sincrono e mi domando se lo sta facendo apposta.

La galleria principale è molto più imponente delle nostre salette tentacolari. Qui hanno teche gigantesche in cui espongono una vasta selezione di oggetti di culto a cui le luci al neon conferiscono un’aura ultraterrena, quasi sinistra. Le menorah, gli shofar e i piatti del Seder scintillano sotto un bagliore minaccioso, ma la luce più intensa proviene dalla teca degli amuleti dalla parte opposta della sala. Non ho bisogno di voltarmi, perché so già che genere di amuleti sono stati messi in mostra e quasi vorrei girare sui tacchi e scappare. Lo sta facendo apposta? Aveva previsto tutto? Gali appare serena e composta mentre accompagna un gruppo di adolescenti ortodosse nella sala con fare autorevole, dirigendole subito verso... se non l’avete già capito, la teca che contiene gli amuleti di protezione contro Lilith.

Il curatore ha scelto di posizionarli accanto agli amuleti per la fertilità. Mi sorprende scoprire che la quantità di amuleti di protezione contro Lilith, contro la possibilità che rechi danno ai bambini, supera di gran lunga quella degli amuleti per la fertilità che aiutano a mettere al mondo i suddetti bambini. La paura trionfa sempre sulla speranza: è un dato di fatto.

«Ragazze, adesso ci troviamo nel territorio di Lilith» esordisce Gali. «Salutate.» Le ragazze sghignazzano, palesemente affascinate da Gali, che continua a spiegare con tono gradevole e quasi scientifico la creazione di Lilith nei cieli e il suo rapporto con Adamo, e mi stupisce sentirle dire che: «Ancora oggi Lilith è considerata la nemica dei bambini e la protagonista dei sogni erotici degli uomini».

Le ragazze drizzano le orecchie e nella sala echeggiano sussurri finché una di loro non trova il coraggio di chiedere: «Cosa significa esattamente?» al che l’amica le molla una gomitata tra le costole.

«Significa che Lilith è considerata una ladra di sperma, che eccita gli uomini nel sonno per indurli a polluzioni notturne.»

Mmm. Una recluta del servizio militare nazionale che parla di furto di sperma? Di polluzioni notturne? Molto interessante. La vedo sbirciare verso la porta della sala e rendersi conto che quell’informazione non compare nelle brochures del museo e in effetti, quando una delle guide con la vistosa bigiotteria artigianale appare sulla soglia, Gali cambia immediatamente discorso e si lancia in un’esegesi stereotipata di Eva e Lilith e del ruolo della donna, e via dicendo.

E così a Gali piace giocare con il fuoco. Sono fiera di lei, mi ricorda i tempi in cui anch’io avevo una tendenza alla piromania. I tempi in cui ero immune alle ustioni.

La differenza tra il Museo Terra di Israele e il Museo della Bibbia non è mai stata così lampante. Avverto il familiare schiamazzo di voci umane, rimproveri e risatine che provengono dalla sala riunioni. Il chiasso aumenta man mano che mi avvicino e cessa di colpo quando varco la soglia. E non è un silenzio piacevole.

Dopo l’omicidio di Ronit, Efraim mi ha concesso qualche giorno di ferie, «per ritrovare la calma», anche se secondo me la persona che deve ritrovare la calma è lui, che ora mi guarda come se avesse visto un fantasma. (Lo so, lo so, potevo scegliere un’immagine migliore.) Alla fine si ricompone.

«Sheila! Bentornata. Come stai?» Riesce a risultare sincero e alcune delle guide mi vengono incontro, chiedendomi con voce insolitamente stridula: «Come te la passi?», «Tutto bene?» e «Ti senti pronta a riprendere con le lezioni? Sicura?».

Solo Shirley scuote la testa verso di me dall’altra parte della sala. Sembra distante e mi domando cosa le sia preso, ma non ho intenzione di indagare. Come ho già detto, è così che funziona la nostra amicizia.

Più tardi, durante la pausa, Shirley mi racconta che il suo progetto ha fatto passi avanti.

«Ho scelto il padre» annuncia e, senza sapere perché, ci resto male. Senza sapere perché? «Mi manca solo il test dell’HIV,» fa una smorfia «e poi posso cominciare.»

L’HIV? Assurdo! L’innocente, flemmatica Shirley deve fare il test dell’HIV. Non credo che abbia mai fatto sesso. Insomma, ogni volta che ho affrontato l’argomento, mi ha dato risposte a spizzichi e bocconi, e così incoerenti che ho smesso di fare domande.

La immagino in quell’ambulatorio piccolo e disgustoso dove io e Maor abbiamo fatto il test. Eravamo all’inizio della nostra relazione e trovavo l’esperienza emozionante, come tutto ciò che aveva a che fare con lui. Diciamo che oggi guardo le cose da una prospettiva molto diversa.

«Allora, chi sarà il papà?» chiedo, consapevole di non aver insistito abbastanza affinché si rivolgesse a una banca del seme americana, che avrebbe permesso al bambino di conoscere l’identità del padre biologico, a lei di vedere una foto e di ascoltarne la voce anziché doversi accontentare dei dati essenziali e limitati forniti dalla banca del seme israeliana. Potrebbe annidarsi qualsiasi cosa dietro quei dati. Tuttavia potrebbe annidarsi qualsiasi cosa anche dietro all’uomo con cui si sceglie di passare il resto della vita. Non c’è modo di sapere che tipo di padre diventerà, esattamente come non c’è modo di sapere che tipo di madre diventerai tu.

«All’inizio lo volevo biondo con gli occhi azzurri» dichiara Shirley con voce trasognata. «Il genere di uomo che avrei avuto piacere di frequentare. Ma mi hanno suggerito di scegliere qualcuno con i miei stessi colori.»

«E hai seguito il consiglio?»

«Sì. Pelle chiara e capelli scuri. Un ingegnere informatico.»

«Ottima scelta. Spirito analitico e talento per la meccanica» replico con un sorriso, senza decidermi tra l’ammirazione e il disgusto. E immagino che entrambi siano giustificati. In un certo senso la possibilità di concepire un figlio grazie alla donazione di sperma è esattamente ciò che mi trattiene dall’averne uno. Se non ci fosse stata quella possibilità, se quella strada fosse stata impercorribile, qualcosa dentro di me si sarebbe ribellato e avrei cercato di avere un figlio come natura vuole. Ma l’esistenza di quell’alternativa mi ha emancipato, io sono la padrona della mia vita e l’artefice del mio destino, avete qualcosa in contrario?

Scorgiamo Efraim venire verso di noi e cambiamo discorso, anche se ho il presentimento che sappia esattamente di cosa stavamo confabulando. Nonostante l’aria distratta e sconclusionata, Efraim è al corrente di tutto ciò che accade dentro e fuori dal museo, ed è proprio per questo che mi irrigidisco quando mi fa cenno di seguirlo nel corridoio.

«Sicura di essere pronta a rientrare?» mi domanda. «Hai vissuto un’esperienza piuttosto traumatica.»

«Sono pronta al cento per cento» rispondo e, anche se io non sono del tutto convinta di voler tornare al lavoro, il mio conto in banca ne ha la certezza assoluta.

«Se è una questione di soldi, possiamo trovare una soluzione.»

«Davvero?»

«Davvero.» Mi sorride. La sua generosità economica desta subito sospetti. Con tutto il rispetto dovuto ad altre forme di generosità, questa è l’unica che conti davvero.

«Guarda,» riprende «ne ho sentite di tutti i colori. La gente mormora.»

«E cosa dice?»

«Ovviamente nessuno crede che tu sia coinvolta» si affretta a puntualizzare. Ma non mi dire. «Le voci che girano, però...»

«Efraim, nessuno ti ha mai detto che i pettegolezzi fanno bene agli affari?» Abbozzo un sorriso.

Lui resta serio.

«Io sinceramente ti rivoglio al lavoro e puoi tornare quando vuoi, già a partire da oggi. Solo che non vorrei che la gente ti infastidisse con domande inopportune e sgradevoli. Cerco solo di proteggerti.»

E quelle parole, anziché insospettirmi ulteriormente, mi mettono voglia di affondare la faccia nella sua camicia a scacchi cosparsa di briciole e scoppiare a piangere. La solitudine mi investe come un treno in corsa. Mi rendo conto di quanto desideri la presenza di qualcuno che mi protegga e di quanto quel ruolo sia vacante.

Succede non appena torniamo nella sala riunioni.

Uno dei computer è aperto sulla homepage di un nuovo sito e mi salta all’occhio un’illustrazione vagamente familiare. Il titolo di testa annuncia: Dettagli esclusivi sugli omicidi ritualistici! Ma cosa ci fa Lilith in quel disegno approssimativo? E perché somiglia tanto a Ronit? Poi, all’improvviso, mi si accende la lampadina. È un disegno che rappresenta Ronit legata alla sedia durante l’omicidio. Non aveva il bambolotto incollato alle mani, lo aveva infilato in bocca.

Esatto: insalamata, sacrificata, madre Ronit con un bambino infilato giù per la gola e, quando colgo il significato di quel gesto, sento le ginocchia cedere e crollo sul pavimento; l’ultimo pensiero che sfreccia nella mia mente è che, per quanto sia strano, quando si sviene non si vede tutto nero. Davanti agli occhi scende invece un velo, rosso come sangue.
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Non so quanti ne siano al corrente, ma svenire non è del tutto spiacevole.

Hai la sensazione di galleggiare, sospeso tra terra e cielo; l’anima è un liquido che scorre in mezzo a un oceano di luci scintillanti, il corpo è leggero come una piuma, lo spirito svincolato e libero da preoccupazioni.

Ma poi ti svegli di soprassalto e questo sì che è spiacevole. E quando ti svegli in una realtà come la mia, è ancor più spiacevole.

Ormai abbiamo superato da un pezzo il momento della negazione o del silenzio: chiunque abbia ucciso Ronit, e probabilmente anche Dina, sapeva tutto delle Altre, ci conosceva, e conosceva me. Senza se e senza ma. È molto probabile che fosse alla stessa festa di Purim con noi, che avesse trincato gli stessi liquori scadenti offerti dall’unione studentesca. Deve aver visto Ronit mascherata da una Lilith divora-bambini, deve averla vista dichiarare tutta sorridente: «Sono Lilith la Terribile, sono la madre senza figli che divora i suoi piccoli», mentre noi le rivolgevamo un sorriso di adorazione. Ecco perché le hanno infilato il bambolotto giù per la gola.

Non dubito che, se i giornali avessero pubblicato un’illustrazione di Dina nella posizione esatta in cui è stata ritrovata, ci sarei già arrivata, avrei collegato la festa con gli omicidi. E magari previsto anche in quale posizione troveranno TE?

Mi risveglio di soprassalto.

Micha mi studia attentamente. Strano a dirsi, ma la sua presenza riesce a tranquillizzarmi, è un tipo estremamente calmo. Anche troppo calmo.

A quanto pare Efraim è andato nel panico quando mi ha visto svenire. Mi hanno detto che sono rimasta priva di sensi per alcuni minuti finché qualcuno non ha chiamato l’ambulanza. Serbo un vago ricordo degli istanti di offuscamento che mi hanno regalato una breve fuga dalla realtà, ricordo le luci baluginanti della coscienza che si ridesta, le facce preoccupate sospese sopra di me e una voce autorevole che diceva: «Fate spazio, lasciatela respirare» e poi: «Ha perso il controllo degli sfinteri?».

Questa domanda l’ho sentita forte e chiara, e credo che sia per questo che mi sono riavuta in fretta. Nel panico, ho teso la mano verso la regione inguinale e per fortuna quando l’ho ritirata era ancora asciutta. Quando ho riaperto gli occhi ho visto un Efraim in ansia che mi aiutava a rialzarmi e mi dava man forte anche a convincere una soccorritrice vigorosa (e ossessionata dall’incontinenza) che non c’era bisogno di una visita in ospedale.

Efraim mi ha detto di andare a casa e di «restarci per tutto il tempo che desideri» e di tornare quando mi fossi sentita meglio, ma io non ho potuto fare a meno di pensare: “Molto comodo per te, eh, Efraim?”.

E ora eccomi in compagnia di Micha, in salotto, mentre la sera lentamente scende.

È la prima volta che passa da me a quest’ora. Se avessi un gatto comincerebbe a scorribandare inquieto come qualsiasi predatore notturno, ma io non ce l’ho, un gatto. Hai solo quella scopa laggiù, nell’angolo, e il solito Micha, calmo e pacifico.

Quando però comincia a parlare dell’illustrazione di Ronit perde la bussola. «Troveremo l’origine di questa soffiata» ringhia. «Potrebbe mandare all’aria le indagini.»

«Sapete chi è stato?» domando.

«Abbiamo i nostri sospetti» risponde. «Pensiamo che sia stato pagato.»

«Ma perché non mi ha detto che l’avete trovata così? Con il bambolotto in bocca?»

I suoi occhi errano verso il ritratto della Strega di Endor. «Lei sa perché.»

«L’unica cosa che so è che l’assassino conosceva tutte e tre» replico e decido di parlare con franchezza – soprattutto perché stasera non ho le energie per giocare al gatto e al topo – aggiungendo: «E sa da cosa ci siamo mascherate alla festa di Purim all’università. Perciò credo che fosse lì con noi».

I lunghi mantelli che lambiscono il pavimento sporco dell’auditorium, il tintinnio dei calici di vino scadente. L’Chaim! A noi! Le guance in fiamme, gli occhi di Dina che scintillano come diamanti, Ronit che sfoggia il suo sorriso scarlatto come un pugnale coperto di sangue, Naama che nasconde un segreto e io che sorrido sotto il cappello a punta da strega, felice come non lo sono mai stata. L’Chaim! E Neria da solo a bordo campo, gli occhi ancora asciutti, ma non per molto... L’Chaim, ragazze, alle Altre!

Micha punta gli occhi su di me. «Se le chiedessi di indovinare chi è l’assassino, lei contro chi punterebbe il dito?» La sua voce è suadente e lo sento avvicinarsi, sento il suo fiato su di me.

«Micha, fino a poco fa ero io la prima indiziata.»

«Lo sa che non lo penso più.»

Normalmente gli avrei risposto per le rime, ma questa non è una situazione normale. Sono ancora debole e provata dallo svenimento di prima e lo stargli così vicina non aiuta. Temendo di perdere i sensi davanti a lui, contraggo i muscoli pelvici con tutta la forza. Brava, Sheila, stringi!

«Finalmente la vedo spaventata» dice lui sempre con tono mellifluo. «Ce ne ha messo di tempo.»

Vorrei dirgli che, se sapesse alcune cose del mio passato, anche lui sarebbe spaventato, ma quando lo guardo ho l’impressione che anche lui abbia qualche scheletro nell’armadio. All’improvviso mi appare stanco e vulnerabile. Stringi!

«Inoltre lei ha un alibi per la notte dell’omicidio, anche se devo ammettere che a me il suo naso pare perfetto.»

Mi parla come se fossimo amici intimi mentre scruta intensamente il mio viso con gli occhi socchiusi, e ho l’impressione di essere nuda. Il viso è la parte più esposta del corpo e sento la maschera scivolare lentamente giù.

Al mare quel giorno faceva freddo.

Con tutto il dovuto rispetto per Dina e per la sua idea di «chiudere la serata sulla spiaggia», il Purim rientra a pieno titolo nel reame invernale. Ma eccoci qua lo stesso, chiassose e su di giri, a gridare contro le onde impetuose. Sono ancora preda di un delirio di onnipotenza dopo aver visto Neria Grossman piangere alla festa e penso che non ci sia niente come le lacrime di un uomo con il cuore spezzato, e sono convinta che mi lascerò alle spalle una folla di adoratori distrutti, ignara del fatto che presto questa illusione avrà fine e che allora sarò io a versare lacrime amare.

La brezza gelida mi sferza la faccia, cercando di portarmi via il cappello da strega, ma almeno ho il mantello del costume per tenermi al caldo. Abbiamo tutte un mantello, abbinato al costume.

Dina è Miriam la profetessa, naturalmente. Chi altri potrebbe interpretare la sorella maggiore? Non lascia il tamburello nemmeno per un attimo e non fa che battere e battere... È uno strumento di ottima fattura, con il cerchio di legno e la pelle ben tesa, e Dina non lo perde d’occhio un momento, continuando a suonare finché non sarà costretta a smettere.

Ronit è Lilith. Come se ci fosse bisogno di dirlo. La trasformazione non le ha richiesto molta fatica. Bella e seducente, ancheggia nello scuro mantello tenendo una bambola in mano e leccandole la testa di tanto in tanto, un gesto che mi dà i brividi, ma non le dico niente. Invece bisbiglio a Naama: «Eccessiva» e lei conviene con un cenno della testa.

«Ma questo non avrebbe impedito al mio caro maritino di fornicare con lei» mi sussurra di rimando e scoppiamo a ridere.

Sì, perché Naama è Mikal, la moglie di re David. La mia preferita. La coroncina sulla sua testa si sposa perfettamente con il rosso dei capelli, ed è il motivo per cui Naama ha scelto di incarnare quel personaggio. Quando le ho fatto notare che erano rosse entrambe si è messa a ridere. Ma non ha riso a lungo, vero?

«Quindi lei era vestita da strega.» La voce di Micha mi riporta bruscamente al presente. Sussurra, come se non fossimo soli in casa. Ha ragione, tu non riesci a sentirle?

«Sì, da Strega di Endor» confermo. «Ne sono sempre stata affascinata, per i suoi talenti particolari.»

«E voi ragazze avevate scelto quei costumi per...?»

So che conosce la risposta e che aspetta solo che io lo dica ad alta voce. «Perché quelle donne erano diverse. Le altre della Bibbia» rispondo. «Miriam, Lilith, Mikal e la Strega di Endor. Donne bibliche forti che non hanno mai avuto figli, esattamente come ci eravamo ripromesse anche noi.»

Ma non tutte avevamo mantenuto quella promessa, vero?

Il mare è agitato, il mugghiare delle onde così forte che quasi non riusciamo a sentire il rullio del tamburello di Dina che fa tum, tum, tum! Somiglia davvero alla profetessa Miriam con il suo sguardo algido e implacabile, e il suono del tamburo, che avrebbe potuto renderla ridicola, le conferisce un’aura di potere.

«Andiamo! Non vorrete tirarvi indietro proprio ora!»

E chi aveva pensato di tirarsi indietro? Siamo galvanizzate e pronte a portare in fondo la nostra idea perché non siamo come tutte le altre, non seguiremo la strada battuta delle studentesse ansiose di sposarsi all’ultimo anno di università, di sfornare bambini e mettere su famiglia; saremo le artefici del nostro destino, non diventeremo bestie da riproduzione, no, andremo dritte per la nostra strada, dritte verso... verso cosa esattamente? Un momento di esitazione. Ronit rompe il silenzio dicendo: «Forse dovremo stringere un patto di sangue».

«Non siamo mica bambine.» È la voce di Dina, ovviamente, che bambina non è mai stata.

«Io ho un’altra idea» dice Ronit ed estrae il rossetto rosso. Le porgiamo un dito e lei segna ciascuna di noi con una macchia scarlatta. Il viso contratto per la concentrazione, la lingua che spunta tra i denti, la lingua di un serpente! Ha gli occhi socchiusi e, quando tocca a me, preme con troppa forza e il rossetto si spezza.

«Dev’essere un segno, eh, streghetta?» chiede con una smorfia e vorrei dirle che sì, è un segno, e scorrerà del sangue. Invece tengo la bocca ermeticamente chiusa.

Vorrei poterla tenere chiusa anche adesso, ma non ci riesco. Continuo a blaterare, a oscillare tra quella notte sulla spiaggia e la festa di Ronit di vent’anni dopo, e infine faccio il nome di Gali Malchin, la figlia di Naama. Micha ascolta intensamente, troppo intensamente. Fa’ attenzione, Sheila. Ma non obbedisco a quella voce perché mi diverte esporre i miei ricordi davanti a lui come fossero pietre preziose. Micha ascolta, ma il suo sguardo è altrove.

«Perché ha tenuto quel dipinto per tutto questo tempo?» chiede indicando la Strega di Endor.

«Quello è il mio secondo ritratto della Strega di Endor, mi sono sbarazzata del primo un anno fa» spiego. «C’era un artista fiammingo che dipingeva le donne della Bibbia come Miriam, Mikal, Lilith... e per i costumi avevamo tratto ispirazione dalle sue opere. Alcuni anni fa ho visto questa riproduzione al mercatino delle pulci e somigliava moltissimo al quadro che avevo allora, e così l’ho comprata.»

«Perché?»

«Perché è un bel dipinto, e mi ricorda alcune cose.» Cose? È la vecchia te che ti ricorda.

«Anche Dina e Ronit volevano ricordare alcune “cose”? È per questo che avevano tenuto i loro quadri?»

Volevano. Il sentir parlare di Dina e Ronit al passato si inabissa dentro di me come una pietra verso il fondale dell’oceano.

«Talvolta non scegliamo cosa ricordare» replico.

«Abbiamo sempre la possibilità di scegliere,» protesta lui con calma «anche quando ci sembra impossibile.»

Potrebbe non significare niente, ma all’improvviso mi accorgo che il suo braccio si trova in una posizione che mi permette di leggere il tatuaggio sul polso.

«I padri hanno mangiato l’uva acerba.» Fisso il versetto inciso sulla sua pelle. Fra tutti quelli che poteva scegliere, proprio questo? Le lettere sono circondate da un alone rossastro, come se fosse un tatuaggio appena fatto, ma so che non può essere così.

«Si è infettato» spiega.

«Sembra doloroso.»

«Strano, la prima volta che ci siamo incontrati lei mi ha chiesto se mi aveva fatto male.»

«E questo prima che vedessi cosa c’è scritto» ribatto. «Non mi sorprende che faccia male!»

Le sue labbra disegnano un sorriso ed eccola di nuovo, quella graziosa fossetta che si forma in mezzo alla barbetta chiara, e non riesco a trattenermi, tendo una mano e sfioro timidamente il tatuaggio infiammato. La sua pelle è calda e immagino le parole che ardono dentro.

«Perché proprio questa frase?» chiedo dopo un lungo silenzio.

«I padri hanno mangiato l’uva acerba e i denti dei figli sono rimasti allegati. È solo un memento» risponde. «Per ricordare a me stesso che le nostre azioni hanno delle conseguenze in questo mondo e che abbiamo sempre la possibilità di scegliere, anche quando ci sembra il contrario. Una cosa che anche lei farebbe bene a tenere a mente.»

Ma adesso ho il cervello completamente svuotato, e ancor di più quando lui si sporge e posa delicatamente le labbra sulle mie.

Non è esattamente un bacio, più un gesto esplorativo mentre ci teniamo per mano come due liceali. Veramente all’ulpana tenere per mano un ragazzo era alquanto improbabile, signorinella! Perfettamente immobili, tranne per le labbra, che frullano come ali di farfalla, mi domando cosa succederà e impongo al mio corpo di non muoversi perché devono essere loro, sempre loro, a fare la prima mossa! E lui lo fa, mi trae a sé e sento il suo corpo premere contro il mio, percepisco un’alchimia fisica tra di noi – è impossibile sapere se scoccherà la scintilla finché i corpi non si incontrano – le lingue che lottano, si attorcigliano, e lo afferro per la nuca, una cosa che ho desiderato fare sin dal primo momento, solo per sentire che mi abbassa la mano, si ritrae e mi dice: «È una pessima idea».

Una pessima idea! Cattiva, cattiva ragazza! Vorrei dirgli che parla come il protagonista di una serie poliziesca da quattro soldi, ma sono ammutolita dallo shock, innervosita dall’affronto.

Cosa lo ha frenato? Cos’ho fatto di male? Cosa? Non ha gradito che gli toccassi la nuca? Sono stata troppo delicata? Forse si aspettava che io, essendo l’adulta con più esperienza, prendessi il sopravvento? Invece l’ho assecondato, l’ho lasciato dirigere, in una perfetta armonia extrasensoriale, perché sentivo che era quello che voleva, la tenerezza, visto? È esattamente questo il problema! Invece di pensare a cosa vuole lui, inizia a pensare a ciò che vuoi tu!

L’affronto mi scorre addosso come lava incandescente, ma non riesco a smettere di chiedermi cosa lo abbia scoraggiato. È stato quel che penso? Passo rapidamente in rassegna tutte le parti del mio corpo, ma non trovo nessun colpevole, perciò continuo a escludere le diverse possibilità. Ho fatto la doccia dopo essere svenuta al museo, mi sono cambiata tutti i vestiti; tranne il reggiseno, ma non è possibile che lui ne senta l’odore sotto la camicetta e, anche se potesse farlo, non sarebbe un motivo sufficiente per respingermi in quel modo, con quella repentinità, e con quella giustificazione banale: «È una pessima idea».

All’improvviso la faccia di Eli si materializza nella mia mente e ricordo che anche Ronit lo aveva allontanato prima che le cose si facessero davvero bollenti tra di loro, e mi chiedo se questa coincidenza significhi qualcosa. Continuo a interrogarmi, a rimuginare e a lambiccarmi il cervello, tutto per distrarmi dal dolore dell’umiliazione.

Sediamo fianco a fianco in un silenzio ingombrante, ma lentamente mi rendo conto che quella situazione non è del tutto spiacevole; sembra più una scena interrotta che riprenderà nella prossima puntata e, proprio mentre mi chiedo se anche lui pensi la stessa cosa, mi domanda: «Dimmi di più di questa Gali».

Io resto muta come un pesce.

«Certo che è strana, la ricomparsa improvvisa della figlia di Naama.»

Continuo a tacere.

«Io non credo nelle coincidenze» afferma.

«Si dice che le coincidenze siano il modo in cui Dio riesce a mantenere l’anonimato.» Non riesco a mordermi la lingua.

«Dopo quel che ho visto, credimi, Dio non esiste.»

Qualcosa nel suo tono di voce mi dice che vorrebbe approfondire l’argomento. «Lascia perdere, Micha, non è lei il tuo assassino.»

Ne sei sicura?

«Ne sei sicura?»

«Dev’essere qualcuno che ci conosceva dai tempi dell’università e Gali a quel tempo non era neanche nei pensieri di Naama.»

«Non lasciarti ingannare dall’età.»

«Ora basta.» Balzo in piedi. Lui prova a tenermi giù, ma io oppongo resistenza. Non mi metterai in ginocchio.

«Capisco che per te sia difficile accettarlo, Sheila, ma io ho visto i corpi! È stato un delitto ritualistico, cerimoniale, alcuni dettagli nella loro brutalità scenica erano quasi...» Ha un’esitazione: «...quasi kitsch. E i simboli, gli accessori dei vostri costumi in tutt’e due le scene del crimine...».

«Quali accessori? Quali simboli?» sbotto. «So che Ronit aveva la bambola in bocca, ma cosa hanno fatto a Dina?»

«C’era qualcosa dietro, accanto alla sedia» risponde Micha. «Un tamburello.»

Crollo sul divano, attonita ed esausta. Tum! Tum! Tum! Quell’ultima prova, definitiva e irrefutabile, mi dà il colpo di grazia.

Il pensiero di quel malefico tamburello lasciato come indizio – per chi? per me? – mi toglie il respiro. Micha mi prende fra le braccia e la dolcezza di quel gesto fa sgorgare il pianto che ho trattenuto in gola per tutto il giorno. Mi abbraccia e mi stringe forte al petto, e io non riesco a non pensare: “Allora è così che mi vuole? Così? Debole e sottomessa?” Tum! Tum! Dov’è Miriam? Dovrebbero volerti forte e matura come Miriam, per metà madre per metà maestra, per metà femme fatale, per metà zia, e a te piace dare loro quello di cui hanno bisogno, o di cui tu pensi che abbiano bisogno. Ma adesso non puoi e non vuoi darglielo, non finché ti abbraccia e ti bacia ogni centimetro di pelle del collo, con decisione, con vigore, e stavolta non si fermerà, non lo farà, e non c’è bisogno che mi diciate che è uno sbaglio perché lo so già; lo sento con ogni fibra del mio essere, che i miei denti sono rimasti allegati. I peccati dei padri sono ricaduti tutti sul mio fragile corpo, ormai vecchio.
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Quando mi sveglio, il giorno dopo, Micha non c’è più.

In effetti aveva accennato a un appuntamento di primo mattino, ma lì per lì non ci ho fatto tanto caso, anche perché non avevo idea di cosa avesse in serbo per me quella sera.

Mi muovo lentamente, la schiena ha ricominciato a farmi male, ieri sera però stavo una favola. Mi siedo – con cautela – con il caffè in mano e rivivo le immagini nella mente.

Più che altro è stata la tenerezza che mi ha sorpreso, e l’intimità. Nessuna dinamica madre-figlio o maestra-allievo. Anche se ho percepito qualcosa, nascosto sotto la superficie, qualcosa che non sono riuscita a spiegarmi bene. E c’è stato anche quel momento, nel cuore della notte, in cui mi sono svegliata e l’ho trovato a guardarmi con una strana intensità nello sguardo. Sembrava un grosso felino; mi ha fatto ripensare alla volta in cui ho badato alla casa di un’amica e nel cuore della notte mi sono svegliata con un gatto gigantesco seduto sul cuscino accanto a me, che mi fissava. Ho strillato così forte che il gatto è scappato lontano, molto lontano. Grazie al cielo, il giorno dopo la donna delle pulizie è arrivata e lo ha ritrovato.

Ieri sera non hai strillato, ma forse avresti dovuto.

Le immagini continuano a scorrere al rallentatore nella mia mente, secondi e suoni frammentati, e quelle mani calde. Lascio che i ricordi abbiano la meglio su di me e mi godo ogni singolo istante. Mi protendo per afferrare la tazza, quella con la scritta ALLA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO, Maor e i suoi scherzi insulsi, chi ride ora, eh, moccioso? Bevo un sorso di caffè e impietrisco.

Povera imbecille.

La mia mano prende a tremare, ma riesco a posare la tazza sul tavolo senza farla cadere.

Povera, povera imbecille.

Mi metto a contare i giorni, i giorni! Quando mi sono venute le mestruazioni? Quando?

Porca di quella troia!

Sfoglio l’agenda con le mani tremanti, trovo i segni in codice (il ciclo non è più regolare come un tempo, ma continua a ripresentarsi più o meno tutti i mesi con accanita persistenza) ed eccola, la data, che ora serve da sirena di cessato allarme. Grazie a Dio ieri non ero in ovulazione. O, perlomeno, non credo.

Mi rilasso, finalmente sollevata, come una donna che ha appena scansato un proiettile.

E poi ricomincia il solito tira e molla.

È davvero sorprendente come la storia si ripeta. Stesso palco, stesso dramma. Nel ruolo di protagonista il telefono, che ora è appoggiato sul mio grembo come un gatto che fa le fusa, solo che non fa un bel niente, ed è proprio questo il guaio; è immobile come un cadavere. E io aspetto che resusciti perché devono essere loro a dare il primo segno di vita. Sempre prima loro.

Ci mette una giornata intera, ma in serata sento finalmente il segnale di un messaggio in arrivo. “È stato divertente.” Fisso quelle tre parole per alcuni secondi interminabili, e solo allora mi rendo conto che non è quello il messaggio che mi auguravo di ricevere. Avrei preferito un “Non voglio che tu mi prenda per uno stronzo”, nient’altro.

Rilassati, Sheila! Piantala di fare la guastafeste, anche tu ti sei divertita, no? Divertiti tu che mi diverto io. Mmm, quel messaggio presuppone che presto ci sarà poco da divertirsi. Leggo i messaggi come i non vedenti leggono il Braille; accarezzo il testo, leggo tra le righe, ecco perché rispondo con la profondità esaustiva che merita: una faccina che ammicca.

Cosa posso dire? Siamo i Sartre e Simone de Beauvoir della messaggistica.

Se non altro la mia conversazione con Eli è più sostanziosa. È una cosa in cui siamo bravi, io e lui.

A dire il vero la nostra amicizia si fonda sulle storie e sulla loro interpretazione, sulla formulazione di ipotesi e sullo scambio di consigli. (I miei consigli non saranno mai onesti al cento per cento, dato il mio desiderio segreto di veder naufragare tutte le sue relazioni amorose. Anche se, considerando la mia esperienza in campo sentimentale, probabilmente nemmeno un consiglio spassionato si rivelerebbe utile.) Quando gli racconto di ieri sera e ripenso a quanto si fosse preso gioco di me ogni volta che parlavamo di Micha, non riesco a nascondere una certa fierezza. Ma Eli non è un ingenuo.

«Non mi pare un messaggio molto incoraggiante. E poi te l’ha mandato ieri e da allora non si è più fatto vivo.»

«Ti ringrazio, ma fino a qui ci arrivavo da sola.»

«Anch’io ho mandato messaggi simili e quando l’ho fatto era un modo gentile per far capire alla donna che non era il caso di farsi illusioni.»

«Che gentiluomo» commento con gli occhi incollati al cellulare.

«Sheila, non diventerà la tua nuova ossessione, vero? Perché non credo di farcela a sopportarti» dice, perché già l’ultima volta quasi non ce la faceva più. «E la prossima volta, se non ti dispiace, cerca di tenere a bada la tua fobia di rimanere incinta.»

Ma l’unica cosa che sento per davvero è: “La prossima volta”.

«Quindi pensi che ci sarà una prossima volta?» chiedo e lui sospira. «Non preoccuparti, alla mia età non è facile restare incinta.» È l’unico caso in cui pronunciare l’espressione “alla mia età” mi procura una certa soddisfazione, anziché darmi il vomito.

«E se restassi incinta?»

Quella domanda mi coglie impreparata, perché Eli non dovrebbe nemmeno azzardarsi a farla. Inizio a sciorinare la solita risposta, ma in un angolo della mia mente si apre una porta nera su una scala che conduce verso l’ignoto... e sbam! la porta si chiude di colpo.

«Eli, non sono incinta.»

Ne sei sicura?

«Allora vuoi che inizi a infamarlo subito o aspettiamo ancora un po’?» mi chiede.

«Aspettiamo.»

«D’accordo» risponde e mi fa l’occhiolino.

Non ho intenzione di struggermi nell’attesa. Nossignore, questa volta no. Stavolta ho cose da fare, eccome se le ho! Afferro il telefono morto, chiamo Gali e le dico che sto andando da lei.

Mi dice che alloggia ancora da sua zia, la stessa che l’ha accolta subito dopo la tragedia.

Salgo le scale lentamente, ciascun gradino che evoca un ricordo: quanto desideravo andare a trovare la piccola Gali di soli due anni. Quanto mi mancava, le guance paffute, il modo in cui pronunciava il mio nome, “Tila”, con la sua dolce vocina. Mi mancava da morire, ma non potevo vederla.

Suo padre, il marito di Naama, aveva dichiarato che, se una di noi avesse provato ad avvicinarsi alla figlia, non avrebbe risposto delle sue azioni. Perciò me ne stavo alla larga da lei. E c’era anche quel senso di colpa atroce, che era solo tuo, Sheila.

La porta si spalanca e mi ritrovo, senza alcun preavviso né il tempo di prepararmi, davanti ad Avihu, il marito di Naama. Il vedovo.

Ci scrutiamo a vicenda e il primo pensiero che mi sfiora è che è invecchiato male. Avihu sembra una versione più gonfia e trasandata di se stesso. Ha la faccia grassa e cadente, cerchi nerobluastri sotto gli occhi e la bocca così incavata che pare abbia perso tutti i denti. Ma ha lo sguardo aspro di sempre e forse ancor più feroce di prima. Ho sempre percepito una certa violenza latente in lui, una violenza repressa e tenuta a freno che adesso, però, sembra pronta a esplodere.

Continuiamo a guardarci e mi chiedo quale sia il modo appropriato per salutare una persona che non vedo da sedici anni. È lui a togliermi d’impiccio.

«Tu?» È più un’esclamazione che una domanda.

Provo ad abbozzare un sorriso, ma la mia bocca continua a scivolare verso il basso. Avihu fa un passo avanti e io uno indietro.

«Cosa ci fai qui?» Fa un altro passo avanti e io ne faccio un altro indietro.

«Sono venuta a trovare Gali» rispondo e sento che avrei dovuto pronunciare quelle parole vent’anni fa.

«Sei in contatto con Gali?»

«No, non proprio, è solo che...» farfuglio.

«Fuori dalle palle, subito.» Mi sibila le stesse identiche parole che ci aveva rivolto al funerale di Naama, con lo stesso tono di voce basso, a denti stretti. Allora tutti ci avevano suggerito di non giudicare una persona in preda al dolore, ma sapevo che in realtà quella era l’occasione giusta, perché è in momenti del genere che uno si rivela veramente per ciò che è. A dire il vero non vedevo l’ora di andarmene, ma Dina mi aveva preso per mano e mi aveva trattenuto fino al termine del funerale, finché l’ultima pietra non era stata posata sulla tomba.

E siccome adesso non c’è Dina a trattenermi, decido di battere in ritirata. Proprio quando mi volto, sulla soglia appare Gali.

«Sheila! In perfetto orario» esclama, supera il padre e mi trascina dentro.

Mi aspetto che Avihu dica qualcosa, che mostri almeno un briciolo dell’aggressività di poco prima, invece ci segue in silenzio con lo sguardo mentre Gali mi trascina verso la sua stanza e chiude la porta. Ti vedo anche attraverso i muri.

«Non era contento di vederti, vero?» chiede scoccandomi quel sorriso che rende tutto semplice come bere un bicchier d’acqua, e io non riesco a non sorridere di rimando. Se c’è una dote che ho sempre desiderato avere, è quella leggerezza. Ma, ahimè, mi sono dovuta accontentare del dono di rendere tutto più complicato di quanto non sia.

È stato divertente. Eh, già!

Con mia sorpresa, la camera di Gali è pulita e ordinata.

Naama era il disordine in persona; tutte le volte che le chiedevo di tenere qualcosa per me nella borsa – una cartella di cuoio che straripava di fogli e Dio solo sa cos’altro – me lo restituiva sempre sporco e spiegazzato. Invece la camera di Gali è lustra come uno specchio, nonostante si respiri uno strano odore.

«Ti presento Gezabele» esordisce indicando la fonte di quell’odore, una gabbietta rossa dove vive una cricetina tremante. «È incinta, vedi?»

Mi avvicino alla gabbietta per guardare meglio, anche se non ho idea di come sia fatta una criceta in stato interessante. Sebbene io non sappia bene cos’è che sto guardando, mi lascio contagiare dall’entusiasmo di Gali. L’ho sempre fatto. Tila! Chicco... mi hai pottato un chicco? Sì, ma mangialo in fretta, prima che la mamma ti veda...

«Non è carina?» dice Gali.

«Sì, è proprio un amore,» convengo «ma da cosa si capisce che è incinta?»

«Non lo vedi perché la tengo a stecchetto. È arrivata da poco.»

«E cosa ci farai con i cricetini?»

«Darò inizio a una nuova famiglia» sorride, no, quello non è un sorriso. «Ti va di darle da mangiare?» Mi rovescia una manciata di semi puzzolenti nel palmo. «Mettili nella ciotola.»

Nell’istante in cui sollevo il coperchio della gabbia, Gezabele inizia a tremare e per poco non mi salta addosso. Perché ha tanta fame? La guardo ingozzarsi di semi, riempirsi avidamente le ganasce, e mi torna in mente di quando mi ero offerta di occuparmi della tartaruga dello zoo della scuola durante le vacanze estive. Nel giro di poco tempo avevo cominciato a vivere nell’angoscia che non sopravvivesse fino all’autunno.

Già da bambina, il sentirmi responsabile, e non all’altezza, del benessere di un altro essere vivente mi terrorizzava.

«Non sapevo che tuo padre fosse tornato a vivere in Israele» le dico.

«Infatti non vive qui, è solo venuto a trovarmi.»

E naturalmente la legge di Murphy ha fatto in modo che ci incontrassimo. Non so cos’altro dire, ma come sempre Gali è un passo avanti a me. «Non preoccuparti, non ti farà niente. Non vedi che razza di zerbino è diventato?»

«Gali!» Mi domando da dove mi sia uscito questo desiderio di rimetterla in riga. «Non è gentile da parte tua!»

«E chi se ne frega. So che non ti è mai piaciuto, perciò puoi anche smettere di fingere.»

È vero. Dal primo istante in cui lui e Naama si erano incontrati mi era risultato antipatico. Non avevo nemmeno presenziato al loro matrimonio, anche se non era tutta colpa di Avihu. Non l’hai vista nell’abito bianco da sposa e non l’hai vista penzolare dalla corda nera.

Mano a mano che la loro relazione si faceva più seria, io e Naama ci eravamo allontanate. Allora mi dicevo che era il prezzo da pagare quando un’amica si innamora, ma in fondo sapevo che c’era dell’altro. Ricordo il messaggio che Naama mi aveva lasciato in segreteria per darmi la notizia del fidanzamento. Lo ricordo parola per parola. Non posso credere che lo sto dicendo a una voce registrata, ma è successo! Avihu mi ha chiesto di sposarlo! Sapevo già che non sarei andata al matrimonio. Non ne tolleravo nemmeno il pensiero. Ma ci avevo messo un’eternità ad ammetterlo a me stessa.

«Parliamo di mia madre, ti va?» Gali recupera una piccola videocamera che maneggia con sorprendente abilità. La criceta ha appena lanciato un gridolino o è la mia immaginazione?

No, è il segnale di un messaggio in arrivo. Non mi ero mai resa conto che ricorda uno squittio. Mi avvento sul cellulare, ma è solo un messaggio di Eli: “Allora, come stai?” scrive, e avrei voglia di strozzarlo. Potrei massacrare chiunque mi mandi un messaggio che non sia Micha. Ecco come sto.

E poi Gali mi punta l’obiettivo in faccia e sono così impegnata a capire se la luce e l’angolazione mi donano – forse dovrei chiederle di sollevare la videocamera così da eliminare l’effetto doppio mento – che quasi non sento la domanda che mi rivolge con il suo solito fare allegro: «Allora, cos’hai fatto nei sedici anni e tre mesi da quando hai ucciso mia madre?».
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La fisso, nella speranza di riuscire a farla sparire con un battito di ciglia, o quantomeno a far sparire la domanda che mi ha fatto.

Ma Gali è ancora lì, in piedi davanti a me con i suoi bellissimi occhi, gli occhi di sua madre, e un sorriso incoraggiante.

Proprio mentre cerco di capire cosa si annidi dietro quel sorriso, dal cellulare proviene un altro segnale di messaggio in arrivo, e stavolta so che è di Micha, lo sento con ogni cellula del mio corpo, ma quando faccio per prendere il telefono, Gali mi latra: «Non toccarlo, prima rispondimi». La sua voce è metallica e somiglia a quella di sua madre quella notte fatidica. Il coltello! Il coltello! Dammi il coltello!

A differenza di quella sera però, in cui non ero riuscita a spiccicare una sola parola, la guardo dritta negli occhi e le dico: «È uno scherzo?» e, dopo un istante di silenziosa esitazione, la maschera si sgretola e Gali mi sorride. «Ti stavo prendendo in giro, Sheila.»

Io non rido affatto. Avrei voglia di scuoterla, di piegarla sulle mie ginocchia e darle una bella sculacciata come nei romanzi vittoriani che leggevo da bambina. Sei stata cattiva, Gali! Beccati questa! E questa! E quest’altra!

Invece le rispondo: «Non ci trovo nulla di divertente» e controllo il telefono. Il messaggio è davvero di Micha: “Come stai?”.

Basta con queste banalità! Lascia che ti dica come sto, caro Micha: ricordi Gali? La figlia di Naama? La Naama che era la mia migliore amica, e molto di più? Insomma, Gali, a cui facevo da babysitter, la Gali che amavo più di quanto avessi mai amato un essere umano e alla quale mi sentivo vicina in un modo che non riesco a spiegare nemmeno a me stessa, be’, quella stessa Gali mi ha appena puntato una videocamera in faccia e mi ha accusato di aver ucciso sua madre.

Ecco come sto!

«Sheila, mi dispiace, era uno scherzo innocente» ribadisce con aria non del tutto dispiaciuta. «Credevo che avessi il senso dell’umorismo.»

I nostri sguardi si incrociano. Pop! fa la bolla di sapone che mi scoppia in faccia e io fingo di essere arrabbiata: «Cos’hai combinato, scimmietta? Ora ti prendo!». La rincorro, ma... oh, no! Faccio una scivolata da cartone animato, le gambe per aria, e mi becco una raffica di bolle in faccia, accompagnata dalla risata argentina di una bambina. «Cosa mi hai fatto, scimmietta? Aspetta e vedrai!» E di nuovo quella risata gioiosa che scioglie il cuore... Sì, una volta ce l’avevo, il senso dell’umorismo.

«Non capisco dove tu voglia arrivare» le dico.

«Volevo vedere la tua reazione.»

«Be’, ora l’hai vista.» Adotto un tono di voce dispotico da maestrina e vedo che Gali lo ha colto, perché sta sorridendo sotto i baffi. Gli angoli della mia bocca si curvano istintivamente verso l’alto, ma io li riabbasso. Non ancora.

«Era solo per dare un taglio divertente al video e tu eri l’unica con cui potevo permettermelo.»

«Be’, a quanto pare sono l’unica rimasta.»

Non riesco a decifrare la sua reazione perché proprio allora si china sulla gabbietta di Gezabele, e da dietro mi sembra pelle e ossa, il sedere praticamente inesistente, la gonna di jeans scuro che le sta appesa ai fianchi ossuti. La chioma rosso fiammeggiante a un tratto mi appare informe, senza una madre che vegli affinché la figlia usi il balsamo, e ripenso a tutti gli anni in cui ha vissuto senza una madre che badasse a lei, alla sua infanzia al fianco di quell’idiota di Avihu e della zia che millantava di occuparsi di lei, anche se io non ci ho mai creduto molto. Nonostante tutto, Gali è diventata questa giovane donna sveglia e graziosa, e penso a quanto Naama sarebbe fiera di lei se potesse vederla adesso, e a quel pensiero una lacrima traditrice mi sale agli occhi e le ordino di tornarsene da dov’è venuta perché so che la dolce e sveglia Gali è pienamente consapevole dell’ascendente che esercita su di me, e so che se ne approfitterà se non farò attenzione. Tum! Tum! Tum! Toglile il coltello di mano! E quell’ultima occhiata da parte di Naama, un’occhiata che sembrava dire: “Tu quoque, Brute?”. Lo stesso messaggio che leggo ora negli occhi di Gali.

Quando esco dalla sua stanza, trovo Avihu addossato alla porta d’ingresso, con aria debole e derelitta, finché non noto un barlume sinistro nei suoi occhi.

«Mi ricordo di te come fosse ieri» dice. «Tu eri la peggiore del gruppo, lei si fidava di te.»

«Lo so, e mi dispiace.» Non intende spostarsi dalla porta e mi domando se sia il caso di chiamare Gali, ma in qualche modo so che sta origliando tutto e che ha scelto di restare in camera sua.

«Avihu, fammi uscire.» Avanzo di un passo, ed è un passo falso, dal momento che non solo lui non si sposta, ma ora è abbastanza vicino da accostarsi a me e sussurrarmi all’orecchio: «Dovevi esserci tu, appesa a quella corda».

Quando rientro in casa ho i nervi così a pezzi che mi ci vuole un po’ a capire che è entrato qualcuno.

È come se la casa fosse stata smontata e rimontata; i cambiamenti sono minimi ma, quando uno vive da solo, ci sono zone intere che restano intatte per lunghi periodi di tempo: un quotidiano abbandonato nello stesso posto per settimane, un batuffolo di polvere accanto alla porta del bagno che nessuno spazza da giorni; all’improvviso il giornale non è più nella stessa posizione, è più dritto di prima, e la polvere è sparita. Anche i gomitoli di capelli sono scomparsi. È il relativo ordine a farmi capire che l’appartamento è stato perquisito. Non vi impicciate del mio caos.

I miei sospetti si concentrano su un solo individuo: il signor è-stato-divertente. Mi guardo intorno: rifletti, ne sei sicura? Sei assolutamente certa che sia stato lui? Non potrebbe essere un modo per dare sfogo al rancore che nutri perché ti ignora bellamente? Perlustro di nuovo la stanza, ed eccola, la prova! Il batuffolo di polvere e capelli sotto la mensola più bassa, lo stesso su cui mi cade lo sguardo quando faccio gli squat e gli affondi, e mi riprometto di eliminare la prossima volta che spazzo; be’, è sparito. E adesso so cosa stava cercando, anche se ha lasciato gli album esattamente come li ha trovati. E so anche che non ha trovato la fotografia incriminata.

Non ho scattato molte foto durante i miei anni all’università. Per la maggior parte del tempo non ero dell’umore adatto, ed eravamo nell’era pre-smartphone, quando usavamo vere macchine fotografiche, perciò ci capitava di fare foto solo in occasioni speciali, ad esempio una festa di Purim molto particolare.

Provo a immaginare un futuro selfie con Micha. Noi che guardiamo l’obiettivo, il nostro incarnato che crea un contrasto accattivante, e io che scelgo il filtro giusto per farci sembrare coetanei. Continua a sognare, cogliona.

Eli percepisce l’ansia nella mia voce e si precipita da me con una vaschetta di gelato gusto Malaga, il mio preferito.

«Al museo si sente la tua mancanza,» esordisce «e tutti ce l’hanno con Efraim per averti mandato a casa.»

Presumo che per “tutti” intenda se stesso e Shirley, ma apprezzo il gesto.

Quando distribuisco il gelato in due ciotole (pulite!), lui sbotta: «Vuoi che vada a prenderti anche dei sottaceti, casomai ti venissero delle strane voglie?».

«Molto divertente» replico e mi rendo conto di aver assunto lo stesso tono da maestrina che ho usato con Gali. Vedi in cosa ti saresti trasformata se fossi diventata madre?

Eli prende per sé la ciotola con meno gelato e immediatamente provo per lui uno slancio d’affetto, nonostante la battuta sui sottaceti. Non abbiamo mai affrontato seriamente il tema dei figli. Ecco cosa c’è di speciale nel nostro rapporto, che entrambi conosciamo i limiti di questo tango delicato ed entrambi sappiamo quali tasti non toccare.

Però c’è stata una volta, due anni fa, in cui la sua espressione si è fatta seria e ho temuto fortemente che stesse per confessarmi amore eterno e uscirsene con il vecchio “perché non provarci?”. La mia mente aveva cominciato a formulare strategie di ritirata, ma lui si era limitato a fissarmi e aveva detto: «Non ne abbiamo mai parlato, ma se intendi avere dei figli, non sarei un buon amico se non ti dicessi che o lo fai adesso o mai più. Non vorrei che decidessi di averne uno quando è ormai troppo tardi».

Avevo sbottato: «Ma io non voglio figli» con la voce spezzata, acuta, e mi ero accorta che a turbarmi era il fatto che Eli fosse convinto che volessi un figlio. Avevo provato il bisogno urgente di spiegargli che no, non ne volevo, che avevo tutto sotto controllo.

Da allora non ne abbiamo più parlato, insomma, non apertamente. Ma girandoci intorno, in maniera allusiva, tu non hai mai smesso di parlarne.

Quella stessa settimana, un conoscente mi aveva telefonato per augurarmi buone vacanze e non so come ci eravamo messi a parlare di figli, non sai come?, e quando avevo affermato con nonchalance che non ero interessata ad averne, era calato un lungo silenzio. Parlo di un silenzio assoluto – senza nemmeno il suono del respiro dall’altro capo della linea – che lui finalmente aveva interrotto chiedendomi: «Ma davvero vuoi morire senza lasciare eredi?».

Quelle parole erano state come uno schiaffo in piena faccia. Morire senza eredi. La desolazione di una morte definitiva. Come fargli capire che non avere figli non significava non aver mai vissuto?

E ora Eli, con le sue battute sui sottaceti.

«Sul serio, va tutto bene con...» balbetta indicando e guardando intensamente la mia pancia, come se potesse redimersi.

A quel punto mi rendo conto che Eli è sulla soglia dei quarantadue anni e che, se mai diventerà padre, non sarà mai un padre giovane, e mi dispiace per lui. Eli, con la sua rispettabilità, il suo buon carattere e il suo ossequio per le regole, avrebbe potuto essere il papà migliore del mondo, e a un tratto capisco che spera che io sia incinta perché chissà cosa potrei decidere di fare o cosa potrebbe succedere nel frattempo... È opinione comune che per la nostra generazione non esista un unico modo per fare le cose. Ci sono molte strade, deviazioni e scorciatoie, che conducono immancabilmente alla procreazione.

«Non sono incinta, Eli. Falla finita.» Reagisco con più durezza di quanto non vorrei ed Eli ripiega. Vedo il suo pomo d’Adamo mentre deglutisce una cucchiaiata di gelato e di mortificazione. Cattiva madre.

«Vediamo se riusciamo a trovare la quadra.» Per fortuna, Eli non è uno che tiene il muso. È una delle sue migliori qualità. Io, d’altro canto, lascio stagionare l’indignazione (reale o immaginaria che sia) per anni e anni.

Estrae il telefono e inizia a digitare. «Abbiamo due vittime di omicidio. Entrambe trasformate in madri in punto di morte. Nessuna delle due aveva mai fatto mistero del proprio rifiuto a procreare. Ed è ciò che tutti sapevano fin dall’inizio, ma poi è venuto fuori che avevano un altro tratto in comune.»

Ah, uno solo?

«Erano tutt’e due amiche tue, membri della gang “le Altre”, e questo dettaglio dev’essere importante per l’assassino, perché le ha trasformate nelle stesse figure bibliche da cui si erano travestite per la festa di Purim al primo anno di università.» Eli digita in fretta, la fronte aggrottata per la concentrazione. «Dina si era mascherata da Miriam la profetessa e Ronit era Lilith. Avevano scelto loro quei costumi?»

«Ma certo. Ti sembravano tipi da lasciarsi influenzare da qualcuno?»

«La domanda è se esiste qualcun altro che possa comprendere queste allusioni... a parte te. Insomma, voglio allungare la lista dei sospettati.»

Il gelato ha già cominciato a sciogliersi, l’uvetta annega nella crema al rum. Pesco un chicco congelato, lo mordo e la sensazione di freddo scatena una fitta di dolore. Che questa messinscena sia stata orchestrata in mio onore? Uno spettacolo diabolico realizzato per un’unica spettatrice? Digrigno i denti, sofferente.

«E quale sarebbe il fine? Qual è lo scopo di tutto questo» si domanda Eli.

Sì, cosa vogliono dirti, queste due madri morte?

Meno male che c’è Eli con il suo buonsenso da ragioniere.

Guardandolo digitare numeri e dati, ipotesi e teorie, finalmente inizio a tranquillizzarmi, immaginando Hercule Poirot e il suo taccuino, o Jane Marple e la sua memoria di ferro, ma Eli e il suo cellulare sono più che sufficienti.

«Siccome le indagini della polizia si sono concentrate su di te come prima indiziata, è possibile che l’assassino volesse incastrarti, però adesso non solo sei stata depennata dalla lista dei sospetti, ma te la fai anche con l’investigatore.» Evita di scrivere quell’ultimo commento.

«Grazie per avermelo ricordato.»

«Sheila, nel prossimo futuro dovrò sentire parlare di lui fino alla nausea, perciò almeno concedimi di ironizzare un po’.»

Glielo concedo e lui riprende. «C’è un’altra domanda che dobbiamo porci: perché adesso? Chiunque abbia letto un giallo sa che l’inizio è fondamentale. E allora qual è stato il punto di partenza del nostro caso? Quand’è che tutto è cominciato? Cosa è cambiato rispetto a prima?»

Fuori dalle palle.

«Te lo dico io cos’è cambiato. Avihu. Quello stronzo è tornato in Israele.»

«Avihu?»

«Avihu Malchin, il marito di Naama.» E il padre di Gali, ma ometto questa informazione. «Ho controllato, era già qui quando sono avvenuti i delitti.»

«Ottimo lavoro!» Eli pare sinceramente colpito e mi accorgo di quanto abbia preso sul serio il suo ruolo di detective. Apre una nuova nota e la nomina “Sospetti”, poi cambia idea e la modifica in “I soliti sospetti”. Credo di aver già detto che Eli è un uomo dotato di ottime qualità, ma l’originalità non è il suo forte.

«Quindi abbiamo il sospetto numero uno» afferma. «Chi altri?»

«Dev’essere qualcuno che per qualche motivo le odiava entrambe e che, probabilmente, era presente alla festa di Purim.»

«Potrebbe anche essere qualcuno che ha saputo della festa. Ancora non me la sentirei di escludere la figlia di Naama.»

«Bene. Allora aggiungi alla lista anche Neria Grossman e Taliunger. Erano tutti e due alla festa a casa di Ronit.»

Entrambi erano stati accecati dall’odio, a un certo punto, ed entrambi avevano avuto una buona ragione. Giusta? Eccellente, direi. Specialmente lui. Tuttavia nel profondo sto lentamente maturando il pensiero che i crimini siano stati commessi da una donna: c’è qualcosa nell’allestimento della scena del delitto, nell’uso dei giocattoli, nel rossetto rosso, è stato qualcuno che ha giocato con le bambole.

«Qualcun altro?» domanda Eli e, nonostante la sua professionalità e il suo intuito innato, mi rendo conto che avrei preferito fare questa discussione con Micha, stilare con lui una lista di sospetti, aggiungere e cancellare nomi, ipotizzare un movente, non c’è niente di meglio che un traguardo comune per unire le persone! Però so che non riuscirei mai ad avere uno scambio razionale e costruttivo con lui. Forse è vero quel che si dice, che l’amore offusca la mente.

«Nessuno?» incalza Eli. «Senti, so che non è facile» dice, posandomi la mano sulla spalla, evocando in me il ricordo di un’altra mano che mi aveva sfiorato con dolcezza alla festa di Purim. La piccola mano di Yaniv, il fratello di Dina.

Ricordo ancora di aver sentito una piacevole, lenta scarica elettrica tra di noi, finché Dina, con il suo intervento, non l’aveva interrotta. Dina, che proteggeva il fratellino, e da cosa, da te? Proprio come Miriam che, nascosta nel canneto, vegliava sul piccolo Mosè che fluttuava sul fiume Nilo in un canestro di giunchi...

«Yaniv Kaminer» rispondo.

«Lo svitato? Il tizio con le rotelle fuori posto?»

«Non è uno svitato,» replico «fidati, le sue rotelle sono del tutto a posto.»

Kaminer e le sue piccole mani. Alcuni anni fa erano girate delle voci su di lui. Aveva lasciato moglie e figli, il lavoro prestigioso al Technion, ed era diventato un convinto chassid di Breslova. Di quelli che se ne vanno in giro a bordo di furgoncini che sparano musica techno a tutto spiano, che bloccano il traffico a ogni incrocio per scendere e ballare in mezzo alla strada. Ricordo di aver pensato a lui con uno strano misto di gelosia e preoccupazione, la stessa emozione che provavo per chiunque fosse uscito dal sentiero familiare della vita quotidiana, come ha fatto? Come ci è riuscito?

Due anni fa l’avevo incontrato per caso alla fermata dell’autobus. Lì per lì non avevo capito perché un Breslover barbuto mi stesse fissando. Poi avevo intercettato i suoi occhi e, oltre la patina che li velava, avevo riconosciuto Yaniv Kaminer.

L’aspetto più interessante di quell’incontro fortuito era stato il fatto che, finché non era arrivato il mio autobus, avevamo chiacchierato educatamente del più e del meno – dal generico “Come stai?” a “Come sta Dina?”, all’obbligatorio “Come stanno i bambini?” e lo sbrigativo “Sei ancora in contatto con qualcuno dei nostri vecchi compagni di studio?” – senza mai considerare il gigantesco spettro chassidico che ci separava.

«Bene, bene,» commenta Eli «perché il nostro killer non è un pazzo. Segue una logica rigorosa, persino ossessiva.» Il nome di Yaniv entra nella lista dei sospettati.

«Pensi che abbia ucciso sua sorella?»

«Non sarebbe certo la parte più strana» ribatte Eli. «Gli omicidi all’interno del nucleo familiare sono all’ordine del giorno. Quello che non ha senso sono le bambole, il rossetto, l’ossessione per la maternità.»

Non rispondo, sentendo ancora la pressione vibrante della piccola mano di Yaniv sulla spalla.

«Non è il tipo» ribadisco.

«Forse ha velleità messianiche e ha deciso di epurare la Terra santa dalle donne che non vogliono avere figli. Forse soffre di deliri psicotici per aver fumato troppa erba. Penso che sia una possibilità, sì» asserisce e mette giù il telefono, evidentemente compiaciuto.

«D’accordo, credo che abbiamo fatto dei seri progressi. Tu che ne dici, detective Heller?»

Si serve un’abbondante cucchiaiata di gelato. Lo osservo masticare l’uvetta ghiacciata e penso: “Se io sono la detective in questa storia, allora per forza rimarrò in vita fino all’ultima pagina”.

Questo però non mi consola. O perlomeno non abbastanza.





a. La dinastia chassidica di Breslov è una corrente religiosa fondata in Ucraina dal rebbe Nachman di Breslov che consiste nel servire Dio nella gioia e nella semplicità [N.d.T.].
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Per tutto il tragitto fino alla casa dei Grossman mi domando se sto facendo la cosa giusta.

Mentre supero la schiera monotona di case, sbircio dalle finestre le famiglie riunite a tavola per cena, i padri hanno mangiato l’uva acerba, fiocchi di latte su pane di segale tostato che entrano nelle piccole bocche, le tavole apparecchiate con un assortimento di cucchiai e forchette, ma i coltelli, dove sono i coltelli?

Guardo i numeri civici, con il favore del buio mi intrufolo nei cortili posteriori per individuare la casa dei Grossman, come un gatto.

Siccome non ho mai avuto un temperamento intraprendente né curioso – sono sempre stata una di quelle che se ne stanno sedute sul divano «in attesa che la vita bussi alla porta» – si potrebbe dire che in questo momento mi trovo ben al di fuori del mio perimetro di sicurezza. Però l’idea di starmene a casa seduta in poltrona sotto lo sguardo inquisitorio della Strega di Endor, ad aspettare che la porta si apra e che qualcuno (forse una persona di mia conoscenza?) entri, mi leghi (e i nodi sarebbero stretti e dolorosi?) alla sedia e mi incolli una bambola alle dita, non è esattamente il massimo.

Devo ammettere che una parte di me apprezza questa brusca deviazione dal solito tran tran. Persino il tuffo nel passato nella casa dei Grossman mi mette addosso una strana euforia; il pensiero che uno dei due membri di questa coppia piccolo borghese possa essere un assassino psicopatico e creativo mi inebria. Mai sottovalutare il potere della borghesia.

Involontariamente, d’un tratto ho una visione della scena che sta per svolgersi, ambientata però nel mio salotto disordinato, che tipo di madre sei? E mi domando come mi etichetterebbero, quale comportamento sceglierebbero per identificarmi con la Strega di Endor, i cui poteri si affievolirono a poco a poco finché di lei non rimase più nulla.

La prima immagine che affiora nella mia mente mi vede legata alla sedia con il peluche di un micetto nero incollato alle mani.

Credi che sia divertente, Sheila? Ridi, ridi finché sei in tempo.

A quanto pare ho scelto un momentaccio per fare una visita a sorpresa ai Grossman.

Dalla porta chiusa mi giungono i suoni rituali della cena, il clangore metallico delle posate che sbattono contro i piatti e un lieve aroma di omelette. Omelette alle erbette. Poi sento una voce infantile esclamare: «Bleah, che schifo!», seguita da uno schianto fragoroso e la voce furibonda di Taliunger che strilla: «Te l’avevo detto! Ora raccogli». Non so se si rivolga a Neria o a uno dei figli, poiché c’è una fase particolare nell’evoluzione di una madre in cui il tono con il quale si rivolge ai figli è lo stesso che usa con il marito.

Colgo la voce contrita di Neria e mi chiedo quand’è che è diventato così remissivo. All’università si atteggiava a maschio dominante. Cos’è, nella vita coniugale, che trasforma gli uomini in zerbini?

Non è il matrimonio, è la paternità. Un figlio e cominciano a farsela sotto.

Il campanello produce le note dolci e cristalline delle campane a vento e immagino Taliunger che dice all’installatore che vuole quel suono e nessun altro. Solo quando i passi si avvicinano al di là della porta penso che effettivamente avrei potuto avvisare. E non avrebbe guastato indossare qualcosa di più decente.

«Sheila.» Neria non è sorpreso di vedermi e ha tutta l’aria di non volermi far entrare. Si erge sulla soglia in tutta la sua altezza, bloccando l’ingresso. Sbircio all’interno. Scorgo l’omelette, insieme all’insalata e ad alcune bottigliette sottili di ketchup e altre salse. È un tavolo irragionevolmente lungo, occupato al momento da tre bambini.

Uno di loro è Ari. Riconoscerei ovunque quel sorrisino diabolico e sdentato. Imbracato in alto sul seggiolone, non sembra in grado, e nemmeno disposto, a fare del male. Istintivamente mi porto la mano al naso. Neria nota quel gesto, ma non commenta. Il che è un buon segno, visto che Taliunger avrebbe già sfoderato il suo sorrisino sadico.

«Be’, cosa aspetti a lasciarla entrare?» gli grida da dentro la moglie.

Il suo tono acido mi coglie alla sprovvista. Pensavo che sarebbe stata contenta di accogliermi nel suo territorio, in una casa che profuma di omelette, di detersivo per i piatti e di bambini puliti, con Neria chino sul pavimento a raccogliere le ultime schegge di un piatto. Processo di addomesticamento: completato. È mio, carina.

«Scusate il disturbo,» esordisco con una voce delle più gentili «ma potrei parlare qualche istante con Neria?»

Lo sguardo d’intesa che si scambiano mi fa capire che si aspettavano la mia visita. Sapevamo che sarebbe tornata strisciando.

«Non è proprio il momento migliore» replica Taliunger indicando il tavolo. Noto quanto è bassa senza i tacchi, un’imperatrice in miniatura con l’ampio e solenne svolazzo della mano, sulle unghie uno smalto metallizzato scintillante. Tutto questo è mio.

«Chiedo scusa, ci vorrà solo qualche minuto.»

Parlo sommessamente, con tono educato. Nel reame della borghesia, le buone maniere sono come un incantesimo capace di aprire i chiavistelli più robusti e complicati. Persino i bambini ora ascoltano in silenzio. Ari gioca con la forchetta, un aggeggio di plastica rosa fluorescente, e sembra pericolosamente vicino a infilarsela nel naso. La bambina è graziosa, ma ha la pelle ricoperta da uno strato untuoso e so già che ha ereditato la carnagione della madre. C’est la vie. Il sangue non mente.

Restiamo tutti in silenzio, avviluppati dal delicato aroma delle uova e del galateo. Sento gli occhi di Taliunger che mi squadrano da capo a piedi e noto che il suo viso è privo della consueta maschera di cerone. Ha la pelle spessa e butterata da pori cavernosi, come se l’avessero bucherellata con migliaia di aghi.

«D’accordo, seguimi.» Alla fine Neria cede e si incammina verso quello che si rivela lo studio. Lo seguo rapidamente sentendo sulla schiena gli occhi di Taliunger che mi inceneriscono, e mi pento di aver scelto questa gonna grigia che è appena discreta sul davanti, ma dietro è sformata e impresentabile.

«Sbrigati, Neria» sbotta. «Ho bisogno di te.»

La semplice esistenza di questo studio è sbalorditiva. Ma quante stanze ci sono in questa casa? So che Neria è un pezzo grosso dell’high-tech e che Taliunger lavora nell’istruzione, devo ricordarti che anche tu lavori in ambito formativo e che potresti avere più cose in comune con lei di quanto pensi?

Le modeste dimensioni della stanza ci impongono una strana intimità. È da un bel po’ che io e Neria non ci troviamo insieme in uno spazio angusto. L’ultima volta è stato nella sua macchina, tanto tempo fa, quando il mio amore per lui si era spento come una candelina sulla torta di compleanno. Puf!

«Cosa vuoi?» mi chiede con indifferenza, ma ho la sensazione che quel tono sia artefatto. Ricordo ancora tutte le sfumature della sua voce.

Mi appoggio, non ti ha invitato ad accomodarti, a una cassettiera senza rendermi conto che ha le ruote, ma Neria balza in avanti e mi afferra prima che cada. La sua presa salda ci tiene incollati l’uno all’altra, i corpi accostati per una frazione di secondo in cui riesco a cogliere il profumo dell’ammorbidente sulla camicia, come un cane marchiato dal padrone, prima che ci stacchiamo.

È incredibile come certi sentimenti non muoiano mai davvero; si alzano e si abbassano come la marea, entrano ed escono dal cuore, perché all’istante sono sopraffatta dal desiderio di piacergli, dal desiderio di riattizzare la scintilla che si è accesa nei suoi occhi quando mi ha afferrato. Oh, no, Sheila, non di nuovo.

Vedete, sono un’esperta nel campo delle possibilità non realizzate. È la mia specialità. Qualsiasi uomo abbia mai dimostrato un qualche interesse verso di me in passato, anche se poi è andato per la sua strada, rimarrà in eterno nella mia riserva segreta di pretendenti. Mi piace pensare a me stessa come alla possibilità non sfruttata di qualcuno, un oggetto del desiderio. Eli sostiene che sia il lato più problematico della mia personalità. «Ti piace concepirti come una specie di eventualità futura, ma non riesci a impegnarti seriamente, ed è esattamente per questo che vorresti tenere tutte le porte aperte. Ma in realtà non sono aperte, Sheila, e anche se lo fossero, non lo resteranno per sempre.»

Ecco cosa non capisci, Eli, perché è un po’ come il paradosso del gatto di Schrödinger. Finché uno non verifica, quelle porte non sono né aperte né chiuse.

Lo guardo negli occhi, in cerca della scintilla che ho visto poco prima, a cosa ti serve? Non capisci che è proprio questo a bloccarti?

«La sera in cui Ronit è stata uccisa, a che ora te ne sei andato dalla festa?» Mentre pronuncio quelle parole mi rendo conto di imitare il tono falsamente intimo di Micha.

Una scintilla si riaccende nei suoi occhi, le pupille si dilatano e si restringono, ma non è la scintilla che cercavo. «Cosa? Sei impazzita?»

E non siamo nemmeno all’inizio.

«Ti dispiace rispondere alla domanda?»

«Hai davvero perso la testa. Credi che l’abbia uccisa io?»

Non sta gridando, Neria, ma la sua voce è abbastanza forte da rimbombare contro le pareti, una delle quali è abbellita da un diploma incorniciato che proclama Taliunger “psicoterapeuta certificata”.

«Voglio solo sfrondare la lista dei sospetti, perciò sto interrogando tutti quelli che ce l’avevano con noi» rispondo.

«Noi chi?»

Il tono di voce lo tradisce. Il povero Neria non sa che ci vogliono anni di duro allenamento per simulare un atteggiamento disinvolto e ingenuo.

«Noi chi?» ripeto. «Ma insomma, davvero mi stai dicendo che non sai di chi sto parlando?»

Non fiata.

«Parlo di Dina, di Ronit, e anche di me stessa.»

Non fa una piega.

«Parlo delle “Altre”, e di chi se no? Non ti sei accorto che ci stanno uccidendo, a una a una?»

Finalmente eccola, una scintilla incerta, e credo sia quella giusta, ma poi riprende a parlare: «Dimmi, ti sembro uno che vive nel passato, come te?».

Un dolore lancinante mi trapassa il fianco e per poco non mi piego in due. Indietreggio facendo attenzione a non appoggiarmi da nessuna parte, stavolta, e dico: «Non è il passato».

«Oh, sì che lo è. Vieni qui, mi accusi di cose successe vent’anni fa.»

Quand’è che sei diventata così sfigata?

«Ma questi omicidi sono avvenuti adesso» replico.

Mi guarda come mi aveva guardato Dina. I loro occhi non potrebbero essere più diversi, quelli scuri, sporgenti e bovini di lei e quelli chiari e affossati di lui, ma il messaggio è lo stesso: quand’è che sei diventata così sfigata?

Brucia, ma ci passo sopra. Come Dina, anche Neria può dire quel che vuole; può restare al sicuro nel suo studio, circondato da diplomi incorniciati e altre testimonianze visive della sua vita presente mentre la prossima generazione attende in soggiorno, ma non riuscirà a eludere il fatto che il passato non riposa mai. Il passato è il futuro.

Ed è questa intuizione che mi infonde la forza di insistere e dirgli: «Neria, tu odiavi le Altre e odiavi Dina, e sappiamo entrambi perché».

O meglio, adesso lo sappiamo entrambi. Perché ci sono stati quei due giorni nei quali solo lui e Dina ne erano al corrente.

Ovviamente lei lo aveva detestato dal primissimo istante. Non ho mai capito se fosse stato Neria in particolare a darle sui nervi o se avrebbe reagito con altrettanto livore verso qualsiasi uomo per cui noi avessimo provato un interesse romantico, verso qualsiasi uomo che ci piacesse. Be’, adesso lo sai.

Ricordo le frecciatine, i nomignoli che mi affibbiava in quei giorni, “dolce mogliettina”, i commenti maliziosi sul mio conformismo o sul fatto che stessi buttando via la mia vita: «Tu e tutte le tue idee geniali, sai cosa succede al cervello una volta intrapresa la strada del matrimonio e dei figli? E per chi, per Neria Grossman?». Non so se il suo continuo punzecchiarmi avesse influenzato la mia decisione di lasciarlo. Non credo, o forse preferisco pensare di no perché, quando mi guardo indietro, il primo ricordo che mi viene in mente è l’istante nell’automobile di Neria in cui il mio amore per lui aveva fatto... puf! come una bolla di sapone.

L’avevo detto a loro prima che a lui, naturalmente, anche perché, insomma, a che servono le amiche? Ed era stato uno sbaglio perché Dina lo aveva incontrato per caso e mi aveva battuto sul tempo.

Non so come sia andata con precisione – avevano dato versioni discordanti – ma su un punto erano entrambi d’accordo, ossia sul fatto che Dina era fin troppo felice di comunicargli che era stato scaricato. «Presto lo saprai da Sheila, ma è meglio se ti tieni pronto» gli aveva detto, regalandogli un sorrisetto ipocrita e andandosene via. O almeno è quello che mi aveva riferito.

Penso ancora che la versione di Neria sia la più aderente alla realtà.

La mia espressione deve in qualche modo tradire i miei pensieri, perché tutt’a un tratto Neria si inalbera: «Non ho mai conosciuto una megalomane come te in tutta la mia vita» sibila puntandomi un dito contro. «Davvero credi che abbia ancora un debole per te?»

Di nuovo quel dolore lancinante, stavolta nel basso ventre, e fa un male cane.

«Ti presenti qui, a casa mia, mi sorridi, mi supplichi di...»

Il dolore è atroce, mi porto la mano allo stomaco per cercare di lenirlo, sperando di non emettere strani rumori.

«Chi ti credi di essere?»

Tu sei la Strega di Endor, sei una delle Altre... Hai uno scopo, non permettergli di fiaccare la tua determinazione, mi stai ascoltando? «Ma tu la odiavi» farfuglio.

«Ho odiato Dina per due minuti e poi ho voltato pagina!»

«Allora come facevi a sapere che era morta dissanguata?»

Smetti di farfugliare!

«Te l’ho detto, ho un amico in polizia.»

«E come si chiama?»

Smettila di farfugliare!

«Non sono cose che ti riguardano, Sheila. Se vuoi, fammi arrestare, ma risponderò solo alle domande della polizia, non certo alle tue.»

Gli occhi di Neria ardono come carboni accesi, ecco la tua scintilla, contenta?

«E c’è qualcosa che devo dirti» chiosa. «Il tempo non è stato clemente con te. Insomma, magari nell’aspetto non sei invecchiata granché, ma dentro sei incasinata forte. Immagino che avere una famiglia e dei figli serva a mantenere la lucidità. Senza offesa, Sheila, ma dovresti andare da uno bravo.»

Il dolore è un pugno allo stomaco. Devo impedirmi di piegarmi in due come se mi inchinassi alla saggezza delle sue parole. Chi pensava che sarebbe stato così doloroso? Di solito adotto una procedura rigorosa quando qualcuno si azzarda a curiosare nelle mie scelte di vita e pare sul punto di mettersi a farmi la predica o di elargire consigli non richiesti e indesiderati: lo fulmino con uno sguardo o un sorriso particolare che dice: “Amico mio, vivi e lascia vivere e, detto tra me e te, non sono convinta che la tua vita sia una favola come vuoi farmi credere, perciò che ne dici di parlarne? Di confrontare i nostri stili di vita?”. No, si guardano bene dall’accettare. Ma quelle parole, uscite dalla bocca di Neria Grossman, mi trovano indifesa, e la cosa peggiore è che non mi ero resa conto di quanto avessi abbassato la guardia.

Sento salire le lacrime e devo andarmene prima che inizino a scendere. L’ultima persona da cui voglio farmi veder piangere è Neria.

«Grazie per il consiglio» replico augurandomi che la voce non mi tradisca, ed esco dalla stanza, con lo stomaco in preda a un dolore pulsante che sta solo peggiorando.

Per poco non vado a sbattere contro Taliunger che aspettava dietro la porta. A giudicare dalla sua espressione, intuisco che non è riuscita ad ascoltare una parola della nostra conversazione, e mentalmente mi appello a un potere superiore: Ti prego, ti prego, ti prego, Dio, fa’ che non abbia sentito, ti prego, ti prego, ti prego.

«Cosa volevi da lui?» mi domanda con tono belligerante, senza nemmeno una punta di imbarazzo per essere stata beccata a origliare. Se non altro non ha sentito niente, grazie al cielo.

«Scusa, potresti dirmi dov’è il bagno? Devo incipriarmi il naso» le bisbiglio confidando nel fatto che gli eufemismi e le buone maniere appianino ogni cosa.

«In fondo al corridoio a sinistra» risponde Taliunger con garbo. Dopotutto possediamo lo stesso sistema riproduttivo ed escretore, e siamo entrambe due persone civili.

«Grazie» replico fiondandomi verso il corridoio invaso dai giocattoli e finalmente mi lascio cadere sulla ciambella del water.

I crampi all’addome peggiorano mentre urino e spero che siano i dolori premestruali in leggero anticipo, perché ogni altra eventualità è insopportabile. E altamente improbabile, perciò datti una calmata.

Come al solito quando mi siedo sul water la mia mano afferra automaticamente il cellulare e sullo schermo trovo un messaggio di Micha: “Dobbiamo parlare. Ho scoperto una cosa su Naama”.

Be’, quanto a messaggi è un uomo di poche parole. Otto, a voler essere precisi, sei delle quali forniscono un pretesto per incontrarci. Mi domando se da ora in poi funzionerà sempre così tra di noi, incontri che hanno una “ragion d’essere”, incontri relativi all’indagine, incontri pertinenti e concreti; sì, è sicuramente una possibilità, ecco perché il nostro primo incontro sarà decisivo: stabilirà il tenore dei successivi.

Esco dal bagno e trovo i Grossman ad aspettarmi. Se fosse inverno, mi porgerebbero il cappotto in silenzio, come vecchi maggiordomi in una dimora vittoriana in rovina. Lui sembra stanco e lei infuriata. Neria fa per dire qualcosa, ma lei lo zittisce.

Una volta uscita mi squilla il cellulare e sono sicura che sia Micha perciò non mi disturbo nemmeno a leggere il nome che lampeggia sullo schermo, ma quando rispondo scopro che è Gali, ed è così sconvolta che non capisco una sola parola di quello che mi sta dicendo.

«Gezabele sta per partorire,» annuncia «e credo ci sia un problema.»

L’angoscia nella sua voce è così tangibile che subito le domando se vuole che la raggiunga, anche se so che mi troverò davanti a uno spettacolo disgustoso, e sanguinolento. Tutto quel muco appiccicoso che è il miracolo della vita.

«Sì,» mugola «vieni, ti prego.»

Corre ad aprire la porta, trafelata e con gli occhi annebbiati. La casa è silenziosa, non c’è traccia di Avihu. Non mi stupisce che all’affacciarsi di una nuova vita il vedovo se la sia data a gambe.

Non appena apro la porta della sua stanza l’odore mi investe, rosso e metallico. Mi volto in direzione della gabbietta, ma non vedo niente; è inzeppata di carta igienica.

«Ho seguito le istruzioni,» dice Gali «vieni a vedere.»

Mi avvicino alla gabbietta e vedo Gezabele con due bozzoli rossi e umidi a fianco. Solo uno si muove.

«Dice che non si devono toccare,» aggiunge Gali «e credo che stiano bene, ma guarda Gezabele.»

La criceta non si muove. È un ectoplasma grigio e senza occhi, come un gremlin imbalsamato. «Non dovrebbe essere così dopo il parto, l’ho visto in un video su YouTube.»

«Secondo te ha finito?» le chiedo.

«Non lo so, potrebbe averne un altro incastrato dentro.»

«Non puoi controllare? O chiamare un veterinario?»

«Non lo so... non riesco a pensare,» borbotta «ho chiamato te. Non so perché mi sto comportando da perfetta idiota.»

Io so perché. E vorrei abbracciarla, ma non oso farlo. E come potresti?

«Guardali, sono così piccoli, potrebbero anche non farcela. Potrebbero morire. O potrebbe morire lei...» Si interrompe e proprio allora Gezabele apre gli occhi. Non si muove, ma sembra consapevole di ciò che sta succedendo nella stanza.

«Non ricordo quasi niente di Mali.» La voce di Gali è un sussurro, devo avvicinarmi per sentirla. «Ricordo bene la mamma, e penso tanto a lei, ma non ho quasi nessun ricordo di Mali. Non è strano? Si dice che i gemelli abbiano un legame indissolubile...»

Gali è ancora rivolta verso la gabbietta. Io sono dietro di lei, la mano posata sulla sua spalla, come mai la tua mano non prende fuoco? Siamo entrambe in silenzio, so che sta piangendo ancor prima che emetta il primo singulto.

«Sai che se Gezabele non muore, esiste la possibilità che mangi i suoi cuccioli? È così che fanno i criceti.» La sua voce è rauca e, siccome so cosa sta per dire, impietrisco. «E non solo i criceti, a quanto pare.»

«Oh, Gali, tesoro, non...» comincio e proprio in quel momento sento uno squittio acuto e spaventato, e la gabbietta inizia a scuotersi. Provo a vedere cosa succede, ma Gali mi blocca la visuale e io non oso muovermi, neppure di un millimetro. Adesso sta piangendo inconsolabilmente, queste sono lacrime antiche.

«Dicono che Mali è stata la prima, che la mamma ha strangolato prima lei, e che poi, quando è venuta da me, non le era rimasta abbastanza forza per finirmi. Ma quanta forza ci può volere per strangolare una bambina di due anni e mezzo?»

Il viso di Naama appare nella mia mente, una coroncina le scintilla sulla testa; sta cercando di dirmi qualcosa, ma non riesce ad articolare le parole. Quando Gali si volta, il suo viso è paonazzo e contratto, non le somiglia, non le somiglia in niente. La abbraccio, sento la sua piccola testa sulla spalla e vorrei tanto piangere insieme a lei, ma so che non ne ho il diritto.

«Forza, forza, scimmietta, coraggio...» Cerco di consolarla come se fosse ancora una bambina. Non è mai stata bambina, non ne ha avuto la possibilità.

«Ha trovato la forza per impiccarsi, per quello la forza l’ha trovata» dice con voce smorzata, la testa ancora affondata contro la mia spalla. «Dicono che sono stata un miracolo della medicina, che ho avuto fortuna a uscirne senza danni cerebrali...»

«Oh, tesoro...» La cullo avanti e indietro, ma il suo corpo è rigido e immobile, o forse non sai come si fa? Forse non sai come si tranquillizza un bambino disperato?

«Capisci, Sheila? Una mamma che prova ad ammazzarti, che strangola la tua gemella e poi si suicida, ma a te dicono che hai avuto fortuna a uscirne senza danni cerebrali...»

E finalmente si abbandona al mio abbraccio e io la stringo forte, schiacciandola contro il mio corpo, la mia camicia è bagnata di lacrime o saliva, o muco, e mi stupisco di non esserne turbata o disgustata, semmai il contrario. Dalle profondità della memoria riemerge la vecchia filastrocca: Scimmietta, scimmietta adorata, chi vuol esser coccolata? Chi? Eccola che arriva, la coccola di zia Sheila... I singhiozzi di Gali sono più forti e si confondono con i flebili squittii che provengono dalla gabbietta, finché non cala il silenzio.
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Sogno Naama.

So che è un sogno, perché mi dico: “Non è un incubo, Sheila, potresti averne fatti e farne ancora, di incubi, ma non è questo il caso”. Vedo la ragazza dai capelli rossi, il viso rotondo e angelico, senza neppure una lentiggine a guastare la perfezione della pelle, la vedo incedere solennemente verso di me, i passi leggeri e briosi nonostante la corda nera stretta intorno al collo che striscia sull’erba. Si avvicina a me e quasi mi sfiora il viso, non toccarmi!, ma la corda la trattiene. Ed è allora che mi sveglio.

E poi c’è un altro sogno. I capelli rossi più corti, il viso non più angelico. Siede su un’altalena, le mani strette intorno alle catene, le nocche sbiancate dallo sforzo, catene nere. Si dondola avanti e indietro con vigore. Due bambine siedono ai suoi piedi e riconosco Gali e Mali, in una versione stramba e mutilata di loro stesse. Gali non ha i piedi e Mali è trasparente, tanto che vedo gli alberi attraverso di lei.

Le due bambine accostano la fronte e ridono; poi Naama si unisce a loro e tutte ridono a bocca spalancata, e io penso: “Questo è un sogno”. Dev’essere un sogno perché non ho mai visto Naama ridere con le figlie. Non dimenticherò mai il suo sguardo quando una delle due la chiamava “mamma”.

Ora però datti una sistemata e riordina la casa per Micha.

Una parte di me si domanda perché darsi pena. Se è lui ad aver perquisito il mio appartamento, allora ha già visto la confusione, le macchie e lo sporco che sto cercando di nascondere. Ma un’altra parte di me, più risoluta, vuole che trovi la casa pulita, splendente e profumata di limone. La casa di una mamma.

E proprio qui sta il problema. Nella vita di tutti i giorni, ce la metto tutta per girare alla larga da responsabilità, impegni e ordine, ma ogni volta che comincia una nuova relazione, o se percepisco l’inizio di qualcosa di nuovo, la “mammina” torna a farsi sentire. Come con Maor, quando raccogliere i suoi calzini sporchi e sorprenderlo con una ricetta nuova diventavano il momento clou della giornata.

E la parte più strana è che mi piace davvero. Le faccende di casa, persino le più noiose, persino quelle che ti rovinano la pelle delicata delle mani, all’improvviso hanno un senso, diventano una parte significativa del pacchetto completo che costituisce una relazione al suo esordio. Ma tu non sai fare la mamma, perciò i tuoi figli si sentono presi in giro.

Sono ancora tesa, lo stomaco pervaso da strane pulsazioni ovattate.

Distendo i nervi, girando per casa come una trottola, e provo a liberare tutta questa energia repressa lavando i piatti con i guanti di gomma, proteggi la pelle delle mani, lottando contro le macchie più ostinate con le salviette sgrassanti, spolverando le superfici fuligginose. Ma continua a cadermi di tutto, dalla spugnetta abrasiva alla tazza LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO. Raccolgo i cocci, badando a non tagliarmi, le mani pesanti e deboli. Il corpo ti sta parlando, ascoltalo.

Ho la pancia così gonfia che temo l’elastico delle mutandine possa strapparsi, ma non mi rimane altro che aspettare. Sono finiti i giorni in cui le mestruazioni erano puntuali come un orologio svizzero, adesso devo aspettare che si decidano ad arrivare. E spero che lo facciano presto. La voce petulante che proviene dalla profondità della mia mente mi sussurra qualcos’altro, ma le impongo di tacere. L’unica cosa di cui mi importa adesso sono le dinamiche che si stabiliranno tra me e Micha in questo salotto, che per allora mi auguro sarà pulito e ordinato. Mai sottovalutare l’importanza del primo incontro dopo una notte di sesso, perché è il momento in cui tutto può succedere.

Cerco di farmi venire in mente qualche modo per rompere il ghiaccio, possibili argomenti di conversazione che mi metteranno in buona luce, oh, andiamo, non sei un po’ cresciutella per queste cose, misuro anche l’esatta posizione che assumerò quando gli dirò: «È aperto!», e lui entrerà dalla porta; la testa leggermente inclinata, i capelli sciolti che ricadono sulla spalla in modo seducente. Ma nel profondo so che ci giocheremo tutto già al primo «ciao».

Non si disturba nemmeno a salutare.

Si fionda in casa e va dritto in camera da letto, o almeno così mi pare. Immediatamente mi chiedo come dovrei reagire a questo impeto di desiderio, quando si sofferma nel corridoio davanti al quadro della Strega di Endor.

«Anche Naama aveva uno di questi dipinti?» chiede.

Mi avvicino cercando di percepire il suo magnetismo, ma tutto ciò che emana è puzza di sudore. A differenza delle altre volte, quell’odore mi fa indietreggiare, e mi domando se sia perché ho percepito un rifiuto imminente o perché sto cercando di proteggere me stessa.

«Aveva una piccola riproduzione quando eravamo all’università,» rispondo «ma non credo che l’avesse tenuta.»

«Perché no?»

Perché.

«Si è sposata all’ultimo anno di università, Micha, ecco perché. Il dipinto non contava più niente nella sua vita, anzi, probabilmente la infastidiva.»

Ma non quanto Naama infastidiva noi durante quei primi giorni confusi della sua relazione con Avihu. Ricordo la bile che mi saliva in gola dopo ogni appuntamento romantico e il momento in cui avevo capito che stava per succedere, che lo avrebbe sposato. Ricordo anche l’incredulità di Dina. Ma io sapevo che sarebbe successo, me lo sentivo. La mia invidia era viscerale e i segnali erano dappertutto. Era un miracolo che fossimo riuscite a passarci sopra e a rimanere amiche. È perché non eri gelosa di lei per i soliti motivi.

Dina invece non si dava per vinta. «Lo sposi perché sei incinta, non è così?» le aveva chiesto, al che Naama aveva risposto serenamente: «No, non ancora. Ma presto lo sarò».

No, non erano cose da dirsi a Dina Kaminer.

Micha continua a esaminare il quadro e mi domando se lo faccia perché non vuole guardarmi negli occhi.

«Se il killer avesse voluto lasciare un marchio su Naama che ricordasse il personaggio del suo costume, cosa le avrebbe fatto?»

Non ricordo di averlo mai visto tanto concentrato. Tiene la faccia così vicina al quadro che sembra sul punto di baciarlo. E, caspita, se bacia bene.

«Insomma?» Fa un passo verso di me. Ora riesco a percepire la sua energia. Mi piace il modo in cui la maglietta aderisce al suo corpo, che adesso potrei descrivere sin nei minimi dettagli. Avanzo verso di lui, ma non se ne accorge, o perlomeno finge di non accorgersene.

«Hai detto che avevi delle fotografie di quella festa di Purim. Dove sono? Potrebbero dirci qualcosa riguardo al suo costume.»

Perlustra l’appartamento con gli occhi, sapendo esattamente dove guardare. Non le troverai, signor ispettore!

Continua a osservare il salotto con occhio clinico, setacciandolo e ispezionandolo in ogni minimo particolare, e d’un tratto mi rendo conto di quanto sia angusto e trasandato, arredato con mobili di seconda mano regalati da amici, pezzi voluminosi e pesanti che non rispecchiano minimamente i miei gusti. E poi penso a quante volte ho traslocato, accontentandomi sempre degli scarti altrui, e che non so nemmeno quale sia il mio stile. Né se ne ho mai avuto uno.

«’Fanculo al costume» affermo.

«Cos’hai detto?» È stupito.

«Esattamente quel che hai sentito» replico. «Tutto qua? È così che funziona da ora in poi? Che tu sei lo sbirro e io la fonte di informazioni, come se tra di noi non ci fosse stato niente?»

Devo riuscire a non piangere. Le lacrime non mi sono mai servite a niente. Sei una donna forte.

«Ma dai, Sheila.» Finalmente si volta verso di me: lo stesso sguardo clinico con cui ha appena dissezionato il dipinto. Qualsiasi cosa mi legga in faccia lo spinge a sedersi sul divano e a trarmi a sé, ma quando io mi stringo a lui e provo ad affondare il viso nella piega del suo collo, mi spinge via.

«Senti, tu mi piaci.» Si schermisce e mi sale un groppo in gola. È la cosa peggiore che un uomo possa dire a una donna, perché è il preludio a un “vorrei ma non posso”. «Ma sappiamo entrambi che non è così semplice.»

Be’, eccotelo servito, il tuo “vorrei ma non posso”.

«Ci siamo lasciati andare... e ovviamente non mi pento di niente.» Sorride, ed è lo stesso sorriso d’intesa che mi ha rivolto prima di uscire dal letto, lasciandoti lì, sedotta e abbandonata.

Non ricambio il sorriso, benché io sappia che dovrei farlo. Dovrei regalargli il sorriso più luminoso e freddo di cui sono capace. Non fare storie, non sei una bambina.

«Senti, Sheila, sarei nei pasticci se i colleghi lo scoprissero, sai che è rischioso.»

Ah, quindi adesso è “rischioso”. Per un istante penso che stia per chiedermi di “usare la massima discrezione” e mi sento già rabbrividire per l’umiliazione, ma non lo fa. Non è uno sciocco, Micha. È un ragazzo sveglio.

Vedete, so già tutto quel che c’è da sapere riguardo alle storie d’amore “discrete”.

Avevo venticinque anni e lui trentasette, ed era un uomo molto affascinante e molto sposato. Povera ingenua! La tresca era durata alcuni mesi e l’unica cosa buona che mi ha lasciato è che a venticinque anni ero già convintamente al riparo dall’innamorarmi di nuovo di un uomo sposato. E il pericolo era reale. Gli uomini sposati, laici o religiosi, sono insaziabili.

Adesso i ruoli si sono invertiti. Sono io la più vecchia, ma questi giovani uomini, per cui ho un debole, di ingenuo non hanno proprio niente.

[image: Ornamento di separazione]

L’inquietudine tormenta il mio corpo. Non riesco a stare serenamente seduta accanto a lui; mi fanno male le ossa. Sono sopraffatta da un bisogno disperato di tenere impegnate le mani, di aprire i rubinetti, riempire ciotole, spaccare i piatti in mille pezzi! Urlare al vento! Tutto tranne che restare qui seduta come un manichino.

Mi ritiro in cucina a cercare qualcosa da mettere sotto i denti: un’insalata, magari. Della verza tagliata sottile con una guarnizione di mirtilli rossi essiccati, et voilà, un tocco di eleganza nell’arte dell’ospitalità! Ma i mirtilli rossi in frigo sono così vecchi da essersi fusi in un unico blocco, duro come un sasso. Sembrano un gigantesco grumo di sangue.

Torno in salotto con un vassoietto di biscotti stantii con il ripieno di datteri e dei salatini a forma di brezel, che probabilmente Micha non mangerà, ciononostante mi fa piacere disporli sul tavolino davanti a lui.

«Sembrano buoni» commenta e prende un biscotto. Se lo infila in bocca, inizia a masticare e continua a ruminare per un po’, e la sua dedizione a quell’attività potrebbe essere a suo modo un’offerta di pace.

«Molto buoni» esclama, e deglutisce con difficoltà. «Parliamo un attimo di cose serie, Sheila. In che modo l’assassino avrebbe potuto marchiare Naama per farla sembrare Mikal, la moglie di re David?»

«Non ne ho idea» rispondo. «Forse mettendole una corona in testa.»

«No, non c’erano corone.»

Per un istante mi domando se Naama si fosse suicidata con la corona in testa. È sempre la regina la prima a perdere la testa.

«Basta con i giochetti. Cos’hai scoperto?»

«Ecco cosa abbiamo scoperto» dice e deglutisce. «A quanto pare quella corda nera di cui tutti hanno parlato non era una vera corda. Erano filatteria. Naama si è impiccata con i filatteri di Avihu.»

Mi gira la testa.

Immagino le cinghie di cuoio nero che le affondano nella carne, più taglienti di qualsiasi corda. Specialmente per Naama, con quel suo collo delicato e alabastrino, la pelle delle donne non è fatta per i filatteri.

Ricordo l’ectoplasma grigio e la sua lezione sulla Bibbia – l’unica che avevamo frequentato prima di abbandonare il corso, prima di diventare le Altre – in cui ci aveva detto che, in base all’esegesi biblica, Mikal, la moglie di re David, usava i filatteri, che erano riservati agli uomini. Personalmente non ho mai provato il bisogno di avvolgermi delle cinghie di cuoio intorno al braccio, ma sui gusti non si discute. Il professore aveva poi dichiarato che secondo alcune autorità giudaiche il centro dell’anima di Mikal era maschile, «ed ecco perché...» aveva annunciato solennemente, nell’unico istante di tutta la lezione in cui le sue guance grigie si erano quasi tinte di rosa «ecco perché Mikal non ha avuto figli».

A quelle parole Naama aveva emesso un forte sbuffo di sdegno.

«Capisci cosa significa?» domanda Micha, e per un istante di follia pura penso che stia per affermare che Naama è il killer, che è stata lei a uccidere tutte le Altre e a incollare le bambole ai loro corpi, Naama che grida dalla tomba, Naama che piange il suo grembo vuoto, ma quell’istante passa in fretta, lasciandomi in preda al tremore per una ragione completamente diversa, perché Micha mi guarda e dice: «Significa che molto probabilmente il primo membro delle Altre è stato ucciso sedici anni fa».





a. I filatteri, o tefillin, sono due piccoli astucci quadrati di cuoio nero, con cinghie che si avvolgono intorno al braccio sinistro durante la preghiera [N.d.T.]
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I padri hanno mangiato l’uva acerba. Il braccio tatuato di Micha si posa sul divano accanto a me.

Provo una strana apatia, come se la nuova informazione che ho ricevuto avesse in qualche modo ricombinato le molecole del mio corpo. Non siamo che la somma di ricordi ed esperienze, e nel momento stesso in cui siamo portati a riprendere in considerazione informazioni importanti che giacciono incontestate nelle profondità della coscienza, il nostro corpo, tutto il nostro essere, deve riallinearsi di conseguenza.

Osservo il tatuaggio, la scritta in semicorsivo a caratteri di Rashì che sembra essere stata concepita apposta per ostacolare qualsiasi tentativo di decodifica. Il testo è tatuato proprio nel punto dove andrebbero le cinghie dei filatteri, e mi chiedo se Micha li abbia mai messi dopo essersi tatuato, e quale sarebbe stato l’effetto, il cuoio che soffoca le parole.

Rammento quella volta al campo estivo quando avevo visto Yedidia il guardiano dopo che si era tolto i filatteri e quanto fossi rimasta incantata dai segni rossi che avevano lasciato sulla pelle abbronzata, ma invece di toccarlo, gli avevo chiesto: «Fa male?».

Non ricordo quale fosse stata la sua risposta.
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Micha mi fissa con aria trepidante. Ma cosa si aspetta che dica?

L’immagine di Naama riaffiora di nuovo nella mia mente, sfocata. Stavolta ruba di soppiatto i filatteri di Avihu, con un’idea ben precisa in mente. La immagino nella cameretta, con il paralume che proiettava sempre una strana luce rossastra, la immagino estrarre i filatteri rubati... Chissà che odore avevano. I filatteri portano sempre l’odore di chi li possiede, un aroma privato, clandestino e aspro. È stato quello l’odore che le è rimasto nelle narici quando si è avvolta le cinghie intorno al collo? È stato quello l’odore che ha sentito quando ha guardato giù per l’ultima volta e ha visto le sue bambine distese sul pavimento come due bambole? Due bambine giocavano a mammine, Puf! La seconda svanì e l’ultima da sola restò. Provo ad arginare il flusso dei ricordi prima di addentrarmi in acque pericolose, però Micha mi costringe, mio malgrado, ad affrontarle.

«Come mai erano tutti sicuri che si fosse uccisa?»

Non fare quella faccia colpevole. Non fare quella faccia colpevole. Cancella quella faccia colpevole.

«Non devi sentirti in colpa» dice. «Non avresti potuto fare niente per impedirlo.»

Certo che avresti potuto. Avresti potuto eccome. Avrei potuto comportarmi in modo diverso quell’ultima sera. Mi domando cosa sia peggio, se il pensiero di Naama che si avvolge i filatteri sudati di Avihu intorno al collo o il pensiero di qualcuno che lo fa al posto suo.

Nel profondo però io so che esiste una sola possibilità. E so anche che Naama voleva dirci qualcosa, solo che adesso ci sono solamente io ad ascoltare.

«Allora, perché pensi che si sia uccisa?» Micha ignora elegantemente la mia espressione e non demorde. «Perché Naama Malchin ha tentato di uccidere le figlie? Perché allora, perché proprio quel giorno? Cos’era successo? Ti prego, Sheila, aiutami.»

Sheila, aiutami. Nella mia mente vedo Gezabele distesa nella gabbietta, gli occhi aperti ma persi nel vuoto, o magari puntati su qualcosa che va al di là della mia comprensione, forse i cuccioli di cui presto si nutrirà... La madre che divora i suoi figli.

Ma non era così, povera Lilith. Era soltanto l’ennesimo mito, una credenza popolare per vituperarla, per rappresentare la paura generata dalle donne indipendenti e affrancate che non desideravano diventare madri; non è abbastanza che la maggior parte delle donne voglia essere madre, loro pretendono che lo vogliano tutte.

Naama però non voleva più esserlo.

«Sheila, ci sei?»

Sì, ma tu non sei con me.

«Vedo che la possibilità che Naama sia stata uccisa non ti convince.»

È perché so che non è plausibile, ma non ho intenzione di dirlo, o di spiegare «perché allora, perché proprio quel giorno». O, ancora peggio, «cos’era successo la sera prima del suicidio». La notte dei lunghi coltelli.

Distolgo lo sguardo e prendo un biscotto ai datteri. Mi si disfa in bocca.

«L’unica cosa scritta nel rapporto è che soffriva di depressione. L’autopsia ha confermato l’ipotesi di un omicidio-suicidio» prosegue.

«Questo ha molto più senso» replico. «Trovo difficile immaginare che qualcun altro tenti di uccidere due bambine piccole.»

«Mi stai dicendo che secondo te è più facile credere che sia stata la madre?»

I nostri sguardi si incontrano. Vorrei rispondere che, sì, quella è una prerogativa della madre. Le bambine appartengono a me! Invece mi infilo un altro biscotto in bocca, per impedirmi di parlare.

«E la depressione ti sembra un motivo sufficiente?» mi chiede. «Avevi notato che era depressa?»

E come no! Eravamo rimaste tutte a guardare mentre Naama dimagriva a vista d’occhio, deperiva giorno dopo giorno, sempre più chiusa in se stessa, indifferente ormai verso le sue dolcissime gemelline, che pian piano erano diventate pallide come la madre. Finché non era giunta al limite. Finché non aveva preso il destino nelle sue mani, tum, tum!

Il telefono comincia a squillare e Micha osserva il nome che lampeggia sullo schermo. «È Gali» afferma, e io mi sento morire. Non ho intenzione di parlare con lei mentre Micha siede davanti a me con quello sguardo rapace. Oh, Micha, che orecchie grandi che hai!

«Be’, rispondi» esclama.

Ci guardiamo per alcuni secondi finché non cedo e recupero il telefono.

«Ciao, Gali» la saluto con il tono più disinvolto possibile.

«Ciao, Sheila!» La voce di Gali è stranamente allegra. «Volevo chiederti se potevo intervistarti di nuovo per il mio film. Stavolta mi comporterò da brava bambina, te lo giuro.»

Be’, facile a dirsi per lei, ma in realtà la cosa mi preoccupa, anche se mi sta parlando con una voce così briosa da risultare innaturale.

«Aspetta, come sta Gezabele?»

«Oh, adesso sta bene» risponde con la stessa esuberanza. «L’ho dovuta separare dai cuccioli. Aveva iniziato a mordicchiare la zampina a uno di loro e quando l’ho fermata l’aveva già ingoiata, perciò adesso un piccolo ha solo mezza zampa.»

I padri hanno mangiato l’uva acerba; le donne pietose hanno fatto cuocere i loro stessi bambini.

Il dolore al basso ventre ricomincia, ma con Micha seduto vicino che studia ogni minimo cambiamento nella mia espressione, faccio in modo di non muovere nemmeno un muscolo facciale. Dopo alcuni istanti si accosta a me e mi bisbiglia qualcosa.

«Cosa c’è?» gli sussurro di rimando, e lui mi dice, muovendo solo le labbra: «Chiedile di venire da te».

«Sheila, mi senti?» domanda Gali e non so cosa dirle. Ho il presentimento che, se le chiedessi di venire qui, finirebbe dritta nella trappola che le ho teso, ed è l’ultima cosa che voglio. Sto già pensando a come declinare la proposta di Micha, quando lui mi posa la mano sulla coscia e mi fissa intensamente.

«Ti prego,» sussurra, così vicino che sento il calore del suo alito sulla pelle «ti prego, fidati di me» e si avvicina ancora di più, finché la sua gamba calda e muscolosa non sfiora la mia.

«Perché non passi da me?» le domando e deglutisco a vuoto.

«Sono un po’ stanca,» replica Gali «pensavo che avremmo potuto vederci domani.»

«Dai, vieni adesso» la blandisco, la voce rotta dal tradimento. Che razza di madre sei?

«C’è una persona che vorrei presentarti» aggiungo, al che Micha balza in piedi e con un solo passo raggiunge il centro della stanza. Ha delle gambe scattanti, niente da dire.

«Chi?» chiede Gali.

«Lo scoprirai al tuo arrivo» le rispondo e ho la sensazione che, avendola preparata alla presenza di un ospite misterioso, il mio tradimento sia leggermente meno grave. Adesso però devo vedermela con Micha, che mi lancia dardi avvelenati con lo sguardo: può fare ciò che vuole, però, non mi pentirò mai di essere andata in soccorso della mia piccola scimmietta. Ah, così adesso è tornata a essere la tua scimmietta?

«Perché le hai detto che sono qui?» chiede, e la sua espressione minacciosa muta in un broncio offeso, a cui non credo neanche per un secondo.

«L’ho fatto per te» rispondo con un tono sdolcinato. «Così che non si senta ingannata e si chiuda a riccio.»

«Ci avrei pensato io a farla aprire senza il tuo aiuto,» ribatte «e, perdonami se te lo dico, ma questo atteggiamento da mamma chioccia non ti si addice.»

Sediamo in silenzio sotto gli occhi vigili della Strega di Endor e sono sicura che, se ricambiassi quello sguardo, scoprirei che la sua espressione trasmette la massima soddisfazione. Ma non oso alzare la testa.

Il velo del silenzio non si è ancora sollevato. Ricordo che una volta Micha mi ha detto che il silenzio è un’arma molto potente durante gli interrogatori. Pochissime persone riescono a sopportarlo a lungo, perciò cominciano a farfugliare a vanvera, finendo così per tradirsi da sole.

Ripenso a Naama, che non è mai stata una gran chiacchierona, una che dava aria alla bocca tanto per fare, ma a che serve centellinare le parole se poi finisci appesa al soffitto?

Lo strano entusiasmo nella voce di Gali però è inquietante e mi spinge di nuovo a chiedermi quanto ricordi di quel periodo. Si ricorda di te, no? Ricorda qualcosa di quei momenti di orrore puro? Dei momenti in cui la madre si era avventata su di lei?

Naama che afferra un grosso cuscino bianco, il paralume che inonda la cameretta di un bagliore rosso sangue.

Mi chiedo se si fossero presi cura di lei, in seguito, se l’avessero mandata da uno psicologo o avessero preferito lavare i “panni sporchi” in famiglia. (Giuro che al funerale una parente aveva borbottato proprio quelle parole, “panni sporchi”, così aveva chiamato la tragedia, e mi ero chiesta se era proprio la zia che avevano fatto venire dall’America per prendersi cura di Gali. Non ci avevo rimuginato granché perché era stato in quel momento esatto che Avihu ci aveva viste con la coda dell’occhio e aveva pronunciato il suo fatidico: «Fuori dalle palle».)

Solo Dio sa come abbia fatto Gali a diventare una giovane donna dalle doti straordinarie, quando tutto ciò che le era rimasto al mondo era Avihu, un uomo totalmente inadatto a fare il padre. La sua sagoma alta e ingobbita mi balena davanti, con la bocca incavata, gli occhi smorti, la puzza di fumo stantio che lo avvolge come una nuvola. Ma non è sempre stato così, qualcosa deve averlo cambiato.

«È solo un’idea, ma è possibile che qualcuno sia entrato in camera di Naama, l’abbia vista strangolare le figlie e poi l’abbia impiccata, come punizione?» domando.

«Ti riferisci al marito?» replica immediatamente Micha, come se non aspettasse altro che fare quella domanda. «Avihu Malchin è stato assolto da qualsiasi coinvolgimento e, credimi, hanno rivoltato il suo alibi come un calzino ed era inattaccabile. Il marito è sempre il primo sospettato.»

Be’, certo. Più è vicino, più può far male.

Gali è arrivata prima di quanto mi aspettassi. Siamo in salotto, ancora avvolti dal silenzio, quando suona il campanello. A differenza delle delicate campane a vento dei Grossman, il mio campanello produce il fischio assordante di un treno. Tutti a bordo del treno di mezzanotte che non va da nessuna parte!

Cautamente apro la porta, con l’intenzione di sussurrarle almeno qualcosa prima di lasciarla passare, ma lei mi supera di slancio, un paio di gambe chilometriche entrano a grandi falcate nell’appartamento. Ehi, ragazza, che belle gambe che hai!

Indossa un abitino nero aderente di una stoffa troppo spessa e pesante per la stagione, e questo alimenta il mio sospetto che non faccia parte del suo guardaroba abituale. No, ha messo quell’abito solo per me.

Alle mie spalle sento Micha alzarsi, stiracchiarsi e schiarirsi la voce. «Piacere di conoscerti,» esordisce «non abbiamo ancora avuto modo di incontrarci.»

La squadra, gli occhi che perlustrano ogni centimetro del suo corpo: collo, petto, addome, gambe. Vorrei bollarla come l’occhiata del vecchio libidinoso che si trova di fronte della carne fresca, ma subito prendo dolorosamente coscienza del fatto che sono vicini d’età, così vicini infatti che, se avessi cominciato presto, potrebbero essere entrambi figli miei. Ma certo, come se fosse così che un fratello guarda una sorella.

«Gali, hai dimenticato che qui siamo a Bnei Brak?» Non riesco a capacitarmi del mio tono da maestrina bacchettona. «Dove pensavi di andare vestita in quel modo?» Chiudi il becco, razza di cretina!

Mentre tutti e due mi guardano basiti, mi costringo a ridere e mi esce una specie di sghignazzo rauco da vecchia strega. «Era una battuta! E adesso non si può più neanche scherzare, mamma mia!»

No, non si può. Cerco di intercettare gli occhi di Micha, ma lui mi sta evitando e, quel che è peggio, Gali sembra essersene accorta perché tutt’a un tratto raddrizza la schiena e solleva il mento. E le tette.

«Carino qui» dice, ed esamina il salotto con aria più critica di quanto dovrebbe. No, questa Gali non ha niente della dolce scimmietta dagli occhi rossi che mi stava incollata davanti alla gabbietta di Gezabele. Assolutamente niente.

Perché deve per forza essere triste per avere il tuo affetto?

Colgo la scintilla di esitazione nei suoi occhi quando si accomoda sulla poltrona, probabilmente per le macchie che non sono riuscita a pulire, nonostante le istruzioni chiarissime di diversi tutorial che ho trovato su YouTube. Cosa ti aspetti quando erediti il salotto di seconda mano da una famiglia di sei persone? Dovresti essere grata!

Vedo che adocchia il vassoio dei biscotti e con voce troppo squillante le dico: «Serviti pure!» anche se è evidente a entrambe che il piatto è quasi vuoto. Non ho il coraggio di andare in cucina e lasciare questi due da soli. Sheila, forza, non fare come la matrigna cattiva delle fiabe che soffre di invidia per la giovinezza della figliastra.

«Vado a fare rifornimento» borbotto con un certo sforzo e mi dirigo in cucina. Ho come l’impressione di camminare nel cemento liquido al confronto con l’incedere da gazzella di Gali, e all’improvviso mi viene voglia di mollarle un calcio in uno stinco.

Il nuovo pacco di biscotti mi si rompe in mano. Inizio a percepire la stessa pesantezza di quando un uomo che mi piace mostra interesse per un’altra donna. Mi è già successo, più di una volta.

Quando torno in salotto e poso il vassoio di biscotti sul tavolo ho ancora la bocca invasa da un sapore amaro e metallico. Stavolta sono biscotti alla marmellata. Uno si è rotto e il ripieno rossastro sta colando fuori. Ovviamente Gali prende proprio quello.

«Il biscotto ha avuto un aborto» ridacchia, i ricci rossi che rimbalzano, le labbra scarlatte spalancate. Prende il telefono. «Questo va dritto su Instagram. Senza filtri.»

Adesso si mettono tutti e due a spippolare con il cellulare e l’intimità che rapidamente si stabilisce tra di loro è innegabile. È naturale e spontanea, ma ricordo a me stessa che anch’io avevo stabilito la stessa intimità immediata con Micha, anche se era stata presto scossa da quell’occhiata vacua e terrificante che mi aveva lanciato la notte in cui mi credeva addormentata.

E adesso Gali è ipnotizzata dal braccio tatuato di Micha e mi domando se lui le dirà di Naama e dei filatteri, ma non lo fa. Invece contrae il muscolo facendo danzare le lettere, mentre lei lo guarda ammirata e ride. Ride!

Sì, preferisco di gran lunga la piccola orfana piagnucolona a quest’oca giuliva.

Poi sento Micha dire: «Una persona mi ha convinto a farlo» e capisco che si riferisce al tatuaggio. «Una persona che avrebbe potuto convincermi a fare qualsiasi cosa» aggiunge e adesso anche lui scoppia a ridere.

E i denti dei figli sono rimasti allegati.

No, questo incontro non sta andando come avrei voluto. Intreccio le mani sullo stomaco, tastando il gonfiore della mia carne mentre rimiro la vita da vespa di Gali, si dice che alcune attrici di Hollywood si sottopongano all’asportazione delle costole per avere una vita più sottile. Cerco di capire se tutte queste emozioni che imperversano dentro di me mentre me ne sto seduta in salotto abbiano una ragion d’essere; che sia un’altra delle sue tecniche d’interrogatorio? Dopotutto Micha conosce solo due modalità: poliziotto buono e poliziotto ancora più buono, e in gentile omaggio, anche una sveltina.

Finalmente Gali si alza ed estrae la videocamera dalla borsa. Prova a montarla sul treppiede, ma ha qualche difficoltà. Micha, ovviamente, accorre in suo aiuto e i loro gesti sono così sincronizzati che sembrano una creatura sola dotata di quattro braccia (abbronzate, magre e giovani). Non riesco a ignorare le occhiate furtive che le lancia Micha e comincio a pensare che Gali gli piaccia sul serio.

E quando la bocca mi si riempie di quel sapore metallico, il cellulare fa dling!, per annunciare un messaggio in arrivo.

“Scusami. Ero fuori di me. Spero tu possa perdonarmi. Neria.”

Ah! Il figliol prodigo. Quel messaggio ha l’effetto di un balsamo per l’anima. A quanto pare risollevare il mio umore è più facile di quanto pensassi. Mi basta sentirmi desiderata. Leggo e rileggo il messaggio in cerca di allusioni e sottintesi.

«Come sta tuo padre?» chiedo a Gali, una domanda che si è proprio meritata.

«Bene» risponde senza troppo entusiasmo e, guardando in direzione di Micha, aggiunge: «Lui e Sheila non vanno molto d’accordo».

«A dire il vero volevo proprio parlarti di questo» interviene lui.

Vedo Gali irrigidirsi. Con la coda dell’occhio mi accorgo che anche Micha lo ha notato, ma fa finta di nulla e si mette a giocherellare con una delle cerniere della custodia della videocamera.

«Allora, quando potremmo incontrarci da soli, io e te?» le domanda alzando lo sguardo verso di lei.

Le mie orecchie acute colgono il tono da piacione, ma si accorgono anche di qualcos’altro, una tenue sfumatura che sa di malizia da investigatore. Magari Gali gli piace davvero, ma non è uno sciocco, questo Micha.

Torno a guardare la ragazza e vedo che ha arricciato il naso, segno che anche lei ha colto l’antifona e che non l’ha gradita, e mi domando cosa potrei dire per alleggerire la tensione; ma prima che abbia il tempo di inventarmi qualcosa, avviene un miracolo: la videocamera non funziona! Gali ci prova e ci riprova, controlla la batteria, preme i pulsanti e cincischia con l’obiettivo, ma niente da fare.

Scassata.

«Lasciami provare» propone Micha, ma lei non glielo permette.

«Tornerò un’altra volta» dice lei riponendo la videocamera nella custodia e dirigendosi verso la porta.

Vorrei chiamarla: “Aspetta, sciocchina, non fagli capire che hai paura”. Invece non fiato, una decisione corroborata dallo sguardo insistente di Micha alle sue gambe chilometriche e al suo bel didietro, fasciato dall’abito aderente. Nemmeno Joseph Pilates in persona potrebbe restituirmi un culo del genere. No, ci vorrebbe un tuffo nella fonte dell’eterna giovinezza.

«Complimenti per la professionalità» sbotto non appena la porta si chiude, senza riuscire a trattenermi.

«Sei gentile a preoccuparti per il mio lavoro» ribatte lui.

Anziché rispondergli, mi alzo e mi chino sul tavolo per iniziare a raccogliere i piatti sporchi, per togliere di mezzo tutto ciò che è sporco, ma Micha mi afferra per il polso e mi tira sul divano, accanto a lui. Il suo tocco è forte e intimo allo stesso tempo. Sprofondo tra i cuscini.

«Dimmi, come aveva reagito Dina alla notizia del suicidio di Naama?»

La domanda – da cui capisco che ha abbandonato la teoria secondo la quale anche Naama sarebbe stata assassinata – mi sorprende. Ho già imparato che è meglio non mostrargli tutte le carte, perciò mantengo un’espressione calma e composta. Libera da rughe di preoccupazione.

Ovviamente all’epoca nessuna di noi era calma o composta. E come potevamo esserlo, visto che Naama si era suicidata il giorno successivo alla nostra rimpatriata? Il coltello. Toglile il coltello di mano! Mi domando se Naama avesse informato Avihu. Dal momento che ci aveva cacciate dal funerale, pensavo che glielo avesse raccontato, ma adesso non ne sono più così sicura.

«Dina è la chiave di tutto,» dice Micha e c’è qualcosa nella sua voce che non riesco a decifrare «la prima vittima è sempre la chiave per risolvere un caso, specialmente quando si tratta di una persona come lei.»

«Quindi adesso ammetti che Dina è stata la prima?» Voglio esserne sicura.

«Una donna come Dina non può che essere la prima in tutto.»

Finalmente riesco a decifrare il suo tono di voce, e non mi piace. Neanche un po’. Fisso i vassoi vuoti davanti a me. Persino le briciole mi appaiono disgustose.

«A quanto ho capito, Dina era la figura dominante in qualsiasi ambito della sua vita, anche nel club delle Altre, anche nella decisione di non avere figli.»

«Avevamo preso insieme quella decisione» replico. «Era quello che volevamo. Eravamo tutte convinte.»

«E tu lo sei ancora?» chiede sommessamente.

«È un’idea che è sedimentata nel tempo» rispondo, sorprendendo anche me stessa. «Si è formata lentamente e poi è diventata un progetto di vita, anche se lungo la strada ci sono state domande e dubbi.»

Taccio rendendomi conto di aver detto più di quanto avessi voluto, ma è la verità. Con o senza Dina, la scelta di non fare figli è un’idea che matura e mette radici molto lentamente, forse troppo, insieme ad altre scelte di vita. E quello che per noi era giusto quando eravamo giovani, per le donne che eravamo allora, non necessariamente è giusto anche nella nostra vita di adulte.

Quello che volevamo all’università era una cosa soltanto: evitare a ogni costo di diventare come tutte le altre, di imboccare la strada battuta che consisteva nell’accaparrarsi il principe azzurro, procreare e addormentarsi per i millenni a venire. Le Altre, quel piccolo club, era il nostro messaggio di sfida contro un sentiero segnato. Oggi mi rendo conto che si trattava di un gesto piuttosto infantile. E oggi capisco anche che le altre donne, le “conformiste” di cui avevamo orrore, non sono poi così male; solo che la maternità non fa per me, e non necessariamente per un desiderio di ribellione, ma soltanto perché adesso ho una conoscenza più profonda e viscerale di me stessa.

Guardo Micha con quella che mi auguro passi come indifferenza. Se solo sapesse cosa ha scatenato in me la sua domanda, o forse lo sa ed è proprio per questo che l’ha posta.

Il mio sguardo sorvola le poltrone macchiate dai figli di qualcun altro. Per quanto stropicci la tappezzeria, le macchie non se ne vanno; sono ancora lì, come per celebrare un trionfo personale. Ma su chi?

«Mi sembri meno sicura del solito» commenta Micha, e colgo l’accenno di un sorriso. «Cosa direbbe Dina?»

Ancora Dina?

«Non lo so, è morta» rispondo e mi dirigo in bagno, solo per scoprire la prima macchia di sangue, scura e rappresa come sempre, all’inizio; la fisso, poi porto la mano sulle mutandine e comincio a strofinare, in attesa che una dolce ondata di sollievo mi travolga, e finalmente arriva, ma non in fretta quanto speravo, nient’affatto.

Resto lì, seduta sul water a contare e ricontare le piastrelle davanti a me come un disco rotto, finché non sento Micha che mi chiama dal salotto e mi chiede se va tutto bene. Gli rispondo che sì, ma certo, va tutto bene, bene, bene, bene, bene.

Non potrebbe andare meglio.
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Dina è distesa sull’erba, i capelli le coprono il viso come un sudario. Agli occhi di uno spettatore ingenuo probabilmente apparirebbe serena e in pace, ma io riesco a percepire la sua tensione. Vuole incastrarti.

Il ricordo è ancora vivo e ben distinto. Strano come io abbia dimenticato tutto ciò che ho imparato secoli fa dentro le aule dell’Università di Bar-Ilan, ma abbia ancora bene in mente tutto quello che ho imparato fuori da quelle aule.

In quel ricordo, anche Ronit e Naama sono distese sul prato, circondate dai quaderni aperti, l’aria ricca dell’aroma dolce e tiepido di fine primavera. Forse in quel momento già sapevo che era così che volevo ricordarmi di noi, un gruppo di studentesse che oziano sull’erba sotto un tenue sole generoso. Penso ci fosse persino una farfalla che ci svolazzava intorno e che è atterrata sul naso di Dina, ma devo dire che ho cominciato a mettere in dubbio l’attendibilità di questo ricordo.

«Avere un figlio dovrebbe essere la garanzia di lasciare una traccia di sé» afferma Dina con una voce letargica a cui non credo nemmeno per un secondo. «Che una parte di noi vivrà per sempre, che saremo ricordate.»

«Non è del tutto falso» replico, e sento Ronit sghignazzare alle mie spalle (che la farfalla le sia atterrata sul naso?).

«Come si chiama tua madre?» chiede Dina e quella domanda mi coglie alla sprovvista.

«Sarah.»

«E sua madre come si chiamava?»

«Bella.»

«E la madre di sua madre?» La voce di Dina ha perso ogni artificio e subito riconosco la sagacia che la contraddistingue.

«Sheila!» esclamo tutta trionfante. «Credevi che non lo sapessi, eh?»

«Sinceramente mi sorprende che tu lo sappia,» ammette «ma è solo perché sei una narcisista. Se non avessi avuto il suo stesso nome, non lo avresti ricordato mai e poi mai.»

Alle mie spalle sento Ronit sghignazzare di nuovo, ma stavolta so che non è per la farfalla. Dina si puntella sui gomiti, le cortine dei capelli lisci e scuri si aprono per rivelare la pelle diafana. Pare una Inuit con un paio di fanali neri e sporgenti al posto degli occhi.

«Scommetto che nessuna di voi conosce il nome delle sue bisnonne» dice a Ronit e Naama. «In realtà ho condotto un piccolo sondaggio qui all’università e quasi nessuno lo conosce, né è interessato a conoscerlo. Eppure tutti cercano disperatamente di lasciarsi dietro una traccia, di sopravvivere nel ricordo dei discendenti...»

Dina sbuffa. Io e Ronit la imitiamo, e tutti i nostri versi di scherno si trasformano presto in risate isteriche. Ricordo quell’attacco di ridarella sul prato, e ricordo la farfalla – sì, c’era davvero una farfalla, adesso ne sono sicura – e noi tre che ci sganasciavamo dalle risate fino ad avere il mal di stomaco.

È un peccato che già allora Naama avesse smesso di ridere insieme a noi.

Le statuette di cera sono davanti a me, gli occhi brillanti come perle. “Sei tornata da noi,” mi stanno dicendo “e stavolta sei qui per restare.” Quando Efraim mi ha telefonato per chiedermi di tornare al lavoro, non avevo idea di quanto sarei stata felice di rivederle, e ora mi rendo conto che mi sono mancate molto più dei colleghi.

Ed eccole davanti a me, le vecchie care amiche, lucide e senza un granello di polvere (magari potrei arruolare gli addetti delle pulizie del museo per un intervento d’urgenza a casa mia). Avanzo lentamente da una statuetta all’altra finché non arrivo davanti a Mikal.

La coroncina sulla sua testa è più sbilenca del solito. La raddrizzo e studio il suo viso, malinconico e bellissimo. Credo di cominciare a capire la ragione della sua tristezza: non ha niente a che vedere con l’infertilità ed è interamente imputabile al tizio che ha sposato, perché è così che va quando una principessa sposa un pastore. Specialmente quando i suoi desideri più profondi – anche quelli di cui non è consapevole – non coincidono con quelli del marito. La compatibilità è tutto.

Mio malgrado penso a Micha, cosa ti prende? Qualsiasi cosa ci fosse tra di voi è finita, e penso anche a Maor e al fatto che hanno entrambi ventisei anni, ne avranno sempre ventisei, fermi nel tempo, mentre io continuerò a invecchiare.

Scruto gli occhi cupi di Mikal e mi rendo conto che, se non faccio attenzione, potrei fare la fine di una statuetta di cera, una vecchia strega imbalsamata nella resina epossidica per l’eternità. Nemmeno i ragazzi soli e disperati ti vorranno.

Qualcosa dentro di me si spezza. Pesco una penna dalla borsa e inizio a disegnare le cinghie dei filatteri sul braccio sinistro di Mikal. È una penna Pilot con la punta fine come un rasoio e sto incidendo le strisce nere nella sua pelle di cera quando una delle guardie pensa bene di venire a controllare cosa succede dall’altra parte della sala (quella in cui mi trovo), quindi me la svigno prima di riuscire a vedere che gli occhi di Mikal adesso sono meno malinconici.

Efraim è tutto un sorriso quando mi dà il benvenuto all’ingresso dell’auditorium.

Quando Eli ha telefonato per dire che Efraim «non vedeva l’ora» di riavermi al museo, ho avuto delle difficoltà a credergli, ma eccolo qua, raggiante come uno sposo sotto la chuppah.

«Ah, la figlia prodiga!» strombazza, e Shirley fa una smorfia alle sue spalle. A volte invidio Efraim per la sua grossolana mancanza di tatto. Rende la vita molto più facile.

Shirley sembra cambiata, una versione più appannata e sciatta di se stessa, e mi chiedo se abbia fatto passi avanti con la banca del seme, o se magari abbia persino già fatto l’inseminazione, ma non capto tracce di ormoni né di una nuova vita.

Prima che possa andare da lei, Efraim mi prende da parte.

«Indovina» esclama con la barba che vibra per l’emozione.

«Cosa?»

«“Bibbia, libri e oltre”! Hanno chiesto di te!»

Per un fugace momento avverto il brivido dell’euforia. “Bibbia, libri e oltre” è il più prestigioso festival biblico nazionale, il santo Graal per gli studiosi dei testi sacri: una tre giorni fitta di conferenze, concerti e “attrazioni” di varia natura. Ho sempre storto il naso denigrando il festival come un evento commerciale per il fatto che bisogna pagare il biglietto per entrare. Nel profondo sapevo però che il vero motivo del mio sdegno era dovuto al fatto che non mi avevano mai invitato e che avevo perso ogni speranza di partecipare, e invece ecco che quel momento è arrivato.

«Di cosa vogliono che parli?» domando, ma non ho ancora finito la frase che già conosco la risposta.

«Delle donne senza figli nella Bibbia, ovviamente» mi informa Efraim con quel suo tono da zietto innocuo ma, oltre le lenti spesse degli occhiali, i suoi occhi si socchiudono, pronti a dare battaglia.

«E questa conferenza per quando dev’essere pronta?»

«Non è solo una conferenza, ci sarà musica dal vivo, una finalista di Israeli Idol dell’anno scorso, la ragazza con i capelli corti!»

«Quando?» ripeto la domanda.

«La prossima settimana.»

«Accipicchia, riescono a organizzare un festival del genere in così poco tempo?» Faccio la finta tonta, ma Efraim è abbastanza furbo da non rispondere e lasciarmi finire: «Oppure sono un rimpiazzo dell’ultimo minuto per un relatore che era stato scritturato con largo anticipo?».

Pongo quella domanda a voce così alta che alcune teste si voltano nella nostra direzione. Lo sanno.

«Be’, è ovvio che tu sia un rimpiazzo,» replica Efraim «e per te è un’occasione d’oro!»

«Lo è anche per il museo» aggiungo. «Allora, chi devo sostituire?»

E chi pensi che sia?

«Dina Kaminer» risponde lui con tutta tranquillità, sorridendo come se fosse la ciliegina sulla torta, e poi, senza fare una piega, aggiunge: «E comunque ho già risposto che ci sarai». Ancora una volta mi accorgo dei vantaggi della sua indifferenza emotiva, quanto dev’essere facile la vita per lui.

«Scusami?»

«Sheila, devi andare. Potrebbe essere un importante salto in avanti per la tua carriera!»

Inizio a farfugliare qualcosa sul fatto che non lo ritengo giusto, e poi, Dina!, e che sarebbe da insensibili, e chissà cosa direbbero tutti, e poi, Dina!, e come potrei prendere in considerazione un invito del genere, e poi, Dina!, e quando Efraim avanza e mi prende la mano, sento le sue unghie affondare nella mia carne.

«È un’occasione d’oro per te,» sussurra e si avvicina ancora, il viso a pochi millimetri dal mio «e non ti permetterò di gettarla via, capito?»

Quand’è che sei diventata così sfigata?

«So che aspetti quest’occasione da una vita, e ora eccola, è finalmente è arrivata; non fartela scappare!» L’allusione romba nelle mie orecchie: non fartela scappare anche questa volta, sfigata.

Alla fine mi lascia andare, ma i segni delle unghie rimarranno per tutto il resto della giornata.

Il baccano dietro la porta mi fa capire che il mio gruppo è arrivato.

Efraim mi sorride. «Visto? Ti ho assegnato un gruppo speciale, così la fama non ti darà alla testa.»

Vorrei dirgli dove può infilarsela, la fama, ma mi giunge il rumore di una sedia che cade, seguito da urla di panico, traggo un sospiro profondo e mi preparo a entrare nella fossa dei leoni.

Perché “speciale” è l’eufemismo che usiamo per indicare i gruppi che rappresentano una sfida: da studenti affetti da ADHD a individui con ritardo dello sviluppo cognitivo.

In genere mi piace fare da guida ai gruppi speciali. Non cercano di fare colpo su nessuno con battute argute o freddure trite e ritrite, di solito non pretendono niente da me e la visita si limita alla proiezione di qualche filmato istruttivo e a una passeggiata veloce attraverso la sala delle cere. Ma è necessaria la presenza di un agente di sicurezza in più nella sala perché di solito gli studenti ignorano i nostri divieti e toccano, spingono e pizzicano le statuette. Colgo sempre una certa tensione tra le statuette quando arriva un gruppo speciale; solo madre Lia li guarda con aria vacua e paziente.

Mi avventuro nell’atrio armata di un sorriso professionale e chi trovo, in mezzo a una masnada chiassosa di scolaretti affiancati dagli insegnanti di sostegno che li accompagnano? La regina degli errori di maquillage, Taliunger, la faccia glassata da uno strato di fondotinta compatto, che mi guarda con uno stupore pari al mio. È come pensi.

«Tali! Che sorpresa!» Devo estorcermi le parole dalla bocca.

«Eh, già, proprio una sorpresa, non c’è che dire» sbotta ma subito si ricompone. «Allora è questo il tuo regno?»

Con il braccio disegna un arco nell’aria, con la solennità di una minuscola imperatrice nel suo salottino privato, le unghie smaltate che scintillano. Stavolta però l’imperatrice sono io.

Faccio cenno all’assistente e insieme iniziamo a far accomodare i piccoli studenti davanti allo schermo. Alcuni si siedono con obbedienza, altri si rifiutano e lanciano forti strilli di protesta. Mi domando perché Taliunger sia venuta con loro e, quasi mi avesse letto nel pensiero, mi dice: «Sostituisco uno dei docenti, ma solo per oggi. Io faccio la psicologa, non l’insegnante».

La mia replica è una deflagrazione incontrollata: «Sono stata chiamata a tenere una conferenza al festival nazionale sulla Bibbia, saremo io e una superstar della musica. Non posso ancora dirti chi, ma scommetto che parecchi rimarranno a bocca aperta. Ti andrebbe di venire con Neria? Posso procurarvi dei biglietti».

Il suo piccolo corpo si irrigidisce, e mi chiedo se sia per la cantante misteriosa o per il modo in cui ho pronunciato il nome di suo marito, gustandone il sapore sulla lingua.

Osservo i giovanissimi visitatori per accertarmi che siano tutti comodamente seduti per il filmato di apertura e il mio sguardo si sofferma su una bambina che, per qualche motivo, è ancora in piedi. È uno scricciolo, dolce e con gli occhi da gufo, le treccine e le lenti degli occhiali spesse come fondi di bottiglia. La aiuto a sedersi e lei allunga un ditino per mostrarmi un graffio fresco. «È stato Mair» mugola. Si mangia le parole e deve ripetersi diverse volte prima che riesca a capire cosa mi sta dicendo.

«Che birbante!» esclamo, e lei mi sorride rivelando delle gengive rosa confetto. Non riesco a capire quanti anni possa avere. Sette? Otto? Sembra un tortino ancora crudo; i tratti fisici da uccellino e il sorriso zuccheroso mi sciolgono il cuore.

Le luci si spengono e la proiezione comincia. Scegliamo sempre lo stesso filmato per i gruppi speciali, I patriarchi e le matriarche. È un cartone animato musicale, dal messaggio non esattamente stimolante, ma efficace. Nove volte su dieci tiene i bambini in silenzio e incollati allo schermo.

Io e Tali ci addossiamo alla parete in fondo alla sala buia. A un occhio esterno, probabilmente appariremmo come due professioniste affiatate, ma nessuno ci sta guardando. Fissiamo entrambe lo schermo senza battere ciglio, inspirando ed espirando la stessa aria chiusa della sala, mentre nel cartone animato nostra madre Sara inizia a tormentare Agar. L’animatore ha scelto di raffigurare Sara come una strega deforme con il naso adunco. Una megera sterile. È solo dopo la nascita di Isacco che l’animatore appianerà magicamente le sue rughe e Sara tornerà a essere la donna dolce e amorevole di prima.

Taliunger si accosta a me.

«Ti sarei grata se stessi alla larga da Neria» dice.

«Eh?» Impiego qualche secondo a capire cosa ha detto, come se mi avesse parlato in una lingua straniera.

«Hai sentito bene. E, per favore, non ripresentarti più a casa nostra» rincara la dose sottolineando quel nostra.

Con perfidia vendicativa, ripenso al messaggio di Neria. Ci ho messo del tempo a rispondergli, e dopo aver cancellato, riscritto e ricancellato alcuni messaggi composti con impegno, mi sono decisa per: “È tutto a posto, Neria”.

Una risposta sobria ed elegante. È tutto a posto tra noi. Per esperienza, più ti mostri stoica, più ti cercano, perciò la mia risposta non era esattamente dettata dalla benevolenza, e comunque no, Neria, tra noi non è tutto a posto.

«Meglio che ti concentri sul tuo incarico prestigioso,» mi sussurra Taliunger, così vicina che riesco a sentire la consistenza untuosa del suo fondotinta sull’orecchio «dal momento che, insomma, non hai altro nella vita.»

La sua schiettezza mi sorprende. Non è così che la ricordavo. Era Dina quella senza peli sulla lingua tra di noi, mentre Taliunger apparteneva a un genere di persona più subdolo, del tipo che ti pugnala alle spalle. Ma immagino che la maternità ti costringa a prendere la vita di petto e a non perdere tempo in giri di parole.

In effetti è una delle cose che mi hanno sempre spaventato, il cambiamento a cui ti costringono i figli, un cambiamento profondo, radicale, un cambiamento drastico nel modo di fare e di pensare.

Cosa posso dirvi? Anche se uno non è il massimo, non significa che sia disposto a cambiare.

Ancora addossate alla parete, abbiamo lo sguardo puntato in avanti mentre Abramo scaccia Agar nel deserto, visto? È disposto a sacrificare anche l’altro figlio.

«E per la cronaca, il mio lavoro è prestigioso quanto il tuo,» bisbiglio a Taliunger «e l’invito è sempre valido.»

«Purtroppo a quell’ora devo mettere a letto i bambini» replica.

Una parte di me è delusa da quella risposta, davvero vuoi rifilarmi una scusa così banale? Che devi mettere a nanna i bambini?

Osservo Sara, stanca e dolorante, e sebbene abbia visto quel cartone decine di volte, mi si stringe il cuore. Perché nonostante abbia avuto una vita piena, le imprese che ha compiuto e le prove che ha superato a fianco del marito non le bastano, e per la prima volta non posso esimermi dal domandarmi se non valga lo stesso per me.

Il biglietto con il nome della finalista di Israeli Idol è chiuso nella mia mano pulsante. Tum! Tum!

Grazie al cielo il filmato è finito. Non sopporterei di stare accanto a Taliunger un minuto di più e l’insofferenza dev’essere reciproca perché, non appena si riaccendono le luci, ci precipitiamo verso gli angoli opposti dell’auditorium.

Adesso accompagniamo i piccoli visitatori in fila indiana (un serpente sinuoso, in realtà) verso la sala delle cere e indico al secondo agente di seguirci. Mi sembra di aver inserito il pilota automatico e di recitare le procedure di sicurezza mentre tengo una lezione sulle statuette e proferisco tutte le parole giuste con la mente ottenebrata e intorpidita.

All’improvviso sento la guardia gridare: «Cos’hai combinato?» con un’irruenza incontrollata.

Attraverso la sala di corsa e mi precipito in direzione della statuetta di Mikal, lì seduta con il suo sguardo impassibile, i “filatteri” incisi sul braccio; accanto a lei se ne sta la dolce bambina con gli occhi da civetta e le treccine, una penna in mano, il corpicino percorso da un tremito.

«Ho solo disegnato un fiore sul graffio» balbetta e stende il braccio con aria innocente per mostrarmi il fiorellino che si è disegnata accanto al graffio rosso. Purtroppo lo ha tracciato con la stessa penna che ho usato per incidere i filatteri su Mikal.

«Tamara!» Nonostante le sue minuscole dimensioni, Taliunger pare incombere sulla bambina-gufo come una presenza inquietante. «Cos’hai combinato? Bambina cattiva! Cattiva!»

E tu sei una psicologa molto, molto cattiva, vorrei dire ma mi mordo la lingua e, proprio quando sto per intervenire, appare l’insegnante di sostegno insieme al capo della sicurezza, un uomo piuttosto in là con gli anni con la faccia paonazza per la rabbia, e tutti si stringono intorno a Tamara, che si fa più piccola che mai, tremando e piagnucolando. «No... non sono... stata io.»

«Non dire bugie, Tamara!»

La furia di Taliunger non è completamente ascrivibile a un avvenimento così insignificante, da dove viene tutta questa rabbia? E da quanti anni la stai covando? Purtroppo però non è l’unica: tutti fissano Tamara con espressioni di cupa disapprovazione e il mio cuore va a quella bambina con le treccine che trema di paura, ma non riesco a proferire una sola parola.

Be’, parla!

Non ci riesco.

Di’ qualcosa!

Non posso.

Parla!

No.

Perfino Mikal mi guarda con il suo sguardo gelido, cosa aspetti? Forza! Aiuta la tua povera creatura!

Ma è proprio questo. Tamara non è la mia bambina. Non ho alcun dubbio che, se lo fosse, troverei il coraggio di confessare, subito, senza esitazioni. Perché è questo che ti spingono a fare i figli; a dimenticarti di te stesso, delle tue abitudini, delle tue paure, dei tanti momenti di vergogna e di debolezza che ti hanno fatto diventare ciò che sei. I figli ti portano a esplorare i limiti del tuo altruismo fino ad annullarti.

E questo io non posso farlo. Non posso.

L’oscurità incombe sulla casa come una nebbia.

Trascorro tutta la serata a guardare il muro, sentendomi completamente inerme. Il biglietto con il numero di telefono della finalista di Israeli Idol è ancora piegato nella mia mano, ma non riesco a muovermi, figuriamoci parlare. Il faccino offeso della bambina-gufo aleggia davanti a me. Chi vuol essere abbracciata? Chi vuol esser coccolata?

Sono ancora assorta nella contemplazione del muro quando sento il segnale di un messaggio in arrivo. È una foto inviata da un mittente sconosciuto, la ingrandisco e vedo una faccia bluastra e contorta. Passano alcuni secondi prima che mi renda conto che è l’immagine di una strega annegata, con i pesi legati alle caviglie e una corda avvolta attorno al corpo, solo i capelli sono sciolti e si snodano nell’acqua come nastri. I suoi occhi morti mi guardano. Sono io.
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No, non sono io, non è possibile.

Certo che no, non sei mai stata una vera strega, per quanto tu ci abbia provato.

Tengo il telefono alzato e osservo la figura. È un quadro. Chiunque lo abbia inviato evidentemente si è impegnato parecchio. La somiglianza è innegabile, soprattutto nel profilo della mascella e nei capelli sottili che fluttuano nell’acqua. Forse anche qualcosa nella forma della bocca. Ma il viso nel dipinto è gonfio e sfigurato. La faccia di una strega che non ha superato la prova.

Con un distacco che mi sorprende continuo a esaminare il quadro. È senza dubbio una scena che raffigura la famigerata “prova dell’acqua” medievale e, sebbene non riesca a determinare il periodo esatto, ha qualcosa di familiare; evoca un ricordo importante dagli abissi della memoria, sforzati! Ma non ci riesco.

La prova dell’acqua era semplice e crudele: si legava con delle funi la presunta strega, si trascinava fino al fiume più vicino e si gettava in acqua.

Se in qualche modo riusciva a non annegare, be’, allora era una strega destinata a morire sul rogo. E se affondava come un sasso? Era un peccato, certo, ma almeno era la prova della sua innocenza.

E tu come sei, Sheila, colpevole o innocente?

[image: Ornamento di separazione]

Resto sveglia per tutta la notte, il telefono che mi brucia in mano come un tizzone acceso. Osservo il dipinto da ogni angolazione, perché probabilmente è il primo contatto che l’assassino ha stabilito con me, e mi sembra di sussurrare un antico incantesimo. Il quadro è minaccioso e beffardo al tempo stesso; mi è stato mandato affinché ricordassi qualcosa, qualcosa di molto tempo fa... ma cosa?

Rimugino sulla catena di eventi, analizzandoli dal momento in cui tutto è iniziato, dal giorno in cui Dina è stata uccisa e le cose sono andate di male in peggio. Ma davvero l’omicidio di Dina è stato l’inizio? Pensa, donna! Qual è stata l’origine di tutto? Possibile che si debba risalire a molto tempo prima? Diciamo, forse, a quando quattro giovani donne si sono conosciute sulla montagnola erbosa dietro la mensa universitaria, molti, molti anni fa?

Hercule Poirot dice sempre che bisogna tornare al punto di partenza, ossia all’istante in cui tutto è iniziato, e una volta che si è riusciti a identificarlo si è già a metà strada verso la soluzione. È davvero brillante, Hercule, ma a quale istante ti riferisci?

Dentro di te, tu lo sai già.

La strega annegata mi rivolge il suo sorriso, eterno e liquido, e qualcosa si dimena ai margini della mia coscienza, un ricordo assillante, che si agita per risalire in superficie. Ha a che vedere con Dina, lo so, qualcosa che è stato, o non è stato, detto durante quell’ultimo incontro. Quel qualcosa è proprio qui, appostato nell’ombra.

Tornare al punto di partenza, all’istante in cui tutto è iniziato, le parole di Poirot mi risuonano nelle orecchie per tutta la notte. Poirot non ha mai avuto figli, e lo stesso vale per Miss Marple; la loro vita è già sufficientemente piena. Forse è per questo che sono diventati investigatori, non per lasciare le loro tracce, ma per seguire quelle lasciate da altri.

Sono seduta in salotto a fissare il dipinto, la strega morta che silenziosa mi guarda di rimando man mano che i minuti diventano ore.

Tic tac, tic tac, tic tac.

La reazione di Micha è una sorpresa, e non una sorpresa piacevole.

Oh, di’ la verità, quando mai le sue sorprese sono state piacevoli? Sono passati alcuni giorni dal nostro ultimo incontro, giorni in cui non mi ha mai contattato, e l’espressione che mi rivolge quando gli mostro l’immagine è la condiscendenza divertita di un uomo che aspettava quel momento, un’espressione che dice: “Sapevo che si sarebbe inventata un pretesto strampalato per rivedermi, ma davvero questo è il migliore che è riuscita a tirar fuori?”.

Mi fa un mucchio di domande con aria beffarda e tono spiccio, e gradualmente mi rendo conto che no, non crede alle mie parole.

«Ti comporti come se mi fossi mandata quella foto da sola.» Non riesco a trattenermi.

«Io non l’ho mai detto.»

Non ce n’è bisogno, mi basta ascoltarti per capirlo.

«Allora perché non corri a scoprire chi l’ha inviato?»

«Non è così semplice. Ci vuole un mandato del tribunale per chiedere i dati alla compagnia telefonica e bisogna mettere delle persone sul caso, e il Dipartimento di sicurezza dispone di due agenti soltanto. Insomma, non è tra le nostre priorità, perciò ci vorrà del tempo prima che...»

«Allora spiegaglielo tu, che è urgente, e diventerà una priorità.»

Tiene gli occhi incollati sul cellulare mentre parlo, completamente immobile tranne per il pollice che scivola sullo schermo, l’indifferenza fatta persona. Provo a capire cos’abbia dato origine a quel cambiamento, tanto eravamo intimi, quasi... istantanee di me seduta sul water, il sangue che cola, mi fluttuano davanti agli occhi; per un’ora e mezza sono stata quasi... siamo stati quasi... magari a livello inconscio lo ha percepito e l’istinto gli ha gridato: “Scappa, amico, scappa!”.

Seduto sul bordo del divano con gli occhi incollati al cellulare, non si disturba neppure a nascondere la noia.

Guardo il cellulare anch’io e vedo la strega annegata che mi rivolge un sorriso compassionevole, e mi chiedo perché io non abbia avuto paura di lei, neppure per un istante, dal momento che questa immagine vuole costituire una chiara minaccia.

Nessuna minaccia, amica, sono tua compagna d’armi! Ora di’ a quest’uomo di alzare il culo dal tuo divano.

Faccio un salto in cucina e torno con una mannaia. Mai usata, è lucida e affilata. Per un istante Micha sgrana gli occhi per lo spavento e quell’istante è tutto ciò che mi serve. Non ha fiducia in me, non si è mai fidato.

«Voglio che tu mi insegni a difendermi nel caso in cui l’assassino venisse qui» dico, cercando di infondere uno sgomento genuino nella mia voce.

«Sheila, non verrà nessuno.» Ancora quel tono freddo e distaccato.

«Pezzo di stronzo,» quasi mi metto a strillare «cosa ti dà il diritto di ridicolizzare le mie paure?»

Cosa ti dà il diritto di ridicolizzare me?

Si alza, mi viene incontro e mi toglie la mannaia di mano senza alcuno sforzo, semplicemente la stacca dalle mie dita come un frutto maturo. A quanto pare l’attrazione sessuale che provo per lui è ancora intatta, ma non c’è altro.

«Non dovresti giocare con i coltelli,» dice «perché se davvero qualcuno vuole farti del male, li userà contro di te.»

«Insegnami a maneggiarli.»

«Non c’è molto da insegnare» replica.

«Non ricordi quando in Face/Off John Travolta insegna alla figlia a pugnalare il fidanzato nella coscia e torcere il coltello affinché la ferita non si richiuda?» Quasi involontariamente ripenso alla nostra prima chiacchierata ricca di battute provocanti e per un istante credo di vedere una scintilla nei suoi occhi; ma è soltanto frutto della mia immaginazione perché già un secondo dopo Micha guarda l’orologio e “all’improvviso ricorda” che deve andare. Ovviamente mi terrà aggiornata sugli sviluppi, sempre che ce ne siano.

Puf! Smaterializzato.

Solo dopo che la porta si è chiusa mi torna in mente che il padre in quel film, quello che insegna alla figlia a ruotare il coltello, non è nemmeno il vero padre: è un impostore.

Così va la vita. Non si ottengono mai le informazioni che ci servono dalle persone più vicine.

Con il viso di Gali a pochi centimetri dal mio, riesco a vedere la peluria biondastra sul labbro superiore. La schiarisce, o è normale che sia così, in una rossa naturale? Faccio un passo indietro.

«Però dopo dovrò farti un primo piano» dichiara armeggiando con il treppiede. Non fa che parlare dei difetti della sua videocamera e di tutti i problemi che le ha dato e di quanto ci ha messo a trovare un negozio di riparazioni decente e del fatto che il tecnico le ricordava un vecchio vicino di casa. Divaga da così tanto tempo che finisco per avere la certezza assoluta che la videocamera non abbia niente che non va.

«Mi sembri un po’ giù» osserva con gentilezza e io, ormai arcistufa di fingere, decido di spiegarle il motivo.

«Ti va di mostrarmi la foto?» La trepidazione nella sua voce – che cancella ogni traccia della gentilezza di poco prima – mi fa trasalire, ma è troppo tardi per tirarsi indietro. «Io vado pazza per le streghe» aggiunge.

Già, tutti ne vanno pazzi, finché sono giovani.

La scruto attentamente mentre divora l’immagine con gli occhi e ancora una volta avverto il presentimento insistente di conoscere quella strega, di averla già vista. Ricorda!

«Micha non ti sta aiutando a scoprire chi l’ha mandata?» Pronuncia il suo nome con naturalezza, ma ormai non mi disturba più. Insomma, quasi più.

«No, non proprio.»

«Be’, è un po’ un coglione» afferma. «Spero che tu l’abbia capito.»

La studio mentre cincischia con l’obiettivo, ma c’è qualcosa di indistinto celato dietro quel tono tranquillo e, quando alza la testa e i nostri sguardi si incontrano, pupilla nella pupilla, mi rendo conto di averlo capito. Micha è proprio un coglione.

«Preparo un caffè, se posso.» Non ha ancora terminato la frase che si è già diretta in cucina. Mi sorprende scoprire di sentirmi perfettamente a mio agio, che non mi dispiace che veda il pavimento sudicio e il piano di lavoro coperto di grasso, i piatti sporchi accatastati nel lavello. Due bamboline che affrontano la sciagura... due bamboline che accettano la loro natura.

La sento aprire il mobiletto in alto e so quali tazze sceglierà. Le belle tazze per le occasioni speciali che non uso mai (e che non ho mai usato). Sono di porcellana bianca con il bordo dorato, il che significa che non vanno messe nel microonde, a meno che non si vogliano far esplodere. Falle esplodere! Fa’ esplodere tutto!

Quando Gali me ne porge una, sento il calore pervadermi le mani e ripenso a un articolo che ho letto sul fatto che gli uomini trovano più attraente una donna che serve loro una bevanda calda, invece di una fredda.

Non mi sorprende. Calore, nutrimento, amore, casa, parlano tutti la stessa lingua, tutti quanti, sempre. Falle esplodere! Fa’ esplodere tutto!

Sopra il bordo dorato della tazza, il viso di Gali appare dolce e arrossato. Le guance tinte di rosa le conferiscono una vulnerabilità infantile, ma qualcosa nella lentezza studiata con cui gira il cucchiaino mi trattiene dal bere. La piccola mano ruota in senso orario, poi antiorario, mentre le mie, strette intorno alla tazza, sono immobili e sudate, il bordo dorato che scintilla minaccioso.

«Come mai sei ricomparsa così all’improvviso?» I miei denti sbattono contro la porcellana e mi chiedo se scheggeranno lo smalto.

«Cosa intendi?» Sebbene ci sia dello stupore genuino nella sua voce, ho l’impressione che sappia perfettamente cosa intendo dire.

«Lo sai che, nei gialli, quando qualcuno appare all’improvviso dopo una serie di omicidi, in genere è l’assassino?»

Non riesco a credere che quelle parole siano uscite dalla mia bocca, parole che non pensavo di poter concepire, ma cosa ti prende? È la tua scimmietta!

Ma questa scimmietta cresciuta davanti a me non fa una piega. «Sono ricomparsa esattamente per gli omicidi» risponde. «Quando ho saputo della morte di Dina, mi sono detta che era il momento di girare il video, o chissà cos’altro sarebbe successo.» Si interrompe. Sappiamo entrambe cosa succederà.

«Cosa ricordi della mamma?» La sua voce a un tratto assume un tono infantile, ma comunque è normale che succeda quando si pronuncia la parola “mamma”. Accada quel che accada, si resta sempre bambini agli occhi di chi ci ha messo al mondo.

Cosa potrei dirle? Abbasso la testa e il mio sguardo si posa sul ritratto della strega morta e tutt’a un tratto mi si accende la lampadina.

Il corso di Frida Gotteskind sulle streghe nella storia! Avevamo seguito quel corso tutt’e quattro insieme durante il primo semestre e l’insegnante era una donna belga grassa e festosa che aveva divorziato dopo due mesi dall’inizio del corso, e poi non era stata più né grassa né festosa. In effetti era dimagrita fino a ridursi a uno scheletro tutto gobbo e, in fondo, non dissimile a una strega.

Alle lezioni proiettava diapositive di streghe che erano state torturate, trascinate, bruciate e annegate, e quelle immagini somigliavano molto a questa, per la stessa qualità elusiva, onirica.

È arrivato, Sheila, il passato è tornato a bussare. Tornerà sempre a perseguitarti, anche quando pensavi di esserti lasciata tutto alle spalle. Hai capito, strega streghetta?

Osservo Gali. Se la persona che mi ha inviato la foto frequentava il corso di Frida Gotteskind, non può essere stata lei. Pensa! Ricorda!

Sono così assorta nei miei pensieri che Gali deve ripetere la domanda e, purtroppo, le servo la prima risposta che mi salta in mente.

«Immagino che il ricordo più vivido che ho di Naama sia quello dell’ultima sera.»

Povera, povera imbecille! Perché non riesci mai a tenere a freno quella linguaccia? Gali ha un’esitazione e, indietreggiando, urta il treppiede; la videocamera si schianta a terra con un forte fragore. È uno strano suono sordo seguito da una serie di scricchiolii. Clic! Clang! Crac! Tum! Tum! Tum!

Okay, stavolta la videocamera è irrimediabilmente rotta. Al centro della stanza, Gali somiglia a una bambina che ha fatto cadere la ciotola delle caramelle, con le ginocchia che tremano, le palpebre che frullano sotto la luce.

«Cosa è successo quella sera, Sheila?» mi chiede con la stessa voce infantile. «Dimmi la verità. Voglio saperlo.»

E anche se vorrei dirglielo, agogno di dirglielo!, so che nel momento in cui lo farò mi si rivolterà contro e che mi odierà per sempre, perché con tutto il rispetto per i rapporti privilegiati e le fesserie moderne sul fatto che “gli amici sono la famiglia che uno si sceglie”, gli amici non sono la famiglia, e sicuramente nemmeno le amiche della mamma lo sono; soltanto la famiglia è famiglia e soltanto la famiglia è per sempre e, se per qualche motivo si decide di non averne una, esiste una buona possibilità che ci si ritrovi soli. Capito, strega streghetta?

Gali mi trafigge con lo sguardo e la sua espressione è glaciale.

«Ho capito, non vuoi dirmelo» asserisce.

«Non ancora.»

«Allora quando? Quando sarà troppo tardi?» Le sue parole restano sospese in aria.

Non lo capisci? È già troppo tardi.

«Ho un amico che ha contatti con il Mossad; probabilmente è in grado di sapere chi ha mandato quella foto» dice, la voce improvvisamente severa. «Ti aiuterò, ma non dimenticare che ti sei rifiutata di aiutare me.»

Si china e inizia a raccogliere i pezzi della videocamera. Lo fa lentamente, frammento dopo frammento, come una bambina che prova a rimettere insieme una bambola rotta, quindi si volta e se ne va senza uno sguardo o un saluto.

Seduta al computer, sono così concentrata sulla ricerca del quadro su Google, chi immaginava che ci fossero tante streghe annegate?, che non sento squillare il telefono e solo quando il chiamante fa un secondo tentativo me ne accorgo e rispondo con impazienza.

Impiego del tempo a rendermi conto che quella bizzarra sensazione di déjà vu deriva dalla voce femminile dal timbro rauco e monocorde che mi chiama per nome e mi chiede di presentarmi alla centrale di polizia; esattamente il tipo di voce che immaginavo di sentire quando ho ricevuto la prima telefonata da Micha.

«Quando volete che venga?» chiedo.

«Domani mattina.»

«Allora perché Micha non mi ha detto niente? L’ho visto giusto oggi.» Mentre pronuncio quelle parole, mi domando se il motivo per cui Micha non mi ha avvertito è perché non sta più dalla mia parte, e forse non lo è mai stato.

«Chi?» domanda la voce rauca, sconcertata.

«Micha, Micha...» Ci metto qualche secondo a ricordare il cognome e il denso silenzio all’altro capo della linea certo non aiuta. «Yarden. Micha Yarden.»

«Amiram Yarden?» domanda.

«No. Micha, uno dei vostri investigatori» replico. Molto lentamente.

«Non so di chi stia parlando.»

Quelle parole mi giungono come una sirena attraverso la nebbia, e non nel senso figurato del termine, ma attraverso una nebbia reale, quella che ti riempie la testa e rende difficile la respirazione.

Siedo sulla poltrona sporca e, dai meandri di questa nebbia che continua a gonfiarsi dentro di me, continuo a sentire la voce rauca che ripete con insistenza: «Non so di chi stia parlando, non abbiamo investigatori di nome Micha Yarden».

Lo ripete un’ultima volta, con tono addolorato, come per scusarsi di essere la latrice di una notizia tanto spiacevole.
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La persona che mi restituisce lo sguardo nello specchio alla centrale di polizia è pallida e trasandata. La scema del villaggio! Ecco la scema del villaggio!

La poliziotta mandata a scortarmi mi osserva con un ghigno sospettoso, ma non riesco a staccarmi dallo specchio. La faccia che si riflette è quella di una strega privata dei suoi poteri. Strega streghetta, qualcuno te l’ha fatta!

«Andiamo?» chiede la poliziotta, la minuscola bocca che rumina una gomma da masticare. «Ci aspettano di sopra.»

Non riesco a muovermi. Ai lati dello specchio ci sono due teche di cristallo colme di trofei dorati. Mi domando come e per quale motivo la polizia sia stata insignita di tutti quei trofei. Per il numero crescente di cadaveri? Per le sostituzioni di persona?

Da quella telefonata è come se camminassi in una densa nebbia, migliaia di streghe annegate che fluttuano dentro di me, migliaia di domande che rimbombano nella mia testa. Chi è? Chi è? Chi è quell’uomo? Chi è questo bambino? Chi?

La voce di Dina ansima al mio orecchio, te l’avevo detto, che sei un’idiota, una voce vendicativa dietro cui si cela qualcos’altro, qualcosa che avrei dovuto riconoscere molto tempo fa.

Il viso di Micha balena davanti a me, un viso che ha subito molteplici cambiamenti in un brevissimo lasso di tempo: il viso fanciullesco e fiducioso, la fossetta che appariva in mezzo alla barbetta incolta; il viso dell’uomo che cercava il bacio; il viso indifferente e insensibile dell’ultimo incontro e, sopra a tutti quei visi diversi, quello che mi fissava durante la notte. Un viso di pietra dallo sguardo vitreo.

Eppure sapeva! Sapeva tutto, ogni minimo dettaglio dell’indagine, non pensarci!, era a conoscenza degli eventi che stavano per accadere, sapeva perfino di Debby e Saul, sapeva quello che nessuno, tranne un investigatore, avrebbe potuto sapere, oppure... non pensarci!

Per un istante di follia mi chiedo se mi sono sognata tutto, se Micha è solo frutto della mia immaginazione, una persona che è esistita esclusivamente tra le quattro pareti del mio appartamento, e della tua camera da letto. È così che ci si sente quando ti viene sfilato il tappeto da sotto i piedi. Sotto di me scorre un fiume e ho le tasche piene di pietre.

Non hai superato la prova. Avanti la prossima strega! E speriamo non sia una babbea come te!

Mi trascino lungo il corridoio angusto con la poliziotta ruminante alle mie spalle che parla al telefono con voce stridula. Indubbiamente non è quella dalla voce rauca che mi ha chiamato. Non sa di chi tu stia parlando. Chi è? Chi? Diffida di quell’uomo-bambino, è esattamente il tipo che finisce per massacrare la madre con una motosega.

Ricordo quello sguardo, uno sguardo indagatore in agguato nell’ombra, uno sguardo che non avrebbe dovuto esistere. Ma era lo sguardo di un assassino? Andiamo, Sheila, non dare troppo credito a quel moccioso. Micha il killer? Quell’idea mi fa quasi sorridere. È così ridicolo che non mi sia mai passata per la testa, nemmeno nel corso di quella lunga notte in bianco che sembrava non avere mai fine. Non lui! Perché, ammettiamolo, non ne avrebbe il fegato, non ha un briciolo del coraggio che ci vuole. Non l’ha mai avuto. È troppo noioso come assassino. Maor, Micha. In fondo avevano molte cose in comune.

Il corridoio angusto si allarga e riesco a sentire l’eco dei miei passi; e non per la prima volta da quando tutto è cominciato mi chiedo come mai non ho paura. Com’è possibile che dopo tutto quello che è successo io non abbia mai avuto davvero paura?

Perché sei intelligente, ecco perché. Lo sei sempre stata.

È ancora Dina, solo che stavolta la sua voce è incoraggiante, incantevole, quasi. So che ha ragione. È tempo che tiri fuori la mia intelligenza.

A differenza del nostro primo incontro, questa volta Debby sembra più affabile, e non così bassa. Siede dietro un computer gigantesco in una piccola stanza dalle pareti spoglie. Ricordo di aver letto da qualche parte che le sale per gli interrogatori non sono mai decorate, al fine di non distrarre il sospetto. Il vuoto assoluto come soluzione.

«Caffè?» mi offre Debby guardandomi quasi con affetto, e mi chiedo perché. Nessuna delle spiegazioni che mi vengono in mente è particolarmente consolante.

«Sì, grazie» rispondo, sperando di riuscire a mandarlo giù e a non vomitarlo subito. Non mangio né bevo niente da ieri. Finalmente hai chiuso quella fogna.

«A proposito, chi è quel Micha di cui ha parlato?» chiede Debby con nonchalance e io impietrisco.

«Solo un amico che è in polizia» rispondo con una voce che persino a me suona tesa e innaturale, e ripenso a Neria Grossman. Ho un amico in polizia.

Debby mi guarda, socchiudendo le palpebre per studiarmi attentamente. Fin troppo attentamente. «Mamma mia, lei ha una pessima cera» commenta infondendo nelle sue parole genuina preoccupazione. «Sicura di sentirsi abbastanza bene da poterci aiutare?»

«Quindi mi avete escluso dalla lista degli indiziati?» Oddio, Sheila, ma perché parli sempre a sproposito?

«Lei?» domanda con un’espressione che non riesco a decifrare. «Lei non è mai stata tra i nostri sospetti. Avevamo la lettera di dimissioni del pronto soccorso.»

Adesso riesco a comprendere. Sta dicendo la verità. Sono così assuefatta alle bugie e alle prepotenze di Micha che ho dimenticato come si fa a riconoscere la verità. Stupida ochetta!

«Volevamo mostrarle una cosa interessante che abbiamo trovato sul computer di Dina Kaminer» dice Debby, e io mi sforzo di ascoltarla. Di ascoltarla con attenzione. «Forse lei potrebbe darci qualche altra informazione, spiegarci alcune cose.»

Dapprima mi domando se mi mostreranno un’altra immagine delle streghe annegate di Frida Gotteskind, ma quando Debby gira lo schermo nella mia direzione non ci sono foto, solo parole.

«Abbiamo trovato questa tra le bozze di Gmail» spiega. «Dina l’aveva scritta poco dopo che lei è uscita dal suo appartamento. Probabilmente intendeva mandargliela, ma non ce l’ha fatta.»

No, non ce l’ha fatta. Ma ricordo tutto quello che è riuscita a fare, anche durante il nostro ultimo incontro e, insieme all’amarezza e alla rabbia che come al solito riaffiorano in superficie, avverto un’altra emozione indistinta. Concentrati! Concentrati!

Sento lo sguardo penetrante di Debby su di me, ma c’è dolcezza nei suoi occhi quando mi dice: «E credo che prima di leggere le sue parole lei debba sapere che Dina Kaminer aspettava un bambino».

Dina era incinta. Dina era incinta. Dina era incinta. È un paradosso.

Fisso Debby, che non mi stacca gli occhi di dosso. Dina era incinta. Dina era incinta. Una giovane Dina, distesa sull’erba, che intona il solito ritornello: «Nessuno vuole figli, nessuno ha bisogno di figli e noi non li avremo mai, m-a-i!».

Invece a quanto pare Dina ne voleva uno, ne aveva bisogno, lei, di tutte le donne proprio lei. O forse avrei dovuto aspettarmelo? Forse ciò che si teme maggiormente è quello che in segreto si desidera di più? Forse era l’ostinata vitalità che l’aveva sempre spinta avanti, l’energia impetuosa che l’aveva sollecitata a drizzare la testa e agire, che alla fine le avevano fatto desiderare di avere un figlio tutto suo?

Finisce sempre con un figlio, prima o poi tutte ne vorrete uno, aspettate e vedrete.

Alcune esegesi bibliche sostengono che persino Miriam la profetessa finì per sposarsi e avere tre figli, e io mi sono sempre chiesta se i rabbini che avevano dato origine a questa interpretazione non potessero sopportare l’idea che una profetessa tanto potente avesse deciso di non avere figli, o semplicemente fossero dispiaciuti per lei come donna e avessero deciso di conferirle il sacro dono della maternità.

Mi aspetto che la stanza inizi a vorticarmi intorno, ma le pareti nude sono ben salde e immobili, Dina era incinta. Tutto si acuisce e si cristallizza come una stalattite di ghiaccio e d’un tratto mi rendo conto di cosa mi ha tormentato sin dall’inizio, di cos’era quell’inquietudine che premeva ai margini della mia coscienza la notte prima di addormentarmi, simile a un prurito incessante.

Perché lo sapevo, sì, io lo sapevo. Lo avevo capito dall’istante in cui aveva aperto la porta, il viso arrotondato e più pieno, il colorito roseo, l’odore inconfondibile della gravidanza che riuscivo sempre a captare su qualsiasi donna, dal suo modo di camminare o di sedersi. Dina era incinta. Lo avevo quasi capito.

Ecco, adesso lo sai.

Non riesco a leggere la mail, le lettere danzano sullo schermo. Dina era incinta. Ma sento lo sguardo trepidante di Debby su di me e mi impongo di battere le palpebre e di mettere a fuoco quelle poche righe.

Cara Sheila,

te ne sei andata via sull’onda della rabbia, e mi dispiace. Non è quello che avrei voluto. Anzi. Ti avevo invitato per darti una bella notizia e per chiarire le cose tra di noi, per riparare ad anni di torti.

Vedi, questo per me è un periodo di rinnovamento e di grandi cambiamenti, e...

Alzo lo sguardo dallo schermo e incrocio gli occhi acuti di Debby. Per qualche motivo adesso non sembra più affabile come prima.

«Secondo i nostri calcoli, ha smesso di scrivere per aprire la porta all’assassino.»

Avverto un dolore lancinante quando immagino Dina piegata sulla tastiera a scrivere quelle parole di riconciliazione. Io, forse più di chiunque altro, so quanto deve essere stato difficile per lei chiedere perdono, lei, che non riconosceva mai i suoi errori, a qualsiasi costo. «Solo i perdenti chiedono scusa, o le donne stupide» diceva con quella sua famigerata tenacia, e invece eccola qua, una lettera di scuse, una gravidanza. Dina è la prova che tutti possono cambiare.

Chissà, magari anche tu, un giorno.

«Presumiamo che, con la gravidanza, Dina avesse deciso di cercare una riconciliazione con le persone del suo passato ed è molto probabile che una di loro sia proprio il killer.» Debby beve un sorso rumoroso da una tazza di caffè enorme che noto soltanto adesso, e dice: «Perciò vorremmo ripercorrere la lista dei vostri conoscenti in comune».

Debbie manda giù un altro sorso e mi lancia un’occhiata complice. Sono sul punto di chiederle: “E così adesso siamo amiche?”, ma non ho il tempo di farlo. C’è una persona sulla lista dei “nostri conoscenti in comune”, più che un conoscente, in effetti!, a cui intendo fare visita non appena mi lasceranno andare.








24




L’orribile targhetta in ceramica verde sulla porta indica YARDEN.

Per un istante provo un’ondata di sollievo. Se non altro il nome è vero, se non altro non era una bugia. Se non altro Micha non è frutto della tua immaginazione.

Tum, tum! Tum, tum! Busso con tutta la forza che ho, i pugni chiusi. Tum, tum! Le mani cominciano a farmi male, ma non mi arrendo, so che è dentro.

«Apri! Apri la porta, pezzo di merda!» grido. «Apri la porta, bastardo!»

Nel momento in cui i miei schiamazzi diventano troppo forti (se avessi saputo quant’è liberatorio urlare a squarciagola avrei cominciato a farlo molto tempo fa), la porta si spalanca di scatto e lui mi trascina dentro.

Quando i miei occhi si sono abituati alla luce violenta dei neon, ci fissiamo in silenzio. Indossa una vecchia canottiera informe e sembra più sporco del solito, la barbetta più scura e gli occhi più chiari, lo sguardo vuoto e strano. Lo sguardo di un serpente morto.

«So che lo sai» dice sommessamente, quasi sussurrando, la voce piatta e strana come lo sguardo. La flemma nel suo modo di parlare mi manda fuori di testa; non ha alcun diritto di essere calmo.

«Tu non hai idea di quel che so io!»

«So che sai che non sono l’investigatore incaricato di questo caso» dice, sempre con la stessa voce piatta.

«Tu non sei niente in questo caso! Sei uno zero assoluto!»

Lentamente indietreggia e si siede sulla poltrona, quasi ci sprofonda. Solo adesso mi concedo il tempo di guardarmi intorno: l’appartamento è tutto cruda luce e spigoli taglienti. Sembra nuovo. Troppo nuovo. Tutto intorno a noi scintilla di sterilità chirurgica e non c’è un solo oggetto personale tranne un orologio a parete gigantesco, bianco lucido, la lancetta dei secondi che ruota intorno al quadrante. Tic tac, tic tac.

Micha è ancora immobile sulla poltrona e pare una statuetta di cera del museo. Con lo sguardo perso nel vuoto in un’ostentazione teatrale di disinteresse, ignora la mia presenza, come se all’improvviso più niente potesse toccarlo, o come se riuscisse a trovare la verve solo quando mente e finge di essere qualcun altro. Sembra che abbia perso qualcosa. Qualcuno.

«Faccio il volontario nel reparto investigativo» afferma, come se questo spiegasse tutto.

«Il volontario? Allora è così che hai avuto accesso a tutte quelle informazioni?» Vorrei ucciderlo, massacrarlo a mani nude, sventrarlo, strappargli di dosso quell’aria di indifferenza, insozzare quell’appartamento asettico che pare disabitato. Tuttavia sono convinta che viva qui, perché è esattamente il tipo che non lascia alcuna traccia dietro di sé. A differenza di me, che semino briciole di pane ovunque vada, per dei bambini che non mi seguiranno mai...

«Sheila, calmati» mi dice, e mi ritrovo a chiedermi se davvero esista una sola persona su tutto il pianeta che abbia risposto in modo affermativo a quell’esortazione, o che si sia calmata sul serio.

«Calmarmi?» sto quasi urlando. Urla, urla.

«Mio zio è Amiram Yarden.» Siccome non reagisco, aggiunge: «Il comandante del distretto».

«Quindi l’illustre comandante approva la truffa e la sostituzione di persona?»

L’espressione sbigottita lo tradisce.

«Ah, non lo sa?» lo schernisco. «Non sa che il nipote che fa il volontario è uno sfigato che si spaccia per un investigatore, vero?»

Chiudi il becco, non otterrai niente da lui in questo modo, per l’amor del cielo morditi la lingua, fa’ un lavoro pulito e convincilo a dirti quello che vuoi sapere.

Ma urlare è così bello, così liberatorio. Mi rendo conto di quanto mi sia trattenuta in sua presenza, di quanto mi sia sforzata di essere quello che non sono, tutto ciò che lui voleva che fossi, al punto di aver inventato una specie di Sheila-fantasma che non esiste. E siccome anche lui ha recitato la parte di un personaggio fittizio, immagino che si possa affermare che siamo due piselli in un baccello posticcio. O quattro?

Osservo l’orologio a parete e noto che le lancette somigliano a due lame affilate mentre quella dei secondi sembra un bisturi sottile che ruota a velocità eccessiva. Tic tac, tic tac.

«Mio zio sapeva che mi stavo occupando delle indagini a modo mio» spiega soppesando con cura le parole. «Avevamo un tacito accordo.»

Ci fissiamo di nuovo. Anche se è completamente sprofondato tra i cuscini soffici della poltrona bianca, Micha riesce ancora ad apparire alto e impettito. Immagino il bambino ingabbiato in un busto che lo costringeva a sedere con la schiena perfettamente dritta. Adesso non ha bisogno di essere costretto, il corpo ha imparato la lezione; il corpo non dimentica niente.

«E perché mai il comandante del distretto ti permetterebbe di ficcare il naso in un’indagine con metodi così discutibili?»

La lancetta dei secondi continua a ruotare a tutta velocità, il piccolo bisturi intrappolato fra i due coltelli. Tic tac, tic tac, tic tac.

«Credo tu sappia il perché» risponde sommessamente.

Tic tac, tic tac, tic tac.

Naturalmente ha ragione. Non capisco come, ma credo di averlo saputo sin dall’inizio. A quanto pare sapevo un mucchio di cose. Le buone streghe non perdono mai i loro poteri; solo che a volte decidono che è meglio fare finta di niente; sanno che in certi casi vivere nell’ignoranza è molto meglio del contrario.

«Quanto tempo siete stati insieme, tu e Dina?» chiedo mentre ho l’impressione che l’acqua mi riempia i polmoni. «Quanto?»

In attesa di una risposta, ricordo che in tutte le sue interviste Dina si vantava del fatto che «quando si tratta di uomini, seguo una rigida politica di rapporti occasionali, brevi ma intensi», e so che, se fra tutti fosse stato proprio lui a convincerla a infrangere quella politica, mi farebbe molto male.

«Solo pochi mesi» risponde. Ma ne soffro comunque perché percepisco quella nota di dolore e nostalgia che avevo colto durante il nostro primo incontro, quando mi aveva detto che la sua compagna «aveva la mia età» e persino allora, persino allora!, avevo udito un’eco distante e attutita nelle sue parole, ma avevo deciso di non ascoltarla, anzi, potrebbe anche avermi spinto a cedergli più facilmente. E ci sono stati anche quei fugaci momenti in cui mi sono accorta della sua ammirazione – eccessiva, a mio avviso – per Dina, e avevo provato quella gelosia che pensavo non fosse altro che la mia solita invidia nei suoi confronti, ma dentro di me sapevo che c’era dell’altro, un sentimento più profondo e oscuro. Le Altre saranno sempre in grado di riconoscersi a vicenda. E, come accade quando ti senti minacciata da un pericolo imminente, ti aggrappi a ciò che ti si presenta davanti. E io mi sono lasciata andare tra le braccia di Micha.

“Non ti ho già detto che sei una bambina scema?” mi sussurra di nuovo la voce di Dina, ma io non la ascolto, perché so che si sbaglia. Non sono mai stata una scema, ho solo deciso di fare a meno dell’intelligenza e, se alcune scelte sono irreversibili, questa può essere cambiata in un battibaleno.

«Eri tu il padre del bambino?»

Tic tac, tic tac, tic tac.

I suoi occhi si riempiono di dolore.

Di’ ciao ciao alla maternità.

«Impossibile» risponde. «Mi ha lasciato più di un anno fa.»

Ovviamente era stata lei a lasciarlo; Dina non si faceva scaricare, e non era neanche il tipo a cui gli uomini sfuggivano dopo una notte di sesso. Adesso Dina però è morta, quindi piano con i giudizi.

«Allora chi era il padre?» chiedo.

«Non lo so.»

«E chi è l’assassino?»

Tic tac, tic tac, tic tac.

«Non so nemmeno questo.»

Io invece sì. E so che non sei tu, non ne avresti mai avuto il fegato: perché ci vuole un uomo fatto e finito, perché tu sei solo un bambino che si è ritrovato per sbaglio nel mondo degli adulti, perché trovo ridicola anche solo l’idea che Dina avesse una cotta per te, e tu allora? Perché persino questa conversazione, che dovrebbe trasudare di tensione drammatica, è di una noia mortale. Perché tu sei noioso, lì seduto, un bambino in canottiera, un guscio vuoto di egocentrismo puro.

«Quindi non hai idea di chi potesse essere il padre?»

«Credo si fosse rivolta a una banca del seme. E, credimi, a volte è la soluzione migliore.»

Sul suo viso appare un sorriso amaro, e Micha si sfiora il tatuaggio. «Sai che è stata Dina a suggerirmi di fare questo tatuaggio? Conosceva la storia di mio padre.»

Lo guardo e lui si lancia in un monologo interminabile su un padre affettivamente assente e un’infanzia difficile, e mi domando perché lo stia raccontando a me. Perché lo fa proprio adesso, che è tutto finito? Siede davanti a me e intesse contro il padre un’interminabile diatriba piena di rabbia e rimostranze, con una veemenza che in genere si riserva ai primi giorni di una relazione sentimentale, specialmente quando lui è il più giovane e tu sei lì per ricoprire il ruolo “dell’adulto comprensivo”, sebbene non avessimo mai giocato a quel gioco, grazie al cielo, ma proprio non la finisce più di sproloquiare e io non riesco a non pensare al fatto che sia necessario tornare sempre al punto di partenza, alla scena del crimine, al patrimonio genetico, a ciò che si trasmette di generazione in generazione; quel che è storto non può essere raddrizzato. Mai!

«Sai che il tuo tatuaggio è un versetto che viene spesso frainteso?» lo interrompo nel bel mezzo della sua storia strappalacrime. «Quella frase in realtà termina con un punto di domanda. Sarebbe: “I padri hanno mangiato l’uva acerba e i denti dei figli sono rimasti allegati?”. I figli non dovrebbero pagare per i peccati dei padri.» O delle madri.

«Lo so, Dina me lo aveva spiegato,» dice, ancora con quella nostalgia nella voce «era la persona più intelligente che conoscessi.»

Lo guardo, chiedendomi se smetterò mai di provare il morso della gelosia quando qualcuno tesse le lodi di Dina, e mi rendo conto che probabilmente è solo questione di tempo. Tic tac, a volte il tempo gioca a tuo favore.

«Vedi, mio padre è una sottospecie di essere umano e questo tatuaggio è destinato a ricordarmelo per sempre.» Si accarezza lentamente il braccio, con rapacità sensuale. È un gesto che dà i brividi.

«Per fortuna c’era mio zio a salvarmi» aggiunge.

«Il comandante del distretto?»

«Sì, è a lui che devo tutto.»

«E cosa dirà l’illustre comandante quando saprà cosa mi hai fatto?»

«Cosa ti ho fatto?» Non sta facendo il finto tonto, davvero pensa di non aver commesso niente di male e che la sto solo facendo lunga. Avrei voglia di buttarlo giù dalla poltrona e tirargli tanti di quei calci che alla fine gli toccherà rimettersi il busto.

«Mi hai manipolato! Hai mentito!» Sei venuto a letto con me, e mi hai piantato!

«Ma dai, Sheila, sei una donna intelligente.» Mi trattengo dal chiedergli se sono “intelligente quanto Dina” e lui prosegue: «Parlava tanto di te, Dina, e all’inizio ho creduto alla possibilità che l’avessi uccisa tu. Anche se devo ammettere che sin dall’istante in cui hai aperto la porta ho capito che non era così».

Lo dice con rammarico, quasi la sua considerazione di me fosse diminuita una volta appurato che non ero capace di uccidere. Sebbene non lo sia nemmeno lui. Lo osservo, lì seduto a lisciarsi quel tatuaggio insulso e a occhieggiarmi con soddisfazione, quando Dio solo sa di cosa potrebbe essere soddisfatto.

«Cosa guardi?» mi domanda.

«Guardo un bambino troppo cresciuto che, non si sa perché, è contento di se stesso.»

Sì, è davvero liberatorio. Sembra stupito e per un istante anche offeso, ma poi socchiude gli occhi e si protende in avanti, e con tono quasi gentile conclude: «Tanto per la cronaca, e perché tu non te ne vada a mani vuote, dovresti sapere che anche Ronit Akiva stava assumendo bombe di ormoni per la fecondazione in vitro». Vedendomi sbiancare, aggiunge: «Quindi Dina non era l’unica che voleva diventare madre. A quanto pare tutte vogliono diventarlo, prima o poi; insomma, tutte le donne normali. Lascio a te ogni conclusione».
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Mi tremano le gambe, ma continuo a camminare. Dina non era l’unica, anche Ronit ne voleva uno.

Ovviamente Micha intendeva ferirmi con quella precisazione; colpita e affondata, anche Ronit! Mi ci vorrà del tempo per sondare la vera portata di questo colpo; adesso nella mente mi frullano altri pensieri, vecchie intuizioni, una consapevolezza smorzata che scalcia e urla dentro di me, che cerca di emergere: anche Ronit stava cercando la gravidanza. Cure invasive. Anche Ronit!

Ripenso alla festa a casa sua, con Eli, a tutti i suoi pianti, ai messaggi contraddittori, un momento prima appassionata e poi subito dopo fredda come il ghiaccio; adesso tutto torna, così come tornano gli occhi arrossati e quel sussurro sibillino al termine della festa sul suo «ultimo compleanno». Probabilmente intendeva dire che quello sarebbe stato il suo ultimo compleanno come membro delle Altre. Al successivo sarebbe stata una persona diversa.

Il mondo è al contrario. Affretto il passo, presto, presto!

La consapevolezza si rafforza a ogni mio passo: Dina e Ronit non sono state uccise perché non volevano diventare madri, ma esattamente per il motivo opposto; sono state uccise perché volevano diventarlo, lo desideravano, ma qualcuno là fuori ha deciso che non doveva succedere, che quelle donne dovevano rispettare le scelte del passato e, una volta che avevano cominciato a desiderare qualcosa di diverso, quel qualcuno gliel’ha fatta pagare.

Quando quel qualcuno mi apre la porta, sento lo scroscio dell’acqua provenire dal bagno. È un gorgoglio lento e minaccioso.

Allora è questo che ha in serbo per me? La prova dell’acqua? Drizzo le antenne.

«Sei in anticipo» esclama. Con i capelli rossi pettinati con cura e il viso fresco come una rosa, sembra una bambina. Non farti illusioni, non è più la tua scimmietta.

Mi fa segno di seguirla nella sua stanza. Noto subito che la gabbia di Gezabele è vuota. L’odore salato e metallico del sangue persiste ancora nell’aria e mi strazia le narici. Sangue per sangue.

«Finalmente ho scoperto chi ti ha mandato l’immagine della strega» annuncia.

«Chi?» domando obbedientemente, come una madre che fa un gioco segreto con la sua bambina nel tentativo di rabbonirla in un mondo le cui regole sono comprensibili soltanto a loro due.

«Indovina» insiste con un sorriso sornione.

«Non ne ho idea, davvero.»

«Neria Grossman.» Notando lo sconcerto nei miei occhi, aggiunge: «Non mi credi, vero?».

Tiene il cellulare sollevato all’altezza del mio viso e mi mostra il messaggio che ha ricevuto: “Il numero è registrato a nome Neria Grossman. Ricordati che ti ho fatto un favore e non dire a nessuno da chi lo hai saputo!”.

Il suo viso sottile irradia orgoglio.

«Potrebbe essere un messaggio creato ad hoc.»

«Oh, ma figurati,» si schermisce «perché dovrei incastrare quell’idiota di Neria?»

«Forse per spaventarmi?»

«Se avessi voluto spaventarti, avrei scelto Micha» replica. «A proposito, mi auguro tu sappia che non è mai stato interessato a me, nemmeno per sbaglio.» Adesso parla come una giovane donna che prova a consolare la zitella respinta, ma forse ha ragione. Forse Micha non è mai stato interessato a lei e al suo succinto abitino nero, forse diffidava di lei ed è per questo che era ansioso di incontrarla a casa mia. Ma perché adesso ti metti a pensare a quell’idiota? Non esiste! Non è nemmeno chi diceva di essere e forse nemmeno Neria Grossman è la persona che credi. Non sei mai stata brava a scegliere in amore, o sbaglio?

«Dov’è Gezabele?» chiedo.

«È morta» risponde.

Come tutte quelle che volevano diventare madri.

Va verso la gabbietta vuota, ci si piazza davanti e, come la volta scorsa, la vista della sua schiena curva e sottile e delle spalle cadenti mi commuove.

«Vuoi la gabbia?» chiede. «Ti vedrei bene con un criceto in casa.»

So che sta cercando di essere crudele, ma per qualche motivo quel commento mi fa ridere e, benché non riesca a guardarla in faccia, so che sta ridendo anche lei. La chimica è una faccenda misteriosissima. E non meno pericolosa.

«Gali, so tutto.»

«Allora, la vuoi la gabbia o no?» mi domanda senza voltarsi.

«So tutto tutto.»

Ancora senza voltarsi, preme il viso contro la gabbietta vuota.

«E allora? Sei venuta a mettermi in punizione?»

Non potrei mai punirti, scimmietta mia adorata, e tu lo sai. Chi vuol essere coccolata da zia Sheila? Ho aspettato a lungo, ed eccoti, sei arrivata.

«No,» replico «sono venuta ad aiutarti.»

Finalmente mi guarda, il viso è ancora una maschera di innocenza infantile. Mi chiedo se è così che Dina l’aveva vista quando l’aveva invitata all’incontro che aveva segnato il suo destino. Un figlio davvero può cambiare il corso della tua esistenza.

Immagino Dina, incinta, il feto dentro di lei che cresceva di giorno in giorno, mentre sedeva nello studio a compilare una lista delle persone con cui voleva “cercare un chiarimento”. Era sempre stata metodica, puntigliosa. Anch’io ero su quella lista, naturalmente, solo che non è mai riuscita a fare ammenda perché la conversazione aveva preso da subito una brutta piega.

Ma immagino che non sia niente in confronto a ciò che era successo con Gali.

«Ti aveva chiamato, giusto?» chiedo. «Voleva il tuo perdono, chiederti scusa.»

Gali non batte ciglio e mi domando se con Dina ha usato la stessa faccia da bambina per mascherare la sua mente fredda e calcolatrice. I bambini non possono restare piccoli per sempre. Dina la vedeva come la figlia di Naama e non poteva immaginare che talvolta, crescendo, le bambine combinano dei disastri.

«Di cosa doveva farsi perdonare?» Ancora quella vocina infantile, ma i suoi occhi mi dicono che conosceva benissimo il motivo per cui Dina doveva scusarsi, che aveva già preso in esame la richiesta di grazia e aveva deciso che era troppo tardi per il pentimento, perciò aveva inflitto la condanna. So anche che questo potrebbe essere il momento giusto per cominciare ad aver paura.

Quell’ultima sera... l’ultima in cui eravamo ancora tutte vive... Tum! Tum! Un applauso per i membri originali delle Altre!

Non è una rimpatriata, ma ne ha tutto il sapore. Ci siamo laureate da un bel pezzo e anche se io, Dina e Ronit siamo ancora in contatto, l’amicizia non è più quella di una volta. Tuttavia, siccome siamo ancora in un’era pre-WhatsApp, di tanto in tanto ci rivediamo.

Naama è una storia completamente diversa. Siede immobile come una statua nel salotto del nuovo appartamento di Dina, una tazza di punch in mano e il vuoto cosmico nello sguardo.

Quel vuoto atterrisce Dina e Ronit, che non la vedono da secoli, invece io non sono stupita dagli effetti di una depressione che dura da due anni e mezzo, solo addolorata.

«Va da uno psichiatra?» mi bisbiglia Dina. «Avrebbe bisogno dell’aiuto di uno specialista.»

Le spiego che Naama non vuole saperne, ma non le confesso che chi si oppone strenuamente a quell’idea è Avihu, mia moglie non ha niente che non vada.

«È solo una leggera depressione; le passerà» dico e mi sento un’idiota, perché Naama sembra proprio uno zombie. Vorrei spiegare a Dina che nella vita quotidiana Naama se la cava molto meglio. È vero che non ha recuperato del tutto, ma probabilmente è normale quando una donna è la mamma di due gemelle piene di energia, specialmente la piccola Gali, che pare una versione in miniatura della madre.

Quella rimpatriata si rivela una pessima idea. Dall’istante in cui è entrata, Naama ha perso lentamente la poca vitalità che aveva. Dina non le ha risparmiato le frecciate che in genere ci scambiavamo, ma immagino che ci siano cose che si possono dire soltanto se si è in contatto costante e che, una volta che i rapporti si sono raffreddati, non vengono accolte benissimo. Specialmente quando si tratta di commenti del tipo: «Allora, Naama, non hai ancora smesso di sognare in grande?».

Tum! Tum! Tum! All’improvviso il tamburello salta fuori da chissà dove e Dina comincia a suonarlo.

«Vi ricordate quanto ci siamo divertite quella notte sulla spiaggia? Te lo ricordi, Naama?» la provoca Dina.

Se ricordo? Certo che ricordo. Dina e Ronit uniscono le dita, l’antico giuramento. Naama non si muove, stringe la tazza di punch che pare piena di sangue, dito contro dito. Le nostre giovani voci cantano in perfetta armonia: «Nessuno vuole figli, nessuno ha bisogno di figli e noi non li avremo mai, m-a-i!».

Gli occhi di Naama sono vuoti. Cosa sta succedendo dietro quello sguardo vitreo? So che non si pente di aver avuto le gemelle. «Sono tutto per me» mi ha detto più di una volta, e io le ho sempre creduto.

Vorrei crederle anche adesso, ma non ci riesco.

Dina sente odore di sangue. «Dicci, Naama, come va la vita? Che fine hanno fatto le tue grandi ambizioni?»

Naama non risponde e vorrei dire a Dina di chiudere quella fogna che ha al posto della bocca. Se ne sta lì con il tamburello in mano e non si rende nemmeno conto di quant’è ridicola; poi, non contenta, si mette a pontificare su quello che intende fare un giorno e di tutti i traguardi che ha già raggiunto: un piano d’azione per un futuro luminoso. Mentre occupa il centro del salotto, senza smettere un attimo di parlare, la osservo e penso, non per la prima volta, a quanto sia egocentrica e cinica, questa Dina. Se da un lato il cinismo sarà la chiave del suo successo, dall’altro sarà anche la sua rovina.

Naama continua a fissare nel vuoto, le mani ora impegnate a sbucciare una mela che ha preso dalla fruttiera. Usa un piccolo coltello e crea un lungo ricciolo con la buccia del frutto.

Guardo il ricciolo e ricordo di aver letto da qualche parte che un tempo si usava la buccia delle mele per predire il futuro. Bisognava lanciare la buccia per terra e la lettera che si formava era l’iniziale del nome del futuro marito. Ma Naama è già sposata con Avihu, allora quale futuro sta cercando di leggere?

E Dina, quasi mi avesse letto nella mente, ride di lei: «Allora, com’è essere madre? Hai già preso il dottorato in pipì e pupù? E a che punto è la tesi sulla dentizione e quel saggio sulle salviette?».

Vorrei intervenire, ma proprio allora Naama replica con tutta serenità: «La vita non si limita all’accademia, Dina. Essere madre dà molta più... molta più soddisfazione, ti riempie di...». Tace all’improvviso e il lungo ricciolo di mela cade sul pavimento con un leggero tonfo. Naama non lo guarda nemmeno.

Dina sorride. «Non so proprio di cosa potrebbe riempirti, principessa, tranne che di rimpianti. Perché non lo ammetti?»

Poi si rivolge a noi. «Non è ovvio che sia stato lo sbaglio più grosso della sua vita?»

Non saprei descrivere quel che era avvenuto dopo senza usare l’espressione “isteria collettiva”. Perché Naama, la stessa Naama che era rimasta seduta e immobile come uno zombie per tutta la serata, si era scagliata su Dina con il coltello che brillava nella mano, l’aveva superata e aveva conficcato ripetutamente la lama nel quadro di Miriam la profetessa, che per tutto il tempo ci aveva osservato con un sorriso in faccia. E che sorriso!

Inebetite, io e Ronit avevamo provato a calmarla, ma inutilmente, e quando Naama si era avventata su Ronit con il coltello ancora in mano, Ronit l’aveva colpita al petto con violenza. Io ero intervenuta per fermare Ronit, mentre Naama inciampava e cadeva sul pavimento, stringendosi la mano dolorante, il viso contorto dalla sofferenza.

Poi c’era stato il ritorno verso casa, io e Naama da sole in macchina con una coltre di silenzio che ci avvolgeva come una coperta scura e pesante. Quando eravamo arrivate a casa sua, mi aveva detto: «Non importa che mi accompagni dentro, sto bene» e mi aveva rivolto un sorriso rassicurante.

Avrei ripensato a quel sorriso quando l’indomani mi avrebbero chiamato per informarmi che Naama si era suicidata, dopo aver cercato di strangolare le figlie.

E adesso una di quelle figlie è in piedi davanti a me, ormai adulta. Lo scroscio dell’acqua corrente che proviene dal bagno si fa più forte e so che da un momento all’altro traboccherà dalla vasca e allagherà l’appartamento. È la tua prova dell’acqua! Non puoi fallire!

Gali mi squadra. «Non preoccuparti» dice, e per un momento i ruoli si invertono ed è lei a fare la parte dell’adulta materna. «Supererai la prova. Tu non sei incinta e non vuoi avere un figlio.»

La sua voce è glaciale ma i suoi occhi sono infuocati e per la prima volta metto in dubbio la sua salute mentale, anche se nel profondo so che questa scimmietta è perfettamente lucida nella sua follia e che, se uscirò viva da qui, lei marcirà dietro le sbarre. Inizio ad avvertire quella stretta al cuore.

«Gali, lascia che ti aiuti... aiutami a capire...»

«Allora cos’è che vuoi? La confessione finale, come nei romanzi?» Fa un passo verso di me e trasalisco. «Fidati, non è quello che vuoi davvero. L’assassino in genere si confessa alla vittima successiva quando sa che non potrà più parlare. Mi è sempre sembrata una cosa ridicola.»

Il gorgoglio sordo si tramuta in uno scroscio continuo e mi accorgo che l’acqua ha riempito la vasca e ha iniziato a riversarsi sul pavimento.

«Ma perché?» sono le uniche parole che riesco a proferire.

«Perché?» strepita Gali. «Perché? Quella cicciona di Dina sedeva nel suo studio raffinato e mi diceva di quanto si sentisse a disagio, di volere un chiarimento, e a un certo punto mi sorride tutta contenta e mi annuncia che è incinta, lei, incinta! Lei, che ne aveva fatte di tutti i colori a mia madre, mia madre che è morta per colpa sua, e ora aspetta un bambino? Non esiste! E ha avuto anche il coraggio di dirmi che è un istinto naturale, e che alla fine ogni donna desidera diventare madre, e che persino Ronit ci stava provando! Tutta la banda dell’università e che emozione, e mi racconta tutto con un’aria estatica, come se la sua gravidanza bastasse a sistemare tutto, come se io dovessi rallegrarmi! Mia madre è morta e sepolta e quella vacca a un tratto decide di riprodursi, e ha pure il coraggio di dirmelo con il sorriso stampato in faccia!»

Riesco a vederlo, il sorriso compiaciuto e melenso di Dina, il sorriso che l’ha portata alla morte. Adesso è Gali a sorridere, ma è un genere di sorriso molto diverso.

«Quando mia madre si è impiccata con i filatteri, a chi credi che stesse mandando un messaggio?»

Tengo la bocca chiusa.

«Quel poveraccio di mio padre, sai dov’è adesso? È andato alla sua tomba. Ci va continuamente. Siccome i filatteri erano suoi, all’inizio pensava che lei avesse voluto comunicargli qualcosa. Gli ci è voluto del tempo per fare due più due, anche se lei gli aveva già detto tutto quella sera, quando è tornata a casa, in lacrime.»

Avresti dovuto accompagnarla.

«Mio padre aveva chiesto alla polizia di non parlarne; ha detto che lo aveva fatto per me, affinché non venisse fuori uno scandalo. Mi ha detto la verità solo dopo molti anni. Alla fine ha capito che lei stava parlando con voi, con le Altre attraverso i filatteri, ma il suo messaggio non è riuscito a raggiungervi, non è così? Perciò quando Dina mi ha parlato della sua gravidanza ho capito che era giunto il momento di farvi recapitare il messaggio di mia madre.»

Gali tace e mi scruta per studiare la mia reazione.

Be’, ho ottenuto la famosa “confessione”, ma non provo quel profondo senso di soddisfazione di cui si parla in tutti i romanzi gialli. Provo solo tristezza.

«Dopo di che, è stato tutto in discesa. L’ho chiamata e le ho detto che volevo rivederla, che stavo girando un video memoriale su mia madre, e da lì il mio piano è andato a gonfie vele.» Nei suoi occhi si accende una luce sinistra.

«Non voglio sapere» le dico.

«Come desideri, anche se credo che ti divertiresti a conoscere i dettagli.» E di nuovo con quel sorriso complice, continua: «Sapevo quello che stavo facendo, era tutto chiaro. La mamma aveva usato i filatteri di Mikal? Allora Dina avrebbe avuto il tamburello di Miriam e Ronit il bambino di Lilith, ed entrambe sarebbero diventate le madri che desideravano, proprio come meritavano».

Mi sento percorrere da un brivido di freddo e, abbassando lo sguardo, scopro che l’acqua sta fuoriuscendo dal bagno e già lambisce i miei piedi. «Gali, cosa vuoi fare?»

«Smetti di aver paura. Non capisco come una vigliacca come te abbia avuto il coraggio di non diventare madre» dice, e fa un passo verso di me. Non è coraggio, Gali, è paura. È la paura che ha sepolto sotto di sé ogni altro timore. Non la paura della morte, ma la paura della vita.

Corro verso la porta, ma la trovo sbarrata; quand’è che l’ha chiusa a chiave? Inizio a scuotere violentemente la maniglia. Esci di qui, subito! Nel panico, mi volto a guardare e vedo che Gali mi sta sorridendo. «È solo incastrata.»

Premo la maniglia verso il basso con tutte le mie forze e la porta si apre. Via! Scappa a gambe levate! Tum! Tum!

Camminando a guado corro verso la vasca e chiudo i rubinetti. Silenzio, finalmente. E un lago intorno a me.

Contemplo l’acqua nella vasca, limpida e invitante. È questa la sensazione che provavano le streghe prima di annegare? Una specie di pace interiore e il desiderio di accettare quell’invito a rifuggire dal rumore del mondo esterno? L’acqua ti sta chiamando.

Sento Gali alle mie spalle muoversi rapida e furtiva e d’un tratto riesco a vedere le sue mosse durante gli omicidi con totale chiarezza, la piccola mano efficiente che stringe il coltello. La bambina che non è una bambina. Che non lo è mai stata. Oh, Naama, come sono felice che tu non sia qui per vederla.

L’una di fronte all’altra, i piedi immersi nell’acqua, guardo nei suoi occhi e capisco cosa devo fare. Stavolta la salverai.

«Gali, hai bisogno di aiuto.»

«Aiuto?» Scoppia a ridere. «E chi mi aiuterà? Tu?»

«È quello che voglio.»

«Hai sempre voluto aiutarmi, ma continui a dimenticare che tu non sei mia madre!»

No, non sono tua madre. Ma sono delusa e spaventata da te come se lo fossi.

Dalla tasca estraggo il coltello che ho portato con me perché, scimmietta o meno, non ho intenzione di correre rischi. Non intendo finire con un bambolotto incollato alle mani.

«Oh, ma dai, Sheila!» Ride di nuovo. «Vuoi uccidermi? Tu?»

«Te l’ho detto, non è quello che voglio fare, voglio solo aiutarti.»

«Ancora con questa storia?» Avanza verso di me, gli occhi fiammeggianti. Tum! Tum! Tum! «Perché invece non lasci che ti aiuti io? Magari potrei farti un grosso favore. E così non finirai come una vecchia zitella. E non morirai da sola. Eh? Che ne dici? Vuoi lasciare che ti aiuti?»

Adesso è vicinissima e non saprò mai se voleva davvero aggredirmi o se è solo scivolata sull’acqua, so solo che all’improvviso sento un urto violento e uno strattone, e ci mettiamo a lottare per il coltello, e io mi dico: “No, Sheila, non sta succedendo a te, non a te, con la vita tranquilla e protetta che ti sei costruita; ti sei chiusa al mondo esterno e ai suoi pericoli, allora come diamine ci sei finita, qui, in questo bagno, a lottare per un coltello con la tua scimmietta?”.

E il sangue. D’un tratto c’è sangue ovunque. Non sento dolore, ma potrebbe essere per la scarica di adrenalina. Poi però Gali crolla a terra e vedo il sangue scorrere a fiumi, tanto, troppo sangue. Si mescola con l’acqua e tinge il pavimento di rosso, mi chino per afferrarla, ma ho le mani bagnate e lo squarcio sul suo collo appare nero e pulsante, e provo a premerlo per trattenere tutto quel sangue, ma le mie mani continuano a sgusciare e io ci provo e ci riprovo, ma è tutto così appiccicoso, viscido e rosso, troppo rosso.

No, non ha chiamato “mamma” prima di chiudere gli occhi.
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Sto facendo le pulizie di primavera.

Sin dalla litigata con Micha non ho più perso un capello. Niente più gomitoli sul pavimento, niente più scopa speciale di silicone. L’ho messa sul terrazzo, insieme ad altre cianfrusaglie. Anche il quadro della Strega di Endor è finito in quel mucchio. Non sono ancora riuscita a liberarmene. Ma prima o poi ce la farò.

Gali ovviamente se l’è cavata.

Nella storia che sto raccontando, Gali non poteva morire. Non avrei mai permesso che succedesse. Inoltre, le istruzioni telefoniche del numero di emergenza sono state chiarissime. E l’ambulanza è arrivata quasi subito.

Ricordo il sangue che zampillava, le pulsazioni arcane della vita che lentamente abbandonavano il suo corpo, ricordo il terrore che aveva invaso ogni parte di me, e non avevo potuto evitare di pensare a Dina e Ronit.

Sì, alla fine Gali mi ha confessato come le ha portate alla morte. E aveva ragione, volevo conoscere i dettagli. «Non crederai mai a quello che oggigiorno si può trovare online» ha detto con lo stesso tono spiccio e razionale. «Esiste un tutorial per qualsiasi cosa.»

Quando le aveva contattate per un incontro, le due avevano subito accettato, e come potevano rifiutarsi? Per loro Gali sarebbe sempre stata la figlia di Naama. E il senso di colpa doveva aver messo a tacere qualsiasi sospetto.

Nel corso di quegli incontri, mi ha riferito Gali con la stessa freddezza, aveva messo del sonnifero nei loro bicchieri. Quando i medicinali avevano avuto effetto e le vittime si erano addormentate, le aveva legate alla poltrona e aveva reciso l’arteria femorale. Mi ha raccontato di essersi seduta a guardare il sangue scorrere e mi ha fatto capire di averlo raccolto in un grande recipiente. Non mi ha rivelato cosa ne ha fatto, di tutto quel sangue, ma qualche idea ce l’ho.

Ronit era sospettosa. Una Lilith lo è sempre. Nell’ultimo istante di lucidità, quando ormai era troppo debole per opporsi, aveva guardato Gali dritto negli occhi e aveva capito cosa le sarebbe successo. E, soprattutto, ne aveva capito la ragione.

Gali mi ha detto che quello sguardo le era bastato. «Forse, se Dina mi avesse guardato allo stesso modo, con sincero pentimento e tristezza, non avrei dovuto uccidere anche Ronit» ha ammesso. Ma Dina, come ho già detto, non è mai stata in grado di chiedere perdono. Nemmeno volendo.

Ogni tanto penso al bambino che avrebbe avuto Dina, mi chiedo se sarebbe stato come lei, che tipo di persona sarebbe diventato da grande, ma alla fine scaccio sempre quei pensieri.

A proposito, Gali non mentiva quando mi ha detto che la foto della strega annegata proveniva dal cellulare di Neria Grossman, ma l’aveva mandata Taliunger, che aveva seguito il corso di Frida Gotteskind sulle streghe insieme a noi.

Ovviamente non lo ammetterebbe mai, Tali, e per il momento non ho intenzione di estorcerle una confessione, ma saperlo mi dà comunque una gran soddisfazione.

Shirley intanto è rimasta incinta e passeggia per il museo con una serenità gioiosa, il ritratto della pace e della bellezza.

Quando mi ha chiesto se volevo toccarle il pancione, lì per lì ho esitato un istante, ma poi l’ho accarezzato. Aveva una consistenza spugnosa e vibrante e, quando l’ho raccontato a Gali, lei si è messa a ridere.

Eli è ancora un po’ arrabbiato con me perché non gli ho confidato i miei sospetti, ma sono convinta che prima o poi gli passerà. Ormai ci conosciamo da una vita, e sa perfettamente come mai nelle ultime settimane sono sparita. È anche l’unico che capisce le mie visite quotidiane a Gali.

Sì, vado a trovarla tutti i giorni.

I secondini si sono abituati a me. Persino Avihu ha dovuto cedere e ora pensa che abbia una buona influenza su sua figlia. Mi domando cosa penserebbe se gli dicessi che è esattamente il contrario.

«Aspetta con ansia le tue visite» commenta.

Non immagina quanto le aspetto io.

Perché è come un bambino appena nato che ti chiama dall’oscurità, o una bambina che ti aspetta dall’altra parte di un muro altissimo.

A quanto pare, esistono tanti tipi diversi di rapporti. E altrettanti tipi diversi di amore.
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