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A mia moglie: non vi è parola intessuta
1se non per te e le tue seriche risa.

Ai miei amati figli, ai loro sogni.

Ai miei genitori, messaggeri di saggezza.





Ma la tua mano, ahimè!,

La mia non tiene e piú non guardi a me,

Che tanto amasti un dí!

Christoph Willibald Gluck,
Orfeo ed Euridice





1.

Michel Adanson si guardava morire sotto gli occhi di sua figlia. Si prosciugava, aveva sete. Le articolazioni calcificate, conchiglie d’osso fossili, non funzionavano piú. Ritorte come sarmenti, lo martirizzavano in silenzio. Gli sembrava di sentir collassare i suoi organi a uno a uno. Scricchiolii interni, che annunciavano la fine, gli crepitavano debolmente nella testa come all’inizio dell’incendio che aveva appiccato alla boscaglia verso sera, piú di cinquant’anni prima, su una sponda del fiume Senegal. Si era dovuto rifugiare in fretta e furia su una piroga da dove, insieme ai suoi laptot, i signori delle acque fluviali, aveva osservato andare a fuoco un’intera foresta.

I sump, gli alberi di dattero del deserto, si spaccavano tra le fiamme circondate da scintille gialle, rosse, azzurre iridescenti, che gli volteggiavano intorno come mosche infernali. Coronate di faville fumanti, le palme rônier collassavano, senza rumore, con l’enorme piede ancorato al suolo. In prossimità del fiume, mangrovie sature d’acqua ribollivano prima di esplodere in brandelli di polpa sibilante. Piú lontano, all’orizzonte, sotto un cielo scarlatto, l’incendio sfrigolava bevendo avidamente la linfa delle acacie, degli anacardi, degli ebani, degli eucalipti, mentre gli abitanti della foresta fuggivano con gemiti di terrore. Topi muschiati, lepri, gazzelle, lucertole, fiere, serpenti di ogni dimensione s’inabissavano nelle acque oscure del fiume, preferendo morire annegati piuttosto che arsi vivi. I loro tuffi disordinati scompigliavano i riflessi del fuoco sulla superficie dell’acqua. Sciabordii, increspature, sommersione.

Michel Adanson non credeva di aver sentito lamentarsi la foresta, quella notte. Ma mentre lo consumava un incendio interiore violento come quello che aveva illuminato la sua piroga sul fiume, sospettava che gli alberi in fiamme avessero urlato imprecazioni in una lingua vegetale, inudibile dagli uomini. Avrebbe voluto gridare, ma la mascella paralizzata non lasciava uscire alcun suono.

Il vecchio pensava. Non temeva la morte, deplorava che fosse inutile alla scienza. In un ultimo slancio di fedeltà, il corpo che batteva in ritirata di fronte alla grande nemica gli offriva un computo quasi impercettibile della sua serie di rinunce. Metodico fin nel trapasso, Michel Adanson rimpiangeva di non essere in grado di descrivere nei suoi taccuini le sconfitte di quella estrema battaglia. Se lui avesse avuto modo di parlare, Aglaé avrebbe potuto essere la sua segretaria di agonia. Era troppo tardi per raccontarsi morire.

Purché Aglaé scoprisse i taccuini! Perché non glieli aveva lasciati per testamento? Non avrebbe dovuto temere il giudizio di sua figlia tanto quanto quello di Dio. Quando oltrepassi la porta dell’altro mondo il pudore rimane sulla soglia.

Un giorno di tardiva lucidità aveva capito che le sue ricerche di botanica, gli erbari, le collezioni di conchiglie, i disegni sarebbero scomparsi dietro di lui dalla faccia della terra. Nel corso dell’eterna risacca delle generazioni umane che si susseguono e si assomigliano, sarebbe arrivato un uomo – o, perché no, una donna –, un botanico spietato, che lo avrebbe sepolto sotto le sabbie di una scienza vecchia, superata. Perciò l’essenziale era figurare nella memoria di Aglaé cosí com’era davvero, e non immateriale come un fantasma di scienziato. Questa rivelazione lo aveva colpito il 26 gennaio 1806. Per la precisione, sei mesi, sette giorni e nove ore dall’inizio della sua morte.

Un’ora prima di mezzogiorno aveva sentito il femore spezzarsi sotto la carne della coscia. Un crac sordo, senza una causa apparente, e per poco non era caduto a capofitto nel focolare. Se i coniugi Henry non lo avessero afferrato per la manica della vestaglia, la caduta gli sarebbe probabilmente costata altre contusioni e forse ustioni al volto. Lo avevano sdraiato sul letto prima di andare a cercare aiuto, ognuno per proprio conto. E mentre gli Henry correvano per le vie di Parigi, lui si era sforzato di premere forte il tallone del piede sinistro sul collo del destro per distendere la gamba ferita finché le ossa fratturate del femore non si fossero riallineate. Era svenuto dal dolore. Ripresi i sensi, poco prima che arrivasse il medico, aveva in mente solo Aglaé.

Non meritava l’ammirazione di sua figlia. Fino a quel momento l’unico scopo della sua vita era stato far sí che il suo Orbe universel, il suo capolavoro enciclopedico, lo innalzasse ai vertici della botanica. Perseguire la gloria, l’allarmato riconoscimento dei suoi pari, il rispetto di scienziati naturalisti sparsi per l’Europa, era solo vanità. Aveva speso i suoi giorni e le sue notti a descrivere minuziosamente quasi centomila «esistenze» di piante, molluschi, animali di ogni specie a scapito della propria. Ma bisognava davvero ammettere che in terra non esisteva nulla senza un’intelligenza umana a dargli un significato. Avrebbe dato un significato alla propria vita scrivendola per Aglaé.

Per effetto di un trauma involontariamente inferto al suo animo nove mesi prima dall’amico Claude-François Le Joyand, avevano cominciato a tormentarlo dei rimorsi. Fino ad allora erano stati solo pentimenti che emergevano come bolle d’aria dal fondo di uno stagno limaccioso, e scoppiavano senza preavviso, qua o là, in superficie, nonostante le trappole che la sua mente aveva teso per bloccarli. Ma durante la convalescenza a letto era finalmente riuscito a dominarli, a imprigionarli in parole. E, grazie a Dio, i ricordi si erano dipanati in bell’ordine sulle pagine dei taccuini, legati gli uni agli altri come i grani di un rosario.

Quell’attività gli era costata lacrime che i coniugi Henry avevano imputato alla coscia. Glielo aveva lasciato credere, e aveva permesso loro di procurargli tutto il vino che volevano, sostituendo all’acqua zuccherata che beveva di solito una pinta e mezza di chablis al giorno. Ma l’ebbrezza del vino non attenuava la rievocazione sempre piú dolorosa, man mano che scriveva i suoi taccuini, dell’amore travolgente per una giovane donna del cui viso stentava a rammentare i contorni. I suoi lineamenti erano per cosí dire evaporati nell’inferno dell’oblio. Come tradurre in semplici parole l’esaltazione che provava, guardandola, cinquant’anni prima? Aveva lottato perché la scrittura gliela restituisse intatta. Ed era stata una prima battaglia contro la morte che aveva creduto di vincere, anche se poi la morte aveva finito per agguantarlo. Quando lo aveva raggiunto, per fortuna aveva ormai terminato di scrivere i suoi ricordi d’Africa. Sciabordii, increspature di malinconia, resurrezione.





2.

Aglaé guardava morire suo padre. Si consumava alla luce di una candela appoggiata sul comodino, un mobiletto basso con cassetti a ribalta. Al centro del suo ultimo letto di dolore, di lui restava solo una piccola parte. Era magro, secco come legna da ardere. Negli spasmi dell’agonia le membra ossute, quasi animate da una vita autonoma, sollevavano a scatti progressivi la superficie delle lenzuola che le intralciavano. Solo la sua testa enorme, posata su un guanciale intriso di sudore, emergeva dall’onda di stoffa che inghiottiva le misere sporgenze del corpo.

Lui che aveva avuto lunghi capelli rosso scuro, legati in un codino con un nastro di velluto nero quando si metteva in ghingheri per andare a prenderla al convitto e portarla al Jardin du Roi, in primavera, ormai era calvo. La peluria bianca che riluceva ai guizzi della candela sul comodino non nascondeva il tracciato delle grosse vene azzurre sotto la pelle sottile del cranio.

A malapena visibili sotto il cespuglio grigio delle sopracciglia, gli occhi azzurri infossati nelle orbite diventavano vitrei. Si spegnevano, e per Aglaé questo era piú insopportabile di tutti gli altri segni della sua agonia. Perché gli occhi erano la vita di suo padre. Li aveva consumati a scrutare gli infimi particolari di migliaia di piante e animali di ogni specie, a carpire i segreti sinuosi delle loro nervature o dei loro vasi, irrigati di linfa o di sangue.

Quando il padre alzava gli occhi su qualcuno, il potere di penetrare i misteri della vita che aveva acquisito stando chino per giorni interi sui suoi esemplari trapelava ancora dal suo sguardo. Lo sondava da parte a parte e i suoi pensieri, anche quelli piú nascosti, quelli piú microscopici, non gli sfuggivano. Quel qualcuno non era solo un’opera di Dio fra tante altre, ma diventava uno degli anelli fondamentali di un grande Tutto universale. Gli occhi di lui, abituati a dare la caccia all’infinitamente piccolo, lo sospendevano nell’infinitamente grande, come se fosse stata una stella caduta dal cielo che ritrovava il suo posto preciso, accanto a miliardi di altre, dopo aver creduto di perderlo.

Ormai ripiegato su sé stesso per la sofferenza, lo sguardo di suo padre non raccontava piú nulla.

Senza curarsi dell’acre odore di sudore, Aglaé si chinò su di lui come avrebbe fatto su un fiore inaspettatamente appassito. Tentava di parlarle. Da vicino, lei guardò la sua bocca muoversi, deformata dal passaggio di una serie di sillabe che stava balbettando. Stringeva le labbra e poi lasciava filtrare una sorta di rantolo. Dapprima pensò che dicesse «Mamma», ma in realtà era qualcosa come «Ma Aram» o «Maram». L’aveva ripetuto senza sosta, fino alla fine. Maram.
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Se c’era un uomo che Aglaé odiava tanto quanto avrebbe potuto amarlo, era proprio Claude-François Le Joyand. Aveva pubblicato, appena tre settimane dopo la morte di Michel Adanson, un necrologio infarcito di bugie. Come aveva potuto, quell’individuo che si proclamava amico di suo padre, scrivere che i domestici erano stati gli unici ad assisterlo negli ultimi sei mesi di vita?

Non appena gli Henry l’avevano avvertita che stava morendo si era precipitata dalla sua tenuta nel Borbonese. Claude-François Le Joyand, invece, durante la lunga agonia non si era fatto vivo. Né lo aveva visto al funerale. Eppure quell’uomo si era permesso di raccontare gli ultimi giorni di Michel Adanson come se fosse stato presente. Da principio le era passata per la mente l’idea che gli Henry fossero stati i malevoli informatori di Le Joyand. Ma si era pentita di averli sospettati di una simile bassezza ricordando i loro pianti silenziosi, i loro singhiozzi soffocati per non disturbarla nel suo dolore.

Aveva letto quel necrologio una volta sola, tutto d’un fiato, ansiosa a ogni nuova pagina di trovare una parola gentile che non arrivava mai, bevendo l’amaro calice fino in fondo. No, Le Joyand non poteva aver sorpreso suo padre, una sera d’inverno, tutto intirizzito davanti al misero fuoco del caminetto, intento a scrivere per terra alla luce di poche braci. No, lei non aveva lasciato suo padre in una tale indigenza da essere ridotto a nutrirsi soltanto di caffellatte. No, Michel Adanson non si era ritrovato da solo di fronte alla morte, senza sua figlia accanto, come quell’uomo si era divertito a inventare.

Quel necrologio mirava, senza che lei potesse spiegarsene il motivo, a gravare il suo lutto di un’irrimediabile pubblica vergogna. Confutare le insinuazioni del cosiddetto amico di suo padre era impossibile. Probabilmente non avrebbe mai avuto l’opportunità di chiedergli conto della sua cattiveria. Forse era meglio cosí.

Le ultime parole di suo padre sul letto di morte, quindi, erano state proprio «Ma-Aram» o «Maram», e non quella ridicola frasetta convenzionale che gli attribuiva Le Joyand nel suo abominevole necrologio: «Addio, l’immortalità non è di questo mondo».
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Da bambina, Aglaé provava una felicità quasi perfetta quando, una volta al mese, il padre la portava al Jardin du Roi. Lí le mostrava la vita delle piante. Aveva conteggiato cinquantotto famiglie di fiori, ma visti al microscopio nessuno era simile ai suoi fratelli. La sua predilezione per le stranezze della natura, cosí propensa a infrangere le sue stesse leggi sotto un’apparente uniformità, l’aveva conquistata. Spesso avevano percorso insieme i viali delle grandi serre del Jardin du Roi, di mattina presto, orologio alla mano, stupendosi dell’ora immutabile in cui i fiori di ibisco, di qualunque varietà, schiudevano la corolla alla luce del giorno. Da allora, grazie a lui, conosceva l’arte di stare chini su un fiore, per giorni interi, a spiare i misteri della sua vita effimera.

La complicità che era rinata tra loro alla fine della sua vita rendeva ancora piú cocente il rimpianto di non sapere chi fosse davvero Michel Adanson. Quando andava a fargli visita, in rue de la Victoire, prima del femore rotto e della caduta, lo trovava invariabilmente accovacciato, con le ginocchia all’altezza del mento, le mani nel terriccio nero di una serra che aveva fatto costruire in fondo al suo giardinetto parigino. Lui la accoglieva sempre con le medesime parole, come per farne una didascalia. Se stava cosí, invece che seduto su una sedia o in poltrona, era per un’abitudine presa durante i cinque anni del suo soggiorno in Senegal. Avrebbe dovuto provare quella posizione di riposo, anche se non le sembrava elegante. E glielo ripeteva come fanno le persone molto anziane aggrappate ai loro piú vecchi ricordi, divertendosi anche, probabilmente, a rileggere nei suoi occhi le vite che da bambina lei gli aveva attribuito nella sua fantasia le rare volte in cui le aveva raccontato qualche frammento del viaggio in Africa.

Aglaé era sempre sinceramente sorpresa dalla diversità delle immagini che le parole rituali del padre avevano il potere di creare nella sua mente. Lui non sembrava mai stanco di ricorrere a quelle parole identiche che facevano nascere nello sguardo della figlia quadri idilliaci della sua gioventú. Ora lo aveva immaginato molto piú giovane, sdraiato in una conca di sabbia calda, con intorno negri* che si riposavano come lui all’ombra di quei grandi alberi cosiddetti del kapok. Ora lo aveva visto, circondato dagli stessi negri in vesti variopinte, rifugiato insieme a loro nell’enorme incavo di un tronco di baobab per ripararsi dalla canicola africana.

Quella circolazione di ricordi immaginari, riattivata all’infinito da parole-talismano come «sabbia», «albero del kapok», «fiume Senegal», «baobab», li aveva episodicamente riavvicinati. Ma per Aglaé non era bastato a compensare tutto il tempo che avevano perso a evitarsi. Lui perché non trovava un minuto da dedicarle, lei per rappresaglia contro ciò che aveva percepito come una mancanza d’amore.

Quando, sedicenne, se n’era andata insieme a sua madre per passare un anno in Inghilterra, Michel Adanson non le aveva scritto neanche una lettera. Non aveva avuto tempo, prigioniero volontario di uno di quei sogni enciclopedici del secolo dei Lumi. Ma se Diderot e d’Alembert, o in seguito Panckoucke, si erano circondati di un centinaio di collaboratori, non cosí aveva fatto suo padre, convinto che nessuno all’infuori di lui poteva redigere le migliaia di articoli del suo capolavoro. E quand’è che aveva creduto possibile sgrovigliare i fili, nascosti nell’enorme matassa del mondo, che dovevano collegare tutti gli esseri viventi attraverso sottili intrecci di parentele?

Proprio l’anno in cui si era sposato aveva cominciato a calcolare il tempo sbalorditivo necessario per portare a termine la sua enciclopedia universale. E aveva previsto, in base a una «stima per eccesso», che se fosse morto a settantacinque anni gliene restavano trentatré, vale a dire, considerando in media quindici ore di lavoro al giorno, centottantamilaseicentosettantacinque ore di tempo utile. Da allora aveva vissuto come se ogni minuto di attenzione concesso alla moglie e alla figlia lo distogliesse da una fatica che non sarebbe mai giunta a compimento per colpa loro.

Quindi Aglaé si era cercata un altro padre, e lo aveva trovato in Girard de Busson, l’amante di sua madre. E se la natura avesse potuto fonderli insieme, lui e Michel Adanson, per farne un unico individuo, ai suoi occhi quell’innesto umano avrebbe sfiorato la perfezione.

Probabilmente sua madre aveva pensato la stessa cosa. Era stata lei, Jeanne Bénard, molto piú giovane di Michel Adanson, a voler divorziare da lui, pur essendone ancora innamorata. Il marito aveva ammesso senza difficoltà, davanti a un notaio, che gli era impossibile concedere del tempo alla famiglia. Quelle parole sincere ma crudeli avevano fatto soffrire Jeanne, che per stizza le aveva riferite alla figlia, sebbene avesse solo nove anni. E quando Aglaé, ancora bambina, aveva saputo che uno dei libri di suo padre s’intitolava Familles des plantes, aveva pensato, piena di amarezza, che le piante erano davvero la sua unica famiglia.

Tanto Michel Adanson era piccolo e magro di corporatura quanto Antoine Girard de Busson era alto e forte. Tanto l’uno poteva diventare di colpo taciturno e sgradevole in società quanto allegro e socievole era l’altro, che Aglaé chiamava «signore» nell’intimità della dimora dove aveva accolto lei e sua madre dopo il divorzio.

Conoscitore dell’animo umano, Girard de Busson non aveva cercato di soppiantare Michel Adanson nel suo cuore di bambina, e poi di fanciulla; anzi, aveva perseverato ad aiutarlo nel suo mitico progetto editoriale, nonostante i rifiuti spesso poco cortesi dello scienziato misantropo.

A differenza di Michel Adanson, che era sempre parso indifferente sia ai matrimoni di Aglaé sia ai nipotini, Girard de Busson si era impegnato molto a farla felice. Aglaé gli doveva la dote che aveva portato ai suoi due disgraziati mariti e soprattutto il castello di Balaine, che le aveva comprato nel 1798. Ma, confondendo stranamente l’oggetto del suo risentimento, a volte gli aveva reso la vita difficile. Girard de Busson aveva sopportato con pazienza la sua acrimonia e le sue ingiustizie, dando persino l’impressione di essere contento che lo trattasse cosí male, come se vedesse nei suoi capricci e nelle sue esplosioni di collera altrettante dimostrazioni di amore filiale, lui che non aveva avuto figli.

Per cancellare con il matrimonio della figlia il disonore legato al proprio divorzio, la madre aveva tenuto a farle sposare, a soli diciassette anni, Joseph de Lespinasse, un tipico ufficiale che la sera delle nozze aveva avuto la pessima idea di prendere d’assalto la sua verginità manu militari. Quando si erano ritrovati nella camera nuziale, quell’uomo l’aveva immediatamente disgustata. Con un nodo alla gola, pensando che lei avrebbe condiviso la sua emozione, le aveva bisbigliato all’orecchio di volerla possedere more ferarum, alla maniera degli animali selvatici. La cruda confessione del suo desiderio in latino ecclesiastico l’aveva urtata meno del modo brutale con cui aveva tentato di inculcarle la sua passione. Ma si era pentito di quelle violenze perché Aglaé aveva saputo difendere il proprio corpo a scapito del suo. Joseph de Lespinasse, farfalla notturna, non era piú uscito di casa per un’intera settimana, per non far vedere in pubblico l’ematoma violaceo che gli ornava il contorno dell’occhio destro. Lei aveva ottenuto il divorzio senza difficoltà, appena un mese dopo.

Né aveva avuto piú fortuna con Jean-Baptiste Doumet, sottotenente di un reggimento di dragoni diventato commerciante a Sète. L’unico merito del secondo marito era stato di aver fatto con lei due figli nel rigoroso rispetto delle regole di una procreazione priva di passione. Se aveva avuto gusti particolari in amore, non era con lei che li aveva messi in pratica. Li riservava forse alle sue effimere amanti, che poco dopo il matrimonio non si era piú preoccupato di nasconderle?

Aglaé temeva che non sarebbe mai stata felice. La sensazione che la felicità in amore potesse essere solo letteratura la intristiva. E benché avesse vissuto abbastanza per non cullarsi piú in illusioni sentimentali, sperava ancora, anche dopo due matrimoni falliti, di trovare al primo sguardo l’uomo della sua vita. La sua fede nell’Amore la induceva a prendersela con sé stessa. Era come quegli atei che temono di soccombere in punto di morte alla tentazione di credere in Dio. Malediceva il dio Amore senza mai riuscire a rinnegarlo completamente.

Perciò quando Girard de Busson, che la vedeva triste e malinconica, le aveva annunciato l’acquisto del castello di Balaine, che avrebbero visitato un mese dopo, si era rianimata. Aveva pensato, senza neppure averlo visto, che quel castello sarebbe stato la sua bussola. Là gli uomini, le piante e gli animali sarebbero vissuti in armonia. Balaine doveva essere la sua personale età dell’oro, un capolavoro intimo leggibile soltanto da lei. Lei sola avrebbe saputo decifrare, sotto il suo restauro definitivo, le stratificazioni di speranza e le folgorazioni di entusiasmo che le sarebbero costate. Vi avrebbe amato persino le proprie disillusioni.



* Nella traduzione si sono rispettate le scelte lessicali dell’autore, tra cui il termine «negri» (nègres) comunemente utilizzato nel XVIII secolo (N.d.T.).
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Alle soglie del Borbonese, non lontano dalla città di Moulins, il castello di Balaine sorgeva nei pressi del paesino di Villeneuve-sur-Allier, popolato da poco meno di settecento anime. La prima volta che Girard de Busson l’aveva portata lí erano solo loro due. Felice di restarsene a Parigi, Jean-Baptiste, il secondo marito, non aveva voluto accompagnarla, mentre Émile, il loro primogenito, ancora troppo piccolo per quel viaggio, era stato affidato alle cure di Jeanne, la nonna.

Erano partiti da casa all’alba del 17 giugno 1798 nella lussuosa carrozza di Girard de Busson, un tiro a quattro guidato da sempre da Jacques, il cocchiere di famiglia. La dimora di Girard de Busson si trovava in rue du Faubourg-Saint-Honoré, poco lontano dalla Folie Beaujon. Perciò avevano passato la Senna sul ponte della Concorde. Ma dopo aver attraversato il Faubourg Saint-Germain Jacques aveva scelto di puntare a sud e poi a est, per costeggiare il vecchio muro della cinta daziaria, da una barriera all’altra. Voleva evitare i sobborghi popolari di Saint-Michel, Saint-Jacques e soprattutto Saint-Marcel, da dove avrebbero potuto raggiungere la barriera d’Italie percorrendo rue Mouffetard. La berlina di Girard de Busson ostentava ricchezza. All’epoca del Direttorio il popolino di Parigi, già nostalgico della Rivoluzione, era ancora suscettibile e infiammabile.

Al di là della barriera d’Italie si apriva la grande strada regia, poi ribattezzata ai tempi dell’imperatore «strada imperiale numero otto», che collegava Parigi a Lione. Aglaé era uscita di rado da Parigi dalla strada del Borbonese. Al massimo si era fermata a Nemours, dove i parigini della buona società amavano passare la domenica, fin dalle belle giornate primaverili, pavoneggiandosi nei loro cabriolet scoperti.

Aveva cominciato il lungo viaggio verso il castello di Balaine a occhi semichiusi, per riflettere su sé stessa. Seduta in senso contrario alla direzione di marcia, di fronte a Girard de Busson che rispettava in silenzio il suo apparente sopore, non prestava attenzione al paesaggio che sfilava lento dietro i finestrini della berlina, lasciandosi cullare dal dondolio della carrozza. A poco a poco, nella quasi penombra dell’alba, si era immaginata che i cigolii delle molle della vettura, associati ai passi smorzati dei cavalli, figurassero il sibilo del vento nelle vele e lo scricchiolio delle sartie di una nave quasi ferma ai confini dell’Atlantico. Poi, all’improvviso, il chiarore che invadeva da est l’interno della carrozza si era spento, come se, invertendo il corso abituale del tempo, la notte stesse tornando sui suoi passi. Su di loro era scesa un’incerta luce glauca, inghiottendola in un dormiveglia propizio ai sogni a occhi aperti. Avevano appena superato il crocevia dell’Obelisco e s’inoltravano pian piano sulla strada rettilinea che attraversava la foresta di Fontainebleau.

Era sul ponte di una nave alata di grandi vele bianche. Il legno scottava sotto i piedi. Sopra di lei, uno di quei crepuscoli di nuvole azzurre, arancioni e verdi, fuse in una bruma di cielo dorato. Nugoli di pesci volanti inseguiti da predatori invisibili spruzzavano lo scafo del vascello. Le pinne non li portavano abbastanza lontano dal pericolo in agguato sotto la superficie dell’acqua. Lanciati verso il cielo, fuggivano dalle fauci rosa, spalancate, sbucate dagli abissi. Ma davano loro la caccia anche uccelli bianchi, cormorani o gabbiani, forse. E le frecce argentee, né del tutto pesci né del tutto uccelli, venivano stritolate ora da mascelle, ora da becchi, attanagliate in ventagli di spuma.

Disperata quanto quegli strani pesci che non erano di casa né nell’acqua né nell’aria, sempre a occhi chiusi, lei aveva trattenuto le lacrime.

Del primo viaggio verso il castello di Balaine, nel mese di giugno 1798, Aglaé non ricordava che quel mezzo sogno triste, guidato dalla sua coscienza e al quale aveva pensato di poter sfuggire a suo piacimento. Ma quel giorno il sogno l’aveva seguita fino alla loro destinazione. Solo durante i viaggi successivi, fatti spesso da sola, nel corso degli anni prima del 4 settembre 1804, data in cui si era stabilita in una fattoria vicino al castello di Balaine mentre lo si restaurava, aveva associato ricordi intimi alle cittadine e ai paesini attraversati fra Parigi e Villeneuve-sur-Allier.

Montargis sotto la pioggia. Le acque nere del canale di Briare. Cosne-Cours-sur-Loire, dove si era fermata piú volte a comprare vino di Sancerre per il patrigno e per il padre. Maltaverne, dove un temporale improvviso l’aveva tenuta prigioniera in una sinistra locanda, dal nome incongruo di Au Paradis. A La Charité-sur-Loire, partendo di mattina presto, le si era presentata la piú bella veduta del fiume che l’avesse mai colpita. Avvolta nella nebbia, la Loira le aveva fatto pensare a quel Tamigi fantomatico che aveva potuto contemplare durante l’anno trascorso a Londra, precedentemente al suo primo matrimonio. A Nevers aveva comprato gran parte delle stoviglie di ceramica bianca e blu del castello. In tutti gli altri posti nulla le era rimasto impresso.

Girard de Busson aveva fatto coincidere il loro arrivo a Villeneuve-sur-Allier con la festa di san Giovanni. Poco prima le aveva spiegato che, fin dall’alba di quel giorno di fiera, in quasi tutti i paesi del Borbonese salivano su predelle di fortuna, al centro del mercato, contadine e contadini che aspiravano a trovare lavoro in case borghesi o nei campi. Vestiti il meglio possibile, con un mazzolino di fiori selvatici alla cintura, vendevano le loro braccia al miglior offerente per la durata di un anno. Dopo aspre trattative sull’ammontare della paga la padrona o il padrone che li assumeva dava loro una moneta da cinque franchi, il «soldo di Dio», in cambio del mazzolino di fiori. Se non avevano i fiori erano prenotati, non erano piú disponibili. A fine mattinata, fra gli ortolani e i fattori che smontavano le loro bancarelle, a conclusione di quello strano baratto tra fiori e fatiche, i giovani si lanciavano in un grande ballo, uno schiamazzo, una baraonda. Proprio a quell’ora era sbucata nella piazza del paesino la carrozza di Aglaé e Girard de Busson.

Come divinità piovute dal cielo, si erano visti offrire gran parte dei mazzolini di fiori che erano passati di mano durante la mattinata e che alcuni abitanti si erano divertiti a gettare sul tetto della berlina. E fu cosí che, inseguiti per un momento da un’allegra brigata, seminando dietro di sé fiori di campo al ritmo dei sobbalzi della vettura, avevano scoperto il castello di Balaine in fondo a un viale fiancheggiato da gelsi.

Aglaé non era entrata spontaneamente in comunione con Balaine. Si era limitata a osservare tutto, abbastanza distaccata per raccogliere immagini del castello che in seguito avrebbe associato a impressioni belle o brutte. Quindi aveva vissuto solo a metà l’inizio del suo primo incontro con quel luogo per riviverlo meglio piú tardi, da sola. Il castello presentava torrette angolari a ogni lato di un cortile a forma di U: ampiamente aperto ai visitatori, allora il cortile era invaso di erbacce. Le finestre delle torrette erano incorniciate da pietre rosse e bianche di cui non si distingueva piú il colore, ricoperte da un groviglio di muschio e di edera. Una lunghissima loggia che la attraversava da un capo all’altro imbruttiva la facciata.

Girard de Busson aveva elencato i nomi di alcuni proprietari di Balaine dal Trecento in poi. I primi, i Pierrepont, costruttori di un fortilizio, se lo erano trasmesso di generazione in generazione per quasi quattro secoli. Dopo il 1700, anno in cui si era estinta la loro stirpe, il castello era passato a una serie di proprietari fino a un certo cavaliere de Chabre, che nel 1783 ne aveva avviato il completo rifacimento, affidato a Évezard, un architetto di Moulins. Di fronte all’entità dei lavori il cavaliere aveva cambiato idea e lo aveva rivenduto.

Girard de Busson aveva cercato invano di aprire la porta d’ingresso del castello. Da uno spiraglio era esalato un odore di intonaco umido e legno. Non erano riusciti a entrare nell’atrio, ma poiché le imposte delle grandi finestre affacciate sul retro dell’edificio erano in parte divelte, avevano visto lame di luce su un parquet nerastro, coperto da uno spesso strato di bioccoli di polvere.

«Ho affittato una fattoria poco lontano da qui dove potrai alloggiare per sorvegliare i lavori di restauro» le aveva detto il patrigno scuotendo la testa. «Ci fermeremo lí per una notte stasera stessa. Facciamo piuttosto il giro dell’edificio».

Quando si erano voltati, i pochi paesani che li avevano seguiti erano scomparsi. Jacques si affaccendava intorno ai cavalli di cui si divertiva a decorare i finimenti con i mazzolini di fiori che non erano caduti dal tetto della carrozza. Lei e il patrigno avevano costeggiato verso sinistra uno specchio d’acqua fangosa, probabilmente alimentato da un ruscelletto vicino. Il retro dell’edificio era invaso di rovi e il degrado, notevole già sulla facciata anteriore, sembrava ben peggiore.

Era stato lí, in quell’istante, che Aglaé aveva finalmente sentito salirle dentro una gran gioia. Grazie a un dono mentale ereditato dalla madre sapeva scorgere al di là delle brutture apparenti di un oggetto, o di un luogo, le sue potenzialità di bellezza. Tuttavia, se mai la facciata posteriore del castello avesse lasciato intravedere la benché minima traccia di uno splendore scomparso, tale da incoraggiarla a ripristinare, senza apportare alcuna modifica, il suo antico lustro, Aglaé l’avrebbe ignorata. Voleva essere una pioniera, conquistare per quei luoghi una bellezza nuova piuttosto che riconquistarne la magnificenza perduta. Non stentava a immaginare l’ultimo rampollo dei Pierrepont, cento anni prima, stremato dai debiti, incapace di agire, pietrificato come le mura del suo vecchio castello all’idea di commettere il sacrilegio di aggiungere al suo spazio di vita il piú piccolo segno di una modernità anacronistica. Mai lei avrebbe messo i suoi discendenti nella situazione dell’ultimo dei Pierrepont, probabilmente schiavo di vestigia di pietra.

Avrebbe invece lasciato in eredità ai figli un luogo il cui cuore pulsante sarebbe stato non il castello ma il parco − la bellezza e la rarità delle sue piante, dei suoi fiori e di tutti gli alberi che vi avrebbe incastonato. Quando i castelli crollano nel giro di quattro secoli perché gli uomini che li hanno costruiti e i discendenti dei loro discendenti sono scomparsi, solo gli alberi che essi hanno piantato tutto intorno resistono al tempo. La natura non passa mai di moda, aveva pensato sorridendo.

Girard de Busson, che la teneva d’occhio, aveva colto il suo sorriso, e lei se n’era rallegrata. Era un modo nuovo per ringraziarlo, forse piú probante delle parole di gratitudine che gli aveva ripetuto, ma che non riuscivano a descrivergli la pienezza della sua gioia e della sua riconoscenza.

Lungo tutta la strada, sulla via del ritorno a Parigi, aveva illustrato a Girard de Busson la sua visione del parco. Al momento era sacrificato su una striscia di terra che bisognava ampliare comprando alcune proprietà contigue. Vi avrebbe piantato aceri, Sequoia d’America, Magnolia grandiflora. Avrebbe creato una serra per coltivare fiori esotici, ibischi asiatici a cinque grandi petali. Suo padre, Michel Adanson, l’avrebbe aiutata, grazie ai suoi contatti di botanico, a far arrivare dal mondo intero piantine di alberi. E Girard de Busson aveva detto di sí a tutto, nonostante la spesa.

La sera stessa, entusiasmata dal suo primo viaggio a Balaine, Aglaé si era illusa di appassionare Jean-Baptiste al suo sogno offrendosi a lui. Le sarebbe tanto piaciuto inventare espressioni grandiose capaci di mostrargli con immediatezza la felicità che li attendeva per sempre laggiú, frasi ispirate che lo avrebbero conquistato come per magia. Ma ciò che alla fine aveva trovato da dire al marito l’aveva disgustata di sé stessa: «Sai da dove viene il nome Balaine?… No, non indovini?… Ebbene, è perché da sempre la gente del paese va a raccogliere giunchi nei dintorni del castello per fabbricare scope».

«Bel nome per un castello!» le aveva subito risposto Jean-Baptiste. «Se non altro è appropriato… quando hai come blasone due scope incrociate…»

Aglaé era rimasta mortificata non tanto per la battuta di Jean-Baptiste quanto per lo slancio di ingenua fiducia che le aveva fatto dimenticare che il marito non era suo amico. Ma come se parte di lei tenesse a tutti i costi a entrare in comunione con qualcuno, come se lo sconvolgimento subíto dalla sua vita dovesse necessariamente commuovere la persona che condivideva la sua intimità, si era comunque data a Jean-Baptiste. Non potendo trattenersi dal cercare la sua complicità, si era dunque vista, da spettatrice, dispiegare tutte le proprie attrattive, fingendo nei suoi confronti un affetto di cui non si sarebbe mai creduta capace.

Cosí, era stato probabilmente quella sera, di ritorno dal primo viaggio al castello di Balaine, che aveva concepito il suo secondogenito, Anacharsis, ma anche, nello stesso momento, il progetto di divorziare da Jean-Baptiste Doumet.
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Non c’era stato giorno, dal suo primo incontro con il castello di Balaine, in cui non lo avesse sognato come se fosse un amante. Aveva aperto un album da disegno sul quale aveva abbozzato, a grandi tratti di matita grassa, schizzi di viali, mappe dettagliate di aiuole e architetture di boschi. Aveva rivelato al padre i suoi progetti agresti, e Michel Adanson le aveva scritto che da quel momento avrebbe sospeso i suoi lavori di ricerca per riceverla a casa mezza giornata alla settimana. Perciò si era recata in rue de la Victoire quasi tutti i venerdí, «da dopo il desinare fino a sera», come lui l’aveva invitata a fare nel suo linguaggio un po’ desueto.

Michel Adanson non era l’uomo che i colleghi accademici avevano descritto dopo la sua morte. Il grande Lamarck, dall’alto del suo sussiego, ne aveva alimentato la nomea di bilioso, di burbero, di misantropo. Aglaé immaginava che in quell’ambiente non fossero apprezzate le persone che, come suo padre, ponevano l’onestà e la giustizia al di sopra di tutto, incapaci di transigere sui propri princípi, nemmeno per sacrificarli agli amici. La cortesia, l’urbanità non erano il forte di Michel Adanson: le persone gli piacevano o non gli piacevano, senza mezze misure. Di rado aveva cercato di nascondere il disgusto suscitatogli dalla presenza di un collega che non stimava. Ma con il tempo, e grazie alla lettura di filosofi come Montaigne, che l’aveva incoraggiata a leggere a sua volta, aveva trovato la forza di non farsi rodere per intere settimane dal profondo dispiacere che gli causava il ricordo della minima parola inappropriata nei suoi confronti.

Suo padre aveva accolto nella serra tre rane verdi che osservava con la coda dell’occhio mentre rinvasava le piantine degli alberi esotici che preparava per la figlia e per il parco del castello di Balaine. Le tre rane erano quasi domestiche: si lasciavano avvicinare senza timore da lui, che le aveva soprannominate le sue «ranocchie di buona creanza». Aglaé aveva capito il senso di quella strana espressione sentendolo apostrofare uno dei batraci con un «Signor Guettard, comportatevi bene!», dal nome di colui che era stato uno dei suoi peggiori nemici durante gli ultimi anni alla Reale accademia delle scienze di Parigi. Vedendola sorridere, le aveva detto con un’aria maliziosa che per lei era una novità: «Questa non è velenosa come le sue cugine della foresta amazzonica in Guyana, ma posso assicurarti che l’uomo di cui porta il nome ha fatto di tutto per avvelenarmi la vita».

Aglaé aveva riso di buon cuore alla battuta del padre, il quale aveva aggiunto che i nomi di Lamarck e di Condorcet, attribuiti agli altri due batraci, gli servivano a ricordarsi del ruolo che avevano avuto quei colleghi nel dirimere la sua lite con Guettard. «Oggi stento a vedere la differenza fra i tre» aveva concluso, ironico.

Alla fine della vita sembrava che suo padre avesse abbandonato la caccia alla gloria che gli era immancabilmente sfuggita come una cerbiatta quando percepisce sottovento la presenza del predatore. Nelle ultime visite in rue de la Victoire le aveva parlato solo molto di rado della sua interminabile enciclopedia universale di storia naturale. Ed era diventato cosí disponibile, cosí propenso ad ascoltarla davvero, che un venerdí d’autunno, nella serra dove si incontravano, Aglaé si era finalmente sentita abbastanza fiduciosa da fargli una confidenza.

Gli aveva raccontato dell’angoscia che aveva provato, in sua compagnia, quando era ancora una ragazzina, dinanzi allo spettacolo astronomico dell’immensità dell’Universo. Forse se ne ricordava… Una sera d’estate l’aveva portata a un osservatorio situato a Saint-Maur, alle porte di Parigi. Attraverso il telescopio il suo occhio l’aveva trascinata nel nulla e, siccome la luce delle stelle le era sembrata agghiacciante, le era venuta l’idea – brutale per lei, cosí credente – che il paradiso non potesse trovarsi in cielo. Poiché la Terra era solo un minuscolo puntolino in uno spazio infinito, se Dio avesse voluto dare agli uomini un paradiso e un inferno, perché avrebbero dovuto essere in un luogo diverso da quello in cui già vivevano?

«Hai immaginato i piani di Dio in conformità delle tue preoccupazioni» le aveva risposto il padre. «Forse collochi il paradiso nel visibile perché non ritieni che si possa essere felici se non a casa propria. Io invece penso che il paradiso e l’inferno siano dentro di noi».

Alle ultime parole che lui aveva mormorato aveva creduto di cogliere nei suoi occhi una sorta di esitazione, l’irrompere di un’immagine, un breve indugiare della mente su un ricordo lontano. Ma quella volta non le era parso che la sua attenzione fuggisse verso il pensiero fisso dell’enciclopedia. Ciò che sembrava aver concepito allora, animato dall’energia di una decisione improvvisa, era un progetto di natura diversa. Ad Aglaé era piaciuto quel momento, che si era scolpito nella sua memoria e a cui non aveva saputo dare un significato. Mentre lui continuava a maneggiare la terra per prepararle le piantine, circondato dalle tre «ranocchie di buona creanza», e sempre accovacciato alla maniera dei negri del Senegal, aveva avuto l’impressione che scrutasse sé stesso, come attraverso un telescopio.
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Sovraccarica di enormi pacchi legati sul portabagagli, la berlina di Girard de Busson era entrata nel cortile molto lentamente. Jacques guidava i quattro cavalli al passo. Avevano trainato da Parigi, per quasi trecento chilometri, la pletora di casse di conchiglie, piante essiccate, animali impagliati, e anche libri, che suo padre le aveva lasciato. Aglaé non si aspettava che Michel Adanson le destinasse tanti oggetti disparati. Pensava che avrebbe fatto una cernita.

Stava sulla soglia accanto a Pierre-Hubert Descotils, venuto a mostrarle i progetti di restauro del castello. Il giovane era parso sorpreso quanto lei alla vista di una cosí bella carrozza trasformata in volgare carro per traslochi. Dopo Évezard, l’architetto di Moulins che aveva diretto i primi lavori di rifacimento del castello vent’anni prima, Aglaé aveva assunto Pierre-Hubert Descotils per portarli a termine. Alto, bruno, con un portamento altero, fronte ampia, bei denti e occhi limpidi, Descotils aveva poco piú di trent’anni. Colpiva il suo timbro di voce, leggermente grave, ma non troppo. Pronunciava con esattezza tutte le parole, ma senza affettazione, strascicandole un po’ come quei balbuzienti abili nel dissimulare il loro difetto che a volte però vengono traditi proprio dallo sforzo di apparire naturali. Una particolarità che aveva incuriosito Aglaé per tutto il tempo passato insieme quel pomeriggio.

Con la testa china sui progetti del castello, cosí vicina alla sua che a lui bastava bisbigliare per farle udire le sue spiegazioni, Aglaé aveva creduto di cogliere una certa timidezza nelle piú impercettibili inflessioni della sua voce. Ma probabilmente si era sbagliata, perché alla vista di Jacques appollaiato sulla carrozza piena di fagotti disparati e bizzarri Pierre-Hubert Descotils era scoppiato in una risata limpida, sonora e potente che aveva contagiato anche lei. Ricomponendosi, l’architetto si era congedato promettendo di tornare quando i progetti del castello fossero stati corretti secondo le sue «direttive». Con un tenue sorriso sulle labbra.

Contrariato da una simile accoglienza al termine di quel viaggio sfiancante, Jacques si era arrabbiato a modo suo, silenzioso e ostinato, trattandola con freddezza nonostante le calorose espressioni di benvenuto che lei esagerava per ammansirlo. Aglaé non avrebbe mai saputo niente di tutti gli sberleffi che aveva dovuto subire a Parigi. Rue Mouffetard, soprattutto, era stata per lui un inferno. Una banda di bambini scatenati lo aveva scortato fino alla barriera d’Italie. Si erano divertiti a gettargli sassolini sotto lo sguardo complice degli adulti, i loro genitori. Per i bambini dell’interminabile rue Mouffetard la sua berlina era stata il carro di carnevale.

Avvicinatasi, Aglaé aveva capito perché Jacques continuasse a conservare da Parigi quel malumore. Grossi fagotti ingombravano non solo il tetto della carrozza ma anche l’interno, pieno di un guazzabuglio di piante in vaso, libri e una moltitudine di mobiletti bassi di forme diverse. Il peso di quel caos di oggetti era enorme. Aglaé sapeva che Jacques amava i suoi quattro cavalli come se fossero amici e doveva aver sofferto nel vederli sudare affrontando le lunghe salite che precedevano La Charité-sur-Loire e le molte altre ancora lungo il tragitto. Perciò lo aveva pregato solennemente di perdonarla per aver riso al suo ingresso nel cortile. Ma Jacques lo aveva fatto solo quando lei aveva ordinato a Germain, il giardiniere, di aiutarlo a staccare i cavalli, asciugarli e foraggiarli.

Rimasta sola, in piedi in mezzo al cortile, aveva alzato gli occhi al cielo in cui fiorivano mazzetti di nuvole turchesi sfrangiate di crepuscolo. Lo solcavano ombre di rondoni, e le loro strida acutissime le esaltavano il cuore. Un odore di terra calda avvolgeva la giovane donna come un tessuto di gioia. Aglaé aveva sentito un nodo alla gola di felicità dolce, insidiosa, profonda. Pensava di intuirne la causa, proibendosi però di spiegarsela chiaramente perché era troppo presto. Avrebbe aspettato per capire meglio, per analizzare la propria esaltazione. Si riprometteva di farla affiorare con chiarezza alla coscienza una volta che nella fattoria fosse stato tutto in ordine.

Pierre-Hubert Descotils le ispirava affetto. Non osava ancora dire a sé stessa che poteva essere amore.
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Michel Adanson non buttava via niente. Da un vaso di terracotta sbreccato, conservato da tanto tempo, un bel giorno ricavava piccoli cocci regolari che utilizzava per drenare il terreno ai piedi di una giovane piantina, quando poi non li triturava per arricchirlo con polvere di minerali.

Non era parsimonioso solo con gli attrezzi da giardinaggio, ma anche con i libri. Diceva spesso che su cento libri di botanica non ce n’erano dieci che valesse la pena di leggere. «E forse sono fin troppi…» aggiungeva. «Escludendo tutte le pagine dovute ai compromessi accademici degli autori, alla loro vanità mal camuffata da falsa modestia, di utili non ne resterebbero piú di cinque». Per lui le enciclopedie e i dizionari erano i libri piú proficui perché gli autori, costretti dalla brevità delle voci, non avevano tempo di atteggiarsi a cortigiani. Aglaé sospettava che il padre parlasse a pro della sua enciclopedia, i cui titanici abbozzi sarebbero rimasti per sempre allo stato di minute. Ma il debole per la fama che aveva in comune con i colleghi non lo induceva, secondo lei, che aveva finito per divinizzarlo, ad assoggettarsi come loro a un’ambizione microscopica. Quella di Michel Adanson aveva il merito di essere grandiosa.

Aglaé non avrebbe mai creduto di capire cosí in fretta, svuotando la berlina di decine di oggetti e piccoli mobili scompagnati, quanto l’utilità fosse una questione molto soggettiva. L’erede di un cannocchiale nautico con la lente rotta non sapeva spiegarsi perché il padre avesse ritenuto indispensabile lasciarglielo. Passava in rassegna tutti i cassetti della sua memoria in cui potesse trovarsi la spiegazione di come usarlo. Le aveva affidato una serie di oggetti eterogenei solo perché lei tentasse di sondarne i misteri? Forse aveva ideato quel sistema indiretto per insinuarsi di tanto in tanto nella sua mente. A cosa mai potevano servire quel compasso di metallo color verderame, quel coltello spuntato, quella lampada a olio arrugginita? Che pensare della collanina di perle di vetro bianche e blu o del lembo di stoffa, un pezzo di tela indiana decorata con granchi viola e pesci gialli, che aveva scovato nel comparto di un mobiletto basso? Nello stesso mobile aveva anche scoperto un luigi d’oro e non capiva come suo padre, cosí parsimonioso, avesse potuto lasciarlo lí.

Sorpresa dalla sua strana ultima volontà di sovraccaricarla di cose senza alcun valore apparente se non il fatto di essere appartenute a lui, Aglaé aveva però deciso di non buttare via nulla, per paura di rimpiangere un giorno di essersi sbarazzata di una sciocchezzuola il cui interesse le sarebbe stato rivelato solo dal lavoro involontario della sua memoria, in un sogno. E si era congratulata con sé stessa per aver preso quella decisione quando aveva esumato da sotto un sedile della carrozza una cassa per il vino contenente tre grandi vasi di vetro che avrebbero potuto essere pieni di marmellata, accuratamente avvolti in parecchi fogli di carta di giornale e legati con uno spago.

Aveva sciolto i nodi con cautela, curiosa di scoprire che cosa nascondesse tanta carta. Erano i signori Guettard, Lamarck e Condorcet, le tre «ranocchie di buona creanza» di suo padre. Ritrovandole conservate in formalina di colore giallastro, senza alcun biglietto esplicativo né etichetta, Aglaé aveva sorriso, comprendendo che con quei tre signori lasciati in eredità a lei suo padre intesseva i legami di una memoria condivisa solo da loro due. Ciò che li aveva riavvicinati negli ultimi anni della sua vita, quando andava a trovarlo nella serra quasi tutti i venerdí pomeriggio, era lí, in fondo a quei vasi di vetro. Era un avvertimento a non gettare via nulla in attesa di chiarire il senso di tutti quegli oggetti disparati. Come un gioco di cui lui le avesse affidato il compito di indovinare le regole nel corso del tempo.

Seguendo l’esempio di suo padre, Aglaé aveva fatto costruire una serra nel cortile della fattoria dove alloggiava durante i lavori al castello. Quella serra non serviva solo a preparare le piantine dell’anno successivo per il parco di Balaine, che aveva già assunto una certa bellezza da quando lei aveva cominciato a configurarlo a modo suo. Era anche un luogo in cui manteneva un legame d’oltretomba con il padre, una corrispondenza spaziale in cui germinavano le loro identiche preoccupazioni. Grazie a quel luogo umido e caldo, saturo di odori di terra e di fiori, Aglaé discorreva con Michel Adanson al di là della sua morte. La serra di Balaine faceva sbocciare solidarietà mute, un infinito serbatoio di discorsi e di pensieri paralleli. Man mano che avesse acquisito le sue stesse competenze di giardiniere avrebbero conversato in silenzio, si sarebbero scambiati le loro tecniche riguardo a fioriture e talee, ispirate da ciò che lui avrebbe potuto dirle se fosse stato ancora al mondo.
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Due giorni dopo il trasferimento dalla carrozza alla serra di tutti i legati di suo padre, era andata alla serra di buon mattino. Il tetto di vetro, coperto di goccioline di rugiada, cominciava a fumare sotto le carezze dei primi raggi di sole. Vi regnava ancora una fresca penombra. Distingueva le sagome delle cose ma non i particolari del materiale o del colore. Era un piccolo tempio di oggetti fantasma. Nelle loro tre tombe di vetro, allineate su una mensola, le «ranocchie di buona creanza» erano solo masse informi, indiscernibili, immerse nell’opacità circostante.

Al di sopra di quella mensola levava le ali l’ombra di un uccello notturno impagliato. E, per un’illusione ottica che sarebbe durata finché la luce non fosse entrata a fiotti nella serra, Aglaé immaginava che l’uccello stesse per spiccare il volo e avventarsi sulla sua testa.

Le piante sembravano scomparse, inghiottite in una formidabile confusione di secchi, brocche, attrezzi di ogni sorta e vasi da fiori vuoti.

Si ripromise di riordinare tutti quegli oggetti appoggiati in fretta e furia contro le pareti di vetro da Jacques e Germain ancora fino a due giorni prima. La luce non penetrava abbastanza perché gli innesti attecchissero, le talee si sviluppassero e i fiori esotici sopravvivessero all’inverno.

Chiudendosi alle spalle la porta a vetri Aglaé andò ad accovacciarsi al centro della serra come aveva visto fare a suo padre, alla maniera dei negri del Senegal. La luce si diffondeva a poco a poco, cancellando i misteri che lei aveva attribuito alle cose. Alla sua sinistra, lí vicino, un mobiletto di mogano intarsiato, alto mezzo metro, una specie di secrétaire in miniatura, offriva al sole del mattino i suoi quattro cassetti lucenti. Le maniglie: quattro manine di bronzo chiaro con solo l’indice teso. Sul ripiano: un ampio e spesso strato di cera bianca. Aglaé si ricordò che proprio su quel comodino basso ardevano le ultime candele che illuminavano il letto di morte di suo padre.

All’improvviso, per un gioco di riflessi di luce e d’ombra, le parve di scorgere, inciso sulla parte anteriore di un cassetto, proprio sotto la maniglia, una specie di disegno in rilievo. Chinò la testa per vedere meglio quel che la punta dell’indice teso sulla maniglia sembrava indicare, e riconobbe un fiore. Inciso nel legno di palissandro probabilmente con un punteruolo, un fiore di ibisco, quasi chiuso, lasciava sfuggire un lungo pistillo coronato da alcuni granuli di polline a forma di chicchi di riso.

Aprí il cassetto con l’ibisco e vi trovò la collana di perle bianche e blu, il lembo di tela indiana e il luigi d’oro che aveva già intravisto i giorni precedenti. Ma dopo aver controllato a uno a uno gli altri tre cassetti, le parve che quello con il marchio del fiore fosse meno profondo. Tentò, senza riuscirci, di toglierlo dal suo alloggiamento e, ispirata da un’improvvisa intuizione, quasi involontariamente premette proprio sul punto del pannello anteriore dove era inciso l’ibisco. Allora le sembrò di sentire sotto l’indice un piccolo schiocco, come se, per un sottile gioco di minuscoli ingranaggi, fosse scattato un meccanismo segreto. Infatti il pannello anteriore del cassetto si abbassò tutto intero, rivelando a un terzo della sua altezza una mensolina sulla quale era visibile il dorso arrotondato di un grande portacarte di marocchino rosso scuro. Il doppio fondo del cassetto era stato chiuso cosí ermeticamente che il portacarte non era impolverato.

Abbandonando la posizione accovacciata, Aglaé sedette sul pavimento della serra. Non osava sciogliere i lacci del portacarte rosso, incerta, come lo era riguardo al fiore di ibisco inciso sulla parte anteriore del cassetto segreto: si stava chiudendo all’imbrunire o si stava aprendo all’alba? Aglaé slegò lentamente il nastro nero che chiudeva il portacarte e, sulla prima pagina di un taccuino a grandi fogli, scoprí un fiore secco. Dai sottili filamenti color arancione intenso incrostati nella filigrana della carta spessa giudicò che un tempo doveva essere stato scarlatto. La costellazione di puntini giallo zafferano che lo coronava rivelava un residuo di polline staccatosi dal pistillo. Sul foglio successivo, senza quasi spazio per i margini, riconobbe la calligrafia sottile, fitta e regolare di suo padre.

Quei taccuini erano destinati a lei? Ad Aglaé sembrava di averli trovati solo per caso e che la aspettassero da alcuni mesi in quel cassetto a doppio fondo. Ma perché suo padre aveva corso il rischio che non li scoprisse? Perché aveva frapposto tanti ostacoli materiali alla loro lettura? Se mai non avesse acconsentito ad accogliere a Balaine tutti quegli oggetti lasciatile in eredità, se non li avesse interrogati a uno a uno con lo sguardo per sondarne i misteri, il portacarte di marocchino rosso sarebbe andato definitivamente perduto. Scoprire quei fogli manoscritti equivaleva forse a scoprire un Michel Adanson nascosto, intimo, che altrimenti non avrebbe mai conosciuto?

Aglaé esitava. Non era sicura di voler sapere. Le prime parole che lesse la lasciarono disarmata.
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Per Aglaé, la mia amata figlia,

8 luglio 1806

Sono collassato come un albero roso all’interno dalle termiti. Non intendo solo il crollo fisico a cui hai assistito in questi ultimi mesi della mia vita. Ben prima che mi si rompesse spontaneamente il femore, qualcos’altro si era spezzato dentro di me. So in quale preciso momento: ne scoprirai le circostanze se acconsentirai a leggere i miei taccuini. Quando sono caduti tutti i paraventi che avevo innalzato intorno ai ricordi piú dolorosi, ho capito che dovevo raccontarti che cosa mi è davvero accaduto in Senegal. Avevo solo ventitré anni quando ci sono andato. La mia storia non è quella che hai potuto leggere nel resoconto pubblicato del mio viaggio: si tratta piuttosto di raccontarti la mia gioventú, i miei primi rimpianti e le mie ultime speranze. Mi sarebbe piaciuto che mio padre mi raccontasse la sua vita, senza vergogna e senza pudore, come faccio io per te.

Ti devo la verità, nella speranza che tu esaudisca le mie autentiche ultime volontà. Non sono sicuro di aver valutato tutte le conseguenze pratiche. Sta a te, cara Aglaé, dar loro corpo, reinventarle sul momento, quando avrai di fronte la persona che ti chiedo di andare a trovare per me. Tutto dipenderà probabilmente dalla lettura dei miei taccuini…

Ti risparmio il fardello di far pubblicare il mio Orbe universel. Ti perderesti senza speranza nelle mie minute. Il filo di Arianna che avevo creduto di trovare per percorrere la natura senza smarrirmi non esiste. Ho lasciato a tua madre il compito di pubblicare alcuni estratti del mio metodo, convinto che il progetto non andrà a buon fine. Jeanne non ne soffrirà, sa quanto me che l’edizione dei miei libri è sempre stata una causa persa. Sono un ramo tagliato della botanica. È stato Linneo a vincere la partita. Lui passerà ai posteri, io no. Non provo alcuna amarezza. Alla fine ho compreso, e sento che tu l’hai intuito frequentandomi in questi ultimi tempi, che la mia sete di riconoscimento, le mie ambizioni accademiche, il mio progetto enciclopedico erano solo illusioni. Illusioni create dalla mia mente per preservarmi da una tremenda sofferenza, nata all’epoca del viaggio in Senegal. L’ho sepolta non appena sono tornato in Francia, ben prima che tu nascessi; ma non era morta, tutt’altro.

Non voglio gravarti di parte del mio senso di colpa, ma lasciarti conoscere l’uomo che sono. Quale altra eredità utile alla loro vita possono aspettarsi i figli dai genitori? Perlomeno, è l’unica che mi pare abbia valore. Nel momento in cui scrivo queste righe ti confesso il timore che ho di mettermi a nudo davanti a te. Non perché abbia paura che tu rida di me come Cam di suo padre Noè quando lo sorprese addormentato per terra, esibendo agli occhi dei figli la sua nudità, dopo una notte di bevute. Temo solo che, figlia del tuo tempo, in balia dei casi della vita, insensibile agli altri quanto posso esserlo stato io per una parte della mia esistenza, tu non ritrovi mai i miei taccuini segreti. Temo la tua indifferenza.

Per poter leggere questi fogli dovrai aver accettato l’eredità dei miei poveri mobili per l’unico motivo che erano miei. Se mi stai leggendo significa che avrai cercato la mia vita nascosta e che l’avrai trovata perché tenevi un po’ a me. Amarsi significa anche condividere il ricordo di una storia comune. Ho tentato davvero poco di trovare i momenti per farla sbocciare quando eri una bambina e poi una fanciulla. Te la offro oggi che sei diventata una donna e che la morte mi avrà sottratto al tuo sguardo e al tuo giudizio. Ero troppo impegnato a fuggire me stesso per dedicarti del tempo, e ormai lo rimpiango. Ma, forse, proprio nella scarsità dei ricordi che abbiamo in comune sta il loro valore… Misera consolazione.

Se mi stai leggendo significa che non mi sono sbagliato pensando che tu dessi importanza alle nostre regolari passeggiate al Jardin du Roi quando eri ancora una bambina. Mi sono ricordato del tuo primo stupore davanti alla facoltà che ha il fiore di ibisco, di qualunque varietà sia, e Dio sa se sono tante, di aprirsi e chiudersi secondo l’alternanza del giorno e della notte. Forse rammenti di avermi chiesto se per quel fiore fosse il modo di chiudere gli occhi, come noi, di notte. «No» ti ho risposto per conservare la tua poesia del mondo, «non ha palpebre, dorme a occhi aperti». Ricordi di aver soprannominato gli ibischi, da quel giorno e per un certo tempo, «fiori senza palpebre»?

Quindi non ti stupirà che io abbia scelto l’ibisco come nostro segno di riconoscimento. L’ho inciso sul pannello anteriore del comodino per indicarti dove si trova il meccanismo per aprire il cassetto a doppio fondo in cui ti aspetteranno i miei taccuini. L’ibisco è la chiave del mio segreto e, se l’hai trovata, significa che ho saputo farti amare le poche ore che abbiamo trascorso insieme a contemplare quella meraviglia della natura.

Spero con tutta l’anima che un giorno leggerai queste righe di introduzione al racconto senza nome del mio viaggio. Lascio a te il compito di dargli un titolo. Leggilo con indulgenza. Desidero solo che tu ci trovi di che alleviare l’inutile peso con cui in genere grava la propria vita la maggior parte degli uomini e delle donne, come se essa non fosse già abbastanza pesante: quello dei pregiudizi.

Michel Adanson

Aglaé alzò gli occhi dal portacarte rosso. Ormai la serra era invasa di luce: le tre «ranocchie di buona creanza» di suo padre erano spaventosamente visibili nei loro vasi di formalina allineati sulla mensola di fronte a lei. Aveva caldo e le si erano anchilosate le gambe. Di sicuro erano quasi le nove e aveva molte cose da fare prima che quel pomeriggio stesso Pierre-Hubert Descotils, il giovane architetto, venisse a sottoporle i progetti rivisti del castello. Le aveva annunciato la sua visita con un biglietto.

Né desiderava che Violette, la cuoca, e Germain, il giardiniere, che aveva preso al suo servizio alla precedente festa di san Giovanni, la sorprendessero cosí, abbandonata nella serra, seduta per terra, con il mento tremante come una bambina sull’orlo delle lacrime.
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Una volta scesa la notte Aglaé aveva fatto sistemare da Germain vicino al letto il piccolo mobile con l’ibisco, su cui aveva appoggiato una lampada a olio con un paralume di vetro istoriato. Si coricò e, schiena sorretta da due guanciali ricamati con le cifre di sua madre, gambe coperte da una spessa trapunta di seta giallo oro, cominciò a leggere i taccuini di Michel Adanson. La luce vacillante di una fiammella le ricordava, con il riflesso giallo chiaro dei suoi guizzi sulle pagine che girava lentamente, quella che aveva illuminato gli ultimi istanti di vita di suo padre.

Ho lasciato Parigi per l’isola di Saint-Louis del Senegal all’età di ventitré anni. Come altri in poesia o altri ancora nella finanza o in politica, volevo farmi un nome nella scienza botanica. Ma, per un motivo che non sospettavo benché fosse evidente, ciò che avevo previsto non è accaduto. Ho fatto quel viaggio in Senegal per scoprire piante e vi ho incontrato uomini.

Noi siamo il frutto della nostra educazione e, come tutti coloro che mi avevano descritto l’ordine del mondo, ho creduto in buona fede che quanto mi avevano spiegato sulla natura selvaggia dei negri fosse vero. Perché avrei dovuto mettere in dubbio la parola di maestri che rispettavo, a loro volta eredi di maestri che avevano assicurato loro che i negri erano incolti e crudeli?

La religione cattolica di cui per poco non sono diventato un servitore insegna che i negri sono per natura schiavi. Tuttavia, se i negri sono schiavi, so perfettamente che non è per decreto divino bensí perché conviene pensarlo per continuare a venderli senza rimorsi.

Sono quindi partito per il Senegal alla ricerca delle piante, dei fiori, dei molluschi e degli alberi che nessun altro scienziato europeo aveva descritto fino a quel momento, e vi ho incontrato sofferenze. I suoi abitanti ci sono ignoti quanto la natura che li circonda. Eppure crediamo di conoscerli abbastanza per sostenere che sono per natura inferiori a noi. È perché ci sono sembrati poveri la prima volta che li abbiamo incontrati, ormai quasi tre secoli fa? È perché non hanno sentito come noi la necessità di erigere palazzi di pietra capaci di resistere al susseguirsi delle generazioni? Possiamo forse giudicarli inferiori perché non hanno costruito vascelli transatlantici? Può darsi che queste ragioni spieghino perché non li riteniamo nostri pari, ma ognuna di esse è sbagliata.

Noi riconduciamo sempre l’ignoto al noto. Se non hanno eretto palazzi di pietra, forse è perché non li ritenevano utili. Abbiamo forse cercato di sapere se non disponessero di altri mezzi, diversi dai nostri, per testimoniare la magnificenza dei loro antichi re? I palazzi, i castelli, le cattedrali di cui ci gloriamo in Europa sono il tributo pagato ai ricchi da centinaia di generazioni di poveri dei quali nessuno si è preoccupato di conservare le catapecchie.

I monumenti storici dei negri del Senegal stanno nelle loro narrazioni, nelle loro battute di spirito, nei loro racconti, trasmessi di generazione in generazione dagli storici-cantori, i griot. Le parole dei griot, che possono essere cesellate quanto le pietre piú belle dei nostri palazzi, sono i loro monumenti di eternità monarchica.

Che i negri non abbiano costruito vascelli per venire a ridurci in schiavitú e appropriarsi delle nostre terre d’Europa mi sembra una prova non della loro inferiorità, ma della loro saggezza. Come vantarsi di aver progettato quei vascelli che li trasportano a milioni nelle Americhe in nome del nostro insaziabile amore per lo zucchero? I negri non scambiano per virtú la cupidigia, come facciamo noi senza neppure pensarci, tanto troviamo naturale il nostro modo di agire. E neanche pensano, come ci ha invitati a fare Cartesio, che dovremmo diventare padroni e possessori della natura.

Mi sono reso conto delle nostre diverse visioni del mondo, senza tuttavia trovarvi materia per disprezzarli. Se avesse voluto darsi la pena di conoscere davvero gli africani, piú di un viaggiatore europeo in Africa avrebbe dovuto fare come me. Io ho semplicemente imparato una delle loro lingue. E non appena ho saputo abbastanza il wolof per comprenderlo con sicurezza, ho avuto la sensazione di scoprire a poco a poco un magnifico paesaggio che, grossolanamente riprodotto dal pessimo esecutore di una scenografia teatrale, fosse stato abilmente sostituito all’originale.

La lingua wolof parlata dai negri del Senegal vale quanto la nostra. Vi si accumulano tutti i tesori della loro umanità: il culto dell’ospitalità, la fraternità, le loro poesie, la loro storia, la loro conoscenza delle piante, i loro proverbi e la loro filosofia del mondo. La loro lingua è la chiave che mi ha permesso di capire che i negri hanno coltivato ricchezze diverse da quelle che perseguiamo noi, dall’alto dei nostri vascelli. Quelle ricchezze sono immateriali. Con ciò non voglio dire che i negri del Senegal siano fatti in modo diverso dal resto dell’umanità. Non sono meno uomini di noi. Come in tutti gli esseri umani, i loro cuori e le loro menti possono essere assetati di gloria e di ricchezza. Anche fra loro ci sono individui avidi pronti ad arricchirsi a scapito degli altri, a saccheggiare, a massacrare per un po’ d’oro. Penso ai loro re che, come i nostri, fino al nostro imperatore Napoleone Primo, non esitano a favorire la schiavitú per acquisire potere o conservarlo.

Il mio primo interprete si chiamava Madièye. Era un uomo di una quarantina d’anni che aveva svolto quella funzione per parecchi direttori generali della Concessione del Senegal. Madièye, che parlava piuttosto bene il francese corrente, non sapeva tradurmi i nomi delle piante di cui solo alcuni iniziati, uomini o donne che fossero, conoscevano le virtú medicamentose. Perciò lo congedai abbastanza presto, affidandomi piuttosto a Ndiak: lo conobbi che aveva dodici anni e gli insegnai qualche nozione di botanica perché mi fosse di valido aiuto quando avrei interrogato in lingua wolof le persone esperte in quella scienza.

Estoupan de la Brüe, direttore della Concessione del Senegal, mi aveva procurato Ndiak dal re di Waalo, con cui commerciava. Ndiak era il mio passaporto in Senegal. Insieme a lui e anche ad alcuni uomini armati, sempre forniti dal re, non poteva succedermi niente di brutto. Ndiak mi aveva detto di essere un principe, ma che non sarebbe mai diventato re di Waalo. Proprio perché non contava nulla nella linea di successione del regno di Waalo, il padre aveva acconsentito che lasciasse la corte, residente a Nder, per accompagnarmi su richiesta del signor de la Brüe. Solo i nipoti del re del ramo materno potevano diventare re del Senegal. Fu quanto mi spiegò Ndiak durante il nostro primo incontro, in quel suo modo tutto particolare.

«Quando a una regina nasce un figlio si può essere certi di un’unica cosa: che nelle vene gli scorre almeno per metà sangue reale. Su un cucciolo di pantera si riconoscono sempre le macchie della madre, raramente quelle del padre».

Come ogni volta che scherzava, Ndiak si guardava bene dall’accennare un sorriso, ma si calava sul volto una maschera d’impassibilità che riusciva a conservare nonostante la gran voglia di scoppiare a ridere. Lo tradivano solo le palpebre, che battevano quando si permetteva di esprimere un’idea ridicola, e forse anche un po’ gli angoli delle labbra, che si contraevano leggermente. Ndiak era un grande inventore di proverbi improvvisati lí per lí, e tutti quelli che lo frequentavano non potevano fare a meno di amarlo.

Ndiak mi ripeteva di assomigliare a sua madre. Era la piú nobile e piú bella donna del regno di Waalo, se non del mondo intero, e poiché lui aveva ereditato la sua bellezza era ovviamente il piú bel giovane che avessi visto in vita mia. I suoi lineamenti erano infatti di una regolarità e di una simmetria stupefacenti, come se la natura avesse calcolato le proporzioni del suo viso servendosi dello stesso numero aureo usato dallo scultore dell’Apollo del Belvedere. Quando Ndiak faceva lo sbruffone mi limitavo ad annuire sorridendo, il che lo incoraggiava a dichiarare, tutto serio, a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo: «Vedi? Persino quel toubab di Adanson che ha visto piú paese di tutti noi messi insieme, anche contando le cinque generazioni dei tuoi antenati, tu che mi guardi con i tuoi occhi tondi di negro, persino Adanson riconosce che sono il piú bello dei belli».

Tolleravo la sua spocchia perché avevo capito che era un espediente per vincere la riluttanza che avevano a parlare con me molte persone espertissime di botanica. Si diffidava di tutti i bianchi, e di me in particolare, che facevo domande su argomenti insoliti. Ndiak era abile a carpire confidenze e dotato di una memoria prodigiosa. E grazie a lui sono venuto a conoscenza di moltissimi costumi che agli impiegati della Concessione del Senegal, compreso il suo direttore Estoupan de la Brüe, avrebbe di certo giovato conoscere se avessero voluto approfondire i vantaggi del loro commercio con i vari regni del Senegal.
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Ho sentito parlare per la prima volta della «rediviva» poco piú di due anni dopo essere arrivato in Senegal.

Era notte, e mi trovavo nel villaggio di Sor, a circa un’ora di cammino dall’isola di Saint-Louis. Io e Ndiak avevamo lasciato il forte al sorgere del sole con l’intenzione di erborare prima di raggiungere quel villaggio a cui era difficilissimo accedere dal fiume. Nascosto da rovi, invaso da sterpaglie, a malapena visibile, il sentiero che portava a Sor mi sembrava indegno della sua vicinanza all’isola di Saint-Louis, dove all’epoca del mio viaggio in Senegal vivevano, intorno al forte del direttore generale della Concessione, poco piú di tremila abitanti, negri, bianchi e meticci. L’incuria in cui era lasciato un sentiero che avrebbe dovuto decuplicare gli scambi e i profitti commerciali fra l’isola di Saint-Louis e il villaggio di Sor, popolato da circa trecento anime, mi sembrava una sorta di dimostrazione della noncuranza dei negri. Ma fui smentito la sera stessa.

Baba Seck, capo del villaggio di Sor, al quale avevo segnalato piú volte la scarsa comodità del sentiero che portava da lui, si era sempre limitato a rispondermi sorridendo che ben presto, a Dio piacendo, sarebbe arrivato il giorno in cui Sor sarebbe stato piú accessibile. Sebbene non fosse una risposta soddisfacente, non insistevo perché provavo amicizia per Baba Seck, che mi aveva dato prova piú volte della sua saggezza e della sua apertura mentale. Era un uomo di una cinquantina d’anni, di alta statura, di costituzione robusta, con un’aria affabile, la cui autorità innata sugli abitanti del villaggio che governava era accresciuta dalla sua eloquenza.

Era stata la sua parola a salvarmi, durante una delle prime visite al villaggio, quando mi ero permesso di uccidere, in piena assemblea, un serpente sacro, una vipera, che si avvicinava pericolosamente alla mia coscia destra mentre me ne stavo seduto a gambe incrociate su una stuoia di giunchi intrecciati. Con una frase Baba Seck aveva bloccato il bastone con cui Galaye Seck, il suo primogenito, stava per colpirmi in testa. Con un’altra aveva fatto tacere le grida dei presenti mentre raccoglieva il serpente morto, mettendolo prontamente in una delle grandi tasche della veste. Perciò mi accontentai della sua risposta evasiva, fino alla sera in cui capii che la storia della «rediviva» che lui ci raccontava era una risposta alla mia critica.

In quasi tutti i villaggi del Senegal che ho visitato si ergono grandi piattaforme quadrate, alte circa tre piedi da terra e robustamente sorrette ai quattro angoli da grossi rami di acacia. Fatte per accogliere al massimo una decina di persone, sedute o sdraiate, quelle piattaforme, con il pavimento di rami disposti a croce rivestito da vari strati di stuoia di giunchi intrecciati, sono rifugi all’aria aperta. Non dalle zanzare, che pullulano, ma dal caldo torrido che regna all’interno delle capanne nelle notti piú calde dell’anno, da giugno a ottobre. È lí, sotto la volta del cielo, di cui i negri conoscono non meno di noi tutte le costellazioni, che prendono aria, insensibili alle punture delle zanzare, chiacchierando durante parte della notte prima di cedere al sonno. Prendendo a turno la parola per esporre piccoli racconti o dire brevi battute scherzose, o ancora per gareggiare in abilità nel corso di lunghe tenzoni verbali, gli abitanti dei villaggi possono anche lanciarsi in storie piú serie. E fu una di quelle storie che per un momento troncano il riso, la storia della «rediviva», che Baba Seck, con gli occhi alzati alle stelle, destinò a me, anche se sembrava che fosse rivolta a tutti i presenti.

«Stando alle ultime notizie, mia nipote, Maram Seck, è riuscita a tornare da una terra impossibile. E se quel luogo non è la morte, è probabilmente attiguo all’inferno. È stata rapita tre anni fa sul sentiero che tu, Michel, percorri per arrivare a Sor quando vieni dall’isola di Saint-Louis. A quel tempo non era necessario munirsi di una roncola per farsi strada. Non c’era nessun bisogno di strisciare sotto gli alberi, nessuna spina che graffiasse. Dopo che Maram è stata rapita, non si sa da chi, abbiamo lasciato che quel sentiero si chiudesse dietro di lei. Lo abbiamo abbandonato alla boscaglia che ci protegge dai ladri di bambini e dagli schiavisti.

«Maram era come te, Michel, amava la solitudine. Fin da piccolissima parlava con le piante e gli animali. Conosceva i segreti della boscaglia, e non siamo riusciti a capire come abbia potuto farsi sorprendere, proprio lei che ci sentiva arrivare da lontano, che sapeva leggere i segni. Io, Baba Seck, capo del villaggio di Sor, fratello maggiore di sua madre, il suo unico parente da quando sono morti i suoi genitori, sono corso a cercarla a Saint-Louis. Ho interrogato i laptot, che vanno a pescare sul fiume fin dall’alba, le lavandaie e persino i bambini di Saint-Louis che ogni giorno giocano in riva all’acqua. Ho visitato la prigione del forte, ho chiesto ai guardiani. Nessuno di loro aveva visto Maram.

«Ero pronto a riscattarla, a costo di vendere me stesso a chi l’aveva catturata, ma i suoi rapitori erano spariti senza che si sapesse chi fossero né da dove venissero. Probabilmente sono fuggiti verso sud senza passare per nessuno dei villaggi vicini perché, malgrado i messaggeri inviati in quella direzione, non abbiamo trovato traccia di Maram. Cosí, a tre mesi dalla sua scomparsa, dopo aver battuto la boscaglia tutto intorno al villaggio per accertarci che non fosse stata rapita da un ginn innamorato di lei, sotto le sembianze di un animale selvatico, abbiamo organizzato il suo funerale. Io, Baba Seck, che al momento opportuno avrei dovuto darla in sposa a un giovane vivo e vegeto, ho deciso, poiché se n’era andata senza essersi potuta congedare da noi, che avrebbe sposato la morte. L’abbiamo pianta, poi abbiamo cantato e danzato per due giorni di seguito, com’è nostro costume, affinché ritrovasse la serenità dopo la violenza subita e ci lasciasse in pace, ovunque fosse, tra i vivi o tra i morti.

«Dio mi è testimone che da allora non c’è stato giorno in cui non abbia pensato a mia nipote Maram Seck. Ecco per quale motivo abbiamo deciso di chiudere dietro di lei il sentiero verso Saint-Louis e lo abbiamo abbandonato alla boscaglia. È un tributo d’inazione che le paghiamo perché lei ci difenda dai ladri di bambini e dagli schiavisti».

Baba Seck tacque e io, come tutti quelli che avevano conosciuto Maram Seck e pensavano a lei, riflettei su quanto avevo appena appreso. Da chi poteva essere stata rapita? In quel caso si sarebbero visti cavalieri mori venuti dalla riva destra del fiume, o quei guerrieri dediti al saccheggio assoldati dai re negri per razziare i loro stessi villaggi e vendere agli europei schiavi rapiti a forza. Baba Seck si era rivolto alle persone giuste sull’isola di Saint-Louis? Gli avevano mentito?

Alzavamo gli occhi alle stelle, all’unisono con Baba Seck che non aveva smesso di guardare il cielo durante tutto il suo racconto, come se si potessero leggere nelle costellazioni i destini degli uomini e delle donne della nostra Terra, e trovarvi risposte alle loro domande irrisorie in confronto all’immensità dell’Universo.

Allora, contemplando quel cielo d’Africa, ho pensato che non eravamo nulla, o ben poca cosa, nell’Universo. Bisogna proprio essere un po’ ridotti alla disperazione dalla sua insondabile profondità per immaginare che ogni nostra piccola azione, buona o cattiva, sia soppesata da un Dio vendicatore. Questo pensiero mi è passato per la mente quasi nella medesima forma che mi hai descritto tu, cara Aglaé, durante una delle tue recenti visite a casa mia, in rue de la Victoire. Sotto le stelle del villaggio di Sor, ascoltando la storia della misteriosa scomparsa di Maram raccontata da suo zio Baba Seck, ho avuto l’intuizione improvvisa che non mi sarebbe mai bastata l’intera vita per comprendere un milionesimo dei misteri della nostra Terra. Ma invece di affliggermi, l’idea di non essere piú importante di un granello di sabbia nel deserto o di una goccia d’acqua nell’oceano mi esaltò. La mia mente aveva il potere di individuare il mio posto, per quanto infimo, in quelle immensità. La consapevolezza dei miei limiti mi apriva all’infinito. Ero polvere pensante capace di intuizioni senza limiti, commisurate all’Universo.

Dopo qualche istante di meditazione Baba Seck riprese il suo racconto, di cui solo io e Ndiak eravamo all’oscuro ma che quelli che lo conoscevano ascoltavano comunque con attenzione.

«Per tre anni non abbiamo piú pensato a Maram. Le abbiamo reso l’ultimo omaggio con un dolore pari alla nostra ignoranza della sua sorte. Ma un bel mattino, appena un mese fa, un uomo è sbucato come te dalla boscaglia, abbastanza perseverante da farsi strada fino a noi, senza curarsi delle spine, dei rovi e delle sterpaglie che ci proteggono. Quell’uomo, che è di etnia serer, si chiama Senghane Faye e si è presentato come messaggero di Maram, rifugiata a Ben, un villaggio del Capo Verde poco lontano dall’isola di Gorée. Era ritornata viva da oltremare, da quel paese da cui gli schiavi non tornano mai. Maram voleva sapere se le fosse stato fatto il funerale. In tal caso non sarebbe mai piú tornata a Sor e pregava soprattutto di non cercare mai di rivederla, altrimenti sul nostro villaggio si sarebbe abbattuta una grande sventura.

«Per quante domande gli facessimo, Senghane Faye, l’inviato di Maram, non ha detto nient’altro di lei, né dei motivi per cui lo aveva scelto come messaggero. Per quanto lo supplicassimo di raccontarci in tutti i particolari la sorte attuale di nostra figlia, Senghane Faye è rimasto muto. Alcuni, fra i quali il mio primogenito, e li capisco, si sono stupiti di quel comportamento, al punto da dubitare della veridicità della sua storia. Perché non diceva di piú? E se fosse stato un impostore che, avendo appreso per caso la storia della scomparsa di Maram Seck, aveva voluto trarne vantaggio? Ma che vantaggio poteva venirgli da una simile ambasciata? Raccontare ai parenti che una persona è viva mentre non lo è piú non è forse un atto di indicibile crudeltà?

«Avevo preso la decisione di portarlo sotto buona scorta al cospetto del cadí di Ndiébène, il rappresentante del re, perché giudicasse quel caso, ma la mattina dopo il suo arrivo Senghane Faye, se questo era poi il suo vero nome, era sparito, un po’ come Maram, senza lasciare traccia. Dal momento della sua scomparsa non sappiamo che pensare di quell’uomo e di quanto ci ha detto su Maram. Di una cosa però siamo sicuri, e cioè che le sue parole hanno fatto rinascere nei nostri pensieri e nei nostri cuori la speranza che Maram sia davvero ancora viva».
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«… Tornare fra noi, in Senegal, dalla schiavitú dei bianchi d’America? È impossibile quanto che a un circonciso ricresca il prepuzio!»

Lungo la via del ritorno all’isola di Saint-Louis Ndiak, ormai quindicenne, non aveva mancato di scherzare sulla storia della rediviva. Era tutta un’invenzione di Baba Seck. Gli abitanti del villaggio dovevano avermi preso in giro, me, Michel Adanson, il toubab che si era bevuto tutte quelle elucubrazioni. Sarei diventato leggendario.

«Ah! Che fenomeno quel Baba Seck! Potrebbe giurarti che nei pressi del suo villaggio è caduto un pezzetto di luna e tu ci cascheresti. Però va detto che è bravo a parlare».

Avevo intuito che Ndiak era altrettanto curioso di conoscere la sorte della rediviva quando gli avevo annunciato che volevo andare a cercarla al Capo Verde. Sapevo quanto fosse dura la schiavitú dei negri nelle Antille e nelle Americhe e mi chiedevo come fosse possibile la vicenda di Maram. Se era frequentissimo vedere coloni delle Antille tornare temporaneamente nella madrepatria accompagnati da alcuni dei loro schiavi negri per farli addestrare ai mestieri di bottaio, carpentiere o fabbro ferraio, quegli schiavi non li si era mai visti ricomparire in Africa, tanto meno nel loro villaggio natale.

Sapevo che, malgrado gli undici anni di differenza, io e Ndiak condividevamo l’entusiasmo della gioventú per l’avventura. Da una parte lui esagerava nel mostrarsi incredulo per spingermi ad attuare il progetto di andare a verificare l’esistenza della rediviva nel villaggio di Ben, nonostante le difficoltà che mi esponeva. Dall’altra, poiché gli piaceva avere sempre ragione, come ai ragazzi della sua età, si preparava una scappatoia caso mai avessimo scoperto sul posto che la storia della rediviva era un’invenzione. Ma il nostro desiderio piú o meno esplicito di accertare l’esistenza della rediviva era effettivamente ostacolato da grandi difficoltà. La principale stava nel fatto che ero appena tornato da un viaggio al Capo Verde ed era sottinteso che non sarei tornato in quella regione del Senegal prima di ripartire per la Francia. Il direttore generale della Concessione, Estoupan de la Brüe, che non nutriva alcun apprezzamento per le mie ricerche di botanico, non avrebbe mai accettato di impegnare risorse e uomini che mi accompagnassero in un viaggio privo, ai suoi occhi, di un valido scopo.

A lui e a suo fratello, il signor de Saint-Jean, governatore di Gorée, l’isola degli schiavi, non piacevo. Gli avevo fatto capire che per me era fuori discussione svolgere un lavoro da impiegato per la Concessione. Avevano sperato che mi decidessi in tal senso, per ripagarli delle spese che avevano sostenuto per le mie ricerche, quando uno dei loro piú efficienti impiegati era morto di una febbre maligna durante una missione all’interno del Senegal. Ma io non intendevo visitare tutte le stazioni commerciali sul fiume per barattare avorio, gomma arabica o schiavi con fucili e polvere da sparo. Ero un botanico, un aspirante accademico, non un impiegato.

Come spiegare loro, quindi, che volevo partire alla ricerca di una negra, presuntivamente tornata dalle Americhe dopo tre anni di schiavitú, in base al racconto di un capo villaggio negro? I due fratelli, entrambi interessati a farmi tornare in Francia, mi avrebbero riso in faccia. Si sarebbero affrettati a riferire ai miei protettori che recavo danno alla Concessione del Senegal, e sarei stato accusato di cercare di rovinare il suo principale commercio: quello degli schiavi. Se la storia della rediviva fosse stata vera, e l’avessi divulgata, il signor de la Brüe e il signor de Saint-Jean avrebbero sostenuto che compromettevo gli affari della Compagnia del Re, che a quell’epoca ricavava dalla schiavitú, a seconda degli anni, dai tre ai quattro milioni di franchi.

Al corrente dei miei cattivi rapporti con quei due signori della Concessione, e immaginandomi nelle peste, Ndiak, che stentava molto a nascondermi la sua gran voglia di scoprire la verità sulla storia della rediviva, mi suggerí un piano d’azione quasi senza aver l’aria di interessarsene. Ricordo benissimo, ancor oggi, il suo discorso. Si tratteneva dal ridere della propria impertinenza.

«Adanson, in linea di principio non sono i bambini a dare consigli agli adulti, ma in questo caso non posso fare a meno di dartene uno. Se mai ti venisse la pazza voglia di andare a verificare sul posto la storia della rediviva, racconta per esempio al signor de la Brüe che mi hai sentito parlare di una nuova varietà di indaco di ottima qualità che cresce al Capo Verde. Digli che sarebbe molto vantaggioso per la Concessione che tu andassi a studiarla sul posto e a raccoglierne qualche esemplare. Perché non sostenere di dover osservare di persona i procedimenti di tintura in uso fra i negri in quella regione del Senegal? È uno stratagemma semplicissimo, Adanson, e mi stupisce che, con tutta la tua scienza, tu non ci abbia pensato da solo!»

Ero abituato ai tentativi di Ndiak di farmi arrabbiare. Ci era riuscito una volta e mi aveva subito confessato, tutto allegro, che gli aveva fatto un gran piacere vedermi con gli occhi di fuoco e soprattutto con le guance e le orecchie scarlatte. Poi mi aveva soprannominato per qualche tempo Kohnk Nop, Orecchio rosso. Perciò mi imposi di rispondere solo con sorrisi alle sue prese in giro, per non offrirgli di nuovo la gioia beffarda di farmi cambiare colore. Ma benché la sua impertinenza mi avesse maldisposto verso di lui, non avevo bocciato lo stratagemma e avevo ammesso, con sua grande soddisfazione, di trovarlo accettabile.

Durante il colloquio che ebbi, qualche giorno dopo, con Estoupan de la Brüe nel suo ufficio al forte di Saint-Louis per convincerlo a lasciarmi ripartire per il Capo Verde agli argomenti suggeriti da Ndiak ne aggiunsi un altro, che mi rallegravo in anticipo di rivelare al mio giovane compagno per farlo arrabbiare a mia volta. Vale a dire che saremmo andati da Saint-Louis fino al villaggio di Ben, al Capo Verde, non per mare ma a piedi.

Da parte sua, il signor de la Brüe mi suggerí che sarebbe stato utilissimo alla Concessione del Senegal raccogliere informazioni recenti sul villaggio di Meckhé, dove a volte risiedeva il re di Cayor con il suo seguito quando desiderava vendere personalmente schiavi poco lontano dalla costa atlantica. Quel grosso villaggio fortificato, un po’ nell’entroterra, era quasi a metà strada fra Saint-Louis e la penisola del Capo Verde, e sarebbe stato opportuno farvi una sosta. Accettai, e alla fine del colloquio il signor de la Brüe mi annunciò che mi concedeva subito una scorta di sei uomini armati e due portatori fino al Capo Verde.

«Qualunque altra cosa vi serva quando sarete là, rivolgetevi a mio fratello, il signor de Saint-Jean, sulla sua isola di Gorée».

Il signor de la Brüe era un uomo pragmatico che poteva diventare qualcuno nella Compagnia delle Indie, da cui dipendeva la Concessione del Senegal, se avesse convinto i principali azionisti di essere in grado di procurare loro grandi somme di denaro potenziando il commercio degli schiavi. Quando lo incontrai allora, alla fine del mese di agosto 1762, prevedeva che sarei tornato ben presto in Francia e probabilmente gli sembrava necessario salvare le apparenze dei nostri rapporti, che fino a quel momento erano stati pessimi.

Lui stesso era tornato da poco dopo essere rimasto per quasi due anni in Francia, dove era stato chiamato a sistemare affari di famiglia. Il suo prozio, Liliot-Antoine David, governatore generale della Compagnia delle Indie, a cui mio padre si era rivolto per agevolarmi il viaggio in Senegal, doveva aver lasciato intendere al pronipote di poter farlo nominare suo successore. E infatti dal suo ritorno da Parigi il signor de la Brüe non era piú lo stesso.

Se prima non nascondeva né a me né agli impiegati della Concessione del Senegal la sua propensione per gli stravizi, ora si impegnava a tenerla il piú possibile segreta. La combriccola di «sventurate meretrici» che lo scortava sempre, anche quando visitava via mare tutte le stazioni commerciali della Concessione, dal Capo Bianco all’isola Bissau, era scomparsa. Non proclamava piú, per far ridere i suoi impiegati, dissoluti quanto lui, che visitava l’interno dell’Africa da cima a fondo almeno una volta ogni dodici ore. Ormai a tradire il suo libertinaggio era solo il volto butterato dalla sifilide.

Fu quindi per calcolo che Estoupan de la Brüe non fece alcuna difficoltà a concedermi tutto il necessario per il viaggio via terra dall’isola di Saint-Louis al villaggio di Ben, al Capo Verde. Fino ad allora si era sentito in diritto di rifiutare in termini molto volgari tutte le mie richieste di salvacondotti, uomini e mezzi che mi avrebbero permesso di costruire locali di fortuna in cui condurre i miei esperimenti di scienziato naturalista. Da quel momento forse pensò che la nomina all’ambitissimo incarico di governatore generale della Compagnia delle Indie sarebbe stata facilitata se avesse dimostrato di conoscere approfonditamente la politica dei re del Senegal, i loro punti di forza e le loro debolezze. E credette di trovare in me un utile informatore.

Troppo felice di vederlo addolcirsi nei miei confronti e di aver intuito che potevo avere presa su di lui, accettai quindi di diventare la spia del signor de la Brüe. Ma le speranze di promozione del direttore della Concessione del Senegal vennero frustrate cinque anni dopo il mio ritorno in Francia, quando il forte di Saint-Louis fu conquistato dagli inglesi, proprio come quello di Gorée di lí ad alcuni mesi.

Ndiak, che ritrovai appena concluso il colloquio con il signor de la Brüe, fraintese la gioia che rifletteva il mio volto. Era dovuta sia alla vittoria che pensavo di aver ottenuto sull’avarizia del direttore della Concessione sia alla soddisfazione che pregustavo nel vedere la faccia avvilita del mio giovane amico quando gli avrei detto che non saremmo andati al villaggio di Ben per mare ma a piedi. E fu proprio cosí. Il sorriso di Ndiak, al quale fino ad allora avevo permesso di attribuirsi il merito dell’idea di mentire a de la Brüe sui veri motivi del nostro viaggio accampando il pretesto della ricerca di una mitica pianta di indaco, si congelò all’annuncio che avremmo camminato lungo tutta la Grande-Côte, probabilmente per parecchie settimane. Per una volta, e me ne rallegrai, non espresse la minima protesta. Ancora non sapevo che Ndiak temeva per la propria vita, ma non voleva confessarmelo, per orgoglio.
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Lasciammo dunque a piedi Saint-Louis, di primo mattino, il 2 settembre 1752 e, a differenza di Ndiak, io ero felice. Ciò che ho pubblicato nel mio resoconto di viaggio non è una bugia: odio prendere la barca, per via del mal di mare che non sono mai riuscito a combattere nonostante tutte le ricette che ho creduto di trovare per sconfiggerlo. Eravamo in dieci: Ndiak, io, due portatori dei miei bauli di strumenti, libri e abiti, e sei guerrieri del regno di Waalo armati di quei fucili che usiamo come merce di scambio con gli indigeni. M’importava poco che procedessimo piú lentamente che per mare.

Prendemmo la strada che collega Saint-Louis alla penisola del Capo Verde un po’ nell’entroterra. Sarebbe stato piú rapido seguire la Grande-Côte, cioè la lunghissima spiaggia di sabbia chiara che si estende da Saint-Louis al villaggio di Yoff in direzione nord/sud-est. Ma per assolvere la missione di spionaggio nei villaggi appartenenti al re di Cayor avevo previsto di prendere le strade che li raggiungevano da est. Estoupan de la Brüe ci aveva concesso un salvacondotto che doveva garantirci una relativa sicurezza su quel percorso scandito da pozzi d’acqua dolce dove avremmo potuto dissetarci abbastanza regolarmente. Senza contare, fatto per me essenziale, che lí le specie di piante e di animali erano piú varie e meno note rispetto alla fascia costiera sull’oceano Atlantico.

La partenza da Saint-Louis fu lenta. Non ci affrettavamo, come se volessimo ritardare il momento dell’ipotetico incontro con la rediviva. Finché non la vedevamo c’era una possibilità che esistesse. Cosí, distratti da tutte le meraviglie della natura di cui il Senegal è ricco, non esitavamo, io e Ndiak, ad abbandonare la strada per seguire da lontano una mandria di elefanti impassibili oppure, sempre a distanza, le tracce di un branco di leoni sazi.

Ndiak si dimostrava non meno paziente di me. Lo avevo istruito nei metodi della storia naturale circa all’età in cui mi ci ero appassionato io, con la benedizione di mio padre. Il mio giovane amico richiamava di continuo la mia attenzione su ciò che gli sembrava interessante che osservassi, che disegnassi e che avrebbe potuto sfuggirmi. Fu lui a notare, in mezzo a un marigot, uno specchio d’acqua che costeggiavamo in quel momento, una pianta di straordinaria bellezza chiamata Cadelari. Sotto il sole le sue foglie baluginavano come seta argentea, sembravano un morbido piumaggio vegetale intriso d’acqua e di luce. Ndiak me la indicò strizzando entrambe le palpebre, nello sforzo di non ridere. Prevedeva che avrei avuto le piú grandi difficoltà a cogliere quella pianta acquatica per me fuori portata. Non so nuotare e non volevo bagnarmi. Eravamo fermi sulla sponda, con la pianta a una quarantina di metri da noi. Valutai che il marigot non doveva essere troppo profondo e che facendomi portare sulle spalle da uno dei portatori, un Bambara alto poco piú di sei piedi, forse avrei potuto cogliere la mia Cadelari. Mi tolsi la redingote e le scarpe e salii sulle spalle del portatore, che sprofondò nell’acqua fino al collo mentre eravamo solo a metà distanza dalla pianta. Era coraggioso e continuò a camminare con la testa sott’acqua. Io stesso ero immerso fino alla cintola quando riuscii ad afferrare la Cadelari con la punta delle dita. Impegnato a coglierla delicatamente, dimenticai che al mio Bambara, che si chiamava Kélitigui, doveva cominciare a mancare l’aria e che la passione per la Cadelari forse mi avrebbe fatto annegare insieme a lui. Ma Kélitigui, che era una forza della natura, avendo probabilmente avvertito dai miei movimenti sulle sue spalle che mi ero impadronito del tesoro, tornò indietro lentamente verso la sponda, senza sussulti, come se fosse diventato di colpo una creatura anfibia dotata di branchie. Arrivato all’asciutto, mi depose a terra come un pacchetto. Non sembrava provato, o perlomeno tentava di non darlo a vedere. Per ricompensarlo gli regalai una borsa di cuoio che subito si appese al collo. Ndiak non rideva piú con gli occhi né strizzava le palpebre, sembrava costernato. Io ero orgoglioso tanto dell’impressione che avevo fatto al mio giovane amico quanto di avere la mia pianta.

Mentre ci trovavamo ancora poco lontano da Saint-Louis, nonostante due giorni di marcia, ci mettemmo a cacciare uccelli acquatici. Abbattei alcune beccacce, a volte alcune marzaiole e anatrelle, uccelli che come le nostre rondini in Europa vanno a nidificare in quella parte dell’Africa per sfuggire all’inverno. Alla sera le facevamo arrostire, condividendo anche con la scorta qualche frutto selvatico che raccoglievamo lungo la strada. Avevo una predilezione per i ditakh, piccoli frutti di forma arrotondata il cui guscio, color mallo di noce, un po’ piú duro di quello di un uovo sodo, nasconde una polpa farinosa di un verde vivo, attaccata a un nocciolo da un groviglio di fibre bianche. Il nocciolo, che si succhia, libera dalle fibre un succo dal sapore al tempo stesso dolce e leggermente acidulo. Quel frutto, sconosciuto in Europa, piú che nutrirmi mi dissetava, e quindi ne feci un gran consumo durante tutta la nostra peregrinazione. A volte, ancora oggi, quando ripenso alla mia spedizione segreta in Senegal mi torna in bocca il sapore del ditakh.

Solo a partire da Ndiébène, primo villaggio sulla Grande-Côte un tempo appartenuto al re di Cayor, io e Ndiak ci imponemmo una marcia regolare.

Alla sera, quando non ci fermavamo in un villaggio, i portatori allestivano un accampamento strettamente sorvegliato dai nostri sei guerrieri, tutti Waalo-Waalo come Ndiak. La strada che stavamo percorrendo, infatti, era bella e appassionante per le mie ricerche naturalistiche, ma pericolosa. Lo comprendemmo ben presto dal terrore dei contadini che correvano a rifugiarsi nella boscaglia quando ci avvicinavamo. Vedendoci armati di fucili, pensavano che fossimo cacciatori di schiavi e praticassimo il moyal, la razzia, come i guerrieri mercenari del re di Cayor o quelli del suo vicino piú orientale del regno wolof.

Pochissimi erano i contadini che ci offrivano ospitalità. Il perpetuo stato di guerra vigente all’epoca in quel regno portava la carestia in terre dove crescono con grande facilità cereali nutrienti come il miglio e il sorgo. Ma la follia dei sovrani di quel paese, come di quelli del mondo intero, non gli faceva perdere di vista l’utilità di nutrire i loro popoli, se non altro per poter continuare a regnare su sudditi vivi. Come mi diceva al riguardo Ndiak, in tono sentenzioso, battendo entrambe le palpebre e levando l’indice della mano destra: «I morti non valgono niente, non pagano di persona, non pagano tributi. Quindi non rivestono alcun interesse per i re».

Perciò alcuni villaggi venivano risparmiati dalle razzie. Piú protetti di altri, piú prosperi, assicuravano la propria sopravvivenza e quella di località meno popolate appartenenti alla loro circoscrizione coltivando un reticolo di campi dove non regnava la fame. Proprio in uno di quei piccoli villaggi piú o meno esclusi dai saccheggi mi capitò un’avventura che per la prima volta durante il viaggio rasserenò Ndiak.

Avevamo lasciato all’alba l’accampamento allestito la sera precedente, poco lontano da una località chiamata Tiari, e volevamo raggiungere prima di mezzogiorno il villaggio di Lompoul, a sud di una stretta fascia di deserto che sembrava un pezzo di Sahara: le stesse dune di sabbia bianca o rossastra a seconda della forza del vento e della posizione del sole in cielo, la stessa paura di smarrirsi e morire di sete, benché dalla riva dell’Atlantico ai suoi confini piú orientali non sia piú larga di due o tre leghe.

Avevamo fretta. Fin dalle prime luci del giorno il caldo sarebbe aumentato in misura tale da essere temuta persino dai negri. Si trattava di raggiungere a tutti i costi il villaggio di Lompoul prima dell’ora in cui, come diceva Ndiak, «il sole mangia le ombre», cioè incombe a perpendicolo su qualunque forma di vita e la brucia senza pietà.

«In origine eravamo bianchi» aveva aggiunto Ndiak. «È stato a causa di questo sole a picco che siamo diventati neri. Un giorno di estrema canicola l’ombra scacciata dal sole si è avventata sulla nostra pelle: era il suo unico rifugio».

Nel giro di due ore, martellata da una pioggia di luce ardente, la sabbia delle dune sulla quale camminavamo a fatica cominciò a bollire. Affondavo i piedi in un mare di fuoco in cui le scarpe si gravavano di pesi morti, come quelli che i suicidi si legano alle caviglie per non risalire alla superficie della vita. A giudicare dalla faccia di Ndiak, il cui colore nero cominciava ad assumere riflessi rossastri, la mia doveva essere scarlatta. Ma questa volta Ndiak non pensava a prendermi in giro, tanto soffriva nonostante la pelle scura che avrebbe dovuto difenderlo dai colpi di sole. Sotto il cappello mi sentivo ardere le guance. Il sudore che sgocciolava lungo il collo si asciugava sulla schiena prima di raggiungere l’orlo della camicia. Benché la mia redingote fosse di cotone leggero, me la tolsi, non sopportando piú il suo peso sulle spalle. Ma me la rimisi subito perché mi sembrava che un ulteriore strato di stoffa mi avrebbe protetto meglio dalle fiamme che piovevano dall’alto, dritte su di noi. Morivamo di sete pur continuando a bere. Conservata in otri di pelle, l’acqua intiepidita non bastava a dissetarci. Credetti di trovare refrigerio in un ditakh, di cui succhiai la polpa farinosa mescolandola alla saliva. Ma ogni volta che aprivo la bocca inghiottivo sorsi d’aria calda e secca che mi prosciugavano la lingua e mi incendiavano la gola.

Quando raggiungemmo Lampoul ci restava una breve ombra fedelmente attaccata ai piedi. Il sole non ci aveva ancora versato in testa tutte le sue riserve di caldo. Ci precipitammo al pozzo. Il capo villaggio, che avevamo a malapena salutato, ordinò alla sua gente di aiutarci ad attingere acqua fresca. Abituato a quegli arrivi febbrili dal vicino deserto, il vecchio ci condusse verso l’ombra di una tettoia di paglia abbastanza grande da ospitare tutti noi nonché tutti i curiosi del villaggio. La frescura offerta da quel riparo ci parve tale che quasi rabbrividivamo, inondati dal bagno di sudore che traspirava dalla pelle da quando avevamo bevuto una gran quantità d’acqua. Non mi ero tolto il cappello per salutare il capo di Lompoul, ma una volta al riparo me ne liberai sotto gli occhi dei presenti. Scoprirono cosí i miei capelli zuppi di sudore e la fronte attraversata da una riga nera lasciata dalla tintura del copricapo. Ndiak, che ce l’aveva con me per tutte le sofferenze causate da quel viaggio nella fornace, vedendomi a capo scoperto all’improvviso scoppiò a ridere.

«Adanson, porti la tua parte d’ombra in mezzo alla fronte. Se avessimo camminato di piú nel deserto di Lompoul ne saresti uscito nero come noi».

Tutti i presenti risero e io decisi di sorridere per non coprirmi ulteriormente di ridicolo. Nel dire che avevo una parte d’ombra Ndiak non si rendeva conto di avere cosí ragione. Benché quella che mi aveva lasciato la tintura del cappello fosse solo superficiale, bisogna pensare che mi avesse infettato il sangue di una malinconia che da quell’infelice viaggio non mi ha abbandonato mai piú. Non lo sospettavo ancora e, per ringraziare i nostri ospiti della loro bella accoglienza – ci avevano offerto anche couscous di miglio annaffiato con latte di cammella −, decisi di sciogliermi teatralmente i capelli, che allora portavo molto lunghi, sotto i loro occhi curiosi.

Sapendomi osservato come rappresentante di una razza con cui i negri di quella regione avevano pochi rapporti, mentre sedevo a gambe incrociate su una stuoia, circondato dal mio pubblico, slegai lentamente il sacchetto di cuoio che mi racchiudeva la chioma alla base della nuca e scossi il capo per spargerla sulle spalle. A testa bassa, osservavo attraverso i capelli i bambini che avevo di fronte. I piú piccoli, che vedevano in me un animale inquietante, sembravano però tentati di avvicinarsi. Un bimbo coraggioso, di appena un anno, sfuggí all’improvviso dalle braccia della sorella maggiore, che lanciò un grido di angoscia senza peraltro avere il coraggio di venire a riprenderselo. Nudo come un verme, con un talismano di cuoio appeso al collo, il piccolo, dopo una decina di passi incerti, venne ad aggrapparsi ai miei capelli per non cadere. Se c’è un popolo che ha una predilezione per i bimbi è senz’altro quello dei negri del Senegal. Perciò conquistai il cuore di tutti gli abitanti del villaggio quando, dopo aver aperto delicatamente i pugnetti del bambino, aggrappati a due grosse ciocche, raddrizzai il torso che avevo chinato verso di lui per gettare all’indietro la mia folta chioma. E intanto lo feci sedere proprio di fronte a me e gli presi all’improvviso la mano destra nella mia per sciorinare le domande d’uso che si rivolgono due adulti negri quando s’incontrano. Parodiai quei saluti per far ridere i presenti.

«Come si chiama la tua famiglia? Non ti capita niente di brutto? Vivi tranquillo? Spero che a casa tua regni la pace. Grazie a Dio io sto bene. Come sta tuo padre? Come sta tua madre? E come stanno i tuoi figli? E la tua sorella maggiore, che poco fa urlava di terrore quando sei fuggito dalle sue braccia per venirmi a toccare i capelli, si è ripresa?»

Non sono portato per il comico, ma mi lasciai coinvolgere da quel gioco, tanto piú che il bimbo, che mi guardava e non sapeva ancora parlare, balbettava qualche sillaba con un tono identico al mio, come se avesse voluto rispondere con sincerità a tutte le mie domande.

In questo modo io e il mio piccolo interlocutore abbiamo fatto ridere di gusto il pubblico che ci circondava. E gli sguardi d’affetto e d’amicizia che gli abitanti mi hanno rivolto durante la breve sosta nel villaggio di Lompoul mi hanno dimostrato ancora una volta che la gente, fra i negri del Senegal, non è né selvaggia né sanguinaria, ma senz’altro cordiale.

Oggi, mentre da vecchio scrivo queste righe che sono destinate a te, Aglaé, mi si stringe il cuore all’idea che quel bambino il cui nome mi torna in mente di colpo, Makhou, forse è stato rapito durante il periodo di disordini che hanno imperversato nella zona del villaggio di Lompoul dopo il mio viaggio in Senegal. Che cosa gli è stato detto di me, il primo toubab che avesse incontrato? I genitori, la sorella maggiore hanno avuto il tempo di riferirgli la nostra bislacca conversazione? Vive tuttora fra i suoi nel villaggio di Lompoul o è diventato schiavo nelle Americhe? Ha dei nipotini a cui si diverte a raccontare, con il sorriso sulle labbra, la storia del nostro incontro o invece, legato a una catena e maledicendo la mia razza, pensa che io prefiguravo la rovina della sua vita?

Con il passare del tempo, cara Aglaé, le gioie e i dolori della nostra esistenza si mescolano per assumere il sapore dolceamaro che deve aver avuto il frutto proibito nel giardino dell’Eden.
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All’uscita dal villaggio di Lompoul non ci dirigemmo verso sud come avremmo dovuto fare per raggiungere piú rapidamente il Capo Verde, ma prendemmo una strada piú a est. Quando spiegai a Ndiak che andavamo a Meckhé, la seconda piazzaforte del regno di Cayor dopo Mboul, lui cambiò faccia senza dirmi nulla. Lo tempestai di domande e alla fine mi confessò che andando a Meckhé facevo correre rischi sconsiderati a lui e a tutti i membri della nostra scorta. Avevo forse dimenticato che era uno dei figli del re di Waalo? Non sapevo forse che suo padre, Ndiak Aram Bocar, aveva sconfitto il re di Cayor in una battaglia nella quale avevano trovato la morte molti guerrieri? Ero informato, infatti, che nella battaglia di Ndob, appena prima del mio arrivo in Senegal, nel 1749, il re di Cayor aveva perso il villaggio costiero di Ndiébène, poco lontano dal forte dell’isola di Saint-Louis. Ma nonostante la legittima preoccupazione di Ndiak dovevo mantenere la promessa che avevo fatto al direttore della Concessione del Senegal di raccogliere informazioni su Meckhé, sulla sua esatta ubicazione, sul numero di abitanti, sulle dimensioni della corte e dell’esercito del re di Cayor. A questo prezzo avevo ottenuto il permesso di tornare al Capo Verde per un motivo che non potevo rivelare al signor de la Brüe: ritrovare la rediviva e scoprire la sua storia. Perciò Ndiak si trovava nella scomoda posizione del furbo gabbato. Mi rimproveravo di nasconderglielo, ma per proteggerlo non avevo altra scelta che lasciarlo all’oscuro del patto che avevo concluso con il direttore della Concessione.

La nostra fortuna fu che, a seguito della sconfitta nella battaglia di Ndob, il precedente re di Cayor era stato deposto. A essere eletto re da un collegio di sette saggi riuniti a Mboul era stato Mam Bathio Samb. In realtà, però, Mam Bathio Samb non doveva la propria elezione a quel voto. Era stato imposto, sottobanco, come damel di Cayor dal re di Waalo, padre di Ndiak. Quest’ultimo non lo sapeva, e nemmeno io. Lo avremmo scoperto insieme a Meckhé, e quella notizia attenuò di colpo la nostra preoccupazione sulla sorte che ci sarebbe stata riservata lí.

All’arrivo, dopo due giorni di marcia forzata, trovammo un grande fermento. Ci parve di capire che gli armigeri del re avevano lasciato passare sulla strada di Meckhé tutti noi, me compreso, il bianco che avrebbe dovuto ispirare diffidenza, perché pensavano che andassimo al matrimonio del re Mam Bathio Samb.

Comprendendo rapidamente che era nostro interesse sostenere di aver deviato dall’itinerario verso il Capo Verde per assistere al suo matrimonio, all’ingresso nord del villaggio fummo presi in carico da un capo quartiere che ci assegnò un luogo in cui risiedere. Era una cosiddetta «concessione»* di cinque capanne circondate da una palizzata ad altezza d’uomo dove il capo fece portare recipienti d’acqua fresca e di che ristorarci. Mi stupii di quell’ospitalità comunemente chiamata teranga, una virtú condivisa ovunque dai negri del Senegal. Ma forse tutte quelle attenzioni indicavano che il capo quartiere ci aspettava. Le spie del re dovevano averlo avvertito da tempo dell’intenzione mia, il toubab, e della mia scorta di raggiungere Meckhé. Ne fui certo quando, mentre finivamo di rinfrescarci, un uomo prestante seguito da due guerrieri armati di lunghi fucili da bucaniere entrò nel cortile della nostra concessione.

A differenza del capo quartiere, quell’uomo, che portava un copricapo rosso di forma simile ai nostri berretti frigi, non si scoprí la testa in mia presenza, per farmi capire che non era un mio inferiore. Anch’io mi tenni il cappello, che aveva molto sofferto durante la traversata del piccolo deserto di Lampoul, e lo pregai il piú civilmente possibile di sedersi su una grande stuoia che avevo fatto stendere sulla sabbia fine del cortile. Contrariamente a Baba Seck, capo del villaggio di Sor, che per quanto fossimo diventati amici sedeva sempre da solo in un angolo della stuoia che condividevamo perché io ero francese, quell’uomo sedette di fronte a me e, guardandomi dritto in faccia, mi tenne questo discorso che ricordo ancora, tanto mi aveva colpito.

«Mi chiamo Malaye Dieng. A nome del nostro re Mam Bathio Samb ringrazio te, Michel Adanson, di aver accompagnato Ndiak, figlio del re di Waalo, il nostro alleato Ndiak Aram Bocar, fino a Meckhé per assistere al suo matrimonio».

Stupefatto, balbettai qualche parola di ringraziamento a nome di tutti, immaginando che il giovane Ndiak in piedi alle mie spalle si sforzasse di non scoppiare a ridere. Non era dunque lui a essere al mio servizio, ma io al suo. Con una sola frase ero diventato l’equivalente dell’uomo di corte che avevo di fronte, ormai ero un membro qualsiasi della scorta del principino Ndiak. Mi chiesi subito come facesse l’inviato del re di Cayor a conoscere la nostra identità. Ci avevano individuati per ciò che eravamo fin dalla partenza dall’isola di Saint-Louis, mentre pensavamo che il rango di Ndiak sarebbe rimasto segreto per tutto il viaggio?

Malaye Dieng si congedò invitandoci, a nome del re di Cayor, ad assistere a una serie di festeggiamenti l’indomani mattina; sarebbe tornato a prenderci dopo la seconda preghiera del giorno. Dopo averlo accompagnato fino alla porta della nostra concessione, come impone la cortesia locale, e dopo che lui mi salutò a sua volta, tornai nel cortile, dove scoprii Ndiak seduto a gambe incrociate al centro della stuoia. Batteva freneticamente le palpebre per restare serio e si teneva ben dritto. Squadrandomi dall’alto dei suoi quindici anni si atteggiava a re. Decisi di fargli perdere il suo contegno regale sedendomi modestamente in un angolo della stuoia e togliendomi il cappello, ossequioso. Questo bastò a far scoppiare in una gran risata tutti i membri della scorta, armigeri e portatori. Per la prima e ultima volta durante il nostro viaggio Ndiak pianse dal ridere.

Già piú volte ammogliato, il re di Cayor sposava una donna laobé per conciliarsi, a quanto si diceva, i poteri segreti sugli alberi e sugli animali della boscaglia detenuti dai maestri appartenenti alla casta della nuova moglie. A differenza dei nostri re e imperatori d’Europa, i re del Senegal non temono i matrimoni con donne di rango inferiore. Cosí, mentre alla nobiltà del paese è vietato prendere in moglie una donna per acquisire parte dei poteri occulti della sua casta, un re può permetterselo.

«I Laobé sanno dissodare la boscaglia» mi spiegò Ndiak. «Sono loro a consentire ai regni di estendere le terre coltivabili. Conoscono le preghiere che bisogna recitare prima di tagliare gli alberi, nonché tutte le precauzioni da prendere per allontanare i geni dai villaggi strappati alla boscaglia. Senza i Laobé i re non potrebbero trovare nuove terre da distribuire ai cortigiani e ai soldati».

Ero ancora giovane e, mentre non avevo quasi mai remore a dire quel che pensavo, mi sono trattenuto a stento dal ribattere a Ndiak che l’idea immaginaria del potere degli uomini su presunte forze occulte era solo una rozza superstizione. Ma adesso che sono diventato vecchio vedo in quelle credenze uno dei meravigliosi sotterfugi escogitati da alcuni popoli del mondo per limitare il saccheggio della natura da parte degli uomini. Nonostante il mio cartesianesimo, nonostante la mia fede nell’onnipotenza della ragione quale è stata celebrata dai filosofi di cui ho condiviso gli ideali, mi piace immaginare che donne e uomini su questa terra sappiano parlare agli alberi e chiedere loro perdono prima di abbatterli. Gli alberi sono vivi, come noi, e se è vero che dobbiamo diventare padroni e possessori della natura, dovremmo farci degli scrupoli a sfruttarla senza ritegno. Quindi oggi che ho piú esperienza della vita, e proprio mentre sono sul punto di lasciarla, non trovo piú assurdo che uomini di una razza diversa dalla mia abbiano una concezione del mondo che tende a mostrare rispetto per la vita degli alberi.

Delle foreste di ebani che ricoprivano le sessanta leghe di costa fra la penisola del Capo Verde e l’isola di Saint-Louis non restano che pochi esemplari. Abbattuti in grandissimo numero dagli europei nei due secoli precedenti al mio viaggio in Senegal, ormai ornano gli intarsi dei nostri secrétaire, dei nostri gabinetti delle curiosità, i tasti dei nostri clavicembali. Si mostrano o si nascondono nei cori delle nostre cattedrali, nei particolari scolpiti di tante casse armoniche di organi, e di stalli, pulpiti e confessionali. In preda a una tentazione di animismo, un giorno ho pensato, davanti ai pannelli di un nero scurissimo di una pala d’altare, che se per ogni albero tagliato fossero state necessarie le preghiere pagane di un saggio laobé, forse la grande foresta di ebani non sarebbe ormai scomparsa dal Senegal. Allora, inginocchiato nella penombra della chiesa, circondato dai loro cadaveri lucidati e inchiodati, mi sono messo a pregare gli ebani di perdonare i loro peccati a quanti li avevano segati, tagliati a pezzi e trasportati sotto un altro cielo, lontanissimo dalla madre Africa.



* Il termine concession (o carré) indica l’unità residenziale che, nel villaggio tradizionale senegalese, raggruppa i membri di una famiglia più o meno estesa (N.d.T.).





16.

Meckhé era un villaggio fortificato circondato da alte palizzate che racchiudevano un gran numero di capanne. Anche lí, ma probabilmente con il consenso dei Laobé, la natura era stata costretta a pagare agli uomini un pesante tributo di legname. Ndiak mi aveva spiegato che era stato un capo guerriero, il Farba Kaba, a spingere tutti i suoi nemici a erigere come lui recinzioni di piante spinose per proteggere certi villaggi dal moyal. Mi aveva precisato anche che le riunioni dei consigli regali per intraprendere una guerra o una razzia, i lel, in genere si tenevano in villaggi guerrieri come Meckhé.

Bisognava pensare che fossimo sorvegliati perché, mentre in tutti i villaggi che avevamo attraversato fino a quel momento la mia pelle bianca era stata un’attrazione, nessuno, nemmeno i bambini, si nascondeva dietro le palizzate della nostra concessione per spiarci. E dopo che Malaye Dieng se ne fu andato ebbi un bel rivolgermi alle persone che incontravo sulla via del mercato dove avevo voluto recarmi: rimanevo sempre a bocca asciutta. Alle domande generiche che facevo sulla frequenza con cui si teneva il mercato e sul numero di abitanti di Meckhé mi rispondevano solo con sorrisi di cortesia e discorsi evasivi. Temendo di indurle a credere che ero davvero una spia, alla fine mi limitai a valutare io stesso la popolazione e le dimensioni del villaggio.

Libero di andarmene in giro, stimai che il numero di famiglie superasse di poco le duecento, e questo poteva far pensare che la popolazione ammontasse, al massimo, a milleottocento anime, vale a dire un po’ piú della metà di quella dell’isola di Saint-Louis. Ogni quartiere della piazzaforte sembrava dotato di un pozzo, perciò Meckhé poteva resistere a un assedio di alcune settimane e non rimanere senz’acqua. Sulla grande piazza centrale del grosso borgo il vasto mercato rigurgitava di frutta, verdura, cereali, spezie, pesce secco, carne di animali selvatici o d’allevamento. Mentre mi era parso che le località intorno soffrissero di un principio di carestia, compresi che tutte le risorse di quella regione del regno di Cayor affluivano a Meckhé. Non sapevo se questa informazione potesse essere utile a Estoupan de la Brüe. Mi ripromettevo di comunicargliela ma, come leggerai nel seguito dei miei taccuini, Aglaé, il direttore della Concessione non mi chiese mai di fargli un resoconto scritto del mio ultimo viaggio al Capo Verde.
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Come annunciato, l’indomani mattina, dopo la seconda preghiera del giorno, venne a prenderci Malaye Dieng, il messaggero. Ci eravamo vestiti nel modo piú decoroso possibile per far onore al re di Cayor. Mi ero cambiato la biancheria e indossavo pantaloni al ginocchio color crema abbinati alla redingote. Avevo sostituito le scarpe corrose dal caldo del deserto di Lampoul con calzature di bazzana, di cui avevo fatto lucidare le fibbie. I capelli erano legati in un codino con un nastro di velluto nero, lo stesso colore del tricorno che, come tutti i miei abiti puliti, proveniva da un baule affidato a uno dei portatori. Ndiak, che aveva anche lui un piccolo baule di abiti di ricambio, aveva tirato fuori calzoni a sbuffo di cotone giallo. Aveva indossato un’ampia camicia tinta di blu indaco, con il colletto ricamato di fili dorati, aperta ai lati e stretta in vita da un’ampia fascia di stoffa dello stesso colore dei calzoni. Portava stivali a punta aguzza di cuoio giallo alti fino a metà gamba, un modo per dimostrare di essere un bravo cavaliere e di sangue nobile. Come copricapo sfoggiava, legato sotto il mento, lo stesso berretto frigio di cotone del messo del re di Cayor, ma color giallo scuro e ornato con piú cauri, piccole conchiglie che i negri possono usare come moneta.

Fiero di essere lui e non io l’ospite d’onore del re, Ndiak camminava il piú lentamente possibile davanti a noi voltando la testa a destra e a sinistra, naso all’aria, sopracciglia aggrottate. Quanto a me, nel dedalo delle vie strette e sabbiose di Meckhé continuavo a contare i pozzi. Sulla strada che avevamo imboccato ce n’erano tre, senza nessuno intorno, a differenza di quelli che avevo osservato il giorno precedente.

Ben prima di arrivare alla porta meridionale del villaggio, da dove entrammo in un grande spiazzo quadrato delimitato tutto intorno da parecchie centinaia di abitanti in piedi, stretti gli uni agli altri, avevamo cominciato a sentire il rombo continuo di quattordici sabar, tamburi di varie dimensioni. Il loro fracasso quasi mi stordí quando gli passai accanto per raggiungere dall’altra parte dello spiazzo, di fronte alla porta che avevamo appena varcato, il vasto baldacchino regale sotto cui il messaggero ci indicò di sederci non molto dietro i due troni di legno scolpito.

Il suono di quei tamburi era cosí potente che, stando lí vicino, ebbi la sensazione che le viscere mi si rivoltassero e il ritmo del mio cuore fosse costretto a adeguarsi al loro. Se il suono di un terzo dei tamburi era grave e profondo mentre gli altri due terzi rispondevano su una tonalità piú leggera, quello del capo dell’orchestra, che mi parve il piú anziano del gruppo, produceva come il crepitio di un’intensa pioggia. Quel suonatore, che secondo l’uso del paese indossava una camicia di cotone bianco e blu aperta ai lati, non era imponente, ma infieriva sulla pelle del suo strumento con una tale vigorosa abilità da dare l’impressione che il suono emesso dal suo sabar spiccasse su quello degli altri, pur continuando ad appoggiarsi a loro, come un vecchio appoggia ritmicamente il bastone a terra per evitare di cadere. Il rumore di grandine del suo tamburo esplodeva all’improvviso, interrotto da pause, prima di riprendere una corsa folle e vacillante.

Oltre ai quattordici tamburi, due giovani correvano qua e là sullo spiazzo per divertire il pubblico. Tenevano a tracolla dei tama, infilati sotto l’ascella sinistra, e battevano sulla loro pelle ora con la mano sinistra ripiegata al polso ora con la destra usando un pezzetto di legno ad angolo retto. Il suono prodotto poteva essere modulato dal tono piú grave al piú acuto a seconda della pressione che esercitavano con la parte interna del bicipite sinistro su corde che tendevano o allentavano la pelle martoriata da colpi secchi. Dovevano essere una sorta di buffoni del re perché avevano stampato in faccia un sorriso beato mentre premevano il mento sul collo, sempre con una gamba sollevata, suonando con il braccio sinistro come se fosse un’ala atrofizzata. Sembrava che imitassero quei grandi uccelli pescatori delle sponde del fiume Senegal che quando si addormentano appoggiati su una sola zampa sottile, con la testa nascosta sotto un’ala, dispiegano bruscamente l’altra per non perdere l’equilibrio.

Fummo fatti accomodare, io e Ndiak, fra i primi notabili del regno mentre la scorta era stata accompagnata piú indietro, ai lati del baldacchino regale. Mentre ci inoltravamo fra i dignitari seduti a terra potevo avvertire il peso dei loro sguardi su di me. Rispondevano a malapena ai nostri saluti, distogliendo gli occhi perché non si potesse dire che ci stavano osservando.

Ci eravamo appena seduti su belle stuoie di giunchi intrecciati da cui esalava un piacevole odore di canne tagliate quando i quattordici tamburi tacquero. Annunciato dal griot che gridava a squarciagola le sue lodi, il re avanzava a cavallo al passo. Lui e la sua cavalcatura erano protetti da un parasole di cotone rosso, frangiato di un gallone dorato, il cui lungo manico era tenuto a braccio teso da un servo tutto vestito di bianco.

Di alta statura, il re indossava una tunica di cotone celeste, aperta ai lati, cosí inamidata da dare l’impressione di essere rigida e scintillante come un’armatura. In vita aveva una fusciacca di seta gialla ornata di nappine dorate e si potevano vedere, infilati in lunghe staffe, i suoi alti stivali di cuoio giallo a punta aguzza, come quella dei sandali marocchini. In testa portava un berretto di feltro rosso sangue, anch’esso sormontato da una nappina dorata che brillava come una stella sulla spalla destra quando la colpiva un raggio di sole.

Il cavallo che montava il re era un berbero del Senegal il cui mantello grigio pomellato faceva risaltare, per contrasto, la sella di cuoio rosso scuro e le redini dello stesso colore che lui teneva nella mano destra. Sul petto dell’animale pendeva un grande talismano dello stesso cuoio rosso della sella e delle redini, nascondendo in parte la cicatrice di una ferita, ampia escrescenza di carne rosa, che doveva aver ricevuto in guerra. Nappe di lana rossa e blu scuro gli ornavano la fronte. Non aveva paraocchi. Di tanto in tanto il re gli accarezzava il collo con la mano sinistra.

Seguiva la sposa, anche lei a cavallo. La testa e le spalle erano coperte da un pagne, un grande telo di tessuto bianco riccamente adorno di monete d’oro. Come mi spiegò Ndiak, quando il re aveva raggiunto la concessione dove lo attendeva la futura moglie aveva dovuto individuarla fra molte giovani donne, tutte a capo coperto. Poiché, secondo la tradizione, la coppia sarebbe stata felice se lo sposo l’avesse subito riconosciuta con certezza, probabilmente la sposa aveva scelto il ricchissimo pagne che le copriva la testa per distinguersi dalle altre, in modo da facilitargli il compito.

Il cavallo della sposa aveva lo stesso mantello grigio pomellato e gli stessi finimenti di quello del re. Ma le redini erano tenute da una donna imponente, con un abito di cotone bianco e la testa coperta dalla medesima stoffa, che doveva essere la zia piú anziana della sposa.

Quando la coppia regale si fu sistemata sotto il baldacchino, i quattordici tamburi ripresero a suonare.

Io e Ndiak vedevamo il re e la regina di spalle. Stavano il piú possibile ben dritti su bassi sedili che, da dove mi trovavo, mi parvero scomodi ma belli. Oggi mi sfuggono i particolari di quei piccoli troni, ma so che erano stati scolpiti in modo particolare, in onore della sposa, dagli artigiani laobé, noti per essere i maestri del legno. La nuova moglie del re si chiamava Adjaratou Fam, e Mam Bathio Samb la sposava per conciliarsi l’esponente principale della sua casta. Il Malaw Fam era il padre della sposa e aveva fama di padroneggiare cosí profondamente i segreti del legno da essere capace di scolpire statuette che si muovevano da sole, nelle notti senza luna, per andare a commettere omicidi ordinati da lui.

Io non credevo a quelle ridicolaggini. Tuttavia mi rivelavano che ovunque gli uomini intendano conservare il potere trovano sempre stratagemmi per ispirare agli inferiori un sacro timore. Associato alla loro supremazia, il terrore che ispirano è commisurato alla paura di perdere il dominio. Piú questa è grande e piú quello è terribile. La posizione del Malaw Fam doveva proprio essere invidiabile perché egli la circondasse di tanti misteri mortiferi. E doveva essere un uomo abilissimo se, per quanto disprezzata fosse la sua casta dalla nobiltà del paese, il re stesso di Cayor non aveva esitato a sposare sua figlia per averlo come alleato.

I Laobé, come ho saputo dopo i festeggiamenti, non sono famosi solo per la meravigliosa lavorazione del legno, ma anche per l’arte della danza. Non ho mai visto, dopo quelle nozze, movimenti piú impudichi di quelli che eseguono i Laobé. Al ritmo dei tamburi una decina di donne si allinea di fronte allo stesso numero di uomini. Uscendo uno dopo l’altro dalle rispettive file formano coppie in mezzo allo spazio di danza. Dopo aver mimato freneticamente, ma sempre a tempo, l’atto d’amore per una durata stabilita dal capo dell’orchestra, ognuno torna nella propria fila. E quel bello spettacolo finisce quando, con un movimento collettivo, i due gruppi di danzatori si avvicinano di nuovo, quasi coscia contro coscia, al punto che quel giorno mi è parso di vedere un intreccio di braccia e di gambe proiettate in aria in una nube di polvere color ocra.

Cosí come i mimi, che ho spesso avuto occasione di vedere alla Fiera di Saint-Germain a Parigi, fingono di cadere, di prendersi a bastonate, e inscenano molte altre buffonerie, ma in modo tanto esagerato da sembrare grottesco al pubblico, vedendo i Laobé imitare l’atto d’amore nella loro danza cosí frenetica ho riflettuto sul fatto che dopotutto potesse essere un buon modo di divertire il pubblico. Ma devo ammettere che, non essendo abituato a quel genere di rappresentazione, essa non si limitò a sortire un effetto comico sul giovane che ero allora. In quella danza, chiamata Leumbeul, l’ancheggiare delle donne laobé si accorda cosí bene al ritmo dei tamburi che si finisce per pensare che il vero capo dell’orchestra di quello spettacolo diabolico sia il loro didietro. Confesso che rimasi turbato vedendo tutte quelle Veneri callipigie che danzavano come baccanti.

Se i Laobé della nuova moglie avevano monopolizzato l’inizio dei festeggiamenti, poi venne il turno del re di Cayor, che ordinò di far danzare i suoi cavalli. Dapprima non capii perché un gruppo di una decina di cavalieri si avvicinasse lentamente ai tamburi. Ognuno di loro indossava ricche vesti e mi parve che tutti avessero abbinato il colore dell’abito a quello del pagne legato alla sella che gli ricopriva le gambe e ondeggiava sui fianchi del cavallo. In genere giallo sole, blu indaco o color ocra, quei pagne condivisi dal cavaliere e dal cavallo mi diedero l’impressione, per una specie d’illusione ottica probabilmente amplificata dal bagliore accecante del sole sulla sabbia, di vedere dei centauri, quelle creature favolose dell’antichità, mezzo uomini e mezzo cavalli. L’illusione si accentuò non appena i cavalieri cominciarono a danzare uno dopo l’altro a pochi passi dal re e dalla sua nuova moglie.

Dove eravamo seduti noi due, io e Ndiak, gli alti copricapi del re e della regina di tanto in tanto ci ostacolavano la vista. E mi sembrava che i busti dei cavalieri si sostituissero alle teste delle cavalcature e che le loro gambe nascoste dai pagne diventassero senz’altro zampe di cavalli. I cavalieri, con le braccia levate al cielo, s’ingegnavano a nascondere cosí bene il modo discreto con cui guidavano l’animale che avrei potuto giurare di veder ergersi davanti a noi giganti sorridenti che facevano volare la sabbia in cadenza sotto i loro zoccoli. Quando i dieci cavalli cominciarono a danzare all’unisono, le grida acutissime della folla furono cosí potenti da coprire quasi il fracasso dei quattordici suonatori di tamburo, che infierivano sulla pelle dei loro strumenti senza dar segno di stanchezza nonostante il calore del sole che ci inondava da parecchie ore.

A un cenno impercettibile che il re fece al ciambellano ogni rumore cessò di colpo. E nel silenzio che seguí il gran frastuono della danza scatenata dei cavalli, il rombo dei tamburi continuava a risuonarmi cosí forte nella testa da darmi la sensazione che i miei vicini potessero sentirmelo scaturire dalle orecchie. Ma probabilmente erano solo i battiti del mio cuore che, essendosi adeguati al ritmo immutabile dei tamburi piú gravi del complesso dei quattordici, prolungavano il loro rullio nella mia mente. Ancora oggi, ascoltando il mio cuore nel silenzio di una notte d’insonnia, mi capita di credere di sentire il ritmo ossessivo dei tamburi di Mackhé in onore del re di Cayor e della sua nuova moglie Adjaratou Fam.

Il re e la sua ultima regina montarono di nuovo sui cavalli grigio pomellato. Preceduti dai griot che avevano ricominciato a gridare il loro panegirico, tornarono nella propria concessione-palazzo nascosta in un dedalo di vicoli, e nota solo alla guardia del corpo. Non appena furono scomparsi dietro la porta meridionale del villaggio da dove erano arrivati all’inizio della cerimonia, il grande spiazzo fu adibito al gigantesco sacrificio di ventuno tori bianchi, neri e rossi, secondo rituali lunghi e complicati che non compresi. Solo quando fu notte potei veder arrostire grandi pezzi di carne sopra vasti bracieri rosseggianti, scavati nella sabbia, proprio là dove qualche ora prima avevano danzato sotto il sole donne, uomini e cavalli. Infilzati su spiedi sorretti alle estremità da lunghi picchetti nodosi, sgocciolavano grasso che ravvivava le fiamme.

Piú tardi, sazi di carne arrostita e servita a fette in grandi zucche, e placata la sete con pinte di vino di palma anch’esse servite dagli schiavi del re, tornammo alla nostra concessione. Dietro di noi si levavano nel cielo della boscaglia le ultime nubi di fumo odoroso di grasso degli animali sacrificati. E per tutta la notte udimmo, al di là delle fortificazioni del villaggio, le iene, le leonesse e le pantere disputarsi le carcasse dei ventuno tori con cui il re aveva gratificato i suoi due popoli: innanzitutto quello degli uomini e poi quello delle creature della boscaglia che i Laobé gli avevano offerto come regalo di nozze.
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Il giorno dopo il re di Cayor, per ringraziare Ndiak, figlio del re di Waalo, di aver onorato il matrimonio con la sua presenza, e me di averlo scortato, fece consegnare a ognuno di noi dal suo messaggero Malaye Dieng un giovane cavallo berbero del Senegal dal mantello baio scuro. Quei due cavalli, che dovevano essere fratelli perché avevano tra gli occhi la stessa macchia bianca a forma di mezzaluna, ci erano stati regalati completi di sella. Ma la sella di Ndiak mi incuriosí. Era molto diversa dalla mia, simile a tutte quelle che avevo visto il giorno precedente, di cuoio rosso o giallo scuro, intarsiate di arabeschi floreali argentati, in stile moresco. Feci finta di niente e decisi di esaminarla in seguito.

Dopo aver ringraziato calorosamente Malaye Dieng, Ndiak gli diede in cambio il nostro regalo. Nella speranza di allontanare da me qualunque sospetto di essere una spia della Concessione del Senegal, e nonostante fosse un dono relativamente modesto, avevo proposto a Ndiak di regalare al re uno dei due orologi che appena prima di partire per l’Africa avevo comprato da Caron, il piú famoso orologiaio di Parigi. Fu Ndiak a porgere al messo quello piú elaborato raccontandogli, come gli avevo spiegato, che il re di Francia e le sue sorelle ne avevano di esattamente identici. Malaye Dieng si congedò da noi dopo che Ndiak gli ebbe mostrato come funzionava l’orologio, il cui nuovo meccanismo di precisione aveva riscosso un grande successo a Versailles. Quell’oggetto era allora di moda a corte, al tempo in cui Caron figlio, ben prima di diventare Beaumarchais, si era reso celebre solo per invenzioni ideate nel laboratorio di orologeria del padre.

Ndiak ebbe la delicatezza di donare a Malaye Dieng, a nostro nome, per ringraziarlo dei suoi buoni uffici, un pugnale ricurvo con il manico d’avorio e il fodero intarsiato di fili d’argento. Poi lo riaccompagnammo alla porta della nostra concessione dove, secondo l’uso dei negri, gli rinnovammo i ringraziamenti e i saluti prima che se ne andasse definitivamente. Non appena ci voltò le spalle Ndiak si precipitò dai due cavalli, che se ne stavano tranquilli, legati al tronco di un mango in mezzo al cortile. Erano gemelli ma, come avevo già notato, le loro selle non erano identiche, e feci togliere quella che mi incuriosiva per esaminarla con comodo nonostante le proteste di Ndiak che voleva già caracollare.

La sella aveva il sostegno di cuoio bruno per la schiena del cavaliere e le tre cinghie riunite ad anello sotto il ventre dell’animale tipici della selleria inglese. Senza averne la certezza, intuii che regalare quella sella inglese a Ndiak poteva comportare un messaggio sotterraneo destinato a me nonché al direttore della Concessione del Senegal. Il re di Cayor non ci diceva forse, in quel modo, che poteva a suo piacimento, o se lo avesse ritenuto vantaggioso, trattare di preferenza con gli inglesi piuttosto che con i francesi? Destinato al figlio di un re tradizionalmente alleato dei francesi, quel regalo mi sembrava piú eloquente di un lungo discorso politico. Pensai che fosse tempo di informare Ndiak del mio accordo con il signor de la Brüe perché non si esponesse alle rimostranze di suo padre quando avrebbe visto quella sella inglese. Non volevo che pensasse di essere stato ingannato da me per tutto il viaggio. Lo consideravo un amico.

Una volta lasciato Meckhé, sulla strada per Keur Damel, villaggio effimero della costa atlantica dove talvolta il re di Cayor si recava a commerciare con i francesi, ed evidentemente anche con gli inglesi, rivelai a Ndiak ciò che gli avevo tenuto nascosto. Lui si limitò a ridere e sostenne di aver sospettato che fossi debitore alla Concessione del Senegal, pur non essendo un suo impiegato. Trovava naturale che Estoupan de la Brüe mi chiedesse di spiare tutti i regni del Senegal settentrionale. E poiché eravamo in vena di confidenze, aggiunse persino che lui mi spiava da sempre per conto di suo padre, il re di Waalo. Però non dovevo preoccuparmi, potevo contare su di lui per mantenere i miei segreti. Non gli raccontava tutto. Solo dettagli.

Non sapevo che pensare della sua franchezza. Né se scherzasse come al solito o se fosse davvero la spia di suo padre. Trovai strano che a un ragazzo cosí giovane – quando il signor de la Brüe me lo aveva affiancato aveva solo dodici anni – fosse stato accollato il peso di una simile missione. Ma il seguito del nostro sventurato viaggio mi dimostrò che Ndiak, nonostante la sua giovane età e la sua malizia, nutriva per me un autentico affetto.

Per il momento era cosí felice e cosí fiero del cavallo sellato all’inglese regalatogli dal re di Cayor che lo lanciava spesso al galoppo, sulla strada verso la nostra tappa successiva, per inebriarsi della sua velocità. E mentre la nube di polvere che si lasciava dietro mi faceva pensare che non lo avremmo rivisto per molto tempo, lo ritrovavamo al massimo mezza lega dopo, in piedi accanto all’animale, intento ad accarezzarlo sul collo o a controllargli le zampe e i ferri degli zoccoli per accertarsi che fosse tutto a posto. A una terza sosta improvvisa, dove lo sorprendemmo ad abbeverarlo con l’acqua della sua borraccia, nei palmi uniti delle mani, lo persuasi che se avesse continuato cosí il cavallo si sarebbe di certo ammalato.

«O, peggio ancora, potresti perdere la sua stima» aggiunsi. «Un animale fatto per la corsa come il tuo deve avere buoni motivi per galoppare. Altrimenti non obbedirà ai tuoi ordini quando ne avrai davvero bisogno. Ti fermi cosí spesso ad accudirlo che rischia di scambiare i tuoi capricci momentanei per una regola di condotta generale. Di questo passo non riuscirai mai piú a correggerlo».

Avevo fatto centro. Ndiak era cosí orgoglioso del proprio rango che ritenne opportuno darmi ascolto per non correre il rischio, un giorno, di perdere la faccia di fronte ai suoi «pari». Per suoi «pari» intendeva i membri, uomini, donne e bambini, della famiglia reale a cui apparteneva. Fin dalla piú tenera età, come alcuni nostri nobili dell’Ancien Régime, la sua cerchia gli aveva insegnato a non tollerare alcun affronto pubblico senza cercare di vendicarlo subito, a costo della vita. Quando gli si mancava di rispetto, in gioco non c’era semplicemente il suo onore, ma quello di tutta la sua famiglia.

«Hai ragione, Adanson, il mio cavallo non deve comportarsi in modo ridicolo, perché ormai appartiene al mio clan. Del resto, benché sia uno stallone, gli darò il nome della persona che amo di piú al mondo. Quello di mia madre, Mapenda Fall».

«Invece il mio» ribattei, «non porterà il nome di mia madre».

«Non le vuoi bene?» mi chiese subito Ndiak.

«Sí, ma non amo abbastanza questo animale per chiamarlo come mia madre».

«Quindi sarà un cavallo senza nome» concluse Ndiak, palesemente insensibile alla mia frecciata.

Pronunciate queste parole in tono sentenzioso, si limitò a lasciar procedere il suo al passo, affiancato al mio, e poi, dopo qualche minuto di silenzio, cercò di convincermi a cambiare strada.

«Dopo l’orologio che gli abbiamo donato, il piú grande regalo che possiamo fare al re di Cayor è evitare di dirigerci verso Pir Gourèye. È un villaggio ribelle dove, quando ci riescono, si rifugiano tutti i suoi sudditi recalcitranti. Adanson, non bisogna mai lasciar guidare i propri passi dalla strada che sembra piú praticabile! Le trappole migliori sono quelle in cui si finisce di propria volontà appunto perché ci si è abbandonati alla comodità della via che vi conduce. Del resto, nella boscaglia, i predatori…»

Stanco già in anticipo della serqua di proverbi che Ndiak minacciava di sciorinare, con l’indice alzato lo interruppi per chiedergli dove volesse andare a parare. Allora mi spiegò in poche parole che il villaggio di Pir Gourèye era governato da un grande marabutto che rimproverava al re di non seguire rigorosamente le regole dell’Islam. Il re beveva acquavite, non rispettava le cinque preghiere quotidiane, aveva sposato molto piú di quattro donne, credeva nei feticci, nella stregoneria e nelle forze occulte della boscaglia. La cosa piú grave per gli ultimi predecessori di Mam Bathio Samb era che i loro sudditi liberi, quando temevano di essere ridotti in schiavitú dai guerrieri di Cayor, pagani come i loro re, correvano a rifugiarsi a Pir Gourèye. Lí diventavano dei talibé, discepoli del grande marabutto. E in cambio della sua protezione e del suo insegnamento dei veri precetti dell’Islam i contadini profughi coltivavano i suoi campi. Benché l’esercito del sant’uomo fosse quasi inesistente, ispirava abbastanza timore al re di Cayor perché non osasse attaccare il villaggio. Pretendendosi maomettano per politica, il re non aveva altra scelta che mantenere il sangue freddo e fingere che andasse tutto bene, come un uomo che con un piede trafitto da una grossa spina di sump, l’albero di dattero del deserto in lingua wolof, si sforza di non zoppicare per orgoglio di fronte ai suoi «pari».

«La soluzione migliore» aggiunse Ndiak, fiero di aver paragonato il re di Cayor a uno storpio, «è evitare di andare a Pir Gourèye, dove probabilmente ci farebbero cattiva accoglienza sapendo da dove veniamo. Dirigiamoci piuttosto a ovest fino al villaggio di Sassing, da dove potremo raggiungere Keur Damel prima di puntare a sud verso Ben, al Capo Verde, la nostra destinazione finale. Dobbiamo inventarci la nostra strada. Come dice un proverbio che creo nel momento stesso in cui lo pronuncio – e scusa se ti pare poco, Adanson! −, “Imboccare una grande strada già tracciata non onora l’uomo stimabile, aprirne una nuova sí”».

Ndiak non percepí l’ironia con cui gli chiesi da dove traesse tutto il suo sapere. Puntandomi addosso l’indice ribatté in tono pedante che l’intelligenza non ha età.

Nonostante questa mancanza di modestia, il suo non era un cattivo consiglio. La spiegazione sui difficili rapporti fra il re di Cayor e il grande marabutto di Pir Gourèye avrebbe trovato posto nella relazione che destinavo a Estoupan de la Brüe. Inutile indisporre il re di Cayor, di cui Ndiak mi aveva appena mostrato, per usare le sue parole, la spina che gli martoriava il piede.

Spinto dalla voglia di avere l’ultima parola e dimostrargli che anch’io, volendo, potevo parlare per proverbi, dopo qualche secondo di riflessione finii per rispondergli che avrei seguito il suo consiglio perché «I re piú potenti diventano malvagi quando si ha l’impudenza di dimostrare loro che non li si ritiene duri quanto vogliono sembrare».

Ndiak sorrise, rispondendomi che avevo ragione e torto al tempo stesso. Ragione a seguire il suo consiglio e torto a voler parlare per proverbi come lui, perché non padroneggiavo abbastanza la lingua wolof da non correre il rischio di dire volgarità credendo di esprimere idee celesti. Quando avevo usato la parola «potenti» a proposito dei re avevo inteso parlare della loro onnipotenza, di un potere sui sudditi che in genere essi immaginano illimitato, ma in realtà avevo fatto riferimento alla loro potenza sessuale. Avevo sbagliato parola. E Ndiak, spiegandomi il mio errore mentre cavalcavamo fianco a fianco, si tratteneva dal ridere e strizzava le palpebre. Non voleva urtare la mia suscettibilità. Dopotutto, benché fossi bianco e non nobile, aveva finito per convincersi che ero un suo «pari».

Alla vigilia della partenza da Meckhé, infatti, gli avevo dato un’idea del mio albero genealogico, e penso di essere riuscito a persuaderlo che il mio cognome era dovuto a un lontano antenato scozzese andato a stabilirsi in Alvernia, i cui discendenti si erano sparsi per la Provenza. Attaccatissimo alla memoria delle origini famigliari, per prima cosa Ndiak mi aveva chiesto chi fossero gli scozzesi. Quando gli avevo risposto che erano un popolo guerriero che aveva sempre combattuto contro gli inglesi, loro vicini, ed era quindi naturale che un Adanson scozzese fosse andato a rifugiarsi in Alvernia sotto la protezione del re di Francia, mi aveva guardato con occhi diversi.

In certo qual modo la sua visione del mondo aveva influenzato la mia. È stato presentando il mio cognome in una luce marziale che mi sono reso conto di quanto l’opinione che abbiamo di noi stessi dipenda dai paesi e dalle persone di fronte a cui ci troviamo. Ho scoperto cosí, raccontando la mia genealogia a Ndiak, che quando si impara una lingua straniera ci si impregna nel contempo di un’altra concezione della vita, che vale quanto la nostra.

Quindi ascoltai il consiglio di Ndiak e lasciammo subito la strada di Pir Gourèye per dirigerci a ovest. Dopo aver attraversato parecchie località subito fattesi deserte non appena ci avvicinavamo, in capo a tre giorni di cammino da Meckhé arrivammo al villaggio effimero di Keur Damel. Situato a meno di un quarto di lega dalla riva dell’oceano Atlantico, Keur Damel, che in wolof significa «la casa del re», era un villaggio che appariva o scompariva a seconda degli spostamenti del re di Cayor e della sua guardia personale. Il re vi si recava per trattare senza intermediari con i mercanti europei. Era stato lí, probabilmente, che aveva acquisito la sella inglese di Ndiak, forse in cambio di un certo numero di schiavi. Alla vista di quel luogo, dove solo alcune recinzioni di paglia che il vento aveva abbattuto nella sabbia lasciavano sospettare un’episodica presenza umana, fui colto dai brividi.

L’aria che spazzava il villaggio fantasma non era troppo fresca, ma sentii freddo, forse per contrasto con il caldo torrido che avevamo sopportato sulla strada fino a quel momento. Mi invase una grande stanchezza mentre mi assaliva la febbre. La gola, che aveva cominciato a darmi fastidio già all’alba di quel giorno, s’infiammò all’improvviso come il divampare di un incendio della boscaglia secca. Guardai Ndiak a cavallo accanto a me e credo di ricordare di avergli rivolto, con voce roca, una domanda che avevo in mente da quando eravamo fermi lí a osservare le recinzioni di Keur Damel semisepolte nella sabbia. Quante stirpi di uomini e di donne erano svanite all’orizzonte dell’oceano poco lontano da quel villaggio? Ancor oggi non so se l’avessi davvero chiesto a Ndiak. E, se mai l’ho fatto, ho dimenticato la risposta alla mia domanda. Rivedo la sua faccia spaventata prima che cadessi da cavallo, e la sua mano destra che mi stringeva la spalla per cercare di impedirlo.
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Mi svegliai in piena notte in un luogo indefinito la cui estraneità mi fece pensare che fosse frutto di un delirio causato dalla febbre. Sapevo di essere sdraiato dentro una capanna per via di quell’odore particolare che hanno tutte: un misto di sentori floreali della paglia del tetto, di terra amalgamata a letame secco dei muri e di fumo acre del focolare. I miei occhi si erano aperti su un’oscurità che non era tale. Mi sembrava che mi fluttuasse sopra una nube di luce bluastra, traslucida, quasi impercettibile. M’immaginai in uno spazio intermedio fra l’immensità dell’Universo e la nostra Terra, un luogo di confine, dove la notte eterea della nostra galassia s’illumina degli ultimi vapori dell’atmosfera terrestre. Se fosse stato il chiarore dell’alba sarebbe aumentato fino a invadere il luogo attraverso qualche interstizio del tetto o della porta; ma lí la luce blu rimaneva uguale a sé stessa, irreale, sospesa sul soffitto della capanna e troppo debole per illuminarne l’interno. Restavo immobile, strizzando gli occhi per tentare di valutare il grado d’intensità di quella luce ignota, quando mi colpí un odore particolare, aggiuntosi a tutti quelli che avevo riconosciuto.

Ero avvolto da un odore d’acqua di mare mista ad alghe fresche. Era piacevole, e il suo tocco di freschezza salsa scacciò la mia preoccupazione di trovarmi in un luogo dove l’oscurità non era tale. Allora mi parve di sentire come uno sciabordio, senza essere sicuro che l’udito non mi stesse ingannando. Rassicurato dalla certezza che almeno uno dei miei sensi non era in preda a un’allucinazione, e che quindi ero ancora vivo, chiusi gli occhi e mi addormentai.

Quando mi svegliai per la seconda volta il giorno si era fatto strada nella capanna, dove la superficie interna del tetto era invasa da una foresta di zucche di ogni dimensione, dal ventre giallastro, appese non capivo come. Ero sdraiato su una stuoia un po’ sollevata da terra, supino e a torso nudo, con il corpo ricoperto fino al mento da uno spesso pagne di cotone che tuttavia non mi teneva caldo. Un altro, arrotolato, mi sorreggeva la nuca. Benché il mio stato di debolezza mi facesse pensare di non aver mangiato nulla da tempo, mi sentivo bene. Non avevo sete, non avevo piú la febbre. Il senso di euforia da cui si fanno prendere i convalescenti non appena il corpo non li fa piú soffrire mi invadeva dolcemente, rilassandomi le braccia e le gambe, che stirai. All’improvviso la grande stuoia di giunchi intrecciati che chiudeva lo stretto ingresso sopraelevato della capanna si sollevò, lasciando entrare un fiotto di luce che mi accecò. Richiusi subito gli occhi e, quando li riaprii, avevo di fronte un’ombra.

Ma prima di continuare a raccontarti ciò che è accaduto in quella capanna, cara Aglaé, e che ha marchiato a fuoco la mia vita, è necessario che io torni un po’ indietro perché tu possa immaginare meglio i dettagli della situazione straordinaria in cui mi trovavo. Quello che sto per dirti, e che mi sembra essenziale per comprendere gli avvenimenti successivi, lo seppi solo tre giorni dopo la caduta da cavallo, per bocca dello stesso Ndiak, in seguito a dure prove a malapena concepibili.

Allorché ci rivedemmo, Ndiak mi raccontò che quando a Keur Damel aveva tentato di impedirmi di cadere dal mio cavallo senza nome in principio aveva pensato che fossi stato folgorato dalla morte, come era successo a uno dei suoi giovani zii di ritorno da una battuta di caccia. Secondo lui, lo zio era stato punito da un genio della boscaglia perché non aveva adempiuto correttamente i rituali di conciliazione della selvaggina che aveva ucciso. E se per un momento aveva creduto che le forze occulte della boscaglia non avessero presa su di me perché ero un bianco, non appena mi aveva visto scivolare giú dalla sella si era ricordato del mio crimine. Il giorno prima, sulla strada per Keur Damel, nei pressi del villaggio di Djoff, avevo abbattuto con una fucilata un uccello sacro, appollaiato su un mango. Alcuni abitanti che avevano sentito lo sparo mi avrebbero ucciso per rappresaglia se la nostra piccola truppa armata non li avesse tenuti a bada.

Convinto che lo spirito dell’uccello sacro si fosse vendicato su di me, a dimostrazione che a furia di parlare wolof non ero piú del tutto bianco, Ndiak mi aveva sdraiato sulla sabbia di Keur Damel. Per lui ero già morto. Per scrupolo di coscienza aveva controllato il battito alla giugulare e al polso e non aveva sentito nulla. Già si stava chiedendo se farmi seppellire lí, e con che rituale religioso, quando il guerriero piú anziano della nostra scorta aveva tirato fuori da una tasca uno specchietto. Quell’uomo, sulla cinquantina, età avanzata per un guerriero negro del Senegal, si chiamava Seydou Gadio. Fino a quel momento non avevo prestato attenzione a lui. Era molto discreto, lo si notava solo per i suoi capelli bianchi. Tuttavia era lui a guidare il nostro viaggio. Quella volta mi salvò la vita, per funestarmela meglio neanche una settimana dopo.

Seydou Gadio si era inginocchiato vicino alla mia testa per mettermi lo specchio proprio davanti al naso e alla bocca. Sulla superficie si era depositato un po’ di vapore, a riprova che respiravo ancora. Era un uomo d’esperienza e Ndiak, quando mi raccontò che cosa mi era accaduto nei due giorni in cui ero rimasto privo di sensi, non stentò ad ammettere di essersi affidato interamente a lui. Quindi era stato Seydou Gadio a ordinare di costruire una barella con i pochi resti di palizzata sepolti nella sabbia del villaggio di Keur Damel. E sempre lui a ingiungere agli uomini del drappello che comandava di darsi il cambio per trasportarmi a passo di corsa fino al villaggio di Ben, al Capo Verde.

Sia Seydou Gadio sia Ndiak avevano ritenuto preferibile portarmi a Ben al piú presto. La letargia in cui mi aveva fatto sprofondare una forte febbre appianava, a loro avviso, le difficoltà di un tragitto che, se invece fossi stato cosciente delle mie sofferenze, si sarebbe rivelato ben piú arduo. Fra soste frequenti e partenze lente per risparmiarmi avrei perso le ultime forze contro il male che aveva riportato una prima vittoria su di me. Credendomi sconfitto poiché il mio soffio vitale era impercettibile, non si sarebbe accanito. Il clima piú fresco del Capo Verde avrebbe contribuito alla mia guarigione, con grande sorpresa, secondo loro, dello spirito che avevo offeso uccidendo l’uccello sacro del villaggio di Djoff.

Ndiak e Seydou si erano accordati per nascondermi alla vista. Perciò mi avevano coperto interamente con un grande telo di cotone, bianco come un sudario. Quando i barellieri si fermavano a riposarsi ne sollevavano surrettiziamente un lembo per inumidirmi il viso bollente con acqua fresca. Poi mi coprivano di nuovo, scuotendo il capo, come se deplorassero la mia morte. Atteggiandosi a fatalista, Ndiak mi aveva raccontato di avere spesso sospirato a mezza voce, per farsi sentire dal genio dell’uccello sacro: «Che Dio lo perdoni, era scritto lassú che dovesse andarsene senza essersi potuto congedare dai suoi famigliari in Francia».

E fu cosí che fecero trasportare la mia barella a passo di corsa fino al Capo Verde, evitando il piú possibile i villaggi. Dopo aver attraversato a guado un braccio di mare che alimentava un lago salato la cui acqua diventava di un rosa acceso quando il sole era allo zenit, come avevo osservato in occasione del mio precedente viaggio al Capo Verde, avevano scelto di procedere al riparo nella foresta di Krampsane. Era per ingannare meglio la morte che mi inseguiva. E lo fecero a rischio della vita, perché quella grande foresta di alberi di dattero e palmizi è popolata da leoni, pantere e iene che sono soliti uscire di notte ad aggirarsi fino alle porte dei villaggi del Capo Verde situati in riva al mare.

Dopo quasi trenta ore di marcia forzata erano arrivati in vista del villaggio di Ben. C’era il plenilunio, e Ndiak e Seydou Gadio avevano scorto le sagome di una iena e di un leone che, fianco a fianco, con le zampe anteriori appoggiate sul tetto della medesima capanna, al limitare del villaggio, afferravano con le fauci dei pesci che erano stati messi lí a essiccare. Seydou, il vecchio guerriero, aveva fatto cenno alla scorta di fermarsi. E avevano aspettato finché le due fiere, palesemente complici mentre le si credeva i piú grandi nemici al mondo, riguadagnavano la foresta all’alba, senza prestare loro attenzione.

Ndiak mi aveva raccontato che il capo del villaggio di Ben non si era sorpreso sentendo parlare della strana coppia formata da un leone e da una iena che rubavano pesce secco. Si era limitato a rispondere: «Tutti devono vivere». Né si era stupito di vedermi trasportato su una barella: «La nostra guaritrice mi ha già annunciato che oggi stesso degli stranieri avrebbero chiesto di vederla. Seguitemi, vi porterò da lei».

Ndiak mi aveva riferito della loro sorpresa di dover tornare indietro fino alla capanna di una concessione situata all’ingresso del villaggio, sul cui tetto si essiccava il pesce che avevano visto prelevare dal leone e dalla iena un’ora prima. A lui e a Seydou era sembrato un segno del destino, senza poter presagire se fosse buono o brutto.

Come avevano immaginato, poiché in genere nella mente degli uomini il potere di guarire è associato a una lunga esperienza della vita, all’ingresso della concessione erano stati accolti da una vecchia che, anticipando le loro spiegazioni, aveva assicurato che avrebbe guarito il bianco disteso su una barella benché odiasse tutti quelli della sua razza. I miei due compagni erano rabbrividiti, perché non avevano ancora sollevato davanti a lei il pagne-sudario che mi ricopriva completamente. Come aveva fatto a indovinare che ero un toubab? E non li avevano rassicurati le parole che aveva aggiunto la vecchia: sapeva da tempo chi eravamo e che saremmo andati da lei.

Ndiak mi aveva confessato che si sentivano a disagio, lui e persino Seydou Gadio, nonostante la sua età e la sua esperienza, perché la guaritrice era impressionante. Appoggiata a un lungo bastone ricoperto di cuoio rosso e incrostato di cauri, aveva la faccia seminascosta da una specie di cappuccio ricavato dalla pelle di un serpente di dimensioni mostruose. La pelle di serpente le copriva anche le spalle e scendeva fino ai piedi come un mantello vivo. Striata di giallo pallido su un fondo nerissimo, aveva un aspetto oleoso e lucente. Quando la vecchia si era voltata, claudicando, per rientrare nella capanna principale della sua concessione dove aveva ordinato di trasportarmi, Ndiak aveva avuto la sensazione che fosse una creatura indefinibile, metà donna e metà serpente. Sotto quell’orrendo mantello il suo corpo era completamente celato da una veste ricavata da un unico pezzo di stoffa color argilla rossa. E la parte inferiore del volto, l’unica visibile, era spalmata di un amalgama di terra secca biancastra che, screpolata agli angoli delle labbra, dava alla bocca l’ampiezza delle fauci immonde del serpente la cui pelle la ricopriva. Nonostante l’età avanzata, tradita dalla schiena curva, i suoi gesti erano vivaci, e sottolineava ogni frase, pronunciata a voce bassa e grave, battendo a terra un colpo secco con il lungo bastone. Fu cosí che intimò a Nidak, a Seydou Gadio e a tutta la nostra scorta di non accamparsi vicino alla sua concessione. Che andassero a sistemarsi all’altro capo del villaggio, li avrebbe fatti chiamare quando fossi guarito.

I miei compagni avevano obbedito, ritenendo che la mia sorte non fosse piú nelle loro mani ma in quelle di una guaritrice il cui aspetto spaventoso faceva pensare che avrebbe sconfitto lo spirito malvagio che mi tormentava, quello dell’uccello sacro che avevo ucciso con una fucilata nel villaggio di Djoff. Ndiak mi aveva confessato di aver pregato molto Dio, nonostante tutto, perché scampassi alla morte, sapendo che altrimenti avrebbe dovuto rendere conto a suo padre dei veri motivi del nostro viaggio a Ben. Non voleva che il re avesse scarsa stima di me apprendendo che avevamo fatto tutta quella strada dall’isola di Saint-Louis per conoscere, animati da mera curiosità, la bislacca storia di una schiava che si diceva fosse tornata dalle Americhe. Pensava che questo mi avrebbe sminuito e che il discredito sarebbe ricaduto su di lui, e i suoi «pari» avrebbero potuto sbeffeggiarlo.

«Certo, Adanson, avrei pianto la tua morte come quella di un amico» aveva concluso quando aveva potuto raccontarmi il nostro rocambolesco arrivo a Ben a casa della guaritrice. «Ma la cosa piú difficile per me sarebbe stata confessare agli altri che avevo assecondato le iniziative di un pazzo».

A queste parole, che Ndiak aveva pronunciato con serietà all’ombra di un ebano, appena dopo il mio salvataggio di cui parlerò in seguito, mi parve di capire che il mio giovane amico si adoperava già per diventare re di Waalo. Sentendolo parlare cosí pensai che non avrebbe avuto remore a fomentare guerre per impadronirsi del potere, sebbene l’ordine di successione imponesse che a ereditare il trono fosse uno dei suoi nipoti. Non cercava forse già di ammantarsi di una rispettabilità di cui io ero una delle componenti principali solo perché ero un bianco? Cominciavo a riconsiderare la fiducia che dovevo avere in lui, perché un uomo, per quanto giovane, quando si lancia sulla strada che conduce al potere, vede coloro che lo circondano solo come pedine da spostare a suo piacimento su una grande scacchiera. Ma mi sbagliavo. Ndiak è stato, credo, l’amico piú fedele che io abbia mai avuto.
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Al mio risveglio definitivo, dopo due giorni di completa letargia, davanti a me si ergeva un’ombra. E quando, ripresomi dal primo sbalordimento, scoprii nella semioscurità della capanna la parte inferiore di un volto spaventoso, temetti di svenire di nuovo. Ritto ai piedi del mio giaciglio un essere umano mi osservava in silenzio, e per un attimo, in preda al terrore, avevo creduto che un enorme boa stesse per avventarsi su di me, a bocca spalancata. Mi raddrizzai bruscamente sui gomiti e chiesi con voce debole che cosa volesse. Non ebbi risposta. Mi osservava, nascosto sotto un cappuccio di pelle di serpente che esalava un odore di burro rancido misto a quello cosí caratteristico della corteccia di eucalipto bruciata. Allora capii che dovevo essere in mano a uno di quei guaritori iniziati ai misteri delle piante del loro paese di cui avevo cercato di carpire le conoscenze non appena avevo padroneggiato abbastanza il wolof per comprenderli. Se avevo ripreso i sensi era di certo grazie a quella persona e non dovevo temerla.

Rimase immobile per un tempo che mi parve lunghissimo a scrutarmi senza che potessi vedere i suoi occhi. Mi rassicurai come potevo. Poi, quasi avesse preso una decisione irrevocabile e improvvisa, con entrambe le mani abbassò il cappuccio sulle spalle.

«E voi, che volete voi da Maram Seck?»

Mi credetti vittima di una nuova allucinazione quando mi apparve una giovane donna che d’istinto giudicai bellissima nonostante l’impiastro di terra bianca sulle guance e la bocca, che la imbruttiva. Risparmiata da quella crosta che le fungeva da maschera, la parte superiore del suo volto rivelava il nero profondo della pelle, la cui grana finissima e scintillante suggeriva la morbidezza. I capelli intrecciati, raccolti in uno chignon alto, e il collo lungo e sottile le conferivano un portamento da regina dell’antichità. La forma dei suoi grandi occhi a mandorla, sottolineata da lunghe ciglia ricurve, mi ricordava quella di un busto egizio che avevo visto nel gabinetto delle curiosità di Bernard de Jussieu, il mio maestro di botanica. Le sue iridi, nerissime come la pelle, che spiccavano sul bianco niveo degli occhi, erano fisse su di me come su una preda. Perfettamente immobili, come quelle degli esseri umani che hanno il potere di ipnotizzarti. Ero intimidito e, mentre tardavo a rispondere alla sua domanda, senza distogliere lo sguardo da me lei si chinò a raccogliere da terra una roncola che avvicinò alla mia testa.

«Se non mi dite chi siete e perché siete venuto qui con la vostra scorta, non esiterò a tagliarvi la gola. Non ho paura di morire».

«Mi chiamo Michel Adanson» le risposi subito. «E poiché vi siete presentata come Maram Seck vi confesso francamente che sono venuto da voi per curiosità. Sono in compagnia di Ndiak, figlio del re di Waalo, per sentir raccontare da voi stessa la vostra storia di rediviva».

«Siete dunque voi che lui ha mandato a stanarmi come se fossi selvaggina?»

«Lui chi?»

«Baba Seck, mio zio, il capo del villaggio di Sor».

«Non è forse naturale che si preoccupi della vostra sorte?»

«Non si preoccupa tanto per me quanto per sé stesso».

«Che intendete dire?»

Ritenendomi sincero, Maram Seck posò a terra la roncola con cui mi aveva minacciato fino a quel momento e continuò: «Baba Seck è un miserabile. È a lui che devo la sventura di nascondermi lontano da Sor sotto questo travestimento da guaritrice…»

Si fermò, probabilmente perché aveva pronunciato le ultime parole con voce tremante ed era una di quelle persone a cui non piace, per orgoglio, piangere davanti agli altri. E forse anche perché gli sembrava necessario sapere quali fossero i miei rapporti con Baba Seck.

Intuii che dovevo rassicurarla perché cominciasse a raccontarmi la sua storia, e le precisai ciò che lo zio mi aveva detto sulla sua misteriosa scomparsa da Sor, sulle azioni che aveva intrapreso fino al forte dell’isola di Saint-Louis per ritrovarla, sui messaggi che aveva mandato nei villaggi dei dintorni per sapere se qualcuno avesse visto i suoi rapitori. A Sor, infatti, erano certi che era stata rapita da sconosciuti e venduta a dei negrieri. Aggiunsi che la notte in cui mi aveva parlato di lei Baba Seck mi aveva detto che, pochi giorni prima, era arrivato dal villaggio di Ben un uomo chiamato Senghane Faye ad annunciare che lei si trovava lí, tornata viva dalle Americhe, ma aveva proibito a qualunque abitante di Sor di cercare di rivederla.

Mentre concludevo spiegandole che il racconto di suo zio mi aveva talmente incuriosito che avevo deciso di andare a piedi dall’isola di Saint-Louis fino al villaggio di Ben al Capo Verde per chiarire il mistero, sembrava che lei si fosse rilassata. E per darmi sollievo dalla scomoda posizione in cui mi trovavo, poiché ero ancora disteso, appoggiato sui gomiti, aveva avvicinato uno sgabello di legno scolpito per sedersi accanto al mio letto. Allora potei posare la testa sul pezzo di stoffa arrotolato che mi serviva da guanciale senza perderla di vista. Di quando in quando chinava gli occhi verso di me, ed era cosí vicina che riuscivo ad avvertire il suo odore floreale sotto quello, acre, del burro di karité e della corteccia bruciata di eucalipto che esalava la pelle di serpente gettata sulle sue spalle.

All’improvviso, mentre fra noi era sceso il silenzio e non osavamo piú sogguardarci, Maram Seck mi chiese se fosse possibile che un uomo bianco, appartenente alla razza dei signori del mare, facesse un tale tragitto a piedi per semplice curiosità nei suoi confronti. Le risposi che non ero lí solo per lei, ma per scoprire nuove piante e osservare gli animali della boscaglia dall’isola di Saint-Louis fino al Capo Verde. Il mio lavoro era catalogare le piante, gli alberi, le conchiglie, gli animali terrestri e marini per descriverli con grande precisione in libri sui quali altri uomini e donne di Francia avrebbero potuto istruirsi a distanza su quanto io avevo visto in Senegal di persona. Se lei non fosse esistita, non sarebbe comunque stato un viaggio a vuoto, avrei accresciuto le mie conoscenze sul mondo delle piante, degli alberi e degli animali del suo paese.

«E quindi» ribatté Maram Seck, «vi ritenete diverso dalle persone della Concessione del Senegal che trattano avorio, oro, gomma arabica, cuoio e schiavi?»

Troppo felice di presentarmi come un uomo eccezionale le risposi di non aver nulla a che vedere con le persone della Concessione del Senegal e che, se ero associato a loro, lo ero solo formalmente. Mi trovavo in Senegal soltanto per osservare la sua fauna e la sua flora.

«Ma ignorate forse» obiettò lei, «che la Concessione conta con la massima certezza di trarre vantaggio dalle vostre osservazioni? O siete ingenuo o siete in malafede».

Le sue ultime parole mi spaventarono anche piú della roncola. Cominciavo a essere preoccupato della stima che poteva avere di me. Perciò mi lanciai in spiegazioni sul carattere particolare del mio lavoro in Senegal, tanto piú esitanti in quanto non volevo che sembrassero segno di una mancanza di modestia. Definirsi diverso dagli altri significa distinguersi, e io intuivo confusamente che per essere all’altezza della nobiltà d’animo che subodoravo nella mia interlocutrice, e forse guadagnarmi il suo affetto, dovevo controllarmi. Impresa resa piú difficile dal fatto di esprimermi in wolof, lingua di cui in quel momento avrei voluto padroneggiare tutte le sfumature per mostrarmi nella luce migliore, e di essere ancora stremato dai postumi della febbre.

Per un momento Maram Seck mi lasciò annaspare in spiegazioni confuse in cui fingevo falsa modestia pur vantandomi di avere un ruolo diverso da quelli degli altri francesi del Senegal finché, forse perché vedeva i miei lineamenti farsi tirati e invadermi di nuovo la stanchezza, si alzò bruscamente interrompendo senza riguardi il mio discorsetto al quale era sotteso l’amore nascente che lei mi ispirava.

Si diresse verso un angolo buio della capanna di cui, da dove mi trovavo, non potevo vedere niente e tornò quasi subito a sedersi accanto a me con in mano una piccola zucca a forma di ciotola dal manico ricurvo. Me la porse e bevvi lentamente il suo contenuto, un misto di latte di vacca cagliato e polvere del frutto del baobab, chiamato pane di scimmia, il cui sapore acidulo mi dissetò piú dell’acqua e che mi nutrí come se fosse pane. Doveva anche essere un rimedio efficace, perché sentii tornare le forze piú rapidamente di quanto avrei creduto possibile. Poi, dopo aver completamente riappoggiato sulle spalle la pelle di serpente e nascosto di nuovo metà del volto sotto il cappuccio nero striato di giallo chiaro, mi aiutò ad alzarmi e sostenne i miei passi fino all’esterno della capanna.

Era il mese di settembre, quasi alla fine della stagione delle piogge. Il cielo era coperto di grosse nubi il cui colore, simile a quello della buccia di melanzana, si faceva sempre piú scuro, come se grazie al vento che le sospingeva avessero inghiottito tutta la polvere rossa del suolo del Capo Verde per restituirla poi sotto forma di scrosci d’acqua.

Maram Seck mi condusse verso un angolo del cortile della sua concessione circondato da palizzate ad altezza d’uomo. Lí c’era un grande orcio color bruno opaco dall’imboccatura molto svasata nel quale galleggiava una scodella di legno di cui mi fece cenno che potevo servirmi per lavarmi. Su una manciata di paglia morbida era appoggiato un piccolo sapone nero, fatto di un misto di cenere e di un impasto duro che profumava di foglie d’eucalipto. Maram mi aiutò a togliermi la camicia, che gettò tenendola in punta di dita dentro una zucca piena d’acqua vicino a noi. Mi avrebbe dato una veste pulita e asciutta al mio ritorno nella capanna, dove mi avrebbe atteso.

Stava per diluviare e poiché sapevo, per averlo letto prima del viaggio in Senegal, che le acque piovane portavano miasmi, mi affrettai a lavarmi. Mi ripulii accuratamente, e lavai anche la camicia, i pantaloni e le calze. Constatando che il colore dell’acqua nella zucca in cui avevo strofinato i vestiti con il sapone assumeva la sfumatura melanzana del cielo temporalesco che si addensava su di noi, compresi il disgusto di Maram e me ne vergognai. Una volta pulito, appesi i miei abiti, che dopo cinque lavaggi sembravano aver ripreso un po’ il loro colore originario, in cima alla palizzata che proteggeva quel luogo dagli sguardi indiscreti. Si alzava il vento. Ebbi appena il tempo di coprimi con un pagne che mi aveva lasciato Maram e corsi alla capanna dove lei mi aspettava. La stuoia di giunchi intrecciati che chiudeva l’ingresso era sollevata. Arrivato al riparo, mi voltai per guardare lo spettacolo del tornado.

Dapprima vidi abbattersi dal cielo scrosci d’acqua rossa. Le nubi erano color melanzana perché avevano assorbito tutta la polvere del suolo sollevata dal vento. Solo la prima pioggia era pericolosa per la salute. Passata quella cataratta impura, sulla terra si riversava acqua pulita e buona da bere. Perciò, nei villaggi del Senegal, tutti gli orci chiusi con un coperchio vengono aperti a quella pioggia benefica poco dopo l’inizio del temporale.

Quando ero tornato alla capanna Maram si preparava a uscirne a capo scoperto, con un semplice pagne stretto sotto le ascelle, per correre da un orcio all’altro, da una giara all’altra, a togliere i coperchi. La vidi scomparire dietro una delle capanne della sua concessione, probabilmente affaccendata ad aprire alla buona pioggia tutti i recipienti possibili. Dapprima mi stupí che uscisse senza il suo solito travestimento da vecchia guaritrice, poi immaginai che non temesse di venire sorpresa in pieno temporale dagli abitanti del villaggio, che dovevano essere occupati, come lei, a raccogliere l’acqua del cielo.

Lasciai aperto l’ingresso della capanna e raggiunsi il mio letto, che Maram aveva sbarazzato dalle stoffe e dai teli sporchi del mio sudore febbrile sostituendoli con altri puliti. Un piccolo vaso di terracotta color ocra disseminato di fori a forma di minuscoli triangoli, mezzelune e quadrati esalava il fumo di un incenso che profumava l’aria di un odore dolce e inebriante di muschio, misto a quello della corteccia di eucalipto. A destra dell’ingresso della capanna era appoggiata per terra una grande tinozza di legno cerchiata di metallo che fino a quel momento non avevo visto. Quando credetti di sentir provenire dalla tinozza lo stesso sciabordio che mi aveva riportato alla coscienza la notte precedente, tornai indietro. Dopo aver spostato il coperchio, una specie di grande ventaglio tondo di giunchi intrecciati, intinsi l’indice nell’acqua e lo ritrassi in fretta vedendo agitarsi la superficie. Mi leccai il dito: sapeva di sale. Capii che quella tinozza doveva contenere uno o due pesci di mare i cui movimenti mi erano stati rivelati dallo sciabordio. Rimasi stupito, ma pensai che probabilmente Maram li allevava per la sua pratica di guaritrice.

Tornai al giaciglio, su cui trovai grandi calzoni di cotone bianco e una lunga camicia aperta ai lati che Maram mi aveva destinato. La camicia era di tela indiana e mi colpirono i suoi graziosi motivi stampati. Decorata con granchi viola e pesci gialli e blu, era disseminata di conchiglie rosa, ognuna nascosta in un cespo di alghe verde pallido, il tutto su un fondo candido. Rimasi colpito da quella premura di Maram, che mi aveva dato vesti palesemente nuove, e pensai che mi sarebbe proprio piaciuto radermi per presentarmi a lei nel mio aspetto migliore. Passandomi una mano sulle guance sentivo una barba di tre giorni il cui colore rosso, come quello dei capelli, non doveva donarmi molto. Ma l’occorrente era fuori portata. Maram mi aveva spiegato che i miei bauli erano all’altro capo del villaggio di Ben, custoditi da Ndiak. Non potevo né recuperarli né avvertire i miei compagni di viaggio della mia guarigione, tanto era ancora intensa la pioggia del temporale. Perciò decisi di sdraiarmi di nuovo per recuperare ulteriormente le forze aspettando il ritorno di Maram.

Stavo per addormentarmi pensando che non vedevo l’ora che tornasse per ascoltare il seguito della sua storia quando sentii a sinistra, dietro il muro al quale era appoggiato il giaciglio, il raschio del coperchio di un orcio che probabilmente Maram aveva appena aperto alla pioggia. Curioso di vederla, mi sollevai dal giaciglio e, in punta di piedi, riuscii a gettare uno sguardo dall’interstizio fra il tetto di paglia e la sommità del muro della capanna. Ciò che scoprii mi fece fremere.

Da giovanissimo, qualche anno prima del viaggio in Senegal, per poco non avevo preso gli ordini e, fervente cattolico, attribuivo al pudore la grande virtú di impedirci di commettere troppo spesso il peccato della carne. Ma nonostante i princípi della mia educazione religiosa, nonostante il desiderio di distogliermi da quello spettacolo al tempo stesso bello e terribilmente pericoloso, non riuscii a staccare gli occhi da Maram Seck che, completamente nuda, scoperchiava a uno a uno tutti i recipienti che sperava si riempissero d’acqua piovana. Si era sbarazzata del pagne fradicio che doveva intralciarle i movimenti e si aggirava cosí, libera e bella nella sua totale nudità come un’Eva nera che Dio non avesse ancora scacciato dal paradiso. La pioggia aveva lavato la terra biancastra che le deturpava il viso rivelando alti zigomi e fossette quasi impercettibili nelle guance, anche quando non sorrideva. I seni gonfi di vita sembravano levigati da uno scultore e la vita sottile rendeva ancora piú evidente la splendida rotondità del fondoschiena e della parte superiore delle cosce. Ignara che la stessi spiando, si muoveva con grande libertà e nulla della sua anatomia sfuggí al mio sguardo, tanto che mi parve che non avesse alcuna traccia di pelosità sebbene fosse una donna fatta.

Lo spettacolo che mi offrí suo malgrado fu probabilmente molto breve, prima che si allontanasse verso un altro punto del cortile della sua concessione. Ma per il poco tempo che durò mi rimproverai cento volte di non avere abbastanza volontà per staccare gli occhi da tutte le bellezze di Maram Seck. E tornai a sdraiarmi cosí, tormentato al tempo stesso dal desiderio e dalla vergogna di aver abusato di lei con lo sguardo e con il pensiero senza che sospettasse che la spiavo mentre correva nuda sotto una pioggia provvidenziale.
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Maram tornò nella capanna solo quando smise di piovere. Aveva indossato un abito di cotone bianco e sapeva di erba tagliata di fresco. Non osavo dirle nulla, per la vergogna di averla sorpresa nella sua nudità, ripromettendomi di chiederle perdono con un falso pretesto affinché me lo concedesse per pura forma, senza conoscerne il vero motivo.

Ora che sono un vecchio ritengo che la colpa che mi rimproveravo non fosse grave. Non è forse assurdo associare giudizi morali a impulsi naturali? Ma devo ammettere che è stata la mia religione a impedirmi di offendere Maram Seck. Se le avessi fatto delle profferte, probabilmente avrei perso la fiducia che la spingeva a raccontarmi la sua storia. Un giorno, se il mondo in cui viviamo me ne avesse dato la possibilità, le avrei chiesto di sposarmi. E se avesse accettato l’avrei conosciuta, come la natura ci invita a fare quando un uomo ama una donna e una donna un uomo.

Io e Maram ci sedemmo a gambe incrociate, faccia a faccia, sul giaciglio da dove l’avevo spiata meno di un’ora prima. Era vicinissima, avrei potuto toccarla tendendo le braccia. I suoi grandi occhi erano fissi nei miei, pieni di un candore che mi addolorava. Avrei voluto stringerla al petto. Da tutti i suoi movimenti, al tempo stesso vivaci e morbidi, emanava un fascino sottile che mi stregava. C’era ancora luce nella capanna e notai che i palmi delle sue mani, che lei muoveva dolcemente quando si animava, erano decorati di disegni geometrici. Cerchi, triangoli, puntini di un color ocra scuro erano incrostati nella pelle grazie all’henné, una pianta che ho descritto in una delle mie relazioni. Mi parve che quei segni raccontassero la sua storia in una scrittura ignota che solo lei sapeva decifrare, come quelle zingare chiromanti che vedono riassunte intere vite sui palmi delle mani delle loro vittime.

«Se vi ho svelato la mia vera persona e ho deciso di non nascondervi nulla di me» riprese Maram con voce dolce, «è perché ho pensato di potermi fidare di voi. Mi sembrate diverso dagli altri uomini, sia della mia razza sia della vostra».

Le sue prime parole mi avevano fatto arrossire. Non immaginava fino a che punto si sbagliasse.

«La bellezza di una donna può essere una maledizione» continuò. «Appena uscita dall’infanzia mi ha procurato tutte le sventure che mi hanno portata fino a qui, in questa capanna, al villaggio di Ben.

«Un giorno, non saprei dire quale, il fratello maggiore di mia madre, che mi faceva da padre da quando erano morti i miei genitori, non mi ha piú vista come una bambina. A poco a poco mi è sembrato che, dei suoi figli, ormai guardasse solo me quando andavamo a salutarlo al mattino davanti alla sua capanna. Da principio ero orgogliosa dell’attenzione che mi riservava e mi sforzavo di meritarla dimostrandomi quanto mai amabile. Mi dicevo che avevo la fortuna di essere stata accolta in casa sua. Ma ben presto il suo sguardo mi insospettí. Mi inseguiva ovunque nella concessione, con una tale insistenza da darmi la sgradevole sensazione che mi afferrasse per i capelli, mi trattenesse per le spalle, mi strappasse i vestiti, mi divorasse. Cercavo per quanto possibile di sottrarmi alla sua vista. Fatica sprecata. Mi sentivo come una gazzella che, nonostante balzi straordinari e scatti imprevedibili, non riesce a seminare la fiera che la incalza.

«Compresi rapidamente di essere alla mercé di mio zio, prigioniera di un desiderio d’uomo mentre io ero solo una bambina. Stremata dalla costante minaccia di una catastrofe che non meritavo, decisi di fare attenzione a porre fra noi due la massima distanza. Cosí, molto spesso scappavo dalla concessione dello zio, e persino dal villaggio, per non ritrovarmi da sola in sua presenza. Ben presto passai la maggior parte della giornata nella boscaglia intorno a Sor.

«Mio zio Baba Seck e sua moglie tolleravano le mie fughe per motivi diversi. Lei perché doveva intuire che stavo diventando una rivale e le ripugnavo, nonostante la mia innocenza. Lui perché probabilmente prevedeva di abusare di me in un angolo della boscaglia, al riparo dagli sguardi. Le mie cugine e i miei cugini, piú giovani, si stupivano del privilegio che avevo di correre fuori dai confini del villaggio ed essere esentata dalle incombenze domestiche che per loro erano un peso. L’unico compito di cui ben presto fui incaricata solo io fu portare, prima di notte, una bracciata di legna secca per accendere il fuoco del pasto serale.

«All’inizio la boscaglia mi spaventava quanto lo zio, ma alla fine diventò il mio rifugio, la mia famiglia. A furia di girare in lungo e in largo, di osservarla, di spiare gli animali che la popolano, come loro spiavano me, appresi le virtú di numerose piante. La maggior parte delle conoscenze che mi servono oggi nel mio ruolo di guaritrice, qui nel villaggio di Ben, mi vengono da quei tre anni in cui tornavo alla concessione dello zio solo al crepuscolo, sempre con la mia bracciata di legna per la cucina.

«Da principio gli abitanti di Sor trovavano strano il mio modo di vivere. Poi ci fecero l’abitudine. Tutti quelli, uomini e donne, che incontravo al mattino diretti al loro lougan, il loro campo, nei dintorni del villaggio, mi salutavano con cordialità. Ero ancora soltanto una bambina, ma molti cominciarono a chiedermi di portargli erbe o fiori di cui mi spiegavano rapidamente le virtú per curare questo o quel male in particolare, o perché le avevano scoperte loro stessi o perché le avevano apprese dai genitori. E ben presto, riunendo tutte le conoscenze sparse che volentieri condividevano con me, divenni molto esperta.

«Conquistai una certa fama quando riuscii a curare una delle mie cugine, che deperiva a vista d’occhio nonostante continuasse ad avere un grande appetito. Già si diceva, nel villaggio, che la stava divorando dall’interno uno stregone, un demm che voleva male alla sua famiglia. Già alcuni immaginavano, o almeno cosí credo, che potessi essere io la strega malevola, quando decisi di tentare di guarire Sagar affinché quella voce che cominciava a perseguitarmi non si diffondesse.

«Devo il mio successo alla fortuna di poter osservare gli animali della boscaglia senza che badassero troppo a me. Si erano abituati alla mia presenza discreta, ero entrata nel loro mondo senza far rumore.

«Un giorno avevo sorpreso una piccola scimmia verde isolata dal suo branco, che mi era parsa malata tanto era magra, a riempirsi la bocca fino a soffocare delle radici di un cespuglio che aveva pazientemente dissotterrato e poi masticato a lungo. Incuriosita, l’avevo seguita da lontano e poco dopo l’avevo vista liberarsi lanciando brevi grida di dolore e poi di soddisfazione quando si era voltata a guardare che cosa aveva espulso. Era un lunghissimo verme, in mezzo a una decina di altri, minuscoli, che si contorcevano nei suoi escrementi e che potei osservare quando la scimmia si fu allontanata. Ne avevo concluso che ciò che era buono per quell’animale doveva esserlo anche per gli umani colpiti dallo stesso male. E fu cosí che, immaginando mia cugina aggredita da vermi tanto era dimagrita nonostante tutto quello che mangiava, preparai a ogni buon conto un decotto di quella radice e le chiesi di berlo. Ben presto si sbarazzò di quegli ospiti che si accaparravano tutto il cibo che assumeva.

«Da quella prodezza nacque la mia fama di guaritrice, e lo zio, come capo villaggio, si dichiarò pubblicamente compiaciuto che non avessimo piú bisogno di andare a farci curare altrove. Il guaritore di un villaggio piuttosto lontano esigeva infatti troppi doni in natura come compenso del suo lavoro. Quanto a me, felice di riuscire a curare quasi sempre chi me lo chiedeva, accettavo solo ciò che mi veniva regalato spontaneamente.

«Mio zio Baba Seck si rallegrava anche di veder giustificato il trattamento di favore che mi era stato concesso di vagare nella boscaglia intorno a Sor mentre agli altri bambini era vietato. Gli cedevo i doni in natura dei miei pazienti: polli, uova, miglio e a volte addirittura pecore. Avrebbe potuto continuare a godere della ricchezza che gli procuravo con le mie conoscenze e consolidare ulteriormente, grazie a me, la sua posizione di capo villaggio, ma non è riuscito a soggiogare il demone che lo possedeva, la smania di voler approfittare di me, anche se io ero sua nipote, una figlia fra tutti i suoi.

«È vero che in tre anni di semilibertà ero cresciuta cosí tanto che le promesse del mio corpo di giovane donna, individuate dallo zio per primo, erano sbocciate. Quando lo incrociavo, ormai mi guardava con un’insistenza feroce, un desiderio ardente, ma credevo anche di vedere nei suoi occhi una specie di profondo sgomento, i rimorsi di un uomo che combatteva con sé stesso, senza tregua, senza speranza di guarire dalla sua malattia d’amore per me.

«Il fatto che provassi pietà per lo zio deve aver fomentato l’ira del mio faru rab, il mio genio-sposo, il quale ha probabilmente deciso che dovevo lasciare il mio villaggio natale prima di veder insozzata da un crimine di incesto la terra di Sor. E forse, anche, il fatto che frequentassi la boscaglia aveva suscitato la gelosia di un genio femmina i cui poteri superavano quelli del mio rab. Qualunque fosse il motivo segreto, la boscaglia che fino a quel momento era stata il mio rifugio mi divenne di colpo ostile.

«Io che per tanti anni non mi ero mai fatta sorprendere da nessuna bestia, da nessun animale che striscia, corre o vola, io che venivo avvertita del minimo pericolo dai passeri dal petto bianco o dalle upupe cinerine, io che conoscevo tutte le astuzie delle prede per sfuggire ai predatori lo vidi solo quando era a pochi passi da me. Troppo tardi.

«Lo zio mi afferrò e mi strinse fra le braccia. È un uomo alto e forte e non ero in grado di opporgli resistenza. Con uno sguardo smarrito mi bisbigliava all’orecchio, come se avesse paura di farsi sentire da altri, in quel luogo deserto: “Maram, Maram, da tanto tempo sai quello che voglio, lo sai. Facciamolo solo una volta, una volta sola. Non lo saprà nessuno. Poi ti troverò un buon marito… Sii gentile, solo per una volta!”

«Sapevo che cosa lo zio volesse da me, e io non lo volevo. Un giorno avevo sorpreso, al riparo di un boschetto, un giovane abitante del villaggio con sua moglie che era andata a portargli da mangiare nel campo. Non mi avevano vista mentre li spiavo nascosta dietro un albero durante la loro danza frenetica e gioiosa, ora lui su di lei, ora lei su di lui. Mi erano parsi felici. Li avevo sentiti gemere e anche gridare di gioia, alla fine.

«Io invece, prigioniera delle possenti braccia dello zio, gemevo di terrore. Mi era impossibile fare quella cosa con lui. Eravamo dello stesso sangue, portavamo lo stesso nome. Se fosse accaduto quello che lui desiderava saremmo stati perduti, lui, io, il villaggio di Sor, i cui campi e pozzi sarebbero andati incontro alla rovina, contaminati irrimediabilmente dal nostro atto impuro. Non era nell’ordine del mondo che facesse di me sua moglie.

«Mi divincolavo, ma lo zio era riuscito a gettarmi a terra e mi schiacciava con tutto il suo peso. Puzzava di legna bruciata, di febbre e di ferocia. Il sudore acre che gli gocciolava dalla fronte mi cadeva sugli occhi, sulla bocca. Gli gridavo che era suo compito darmi uno sposo, non diventarlo lui stesso. Lo chiamavo papà perché tornasse in sé. Tentavo di ricordargli il nome di mia madre, Faty Seck, la sua sorella minore, e di mio padre, suo cugino, Bocum Seck. Gli gridavo i nomi dei suoi figli, Galaye, Ndiogou, Sagar e Fama Seck, perché rammentasse che ero una di loro. Ma non era piú in sé. Era accecato, non capiva piú chi fossi. Mi voleva, subito, a tutti i costi. Penetrarmi.

«Mi aveva già strappato il pagne che mi copriva e tentava di aprirmi le cosce quando uno scoppio di risa scaturito dalla boscaglia, poco lontano dalla macchia di alberi dove ci trovavamo, lo bloccò.

«Ogni lingua produce una maniera particolare di ridere. Quella da cui proveniva la risata mi era sconosciuta e, benché avesse fatto mollare la presa allo zio, io continuavo a tremare di terrore. Forse il mio rab, il mio genio protettore, si era materializzato in un essere a metà fra l’umano e il non umano per salvarmi dalla situazione disperata in cui mi trovavo. Se il mio rab si era dissociato da me al punto da non poter piú rientrare nel mio corpo, rischiavo di perdere la ragione. Ero riuscita a sopravvivere nella boscaglia solo grazie a lui. Intuivo la sua presenza nei miei sogni, sotto varie sembianze umane o animali, senza poterlo collegare precisamente a una di loro, senza poterlo ancora riconoscere, a quel tempo.

«Tuttavia colui che mi aveva salvata dal desiderio mostruoso dello zio non era un’incarnazione del mio rab ma un uomo bianco come voi, Adanson. Accompagnato da due guerrieri neri, si era avvicinato a noi, scoppiando di nuovo in un’acutissima risata a scatti, un po’ come quella di una giovane iena. Piú alto di voi, aveva un fucile, come i suoi due accompagnatori. Dovevano essere a caccia nella boscaglia di Sor, e probabilmente il mio rab aveva guidato i loro passi per salvarmi una prima volta. Ma non avrei tardato a scoprire che a un grande male il mio rab ne aveva sostituito un altro.

«Lo zio si era alzato in piedi, e mentre anch’io mi risollevavo cercando di afferrare il pagne per coprire la mia nudità il bianco non aveva smesso di ridere. Mi guardava rivestirmi con tutto sé stesso, avido, immobile. Portava un cappello a larghe tese che ombreggiava una parte del volto. I suoi occhi scintillavano. Non avevo visto molti bianchi in vita mia, due al massimo, e da molto lontano, uomini venuti dall’isola di Saint-Louis a cacciare nei dintorni del nostro villaggio. Lui era singolare e terrificante. La pelle del viso era disseminata di innumerevoli buchini e macchie come quelle che si vedono sulla faccia della luna piena quando sale all’orizzonte, sulla soglia del cielo. Le pinne del naso erano bitorzolute, striate di piccole crepe violacee, e le labbra rosse, spesse, lasciavano vedere brutti denti punteggiati di nero.

«Senza distogliere gli occhi da me si mise a parlare nella vostra lingua cosí caratteristica, che non richiede di aprire troppo la bocca per pronunciarla. Un pigolio da uccello. Uno dei suoi due compagni neri traduceva in wolof e appresi che, senza nemmeno interessarsi di chi fossimo, da dove venissimo, come ci chiamassimo, l’uomo bianco voleva comprarmi dallo zio come schiava.

«Nonostante tutto, mio zio Baba Seck riusciva ancora a ispirarmi pietà. Era abbattuto. Stava lí come un bambino pieno di vergogna sorpreso a rubacchiare. Mentre di solito la sua prestanza imponeva rispetto, vedevo accanto a me, di fronte al bianco e alle sue due guardie nere, un uomo umiliato. A testa bassa, continuava ad annodare i lacci dei calzoni, incapace di rifiutare le pessime condizioni che gli venivano imposte per vendermi. Era stato sorpreso in una situazione quanto mai atroce per un padre, un capofamiglia e un capo villaggio. Ma invece di scegliere di morire in quel momento stesso, di scegliere una scappatoia onorevole, vidi che si era già rassegnato a continuare a vivere nonostante il veleno del crimine che gli sarebbe circolato per sempre nelle vene. Ben presto la mia pietà venne meno, quando capii che mi avrebbe sacrificata alla sua piccola vita da capo. Sembrava addirittura che si sentisse sollevato perché il destino gli aveva offerto l’opportunità di cancellare dalla sua vista e dalla sua esistenza la nipote, la tentazione, la vergogna».

Maram aveva smesso di parlare e mi osservava come se cercasse di valutare l’effetto delle sue parole su di me. Probabilmente si rendeva ben conto di quanto fossi turbato. Credevo di conoscere suo zio Baba Seck e scoprivo che era diverso dall’uomo che immaginavo. Non avrei mai pensato, avendolo incontrato spesso, che avesse causato la rovina di sua nipote. Continuava a vivere, sorridente, come se niente fosse, protetto da una rispettabilità di facciata che poteva sgretolarsi dall’oggi al domani se si fosse venuto a sapere del suo crimine. Era forse arrivato a dissociarsi da sé stesso e, come molti esseri umani, a erigere un muro fra due parti distinte della sua anima, una luminosa, l’altra oscura? Provava rimorso o era riuscito a trovare un modo per prendere le distanze dall’azione che aveva distrutto Maram?

Immaginavo che Baba Seck mi avesse raccontato la storia inventata della scomparsa di sua nipote con uno scopo preciso. E se avesse cercato di stuzzicare la mia curiosità per mandarmi in avanscoperta a stanare Maram come selvaggina e aiutarlo, in una maniera che ancora ignoravo, a sbarazzarsi di lei? Doveva aver tremato alle parole di Senghane Faye, il messo di Maram, che voleva sapere se fosse già stato celebrato il suo funerale a Sor ed esigeva che nessuno andasse a trovarla nel villaggio di Ben. In quel modo lei non lo minacciava forse, sotto sotto, di denunciare il suo crimine? Maram doveva aver fatto dire tutto ciò al suo messaggero per torturare lo zio che credeva di essersi liberato per sempre di lei vendendola a un bianco.

Mi turbava anche un altro fatto che di certo avrebbe complicato il probabile piano di vendetta concepito da Maram contro Baba Seck. Non avevo piú dubbi che l’uomo bianco con la pelle butterata dalla sifilide descritto da Maram fosse il direttore della Concessione del Senegal, Estoupan de la Brüe. Cosí, la mia presenza accanto a lei la esponeva a un pericolo della cui gravità non immaginava nemmeno un quarto.
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Mentre riflettevo Maram aveva ripreso fiato. La notte aveva invaso di colpo la grande capanna. In Senegal non esiste il crepuscolo che conosciamo in Europa: il passaggio dal giorno alla notte non è lento come alle nostre latitudini, ma brusco. Maram non fece nulla per illuminare la capanna e pensai che avesse ragione. Ciò che aveva da rivelarmi, come annunciava l’inizio della sua storia, poteva essere raccontato solo in un’oscurità protettrice e non sotto una luce troppo cruda che avrebbe reso ancora piú insopportabile la tremenda visione delle ferite della sua esistenza.

«Mio zio Baba Seck mi ha venduta a un bianco in cambio di un semplice fucile. Dovevo scomparire perché lui fosse sicuro di conservare la sua vita di prima. Per quanto mi fossi gettata ai suoi piedi e lo avessi supplicato di non farlo, assicurandogli che non avrei detto niente a nessuno nel villaggio, distoglieva gli occhi da me con orrore come se per lui fossi diventata un oggetto di disgusto. Mi trattenni dal gridare che era mio zio di fronte alle due guardie nere che accompagnavano il mio acquirente bianco e che avrebbero potuto tradurgli le mie proteste. Non volevo si dicesse che Baba Seck aveva tentato di abusare della propria nipote. Sarebbe stato aggiungere vergogna alla vergogna.

«Lo zio, che aveva fretta di cedermi al bianco prima che fosse rivelata tutta la gravità del suo crimine, ha afferrato il fucile che gli tendeva uno dei guerrieri ed è fuggito senza gettarmi uno sguardo. Ma io ho piú onore di lui. Mai il bianco e i suoi due accoliti hanno saputo che ero stata venduta in cambio di un fucile dal fratello stesso di mia madre. Era l’unica cosa che allora mi importasse, nel caos, nel disastro in cui ero stata trascinata da mio zio. Intorno a me e dentro di me il mondo crollava, ma salvavo l’onore della mia famiglia.

«I miei rapitori volevano lasciare inosservati i dintorni di Sor. Perciò dovevano raggiungere il fiume, dove ci aspettava una piroga incastrata fra le radici di una mangrovia, facendo un’ampia deviazione. Durante la nostra lunga marcia al riparo della foresta avrei potuto tentare di fuggire, di gridare, di appellarmi al mio rab, a tutti i geni della boscaglia perché mi aiutassero a recuperare la libertà, pronta a impegnarmi nel pensiero a sposare uno di loro, a costo di diventare sterile e non potermi mai creare una famiglia umana. Ma non fu cosí: non avevo né la forza né la volontà di fuggire. Ero annientata dalla sventura che si era abbattuta su di me. Le gambe mi tremavano e mi reggevano a malapena. Mi facevano male le spalle, la schiena, la nuca, e camminavo senza vedere niente intorno, piangendo, soffocando di dolore e di disperazione.

«Nascosta sotto una rete da pesca, sul fondo della piroga dove i tre uomini mi avevano gettata prima di lanciarsi sul fiume, mi addormentai di colpo, nonostante l’acqua putrida in cui era immersa per metà la mia faccia. E in un sogno improvviso, nel quale tutta la boscaglia grondava sangue, vidi il mio faru rab, avvolto in un pagne nero e giallo, che mi faceva dei cenni con la mano come per dirmi: “Torna indietro, torna indietro!”

«Era un bell’uomo, alto e molto forte, con la pelle luccicante, che piangeva mentre tutto intorno la vegetazione era rossa, come se la corteccia degli alberi e delle piante fosse insanguinata dal sacrificio di migliaia di animali i cui cadaveri erano scomparsi, portati via da ginn. Il mio rab non mi nascondeva le sue lacrime, gridava che mi amava, e che avrei dovuto piuttosto conservarmi per lui. Mi chiedeva perdono per non avermi protetto, quel giorno, come nei tre anni in cui eravamo stati felici insieme. Poi, sempre prigioniera del mio sogno, ebbi l’impressione che si afflosciasse molto lentamente. La bocca cominciò ad allargarsi a dismisura, gli occhi a diventare gialli, la testa ad appiattirsi e assumere una forma triangolare. Il pagne che lo avvolgeva gli si incrostava nella pelle. Lui si arrotolava, con la testa ritta, lo sguardo sempre fisso su di me. Il mio rab, il mio genio protettore, era un enorme boa. Mi si era dunque mostrato in sogno ben prima del tempo dovuto. La mia iniziazione non era conclusa, avevo solo sedici anni, ma quella era la cosa piú importante che gli restava da offrirmi prima che abbandonassi per sempre la boscaglia di Sor.

«Da quel finto sogno mi risvegliai diversa. Se quando la piroga aveva lasciato le rive del paese di Sor ero abbattuta, ormai mi pervadeva uno strano senso di potenza. Mentre i tre uomini che mi tenevano prigioniera mi calpestavano, e stentavo a respirare, impedita dalla rete da pesca, e quasi annegavo nell’acqua putrida sul fondo della piroga, provavo la curiosa sensazione di non essere io in pericolo, ma i miei tre rapitori. Forti brividi quasi piacevoli mi correvano lungo la schiena e mentre la notte imprigionava il fiume mi sembrava, contro ogni evidenza, che da preda fossi diventata predatrice.

«Avvertivo le oscillazioni della piroga e immaginavo che il mio rab, il mio genio custode, nuotasse al di sotto per capovolgerla e salvarmi. Dapprima credetti che il forte raschio sotto la barca fosse lui che finalmente ci aggrediva, ma era solo lo scafo della piroga che strusciava approdando a una spiaggia dell’isola di Saint-Louis.

«L’imbarcazione fu issata sulla sabbia dai due uomini che accompagnavano il bianco. Erano arrabbiati con lui perché facevano un’enorme fatica a trascinarla sulla riva abbastanza lontano dall’acqua per evitargli di bagnarsi i piedi sbarcando. Li sentii imprecare violentemente finché il bianco non ordinò loro di tacere, in lingua wolof. Non bisognava piú far rumore. Insultarono sottovoce sua madre, sua nonna e tutti i suoi antenati prima di tirarmi fuori senza riguardi dal fondo della piroga. Mi tenevano per le ascelle e, nonostante l’oscurità e la rete che mi ricopriva, riuscii a distinguerli. I miei sensi e le mie percezioni sembravano decuplicati. Credevo di vedere, udire, avvertire meglio che mai, come se il mio faru rab, il mio marito-serpente, mi avesse dotata di poteri sensoriali sovrumani.

«I due sgherri del bianco erano guerrieri, mercenari che il re di Waalo gli aveva messo a disposizione per proteggere le sue spedizioni intorno a Saint-Louis. Uno era piú arrabbiato dell’altro perché era suo il fucile che il bianco gli aveva ordinato di cedere per avere in cambio me. Quando non porta un’arma da fuoco, un guerriero di mestiere come lui si sente nudo. Irascibile per principio, litigioso, soprattutto dopo aver bevuto la cattiva acquavite con cui viene pagato, uccide senza farsi scrupoli se pensa che gli abbiano mancato di rispetto. Gli individui di quella risma sono temuti e odiati da tutti i contadini del Senegal perché sono degli schiavisti, dei violenti.

«Ho visto benissimo quei due mercenari e posso dirvi, Adanson, che uno degli uomini della vostra scorta è quello che ha dovuto cedere il suo fucile. Aveva già i capelli bianchi. So persino il suo nome: si chiama Seydou Gadio. E l’altro Ngagne Bass».

Maram tacque, come per lasciarmi il tempo di comprendere quel che mi aveva detto. Non sapevo ancora chi fosse quel Seydou Gadio. L’avrei appreso solo il giorno dopo da Ndiak. Seydou Gadio era l’uomo che mi aveva messo uno specchietto davanti alla bocca per verificare se respirassi ancora quando ero caduto in letargia a Keur Damel, il villaggio effimero del re di Cayor. Ed era inoltre grazie alla barella di fortuna ideata da lui per farmi trasportare fino a Ben che ero ancora vivo. Certo, sospettavamo, io e Ndiak, che Estoupan de la Brüe avesse introdotto nella nostra scorta una delle sue spie. Ma sentirlo dire da Maram dava alle nostre supposizioni una consistenza tanto piú drammatica perché preannunciava che la sua sventura sarebbe stata ancora piú grave.

Mentre mi abbandonavo a quelle amare riflessioni Maram si era alzata in piedi nell’oscurità. La sentii camminare con leggerezza e poi spostare il grande ventaglio di giunchi intrecciati posto sulla tinozza d’acqua di mare che avevo notato vicino all’ingresso della capanna, durante il temporale. Subito seguí un lieve sciabordio, probabilmente dovuto ai pesci che si sfioravano. Contemporaneamente l’alone di vaporosa luce azzurra che aveva turbato il mio risveglio nel cuore della notte precedente, tanto mi era sembrata irreale, salí pian piano al soffitto della capanna. E mi permise di cominciare a discernere la sagoma di Maram, il cui abito bianco rifletteva quella luminescenza.

Di colpo compresi. Come avevo fatto a non pensarci? Maram ci aveva procurato la luce del mare. L’acqua della tinozza diffondeva quell’alone azzurrino con sfumature color verde pallido che avevo già potuto osservare in piena notte durante il mio primo viaggio per mare dall’isola di Saint-Louis all’isola di Gorée, tre anni prima. Mi ero rifugiato sul ponte per sfuggire al caldo soffocante della stiva in cui mi aveva sistemato Estoupan de la Brüe, indifferente alle leggi dell’ospitalità e dell’umanità, nonostante sapesse che soffrivo di mal di mare. Quando il vascello si era fermato a mezza strada fra il continente e l’isola di Gorée avevo potuto contemplare quel fenomeno della natura spesso descritto dai marinai abituati a varcare la linea dei Tropici. A volte, in quelle zone torride, il mare s’illumina dall’interno e all’improvviso sembra dotato della strana capacità di lasciar scorgere tutti i tesori nascosti nei suoi abissi. E cosí il mal di mare era scomparso quando avevo visto scivolare sotto lo scafo immobile migliaia di forme scintillanti come pietre preziose cucite nella trama di un tappeto di luce e tempestate di filamenti di alghe ora argentei ora dorati.

Che Maram avesse raccolto quell’acqua salata e fosforescente per illuminare la sua capanna di notte accrebbe l’affetto che provavo per lei. Se non condividevo la sua visione del mondo, né credevo all’esistenza del suo rab, chimera di una di quelle religioni arcaiche in cui l’uomo era tutt’uno con la natura, mi esaltò l’idea che ci sentivamo entrambi attratti dalle cose belle, quand’anche fossero inutili. Perché se la luminescenza proveniente dalla tinozza d’acqua di mare rischiarava molto meno di una candela e ancora meno di una lampada a olio, era però di una bellezza commovente.

Io e Maram eravamo entrambi sensibili ai misteri della natura. Lei per conciliarseli, io per sondarli. Era un ulteriore motivo per amarla, se è vero che la ragione ha qualcosa a che fare con l’amore.
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Silenziosa e leggera come una piuma caduta dal cielo, Maram tornò a sedersi di fronte a me, sul giaciglio. Ero molto commosso dal dono ingenuo che sembrava avesse tenuto a farmi aureolandoci di quella luce poetica, di quel vapore di cielo azzurro avviluppato di oscurità. E stavo per dirle con le mie povere parole di wolof che provavo per lei piú di un semplice affetto quando, interrompendomi, riprese a raccontare la sua storia.

Dovevo dunque accontentarmi di essere per lei solo un orecchio attento. Si concedeva a me in parole e cercavo di immaginare perché. Raccontarmi la storia della sua vita era una scelta, un’elezione, il segno di una predilezione. Era perché le ero completamente estraneo? Uomo e bianco? Forse ero condannato a rimanere un confidente transitorio, effimero. Mi sentivo come un confessore delle sue sventure che lei poteva gettare in qualunque momento fuori bordo, lontano dai suoi occhi, per liberarsene.

«Non appena la nostra piroga era stata tirata in secco il bianco era scomparso e mi aveva lasciata in mano ai due guerrieri, dando loro l’ordine di portarmi al forte solo nel cuore della notte, al riparo da occhi indiscreti. I miei guardiani mi legarono al tronco di un ebano, poco lontano dalla riva del fiume, e sedettero a pochi passi da me a fumare la pipa e bere qualche bella sorsata di acquavite. Anche se quel momento mi sembrava propizio perché mi venisse in aiuto il mio faru rab, lui però non comparve. Immaginai che il luogo dove ci trovavamo fosse già troppo lontano da Sor perché avesse il potere di salvarmi. Ma non mi abbandonai alla disperazione e continuai a cercare un modo per fuggire. Poiché Seydou Gadio e Ngagne Bass non badavano a me, tentai di allentare la corda con cui mi avevano legato i polsi dietro il tronco dell’albero contro il quale ero appoggiata, seduta a terra. Nonostante i miei sforzi non ci riuscii e allora decisi di risparmiare le energie per essere pronta a fuggire quando si fosse presentata un’altra occasione.

«Non mi si offrí sulla strada del forte, dove i miei due guardiani, dopo una lunga marcia, finirono per gettarmi in una stanza umida, dipinta di bianco, chiusa da una porta di legno spesso come non ne avevo mai viste. Rimasi lí, sdraiata sul pavimento in una semipenombra, continuando a sperare.

«Dopo un intervallo abbastanza breve la porta si aprí su una vecchia. Facendosi luce con una candela si avvicinò timidamente, ripetendomi di non ribellarmi, di non innervosirmi. Non mi voleva male, mi portava da bere, da mangiare, di che lavarmi e vestirmi. La seguiva una bambina con una zucca di couscous di montone e una brocca d’acqua fresca. La stessa bambina, il cui viso vedevo a malapena alla luce della candela, dopo che ebbi mangiato un po’ e bevuto mi tolse il pagne macchiato di terra. Non reagii, tanto ero sfinita. E la vecchia continuò a parlarmi mentre la piccola mi lavava, mi asciugava e cercava di farmi indossare una veste mai vista e scomoda che chiamarono abito. Mi ci sentivo costretta, e poiché mi scendeva quasi fino ai piedi capii che mi avrebbe intralciato il passo. La veste, che mi copriva gran parte del corpo, era fatta di una stoffa scintillante con grandi fiori di una specie a me ignota. Era una veste-prigione che mi avevano messo per impedirmi di fuggire.

«Mi ero appena vestita quando la vecchia e la bambina si eclissarono mentre tornavano i due guerrieri. Imboccammo una scala di pietra su cui rischiai di cadere piú volte tanto l’abito mi ostacolava nei movimenti. Appena usciti dal forte mi gettarono addosso, per nascondermi, la stessa rete da pesca che avevano usato sulla piroga alcune ore prima. Poi, vedendo che a causa del suo peso, aggiunto a quello della mia nuova veste, inciampavo a ogni passo, ritennero preferibile, per procedere piú in fretta, avvoltolarmici dentro piú volte per trasportarmi come un sacco. Avevo solo sedici anni ed ero piú leggera di quanto non lo sia oggi, ma questo non impedí ai due uomini di imprecare contro il re di Waalo che li aveva mandati a servire quel maledetto bianco chiamato Estoub. Non erano schiavi ma guerrieri. Non vedevano l’ora di tornare al servizio del loro re per combattere.

«Dopo essersi abbondantemente insultati accusandosi l’un l’altro di non adoperarsi abbastanza per trasportarmi, tacquero di colpo. Non vedevo nulla nella notte nera, ma li sentii annunciare a una guardia, senza fermarsi, che portavano un involto da depositare nella camera del bianco Estoub. Mi sembrò che salissimo, e i loro piedi cominciarono a colpire un suolo che non scricchiolava come la sabbia in riva al fiume ma risuonava un po’ come la pelle di un tamburo. A giudicare dai loro movimenti e dalla loro andatura, che rallentava, eravamo entrati in uno spazio dove dovevano chinarsi per procedere. Alla fine mi gettarono in un luogo scuro e piuttosto piccolo, senza liberarmi dalla rete che mi imprigionava.

«Per un tempo che mi parve lunghissimo rimasi sdraiata su un pavimento di legno che aveva uno strano odore, percepibile malgrado quello di pesce emanato dalla rete, le cui maglie sovrapposte mi soffocavano.

«All’improvviso un trambusto e delle grida mi fecero sobbalzare. Dovevo essermi addormentata, nonostante la mia scomoda posizione, perché mi ritrovai come inondata di luce. Il pavimento che oscillava sotto di me, il rumore dell’acqua mi fecero capire che ero su una di quelle immense piroghe costruite da voi bianchi, signori del mare. Forse mi stava portando oltre l’orizzonte, là da dove i neri non ritornano mai. Fui sul punto di scoppiare a piangere: mi sembrava di essere definitivamente perduta per il mio villaggio di Sor».

Maram tacque, come per meditare sulle proprie parole. A volte, quando torniamo sul nostro passato e sulle nostre vecchie convinzioni, ci troviamo di fronte uno sconosciuto. Uno sconosciuto che non è veramente tale perché si tratta di noi stessi. Anche se è sempre lí, nella nostra mente, spesso ci sfugge. E quando lo ritroviamo grazie a un ricordo, riconsideriamo quell’altro noi ora con indulgenza, ora con rabbia, a volte con affetto, a volte con paura, appena prima che scompaia di nuovo.

Allora prestavo a Maram quei pensieri che invece erano miei. Immaginavo che fosse possibile che li avesse concepiti contemporaneamente a me, come se, in momenti difficili e tristi, certi discorsi avessero il dono di suscitare riflessioni identiche in due interlocutori premurosi l’uno verso l’altro. O almeno lo speravo con tutto il cuore, perché amavo Maram. Ma il suo racconto mi faceva temere che non avrebbe mai contraccambiato il mio amore. Io appartenevo alla razza degli oppressori.
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Nella semipenombra della capanna non potevo vedere gli occhi di Maram. Distinguevo solo i contorni della sua testa e del suo busto, debolmente luminescenti. Mi piaceva la sua voce dolce e salda che mi riempiva l’animo della sua tranquillità. Tutte le lingue, anche quelle piú aspre, sono piú soavi quando a pronunciarle sono le donne. E per me il wolof, che già mi sembrava una lingua meravigliosamente tenera, in bocca a Maram era sublime.

Ero arrivato al punto di perdere di vista il mio francese. Ero immerso in un altro mondo e la traduzione dei discorsi di Maram nei miei taccuini, cara Aglaé, non può riflettere gli sprazzi di complicità che lei vi intesseva. Forse ho sognato che mi parlasse in una lingua speciale, destinata solo a me, che non sarebbe stata quella del semplice resoconto della sua storia fatto a chiunque. Percepivo nel suo modo di parlare un non so che di amichevole, e questo mi lasciava sperare che nonostante tutte le sue sventure mi distinguesse dagli altri uomini, bianchi o neri che fossero.

Questa intuizione non traspare dal racconto di Maram come te lo sto riferendo io, Aglaé, e posso assicurarti che se la mia traduzione dei suoi discorsi non è precisa è perché vi mescolo tutte le emozioni contraddittorie che ancora oggi suscitano in me. Aggiungo che il wolof ha una concisione che il francese non possiede, e ciò che Maram mi ha detto a volte con un’unica frase di grande effetto, di cui ho recuperato il ricordo preciso, talora mi vedo costretto a renderlo in francese con tre o quattro.

È anche vero che Maram non mi ha raccontato la sua storia esattamente come la stai leggendo tu. Ma piú scrivo e piú divento scrittore. Se, quando non ricordo con precisione quel che mi ha detto, mi capita di congetturare che cosa le fosse successo, non si tratta però di una bugia. Perché ormai mi sembra giusto pensare che solo la creazione letteraria, il romanzo di una vita, possa dare un’idea autentica della sua realtà profonda, della sua complessità, illuminando le opacità in gran parte indiscernibili dalla persona stessa che l’ha vissuta.

Maram ha dunque continuato a narrarmi la sua triste storia e io te la riferisco in una lingua che noi due condividiamo, cara Aglaé, ma che mi separa dal mio amore di gioventú. Ecco quindi il seguito di quanto mi ha detto che le era accaduto sul vascello di Estoupan de la Brüe e che io racconto con parole mie.

«La porta del luogo dove mi trovavo si aprí e sentii avvicinarsi qualcuno. Mi spinse con un piede. Era il bianco Estoub. Non potevo vederlo ma parlava rabbiosamente, fra i denti, in quella lingua da uccello che è la vostra. Sembrava furibondo e uscí subito sbattendosi la porta alle spalle. Poco dopo entrò qualcun altro e cominciò a liberarmi della rete da pesca in cui ero avvolta.

«Non era facile, e a farlo era la vecchia che si era presa cura di me al forte di Saint-Louis. Quando mi ebbe un po’ liberata gettò un grido. La mia faccia l’aveva atterrita. Le maglie della rete si erano impresse nella carne delle guance e della fronte al punto che metà del viso sembrava ricoperto di scarificazioni rituali a forma di scaglie di pesce. Non potevo vedermi ma capii, dai discorsi della vecchia, che la mia bellezza era scomparsa e che ero addirittura diventata ripugnante. Avevo gli occhi gonfi per le lacrime che trattenevo da quando i miei rapitori mi avevano tirata fuori dalla piroga e i capelli aggrovigliati dovevano puzzare di pesce. La stoffa dell’abito che mi aveva infilato il giorno prima era cosparsa di macchie che coprivano tutti i fiori stampati di cui era ornata.

«Spogliandomi, la vecchia, che mi si presentò con il nome di Soukeyna, si mise a piangere. Ripeteva: “Mia povera bambina, che cosa ti hanno fatto?” con un tono cosí lamentoso che per poco non mi sciolsi in lacrime. Ma mi trattenni perché non volevo mostrare nessun segno di debolezza. Quella donna, dalla pelle rugosa come quella di un vecchio elefante, era la serva del bianco Estoub. Il giorno prima mi aveva preparata, lavata, mi aveva dato da mangiare per offrirmi a lui in buone condizioni. Ero ancora giovanissima, ma avevo capito che nel mondo nuovo in cui mi avevano costretta a entrare ero destinata a dare piacere al padrone bianco che mi aveva comprata in cambio di un fucile. E mio zio gli aveva mostrato per che cosa potesse usarmi. Forse la vecchia Soukeyna piangeva anche sulla propria sorte, prevedendo che Estoub sarebbe stato molto scontento di non poter godere di me cosí presto quanto sperava.

«Non so come Soukeyna mi avesse descritta a Estoub, ma lui mi lasciò in pace per sei giorni, durante i quali potei recuperare le forze grazie al riposo, alle cure e al cibo abbondante e vario che la vecchia mi portava mattina e sera. Fin dal primo giorno mi aveva lavato tutto il corpo e mostrato il punto della stanza nascosto da una piccola palizzata di legno dove fare i miei bisogni: una specie di sedia con un buco sotto la quale veniva infilata una tinozza che lei portava via due volte al giorno per gettare in mare il suo ignobile contenuto.

«I primi tre giorni dormii come un sasso e mi svegliavo solo quando Soukeyna veniva a occuparsi di me. Dedicava una cura particolarissima al mio viso e credetti di prevedere che quando gli avrebbe annunciato che era completamente guarito Estoub sarebbe venuto a farmi visita. Avevo preso la decisione di non parlare a quella donna, che non mi sembrava scontenta di vedermi tacere, come se temesse di gravare ancora di piú, forse una volta di troppo, la sua vecchia memoria con un nuovo carico di rimorsi.

«Tornata un po’ in me il quarto giorno, dormii pochissimo. Notai che da una stoffa spessa appesa per il lungo sulla parete alla quale era appoggiato il mio giaciglio trapelava un filo di luce. Dietro quella parete avevo sentito le onde e dal dondolio del “vascello”, come l’aveva chiamato Soukeyna, ritenni che fossimo in alto mare. Ne fui certa quando, in ginocchio sul giaciglio, sollevando la stoffa che nascondeva una tavola di legno la feci scorrere e ricevetti in faccia uno spruzzo d’acqua salata. La pelle mi pizzicava perché le ferite si stavano a malapena rimarginando, ma l’aria di mare che entrò nella stanza dove ero confinata da molti giorni mi fece bene. Respirai a pieni polmoni e quell’esercizio, che poi ripetei a ogni ora del giorno e della notte, mi restituí il coraggio.

«Con un po’ piú di luce potevo esplorare la stanza, molto piú piccola della capanna dove ci troviamo, Adanson. Era lí, probabilmente, che dormiva il bianco Estoub quando prendeva il vascello per far visita a suo fratello a Gorée dall’isola di Saint-Louis, stando a quanto mi aveva raccontato la vecchia Soukeyna. Oltre al mio giaciglio, a un tavolino e a un grande baule non vidi nient’altro in quel luogo che dovevano aver sgombrato da altri oggetti prima di chiudermi dentro.

«Avevo notato che al mattino la vecchia Soukeyna apriva il baule per prendere della biancheria che poi di certo portava a Estoub. Ma lo richiudeva a chiave con cura, cosí come la porta della stanza dove ero tenuta prigioniera. Il baule di legno era grande, rivestito di cuoio scuro, con gli spigoli rinforzati da chiodi scintillanti a testa arrotondata, fittamente allineati.

«Il sesto giorno, però, Soukeyna si dimenticò di chiuderlo a chiave. Non appena uscí, per avere piú luce andai a spostare la tavola di legno che apriva sul mare la mia prigione. Illuminato dal giorno, il cuoio del baule mi parve meno scuro. Aveva un odore dolce, come quello di un fiore. Mi inginocchiai davanti e sollevai il pesante coperchio.

«Da principio vidi solo un cumulo di biancheria candida: calze, camicie, mutande come le vostre, Adanson. Non trovando nulla di interessante stavo per richiudere il baule per paura che Soukeyna mi sorprendesse a frugarci dentro, quando decisi all’improvviso di vuotarlo completamente per accertarmi che non contenesse niente di utile. Sotto la biancheria di Estoub apparve dapprima un bastoncino di ferro dorato con un cerchio di vetro all’estremità che pensai di poter rubare senza che nessuno se ne accorgesse. Poi una corda abbastanza lunga che, insieme all’altro oggetto, forse avrebbe agevolato il piano di evasione che cominciava a germogliarmi nella mente.

«Ero quasi arrivata alla fine delle mie ricerche quando avvertii sotto la mano una consistenza strana. Non era stoffa. Nascosta sotto una lunga tunica di Estoub palpai alla cieca una specie di superficie morbida, un po’ oleosa, lievemente irregolare. Scostai le ultime vesti di Estoub e ciò che scoprii mi lasciò esterrefatta.

«Piegata in sette strati a coprire esattamente il fondo del baule c’era la pelle del mio rab, del mio demone custode. Era di un nero profondo striato di giallo pallido, con gli stessi disegni del pagne che indossava quando mi era apparso in sogno, appena prima di trasformarsi in boa gigante. Credetti di morire di gioia e di riconoscenza. Dunque il mio rab non mi aveva abbandonata! Mi proteggeva ancora, nonostante la mia lontananza da Sor! Nulla avrebbe potuto togliermi dalla mente che quella scoperta non fosse una coincidenza. Il mio rab non era morto, viveva in me e sarei sopravvissuta grazie a lui.

«Poco importava come Estoub avesse ottenuto quell’enorme pelle di boa. Forse gli era stata regalata da uno dei nostri re per dimostrargli che gli animali del Senegal potevano essere mostruosi. Forse aveva catturato lui stesso quel serpente o l’aveva comprato da un altro cacciatore. Poiché la teneva chiusa cosí, in fondo al suo baule di vestiti, evidentemente Estoub la riteneva abbastanza preziosa da preoccuparsi che non seccasse e non perdesse i suoi colori, ma io avevo piú diritti di lui su quella pelle di boa. Lui l’avrebbe usata solo come un oggetto da esibire, forse per sostenere di aver cacciato e ucciso un mostro, mentre per me conteneva un’anima gemellata alla mia. Perciò la tirai fuori dal baule e la arrotolai, stringendovi intorno parecchi giri della corda che avevo trovato nello stesso posto. Sotto il mio giaciglio c’era spazio sufficiente per infilarci la pelle del mio rab ed ebbi cura di lasciar pendere un pagne fino a terra per nasconderla alla vista di Soukeyna.

«Poi ebbi tutto il tempo di riporre la biancheria nel baule, sperando che la vecchia non si accorgesse che avevo frugato dentro. Quando tornò per chiuderlo a chiave non si preoccupò di riaprirlo e controllarne il contenuto mentre io fingevo di dormire.

«Il settimo giorno di navigazione, a fine pomeriggio, Soukeyna mi annunciò che eravamo nei pressi dell’isola di Gorée e che quella sera Estoub sarebbe venuto da me. Mi aveva portato un bell’abito il cui tessuto aveva il colore madreperlaceo e cangiante dell’interno di una grande conchiglia esposta al sole. Finsi di accettarlo volentieri, e questo incoraggiò Soukeyna a bisbigliarmi di cercare di essere gentile con Estoub. La vecchia aggiunse che potevo solo trarre grandi vantaggi dal piacergli. Se fossi stata di suo gradimento mi avrebbe sistemata come prima concubina a Saint-Louis e, con un po’ di abilità, sarei potuta diventare abbastanza ricca da affrancarmi da qualunque protettore, una volta che lui fosse ripartito per la Francia o fosse morto. Grazie a tutte le ricchezze che gli avrei estorto avrei potuto comprarmi il marito che piú mi piaceva e, perché no, vendicarmi crudelmente della persona che mi aveva venduta a Estoub.

«La lasciai dire quel che desiderava farmi credere perché, forte di aver scoperto che il mio rab continuava a vegliare su di me da quando ero in possesso della sua pelle, ero convinta che la vita da concubina prevista da Soukeyna non sarebbe mai arrivata. Non ero nata per essere la schiava di Estoub, né di nessun altro, e se un giorno fossi riuscita a vendicarmi dello zio, non sarebbe stato grazie alle ricchezze sottratte a un bianco usando la mia bellezza.

«Annuii impercettibilmente come per dire a Soukeyna, ma con discrezione, che cominciavo ad accettare ciò che si voleva da me, e infilai delle specie di mutande bianche che finivano al ginocchio, con il cavallo volutamente scucito. Poi mi aiutò a indossare l’abito color conchiglia in un modo tale da farmi intuire che intendeva facilitare a Estoub il compito di togliermelo. Non annodò i lacci sulla schiena, e questo mi fu di grande aiuto in seguito.

«Poco dopo il tramonto la vecchia tornò con alcune “candele”, in numero di sette, che accese e appoggiò in un grande piatto sul tavolino accanto al giaciglio di cui aveva cambiato le “lenzuola”. Mi diede istruzioni da “donna di esperienza”, per usare le sue parole. Probabilmente in gioventú era stata lei stessa la concubina di un bianco.

«Soukeyna doveva aver promesso mari e monti a Estoub, perché lui sorrideva con tutti i suoi orribili denti quando entrò in piena notte nella stanza dove ero tenuta prigioniera da sette giorni. Ma il sorriso non attenuava la crudeltà dei suoi occhi e, aspettandolo sdraiata sul letto, come mi aveva ordinato Soukeyna, ebbi la stessa impressione della prima volta che avevo incrociato il suo sguardo. Sembrava accingersi a divorarmi.

«Estoub portava una specie di berretto di cotone bianco allacciato sotto il mento e una grande camicia dello stesso colore. Alla luce delle candele la sua faccia rossastra si copriva a poco a poco di chiazze di sangue che affioravano sotto la pelle. Cominciò a balbettare parole incomprensibili mentre tendeva entrambe le mani verso il mio petto. Ma quando si chinò su di me per afferrarmi i seni gli sferrai di sorpresa un violento colpo alla tempia sinistra con l’oggetto di ferro dorato preso dal suo baule, che tenevo nascosto nella mano destra in una piega dell’abito, lungo il corpo. Rimase stordito ed ebbi il tempo di piegare le gambe sotto di lui e ridistenderle subito colpendolo molto forte al torace con la pianta dei piedi. In quell’istante il mio rab deve avere condiviso con me la sua forza perché Estoub batté cosí violentemente la testa contro il soffitto, poco sopra di lui, che crollò privo di sensi vicino al letto.

«La mia preoccupazione immediata, ancora prima di sbarazzarmi dell’abito, fu spostare il corpo inerte di Estoub per recuperare la pelle del mio rab-serpente che avevo nascosto sotto il letto. Una volta completamente nuda, mi annodai in vita la corda legata intorno al rotolo di pelle del mio totem. Lo presi fra le braccia e, dopo aver spento le sette candele, scostai il battente della porta della mia prigione, che Estoub non si era richiuso alle spalle. Dava su un corridoio in fondo al quale c’erano tre gradini. Temendo che il rumore della pesante caduta di Estoub avesse richiamato l’attenzione, aspettai un momento prima di correre con la massima leggerezza possibile verso la scala, che salii in gran fretta. Il rotolo di pelle del rab non mi intralciò nella corsa. Era leggero e avevo l’impressione di volare.

«Mi ritrovai quasi subito all’aria aperta, ed ero pronta ad affrontare chiunque mi si fosse parato davanti − Soukeyna, un marinaio o una delle due guardie di Estoub −, ma non incontrai nessuno. Sembrava che il vascello fosse deserto o che avessi miracolosamente acquisito la facoltà di essere invisibile e inudibile.

«Mi nascosi dietro una specie di grosso involto vicino a uno dei parapetti. Guardai il cielo: a giudicare dalla posizione delle stelle l’alba era ancora lontana. La luna era nera, ma riuscii a scorgere alla mia destra l’ombra di un’isola che doveva essere Gorée. A sinistra, dalla parte opposta, una grande massa di terra scura sbarrava l’orizzonte. Ma ciò che mi colpí fu lo strano aspetto del mare. Scintillava dall’interno. Irraggiava un velo di luce opalescente che mi diede l’impressione, quando calai la scala legata al fianco sinistro del vascello, che il mondo fosse sottosopra. Stavo per tuffarmi in un cielo liquido, profondamente luminoso e aperto, mentre lasciavo un luogo chiuso, prigioniero di una pesante oscurità.

«Non avevo paura di immergermi in quel mare simile a un cielo capovolto – come tutti i bambini di Sor avevo imparato a nuotare in un marigot poco lontano dal villaggio. Aggrappata con una mano alla pelle arrotolata del mio genio protettore che, speravo, avrebbe galleggiato abbastanza a lungo prima di impregnarsi d’acqua, cominciai a nuotare verso la terra del Capo Verde, che mi appariva tanto piú oscura in quanto il mare era traslucido e al tempo stesso fosforescente. Ma, per fortuna, dal vascello nessuno mi vide in acqua, l’ultimo posto nel quale avrei potuto nascondermi.

«Protetta dal mio rab, non fui attaccata dagli squali che infestano quella costa per nutrirsi della carne degli schiavi gettati in mare quando si ammalano o tentano di fuggire a nuoto da Gorée. Non so quale tributo abbia offerto il mio genio protettore al genio dell’oceano per salvarmi da loro, ma una forte corrente mi portò rapidamente verso la terraferma.

«All’improvviso il mare si spense per confondersi con la notte. Udii un rumore di onde che si frangevano lentamente sulla riva. La grande muraglia scura di una foresta si avvicinava a poco a poco mentre la pelle del mio totem cominciava a sprofondare in acqua e a trascinarmi con sé. Prigioniera per un momento di un gorgo di spuma, sentii della sabbia sotto i piedi. E nonostante gli scogli taglienti che proteggevano la spiaggia e avrebbero potuto farmi a pezzi, ebbi abbastanza forza, tirando la corda che ci legava, per salvare il mio rab dal mare che lo stava inghiottendo.

«Crollai sulla sabbia di una spiaggetta vicinissima alla grande foresta che avevo intravisto dal largo. Un po’ rinfrancata, mi affrettai a metterci al riparo, me e il mio rab, dei suoi primi alberi. E prima di inoltrarmi ebbi la sensazione di entrare in un mondo vegetale pericoloso quanto quello del mare. Allora, girandomi verso la riva di sabbia chiara che avevo appena lasciato, essa mi apparve come una sottile frontiera tra due oceani diversi, ormai altrettanto tenebrosi.

«Prima di procedere scrutai l’orizzonte e non scorsi né il vascello di Estoub né l’isola di Gorée. Probabilmente le correnti mi avevano trascinata sulla costa piú lontano di quanto avessi sperato. Ma temevo che Estoub, se non aveva perso la vita per il colpo in testa, avesse trovato modo di lanciarsi al mio inseguimento. Perciò mi nascosi dietro un albero, al limitare della foresta, ad aspettare l’alba sull’oceano.

«Il mare era nudo come lo ero io: la sua pelle grigia stranamente liscia rabbrividiva, a volte sfiorata dalle ali di grandi uccelli bianchi che dal cielo sorvegliavano invisibili banchi di pesci. Le piume catturavano e riflettevano le sfumature rosa e dorate dell’aurora. I loro gridi quasi coprivano il canto immenso e regolare del mare.

«Alla fine mi misi in equilibrio sulla testa il rotolo di pelle del mio totem per avere le mani libere e mi inoltrai nella foresta. Avevo fame e sete ma continuavo a camminare. Da principio il piú velocemente possibile, poi un passo dopo l’altro, allo stremo delle forze. Nei pressi del villaggio di Sor sapevo dove trovare frutti da mangiare, e non erano mai troppo lontani il fiume o un marigot per dissetarmi. Ma lí, in quella foresta di ebani che s’infittiva man mano che procedevo, avevo perso i miei punti di riferimento ed ero senza risorse. Mi girava la testa, mi tremavano le gambe, avevo le vertigini, ma non potevo fermarmi. Dovevo mettere la massima distanza possibile fra me e il vascello di Estoub. Il calore che si levava dalla terra umida della foresta via via che il sole saliva in cielo finí per avere la meglio, ed ebbi appena la forza di tirarmi vicino la pelle del mio rab prima di crollare ai piedi di un albero».
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Maram tacque un’altra volta, come per lasciarmi il tempo di assimilare le sue parole, di impregnarmi della sua storia. Sembrava tranquilla, mentre io meditavo sulla coincidenza che forse mi aveva fatto viaggiare sul suo stesso vascello, quello di Estoupan de la Brüe, tre anni prima. Era possibile che non l’avessi vista mentre prendevo aria sul ponte, la notte in cui si era tuffata in un mare luminoso per nuotare verso la terra del Capo Verde?

Ci rischiarava appena l’acqua di mare luminescente della tinozza dove stavano i pesci che sentivo muoversi piano. Perché Maram teneva a illuminare cosí la sua capanna? Era in ricordo della fuga dal vascello di Estoub, come lei chiamava il direttore della Concessione del Senegal? Non osavo farle domande. Immaginavo che le risposte sarebbero emerse dal seguito della sua storia e infatti non tardarono a giungere, incredibili, inattese, violente.

«Fui riscossa dalla sonnolenza in cui fluttuavo» riprese Maram, «da una mano callosa che sentii posarsi leggera sulla mia fronte. Socchiusi gli occhi e vidi, chino su di me, il volto rugosissimo di una vecchia che dapprima scambiai per quello di Soukeyna. Gettai un grido ma fui rassicurata da una voce tremula. Con un gran sorriso che scopriva l’unico dente che gli restava, la vecchia mi disse di chiamarsi Ma-Anta. Mi aveva vista in sogno durante le sette notti precedenti e sarei diventata la sua figlia segreta. Avrei badato a lei fino al giorno in cui se ne sarebbe andata e avrei preso il suo posto.

«Non capivo il senso delle sue parole. Trovavo sorprendente quel suo pretendere che mi prendessi cura di lei mentre ero sul punto di morire di sfinimento. Però Ma-Anta continuava a ripetermi di avermi vista in sogno, che ero la sua figlia nascosta, la sua figlia di longevità.

«Avevo chiuso gli occhi, quando lei mi passò una mano sotto la nuca per sollevarmi la testa e umettarmi le labbra secche con qualche goccia d’acqua. Poi, diventata tutto a un tratto silenziosa, ma sempre sorridendo, mi porse un pezzo di canna da zucchero e mi fece cenno di succhiarla. Aspirai a lungo il succo per ritrovare la forza di alzarmi. Poiché restava accovacciata accanto a me senza muoversi capii che lei invece non ci riusciva da sola, tanto era vecchia. Ma non sembrava preoccupata, continuava a sorridere, in attesa che la sollevassi. Quando lo feci rimasi sorpresa di quanto fosse leggera. Non pesava piú di un bambino.

«Per la verità, mi sembrava che Ma-Anta fosse tornata a uno stato di infanzia gioiosa perché non smetteva di ridere di tutto. Mi ordinò di raccogliere ai suoi piedi un grande bastone ricoperto di cuoio rosso e incrostato di cauri, che chiamò “fratellino” scoppiando a ridere. E fu ridacchiando che mi volse le spalle per mettersi in cammino, zoppicando, con la schiena curva, lenta come uno scarabeo che si inerpica su una duna di sabbia del deserto di Lompoul.

«La seguii, con in testa la pelle arrotolata del mio totem-serpente, cercando di imitare la sua andatura, cosí lenta che avevo la sensazione di scalpicciare sul posto. Mi si affollavano nella mente tante domande. Come aveva potuto una donna cosí vecchia e cosí debole ritrovarmi in mezzo al nulla, nella foresta di ebani in cui avevo vagato per ore? Da dove veniva e dove mi portava? Quella Ma-Anta era una persona reale o una creazione della mia mente, uno di quei personaggi favolosi che appaiono come per caso quando tutto sembra perduto? Forse ero ancora sdraiata moribonda ai piedi dell’albero dove ero caduta esausta. Forse Ma-Anta era solo l’ombra di un estremo conforto che mi offriva il mio rab, il mio genio protettore, in quella foresta cosí lontana dal nostro villaggio di Sor e dalla nostra boscaglia familiare.

«Se la mente fu tentata di spacciarmi per illusoria quell’improbabile situazione in cui seguivo passo passo una vecchia che ondeggiava in vesti color ocra, il corpo dolorante mi richiamò alla realtà. No, non ero piú moribonda, non avevo piú la nuca appoggiata alla radice di un ebano. Ormai ero in piedi, e soffrivo davvero per la fame e soprattutto per una sete tremenda. Ma non avevo il diritto di lamentarmi, né di esalare il minimo sospiro, perché Ma-Anta, che mi precedeva, doveva soffrire piú di me. Mi sembrava che ogni passo le costasse uno sforzo enorme.

«Con in testa un berretto a punta, di uno spesso tessuto color ocra come la tunica, collo teso verso terra, Ma-Anta lasciava dietro di sé nella polvere una traccia continua, a riprova che trascinava il piede sinistro. Abbandonammo a poco a poco la foresta di ebani per entrare in una di alberi di dattero e palmizi che ci riparavano meno dal sole. Ma l’andatura di Ma-Anta non cambiava, sempre altrettanto lenta. La seguivo stringendo i denti, ormai felice che non camminasse piú in fretta, tanto stavo esaurendo le forze. Pensai che avesse previsto, forse fin dall’inizio del nostro tragitto, che avrei finito per poter procedere solo a quel ritmo.

«Ancora prima di conoscerla mi sembrava che ogni suo gesto e ogni sua buona azione nei miei confronti contenessero una sorta di insegnamento, di pensiero su cui meditare. Aveva scelto di tacere, lei che in principio era parsa cosí loquace, e di camminare senza alzare gli occhi dalla strada. Mi sentivo spinta a imitarla in tutto, fino a trascinare anch’io la gamba sinistra, ricalcandone le orme al punto da credere che se avessi avuto la forza di voltarmi non avrei potuto distinguere sul terreno le sue dalle mie.

«Come un tamburo senza fine ti fa andare in trance, Ma-Anta mi ha insegnato – fu la sua prima lezione – che una lunghissima marcia a un ritmo immutabile cancella ogni dolore dal corpo. E fu cosí che quando uscii bruscamente dalla mia letargia ambulante, a un segno forse inviatomi dal mio rab che si preoccupava per me, era scesa la notte e io continuavo a camminare dietro Ma-Anta nella foresta di alberi di dattero e palmizi dove eravamo entrate quando era ancora giorno.

«Stavo per mettermi a piangere perché, non appena ero tornata in me, il mio corpo era di nuovo trafitto da dolori, quando Ma-Anta si fermò di colpo. Sul nostro sentiero erano sdraiati un leone e una iena, e se non mi avesse afferrata alla gola il loro odore potentemente nauseabondo, un misto di sangue e viscere di tutte le loro prede, avrei pensato di essere ancora prigioniera di un sogno in un sogno.

«Strana coppia composta da due animali nemici, il leone e la iena restavano immobili, senza degnarci di uno sguardo. Quando Ma-Anta riprese a camminare, le due fiere che si sarebbero dovute avventare su di noi per dilaniarci ci cedettero il passo e ci scortarono fino alla sua capanna al villaggio di Ben.

«Ma-Anta era una guaritrice ed è stata lei a perfezionare la mia iniziazione. Ha forgiato la donna che sono diventata. Mi ha spiegato chi fosse il mio faru rab, come dovessi coabitare con lui, evitare di offenderlo, di ingelosirlo. Ma-Anta mi ha rivelato quali offerte fargli perché restasse legato a me. Mi ha insegnato come curarne la pelle perché non perdesse i suoi bei colori nero profondo e giallo pallido.

«Sono arrivata in questo villaggio di Ben tre stagioni delle piogge fa e l’ascendente di Ma-Anta sugli abitanti era cosí grande che hanno accettato di credere che fosse entrata nel mio corpo, abbandonando il suo diventato troppo vecchio. Poiché non usciva piú dalla capanna, ero io a ricevere nel cortile della sua concessione, nascosta sotto la pelle del mio totem, camuffata da vecchia, claudicante come lei, gli abitanti che venivano a farsi curare.

«All’inizio tornavo nella capanna dove restava sdraiata Ma-Anta per riferirle con grande precisione le richieste degli abitanti. Lei mi ha insegnato ad ascoltare. Mi ha spesso ripetuto che i primi rimedi vanno trovati nelle parole stesse di coloro che espongono i sintomi della loro malattia. Gli estratti di piante che mi indicava con un dito non avrebbero avuto alcun potere di guarigione se non fossero stati accompagnati da parole che curano, poiché l’uomo è il primo rimedio dell’uomo.

«Fu con le sue parole affettuose che Ma-Anta curò le mie ferite invisibili perché, mi ripeteva anche, devi essere guarito tu stesso prima di pretendere di guarire gli altri. Ma bisogna credere che Ma-Anta mi abbia curata in modo imperfetto perché, poco dopo la sua scomparsa, mi sono ricordata di tutto il male che mi aveva fatto lo zio. E mentre, giorno dopo giorno, notte dopo notte, combattevo per sbarazzarmi di quell’idea, e nonostante il parere del mio rab che vi si opponeva nei miei sogni, ho deciso di vendicarmi di lui».

Maram aveva espresso il suo desiderio di vendetta con una voce cosí dolce e cosí pacata che pensai di aver capito male: una voce che mi sembrava in disaccordo, nel suo mormorio, con la forza d’animo rivelata dal terribile racconto della sua vita.

Avevo ventisei anni e avevo fede nella filosofia del mio secolo. Per me quello che Maram chiamava in lingua wolof faru rab era solo una chimera. Non mettevo in dubbio l’esistenza del boa, la cui pelle che la ricopriva doveva essere lunga quasi venti piedi, cioè poco piú di sei metri secondo il nuovo sistema metrico imperiale. Avevo persino sentito dire da alcuni negri che vicino a Podor, un villaggio sul fiume Senegal, ne esistevano esemplari di una quarantina di piedi, capaci di inghiottire un bue. Ma ciò che non potevo ammettere, in virtú della mia concezione del mondo, che ritenevo superiore alla sua, era che Maram attribuisse a quell’animale poteri mistici e immaginasse che vegliava su di lei. Adesso però, mentre trascrivo la sua storia sforzandomi di ricordare ciò che mi aveva detto in wolof, non sono piú cosí sicuro che la mia ragione sia ancora trionfante come allora. E questo per un motivo, cara Aglaé, che scoprirai fra poco nel seguito dei miei taccuini.
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Non condividevo le credenze di Maram, che giudicavo superstiziose, ma avrei volentieri condiviso la mia vita con lei. Avremmo potuto vivere felici insieme? Non sarei stato tentato, se l’avessi sposata, di renderla accettabile alle persone del mio ambiente sostituendo le mie certezze alle sue? Perché il mondo da cui provengo mi perdonasse di aver sposato una negra non avrei voluto farla rinunciare alla sua pelle di serpente, insegnarle a parlare il francese alla perfezione e istruirla con cura nei precetti della mia religione?

Sebbene la sua bellezza nera e la sua concezione del mondo, indissociabili dalla sua persona, fossero state all’origine del mio amore per lei, forse i miei pregiudizi mi avrebbero spinto a desiderare di «renderla bianca». E se Maram, per amor mio, avesse acconsentito a diventare una negra bianca, non sono sicuro che avrei continuato ad amarla. Sarebbe diventata l’ombra di sé stessa, un simulacro. Non avrei finito per rimpiangere la vera Maram, come la rimpiango oggi, cinquant’anni dopo averla perduta?

Questi interrogativi sulle conseguenze di un’eventuale unione con Maram allora non li formulavo cosí chiaramente come li espongo oggi per te, Aglaé. Forse si sarebbero esplicitati se la mia esistenza avesse imboccato la strada che il profondo amore per lei mi spingeva a intraprendere. Maram ha avuto su di me un’influenza maggiore di quanto avessi immaginato. Se prima della mia morte ormai prossima ti ho scelta come confidente muta, Aglaé, è per curare le ferite della mia anima con parole-rimedio.

Dopo avermi detto con la sua dolce voce di aver deciso di vendicarsi di suo zio, Maram riprese il racconto nell’incerto chiarore che ci avvolgeva. Stava perfettamente immobile ed ero costretto a tendere l’orecchio per sentirla. Sembrava che si vergognasse di parlare ad alta voce.

«Ho cominciato a pensare alla mia vendetta dopo la scomparsa di Ma-Anta.

«Una mattina Ma-Anta mi annunciò che per lei era giunto il tempo di andarsene nella foresta dove mi aveva scoperta malconcia. Lí sarebbe scomparsa. Inutile cercarne il cadavere. La sua ultima volontà era che andassi a recuperare il suo bastone mistico, sette giorni dopo che se n’era andata, in un posto che non mi avrebbe indicato. Avrei dovuto ingegnarmi a trovarlo da sola. Ma non dovevo temere, sarebbe stato facile: mi sarebbe bastato seguire le sue tracce.

«Per quanto la supplicassi di non abbandonarmi, per quanto le ripetessi che non aveva finito di confidarmi tutti i suoi segreti, si rifiutava di ascoltarmi. Faceva di no con la testa, sempre sorridente, scoprendo senza pudore il suo unico dente, ultimo resto di una lunga vita misteriosa di cui non mi aveva mai svelato nulla. “Ormai ne sai piú di me” mi diceva ogni volta che tentavo di procrastinare la sua partenza.

«E all’alba di un giorno vuoto, dopo avermi indicato quando dovevo lasciare del pesce sul tetto della capanna per il leone e la iena, i suoi due rab, se ne andò. La seguii con gli occhi, piangendo, finché non scomparve dietro i primi alberi di dattero della foresta di Krampsane. Senza di lei il mio soffio vitale si affievoliva, ormai ero solo un corpo senz’anima. Avrei voluto che mi appoggiasse ancora tante volte sulla testa la sua mano leggera per benedirmi, come tutte le mattine, quando andavo a inginocchiarmi davanti a lei.

«Sette giorni dopo, come mi aveva ordinato, partii alla ricerca del suo “fratellino”. Lo trovai sotto un ebano. Non era stato difficile, avevo solo dovuto seguire la traccia del bastone che aveva lasciato strisciare a terra – nonostante tutto il tempo trascorso da quando era andata via, non si era cancellata. Avevo ricalcato esattamente i suoi passi, rivivendo i suoi sforzi per camminare sotto il sole e sotto la luna, immaginandola spendere le ultime energie nel suo viaggio senza ritorno.

«Tornata a Ben con il bastone mistico di Ma-Anta, ripensai a Baba Seck. Era il mio passato, doloroso come una piaga purulenta. La vecchia guaritrice non era piú lí per aiutarmi a cancellare dalla memoria l’istante fatale in cui lo zio aveva tentato di invadere il mio corpo di ragazzina come se fosse stato quello di una donna fatta e consenziente. Tornò la rabbia, simile a quelle onde, sempre piú gonfie nei giorni in cui infuria la tempesta, che polverizzano, disperdono, scagliano verso il cielo anche le piroghe piú pesanti.

«Un’immagine di lui mi ossessionava. Lo rivedevo fuggire con il fucile in mano, quello che Estoub gli aveva imposto di barattare con me, senza gettarmi nemmeno uno sguardo, come se lo disgustassi. Ero continuamente assalita da quel ricordo che mi distruggeva la mente. Forse mi sarei pentita di non aver ascoltato la voce del mio rab, che mi bisbigliava di perdonare allo zio tutto il male che mi aveva fatto, ma presi comunque la decisione di punirlo.

«C’era qui un uomo che non si sarebbe rifiutato di mettersi al mio servizio perché avevo salvato dalla morte sua figlia. Senghane Faye era giovane e intrepido. Mi sembrava che avesse abbastanza risorse per andare a ripetere parola per parola al villaggio di Sor ciò che gli avrei ordinato di dire. Volevo che le mie parole tormentassero lo zio con un dolore morale intenso quanto quello che mi aveva inflitto. Ci sono parole che guariscono e altre che possono uccidere lentamente. Lo zio sarebbe stato l’unico a capire il senso del mio discorso trasmesso da Senghane. Per paura che si scoprisse la verità, che venisse coperto di vergogna, avrebbe preso l’iniziativa di cancellarmi dal mondo affinché la storia della mia sparizione che probabilmente aveva inventato continuasse a essere vera. La minaccia che la sventura si sarebbe abbattuta sul villaggio se mai qualcuno si fosse avvicinato a me lo avrebbe attirato qui a Ben come la luce attira le farfalle notturne. Allora non immaginavo che altre farfalle come voi, Michel Adanson, sarebbero venute a bruciarsi le ali a casa mia».

Arrossii sentendomi nominare nel discorso di Maram. Entravo nella sua storia in un modo poco glorioso. Mi ero autoinvitato a una rappresentazione teatrale in cui non avrei mai dovuto recitare alcun ruolo. Forse la mia curiosità aveva sventato il piano di vendetta della giovane donna contro suo zio. Ma mi era piaciuta la maniera in cui Maram aveva pronunciato il mio nome e il mio cognome. Era stato qualcosa come «Missela Danson», quasi che quella maniera tutta particolare e dolce di pronunciarli, con gli accenti della sua lingua wolof, mi avvertisse di un principio di affetto per me, forse involontario da parte sua.

«All’inizio» riprese Maram, «ho pensato che vi avesse mandato qui mio zio oppure Estoub, ma mi sembrava impossibile perché, a meno che non foste stato ai loro occhi un uomo irrilevante, nessuno dei due poteva avervi raccontato del tentativo di stuprarmi. Mi è venuto il dubbio quando ho visto nella vostra scorta Seydou Gadio, il guerriero di Waalo che accompagnava Estoub il giorno in cui lo zio mi aveva ceduta in cambio del suo fucile. Ma quel Seydou Gadio non può avermi riconosciuta, camuffata come…»

Maram non concluse la frase. Nella penombra azzurrognola che ci avvolgeva la intravidi alzarsi bruscamente e scivolare in un angolo buio della capanna dove non potevo piú scorgerla. Tesi l’orecchio e stavo per alzarmi anch’io quando mi bisbigliò di non muovermi a nessun costo, qualunque cosa avessi visto. Il suo ordine, per quanto mormorato, era cosí imperioso che obbedii alla lettera, e credo di aver fatto bene perché altrimenti avrei perso la vita quella notte nella capanna di Maram.

Come mi aveva intimato, rimasi perfettamente immobile. All’esterno della capanna mi sembrava tutto come al solito. La notte, in Senegal, è un concerto dissonante di grida, gemiti, ululati di animali piccoli e grandi, cacciatori o cacciati, che alla fine non senti piú per la forza dell’abitudine. Dietro quel formidabile sottofondo sonoro non percepivo nulla di strano, quando mi parve di udire gli ultimi passi di una corsa precipitosa. E, subito dopo, la stuoia di giunchi intrecciati che copriva l’ingresso della capanna di Maram fu abbattuta con due o tre colpi di una tale violenza che tutta l’abitazione sembrò scossa. Accecato dalla luce di una lampada che dapprima mi parve viva perché i miei occhi si erano abituati alla penombra, vidi a poco a poco stagliarsi di fronte a me l’ombra di un uomo di alta statura che fece un passo avanti e si fermò. E credetti di riconoscere Baba Seck.

Lo zio di Maram reggeva con il braccio sinistro teso una lampada a olio dalla fiamma vacillante che spostava davanti a sé per ispezionare l’interno della capanna. Nella mano destra stringeva un fucile le cui decorazioni d’argento baluginavano debolmente. Mi guardava con occhi spenti. Sembrava stremato. Lui che mi aveva sempre ricevuto con un aspetto decoroso, vestito in modo superbo, la barbetta bianca ben tagliata, era irsuto, lacero, a piedi nudi, con le gambe coperte di polvere fino a mezza altezza.

Dopo averci inoculato il veleno della curiosità raccontandoci la storia della rediviva, Baba Seck doveva averci seguiti, me e Ndiak, durante tutto il nostro viaggio da Saint-Louis al Capo Verde. Sfidando mille pericoli per non perderci di vista, doveva aver costeggiato il deserto di Lompoul, essersi fermato a Meckhé, a Sassing, a Keur Damel, doveva, come noi, aver attraversato la foresta di Krampsane ed essersi infine nascosto al limitare di quella foresta mentre Maram mi curava. Sembrava a corto di viveri da piú giorni.

«Lei dov’è?» mi chiese all’improvviso con voce soffocata.

Esitai se pregarlo di precisare a chi si riferisse. Sarebbe stata una risposta fuori luogo. Sapevamo entrambi che Baba Seck parlava di Maram. Era al centro delle nostre due vite. Poiché restavo in silenzio, lui fu distratto dal rumore dello sciabordio proveniente dalla tinozza all’ingresso della capanna. Senza piú badare a me appoggiò a terra la lampada e fece un passo di lato per chinarsi sulla tinozza. E mentre scrutava la superficie dell’acqua per cercare di capire che cosa la agitasse, vidi un’ombra immensa staccarsi lentamente dall’alto della capanna, proprio sopra la sua testa.

Ero impietrito. Avrei voluto gridare per avvertire Baba Seck del pericolo che strisciava verso di lui, ma dalla gola non mi usciva neanche un suono. La morte si avvicinava senza che lui lo sospettasse. Era un enorme animale che sembrava fluttuare nell’aria della capanna. Intravidi la sua testa triangolare, grossa quasi quanto quella di Baba Seck, che dardeggiava verso il suo capo a colpi regolari una sottile lingua bifida, come se dalla sua grande bocca chiusa tentasse di sfuggire un serpentello a due teste, inghiottito non appena sbucava. Di un nero profondo, striata di giallo pallido, la pelle del boa luccicava nella luce arancione della lampada appoggiata a terra da Baba Seck.

Lo zio di Maram, inconsapevole del pericolo che incombeva su di lui, aveva ancora la testa china sulla tinozza d’acqua di mare di cui compresi in un lampo la vera funzione, che non era soltanto quella di rischiarare di notte la capanna di una luce traslucida ma di servire da dispensa al boa. Maram lo nutriva di pesci, offrendo al suo istinto di cacciatore il piacere di catturarli tuffando la testa nell’acqua, mentre il resto del suo grande corpo restava aggrappato ad alcune travi interne del tetto. Ma in quel caso non era un pesce che Maram sacrificava al suo boa: era un uomo che, ignaro della minaccia che lo sovrastava, si chiedeva a che cosa servisse la tinozza, come quella notte avevo fatto piú volte io stesso.

La testa del boa si avvicinava lentamente alla sua e, per un istinto comune a tutti gli esseri viventi quando sono in balia di un pericolo mortale – che intuiscono senza ancora vederlo −, Baba Seck mi gettò un’occhiata. Non so se la luce della lampada appoggiata a terra fosse abbastanza intensa perché riuscisse a scorgere lo spavento che mi stravolgeva il viso o se rimase sorpreso dalla direzione del mio sguardo, ma finalmente alzò gli occhi. E proprio nel momento in cui la guardava, la morte si abbatté su di lui, avvolgendolo nelle sue spire.

Forse allora Baba Seck credette di avere il tempo di sparare una fucilata al boa. Ma mentre veniva gettato a terra dall’animale che piombava su di lui con tutto il suo peso, il proiettile che partí dal fucile non andò a segno. Mi sfiorò la testa e colpí la parete della capanna, proprio alle mie spalle.

Cadendo sull’uomo il serpente aveva rovesciato la lampada, che si era spenta. E nel debole chiarore fosforescente che proveniva dalla tinozza d’acqua di mare mi parve di veder ondeggiare a lungo, per terra, le torsioni di un’enorme onda scura. Prima di svenire sentii le ossa di Baba Seck spezzarsi a una a una, come i rametti di una piccola fascina di legna secca. Grida, rantoli e borborigmi.
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Mentre Baba Seck moriva avevo abbandonato il mio corpo. E probabilmente lo svenimento mi aveva preservato dalla crisi di apoplessia che colpisce le scimmie o gli uomini quando hanno la sventura di imbattersi in un boa.

Non era certo contro di me che Maram aveva aizzato il gigantesco serpente, ma contro suo zio. L’ordine di rimanere immobile qualunque cosa avessi visto mi aveva salvato. Maram aveva studiato bene la natura del mostro. Il boa ha una pessima vista, la lingua gli serve da naso, e individua le prede solo quando si muovono. La Provvidenza aveva voluto che l’immobilità che avevo mantenuto per ordine di Maram fosse stata prolungata dalla paura che mi aveva invaso alla vista del boa. Ed era stata quell’immobilità da statua a salvarmi anche dal proiettile del fucile di Baba Seck.

Al risveglio non mi trovavo piú nella capanna di Maram ma all’aria aperta. Ero sdraiato sotto un ebano. Nonostante il caldo avevo freddo. Mi sentivo la nuca rigida e dolente, come il resto del corpo. Mi tormentavano la mente immagini fugaci dell’orribile morte di Baba Seck. Ero ancora impietrito da quella paura animalesca che, dall’origine del mondo, sembra unica a ogni vittima ma che alla fine si rivela identica per tutte quante.

Quando la morte raggiunge un animale dopo una lunga fuga, il suo corpo ha irrigidito i muscoli come per corazzarlo. Il primo compito del predatore, dopo aver ucciso la preda, è ridurre la tensione delle sue carni con la violenza dei colpi di zanne, o di artigli, o con la formidabile pressione delle sue spire. Speravo che Baba Seck avesse avuto la fortuna di perdere i sensi prima di sentire i muscoli, ultimi baluardi della sua vita, stritolati dalle possenti torsioni del boa.

Riuscii a rilassarmi solo quando Ndiak, seduto vicino a me, mi appoggiò dolcemente una mano sulla spalla. Ironia della sorte, le prime parole che gli rivolsi furono le ultime che erano uscite dalla bocca di Baba Seck.

«Lei dov’è?»

Poiché, in una frase interrogativa come questa, la lingua wolof non distingue il maschile dal femminile, Ndiak era incerto sulla risposta da darmi.

«La vecchia guaritrice? È scomparsa. Se invece è di lui che parli, abbiamo trovato nella capanna della guaritrice i resti di un uomo aggrovigliato su sé stesso. Ha un piede contro quello che deve essere stato il petto, un occhio schiacciato da una mano, la lingua pendula, la testa spiaccicata, il dentro fuori. Non è un bello spettacolo, e soprattutto puzza! Sai chi sia?»

Senza aspettare che rispondessi Ndiak mi raccontò che erano accorsi dall’altro capo del villaggio, lui, Seydou Gadio e gli altri, non appena avevano sentito risuonare nell’alba un colpo di fucile. Non ci avevano messo molto a trovarmi nella capanna della guaritrice, bianco come il fiore del cotone, rannicchiato su un giaciglio, poco lontano da un cadavere informe che avevano scavalcato per portarmi fuori da quella tomba. Una volta accertatosi che ero vivo, Seydou Gadio era tornato nella capanna per ispezionarla. Ne era uscito con un fucile in mano, probabilmente lo stesso da cui era partito il colpo che li aveva allertati. Seydou era passato davanti a tutti, con un’espressione impenetrabile, avviandosi in fretta verso la foresta di Krampsane e intimando che nessuno lo seguisse o entrasse nella capanna dove doveva ancora trovarsi un enorme boa.

Sorpreso dalla mia espressione preoccupata, Ndiak credette di rassicurarmi informandomi che dovevo la vita a Seydou Gadio. Era stato lui ad avere l’idea di mettermi uno specchio davanti alla bocca per individuare il mio ultimo alito di vita e ideare la barella di fortuna per farmi trasportare dal villaggio di Keur Damel a quello di Ben, dalla vecchia guaritrice. Era lui il mio salvatore.

Lo lasciai parlare. Ndiak non poteva sapere che Seydou Gadio aveva riconosciuto il suo fucile, quello che Estoupan de la Brüe gli aveva ordinato di cedere in cambio di Maram.

«La ucciderà?» lo interruppi alla fine mentre continuava a cantarmi le lodi di Seydou Gadio.

«Uccidere la vecchia guaritrice?»

«No, la rediviva, Maram Seck».

Incredulo, Ndiak me lo fece ripetere.

«Sí, Maram Seck era la persona nascosta sotto la pelle nera e gialla del serpente. Maram Seck, la nipote di Baba Seck, il capo del villaggio di Sor!»

Ndiak rimase in silenzio per un istante, come se cercasse nella memoria indizi che avrebbero potuto permettergli di indovinare la vera identità della vecchia guaritrice. Ma non gli venne in mente nulla e fu costretto ad ammettere di essere stato incapace, come me, di riconoscere Maram sotto il suo travestimento. Di fronte all’insistenza con cui chiedevo sue notizie e vedendo che mi preoccupavo per lei, Ndiak mi assicurò che Seydou non l’avrebbe uccisa. Era un cacciatore che non avrebbe mai preso una vita senza protezioni mistiche preventive. Il potentissimo spirito che aveva abitato la capanna era molto temibile, bisognava accattivarselo.

Le parole di Ndiak mi tranquillizzarono. Benché mi sembrassero irrazionali, probabilmente quelle superstizioni avrebbero impedito a Seydou Gadio di uccidere Maram se mai l’avesse ritrovata nella foresta di Krampsane. Proprio come Ndiak, anche il vecchio guerriero aveva una concezione del mondo secondo cui la vita degli uomini è strettamente legata a quella del loro rab protettore. Nella loro mente Maram e il serpente che aveva stritolato Baba Seck costituivano un’unica entità. Uccidere Maram avrebbe attirato su Seydou l’ira del suo rab, e nemmeno lui si sarebbe arrischiato ad affrontare senza protezione mistica il boa di Maram.

Chiesi da bere a Ndiak, che ordinò di portarmi anche da mangiare.

Prima di intraprendere il racconto della storia di Maram, piú o meno come me l’aveva narrata lei per buona parte della notte precedente, pensai che il desiderio e l’amore che mi aveva ispirato in cosí poco tempo non si erano spenti.

Probabilmente chiunque altro sarebbe stato tanto colpito dalla morte atroce di Baba Seck da considerare, nel suo terrore, che Maram fosse tutt’uno con il boa che aveva aizzato per uccidere suo zio. Cosí la sua immaginazione lo avrebbe spinto a provare quei sentimenti che la ragione dell’uomo bianco non poteva legittimare: paura e disgusto per la donna-serpente assassina. Io invece ritenevo che la vendetta di Maram fosse commisurata al crimine che aveva subíto. Anche se lo stupro non era stato consumato, l’intenzione di violentarla aveva nociuto al suo equilibrio vitale e distrutto l’ordine del suo mondo. L’atto dello zio aveva mandato in pezzi la vita di Maram. Che avesse fatto stritolare Baba Seck nelle spire del suo serpente-totem mi sembrava un giusto contrappasso.

Ero immerso in queste riflessioni quando gli abitanti di Ben vennero a offrirci, a me e a Ndiak, una zucca di couscous di squalo, cibo che all’inizio del mio soggiorno in Senegal non apprezzavo ma che aveva finito per piacermi. Se me l’avessero detto prima non l’avrei mai creduto, cosí come non avrei mai pensato di innamorarmi perdutamente di una negra. Dopo tre anni di vita in Senegal mi sembrava di diventare negro in tutti i miei gusti. E questo non era dovuto semplicemente alla forza dell’abitudine, come sarebbe stato semplice ritenere, ma al fatto che a furia di parlare wolof dimenticavo di essere un bianco. Da parecchie settimane non mi esprimevo piú in francese, e lo sforzo prolungato che aveva abituato la mia lingua a pronunciare parole straniere mi sembrava identico a quello che mi aveva portato ad apprezzare cibi e frutti strani per il mio palato.

Ndiak aspettò pazientemente che finissi di mangiare. Secondo l’uso del paese mi lavai la mano destra – l’unica con cui avevo portato il cibo alla bocca – in una piccola zucca d’acqua pura che mi avevano portato. Poi appoggiai la schiena al tronco dell’ebano sotto il quale avevo ripreso i sensi un’ora prima. E cominciai a raccontare a Ndiak a bassa voce, per non farmi sentire dalla nostra scorta e dalla gente del villaggio intorno a noi, la storia di Maram Seck.

Sarebbe bastato un niente, una parola al posto di un’altra, un’esitazione tra due frasi troppo brevi o troppo lunghe, perché Ndiak vedesse in Maram un mostro. Ebbi l’impressione di leggere piú volte nei suoi occhi l’incredulità e lo spavento. Con una gestualità associata a un’onomatopea tipica, per quanto ne so, soltanto dei Wolof del Senegal, non smetteva di ripetere, picchiettandosi la bocca con la punta delle dita della mano destra, qualcosa come: «Scééé Tétét. Scééé Tétét». Quel segno di sbigottimento mi preoccupava perché volevo conquistare Ndiak alla causa di Maram. Bisognava che non gli apparisse come un’assassina, ma come la vittima di due uomini che avevano abusato di lei: dapprima suo zio, che era stato abbastanza snaturato da tentare di possederla, e poi Estoupan de la Brüe, che l’aveva barattata con il fucile di Seydou Gadio per tentare di riuscire là dove Baba Seck aveva fallito. Scelsi di condurre quell’impresa di seduzione narrativa non nascondendo a Ndiak che amavo Maram affinché, se davvero era mio amico, e malgrado il timore che lei gli ispirava, mi aiutasse a salvarla dalla punizione che probabilmente le sarebbe stata inflitta se Seydou Gadio l’avesse trovata.

Quindi mi impegnai a presentargli Maram come una bellissima giovane donna di cui ero molto innamorato, arrivando a confessargli che l’avevo sorpresa completamente nuda in modo che, confondendo desiderio e amore come fa la maggior parte dei suoi coetanei, Ndiak comprendesse meglio lo slancio che mi spingeva verso di lei. Scelsi anche di mentire su come era avvenuta la morte di Baba Seck. Non nascosi a Ndiak ciò che ritenevo plausibile: Maram aveva aizzato un enorme serpente perché uccidesse lo zio. Ma gli raccontai che prima di svenire di terrore all’orrendo spettacolo della fine di Baba Seck avevo visto distintamente Maram correre fuori dalla capanna. Non era vero, ma mi sembrava importante che Ndiak non avesse dubbi in proposito.

«Scééé Tétét… Sei sicuro, Adanson, di aver visto davvero Maram uscire dalla capanna mentre il boa uccideva suo zio?»

Gli assicurai piú volte che era cosí. Del resto non mi sembrava di mentirgli molto perché, se non l’avevo vista con i miei occhi uscire dalla capanna, non dubitavo che Maram l’avesse fatto mentre ero privo di sensi.

Tuttavia Ndiak, che mi aveva ascoltato attentamente, non si soffermò sulla scena finale del crimine a cui avevo assistito e mi chiese di tornare su un altro momento che gli sembrava incredibile: quello della fuga di Maram dal vascello di Estoupan de la Brüe.

«Ma, Adanson, se ciò che ti ha raccontato Maram è vero, come ha fatto a fuggire dal vascello senza farsi scoprire? L’ho visto a Saint-Louis e so che ci sono sempre uno o due marinai di guardia sul ponte, anche in piena notte. Maram non può essersi tuffata senza… Scééé Tétét!»

L’immagine che gli passava per la mente gli era sembrata cosí mostruosa che non era riuscito a concludere la frase. Anche in quel caso dovetti mentire e modificare la storia che mi aveva raccontato Maram. Perciò inventai che aveva scavalcato un marinaio assopito, sdraiato per traverso sulla scaletta che portava al ponte del vascello. E tale era la forza della corrente che, nonostante il rumore del suo tuffo li avesse allertati, i marinai non avevano osato calare una scialuppa per inseguirla.

Ero sorpreso io per primo di riuscire a ricamare con tanta facilità peripezie immaginarie sulla trama della storia di Maram.

Capivo le domande di Ndiak. Le avrei fatte io stesso a Maram se avessi potuto interromperla. Ma lei aveva inanellato cosí bene gli episodi della sua storia che non avrei potuto spezzare quella concatenazione senza rischiare di indisporla nei miei confronti. Riconoscevo di essere stato catturato dal suo racconto e di aver accettato certe incoerenze senza rifletterci troppo. Però mi toccava tacerle affinché Ndiak restasse mio alleato nel difendere Maram.

Quindi mi guardai bene dal parlare di come, secondo il racconto di Maram, la vecchia guaritrice Ma-Anta, guidata da un sogno premonitore, l’avesse trovata morente nel bel mezzo di una foresta. Né mi parve ragionevole riferirgli che, come aveva sostenuto Maram, un leone e una iena le avevano scortate, lei e Ma-Anta, fino al villaggio di Ben. Un episodio che mi aveva fatto pensare a quelle ingenue immagini del giardino dell’Eden in cui gli animali, anche i piú nemici per natura, non si aggredivano mai l’un l’altro. E ritenni di aver avuto ragione a tacere l’episodio quando, poco dopo, Ndiak mi disse di aver visto con i propri occhi, al limitare della foresta di Krampsane, mentre io giacevo ancora svenuto sulla barella di fortuna, un leone e una iena che, fianco a fianco, afferravano delicatamente con la bocca dei pesci messi a essiccare sul tetto di una capanna del villaggio di Ben. Quella di Ma-Anta e di Maram.
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Fucile in spalla, Seydou Gadio camminava qualche passo dietro Maram, senza dar segno di temere che fuggisse.

L’aveva trovata molto lontano, verso nord, ai confini della foresta di Krampsane. Era stato semplice, le tracce erano particolarmente evidenti. Accanto alle sue orme aveva seguito il segno continuo della punta di un bastone che lei aveva trascinato per terra, come per essere individuata meglio dal suo inseguitore. Seduta, con la schiena appoggiata a un albero, l’unico ebano fra tutti gli alberi di dattero e i palmizi di quella foresta, gli aveva detto che lo stava aspettando e che se le avesse permesso di seppellire il bastone sotto l’ebano poi lo avrebbe seguito senza fare resistenza. Seydou aveva acconsentito e, una volta sepolto il bastone, che stando alla descrizione del guerriero era ricoperto di cuoio rosso e incrostato di cauri, lei stessa aveva ripreso la via del ritorno al villaggio di Ben.

Io non vedevo che lei. Indossava una tunica bianca e blu indaco che le arrivava fino ai piedi. E sotto quella tunica aperta ai lati la stessa veste bianca del giorno prima. I capelli erano nascosti da un fazzoletto il cui nodo, fra le pieghe di un tessuto giallo pallido, era invisibile. A testa alta, mi passò davanti senza rivolgermi il minimo sguardo. La sua andatura quasi aerea mi dava l’impressione che scivolasse senza toccare il suolo.

Mi batteva forte il cuore. Ero deluso e sollevato al tempo stesso che non mi avesse guardato. Che cosa avrebbero potuto dirmi i suoi occhi? Avevo la speranza irragionevole che mi rivelassero un amore equivalente al mio. Ma pensavo di non poterle piacere. Nulla mi distingueva dagli altri uomini se non il colore della mia pelle, che forse trovava odioso come la maggior parte dei bianchi quello dei negri. Soffrivo. Provavo per Maram una passione folgorante e mi sembrava impossibile che la condividesse. Era assurdo immaginare, se mai lei mi avesse amato, che il suo amore avesse la spontaneità del mio e le fosse entrato nel cuore senza preavviso, senza concessioni, senza trattative interiori. La vita di Maram non era certo propizia allo sbocciare immediato dell’amore. Le sue sventure erano dovute a uomini che volevano fare di lei un oggetto di piacere. Non avrebbe scambiato le mie profferte per un semplice appetito carnale, subito dimenticato non appena soddisfatto? Per dimostrarle, e forse dimostrare a me stesso, che non era solo la voglia di lei a infiammarmi il cuore avrei avuto bisogno di tempo. Avrei voluto corteggiarla con tutta la delicatezza possibile, quella ispirata dal desiderio di piacere alla persona amata. Ma la Provvidenza decise altrimenti e il suo primo strumento fu l’intransigenza del capo della nostra scorta.

Seydou Gadio, l’uomo che mi aveva salvato la vita a Keur Damel, aveva subito riconosciuto il suo fucile vicino al cadavere sfigurato che giaceva nella capanna di Maram. Era la stessa arma che aveva barattato con una fanciulla per ordine di Estoupan de la Brüe, tre anni prima. Benché fosse cambiata e fosse diventata una donna, aveva riconosciuto i suoi lineamenti e la sua grazia non appena l’aveva vista sotto l’ebano. Perciò, se era stato trovato nella sua capanna il cadavere di un uomo, in un modo o nell’altro lei doveva essere responsabile della sua morte. Era altamente probabile che avesse voluto vendicarsi dell’uomo che aveva tentato di stuprarla sotto i suoi occhi e sotto quelli del suo accolito Ngagne Bass e di Estoupan de la Brüe, mentre cacciavano tutti e tre nei pressi del villaggio di Sor. Senza contare che il morto l’aveva venduta come schiava in cambio di un fucile. Quindi Seydou non vedeva ragioni per non restituire la giovane donna al suo proprietario, che era il signor de la Brüe. E per fare le cose per bene l’avrebbe portata dal signor de Saint-Jean, il governatore di Gorée, che avrebbe trovato un modo per renderla al fratello.

Ebbi un bel spiegare a Seydou – senza rivelargli, come a Ndiak, che era la nipote del morto – che una giovane donna con la corporatura di Maram non aveva la forza di stritolare un uomo nel modo orribile che lui aveva constatato, che a ucciderlo era stato un boa, che era quello il colpevole da arrestare: il vecchio guerriero non volle sentir ragioni.

Seydou Gadio, che non aveva l’abitudine di essere contraddetto, si arrabbiò addirittura quando sostenni che dovevamo lasciarla in pace a Ben. Nella sua ira arrivò a minacciarmi con il fucile gridando che mi avrebbe sparato se gli avessi impedito di fare il suo dovere. Ndiak riuscí a calmarlo un po’. Questo non impedí a Seydou di proclamare agli abitanti del villaggio che si erano accalcati intorno a noi che gli conveniva evitare di trattenere Maram a Ben se non volevano subire terribili rappresaglie. Ma loro, irritati da quando era stata ritrovata colei che immaginavano fosse una reincarnazione di Ma-Anta, la loro vecchia guaritrice, ribatterono che Seydou non aveva l’autorità di portargliela via. Ben non apparteneva al regno di Waalo, ma a quello di Cayor. Il re di Cayor, il damel, era rappresentato al Capo Verde da sette saggi di etnia lebu che si riunivano una volta al mese nel villaggio di Yoff per amministrare la giustizia. Si impegnavano a condurre l’indomani stesso la loro guaritrice a Yoff dai sette saggi che avrebbero deliberato che cosa fosse piú opportuno fare.

Capeggiava gli abitanti del villaggio Senghane Faye, di cui Maram aveva guarito la figlioletta e che lei aveva mandato a Sor come messaggero per attirare lo zio a Ben. Senghane Faye non era un guerriero di professione, ma impugnava una zagaglia e minacciava di usarla contro Seydou che, da parte sua, si mostrava pronto a sparare una fucilata in testa a Senghane al minimo pretesto.

Nella confusione generale provocata dalla lite Maram, che fino ad allora era rimasta in silenzio, alzò di colpo la voce e io, che già consideravo quel momento un’occasione per farmi bello ai suoi occhi, fui preso alla sprovvista.

«In nome di Ma-Anta, vi chiedo di ascoltarmi» gridò. «Siete brava gente. Nei due anni in cui ho aiutato Ma-Anta nessuno di voi è venuto a chiedermi un atto di magia ostile al suo prossimo. La vostra vera guaritrice mi ha raccolta quando vagavo nella foresta di Krampsane tre anni or sono. Mi ha scelta come discepola. E da quando se n’è andata a riposare nella foresta, un anno fa, io, Maram Seck, sono diventata la vostra guaritrice. Ma ho tradito la fiducia di Ma-Anta e la vostra. Nel vostro villaggio è stato commesso un crimine e io ne sono la responsabile. Se il male ha fatto irruzione qui a Ben, è colpa mia. Perciò vi chiedo di lasciare che quest’uomo, Seydou Gadio, mi porti dove meglio crede e di non impedirgli di salvarvi da me, che ho infranto l’armonia delle vostre vite».

Queste poche parole di Maram bastarono a placare gli abitanti di Ben, che tornarono alle loro faccende. Solo Senghane Faye sembrava esitare a obbedire all’ordine di lasciarla andare via che lei aveva impartito. Ma uno sguardo che gli lanciò, e che io colsi, finí per convincere anche lui ad abbandonarla al suo destino.

Mi ritrovai quindi a essere l’unico che voleva impedire a Seydou Gadio di portare Maram sull’isola di Gorée, l’isola degli schiavi. Era il luogo piú pericoloso che ci fosse, per lei, la prima tappa sulla via di una punizione di cui presagivo la violenza. Se ciò che mi aveva raccontato del suo incontro con Estoupan de la Brüe era vero, sapevo che il direttore della Concessione del Senegal era tipo da vendicarsi cento volte tanto di un’offesa, soprattutto se veniva da una negra. Mi sentivo ancora piú sgomento perché Maram continuava a evitare di incrociare il mio sguardo, come se si rifiutasse di concedermi il minimo segno di connivenza che avrebbe potuto incoraggiarmi a contrastare Seydou Gadio. Avrei tanto desiderato che mi lanciasse un’occhiata dura come quella che aveva impedito a Senghane Faye di agire. Cosí, almeno, sarei stato degno del suo biasimo, che mi sembrava mille volte preferibile alla sua indifferenza. A quel tempo non conoscevo ancora abbastanza la vita per comprendere che lo sforzo di Maram di fingere indifferenza nei miei confronti poteva essere paradossalmente un segno di predilezione. Quando lo capii era troppo tardi perché lei mi confermasse a parole ciò che il suo atteggiamento avrebbe potuto rivelarmi se fossi stato piú perspicace.

Mentre non sapevo come reagire per aiutare Maram senza il suo consenso, la speranza di salvarla dalla punizione per l’assassinio di suo zio, che lei aveva confessato a mezze parole, mi arrivò da Ndiak. Mi fece cenno di raggiungerlo in disparte dagli altri.

«Ascolta, Adanson. Il vecchio Seydou Gadio non tornerà sulla sua decisione. Perciò ho deciso di andare a chiedere a mio padre la grazia per Maram. Secondo il codice degli schiavi, lei non appartiene piú a Estoupan de la Brüe essendo riuscita a sottrarsi al suo potere oltre un anno fa. Mio padre ha il diritto di graziarla perché è sua suddita, proprio come Baba Seck. Né il re di Cayor né i sette saggi che lo rappresentano al Capo Verde hanno voce in capitolo perché lo zio di Maram è originario del villaggio di Sor, che appartiene al regno di Waalo. Quindi galopperò fino a Nder, la nostra capitale, costeggiando l’oceano da Keur Damel fino a Saint-Louis. Ti prometto che con l’aiuto del mio corsiero Mapenda Fall ti porterò una risposta, bella o brutta che sia, entro sette giorni al massimo. Quanto a te, accompagna Seydou e Maram a Gorée. È meglio per lei che tu non la lasci».

Benché mi sembrasse folle, quel piano era l’unica speranza di salvare Maram a cui potessi aggrapparmi. Ero riconoscente a Ndiak che volesse tentare di strappare a suo padre, che non amava, una clemenza alla quale lui non aveva abituato nessuno dall’inizio del suo regno. Ma ero anche preoccupato per il mio giovane amico. Quel viaggio lo metteva in pericolo perché Ndiak non intendeva farsi accompagnare ed ero certo che il suo cavallo avrebbe suscitato la cupidigia di tutti i guerrieri che avrebbe incontrato sulla strada per Nder.

Quando glielo dissi alzò le spalle. Non aveva paura, avrebbe preso in prestito il mio fucile. Armato, nessuno avrebbe osato aggredirlo.

«Una cosa mi sembra piú grave per te» aggiunse. «Sono obbligato a rivelare la vera identità di Maram. Dovrò spiegare a mio padre che suo zio, il capo del villaggio di Sor, ha tentato di stuprarla. È a prezzo di questa tremenda verità che lei può essere graziata. Esponiamo la sua famiglia a un’onta pubblica che, da quanto mi hai detto, Maram non desidera. Se la salvi, le rovini la reputazione e la perdi definitivamente, perché non vorrà mai l’uomo che ha permesso che fosse reso pubblico il disonore dei Seck del villaggio di Sor».

Non riflettei a lungo. Amavo troppo Maram per abbandonarla a una punizione che poteva comportare la sua morte e l’amavo abbastanza per permetterle di vivere anche lontano da me. A costo di farmi odiare per l’azione che avevamo intrapreso per salvarla, risposi a Ndiak che preferivo Maram viva all’onore della sua famiglia.

Ndiak tornò da Seydou Gadio per comunicargli che intendeva andare a Nder a chiedere la grazia per Maram, ma senza rivelargli la sua identità. E dopo essersi procurato un po’ di viveri che caricò sulla sella inglese del suo cavallo, quella che il re di Cayor gli aveva regalato a Meckhé, partí al piccolo trotto. Con una stretta al cuore lo vidi inoltrarsi nella foresta di Krampsane.

L’avevo incontrato che era un bambino, era diventato un uomo. Sapevo bene che dalla sua iniziativa non poteva venire niente di buono. Rischiava, per amicizia nei miei confronti, di ipotecare tutte le sue possibilità di diventare re, un giorno. Infatti avevo capito che, anche se gli era precluso dalle leggi di successione del regno di Waalo, Ndiak avrebbe puntato a quel titolo per far onore a sua madre, Mapenda Fall. Ma lo avrebbero sbeffeggiato, si sarebbero interrogati sulla sua salute mentale quando avrebbero appreso che aveva fatto tutta quella strada per chiedere al re suo padre la grazia per una giovane donna che aveva ucciso lo zio. Se almeno avesse intrapreso quel viaggio a proprio nome, la sua pazzia sarebbe stata imputata alla giovane età. Il re avrebbe graziato Maram pensando che suo figlio volesse farne una concubina di cui si sarebbe stancato ben presto. Sarebbe persino potuto sembrare il grazioso capriccio di un giovane principe innamorato per la prima volta. I griot adulatori avrebbero cantato come una prodezza risibile ma bella il suo periglioso viaggio per salvare una schiava dalla punizione. E cosí Ndiak avrebbe cominciato a costruire la leggenda della sua scalata al potere, insinuando nella mente dei suoi «pari» la certezza del proprio ardimento, qualità prima di un giovane pretendente al trono.

Che cosa si sarebbe pensato di lui apprendendo che aveva corso tanti rischi per richiedere a suo padre la grazia per una giovane donna a vantaggio di un altro uomo e che quell’altro uomo era un bianco? Non sarebbe diventato lo zimbello di tutti? Gli stessi griot che avrebbero potuto cantare la sua gloria nascente non lo avrebbero forse presentato immediatamente, nelle loro chiacchiere piú o meno segrete, come un esecutore servile di ogni minimo capriccio di un toubab, e indegno di suo padre?

Ecco i pensieri che mi passavano per la mente vedendo Ndiak avviarsi alla rovina per me.

Cara Aglaé, in vita mia non ho avuto piú di due o tre amici. Ndiak è, ne sono profondamente convinto, l’unico che si sia sacrificato per me. Non sono sicuro che in circostanze analoghe mi sarei comportato allo stesso modo, mancando di una grandezza d’animo pari alla sua.
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Qualche ora dopo che Ndiak se n’era andato lasciammo anche noi il villaggio di Ben, che in linea d’aria dista meno di due leghe dall’isola di Gorée. Per raggiungerla bisognava prendere delle piroghe, il cui punto di partenza era una spiaggetta. Imbarcarsi per Gorée dalla baia Bernard non era semplice: ci voleva un marinaio esperto per superare gli scogli che la sbarravano, e all’ora in cui arrivammo non c’era ancora nessuno in grado di garantire la traversata.

Già mi rallegravo di quel contrattempo che avrebbe concesso a Ndiak piú tempo per andare e tornare da Nder. Ma, forse impaziente di sbarazzarsi di Maram ed essere lautamente ricompensato per la sua devozione a Estoupan de la Brüe, Seydou Gadio decise di requisire una piroga piú piccola di quella che di solito assicurava il collegamento fra la terraferma e l’isola di Gorée. Fu cosí che Maram e Seydou lasciarono la baia Bernard a bordo di una piroga pilotata da un giovane pescatore mentre io dovetti attendere fino al mattino dopo per poterli raggiungere.

Quando finalmente arrivai sull’isola di Gorée mi precipitai dal signor de Saint-Jean, governatore dell’isola e fratello di Estoupan de la Brüe.

Ero a testa nuda mentre il signor de Saint-Jean portava una parrucca ben pettinata. Non mi radevo da quasi una settimana mentre lui era glabro e incipriato. Avevo ancora i vestiti che mi aveva dato Maram due giorni prima: calzoni a sbuffo di cotone bianco e una camicia a motivi blu, viola e gialli, aperta ai lati. Se Ndiak non mi avesse prestato dei sandali di cuoio di cammello, sarei stato scalzo. Saint-Jean, invece, indossava cappello, redingote, pantaloni al ginocchio, calze di seta e scarpe con fibbie argentate. Avevo dormito male sulla spiaggia stessa da cui doveva partire la piroga per Gorée il mattino dopo. Assalito dalle zanzare nonostante la protezione di un pagne, avevo la faccia cosparsa da una miriade di punture rosse. Saint-Jean, che stava su un balcone interno, al primo piano della sua residenza di governatore, sembrava sorpreso di vedermi tanto in disordine.

Subito dopo averlo raggiunto mi ritenni obbligato a precisargli che, per l’urgenza, non avevo potuto recuperare i miei bagagli, rimasti sulla spiaggia della baia Bernard. Lo pregai di scusarmi se mi presentavo al suo cospetto cosí malconcio. Poiché non parlavo francese da parecchie settimane mi esprimevo malissimo e, sconcertato dallo strano ritmo che mio malgrado si era imposto alla mia lingua madre, mi sentii a disagio per l’accento wolof che aveva assunto.

Saint-Jean, che non si era tolto il cappello durante i saluti di rito che ero riuscito a rivolgergli nonostante la mia agitazione, mi chiese di punto in bianco quale mai fosse l’affare tanto urgente che mi aveva fatto precipitare da lui, a Gorée, in quel modo. Senza aspettare la mia risposta, che probabilmente conosceva già da Seydou Gadio, e poiché si accingeva a mettersi a tavola, m’invitò a condividere il suo pasto. Seguendolo verso la sala da pranzo aperta su un balcone affacciato sul mare, riflettei che il mio aspetto mi metteva in una posizione d’inferiorità che rischiava di nuocere alla causa di Maram.

Ero tanto piú disorientato perché mi pareva che Saint-Jean avesse almeno il doppio della mia età. Molto piú alto e corpulento di me, era biondo quanto suo fratello Estoupan de la Brüe era bruno. Gli occhi azzurri chiarissimi, sporgenti, erano l’unica particolarità del suo volto flaccido e gli conferivano un’espressione assente che mi sconcertava. Con un vago cenno della mano sinistra, in cui stringeva un fazzoletto ricamato, m’indicò il mio posto a tavola, di fronte a lui. A un suo ordine impartito sottovoce un domestico negro lo apparecchiò. Senza aspettare, Saint-Jean cominciò a mangiare la zuppa che gli era stata servita, intingendovi fra una cucchiaiata e l’altra grossi pezzi di pane che sorbiva rumorosamente e inghiottiva senza masticarli. Alzò lo sguardo su di me solo al momento di ordinare che mi venisse riempito di nuovo il bicchiere di vino.

Accompagnando la domanda con un gesto vago come quello precedente mi chiese per la seconda volta in tono ironico: «Allora, signor Adanson, a che devo l’onore della vostra visita a sorpresa?»

Quando ero andato a Gorée per mare da Saint-Louis, tre anni prima, insieme a suo fratello, Saint-Jean non mi aveva mancato di rispetto. Probabilmente il modo in cui Seydou Gadio gli aveva raccontato del mio interesse per Maram mi aveva sminuito ai suoi occhi tanto quanto il mio aspetto miserabile. Se la prima volta che lo avevo incontrato non ero che un accettabile piccolo scienziato francese degno di una certa considerazione di ordine patriottico, la seconda ero ormai solo un bianco travestito da negro. Saint-Jean era uno di quegli uomini assai spesso di una spregevole cortigianeria di fronte ai «superiori» ma sempre spietati verso gli «inferiori», al cui livello ero ormai irrimediabilmente scaduto.

Il mio amor proprio, già esasperato dalla sua maleducazione, non tollerò la pesante ironia di quella domanda. Formulata per umiliarmi, mi restituí di colpo la sicurezza che credevo di aver perso. Poiché aveva deliberatamente scelto di essere villano, decisi di esserlo anch’io. Su quel piano, perlomeno, saremmo stati alla pari.

«Lei dov’è?» chiesi allora senza tanti giri di parole.

Saint-Jean non cercò di fingere di non aver capito e mi rispose battendo il tacco della scarpa sul pavimento: «Sotto i nostri piedi».

«Maram è innocente del crimine di cui è accusata».

«Ah, si chiama Maram… Ma di che crimine parlate? Se si tratta del negro stritolato dalle spire di un boa gigante, a quanto mi è stato detto, m’importa poco. In compenso, quella negra ha messo fuori combattimento mio fratello mentre lui si accingeva a onorarla di una cortese visita nelle debite forme. Sapete bene, signor Adanson, che non è innocente».

«Contate di rimandarla dal signor de la Brüe?»

«Nel suo genere, quella negra è una Venere. Mio fratello ha visto giusto, proprio come voi, del resto. Ma da quando lei lo ha quasi ucciso l’ha presa in odio. Me l’aveva già ceduta, nel caso che l’avessi ritrovata. Quindi la venderò come schiava nelle Americhe».

Pronunciando quest’ultima frase Saint-Jean girò la testa verso il balcone che affacciava sul mare e capii che non lontano dall’isola doveva trovarsi una nave negriera. Aveva destinato Maram ad aggiungersi al suo carico.

Con quel suo sguardo azzurro pallido di nuovo posato su di me continuò: «La vendo al signor de Vandreuil, il mio amico governatore della Louisiana. Gli piacciono le bellezze negre, soprattutto quando sono indocili. Se vi venisse il ghiribizzo di voler acquistare da me quella negra, sappiate che non potete permettervela. Per raggranellare la somma dovreste ipotecare la vostra casa, se ne avete una a Parigi, e anche quella dei vostri genitori».

Pensai di morire di rabbia, non tanto perché Saint-Jean mi manifestava apertamente il suo disprezzo rinfacciandomi la mia povertà ereditaria, ma perché supponeva che volessi comprare Maram da lui. Era un’idea che mi faceva ribrezzo. Avevo dimenticato che il colore della sua pelle la collegava ovviamente, per uomini come lui, al grande circuito atlantico del commercio degli schiavi. Questo mi aveva messo in condizione di farmi richiamare all’ordine di un mondo che detestavo da parte di un uomo che odiavo. Saint-Jean voleva farmi perdere le staffe e ci riuscí in pieno quando respinse la mia ultima richiesta. Avevo accennato, con la gola stretta dall’ira, alla possibilità di parlare con Maram.

«No, signor Adanson, non la vedrete. Alla merce non si devono dare motivi per ribellarsi. Deve rassegnarsi alla sua sorte».

Afferrando bruscamente il piatto pieno di zuppa che mi era stato servito senza che me ne accorgessi stavo per gettarglielo in faccia quando mi sentii immobilizzare. Il suo domestico mi stringeva le braccia lungo il corpo con una tale forza da farmi pensare che me le avrebbe stritolate. Saint-Jean fece cenno al negro di liberarmi e alzandosi mi disse: «Come ci si può innamorare di una negra? È perché si è lasciata fottere da voi? Seguitemi, la guarderemo partire».
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Udivo distintamente una scialuppa che si avvicinava e le voci forti di marinai che parlavano francese. Remavano cantando qualcosa come «Rema, rema, piccolo mozzo, andremo da Lorient a Gorée. Rema, rema, piccolo mozzo, poi da Gorée a Santo Domingo». Era una canzone meno rozza di come la riporto qui, ma sono queste le parole che mi colpirono e che la memoria mi restituisce mentre le scrivo.

Senza sapere perché, quel canto che dovrebbe addolorarmi mi è caro, come se l’eventualità che Maram, chiusa nella sua cella, avesse potuto sentirlo, anche senza comprenderlo, la legasse a me per sempre. In quell’istante era ancora viva e, malgrado tutti gli ostacoli che Saint-Jean aveva frapposto tra noi, speravo ancora di salvarla. Il suo viaggio senza ritorno verso il paese della schiavitú, iscritto nelle parole del canto dei marinai negrieri, mi sembrava irreale. Amavo Maram e non potevo credere che mi sarebbe stata rubata, inghiottita dall’orizzonte, divorata dalle Americhe.

Come mi aveva suggerito Saint-Jean battendo un piede, Maram era rinchiusa, con altri negri, in celle situate sotto il pavimento della sala da pranzo. Ero sconfitto dal governatore di Gorée, dal suo mondo, la cui forza, potentemente inesorabile quanto la legge di attrazione universale, trascinava con sé i corpi e le anime sia dei negri sia dei bianchi.

Barcollando, di colpo privo di forze, attraversai la sala da pranzo dietro di lui, sempre scortato dal domestico, e scendemmo una delle due simmetriche scalinate ricurve che portavano al cortile interno della casa. Proprio al centro della facciata, alla base delle due scalinate che conducevano agli appartamenti di Saint-Jean da cui venivamo, c’era una massiccia porta di legno rinforzata con grossi chiodi. Un uomo di guardia lí accanto l’aprí per ordine del governatore. Mi colpí un intenso odore di urina. Era tutto buio. La guardia entrò e la sentii correre. Aprí un’altra porta massiccia quanto la prima, distante una ventina di metri, alla fine di un corridoio fiancheggiato ai due lati da celle con alte sbarre. Quella seconda porta dava sul mare. Un fiotto di aria fresca spinse verso di noi ancora un po’ dell’odore nauseabondo delle celle, che all’interno rimanevano buie nonostante la luce che tentava di invaderle.

Con il fazzoletto di pizzo sul naso, Saint-Jean entrò per primo nel corridoio e, senza guardarsi intorno, raggiunse la porta all’altro capo. Lo seguii cercando con gli occhi Maram. Vidi solo un cumulo di ombre ammassate in fondo alle celle, lontano dalle sbarre. Oltre la porta, un pontile si protendeva nell’oceano. Saint-Jean lo imboccò. Il rumore dei suoi passi sulle tavole di legno era coperto dal frastuono delle onde contro scogli neri e lucenti che sbucavano aguzzi dal mare. Sembravano denti di pietra pronti a chiudersi su di lui. Io rimasi indietro, all’inizio del pontile, trattenuto dalla mano della guardia sulla mia spalla.

I marinai di cui avevo sentito i canti trasportati dal vento fino alla sala da pranzo, al piano superiore, avevano accostato la scialuppa al pontile. Quattro di loro, armati di fucili, raggiunsero Saint-Jean, che indicò loro le celle. Mi vennero incontro e la guardia mi fece indietreggiare a metà corridoio perché dalla porta poteva passare solo una persona per volta. Due marinai, con il fucile a tracolla, entrarono senza salutarmi. La prima inferriata che fecero aprire davanti a me dal carceriere lasciò uscire una decina di bambini, per lo piú nudi, il piú grande dei quali poteva avere otto anni e il piú piccolo quattro. Camminavano a due a due, in fila indiana, tenendosi per mano, preceduti da uno dei due marinai e seguiti dall’altro. Varcarono la porta. Li vedevo avanzare a passettini, barcollando, probabilmente accecati dai bagliori riflessi dal mare. Il sole allo zenit divorava l’ombra ai loro piedi. Arrivati alla fine del pontile, sembrò che, leggeri come bambole di pezza, afferrati sotto le ascelle, venissero gettati in acqua per annegarli, perché la scialuppa dove altri marinai li prendevano restava invisibile oltre le ultime assi dell’imbarcadero. Quando furono scomparsi, inghiottiti dall’oceano, la guardia aprí la cella delle donne.

La prima a uscire fu Maram. Era vestita come l’avevo vista partire per l’isola di Gorée dalla spiaggia della baia Bernard, prigioniera di Seydou Gadio. Ma si era legata intorno alla vita il pezzo di stoffa giallo chiaro che il giorno prima portava delicatamente annodato in testa. Ero quasi alla sua altezza quando lei uscí dalla cella, a braccia tese, come le aveva intimato la guardia per incatenarla piú facilmente. Potevo scorgere il suo bel profilo, la fronte bombata, il naso i cui contorni erano sottolineati da una lama di luce proveniente dalla porta aperta sul mare, alla sua sinistra.

Saint-Jean aveva voluto che la vedessi un’ultima volta. Se non rientrava nel suo ordine di idee che un francese potesse innamorarsi perdutamente di una negra, probabilmente aveva pensato che la stizza di perderla a vantaggio di un altro uomo mi avrebbe fatto soffrire. Ma non sospettava che per me il colmo della disperazione sarebbe stato il gesto di Maram di tendere le braccia verso le catene come se si offrisse spontaneamente in sacrificio, rassegnata al suo destino.

Con uno slancio istintivo, che questa volta il negro di Saint-Jean alle mie spalle non riuscí a trattenere, mi avventai sulla guardia che si accingeva a incatenare i polsi di Maram e la gettai a terra. Approfittando della confusione che seguí riuscii ad afferrarle una mano per trascinarla verso l’unica apertura davanti a noi, la porta che dava sul pontile. La varcammo correndo, io e lei, brevemente stretti l’uno all’altra, la sua mano destra nella mia mano sinistra.

Durante i pochi secondi che durò la nostra corsa credo di essere stato felice. Piú che non parole d’amore, uno sguardo affettuoso o un abbraccio appassionato, la mano calda di Maram che stringeva la mia mi suscitò la sensazione spesso descritta da coloro che sostengono di essere tornati dalla morte. Ma invece di una rapida sequenza dei ricordi di tutta una vita sul punto di concludersi, la mia mente mi offrí il sogno abbozzato di un’esistenza felice e immaginaria insieme a lei. Una breve intuizione di gioie intense non ancora sbocciate. Una simbiosi esente dalle disillusioni e dalle amarezze che il mondo fatto per odiare la differenza avrebbe probabilmente riversato sul nostro amore.

Io e Maram avevamo appena oltrepassato la porta del non ritorno.

Correndo, avevo urtato due marinai e avevamo quasi raggiunto l’estremità del pontile quando esplose una fucilata che era destinata a me. Stava scritto lassú che quel proiettile non mi colpisse. Trascinata dallo slancio della corsa Maram non crollò subito prona in fondo all’imbarcadero, come feci io, ma cadde in acqua, sfiorando la prua della scialuppa piena di bambini schiavi. La vidi affondare e poi riemergere, proiettata in aria dal risucchio di un’onda che la trascinò verso il largo. Era inerte, distesa in un sudario di spuma vermiglia che cominciava a ricoprirle il corpo.

Stavo per tuffarmi dopo di lei, non per salvarla, perché ormai era perduta, ma per raggiungerla nella morte. Ma non appena tentai di slanciarmi fui bloccato a terra, proprio sull’orlo del pontile. Lí, il collo proteso, mentre sentivo un ginocchio premermi la schiena, credetti di vedere per un’ultima volta il profilo luminoso di Maram avvolto in una rete di bolle iridescenti, appena prima che lo catturasse l’Atlantico. Sciabordii, increspature, sommersione.
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Non ci fu umiliazione che Saint-Jean, furibondo innanzitutto per la perdita della sua «merce», non avesse cercato di infliggermi. Ma nessuna poteva toccarmi, ero accartocciato intorno al mio dolore. Perché avevo spintonato la guardia, perché avevo afferrato la mano di Maram? Ero responsabile della morte della mia effimera amata. Il mio gesto impulsivo era stato egoistico. Ero come Saint-Jean, avevo voluto appropriarmene. Per tentare di discolparmi mi aggrappai al pensiero della sua mano abbandonata nella mia. Sembrava che Maram avesse acconsentito che corressimo insieme verso la morte, che mettessimo in comune i nostri destini. Ma si trattava di una prova d’amore? Non stavo forse attribuendole sentimenti che erano solo miei? Mi aveva concesso la sua mano per una marcia nuziale che si era conclusa in marcia funebre. La mia follia l’aveva rispedita agli Inferi, come Orfeo aveva fatto con Euridice.

Ero ossessionato da tanti sentimenti contradditori, prigioniero di riflessioni cosí amare che nulla di ciò che fece Saint-Jean per umiliarmi raggiunse lo scopo. La mia mente era come quelle tartarughe marine che, sorprese su una spiaggia, si rinchiudono nel guscio e non escono neppure quando le si getta tra le fiamme.

Una volta imbarcati sulla nave negriera tutti gli schiavi, fui rinchiuso nella cella delle donne, sotto la sala da pranzo di Saint-Jean, sotto i suoi piedi. Mi ritrovai immerso nel buio di quel luogo immondo dove era stata Maram poche ore prima. Saint-Jean aveva visto giusto: nessun altro luogo al mondo avrebbe potuto rinfocolare in modo piú crudele il mio dolore.

Mi sentivo male, avevo molto caldo. Dalla cella vicina saliva un acre odore di urina e di escrementi, probabilmente quelli di tutti i bambini impauriti che vi erano stati rinchiusi. Impregnando il pavimento di terra battuta, trasudando dai muri, mi soffocavano miasmi di dolori inconsolabili, sedimenti di urla di donne impazzite, di bambini rubati alla madre, di fratelli che piangevano le sorelle, di suicidi silenziosi. Stavo in piedi con le mani aggrappate alle sbarre della prigione per non cadere nella melma su cui scivolavano i miei piedi nudi. Saint-Jean si era premurato che la cella in cui mi aveva fatto rinchiudere non venisse pulita. Ben presto sentii dei ratti sfiorarmi i piedi e mi misi a piangere pensando che forse avevano morso Maram.

Ma il peggio era che, solo di fronte a me stesso, non mi riconoscevo piú. Avevo perso la ragione. Perché avevo tentato di salvarla in un modo cosí impulsivo? Non avrei forse dovuto cercare di ritardare la sua partenza, far balenare a Saint-Jean di avere le risorse per comprarla al doppio del prezzo che si riprometteva di ricavare dal signor de Vandreuil? Che cosa mi sarebbe costato recitare la commedia di una passione oscena per Maram, di cui Saint-Jean avrebbe finito per ridere e che si sarebbe divertito ad agevolare per solidarietà maschile? Che importanza avrebbero avuto i mezzi, se alla fine Maram fosse rimasta in vita? Ma invece di mantenere il sangue freddo, di seguire un piano che avrebbe giocato sulla bassezza d’animo del governatore di Gorée, mi ero lasciato trascinare dall’emozione di vederla tendere le mani per farsi incatenare.

Avevo interpretato quel gesto come una rinuncia, come l’accettazione di un crimine che non aveva commesso. Rassegnata a non poter tornare al villaggio di Sor, convinta che l’onore della sua famiglia fosse irrimediabilmente perduto per colpa sua, aveva ritenuto giusto diventare schiava. Ma sapeva che cosa la aspettava al di là dell’Atlantico? Pensava forse, come tante altre schiave negre, che l’avrebbero portata in un mattatoio per fornire cibo ai bianchi di laggiú? Quella morte, lontano da casa, le era indifferente? Io sapevo bene che cosa la attendeva nei campi di canna da zucchero di Santo Domingo o nel letto del signor de Vandreuil, il governatore della Louisiana, l’amico di Saint-Jean.

Saint-Jean non mi trattenne in cella piú di mezza giornata. Non per compassione, ma perché sapeva che non era suo interesse farmici restare piú a lungo. Avevo su di lui un vantaggio che gli avrebbe impedito di riferire in Francia il mio folle tentativo di salvare una negra di cui ero innamorato. Il rischio che lo denunciassi ai suoi superiori era grande. Vendere a peso d’oro belle schiave per conto proprio probabilmente non avrebbe comportato il suo licenziamento, perché era una pratica tollerata da parte dei governatori dell’isola di Gorée, se non esageravano. Ma avrebbe messo a rischio la sua carriera. Non sarebbe stata buona politica offrire ai suoi rivali, che adocchiavano gli stessi incarichi prestigiosi, la certezza che esisteva un esasperato testimone del suo arricchimento personale a scapito della Concessione del Senegal. Per quanto minime fossero le perdite inflitte ai suoi guadagni, a quei tempi non si poteva derubare impunemente il re di Francia.

Probabilmente Saint-Jean si rimproverava di aver parlato troppo annunciandomi la vendita di Maram al signor de Vandreuil. Lo capii dalla lettera che mi fece consegnare all’uscita dal carcere. Mi scriveva che non mi ero comportato come un uomo ragionevole, che non avrei ricavato niente di buono per la mia carriera di accademico rendendo pubblica la mia passione per una negra. Quanto a lui, si riteneva sufficientemente risarcito del mancato guadagno di cui ero responsabile dalle quattro ore di carcere che si dispiaceva di essere stato costretto a infliggermi. Ma aveva avuto il dovere di imprigionarmi per salvare la faccia di fronte a tutti i suoi uomini, che non si aspettavano di meno dalla sua autorità. Concludeva che saremmo stati pari se avessi acconsentito, al mio ritorno in Francia, a scrivere qualcosa sulla sua buona amministrazione di Gorée. Per «buona amministrazione» bisognava intendere i profitti che Saint-Jean procurava alla Concessione del Senegal grazie agli schiavi che riusciva a raccogliere e a far partire dall’isola. Piú o meno quattrocento anime, a seconda degli anni, all’epoca in cui ero in Senegal.

Cosí mi sono ritrovato libero prima di aver avuto il tempo di pensare alle miserie della mia sorte personale. Se fossi rimasto chiuso piú a lungo nella cella dove era stata Maram, al dolore si sarebbe mescolata la difficile prospettiva di dover spiegare ai miei genitori che avevo mandato a monte la mia futura carriera di accademico per amore di una negra. Per quanto affetto nutrisse per me, mio padre non lo avrebbe accettato, né sono certo che mia madre me l’avrebbe perdonato.

Saint-Jean mi fece lasciare l’isola di Gorée con l’ordine di rientrare a Saint-Louis per la via piú breve, lungo la spiaggia della Grande-Côte. Acconsentii, perché era la strada che doveva fare Ndiak per tornare da Nder, dove si era arrischiato ad andare a difendere la causa di Maram presso suo padre, il re di Waalo.

Quando sbarcai sulla terraferma rividi sulla spiaggia la mia scorta armata e i portatori con i miei bauli. Nessuno seppe o volle dire dove fosse Seydou Gadio, né che il mio cavallo era scomparso insieme a lui. Distoglievano lo sguardo, probabilmente mi trovavano stranamente sporco, lacero, con gli occhi smarriti come quelli di un pazzo, ma non si permettevano di ridere di me, intuendo che avevo voglia di morire.

Incurante del mio aspetto, ordinai loro di portarmi al villaggio di Yoff, situato sulla Grande-Côte. Senza Ndiak e Seydou Gadio eravamo solo in otto. Seguivo da lontano i sette negri, che camminavano il piú lentamente possibile per non lasciarmi troppo indietro. Oppresso dai rimorsi, procedevo trascinando i piedi, fermandomi spesso, mentre attraversavamo la foresta di Krampsane. Non appena scorgevo un ebano perso fra i palmizi e gli alberi di dattero, andavo a ispezionare la terra ai suoi piedi. Era forse su quella radice affiorante che Maram, esausta, aveva appoggiato la nuca, in attesa della morte dopo la fuga dal vascello di Estoupan de la Brüe? Era forse lí che aveva sepolto il bastone di cuoio rosso incrostato di cauri della vecchia guaritrice Ma-Anta? Frammenti della storia di Maram mi affluivano alla memoria, e una geografia immaginaria si sostituiva a quella reale. Andavo da un ebano all’altro, seguendo il percorso della storia di Maram piú che la via che portava a Yoff.

Quando finalmente arrivammo, dopo una giornata passata a vagare, fui ben accolto dal capo del villaggio di Yoff, che avevo conosciuto durante il mio primo viaggio al Capo Verde. Vedendomi, Saliou Ndoye era parso spaventato, come tutti quelli che mi incrociavano. Capii che perché mi lasciassero in pace a rimuginare il mio dolore dovevo presentarmi al mio meglio. Perciò mi sbarazzai dei vestiti che indossavo ancora da quando Maram me li aveva dati – ma ebbi l’accortezza di farli lavare con cura e riporre in uno dei bauli. Mi lavai, mi rasai e mi cambiai. Agivo come se fossi diventato un automa di Vaucanson, abbandonato alla macchina del mio corpo senza che la volontà sembrasse minimamente coinvolta. Il mio ospite, Saliou Ndoye, fu il primo, avendo conosciuto il precedente Michel Adanson, ingenuo, curioso, socievole e abbastanza allegro, a comprendere che il giovane che aveva ritrovato non era piú lo stesso.

Ero diventato quasi afasico, apatico, non mi interessava piú niente, nemmeno le piante rare, né le curiosità della bella natura che offrivano i dintorni di Yoff. Non potevo piú vedere il mare, lo odiavo da quando si era portato via Maram, tanto che mi chiedevo come sarei potuto tornare in Francia su una nave. Il mal di mare di cui avevo sempre sofferto non sarebbe stato nulla in confronto alla malinconia che mi aveva invaso e che, speravo, si sarebbe attenuata dopo il ritorno a casa. Mi mancavano il freddo, l’odore del sottobosco umido e dei funghi, e anche il suono delle campane che scandivano la vita dei campi e delle città del mio paese.

L’intero genere umano ormai mi sembrava odioso, e odiavo me stesso. Una rabbia costante offuscava la mia visione del mondo e, con quella saggezza comune ai negri del Senegal, Saliou Ndoye non si offese per la mia scortesia, che riteneva involontaria. Mi lasciò in pace nella concessione che aveva fatto assegnare a me e alla mia scorta.

Mi ripresi solo dopo tre notti. La mattina del quarto giorno lasciammo Yoff percorrendo la spiaggia che ci avrebbe portati dritti a Saint-Louis, a nord. Mi rimproveravo di non aver preso la decisione di andarmene prima perché, nel mio egoismo, avevo dimenticato che cosí costringevo Ndiak a fare piú strada del dovuto per raggiungerci.

E, come avevo immaginato, due giorni dopo aver lasciato Yoff lo scorsi in lontananza avvicinarsi a noi sulla spiaggia.

Era a piedi e non a cavallo. La sua sagoma alta e sottile era molto riconoscibile. Dall’epoca in cui lo avevo visto per la prima volta era cresciuto rapidamente di statura, ma non si era irrobustito. La veste blu gli fluttuava intorno come una piccola vela gonfiata dal vento, trascinandolo nei suoi vortici, ora in avanti, ora all’indietro. Camminava a fatica. Un oggetto molto ingombrante di color bruno che stringeva al petto con le lunghe braccia magre rallentava la sua andatura vacillante e ostinata. Gli corsi incontro e ben presto potei vederlo chiaramente. Era in uno stato pietoso, con le vesti sporche, gli stivali da cavaliere di marocchino giallo, di cui era cosí orgoglioso, macchiati di grandi chiazze brunastre. Ciò che portava fra le braccia, come si porta un bambino addormentato, era la sella inglese che gli aveva regalato il re di Cayor al villaggio di Meckhé. Rimanemmo uno di fronte all’altro, senza dire una parola, io e Ndiak, intuendo senza difficoltà dai nostri volti la tristezza delle rispettive storie.

Ci eravamo incontrati all’altezza del villaggio effimero di Keur Damel, delle cui recinzioni giaceva sulla spiaggia qualche resto portato via dal vento. Feci distendere sulla sabbia una grande stuoia sulla quale sedemmo, voltando le spalle al mare. Ndiak non mangiava dal giorno prima e, mentre succhiava un pezzo di canna da zucchero per trovare la forza di ascoltarmi, gli raccontai della morte di Maram a Gorée. Alla fine del racconto aveva gli occhi pieni di lacrime e restammo in silenzio finché Ndiak non pronunciò queste parole, che non ho dimenticato: «La vita è ben strana. Appena sette giorni fa questo villaggio di Keur Damel non significava assolutamente nulla per noi. Oggi è l’origine di tutte le nostre sventure. L’uomo che procede sulla strada della vita s’imbatte in bivi, in crocevia fatidici, che riconosce come tali solo dopo averli oltrepassati. Keur Damel era all’incrocio di tutti i possibili percorsi dei nostri destini. Se io e Seydou Gadio avessimo deciso, Adanson, di farti trasportare in barella a Yoff invece che al villaggio di Ben, o saresti morto o qualcuno che non era Maram avrebbe potuto riportarti in vita bene come ha fatto lei. Durante la tua convalescenza a Yoff Baba Seck, che ci avrebbe preceduti a Ben, forse sarebbe stato ucciso dal serpente gigante di Maram. Se lei avesse avuto il tempo di far scomparire il cadavere dello zio in un remoto angolo della foresta di Krampsane, o persino sotto la terra della sua concessione, a Ben nessuno avrebbe mai conosciuto la sua vera identità. Seydou Gadio non avrebbe avuto l’opportunità di ritrovare il suo fucile. Maram sarebbe ancora viva e io non sarei mai andato a Nder a supplicare invano mio padre, il re senza cuore, di concederle la grazia».

A queste ultime parole di Ndiak anch’io non potei fare a meno di piangere.

Sentivamo alle nostre spalle l’immenso ticchettio di milioni di piccole conchiglie rimescolate dal flusso e riflusso del mare. Le voci forti della scorta, che per discrezione si era seduta lontano da noi, ci arrivavano a piccole ondate di suoni volteggianti nel vento marino che sollevava la sabbia.

Dopo una lunga pausa passata a meditare su quanto mi aveva detto Ndiak a proposito dei casi del destino di entrambi, gli chiesi dove fosse il suo cavallo. Glielo avevano forse rubato, come Seydou Gadio aveva rubato il mio? Ndiak mi rispose che era crollato a terra, in piena corsa, proprio quel mattino, dopo aver galoppato quasi senza sosta da che avevano lasciato il villaggio di Ben diretti a Nder. Quando Mapenda Fall era stramazzato, Ndiak era stato scagliato sulla sabbia della spiaggia, che aveva attutito l’urto. Togliergli la sella gli era costata moltissima fatica. Per rimuoverla aveva dovuto sventrarlo, il che spiegava le macchie di sangue secco sui suoi stivali.

Sapevo quanto Ndiak tenesse a quel cavallo al quale aveva dato il nome di sua madre e probabilmente sembrai sorpreso dal distacco con cui mi aveva raccontato la sua triste fine.

«Non piangerò quel cavallo» aggiunse. «Come non rimpiangerò il mondo da dove vengo. Quando ho sollecitato mio padre perché graziasse Maram, mi ha risposto che non erano affari suoi e che, se tenevo a lei, bastava che la riscattassi da de la Brüe. Oh, non abbiamo discusso a lungo: la parola del re di Waalo è irrevocabile. E poiché le mie uniche due ricchezze erano il cavallo e la sella, ho pensato di poterli vendere entrambi a un buon prezzo, una volta tornato al Capo Verde, per riscattare Maram. Ho perso il cavallo, ma mi resta la sella del re di Cayor. La porto in braccio da troppo tempo. Ormai non mi servirà piú. Te la regalo, Adanson».

Ndiak aveva parlato con serenità. Non stava scherzando, non strizzava le palpebre come quando voleva giocare d’astuzia e di malizia con me. Sorrideva alla nuova vita che si riprometteva di intraprendere.

«Il mio cavallo è morto per tentare di salvare dalla schiavitú una giovane donna» aggiunse. «E ha avuto una bella fine. A che prezzo il re di Cayor l’ha comprato da bianchi o da mori? Al prezzo di dieci schiavi? Ho sbagliato a dare il nome di mia madre a quel dono, che avrebbe dovuto farmi vergognare piú che suscitare il mio orgoglio. L’ho capito appena dopo aver visto mio padre. Cosí ho deciso di lasciare il regno di Waalo per quello di Cayor. L’unica persona che lo sa già, a parte te, Adanson, è mia madre. Mi ha dato la sua benedizione. Ma non andrò a Mboul o a Meckhé per aggiungere un’altra bocca inutile alla corte del regno di Cayor. Andrò piuttosto a Pir Gourèye. Là studierò il santo libro del Corano per cercare di conseguire la saggezza. È l’unico luogo di questo paese dove è vietato vendere e comprare schiavi. A Pir Gourèye un cavallo non costa la libertà a giovani uomini e giovani donne come Maram. Spero che il grande marabutto mi accetti come discepolo».

Dopo queste parole Ndiak si tolse gli stivali e immerse la mano destra nella sabbia immacolata della spiaggia. Ne prese una manciata e se la passò sul volto, sulle mani e sui piedi come se fosse un’abluzione, poi si alzò. A testa china e con i palmi delle mani rivolti al cielo, pregò a lungo il suo Dio mentre un breve crepuscolo rosseggiava alle sue spalle.
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Il mattino dopo Ndiak non c’era piú. I miei uomini avevano allestito un accampamento proprio nel punto dove io e lui ci eravamo incontrati sulla spiaggia. Avevamo condiviso un ultimo pasto alla luce di un fuoco che si era spento pian piano mentre Ndiak tentava di consolarmi della perdita di Maram. All’alba, quando dormivo ancora, si era eclissato, senza dirmi addio. Se n’era andato verso est, voltando le spalle all’Atlantico, da quel che mi disse uno dei portatori, probabilmente a Pir Gourèye, come mi aveva preannunciato.

La sua partenza mi fece soffrire quanto quella di Maram. Ne risentii come se fosse morto anche lui. Ormai, nella mia mente, entrambi viaggiavano in mondi irreali, in sogni di vita, al crocevia di strade che, sottoposte man mano alla mia spinta immaginaria, li allontanavano da me sempre di piú.

Mi sentivo la testa vuota, non mi interessava piú nulla. Non osservavo piú né le piante, né gli uccelli, né le conchiglie che avrei potuto raccogliere sulla riva del mare che percorrevo per tornare a Saint-Louis. Valutavo fino a che punto un paese, per quanto bello e interessante possa essere in assoluto, non rappresenti piú niente quando non lo popoliamo dei nostri sogni, delle nostre aspirazioni, delle nostre speranze. Ormai la vista dei baobab, degli ebani, dei palmizi ravvivava il mio desiderio di rivedere querce, faggi, pioppi e betulle. Non c’era piú niente dell’Africa che fosse gradito ai miei occhi. Ero stanco della luce cruda del suo sole divoratore di ombre. Tutto ciò che mi era parso bello, nuovo, inaudito all’arrivo in Senegal non suscitava piú la mia meraviglia. Mi mancavano il fresco delle nebbie mattutine, l’odore dei funghi nel sottobosco, il rumore dei torrenti delle nostre montagne. Ormai pensavo solo a rientrare in Francia.

Una volta tornato all’isola di Saint-Louis, non uscii quasi piú. Estoupan de la Brüe non chiese di incontrarmi. Probabilmente suo fratello gli aveva scritto che cosa mi era accaduto al villaggio di Ben e sull’isola di Gorée. Di certo de la Brüe non voleva sentirmi parlare di Maram. E come rapporto sulla missione di spionaggio nel regno di Cayor di cui mi aveva incaricato mi limitai a fargli avere la sella inglese lasciatami da Ndiak. La accompagnai con un breve messaggio in cui gli spiegavo che era un regalo del re di Cayor da cui si deduceva che egli trattava sia con gli inglesi sia con i francesi. Non so che uso abbia fatto Estoupan de la Brüe di quell’informazione, ma cinque anni dopo la mia partenza dal Senegal gli inglesi si impadronivano di Saint-Louis e di Gorée.

Impaziente quanto me che tornassi in patria, Estoupan de la Brüe mi procurò un orto botanico nelle immediate vicinanze del forte di Saint-Louis. Ben presto mi divertii soltanto a tentare di acclimatarvi piante e frutti di Francia i cui semi mi erano stati inviati dai fratelli Jussieu, i miei maestri alla Reale accademia delle scienze di Parigi. E proprio grazie a quel giardino che mi ricollegava alla Francia la nostalgia del mio paese si sostituí impercettibilmente alla scomparsa di Maram e di Ndiak.

Dopo aver abbandonato per un momento la descrizione delle piante per incontrare esseri umani, tornavo alla mia prima passione, recuperavo a poco a poco l’amore per lo studio della natura. Ripresi progressivamente le mie abitudini di lavoro e alla fine mi lanciai nelle ricerche di botanica con tanto piú ardore perché vi trovavo il conforto dell’oblio. Fu a quell’epoca che concepii il progetto di enciclopedia universale e che la mia intelligenza cominciò a dedicarvisi giorno e notte.

A volte, nonostante le mie nuove preoccupazioni, si impadroniva nuovamente di me la cupa malinconia. Mi invadeva di colpo, e per riuscire a sfuggirle dovevo concentrarmi sulle mie sensazioni. Una volta individuata l’impressione sensoriale che mi ricordava Maram, mi sforzavo di eliminarla o, quando era impossibile, di ignorarla.

Cinque settimane prima di tornare in Francia avevo fatto un ultimo viaggio in piroga sul fiume Senegal fino al villaggio di Podor, dove la Concessione aveva un forte per i suoi commerci. Mi ero riproposto di cartografare i meandri del fiume a partire dalla foce e raccogliere i semi di varie piante rare che destinavo al Jardin du Roi. Chiedevo spesso di farmi sbarcare ai laptot – quei pescatori impiegati come interpreti dai francesi – che portavano la nostra piroga mercantile, o per effettuare rilievi topografici o per cacciare ed erborare al tempo stesso. Mi concentravo sulle descrizioni, che volevo fossero precise e a cui affiancavo disegni con l’idea di trasformarli in incisioni per l’enciclopedia, il mio Orbe universel. In quella parte del fiume lontano da Saint-Louis abbondavano grandi animali come gli ippopotami oppure quei lamantini che un tempo i marinai europei avevano scambiato per le sirene della mitologia. Insieme a un laptot cacciavo, per distrarmi, tutti gli animali provvisti di pelo o di piume che potevo. Né trascuravo di cogliere i fiori piú strani che trovavo e prepararli per i miei erbari. E cosí, assorbito da questa o quella attività, ero riuscito a non pensare piú a Maram, fino al momento in cui, un tardo pomeriggio, lei si ripresentò di colpo alla mia mente con un’intensità che mi turbò.

Sapendo che non vi è nulla di immateriale nei nostri pensieri e che spesso essi sono il risultato di traumi subiti da uno o piú dei nostri sensi, cercai subito che cosa avesse provocato l’irrompere di Maram nella mia memoria. Non mi ci volle molto per scoprire che la causa di quella sofferenza non era stata la vista di un animale o di una pianta di quella boscaglia, quasi identica a quella del villaggio di Sor, ma un odore di corteccia di eucalipto che bruciava. Quando Maram mi aveva raccontato la sua storia, nella penombra della capanna a Ben, il fumo dell’incenso che esalava da un piccolo recipiente di terracotta traforato di figure geometriche odorava di corteccia di eucalipto bruciata. A quel ricordo mi colse una vertigine di tristezza che mi fece cadere a terra. E in ginocchio, nonostante la presenza del laptot, mi misi a piangere disperatamente, come mai avevo fatto fino a quel momento, nemmeno quando avevo appena perso Maram sull’isola di Gorée.

Dunque ero ancora alla mercé di qualunque sensazione mi evocasse Maram! Capii che il suo ricordo avrebbe smesso di tormentarmi solo quando avessi lasciato il Senegal. Ma lí dove mi trovavo, su una sponda del fiume, in mezzo al nulla, lontano da Saint-Louis, ero intrappolato nei miei rimpianti, nel mio amore reciso alla radice, nelle mie speranze deluse. E all’idea crudele che, per me e per Maram, sarebbe stato impossibile vivere insieme a causa dei pregiudizi dei nostri rispettivi mondi e che, anche se lei fosse stata ancora viva, non avremmo potuto essere uniti, né davanti a Dio, né davanti agli uomini, una volta passata la crisi di pianto mi colse una rabbia enorme.

In preda a una furia distruttiva, desideroso di eliminare quell’odore di corteccia di eucalipto bruciata, non trovai altra mostruosa soluzione che provocare un immenso incendio della boscaglia in cui l’odore si sarebbe disperso, ricoperto da quelli di migliaia di altre essenze di alberi, erbe e fiori in fiamme.

Poiché in Senegal l’abbruciamento è una pratica comune per fertilizzare le terre, il laptot che mi accompagnava, sebbene fosse un pescatore piú che un agricoltore, non si stupí che mi dessi da fare perché l’incendio fosse gigantesco. Con il suo aiuto credo proprio di aver dato fuoco a parecchi ettari di boscaglia.

Eravamo in un bagno di sudore, il caldo soffocante di fine giornata era acuito dalle fiamme che salivano intorno a noi. E fu cosí che, inseguiti dal nostro stesso incendio, esausti, fummo costretti a rifugiarci sulla riva, dove facemmo appena in tempo a salire sulla piroga. Non appena ci allontanammo dalla sponda del fiume vedemmo avvicinarvisi lunghi tronchi d’albero con la corteccia scura e piena di crepe. Erano coccodrilli neri, che in quel luogo pullulavano, venuti a prelevare il tributo di selvaggina arrosto offerto loro dalla boscaglia in fiamme. E infatti, fuggendo dall’incendio, animali di ogni taglia e colore si tuffavano nel fiume Senegal dove, in sventagliate d’acqua, non la finivano di morire mezzo bruciati, mezzo annegati, prima di farsi catturare dalle grandi fauci rosa o giallo pallido dei coccodrilli neri.

Mentre la luce era scomparsa, rifugiati sulla piroga, poco lontano dal teatro di quel massacro, io e i miei compagni laptot guardavamo in silenzio l’incendio combattere con l’acqua. Colonne di fuoco inghiottivano gli alberi che si abbattevano nel fiume fumante di tutti quei sacrifici di legname e carne, di linfa e sangue, che gli avevo offerto. Ma in quel caos di luci accecanti e fumi acri, in quell’apocalisse d’acqua, di fuoco e di aria torrida, nonostante tutta l’energia che avevo speso per eliminarlo, mi sembrava di continuare ad avvertire l’odore inebriante della corteccia di eucalipto bruciata che mi ricordava Maram. Maram, sempre Maram.
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Rientrato all’isola di Saint-Louis dopo il viaggio sul fiume fino al villaggio di Podor, dove avevo passato solo tre giorni prima di stancarmene, cominciai a sistemare tutte le mie cose per preparare il ritorno in Francia. Dovevo classificare in casse le collezioni di conchiglie, piante e semi che avevo raccolto in Senegal nei quattro anni delle mie ricerche di storia naturale. Quell’attività mi tenne impegnata la mente per un mese intero, senza che il ricordo di Maram venisse ad affliggermi troppo spesso. Ma due giorni prima della partenza dal Senegal, la sera in cui mi dedicai a riordinare i miei effetti personali, credetti che il mio cuore, raggiunto dall’incendio che avevo appiccato sul fiume, stesse per ridursi in cenere.

Già ritrovai in cima a uno dei due bauli di vestiti, debitamente lavati e piegati, come avevo chiesto di fare ai miei uomini mentre eravamo a Yoff, i calzoni di cotone bianco e la camicia decorata di granchi viola e pesci gialli e blu che Maram mi aveva dato per cambiarmi la notte fatale passata nella sua capanna. Benché esalassero ancora quell’odore di burro di karité che non mi è mai piaciuto, decisi di conservarli. Non li avrei mai piú indossati in vita mia, ma quei vestiti erano una delle pochissime prove tangibili che Maram mi aveva prestato attenzione, che si era presa cura di me. Invece gettai via la camicia, le calze e i pantaloni al ginocchio sporchi di sudore della febbre che mi aveva sorpreso a Keur Damel. Erano chiazzati di striature rossastre lasciate dalla pioggia temporalesca quando, dopo averli lavati, li avevo appesi a una palizzata della concessione di Maram. Alla luce della candela che illuminava la mia stanza nel forte di Saint-Louis sembravano macchiati di sangue coagulato.

Posai a terra a uno a uno i vestiti per fare una cernita quando, dopo aver quasi vuotato il baule, di cui la debole luce della candela non riusciva a illuminare il fondo, sentii sotto le dita una consistenza diversa da quella della stoffa di un abito. Pensando di aver sfiorato una di quelle grosse lucertole inoffensive che in Senegal vengono chiamate margouillat, ritrassi bruscamente la mano. Ma come aveva fatto quel sauro a intrufolarsi nel mio secondo baule di vestiti, rimasto chiuso dal villaggio di Yoff, al Capo Verde, molti mesi prima? Sollevai la candela e scoprii che la pelle che avevo toccato era proprio di un rettile, ma non di un margouillat, come avevo creduto in un primo momento. Al bagliore danzante della fiammella mi sentii venir meno per la gioia e la paura al tempo stesso scorgendo, accuratamente ripiegata, scintillante come se rivestisse ancora un animale vivo, nera, striata di giallo chiaro, la pelle del serpente-totem di Maram.

Allora compresi perché, quando avevo aperto il baule, ne era uscito un odore di burro di karité. Era grazie a quell’unguento vegetale che Maram le impediva di essiccarsi e perdere i suoi colori. Probabilmente era anche un rituale che prestava quotidianamente al suo rab per conciliarselo. Ma come mai quella pelle di boa si trovava lí? Era stata Maram a mettercela? Se aveva avuto accesso al mio baule, per quale motivo lo aveva fatto?

Nella mia profonda commozione mi parve certo che quella pelle, comunque fosse finita tra le mie cose, poteva essere la prova decisiva – piú della mano fiduciosa che aveva fatto scivolare nella mia quando l’avevo trascinata alla morte sul pontile dell’isola di Gorée – dell’amore di Maram per me. E mi si strinse il cuore scoprendo che tutte le vite felici che avevo condiviso con lei in sogno da quando era morta avevano acquisito un nuovo aspetto di reciprocità che me le rendeva piú care che mai. Quindi Maram mi aveva amato! Aveva forse sentito nascere dei sentimenti per me ben prima del mio tentativo disperato di salvarla sul pontile di Gorée? Era accaduto quando le avevo detto di essere venuto da Saint-Louis fino al villaggio di Ben incuriosito da lei? Era perché avevo ascoltato la sua storia senza sostanzialmente interromperla? Mi si apriva davanti un nuovo oceano di dolci idee, e sarei stato quasi felice se quella prova stupefacente dei sentimenti di Maram per me non fosse stata accompagnata dalla crudele consapevolezza di averla persa.

A quel punto cercai di capire come avesse fatto la pelle del suo rab protettore a finire nel mio baule di vestiti. Escludevo che fosse stata Maram stessa perché era sempre rimasta sotto la custodia di Seydou Gadio. Né pensavo che fosse stato Senghane Faye, il suo messaggero, l’unico abitante di Ben che avesse tentato di difenderla quando Seydou aveva annunciato che l’avrebbe portata prigioniera a Gorée. Senghane non ne avrebbe avuto l’opportunità perché la mia scorta, e Ndiak, avevano sempre vegliato sulle mie cose.

Una prima risposta a questo enigma mi venne in mente quando mi ricordai come Seydou avesse sostenuto di aver individuato le tracce di Maram nella boscaglia. Se era vero, come aveva detto il guerriero, che lei aveva deliberatamente trascinato a terra un bastone per farsi ritrovare con facilità sotto quell’ebano, e se era altrettanto vero che Seydou, nonostante il suo carattere inflessibile, aveva concesso a Maram il tempo di seppellire il bastone della vecchia guaritrice, non era forse plausibile che avessero fatto un altro accordo, nato dal timore del guerriero di contrariare una donna cosí potente? Non si poteva escludere che Seydou, in cambio dell’assicurazione che non avrebbe cercato di fuggire, e soprattutto per paura di rappresaglie mistiche a cui prestava fede, avesse assecondato la richiesta di Maram di nascondere la pelle del suo totem fra le mie cose. Retrospettivamente mi sembrava che il guerriero fosse stato cosí inflessibile nella sua decisione di portarla a Gorée solo perché Maram glielo aveva ordinato. La sua rabbia nei miei confronti era dovuta alla paura della giovane donna che sapeva aizzare dei boa contro gli uomini. Seydou era l’unico membro della mia cerchia che avrebbe potuto accedere al baule senza suscitare il minimo sospetto.

Già il mattino dopo chiesi notizie di Seydou Gadio alle guardie del forte. Volevo sapere se fosse stato proprio lui a nascondere la pelle di serpente nel baule su richiesta di Maram. Speravo anche che mi avrebbe riferito le sue precise parole. Avevo poco tempo, era la vigilia del mio ritorno in Francia. Ma mi dissero che non lo si vedeva a Saint-Louis da molto e che persino il suo accolito di sempre, Ngagne Bass, non sapeva dove si trovasse.

Cosí, per paura che volessi delle spiegazioni sulla sua insistenza di condurre Maram prigioniera a Gorée o esigessi di farmi restituire il cavallo che mi aveva rubato, Seydou Gadio, il vecchio guerriero, non era tornato sull’isola di Saint-Louis. Forse era rientrato direttamente a Nder, poiché la sua missione era di sorvegliare me e Ndiak per conto del re di Waalo piuttosto che del direttore della Concessione del Senegal. Se ero quasi certo che, per lasciare il Capo Verde, all’inizio Seydou, che era un suddito del regno di Waalo, avesse preso la mia stessa strada, lungo la spiaggia della Grande-Côte, era plausibile che avesse deviato verso nord-est, diretto a Nder, senza preoccuparsi di andare a riferire a Estoupan de la Brüe le mie disavventure. E, pensandoci bene, non mi dispiacque di non averlo rivisto, perché probabilmente non avrei sopportato di sentir ripetere da lui le ultime parole di Maram per me, quali che fossero state.

Quando andai a congedarmi, poche ore prima della partenza per la Francia, Estoupan de la Brüe mi ricevette con freddezza. La lingua francese ha il vantaggio di permettere di assolvere formalmente i doveri della cortesia senza metterci il cuore e senza che questo sembri un affronto esplicito. Perciò fu in un tono freddo e educato quanto il suo che gli riferii del successo delle coltivazioni nell’orto botanico che mi aveva assegnato alla fine del mio soggiorno. La verdura e la frutta d’Europa che avevano avuto il tempo di crescervi a profusione dimostravano che le terre vicino al fiume Senegal erano adatte a tutte le colture. Se ne avessi avuto il tempo e la voglia, e soprattutto se lui mi avesse incoraggiato con la sua apertura mentale, avrei aggiunto al mio piccolo resoconto agricolo che le migliaia di negri che la Concessione del Senegal spediva nelle Americhe sarebbero state impiegate meglio a coltivare le terre arabili d’Africa. La canna da zucchero cresceva facilmente in Senegal e lo zucchero di cui la Francia aveva tanto bisogno avrebbe potuto provenire da lí in modo piú vantaggioso che dalle Antille. Ma Estoupan de la Brüe era l’ultima persona disposta ad ascoltare questo bel discorso, che mi sono limitato a suggerire nella mia relazione di viaggio pubblicata quattro anni dopo essere tornato a Parigi. La mia idea, infatti, era incompatibile con la ricchezza di un mondo che da oltre un secolo era imperniato sulla tratta di milioni di negri. Perciò dovevamo continuare a consumare zucchero intriso del loro sangue. I negri non sbagliavano a credere – e forse è cosí ancor oggi – che li deportavamo nelle Americhe per poi mangiarli, come se fossero animali.
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Lasciai il Senegal per la Francia alla fine dell’anno 1753. E quando arrivai al porto di Brest, il 4 gennaio 1754, l’inverno era cosí freddo che tutti gli alberelli, e persino i semi che destinavo alle coltivazioni esotiche del Jardin du Roi, si erano congelati. Morí anche un pappagallo dal piumaggio giallo e verde che avevo pensato di poter acclimatare a Parigi. Altrettanto gelido era il mio cuore, e io non ero piú lo stesso. Mio padre era morto pochi mesi prima, e mi rattristava ancora di piú la consapevolezza che non avrei potuto spiegare né a lui, né a mia madre il motivo della mia profonda malinconia.

Non avevo nessuno a cui confidarla, amici e parenti la attribuirono alle fatiche del viaggio in Africa. E, in mancanza di meglio, finii per comprimerla cosí forte nel cuore, dedicando ogni energia alla ricerca di un metodo universale per classificare tutti gli esseri viventi, che credetti di aver fatto scomparire per sempre il mio dolore.

Come tutti i giovani, o almeno cosí suppongo, cancellai a poco a poco la mia pena d’amore per Maram. Per la verità, la passione per la botanica si era nuovamente impadronita di me, e notavo che nei rari momenti di distrazione, soprattutto alla sera prima di addormentarmi, l’immagine di Maram mi appariva sempre meno spesso. A volte, in preda ai rimorsi, aprivo il baule di tesori senegalesi per toccare la pelle del totem. Non me ne prendevo cura come avrei dovuto e mi rendevo conto che essiccandosi perdeva la lucentezza dei suoi due impressionanti colori, il nero profondo e il giallo chiaro simile a quello del ventre di una zucca. Ma a poco a poco la pelle di serpente non mi disse piú nulla di Maram. Né l’una né l’altra sembravano resistere al clima di Parigi, alla sua atmosfera di razionalità.

A volte certi ricordi appassiscono, cosí come una pianta delicata perde le foglie, quando la mente che li nutre non li circonda piú dell’affetto, della sollecitudine di un tempo. Probabilmente è perché ci lasciamo assorbire da aspirazioni emerse da un mondo troppo diverso, troppo lontano dai riti, dalle concezioni della vita e della morte rispetto a quello che abbiamo lasciato. Avendo smesso di parlare wolof non sognavo piú in quella lingua, come mi era successo ancora qualche mese dopo essere tornato dal Senegal. E quasi che le due cose fossero collegate, piú quella lingua che avevo condiviso con Maram mi sfuggiva dalla mente, meno lei appariva nei miei ricordi e nei miei sogni.

Il primo tradimento fu regalare la pelle del totem di Maram al duca di Ayen, Louis de Noailles, al quale dedicai anche il mio Voyage au Sénégal pubblicato nel 1757. Credo che abbia apprezzato piú quel dono spettacolare che non il mio libro. Mi è stato riferito che tirava fuori la pelle del boa dal suo gabinetto delle curiosità divertendosi a distenderla in tutta la sua enorme lunghezza nella sala da pranzo della sua dimora per guastare l’appetito agli ospiti. La chiamava «la pelle di Michel Adanson» e, poiché ero stato vago riguardo al modo in cui l’avevo ottenuta, non aveva tardato a sostenere che ero stato io a uccidere quel serpente gigantesco. Ma precisava che, viste le sue dimensioni, non ci sarei potuto riuscire senza l’aiuto di dieci cacciatori negri abili nell’inseguire quei mostri, quali la natura può produrre solo in Africa.

Oggi non vado fiero di confessarlo, ma mentre il tempo mi cancellava a poco a poco dalla memoria il bel viso di Maram, ho finito per equiparare la mia passione per lei a un’esaltazione amorosa inconfessabile, un’irrilevante follia di gioventú. L’ambizione di scienziato era diventata cosí divorante che le ho sacrificato Maram senza rimorsi. E, prigioniero della mia caccia ai riconoscimenti e alla gloria, consacrato dai miei pari specialista di tutto ciò che riguardava il Senegal, ho pubblicato un breve testo, destinato all’Ufficio delle colonie, sui vantaggi del commercio degli schiavi per la Concessione del Senegal a Gorée.

Ho subodorato, ho argomentato, ho elencato cifre favorevoli a quel traffico infame, contro le mie convinzioni ormai celate in profondità, sepolte nei recessi dell’anima. Immerso nello studio delle piante, indotto a scendere a una serie di piccoli compromessi alimentati dalla speranza di pubblicare un giorno il mio Orbe universel, da cui mi aspettavo la gloria, ho perso di vista Maram, vale a dire la realtà tangibile della schiavitú. O, perlomeno, ho nascosto ai miei stessi occhi quella realtà dietro una dimostrazione contabile e astratta dei suoi vantaggi. Ora posso dirmi che quando ho scritto quel testo che decantava il commercio degli schiavi a Gorée ho ucciso Maram per la seconda volta.

Mio padre mi aveva permesso di non abbracciare la carriera religiosa solo a condizione che riuscissi a diventare accademico. Ho sostituito un sacerdozio all’altro e, come un ecclesiastico profano, mi sono messo al servizio della botanica, anima e corpo. Prigioniero volontario della parola data, un giorno ne ho attinto la forza per scrivere contro l’amore che avevo concepito per una giovane donna quasi nel momento in cui la perdevo per sempre.

Ci è voluto, piú di cinquant’anni dopo la morte di Maram, un episodio di cui ti parlerò fra poco nei miei taccuini, Aglaé, per resuscitare i dolorosissimi ricordi dell’amore profondo che non ho mai smesso di provare per lei, nonostante la lunga letargia della mia memoria.

Quando ho sposato tua madre, cara Aglaé, nella mia mente Maram non esisteva piú. Jeanne era molto piú giovane di me e devo dire che, nei primi tempi del nostro matrimonio, mi ha riportato in vita. Ho aperto il cuore alla sua passione per il teatro, la poesia, l’opera lirica. Circa un anno prima che tu nascessi, tua madre è persino riuscita a strapparmi al mio lavoro. Mi ha trascinato al Théâtre du Palais-Royal la sera della prima di Orfeo ed Euridice di Gluck, il 2 agosto 1774, per la precisione.

A quel tempo tentavo ancora di conciliare l’amore per tua madre e le ambizioni accademiche. È stata la sua energia ad aiutarmi, nel 1770, a superare la delusione di veder attribuire la cattedra che mi era stata promessa presso il Jardin du Roi a un plagiario, a un parvenu della botanica, nipote di Bernard de Jussieu, il mio mentore di un tempo. Ed è stata sempre tua madre a rendere attraenti le mie lezioni di storia naturale dispensate a casa nostra, in rue Neuve-des-Petits-Champs, per due anni di fila, dal 1772 al 1773. Lei possiede quel piacere delle relazioni mondane che io non ho. Tua madre ha capito ben prima di me che non avrei avuto nessuna opportunità di pubblicare il mio Orbe universel senza l’appoggio di personaggi ben introdotti. Il suo saper vivere, la sua abilità avrebbero dato i loro frutti e la fortuna mi avrebbe favorito se non l’avessi respinta ogni volta che tua madre me l’ha presentata.

Quella sera del mese di agosto 1774 mi sentivo felice che lei mi avesse trascinato all’opera. Avevamo un buon posto, nel palco del duca di Ayen. Non ci voleva molta perspicacia per intuire che quel protettore delle scienze e delle arti, al quale avevo dedicato il mio Voyage au Sénégal e regalato la pelle del boa gigante di Maram, aveva frequentato le mie lezioni di botanica solo per corteggiare tua madre. Volendo farle piacere, conoscendo la sua passione per la grande musica, Louis de Noailles ci aveva prestato il suo palco al Théâtre du Palais-Royal.

Eravamo arrivati in ritardo per un motivo che ho dimenticato, probabilmente per colpa mia. Nel golfo mistico, l’orchestra aveva finito di accordarsi. Quando entrammo nel palco fra il pubblico regnava il silenzio. Qualche occhialino si volse verso di noi. Era un ambiente brillante e mi sentivo a disagio. Sedetti un po’ indietro mentre solo tua madre, che si sporgeva, era visibile dai palchi vicini. Ho il ricordo del suo volto illuminato dalle migliaia di candele del lampadario appeso sopra il palcoscenico, dove era già installato lo scenario del primo atto. Una macchia di alberi, dipinta su tela, con ai piedi un sepolcro marmoreo fatto di cartapesta. Un gruppetto di pastori e pastorelle gettava mollemente fiori freschi sulla tomba di Euridice. Poi, sui lamenti del coro, apparve Orfeo piangendo la morte dell’amata.

Sopraffatta dai canti commoventi che si levavano dal palcoscenico, con il sostegno della musica sublime di Gluck, tua madre rifletteva sul suo viso, che di tanto in tanto volgeva verso di me, le emozioni dei personaggi. In realtà a manifestarsi a intervalli nei suoi occhi non erano tanto i riflessi delle loro emozioni quanto una serie di espressioni provenienti dal suo intimo, come se ora Euridice, ora Orfeo s’incarnassero in lei, s’impadronissero della sua anima.

Il dio Amore, toccato dai lamenti di Orfeo, intercede presso Giove, sovrano degli dèi, affinché il principe di Tracia possa andare a cercare la sua Euridice agli Inferi. Giove tonante acconsente, ma all’impossibile condizione che Orfeo non si giri verso Euridice lungo la via del ritorno alla vita.

Orfeo scende agli Inferi e prende per mano Euridice. Sui violini si stagliano i dolci accenti di un aereo flauto. Ma Euridice si rifiuta di seguire Orfeo perché lui non la guarda. Non capisce come l’uomo che ama non la cerchi con gli occhi dopo una cosí lunga separazione. Lui l’ama ancora? Ha forse paura che la morte l’abbia sfigurata? Euridice soffre, ritrae la mano che Orfeo aveva afferrato. «Ma la tua mano, ahimè!, / La mia non tiene e piú non guardi a me, / Che tanto amasti un dí!» La povera Euridice ignora la terribile condizione che Giove ha imposto a Orfeo perché lei possa resuscitare. Allora, afflitto per i timori dell’amata, disobbedendo all’ordine insopportabile di Giove, Orfeo si volta a guardare Euridice per dimostrarle che continua ad amarla. Subito lei scompare come un’ombra, gli Inferi l’hanno catturata di nuovo. Frastuono di violini. Grida del coro. Disperazione di Orfeo.

Orfeo invoca il suicidio, l’unico mezzo per raggiungere Euridice per l’eternità. Ma se nel mito alla fine Orfeo si fa uccidere per ritrovare la sua Euridice agli Inferi, Gluck rifiuta questo epilogo. E in un’armonia conclusiva di dolci violini e tenero flauto il dio Amore salva Orfeo dalla morte riportando in vita Euridice.

Durante i tre atti ho visto tua madre piangere, ora di pena, ora di gioia, e credo che non dimenticherò mai il suo sorriso misto alle lacrime l’unica volta che girò completamente il suo bel volto verso di me. Avevo preso la sua mano destra nella mia sinistra e la stringevo.
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È passato il tempo e ci ha separati, tua madre e me. Se c’è una prova del fatto che ci siamo davvero amati, sei tu, Aglaé. Tu porti il nome della messaggera di Afrodite, la piú giovane delle tre Grazie, radiosa di bellezza. Lo devi a tua madre, la cui sensibilità per i bei miti dei greci, anche se non l’ho condivisa a lungo, mi è sempre piaciuta. Avrei potuto essere felice con voi due se la botanica non mi avesse sottratto il tempo che il mio amore doveva a voi. Quella scienza è stata la mia tirannica amante. Ha bruciato tutto quanto intorno a me, che non ho saputo staccarmene malgrado la sua divorante gelosia.

È da quando ho iniziato a scrivere questi taccuini per te, Aglaé, che credo di essere riuscito ad affrancarmi completamente dalla sua morsa. In realtà ho cominciato a liberarmi dell’ossessione di pubblicare la mia enciclopedia universale solo ai primi di aprile dell’anno scorso, appena dopo il fallimento dell’ultimo tentativo di farne pubblicare tutti i centoventi tomi.

Avevo scritto all’imperatore una nuova lettera, in cui gli chiedevo il favore di essere il mecenate del mio Orbe universel. La sua risposta, la promessa di una gratifica di tremila franchi, mi sembrò un’elemosina. Un’elemosina concessa agli ultimi ghiribizzi di un vecchio accademico. Pensavo di rifiutarla, perché non stavo sollecitando un vitalizio supplementare. Confidai la mia decisione all’amico Claude-François Le Joyand, che fece di tutto per convincermi ad accettare quella piccola regalia imperiale – il mio rifiuto lo avrebbe messo in una situazione imbarazzante: era stato lui a mobilitare le sue conoscenze perché l’imperatore si degnasse di gettare uno sguardo alla mia lettera. «Da un favore può nascerne un altro» mi ripeteva in continuazione. «L’imperatore finirà per comprendere l’utilità della vostra enciclopedia per il prestigio scientifico della Francia in Europa».

E fu con queste parole che Le Joyand mi accolse a casa sua il 4 aprile 1805. Avevo accettato il suo invito per farmi consolare da lui dell’ennesimo smacco editoriale. Claude-François Le Joyand è stato uno dei rari colleghi accademici che credevo fosse anche mio amico. Ma fui estremamente deluso quando scoprii, nell’atrio del suo appartamento, un gruppo abbastanza numeroso di persone che in parte conoscevo. C’era Guettard, il mio peggior nemico. E anche Lamarck. Avevo pensato, a torto, di essere l’unico ospite. Le Joyand, che manovrava per diventare segretario a vita della sezione II del nuovo Istituto imperiale delle scienze e delle arti, si atteggiava a riconciliatore del vecchio e del nuovo mondo accademico.

Dopo avermi presentato alla decina di persone che, come disse, aveva invitato in mio onore, mi prese per un braccio per condurmi verso una porta a due battenti aperta su una grande sala di ricevimento. Tutti ci seguirono, compresi Guettard e Lamarck, che mi avevano salutato cerimoniosamente, quasi con cordialità, perlomeno senza la velata ironia che mi aspettavo. Ma non avevo ancora fatto dieci passi dentro quella stanza che mi bloccai di colpo.

Nel vedermi impallidire Le Joyand interruppe i complimenti che rivolgeva a una donna che non stavo guardando e mi presentò quella che aveva attratto cosí violentemente la mia attenzione. Alla sua vista avevo creduto di sentire il mio cuore accartocciarsi. E mentre lui mi raccontava come avesse ottenuto dal suo proprietario il permesso di mostrarla nel proprio salotto, io non lo ascoltavo quasi piú perché mi sembrava che, tornata dal fondo degli Inferi dove l’avevo abbandonata da tanto tempo, Maram mi guardasse con tristezza.

Era un quadro. Il grande ritratto di una negra, con un abito e un fazzoletto bianchi, seduta su una poltrona foderata di velluto blu notte, un seno nudo, la testa rivolta di tre quarti verso di me. Le Joyand l’aveva fatto appendere di fronte all’ingresso della sala di ricevimento. Da principio, impegnato a salutare gli altri ospiti, non l’avevo notato. Lo vidi solo quando alzai gli occhi per osservare il luogo in cui mi stava accompagnando.

Fiero di sé, Le Joyand pensava di essere riuscito a trasportarmi in un periodo che riteneva fosse stato il piú glorioso della mia vita. Proprio a lui dovevo il soprannome di «viandante del Senegal» che la mia mancanza di modestia mi aveva purtroppo spinto a adottare senza troppe difficoltà. Lui stesso aveva fatto un breve scalo in Senegal nel 1759, durante un viaggio scientifico sotto la direzione di Nicolas-Louis de Lacaille, un prestigioso astronomo. Quella spedizione, organizzata per andare a osservare il passaggio della cometa di Halley nel cielo della grande isola del Madagascar, era stata un fallimento: la sera del previsto passaggio alcune nuvole avevano nascosto la cometa ai telescopi degli scienziati. Ma a Le Joyand, che sfruttava a proprio vantaggio qualunque cosa, piaceva raccontare episodi del suo viaggio risalente ormai a quasi cinquant’anni prima. Nonostante la brevità del suo soggiorno, si gloriava di aver individuato i tratti dominanti della bellezza delle donne wolof.

«Guardatela bene, Adanson. Non trovate che assomigli alle donne che io e voi abbiamo visto in Senegal?» mi ripeteva.

Mi disse che si chiamava Madeleine e veniva dalla Guadalupa. Era la domestica dei suoi amici di Angers, i Benoist-Cavay, che l’avevano comprata appena sbarcata da una nave proveniente dall’isola di Gorée. Allora aveva solo quattro anni, e non aveva ricordi della sua terra d’origine. Ma il suo viso parlava per lei. Le Joyand era sicuro che era di razza wolof.

«Non trovate, come me, Adanson, che abbia un aspetto wolof?»

Tutti gli invitati guardavano il ritratto della negra Madeleine, e Le Joyand, al centro dell’attenzione, non mi diede il tempo di rispondere. Non ci sarei riuscito, tale era il nodo che avevo alla gola.

I suoi amici di Angers, i Benoist-Cavay, avevano una cognata, Marie-Guillemine Benoist, pittrice di grande talento, che aveva tenuto a fare il ritratto della loro bella domestica nera. Quando avevano saputo che Le Joyand desiderava appendere quel ritratto a una parete del suo salotto in onore di Michel Adanson, i proprietari non avevano esitato a chiedere alla pittrice di prestarglielo. Marie-Guillemine Benoist aveva acconsentito a separarsene solo per due giorni.

«Allora, confermate, Adanson, come non smetto di dire ai Benoist-Cavay, che Madeleine è proprio una negra di origine wolof e non bambara?»

Ebbi abbastanza presenza di spirito per rispondergli che sí, certo, la giovane donna del ritratto era di origine wolof e ne avevo persino conosciuta una che le assomigliava stranamente. Lo stesso collo lungo, lo stesso naso arcuato, la stessa bocca…

Non feci in tempo a pronunciare il nome di Maram. Già Le Joyand, che teneva con ostinazione a farmi piacere, mi trascinava, come tutti gli altri ospiti, verso poltrone disposte a semicerchio intorno ad alcuni leggii musicali. Ebbi diritto a un posto in prima fila e, appena sedetti, scoprii che una delle giovani donne che avevo salutato distrattamente nell’atrio era una cantante lirica. Si presentò a me con molta grazia per annunciarmi che avrebbe cantato, accompagnata da un violino, un violoncello, un oboe e un flauto, arie dalla prima e dalla seconda scena del terzo atto di Orfeo ed Euridice di Gluck.

Non era una pura coincidenza: un giorno avevo avuto la debolezza di confessare a Le Joyand che in vita mia avevo assistito a un’unica opera lirica, quella di Gluck. Perciò si era ingegnato a farne suonare dei pezzi a casa sua, quel giorno, come se si trattasse di dimostrarmi, finché ero ancora in vita, quanto fosse forte l’amicizia che aveva per me.

Quando gli strumenti suonarono il preludio alle prime arie della cantante devo ammettere che fui riconoscente a Le Joyand di aver organizzato quel concerto, perché mi parve che durante l’esecuzione della musica sarei riuscito a sbarazzarmi delle mie emozioni. Ma mi sbagliavo. Non appena la cantante, un soprano, cominciò a modulare i lamenti di Euridice, afflitta perché Orfeo, sceso agli Inferi, non osava guardarla, ne fui sconvolto. Dietro i musicisti vedevo il ritratto di Madeleine e, in preda a una specie di delirio dell’immaginazione, avevo l’impressione che Maram prendesse a prestito la voce del soprano per rimproverarmi l’oblio in cui l’avevo relegata. Maram mi sembrava al tempo stesso distante e vicina, presente e assente dal suo ritratto. Il volto aveva l’espressione che immaginavo fosse quella di Euridice quando, finalmente felice di essere guardata da Orfeo, comprendeva all’improvviso, nell’istante stesso in cui la morte la catturava di nuovo, il significato della finta indifferenza del suo sposo. Quel breve istante, quel tempo sospeso fra la vita e la morte, lo avevo vissuto con Maram. Io ero il suo Orfeo, lei era la mia Euridice. Ma, a differenza dell’opera di Gluck, che finiva bene, avevo perso Maram irrimediabilmente.

L’ondata di ricordi che avevo trattenuto per decenni dietro una diga di illusioni, per preservarmi dalla loro crudeltà, mi travolse. E vidi gli occhi della cantante inumidirsi di lacrime osservando un vecchio lasciarsi andare cosí di fronte a lei.

Nonostante tutti i sotterfugi che avevo inventato per cancellarlo, il dolore provato sul pontile di Gorée, dopo la nostra breve fuga oltre la porta del viaggio senza ritorno, riemergeva intatto. Allora compresi che la pittura e la musica hanno il potere di rivelarci la nostra umanità segreta. Grazie all’arte talvolta riusciamo a socchiudere la porta nascosta che dà accesso alla parte piú oscura del nostro essere, buia come il fondo di una cella. E, una volta spalancata quella porta, i recessi della nostra anima vengono cosí ben illuminati dalla luce che vi entra che nessuna bugia su noi stessi trova piú la minima briciola d’ombra in cui rifugiarsi, come quando un sole d’Africa brilla allo zenit.

Cara Aglaé, ecco giunta alla conclusione la storia che ho destinato a te, cosí come quella della mia vita. Nel momento in cui finisco di scrivere i miei taccuini oso sperare che li scoprirai chiusi in questo portacarte di cuoio rosso, là dove l’avrò nascosto per te. L’incertezza che un giorno tu li ritrovi nel cassetto con l’ibisco mi torturerà fino alla morte, che sento vicina. Ma mettere alla prova la tua fedeltà mi sembra necessario. È, credo, la garanzia che tu comprenderai tutte le catene segrete che hanno gravato la mia esistenza.

Se mai hai accettato in eredità il mobile con l’ibisco, avrai trovato anche, in uno dei cassetti, una collana di perle di vetro bianche e blu proveniente dal Senegal. Ti prego di andare ad Angers o a Parigi, dalle persone che hanno al loro servizio Madeleine, per regalarle a nome mio quella collana. Claude-François Le Joyand ti darà l’indirizzo. E se si rifiuta, come credo sia possibile, offrigli in cambio una o due collezioni delle mie conchiglie. Saprà farne uso per ottenere la carica a cui mira all’Istituto.

A differenza degli africani piú adulti spediti nelle Americhe, che a ogni buon conto portano con sé, in sacchettini di cuoio, alcuni semi delle piante del loro paese, probabilmente Madeleine non ha potuto portarsi nulla. Era troppo piccola quando l’hanno strappata al Senegal. E poiché né il mio nome né la mia persona le diranno niente, ti prego di aggiungere a quella modesta collana di perle di vetro un luigi d’oro che troverai nello stesso cassetto. Che Madeleine, se le farà piacere, spenda quel luigi d’oro per festeggiare la memoria di un ragazzo giovanissimo che non è mai davvero tornato dal Senegal. Madeleine assomiglia cosí tanto a Maram! Vai a trovarla per me. Parlale oppure non dirle niente. Vai a vederla e vedrai me!
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Madeleine odiava il proprio ritratto. Non vi si riconosceva e le sembrava che le avrebbe portato sfortuna per il resto della vita. Dopo averlo visto, gli uomini la scrutavano come se volessero spogliarla. I piú rozzi tentavano di toccarle il seno. Si era permesso di farlo anche il signor Benoist, il suo padrone. La signora, che era gelosa, l’aveva intuito.

Da quando aveva posato per la pittrice, la cognata del signor Benoist, le succedevano cose strane. Si sarebbe detto che il ritratto parlasse al suo posto e raccontasse sciocchezze a chiunque volesse interrogarlo con lo sguardo. Il giorno prima era venuta una signora a regalarle una collana africana di paccottiglia e un luigi d’oro per bere alla salute di un morto, un certo signor Michel Danson, o qualcosa del genere. Lei aveva rifiutato la paccottiglia e il luigi d’oro. Non era una donna che si poteva comprare. Del resto l’avevano già fatto: apparteneva da sempre ai Benoist-Cavay. Era stata affrancata ma non era libera.

La signora aveva insistito molto. Non era un’elemosina. La collana e il luigi d’oro erano per rispettare le ultime volontà di suo padre, che era stato in Africa. Prima di morire aveva visto il suo ritratto. Lei e una certa Mara, o qualcosa del genere, si somigliavano come due gocce d’acqua. Mara era una giovane donna senegalese che Michel Danson aveva amato in gioventú.

Madeleine aveva detto di no. Non voleva i regali di un’altra. Non era colpa sua se Michel Danson aveva sbagliato persona. La signora se n’era andata con i suoi tesori, piangendo. Ben le stava, aveva fatto piangere anche lei torturandola con domande impossibili. Del Senegal non ricordava niente e non voleva sapere niente. L’avevano rapita dall’Africa senza la sua memoria. Era troppo piccola. A volte le tornavano in sogno barbagli di sole riflessi sul mare e spezzoni di canti. Tutto qui.

Casa sua non era laggiú in Senegal, casa sua era Capesterre-de-Guadeloupe. Sperava che i Benoist-Cavay si decidessero in fretta a tornare nella loro tenuta. Soprattutto sperava che lasciassero in Francia il suo ritratto e che a Capesterre nessuno la vedesse appesa a una parete dell’abitazione dei suoi padroni, a seno nudo.

A casa, a Capesterre, conosceva solo un vecchio che si ricordava tutto. Era il vecchio Orphée, che diceva a chiunque lo stesse a sentire, i giorni in cui aveva bevuto troppo rum, di chiamarsi Makou e di venire da un deserto dell’Africa chiamato Lapoule, o qualcosa del genere. Per prenderlo in giro, invece di Orphée, come lo aveva battezzato il padre del signor Benoist all’arrivo nella piantagione, fra noi lo chiamavamo Makou Lapoule. Quando era ubriaco raccontava sempre di essere diventato schiavo a causa del malocchio gettato da un uomo bianco-demonio che aveva incontrato da piccolissimo.

Makou credeva fermamente di essere stato rapito insieme a sua sorella proprio perché aveva tirato i capelli a un bianco piovuto dal cielo, nel suo villaggio d’Africa, quando era un bimbetto! Makou Lapoule giurava che la sorella maggiore aveva avuto il tempo di raccontarglielo prima che li separassero al momento della partenza della nave per l’inferno. Lui aveva otto anni e lei dodici. Non aveva dimenticato niente. E quando era ubriaco ripeteva con la sua voce roca che non avrebbe dovuto aggrapparsi, da bimbetto, ai capelli rossi del bianco, e che per questo era diventato schiavo. I capelli rossi erano il segno del demonio.

Gli altri lo prendevano in giro, ma io, Madeleine, non ridevo per la stessa ragione. Ridevo per non piangere dei deliri di Orphée.
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