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			Romano Màdera   
Prefazione 
L’arte analitica alla prova 
dello sfondamento del limite

			Dichiarare nel titolo di un libro di psicoanalisi che la patologia borderline è mossa da “un amore radicale per la vita” vuol dire, credo, spiazzare il lettore, invitarlo a un’esplorazione il più possibile priva di preconcetti, disposta a rinunciare da subito a una sorta di pregiudizio – forse affiliato alla paura – che guarda alla patologia psichica grave come a un attentato alla vita, a una miscela di furia, di disperazione e di violenza, contro sé e contro gli altri, che sta all’opposto dell’amore. 

			Ma anche questo è un possibile pregiudizio: l’amore a volte, o quel che somiglia per molti aspetti all’amore, è una potenza distruttiva di sé e degli oggetti d’amore, tanto più pericolosa perché rivestita di buone intenzioni. E spesso, in persone con tratti borderline, le esplosioni di rabbia e di “cattive intenzioni” sono assai più frequenti e frementi dei gesti, che pure non mancano, di affetto e di gentilezza.

			Una prima risposta viene dal centro pulsante del testo: la ricchezza multiforme, aperta e feconda di contaminazioni di teorie psicologiche diverse, potenziata da affondi nell’etologia e nelle neuroscienze, ma soprattutto “punteggiata” (ma nel senso del pointillisme) di accostamenti alle arti figurative e alla filosofia come stile di vita, è tutta in risonanza con la storia clinica e la biografia di Diana. Questa continua pulsazione dell’umano nei movimenti della cura rende cuore e ragione della giusta e necessaria fatica del concetto e reinnesta anche “l’amore radicale” borderline nel suo appartenere a Diana, alla sua individualità più propria. Infatti il termine “radicale” lo ritroviamo dove si parla di un’energia “altissima e non gestibile, tutto avviene in forma radicale ed eccessiva” (p. 162). Dice Diana: “L’unica possibilità di cambiare è che mi possa accadere qualcosa di grosso, di gravissimo, nel bene e nel male. Io funziono solo in questo modo, con stimoli estremi”. 

			Come se ci fosse una sorta di automatismo ripetitivo ma rovesciato di senso: ciò che si è subito ritorna malignamente, si ripete nel tentativo confuso e paradossale di liberarsene. Una storia di sradicamenti sofferti – Kenya, Australia, Italia, i movimenti principali della famiglia – e un racconto dell’orrore: “Quando mia nonna era bambina, suo padre è stato ucciso dai suoi fratelli per una questione di soldi. Poi hanno fatto internare sua mamma facendola passare per pazza. Mia nonna è finita a vivere da un parente a fare la serva. Per scappare da questa situazione ha sposato un uomo terribile, violento. Mia mamma è arrivata come ultima, figlia di uno stupro. Suo padre inseguiva i figli con i coltelli. Una figura femminile che ha stemperato tutta questa rabbia, violenza e rivendicazioni represse, è stata la sorella di mia mamma che aveva la sindrome di Asperger. Questa sorella ha salvato mia madre”.

			Ma i “cecchini interiori” di Diana impallinano ogni tentativo di separarsi, di non ripetere, di tentare una strada davvero nuova. Avvicinamento e allontanamento, attacco e fuga, si susseguono anche nella relazione analitica, si “muovono” in seduta secondo le infinite varianti del gesto, del tono, della comunicazione, del rifiuto e dell’adesione, ma anche secondo una costante apparentemente paradossale: una processualità emotiva continuamente frammentata, pervicacemente sottomessa alla risposta distruttiva a ogni intenzione costruttiva… e così sempre di nuovo, perché il nuovo non si dia. L’autonomia e la separazione impossibile diventano disprezzo e attacco, sfida al contenimento al quale non si riesce a dar forma. 

			Si può intuire che “l’amore radicale” rivendichi, più che chiedere, un risarcimento impossibile e quindi sfidi ogni relazione importante su qualsiasi terreno. Una prova estrema per l’analista e per i suoi strumenti, costantemente e abilmente spinti al sospetto dell’impotenza. Ma almeno la radicalità dell’amore, nella sua violenza – e per questa persona, per questo caso particolare –, assume la forma del costante ritorno alla relazione dopo averla “provata” ai limiti del sopportabile: il legame, nella sua forma patologica paradossale, impedisce ogni separazione capace di futuro e però, in feroce e fortunata opposizione, proibisce la rottura. 

			Certo si possono riconoscere, in questa descrizione, alcuni tratti che vengono classificati come “tipici” dei borderline. E qui il clinico e il teorico si trovano a misurarsi con un costrutto – la definizione di borderline, a partire dalla sua diagnosi – che potrebbe dirsi appartenere ai luoghi più confusi, dalla storia più contorta e contraddittoria, della psicopatologia. Ma Ivan Paterlini non vuole fare una storia del termine. Preferisce un approccio che chiamerei duttilmente aperto a ogni uso possibile dei diversi – e spesso inconciliabili dal punto di vista della metapsicologia – quadri teorici. Assume cioè, al meglio delle sue potenzialità, un’indicazione del suo campo prioritario di riferimento, quello junghiano, e come Jung – ma in una situazione ben più complessa, data la moltiplicazione degli scritti sulle categorie nosografiche – si inoltra nel campo minato della profusione confusiva delle spiegazioni psicodinamiche con il taglio del pragmatismo eclettico e sincretico: ogni frammento di biografia analitica può suscitare movimenti diversi nell’analista, e può trovare le parole per dirli, e metterli in relazione con la storia di vita e del suo disagio, in autori diversi. Un gran passo fuori dal recinto dei piccoli dogmi, delle ripetizioni che suonano attestati di fede in questa o in quella scuola, dei richiami a genealogie che autorizzano le idee, invece del contrario.

			È evidente in questo libro di Paterlini che ciò che muove – e deve muovere – è l’incontro in situazione, ed è solo la circostanza che può trovare espressione e riconoscimento adeguato a dettare la scelta “antologica” (alla lettera: la scelta “fior da fiore”) degli orientamenti psicologici. Ho scritto appositamente “psicologici”, ma è già una semplificazione perché la gamma dei possibili riferimenti di Paterlini varia dalle diverse scuole analitiche (junghiane, hillmaniane, freudiane, kleiniane, bioniane etc. etc.) ai modelli cognitivo-comportamentali, alle neuroscienze… e poi ancora all’etologia animale e umana, fino alla filosofia accademica e alla filosofia come modo di vivere. 

			Insomma è il clinico appassionato a reggere le fila delle scelte del pensiero adeguato seduta per seduta, setting per setting. Non è certo un caso che i temi dell’estetico, come estetica dell’esperienza (p. 129), trovino nel gioco, e nel Gioco della Sabbia in particolare, il momento privilegiato del loro dispiegarsi, e che la finalità etica sia misurata, sempre, nelle risposte della cura effettuale e si presenti come tessitura dell’ascolto e dell’interrelazione, riflessa nella gamma di tutti i sensi, cioè appunto nella dimensione estetica nel suo orizzonte antropologico. 

			La forma sinestetica come veicolo della riparazione, della ricomposizione delle lacerazioni, ma sempre tenendo bene in vista lo scopo: la terapia come dedizione al servizio dell’umano. 

			La teoria della clinica – e questo libro è un esempio eccellente di “teoria della clinica” – incontra così, nel riconoscersi in un “frammento di una biografia analitica”, la sua lettura appropriata, insieme alla sua forza comunicativa e al suo “amore” (radicale ma ben temperato e consapevole della distanza necessaria per l’altro). 

			L’attenzione fluttuante al ritmo, alle cadenze, alle pause, alle interruzioni, alla postura, alle ripetizioni, alle immagini, alle azioni di gioco diventa occasione per la ricezione e il passaggio al simbolico, cioè alla dimensione dell’ulteriorità rispetto all’io come preteso centro dell’esperienza individuale e, a volte, come patologico centro del mondo. Sul tema del simbolico ci si aspetta – e naturalmente c’è anche questo – che il riferimento di un analista junghiano sia ovviamente Jung, ma appunto Paterlini spazia liberamente, prende quello che lo può aiutare da ogni impostazione (forse perché è anche un “analista filosofo” e all’analisi biografica a orientamento filosofico dedica un capitolo del suo scritto). In questo caso trae da Meltzer l’idea dell’“interpretazione ispirata”: “faccio appello ad alcuni pensieri di Meltzer che parlano di ‘atto di fede’ e di ‘interpretazione ispirata’. Egli scrive: ‘l’atto di fede dipende da un disciplinato rifiuto di memoria e desiderio. Una cattiva memoria non basta: quello che comunemente si chiama il dimenticare va male quanto il ricordare’. L’interpretazione ispirata richiede un allontanamento dalle strade battute, dalle interpretazioni prevedibili, dalle vetuste routine analitiche, abbandonando memoria e desiderio. Questi pensieri, anche solo illusoriamente, mi consolano e mi danno speranza. È un’esperienza estetica liminare, di confine tra normalità e follia, tra creatività e ripetizione, tra onnipotenza narcisistica e rassegnata umiltà, tra interpretazioni ispirate e norme cliniche. Forse è anche questo un pensiero borderline” (pp. 67-68). 

			Ci troviamo dunque sul terreno scivoloso di una intensa vicinanza con la paziente, ma questa appare la condizione necessaria per sostenere il salto nella dimensione simbolica, con un atto di fiducia che le attribuisca lo statuto di realtà sui generis. Qui la scelta, come ho detto, è di proporre l’area del gioco, un gioco per adulti che è però assai vicino al gioco infantile, il Gioco della Sabbia. C’è una percezione di rischio, di “vertigine” quando il gioco, come in questo caso, gioca con le possibilità di vita liberata, almeno in parte, dai fantasmi che la imprigionano – e proprio questa possibilità evoca potentemente il fantasma del fallimento, la paura di perdere, di sprecare anche questa possibilità. Il terzo, il vassoio della sabbia e i suoi scenari, offre una misura di distanza che sola può avvicinare, può far toccare, in forma trasfigurata, l’inavvicinabile e l’indicibile, il corteo dei doppi impresentabili delle nostre maschere sociali (e anche la sintomatologia borderline è una sorta di maschera dell’autoinganno, la coazione a provocare quasi come contraffazione di un’invocazione strozzata ancor prima che arrivi in gola). 

			La distanza del gioco, in uno spazio terzo, consente a volte l’espressione catartica delle passioni fuse e confuse, degli sbandamenti e dell’esigenza di orientamento, di un senso soltanto evocato dalla disperazione di non vederne nessuno possibile.

			Il gioco, scrive l’autore, ci svela i segreti ma, nello stesso tempo, ci difende da essi: scarta dall’identificazione, distingue la dimensione fattuale condivisa (la cosiddetta realtà) da una dimensione aggiuntiva, immaginativa, che altera, ma nei limiti della potenzialità fantasmatica, il dato che si vuole scontato. Così si può produrre uno stato transizionale, come in Winnicott, tra la simbiosi e la riunificazione dopo la distinzione, “che non si accontenterebbe di riflettere il suo luogo di origine, ma abiterebbe un altro spazio” (p. 155). Sarebbero quindi presenti nella simbolizzazione due parti (o più) separate, prima interne a un’unità perduta, diventate una terza dimensione che è tuttavia distinta dalle due parti considerate nella loro opposizione. 

			Ma questo linguaggio suona ancora troppo stilizzato in concetti per dare la temperie dell’incontro-scontro della vita e dell’analisi, ecco allora che prende la parola il nesso fisiopsichico di cuore, pancia e cervello: “Incontro la vita, la vivo, senza lasciarmi fagocitare dall’orrore che in essa esiste. L’ars poetica è un modo per superare e accettare il troppo ripugnante della vita” (pp. 143-144). Qui sta la chiave, potrei dire nell’“arte poetica tragica”, per cercare di trasformare in esperienza quella “passione dell’anima incontenibile, di un amore radicale per la vita che non le ha consentito di tenere il timone”. Ritrovare il posto del timone, esercitarsi nella postura del possibile timoniere – avvertito che nessun timone dà garanzie di superare le tempeste più vorticose –: questo è il nuovo compito per Diana, il parto dell’analisi. 

			E alla fine, in una splendida contraddizione con la posizione, più volte ripresa nel testo, di chi deve analiticamente mirare al superamento di memoria e desiderio, Paterlini esce dal riserbo e dal divieto del consiglio, anzi pronuncia la “bestemmia” del “tu devi”: contro l’autolesionismo di Diana presa tra attacchi bulimici e contrattacchi digiunanti, odiatrice del suo corpo, l’analista esclama: “tu devi dare tregua al tuo corpo”, l’amore è proprio il corpo che “accetta, cambia forma, per accogliere e contenere i tuoi attacchi continui” (p. 164). E Diana accetterà l’integrazione farmacologica suggerita molto tempo prima e comincerà a partecipare alle attività di un gruppo di “persone che camminano insieme”. Finisce per accettare di fare qualcosa di buono per sé, di farlo anche insieme ad altri, di uscire dalla sua autocarcerazione, per percorrere il verde vitale là fuori. 
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			Yet, everybody died, everybody got sick, my arms and legs are broken and I’m bleeding out. But I’m not dead. 

			Io sono molto stanca non riesco a reagire non riesco a prendere in mano la mia vita è pazzesco, non riesco a guardare il sole sperando che davvero il mio dolore possa maturare, sperando che davvero un po’ di calore riesca ad arrivare nel profondo a scaldare quella creatura terrorizzata che non si muove non respira, semplicemente sputa veleno su ogni nuovo giorno su ogni nuova proposta su ogni sogno su ogni desiderio su ogni amore.

			Le corazze sono forti indissolubili non mollano si nutrono di ogni cosa. Ogni cosa anche la più potenzialmente bella viene trasformata in cibo per i cecchini. [...]

			How do I move how do I breathe how do I love how do I believe. 

			Everything paralyzes me everything.

			Thank you

			Diana1

			Prima di scrivere un nuovo libro, mi chiedo sempre che senso abbia e a chi potrà essere utile, tanto più nel caso di questo testo, che si occupa di una delle sintomatologie più studiate e discusse negli ultimi decenni in ambito scientifico e clinico. Solo se ritengo utile e sensato condividere le mie esperienze e riflessioni con un mondo più vasto, mi arrendo e lascio che il libro che ne nasce possa in futuro vivere di vita propria, come è accaduto anche in questa occasione. 

			Sovente immagino alcuni tipi di transfert ricordando il celeberrimo scritto sull’amore di Platone, il Simposio. Riguardo alle tante voci relative all’amore che si esprimono in questo dialogo, generalmente si ricorda soprattutto il discorso di Aristofane perché descrive l’amore in maniera ideale, totalizzante (e illusoria), con la propria metà da trovare nel mondo per tornare a essere uno, “interi”. Penso sia spesso questa la prima fase (priva ancora di una lettura simbolica) del desiderio in analisi: un desiderio che sappia risolvere tutto, che sappia tutto, che colmi tutto. È una fase importante perché è preludio alla nascita di altre fasi, più aderenti alle vere possibilità della vita. Quella “di Aristofane” è una fase preliminare importantissima di riparazione, di incubazione, di illusione e di rinnovata fiducia. Il vero discorso però è un altro, e arriva nel Simposio con le parole di Socrate, quando richiama il mito della nascita di Eros e – secondo l’insegnamento maieutico di Diotima – descrive l’amore non come un’unità ideale raggiungibile, bensì sempre come mancanza e incompletezza, che sono al contempo spinte creative e innovative. 

			Il giorno in cui nacque Afrodite, gli dèi si radunarono per una festa in suo onore. Tra loro c’era Poros (ingegno e abbondanza), figlio di Metis (perspicacia). Dopo il banchetto, Penìa (miseria) era venuta a mendicare [...]. Poros aveva bevuto molto nettare (il vino, infatti, non esisteva ancora) e un po’ ubriaco andò nel giardino di Zeus e si addormentò. Penìa, nella sua povertà, ebbe l’idea di avere un figlio da Poros: si sdraiò al suo fianco e concepì Eros [...]. Dunque, in quanto Eros è figlio di Penìa e di Poros, gli è toccato un destino di questo tipo. Prima di tutto è povero sempre, ed è tutt’altro che bello e delicato, come ritengono i più. Invece, è duro e ispido, scalzo e senza casa [...] e, poiché ha la natura della madre, è sempre accompagnato da povertà. Per ciò che riceve dal padre [...] è coraggioso, audace, impetuoso [...] appassionato di saggezza, pieno di risorse, ricercatore di sapienza per tutta la vita [...]. E per sua natura non è né mortale né immortale ma, in uno stesso giorno, talora fiorisce e vive, quando riesce nei suoi espedienti, talora invece muore, ma poi torna in vita, a causa della natura del padre. E ciò che si procura gli sfugge sempre di mano, sicché Eros non è mai né povero di risorse, né ricco.2

			Questo mi sollecita a trovare posizioni e soluzioni soprattutto nella prima fase del processo analitico – quando tutto può rompersi se mal gestito –, nella quale l’analista può sentirsi investito da una forza totalizzante, rischiando confusioni e allineamenti pericolosi tra le diverse parti in gioco. Questa fase dell’analisi (e potremmo dire anche dei primi anni di vita) richiede molta cura: non può essere costruita a tavolino e con la sola razionalità, piuttosto nel dispiegarsi vero della relazione analitica con tutte le sue potenze e le sue seduzioni.

			Jacques Lacan, nel Seminario XX, afferma che la sola cosa che si fa nel discorso analitico è parlare d’amore3. La scrittura di un “caso clinico” per me è innanzitutto la possibilità di differenziare il mio desiderio da quello dell’altro, per non mortificarlo dentro posizioni sterili e asettiche di neutralità, trovando un altro modo per indagare e animare la domanda, la mia domanda. Come scrive Massimo Recalcati:

			Tacere l’amore [...]. È solo il silenzio dell’analista a rendere possibile la parola del soggetto, essendo solo il silenzio ciò che sa onorare simbolicamente la parola di chi parla. Per questa ragione l’analista viene esplicitamente definito come colui che sa custodire il silenzio [...]. Mantenere il silenzio sull’amore è la condizione necessaria per far esistere un desiderio – quello dell’analista – non imbastardito dalla domanda che fatalmente inchioderebbe il soggetto in una posizione di sudditanza nei confronti del suo stesso analista.4

			Inoltre, mi piacerebbe che questo libro completasse quello che scrissi alcuni anni fa sui disturbi psicotici5. Penso che il fine ultimo di qualsiasi sviluppo teorico sia una maggiore comprensione di quei mondi di sofferenza e ricerca che quotidianamente incontro, mostrando il desiderio profondo di poterli, anche solo per attimi, intercettare. La mia postura (il mio metodo) come analista e ricercatore è meno interessata all’uniformità e alla generalizzazione della comunicazione scientifica – pur riconoscendo anche l’importanza delle leggi universali che ci caratterizzano come esseri umani – e molto più appassionata nell’allargare la lente che punta sulla varietà umana, sulla storia del malato e sulle infinite sfaccettature di ogni singola sofferenza. 

			Nel primo capitolo attraverserò sinteticamente i modelli teorici a mio avviso più importanti che storicamente si sono occupati di sviluppare e approfondire la ricerca clinica e metodologica intorno ai disturbi borderline, per poi dedicare un capitolo al noto caso clinico dell’uomo dei lupi, e proseguire nei capitoli successivi attraverso il mio sguardo che, in dissolvenza, ha tentato di “dimenticare” le tante scuole per focalizzarsi soprattutto sulle psicodinamiche della relazione analitica, e qui in particolare della relazione con Diana, una delle mie pazienti. Jung ci suggerisce: 

			come medico devo costantemente chiedermi che specie di messaggio il paziente mi reca. Che cosa significa per me? Se per me non rappresenta niente, non ho alcun appiglio. Solo quando il medico è interessato, la sua azione è efficace. Solo il medico ferito guarisce. Ma se il medico si rinchiude nell’abito professionale come in una corazza, non ha efficacia. Io prendo i miei pazienti sul serio; forse sono posto di fronte a un problema come loro. Spesso accade che il paziente sia proprio il medicamento adatto per il punto debole del medico; quindi situazioni difficili possono presentarsi anche per il medico o, piuttosto, proprio per lui.6

			La relazione analitica è per Jung la vera bussola di orientamento emotivo tra paziente e psicoterapeuta, e rappresenta il fattore di cura primario7. Come scrive Mario Manica, sarebbe da porre in evidenza “non tanto ciò che l’analista dice al paziente, ma quanto l’analista fa con il paziente. Allora, non è soltanto la ricostruzione del passato a trasformare la sofferenza, non è rendere conscio l’inconscio a garantire l’efficacia di un intervento terapeutico, bensì è la possibilità di trasformare un’esperienza invisibile in un dilemma emotivo verbalmente simbolizzato sul quale la coppia analitica può conversare e sognare”8. Nella relazione analitica si vive quello che si vive fuori dallo studio d’analisi e in tutti i rapporti, ma in essa lo si può vedere senza correre il rischio d’essere lasciati soli o fraintesi. Jung ne parla anche in un saggio specifico, Psicologia della traslazione9, del 1946. Il transfert è quella cartina di tornasole del paziente che viene consultata con lo strumento del proprio sentire, amplificando i dati qualitativi e unici di una relazione che solo in parte può essere generalizzabile. Come afferma Marie-Louise von Franz: “Nella terapia Jung annullava la distanza del medico in camice bianco che tratta il paziente come un oggetto impersonale – egli incontrava ogni paziente con il suo personale sentimento, positivo o negativo che fosse, e in tal modo rendeva ogni ora di analisi un incontro individuale”10. Jung scrive in una lettera: 

			Sciogliere il transfert spesso consiste semplicemente nel cessare di definire la relazione di qualcuno come transferale. Questa parola riduce la relazione a semplice proiezione, cosa che non è. Il transfert consiste nell’illusione della sua singolarità, quando è visto dal punto di vista collettivo e convenzionale. La “singolarità” esiste solo tra persone individuate, che non hanno altre relazioni che quelle individuali e uniche.11

			Buona parte delle mie ricerche mi ha condotto a pensare e constatare che la relazione analitica è anche un fattore estetico, e con “estetico” intendo la costruzione di una forma che sappia sentire e comprendere l’esperienza complessa del mondo (aisthesis) attraverso le polarità di un conflitto – il conflitto estetico è bellezza per Donald Meltzer –, presupposto essenziale per una nuova narrazione. Conflitto estetico12 che nei pazienti borderline può manifestarsi in forma irrisolta e scissa, provocando in loro reazioni terapeutiche aggressive e distruttive e, solo in un secondo tempo, marcatamente erotizzate, con oscillazioni manicheiste tra i due tempi spesso repentine e improvvise, associabili per certi versi a un transfert psicotico. È la tematica di un contenitore troppo piccolo e poco elastico per l’incandescenza delle emozioni che questi pazienti vivono senza poterle trasformare in qualcosa di tollerabile e pensabile. La mancata costruzione di un’area mentale sufficiente per tollerare le radicali intermittenze del cuore e le ambiguità presenti come in ogni relazione, a partire dai primi rapporti costitutivi della propria soggettività, rappresenta una delle questioni cliniche tra le più difficili da affrontare. La bellezza di un amore totalizzante e simbiotico con la madre porta con sé lo spettro della morte dentro una danza vorticosa di attrazione ed espulsione, di idealizzazione e repulsione senza fine. Del resto, per tornare a Meltzer, la “bellezza” va distrutta per potersene distaccare (i continui attacchi all’analista), ma andrebbe anche riconosciuta per potersene nutrire (le forme analitiche erotizzate). Tollerare il lutto per qualcosa (la madre e la creazione di una giusta distanza), che già di per sé è portatore di morte (relazione mortifera, fantasia di fusione), è il paradosso clinico di quel “terrore senza nome”13 primitivo che invade spesso la vita delle persone che sono immerse in questo tipo di sofferenze. 

			Un’estetica del rapporto analitico, come forma complessa e risolta, sa invece contenere la vita simbolica nella ricomposizione delle parti, e il processo creativo ed estetico include l’esperienza del sublime: dal sentimento del bello classico al sentimento che sa includere anche il terribile. I due sentimenti è facile trovarli, provarli, al cospetto di paesaggi interiori che ci sovrastano se osservati dalle nostre rovine, come quelle presenti in diversi quadri di Caspar David Friedrich, che sa esporci sull’abisso, sull’infinito, sul tremendum che il mondo della natura può suscitare in noi. Il sublime è dominabile solo se sappiamo ricostruire un oggetto interiore sufficientemente affidabile a cui appellarci quando siamo massimamente esposti. “Sublime” proviene da sub (sotto) e limes (soglia, strada delimitante il confine tra due campi): dobbiamo saper giungere oltre la soglia con un movimento ascensionale, trascendente, tenendo insieme trascendenza e immanenza. Gli “oggetti” si elevano verso qualcosa d’altro senza perdere la loro forma: nella vita, nella stanza d’analisi così come nell’arte. Secondo Giuseppe Civitarese: 

			Il sentimento di elevarsi spiritualmente al cospetto del sublime, in chiave psicologica corrisponderebbe alla percezione confusa di una crescita della mente che si produce quando si trova la giusta vicinanza o la giusta lontananza rispetto all’oggetto […] ma non solo reminiscenza, perché il processo si ripete all’infinito. Da un lato nascere è un’illusione, poiché in qualche misura si resta sempre imprigionati nel corpo della madre […] dall’altro non si finisce mai di nascere.14

			Appartengo a quell’orientamento teorico che ritiene sia possibile e indispensabile un’integrazione feconda e costruttiva tra le neuroscienze, l’etologia, le filosofie, la psicologia analitica e le tante psicoanalisi contemporanee. Il riferimento d’orizzonte teorico e pratico di questo mio procedere si riflette soprattutto in ciò che Jung definì psicologia complessa, come terreno della complessità che tenta di oltrepassare facili ed estemporanee soluzioni antropologiche così come ogni ingenuo riduzionismo, e “indica inarrestabilmente quell’ulteriorità inesauribile in cui l’immagine dell’uomo si presenta all’uomo”15. 

			Questo orientamento ritengo che sia il più appropriato anche per trattare forme psicopatologiche che obbligano a un sempre nuovo atteggiamento clinico e terapeutico, come i disturbi borderline. Tale integrazione si avvale di un’ancora più ampia e feconda visione di cura, che assume carattere esistenziale, e si riconosce come fondamento di uno stile di vita vocato a una maggiore consapevolezza dell’intreccio che lega le nostre singole vicende biografiche alla complessa trama di relazioni e di mondo che le innervano. Questa consapevolezza, come apprendiamo ad esempio dagli studi di Michel Foucault, ruota attorno ad alcune pratiche filosofiche “che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima [psiche] – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da felicità, saggezza, perfezione”16. Pierre Hadot ne parla in termini di “esercizi spirituali”. L’espressione “esercizio spirituale [...] non ha una connotazione religiosa, checché ne pensino alcuni critici. Si tratta di atti dell’intelletto o dell’immaginazione o della volontà caratterizzati dalla loro finalità: grazie a essi, l’individuo si sforza di trasformare il suo modo di vedere il mondo al fine di trasformare se stesso. Non si tratta di informarsi, ma di formarsi”17. Tali esercizi possono promuovere in noi “un progresso che ci fa essere più pienamente, che ci rende migliori. È una conversione che sconvolge la vita intera e che cambia l’essere di colui che la compie. Lo fa passare da uno stato di vita inautentica, oscurata dall’incoscienza, rosa dalla cura, dalle preoccupazioni, allo stato di vita autentica, dove l’uomo conosce la conoscenza di sé, la visione esatta del mondo, la pace e la libertà interiori”18. L’analisi biografica a orientamento filosofico19, di cui parlerò nell’ultimo capitolo, non si pone mete supererogatorie (la perfezione, la visione esatta del mondo ecc.), bensì considera le pratiche filosofiche una via per implementare la consapevolezza di se stessi, del proprio mondo interiore, del rapporto ricorsivo che ci lega al mondo e per favorire una fioritura più armoniosa e compiuta delle nostre potenzialità d’essere20. 

			In direzione integrativa degli orizzonti e delle pratiche nella terapia analitica, come scrive Nancy Mc Williams:

			Clienti diversi hanno il proprio modo di rendere rilevanti teorie o modelli differenti. Una persona stimola nel terapeuta una riflessione sui concetti di Kernberg; un’altra richiama un tipo descritto dalla Horney, un’altra ancora ha una vita fantastica inconscia così classicamente freudiana [...]. Stolorow e Atwood hanno gettato luce sui processi emotivi che contribuiscono allo sviluppo di una teoria della personalità, proponendo in modo convincente l’idea che i temi centrali nella vita personale del teorico diventano i punti fondamentali delle sue teorizzazioni nell’ambito della psicologia generale, della formazione della personalità, della psicopatologia e della psicoterapia. In questa ottica, non c’è da sorprenderci se abbiamo un numero così elevato di concezioni alternative e, sebbene alcune siano logicamente in disaccordo tra loro, si potrebbe pensare che non lo siano fenomenologicamente e che possano applicarsi in modo selettivo a tipi diversi di persone.21

			Jung e la scuola analitica rimangono la culla imprescindibile del mio sentire professionale, soprattutto per ciò che riguarda il lavoro sui sogni, l’immaginazione attiva e la Sand Play Therapy, che approfondirò, in relazione a Diana, nel corso del libro. Questi possono favorire l’accesso al mondo profondo dell’inconscio collettivo e aiutare attraverso processi creativi a prenderne consapevolezza. Mi sono chiesto molte volte come definire ciò che accade nella stanza d’analisi – in quegli istanti rubati al mondo, tra metafore, segni, simboli, teatro, danze, musica, sentimenti, amori, ripetizioni, appuntamenti, lutti – e che, con il dispiegarsi del tempo e nella migliore e auspicabile delle ipotesi, sa attraversare la porta dello studio analitico per generarsi nel mondo in modo inedito. Penso che non ci sia sintesi migliore di quella che si trova in Fanny e Alexander, film del 1982 diretto da Ingmar Bergman, nel discorso tenuto dal padre di Alexander ai parenti e agli amici invitati in occasione del Natale, parlando in nome del teatro e dell’arte e, aggiungo io, dell’analisi:

			Amici miei carissimi, sono ventidue anni che tocca a me in quest’occasione tenere come direttore del teatro il discorso ed è una cosa per cui non ho il minimo talento, me ne rendo conto quanto voi… L’unico talento che ho, ammesso che io ne abbia uno, ebbene, è quello di amare quel piccolo mondo racchiuso tra le spesse mura di questo edificio, e soprattutto mi piacciono le persone che lavorano in questo mondo. Fuori di qui c’è il mondo grande e qualche volta capita che il mondo piccolo riesca a rispecchiare il mondo grande, a farcelo capire un po’ meglio. In ogni modo, riusciamo a dare a tutti coloro che vengono qui la possibilità, se non altro, per qualche minuto, per qualche secondo, di dimenticare il mondo che c’è la fuori. Il nostro teatro è un piccolo spazio... di disciplina, coscienza, ordine e amore...
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			Capitolo 1 
Contesto storico, clinico e teorico
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			L’elaborazione della prima materia, del contenuto inconscio, esige infinita pazienza, costanza, equanimità, scienza e capacità da parte del medico; ma dal paziente esige la tensione delle sue forze migliori e una capacità di sofferenza che non risparmia neanche colui che lo cura […]. Se l’opera riesce, essa fa spesso l’effetto di un prodigio, e ben si intende che cosa inducesse l’alchimista a inserire nelle sue ricette un Deo concedente, che proveniva certo dal più profondo del cuore, o a far dipendere il buon esito del suo procedimento solo da un miraculum di Dio.22

			Il termine “borderline” fu usato per la prima volta da Adolph Stern nel 1938, e dalla terza edizione del DSM23 indica un disturbo di personalità. Con un notevole acume clinico, Stern descrisse i borderline come soggetti ipersensibili e con un’accentuata propensione a svalutarsi. Borderline viene utilizzato clinicamente per rappresentare un mondo di confine, un luogo di transizione in bilico tra i fantasmi psicotici e i conflitti nevrotici. 

			Nelle varie edizioni del DSM sino al DSM-5 (pubblicato nel 2013), sarà l’approccio descrittivo a costruire una nomenclatura diagnostica categoriale, ateorica, oggettiva, condivisa e generalizzabile; l’intento è quello di creare una lingua condivisibile per la comunicazione tra i professionisti della salute mentale, rinunciando alle dimensioni più implicite, inferenziali ed ermeneutiche del funzionamento psichico. Il sistema è basato sull’uso di criteri diagnostici che permettano di rilevare i sintomi ricorrendo a un livello di inferenza minimo e consentano un alto grado di replicabilità. Diagnosticare per categorie significa, dunque, identificare un insieme di fenomeni clinici (segni obiettivi e sintomi soggettivi) dotato di una coerenza interna e di un confine preciso rispetto ad altri insiemi, compreso quello definibile come salute, cioè l’assenza di segni e sintomi. Questo tipo di diagnosi deriva direttamente dall’ambito medico, all’interno del quale è però possibile il collegamento tra i sintomi e i segni e la loro radice biologica; nell’ambito della patologia psichica questo non è sempre possibile come dimostrano i tanti studi di impronta psicodinamica in cui gli aspetti qualitativi giocano la significatività più rilevante delle ricerche. La novità introdotta nel DSM-5 è la proposta di un modello ibrido dimensionale-categoriale per la personalità, che coniuga la possibilità di misurare il funzionamento personologico con la nosografia. 

			In ambito psicoanalitico è sempre più un riferimento diagnostico il PDM, Manuale diagnostico psicodinamico, che ci offre un quadro completo della personalità sia degli adulti sia dei bambini e degli adolescenti. Si basa su un approccio non categoriale e offre riflessioni di natura psicodinamica, determinanti per la comprensione del quadro clinico del paziente e per la strutturazione di un progetto terapeutico24.

			Come scrivono i curatori del PDM-2, Vittorio Lingiardi e Nancy McWilliams, se il DSM e l’ICD25 sono sistemi di classificazione costruiti più per distinguere cosa potessero coprire le assicurazioni, a scopi epidemiologici e per obiettivi terapeutici specifici (ad esempio per questioni legate alla farmacologia), il PDM si è orientato, diversamente, sullo studio del caso individuale che tenga conto sempre della complessità e della moltitudine di esperienze psicologiche di ogni individuo, in relazione ai significati che ogni sintomo, tratto, atteggiamento, affetto o pensiero sottende. I curatori inoltre sottolineano come i pattern della personalità (che loro indicano nel manuale con l’Asse P) e i funzionamenti mentali (Asse M) siano meglio comprensibili se considerati su un continuum di funzionamento e di gravità piuttosto che per categorie che si escludono vicendevolmente. Il PDM-2 cerca di mantenere lo sguardo sulla Gestalt della complessità umana, combinando precisione e flessibilità con un approccio multidimensionale che mira a inquadrare le caratteristiche del funzionamento del paziente nella sua interezza. La diagnosi diventa anzitutto formazione del terapeuta all’ascolto e alla ricerca di quell’accordo con il paziente sui nomi della sofferenza (mai coincidenti con la persona), che implicano traiettorie di cura possibili. La formazione di un controtransfert diagnostico26 dovrebbe sapersi muovere tra il tempo presente della relazione, l’anamnesi storico-biografica e una prognosi futura. Ogni paziente è un essere umano intero, complesso e unico, ma è anche parziale e simile agli altri. Lo sguardo diagnostico idiografico (l’irriducibile di ogni singola persona) e quello nomotetico (le leggi e le ipotesi generali) non sono mai separabili. Robert Michels ha offerto una sintesi concettuale che molti studiosi di personalità possono condividere: 

			Penso a uno spazio multidimensionale della personalità e dei disturbi di personalità all’interno del quale ogni individuo è un punto. Molti punti sono distribuiti in ordine sparso, ma altri vanno a costituire dei gruppi – e questi sono degli specifici tipi di personalità. Vorrei sottolineare, tuttavia, che molti (o la maggior parte?) degli individui sono vicini, ma non dentro, un cluster, mentre altri non sono nemmeno vicini a un cluster. È clinicamente utile identificare quale sia il cluster vicino, se ne esiste uno, ma è importante riconoscere che spesso non è così.27 

			Tornando alla concezione terapeutica basata sui sintomi disfunzionali, riguardo alle terapie cognitivo-comportamentali Marsha Linehan è a mio avviso una delle ricercatrici più interessanti nel panorama internazionale. Il suo approccio si fonda sulla dialettica tra strategie di cambiamento cognitivo-comportamentale e concetti filosofici orientali, ad esempio riguardo all’accettazione e alla mindfullness. Linehan ha definito questo suo approccio terapeutico Dialectical Behavior Therapy (DBT), combinando psicoterapia individuale, skill training di gruppo e un team specifico di consultazione terapeutica, che può includere, oltre ai terapeuti individuali e di gruppo, anche un medico psichiatra. La DBT, in linea con le linee guida cognitivo-comportamentali, lavora sui comportamenti disfunzionali o disadattivi (comportamenti suicidari e parasuicidari, impulsivi e disfunzionali) che impattano sulla vita della persona affetta da disturbo borderline della personalità. Scrive Linehan: 

			La vita dei clienti è generalmente tormentata da continue crisi emotive – come una critica dolorosa ricevuta sul lavoro, un litigio con il coniuge riguardo alle finanze, l’ubriacarsi dopo aver giurato di non bere più alcolici, una profonda mancanza di autostima, l’incapacità di instaurare buone relazioni o di porre fine a quelle cattive, quella di raggiungere obiettivi semplici (come farsi prestare dal vicino il suo tosaerba). I soggetti borderline hanno tipicamente una limitata capacità di controllare le emozioni che, di conseguenza, sono imprevedibili anche nell’estrema intensità – vulcaniche, si potrebbe dire. (Questo viene descritto come “disregolazione emozionale”, che a sua volta conduce a una “disregolazione comportamentale”, cioè a comportamenti fuori controllo.) I miei clienti sono costantemente tormentati da sentimenti di disgusto di sé e vergogna, paura dell’abbandono, rabbia. Immaginate come può essere vivere quando la più innocente delle osservazioni può provocare parossismi di disperazione, vergogna schiacciante, o forse gioia incontenibile. Queste persone sono la definizione stessa di soggetti gravemente disfunzionali dal punto di vista comportamentale. Il ruolo delle abilità dbt è quello di dare ai clienti modi pratici per, innanzitutto, accettare i propri problemi e poi, in secondo luogo, risolverli. Ogni persona ha probabilmente un diverso insieme di problemi, quindi ognuno ha bisogno di un diverso insieme di abilità per risolverli. Tutto ciò rende del tutto irrealistica l’idea di un corso di terapia pianificato e ordinato.28 

			Lo scopo è quindi modificare questi comportamenti acquisendone nuovi o apprendendo a utilizzare comportamenti alternativi e funzionali. Alcuni suggerimenti che Linehan tratta nel suo testo sui casi borderline mi hanno aiutato talvolta a dare risposte semplici, concrete e immediate alle richieste d’aiuto per placare forme d’ansia e angosce incontrollabili. Ad esempio, l’esercizio fisico intenso secondo le sue indicazioni e la pratica della respirazione a ritmo rallentato sono due degli esercizi che suggerisco e che possono aiutare nell’immediato come sostituto temporaneo delle benzodeazepine29. La ricca letteratura scientifica sulla complessità delle cause eziopatogenetiche del disturbo borderline condivide la possibilità di coinvolgimento di fattori familiari, genetici e intrapsichici e, a differenza di qualche decennio fa quando questo disturbo sembrava refrattario alla maggior parte delle cure, le diverse psicoterapie mostrano che buona parte dei pazienti risponde bene ai trattamenti. 

			1.1 Otto Kernberg e l’organizzazione borderline

			Sul versante psicoanalitico, in origine Sigmund Freud (in Metapsicologia, 1925) distinse le “nevrosi da transfert” dalle “nevrosi narcisistiche”30; solo le prime erano a suo avviso analizzabili perché capaci di attivare un trasferimento emotivo-affettivo sull’analista. Come ricorda Paolo Migone31, non mancarono tuttavia analisti – come Alphonse Maeder32 e Paul Bjerre33 – che già all’inizio del secolo sperimentarono il metodo analitico sui casi cosiddetti difficili da trattare, come paranoici e schizofrenici, anche se la parola borderline non era mai chiaramente contemplata. Paul Hoch e Phillip Polatin34 li considerarono individui affetti da schizofrenia pseudonevrotica con sintomi di panansietà e pansessualità. Fu Robert Knight35 a sottolineare come questi pazienti nascondessero, dietro una facciata funzionale nevrotica, una gravissima debolezza dell’Io. Egli fu uno dei primi a concepirli come un’entità nosografica autonoma. Alcuni autori dopo di lui, come Nancy Mc Williams36, con l’intento di superare il modello psicosi-nevrosi tentarono definizioni più precise cercando caratteristiche sintomatiche comuni; altri, come Roy Grinker37, parlarono di un continuum tra il versante psicotico e quello nevrotico. Si tentò così, nel susseguirsi delle definizioni, l’audacia di un rigore diagnostico riconoscibile nella sindrome borderline secondo queste caratteristiche: labile identità; depressione; relazioni instabili e tumultuose connotate da un ipercoinvolgimento oscillante tra impareggiabili idealizzazioni e inconsolabili svalutazioni; pensiero quasi psicotico; atteggiamenti manipolatori; automutilazioni con esperienze dissociative; ricorrenti tentativi di suicidio o comportamenti parasuicidari; impulsività; rabbia e sentimenti di vuoto; umore fortemente instabile e variabile anche a intervalli di poche ore; cronica disforia con un sentimento costante di insoddisfazione. Questa infinita descrizione di sintomi portò Otto Kernberg a sviluppare, a partire dagli anni Sessanta, un approccio strutturale alla psicopatologia che enfatizza come le manifestazioni comportamentali dei pazienti aventi un disturbo della personalità o del carattere derivino da una struttura psichica comune, capace di dare coerenza ai sintomi38. Ispirato dai contributi della teoria pulsionale di Freud39, della psicologia dell’Io di Edith Jacobson40 e Margaret Mahler41, e dalla teoria di Melanie Klein42, scrive Kernberg:

			ho immaginato che ci sia ancora bisogno di una teoria delle pulsioni, perché una teoria motivazionale basata soltanto sugli affetti complicherebbe più del necessario l’analisi della relazione di transfert verso gli oggetti dominanti dell’infanzia. Ci sono molteplici affetti, positivi e negativi, verso gli stessi oggetti, e una teoria degli affetti che fondi le motivazioni solo sugli affetti stessi mancherebbe di prendere in considerazione le linee di sviluppo degli impulsi libidici e aggressivi che organizzano la storia delle passate relazioni oggettuali interiorizzate, che siamo arrivati a mettere in luce nel contesto dell’esplorazione psicoanalitica. Credo che questa teoria motivazionale ci permetta di tener conto del concetto di tendenza innata a un’attivazione emotiva inadeguata o eccessiva [...]. Questa teoria ci permette ugualmente di considerare gli effetti del dolore fisico, dei traumi psichici e di disturbi gravi nelle relazioni oggettuali precoci, in quanto fattori che contribuiscono a intensificare l’aggressività come pulsione, innescando intense emozioni negative.43

			Queste considerazioni lo spinsero a parlare di organizzazione borderline di personalità facendo rientrare in questa categoria tutti i disturbi di personalità accomunati da un’eccessiva debolezza dell’Io, uso di meccanismi di difesa primitivi basati sulla scissione, relazioni d’oggetto patologiche interiorizzate, difficoltà a tollerare l’angoscia e discontrollo degli impulsi. Anche Kernberg riconosce nell’organizzazione borderline vicinanze che possono collocarsi sul versante nevrotico, oppure organizzazioni borderline più vicine al versante psicotico, e in questo caso lo definisce disturbo borderline di personalità. 

			L’eziologia di questo disturbo è per Kernberg riconducibile alla fase definita dalla Mahler di separazione-individuazione, in particolare nella sottofase del riavvicinamento. Fase identificabile quando il bambino ha raggiunto un certo grado di autonomia, ma ha ancora bisogno d’essere rassicurato dalla presenza benevola del genitore. Nasce in questa fase l’oscillazione tra il rifiuto dell’aiuto materno e l’aggrapparsi angosciato alle sue ginocchia. Nel disturbo borderline, ciò significa che il bambino, nella curiosa esplorazione del mondo, non trova al rientro una presenza che sappia confortarlo e rassicurarlo in modo adeguato. Il bambino tenta di esplorare il mondo (10-16 mesi) con la paura di perdere la madre, interiorizzando un pensiero che associa l’individuazione con la perdita. 

			La concezione di Kernberg relativa all’organizzazione borderline di personalità non va intesa come un quadro sintomatologico caratteristico del disturbo borderline, ma come una modalità di funzionamento stabile nel tempo presente in tutti i disturbi di personalità, e prevede tre criteri diagnostici che servono anche per individuare le strutture nevrotiche e psicotiche: 1) presenza di diffusione di identità; 2) esame di realtà conservato; 3) meccanismi di difesa primitivi (negazione, identificazione proiettiva, scissione, onnipotenza, svalutazione, idealizzazione primitiva ecc.)44. I tre criteri sono fortemente correlati e connessi l’uno all’altro. Spesso la diffusione dell’identità, ad esempio, implica la presenza di meccanismi di difesa primitivi come la scissione e l’identificazione proiettiva. Sono implicati nella complessità di questa sintomatologia anche altri criteri meno specifici e soprattutto non essenziali per fare diagnosi, tra i quali la bassa tollerabilità alle frustrazioni/ansia; il basso controllo dell’impulsività e basse capacità di sublimazione. 

			Per fare la diagnosi è prevista un’intervista strutturale basata su un colloquio che si focalizza sull’osservare le diverse interazioni del paziente con chi lo sta intervistando. In questa dinamica relazionale strutturata, Kernberg evidenzia implicitamente vari livelli di ambivalenze e incertezza come gli aspetti professionali (difficoltà di adattamento a qualsiasi lavoro), gli stili di vita (da forme molto concrete a forme molto ideali), le amicizie (ampie variazioni sul grado di intimità) e la sessualità.

			Penso che uno dei contributi più importanti di Kernberg sia stato portare sull’asse biologico gli oggetti interiorizzati, non attribuendo a essi solo l’espressione relazionale o interpersonale: qualcosa esiste sin dall’inizio e tra queste dotazioni oggettuali la più critica è l’eccessiva pulsione di aggressività. Come vedremo nella storia di Diana nei prossimi capitoli, sin dall’inizio della sua vita si è manifestata una violentissima dose di aggressività, un’intensa paura di poter far del male agli altri, oltre alla presenza di familiari (la zia) con forti sofferenze psichiche. La struttura intrapsichica sembrerebbe costituita da oggetti scissi, con immagini che alternano l’assoluta bontà del mondo a una dimensione infernale. Oggetti buoni e oggetti cattivi sopravvivono in compartimenti stagni, le due rappresentazioni interiori del mondo non possono né contaminarsi né modificarsi. 

			1.2 Melanie Klein: tra l’odio, l’amore e le dinamiche riparative

			L’evidente riferimento di Kernberg al mondo kleiniano mi porta a un’amplificazione su queste ricerche cliniche, già affrontate in altri miei scritti45. La psicologia delle relazioni oggettuali è un modello della mente che più di altri cerca di spiegare le funzioni psichiche in termini di relazioni e connessioni tra “oggetti” che vivono nel nostro teatro interiore. Essa ritiene che gli oggetti interni abbiano in noi una natura innata e con essi (fantasmi) dobbiamo imparare a relazionarci. Questa forma di psicoanalisi si avvicina per certi versi alla psicologia junghiana, per la quale le immagini innate che costituiscono la psiche prendono forma nelle varie dinamiche di relazione tra la coscienza e l’inconscio.

			Melanie Klein focalizzerà parte delle sue ricerche sulle pulsioni aggressive attribuite al lattante e poi al bambino. Pulsioni aggressive che, come nella prevalenza dei casi borderline, si riveleranno il punto critico di tante storie cliniche. Le indicazioni cliniche e terapeutiche della Klein iniziano dalla considerazione che i bambini piccoli sono analizzabili quanto gli adulti poiché anch’essi sviluppano una particolare modalità relazionale con l’analista, ovvero il transfert (il che, riguardo ai bimbi piccoli, sarà invece negato da Anna Freud e dalla sua scuola). La Klein cercherà di dimostrare l’esistenza di questa dinamica sostenendo che il bambino, attraverso il gioco, proietta sull’analista i suoi genitori interni, con produzioni fantasmatiche che rappresentano meccanismi e assunti difensivi equivalenti a quelli attivabili con le persone adulte. Oggi sappiamo quanto sia importante nelle organizzazioni borderline, durante la seduta, l’analisi del transfert. Gli oggetti kleiniani, così come si presentano le varianti emozionali delle sofferenze borderline, sono sempre dicotomici: intero/parziale, buono/cattivo, ideale/persecutore. Il funzionamento cognitivo del disturbo borderline è dicotomico perché non permette di modulare i diversi cromatismi percettivi dei vissuti, così come avviene in ogni relazione significativa. Oggetti parziali quali il seno, o totali, quali la madre o il padre, nella vita fantasmatica del bambino assumono le qualità dell’oggetto buono o cattivo. Nel 1929 la Klein aveva da poco scoperto, nel corso delle sue sedute di gioco, l’esistenza nel bambino di una vita fantasmatica, di una determinata aggressività, una pulsione di morte che si esprimeva in attacchi sadici e distruttivi verso il corpo materno e i suoi contenuti fantasmatici. Il neonato proietta sull’oggetto le sue pulsioni libidiche e distruttive rendendo, a seconda dei casi, l’oggetto buono o cattivo; tutto ha la connotazione del fantasmatico, ovvero, come le definisce la Klein, di imago fantastiche, configurazioni distorte degli oggetti reali che ne sono il fondamento. Gli oggetti sono distorti per due motivi: la gratificazione del seno fa di esso un oggetto buono, mentre il suo rifiuto ne fa un oggetto cattivo. Il bambino proietta il suo amore sul seno gratificante, e la sua aggressività sul seno cattivo (frustrante). Questi oggetti fantasmatici per la Klein sono concreti, hanno una consistenza reale, una “realtà interna”, popolano il teatro del mondo interiore. Diana, la mia paziente, spesso nel corso delle sedute ha detto di avere un mostro interiore vero, concreto, una presenza percettiva potentissima, definibile e localizzabile nel corpo. Secondo la Klein, noi tutti siamo continuamente in relazione con questi oggetti e, sin dai primi giorni di vita, questa relazione va formandosi attraverso un processo di introiezione, ovvero far passare gli oggetti esterni all’interno, con le loro caratteristiche. Buona parte delle terapie si focalizza sul riconoscimento e l’elaborazione di questi oggetti interni come mondo interiore dalla forma mostruosa, terrifica e divorante. 

			Il PDM-2, nel profilo del funzionamento mentale e rispetto alla capacità di relazioni e intimità, analizza e approfondisce questa capacità: 

			Quando le relazioni oggettuali sono mature da un punto di vista evolutivo, connotate da affetti positivi e soggette a cambiamenti nel tempo, gli individui in genere mostrano una buona capacità di relazioni e intimità. Al contrario, quando le relazioni oggettuali sono primitive da un punto di vista evolutivo (ovvero mancano di complessità), assomigliano ad affetti negativi e sono tendenzialmente rigide (cioè non passibili di cambiamenti a seguito di nuove esperienze), gli individui mostrano solitamente una compromissione in questo dominio del funzionamento mentale.46

			Le rappresentazioni degli introietti mostruosi (mamma, datore di lavoro, padre...) vivono con grande potenza nel teatro psichico del soggetto. Queste immagini interiori dovrebbero a mano a mano essere filtrate e contenute emotivamente dal terapeuta attraverso passaggi transferali sia concordanti sia complementari47. 

			Lavorare con pazienti psicotici e borderline mi ha obbligato a esercitare e sviluppare una sensibilità e un ascolto particolari riguardo ai movimenti co-transferali (o controtransferali, in alcuni casi, con i pazienti borderline) indotti da questi oggetti vaganti, come veicolo di comprensione primario. Dove posizioniamo gli oggetti vaganti? Anzitutto, nello studio analitico48, dipende da come si stabilizzano i sintomi e la relazione, dentro lo spazio interiore ed esteriore disponibile dell’analista. Trovo spesso molto utile pensare di lavorare con questi oggetti vaganti e distruttivi riconoscendone il senso e le ragioni profonde, poiché solo l’accettazione di mettersi in relazione con la nostra “mente”, popolata dagli altri interiori, potrà veramente metterci in contatto consapevole con gli altri nel mondo. È dall’insieme e attraverso tutti i nostri oggetti interiori che percepiamo e sentiamo il mondo. Linehan chiama questo atteggiamento accettazione radicale: 

			Qual è la differenza tra accettazione e accettazione radicale? Questo è quello che spiego ai miei clienti: l’accettazione è riconoscere o prendere atto di fatti che sono veri, evitando di opporsi alla propria realtà (e di lasciarsi andare a scatti d’ira). L’accettazione radicale è accettare fino in fondo, con la mente, il cuore e il corpo – accettare qualcosa dal profondo dell’anima, aprendosi a vivere pienamente la realtà così com’è in un determinato momento.49

			La nuda esperienza del dolore, che è a mio avviso un altro modo per dire accettazione radicale50, nei disturbi borderline all’inizio della terapia è quasi impossibile. Questa impossibilità viene spesso rappresentata e radicalizzata dalla dinamica dell’amore e dell’odio tra madre e figlia/o, che ci riporta all’Io del lattante che, provato dalla separazione e dalla perdita dello stato prenatale, resta sommerso da un incremento di angosce distruttive e dell’istinto di morte. Angosce e morte che in Diana, proprio dentro questa dinamica madre-figlia all’interno dello stesso mondo, saranno intensissime e incontenibili. Esse sono spesso riconducibili alle angosce primarie derivanti dalla polarità degli istinti (vita e morte), dall’urto con la realtà esterna che produce angoscia e nello stesso tempo anche vita. Ed è proprio questo tipo di oscillazione tra la vita e la morte che il paziente borderline vive in modo radicale: il suo teatro di rappresentazioni psichiche trova difficoltà a varcare la fessura di quel nero, l’involucro di radicali sentimenti. 

			Quando il bambino si trova costretto a fronteggiare questa angoscia, la proietta “fuori dal petto sul fondale del cielo”51. Per fare questo, l’Io è costretto a dividersi proiettando la parte di sé che contiene l’istinto di morte e l’aggressività dentro il seno della madre (o seno della vita). Il seno diventa così un oggetto che contiene l’istinto di morte del lattante. Tutto ciò rende la vita cattiva e minacciosa, generando nel bambino l’idea d’essere perseguitato, con vissuti di solitudine e di terrore, da una moltitudine di persecutori che Diana ha chiamato cecchini interiori. La divisione tra amore e aggressività attiva sentimenti archetipici che andrebbero umanizzati perché un’aggressività che non si trasforma può alimentare ciò che si manifesta, ad esempio, nei sintomi sadomasochistici. Queste difese primitive rendono possibile odiare l’oggetto amato e amoroso e lo incistano nel corpo-inconscio insieme alle parti innocenti. William Fairbairn – continuatore e innovatore del lavoro della Klein – direbbe che l’oggetto viene identificato come il sabotatore interno, che attacca il residuo innocente con la forza terrifica del difetto e una spinta centripeta verso il vuoto. Nello stesso tempo, però, la libido viene proiettata per creare un oggetto idealizzato che verrà utilizzato per difendersi dal seno cattivo. Seno persecutorio e seno ideale non sono altro che l’intensificazione del seno cattivo e del seno buono. Il bambino tende a tenere dentro sé il seno idealizzato, quello buono, e a tenere lontano l’oggetto cattivo e tutto ciò che contiene l’istinto di morte: una posizione psicologica definita dalla Klein schizo-paranoide (sigla: Ps), in cui domina l’angoscia, con paranoie persecutorie, e l’Io e gli oggetti sono scissi. In questa posizione, come sopra ho accennato, il bambino tenta di difendersi attraverso meccanismi quali la scissione, la proiezione e l’idealizzazione. Tali meccanismi di difesa primitivi, di cui parlava Kernberg, si attivano nella posizione schizo-paranoide, con una palese falsificazione della realtà che, per certi aspetti, può essere alla base di una serie di disturbi psichici rilevanti come i disturbi borderline, se non intervenisse un’altra posizione altrettanto fondamentale, la posizione depressiva (sigla: D).

			Nel corso dello sviluppo, se le cose procedono in modo favorevole, il bambino sentirà in modo crescente che il suo oggetto ideale e i suoi impulsi libidici sono più forti dei suoi oggetti cattivi e dei suoi impulsi cattivi. Il suo Io acquisisce forza in possesso dell’oggetto ideale e questo porta il bambino a essere più sicuro di sé e quindi a proiettare meno all’esterno i propri impulsi cattivi. Con il diminuire di queste proiezioni, il potere dell’oggetto cattivo diminuisce, mentre l’Io si rafforza poiché meno impoverito dalla proiezione. Diminuiscono massicciamente le paure persecutorie, il meccanismo della scissione e quello della stessa proiezione. I processi integrativi dell’Io e dell’oggetto diventano più stabili e continui, e ha inizio una nuova fase dello sviluppo: la posizione depressiva. Solo con l’avvento di questa posizione, il bambino potrà accedere a ricostruire la realtà dell’oggetto nella sua interezza. Egli non è più in rapporto solo con il seno, le mani, il viso, gli occhi come oggetti separati, ma con la madre nella sua interezza, a volte buona a volte cattiva, a volte presente a volte assente, amata e odiata. Una persona che gode anche di una propria vita e altre relazioni con persone diverse dal bambino. È in questo cambiamento fondamentale che il bambino percepisce la sua impotenza, la dipendenza dalla madre, la gelosia come basso continuo verso le altre persone. Contemporaneamente all’integrazione dell’oggetto avviene anche un’integrazione sempre maggiore dell’Io, esse procedono simultaneamente. Il bambino è sempre più capace di rinnovare la fiducia verso la vita. Egli ama e odia la stessa persona, il che apre il conflitto dell’ambivalenza, riscontrabile frequentemente nei disturbi borderline. 

			Se nella posizione schizo-paranoide la principale angoscia è costituita dalla possibilità d’essere distrutti dagli oggetti cattivi (angoscia persecutoria), nella posizione depressiva le angosce sorgono dall’ambivalenza, dal timore di distruggere l’oggetto amato e da cui si dipende. Si incrementa il bisogno di possedere l’oggetto, di conservarlo dentro sé e proteggerlo dalla propria distruttività. Tutto ciò implica un massiccio incremento dei processi introiettivi: l’oggetto buono introiettato rappresenta ora il centro dell’Io e del mondo interno del bambino. Il bambino più integrato, che può mantenere e ricordare l’amore per l’oggetto buono anche mentre lo odia, sarà esposto a sentimenti nuovi: il lutto e lo struggimento per l’oggetto buono sentito come perduto e distrutto, e la colpa. Egli vive un’esperienza depressiva, che sorge dal senso di aver perduto l’oggetto buono a causa della propria distruttività. Al culmine della sua ambivalenza il bambino è esposto alla disperazione depressiva poiché sente di avere amato e ama ancora una madre ormai divorata, distrutta, e distrutto sarà anche il suo mondo interno. Il sentimento di colpa connesso con la posizione depressiva è per la Klein l’inizio psicologico corrispondente alla salute mentale.

			Il mondo oggettuale del bambino nei primi due o tre mesi di vita potrebbe essere descritto come un insieme di componenti e porzioni del mondo reale ostili e persecutrici ma anche soddisfacitorie. Dopo non molto tempo, il bambino acquisisce una percezione sempre maggiore di tutta la persona della madre e questa percezione più realista si estende al mondo che è al di là di sua madre. Ma quando questo si verifica, le sue fantasie e i suoi sentimenti sadici, specie quelli cannibaleschi, si trovano al culmine. Contemporaneamente l’atteggiamento emotivo del bambino verso la madre subisce un mutamento. La fissazione libidica al seno si trasforma in un sentimento verso la madre che la concerne in quanto persona. Ne consegue che il bambino prova al tempo stesso sentimenti distruttivi e amorevoli nei confronti di un solo e medesimo oggetto e ciò dà origine a profondi e penosi conflitti psichici […] ciò comporta il rendersi conto che l’oggetto amato è contemporaneamente quello odiato e, in più, gli oggetti reali e le immagini di fantasia, interna ed esterna, sono legati gli uni alle altre.52 

			L’esperienza della depressione mobilita nel bambino il desiderio di riparare l’oggetto distrutto dalla sua fantasia di onnipotenza, ridandogli vita e interezza. La riparazione, una delle dinamiche più difficili da raggiungere nel mondo borderline, rappresenta il motore dell’integrazione dell’Io, della sua crescita e del suo adattamento alla realtà, l’elemento più forte degli impulsi costruttivi e creativi, fondamentale per i processi maturativi che aiutano a uscire dalla posizione depressiva. Il passaggio dall’angoscia dissociativa all’angoscia depressiva viene indicato attraverso la sigla Ps→D.

			Questo passaggio significa che dopo aver sadicamente e radicalmente distrutto, fatto a pezzi, divorato il suo primo oggetto d’amore, il seno materno, il bambino ne prova pietà e si affligge nel tentativo di ripararlo. Tutto ciò mi ricorda l’intento equanime di rivedere le cose così come sono, con accettazione e amore, benevolenza e compassione: riportare il desiderio a riparare ciò che si voleva diverso da ciò che era, illudendosi di separare l’esperienza della vita in parti, edulcorate dall’eliminazione dell’Ombra e da ciò che le cose realmente possono essere. 

			L’approdo alla posizione depressiva significa per il bambino mettere in campo tutto il suo talento, agire la sua creatività finalizzata alla riparazione dell’oggetto simbolico (madre). Melanie Klein dimostrerà come la pietà, il senso di colpa e la preoccupazione per gli oggetti distrutti mettano in moto la spinta creativa. Creatività come riparazione implica un distanziamento notevole dal concetto di sublimazione freudiano dove l’Es trasformato, “truccato”, diventa la possibilità sociale, e si trova ad esempio anche nella comunicazione artistica. La riparazione, diversamente, è relativa a una relazione tra bambino e madre in cui il bambino sperimenta aggressività (uno dei sentimenti massimamente presenti nei disturbi borderline) verso di essa e il suo corpo, il che genera successivamente un rimorso. Questo sentimento sarà il promotore della sollecitudine e dell’amore che stanno alla base della creatività: “riparazione che nasce da un’autentica preoccupazione per l’oggetto, da uno struggimento per esso e può comportare una grande capacità di auto-sacrificio nei confronti del mondo esterno in cui gli oggetti danneggiati sono stati proiettati”53. In un saggio del 1937, La tendenza criminale su bambini normali, la Klein afferma che “la manifestazione di queste tendenze distruttive è però sempre seguita da angoscia e da comportamenti che mostrano come il bambino cerchi ora di fare il bravo e di riparare ciò che ha fatto: talvolta tenta di aggiustare il pupazzo, il trenino o ciò che ha appena rotto; talvolta esprime questa stessa tendenza di natura reattiva nel disegno, nel gioco delle costruzioni ecc.”54. 

			E in Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un impeto creativo, del 1929, scrive: “Nell’analisi dei bambini rileviamo sempre, quando all’espressione dei desideri distruttivi fanno seguito tendenze reattive, il ricorso al disegno e alla pittura con l’intento di restaurare ciò che prima si è danneggiato”55. 

			Un tipo d’angoscia, quello descritto dalla Klein, che è dunque di grandissima importanza per lo sviluppo dell’Io e della creatività. Alcuni anni più tardi, affrontando il problema del lutto, descriverà l’esito di quel processo in termini di riparazione:

			lo struggimento per l’oggetto d’amore perduto comporta dipendenza, ma si tratta di una specie di dipendenza che opera da stimolo alla restaurazione […]. Vi sono persone nelle quali la pressione di frustrazione e di avversità dolorosa fa nascere addirittura attitudini creative del tutto nuove, per cui si comincia a dipingere, a scrivere […]. Imbattersi in avventure dolorose di qualsiasi tipo riattiva sempre la posizione depressiva infantile, e superarle implica un’elaborazione psichica analoga al lavoro del lutto.56 

			Con la Klein, quindi, collochiamo la nascita del processo creativo nella posizione depressiva dove la ricomposizione dell’oggetto scisso e l’integrazione dell’Io rappresentano le due dinamiche costitutive. Il Gioco della Sabbia, che Diana a un certo punto del percorso ha iniziato a fare durante le sedute, tra le tante potenzialità cliniche e terapeutiche ha evidenziato l’importanza (disperata) delle tematiche riparative, di sollecitudine e di riconciliazione tra le parti.

			Nel 1958, in Sullo sviluppo dell’attività psichica, la Klein ha scritto: 

			L’Io diventa tanto più ricco quanto più riesce ad integrare i suoi impulsi distruttivi e a operare la sintesi degli aspetti diversi dai suoi oggetti: nelle parti scisse del sé e degli oggetti, che sono stati ripudiati perché fonti di angoscia e di dolore, sono infatti insiti anche elementi preziosi della personalità e della vita di fantasia. Sebbene […] contribuiscano all’instabilità essi sono anche fonte di ispirazione nell’attività artistica e in numerose altre attività intellettuali.57 

			Come scrive Romano Màdera riguardo alla nostra epoca storica, e vale anche per le nostre vite di singoli individui, “vorrei indicare un potenziale rovescio della questione: che l’anima del mondo, la sua bellezza e la sua bontà si possano trovare nell’inferno della nostra vita comune e quotidiana è una vetta suprema nel cammino dello spirito del mondo fino a oggi”58.

			1.3 Peter Fonagy: la mentalizzazione e le dinamiche dell’attaccamento

			Alcuni autori parlano di depressione abbandonica come modello emotivo interiorizzato che si riattiva ogni volta che nella vita si incontrano situazioni che richiamano movimenti di separazione e autonomia. Autonomia che, se avvicinata, si accompagna spesso a sensi di colpa e autopercezioni oggettuali negative e critiche. Nasce un mondo separato di rappresentazioni, spesso dicotomico, che oscilla tra il massimamente rassicurante e il massimamente divorante e distruttivo. 

			Selma Fraiberg59 ci dice della “memoria evocativa” di una madre interiore che, nel caso dei pazienti borderline, risulta carente, soprattutto nell’affrontare i vari passaggi evolutivi declinati nelle piccole faccende quotidiane. Anziché trovare la voce materna rassicurante, si trova spesso l’assenza, che induce sensazioni di vuoto e di dipendenza depressiva. Peter Fonagy parlerebbe di una mentalizzazione mancata della propria esistenza – come la sensazione di esistere nell’altro con i propri pensieri (e desideri) – nella mente della madre. È invece il mondo frammentato dei genitori ciò che percepisce il bambino, un’identificazione proiettiva (trasmigrazione della rappresentazione intersoggettiva) che lo indurrà crescendo a difendersi dal mondo e a sviluppare un’identità parziale e frammentata. Il trattamento basato sulla mentalizzazione60 di Fonagy61, a differenza delle indicazioni psicoanalitiche sull’utilizzo in seduta del metodo interpretativo, non considera quest’ultimo indispensabile, e talvolta viene anche controindicato con i pazienti borderline. Secondo la teoria della mentalizzazione, la nostra interpretazione del mondo si basa costantemente su un’integrazione fra credenze e pensieri interni e oggetti o indizi esterni percepiti, quali ad esempio le espressioni facciali, le posture, lo sguardo altrui. Questo metodo postula nei pazienti con disturbo di personalità borderline un deficit nella capacità di comprendere gli stati mentali di se stessi e degli altri. 

			Anche se, in base alle mie esperienze cliniche, non sempre questo deficit è così presente in tali pazienti (nel senso che talvolta ho riscontrato capacità di comprendere gli stati mentali, seppur spesso in modalità manipolatoria e per intervalli di tempo brevi), trovo comunque importante che questo modello interpretativo focalizzi l’attenzione sulla carenza di empatia da parte dei caregiver incapaci di rappresentarsi (rappresentare a se stessi) il mondo del bambino, impedendo così a quest’ultimo di rappresentarlo a sé. In seduta le tecniche suggerite si basano sulla costruzione attenta di un legame di attaccamento in cui il terapeuta indirizza buona parte delle sue energie a comprendere gli stati mentali del paziente, sollecitando in lui un sentimento di rispecchiamento del suo mondo interno. Molti studi dimostrano che la capacità di mentalizzazione è favorita da un attaccamento sicuro, e da un atteggiamento dei caregiver capace di rispecchiare gli stati mentali del bambino con una modalità comportamentale supplementare definita marking, con la quale si ripete ciò che dice il bambino, ma differenziandolo: ad esempio con una voce diversa, un timbro diverso, spesso esagerando le differenze in modo da fargli capire che la sua voce è qualcosa che si sta costruendo in autonomia, come la sua identità. I disturbi relativi alla mancata costruzione di questo atteggiamento inducono il bambino ad agire e pensare in modalità pre-mentalizzante, che porta in modo specifico a un’equivalenza tra gli stati mentali e la realtà. Come vedremo più avanti, quando Diana mi ha detto in seduta che se non fosse diventata magrissima il mondo l’avrebbe distrutta, è un esempio di questo tipo di equivalenza tra pensieri e realtà. Ed è proprio in questo punto che apprendere a giocare può indurre il superamento di questa equivalenza, sollecitando la modalità del far finta che per lo sviluppo consapevole della distinzione tra fantasia e realtà62. Tra gli obiettivi primari per un processo di sviluppo terapeutico suggeriti da Fonagy, ci sono il favorire la mentalizzazione, le rappresentazioni simboliche, e un’attenta disamina del transfert (legandolo al presente della seduta e non al passato che si ripete63) al fine di raggiungere una possibile sintonizzazione (cognitiva, affettiva, empatica) con il paziente.

			Molte ricerche, tra cui quelle condotte da Giovanni Liotti, hanno correlato forme di attaccamento disorganizzato64 a futuri soggetti con disturbi borderline. Il disturbo border si nutre di un attaccamento disorganizzato con rappresentazioni interiori scisse, nell’incapacità di fare sintesi tra le diverse parti. 

			Un interessante versante teorico-clinico che si distanzia dalle visioni prevalentemente innatiste, come le teorie di Otto Kernberg e di Melanie Klein, definisce il temperamento un fattore “modellato epigeneticamente”, basato principalmente sulle interconessioni tra il bambino e i caregiver65. La fondamentale criticità sottolineata da questi studi clinici è la relazione, sia in entrata (come eziopatogenesi), sia in uscita (come possibilità uguale e contraria di riparazione terapeutica). Storicamente importanti in tal senso sono i lavori di Sándor Ferenczi e William Fairbairn. Se per Freud gli oggetti sono persone, parti del corpo, o cose in generale utili per capire le dinamiche della pulsione e la sua possibile riduzione, se per la Klein gli oggetti sono parti o immagini teleologiche che abitano la pulsione stessa (ci avviciniamo come detto agli archetipi junghiani), in cui il desiderio innato si mescola psicologicamente con le parti reali del mondo, per Fairbairn gli oggetti nascono come parti reali esterne verso le quali è indirizzato il desiderio, come scrive Stephen Mitchell, in cerca di oggetti che poi possono essere difensivamente e compensatoriamente trasformati in presenze interne.

			Sarà soprattutto Ferenczi, differenziandosi dalla psicoanalisi classica freudiana, ad aprire la via della dimensione relazionale, attribuendo fondamentale rilevanza clinica all’esperienza interpersonale con la successiva interiorizzazione a livello intrapsichico. Con il Diario clinico66 (del 1932 ma pubblicato postumo, solo nel 1985) Ferenczi concepisce un modo di intendere, vivere e praticare la psicoanalisi come holding (contenitore positivo) analitica fondata sulle emozioni e sull’apertura dell’analista verso il paziente, sopravvivendo agli inevitabili attacchi nel qui e ora e alle necessarie ripetizioni relazionali traumatiche passate. Come scrive Clara Mucci: “La psicoanalisi relazionale e interpersonale ha fatto proprie, per esempio, questioni dibattute in primis proprio dallo psicoanalista ungherese, critico del metodo di Freud riguardo a questioni di autorità e di potere”67. Sarà l’analisi relazionale della situazione analitica l’orientamento centrale in tutto il processo di cura. Di fronte alle parti traumatizzate del paziente, saranno inoltre la ricerca e il riconoscimento del calore umano dentro l’analista, spesso troppo difeso e insensibile, a definire le potenziali trasformazioni terapeutiche. Il legame tra analista e analizzando punta sulla costruzione di una fiducia totale che sovente (altra questione spinosa e molto discussa con la psicoanalisi delle origini) chiede all’analista di svelarsi (self-disclosure) in una sorta di analisi reciproca, allentando (per quanto possibile e nel riconoscimento della diversità dei ruoli e delle competenze) le diverse forme di asimmetria e d’autorità che nel campo analitico spesso si possono configurare. Sono le intuizioni reciproche tra analista e analizzando che, dentro un continuo processo di rêverie, si impongono nella relazione analitica con un alto gradiente di autenticità. Del resto “come potremmo infatti sapere a chi appartiene quel frammento di realtà, chi in quello specifico evento ha fatto la prima mossa? La natura del transfert rimane misteriosa per definizione, in quanto inconscia”68.

			Mitchell sottolinea che: 

			Il modello relazionale fornisce categorie diverse. Esso ipotizza che la creazione di forti legami con gli altri, nella realtà o nella fantasia, sia primaria. Le forme di relazione sono considerate fondamentali e la vita viene intesa soprattutto come una serie di metafore per esprimere e manifestare schemi relazionali: la scoperta, la penetrazione, il dominio, la resa, il controllo, la nostalgia, la fuga, la rivelazione, l’avvolgimento, la fusione, la differenziazione, e così via.69

			La struttura dell’Io diventa la traccia di un rapporto. Mitchell è stato tra i primi psicoanalisti a porre una distinzione importante fra una visione della mente concepita come entità separata e una visione interdipendente e interattiva; la distinzione fra la one-person psychology e la two-person psychology diventa così un fattore dirimente nell’evidenziare le differenze fra le varie teorie. Le teorie che si rifanno al modello relazionale considerano i rapporti con gli altri come l’aspetto costitutivo della mente modellata dal contesto interpersonale. La mente si configura quindi attraverso le relazioni e la sua esplorazione e la sua comprensione comportano inevitabilmente una partecipazione al mondo interno del paziente. Edgar Levenson70, riconosciuto come uno dei più rilevanti e insigni psicoanalisti della tradizione interpersonalista statunitense, propone il concetto di isomorfismo per evidenziare come fra il contenuto dell’interpretazione dell’analista e l’interazione, fra il linguaggio e l’azione messa in atto nel transfert, ci sia un processo dinamico di continuità in cui la semiotica diventa il codice fondamentale per comprendere le tracce e il procedere della cura. 

			1.4 Donald Winnicott e la costruzione delle aree di confine

			Su un versante intermedio tra le posizioni che sottolineano le predisposizioni innate e quelle sistemico-relazionali si pongono, tra i tanti, Donald Winnicott e, più recentemente, Christopher Bollas. Per Bollas la struttura dell’Io è rappresentata da una memoria antica profonda che deriva dalle esperienze fatte dal bambino con la madre che gli comunica regole “sull’essere e il mettersi in rapporto”. Nei primi mesi di vita, non c’è differenziazione tra i processi innati del bambino e i suoi oggetti esterni (genitori); interno ed esterno si confondono. Bollas scrive: 

			Se ogni bambino ha una tendenza strutturante interna (una prima funzione dell’Io), egli assimila, allora, attraverso l’esperienza, le regole che gli vengono comunicate dalla madre e dal padre sul trattamento delle pulsioni e sui bisogni istintuali (un’altra funzione dell’Io) [...]. Un tratto cruciale del processo strutturante – in aggiunta alle caratteristiche innate dei tratti ereditati dal bambino – è l’interiorizzazione della madre che lo accudisce come suo oggetto. Per ogni schema di disposizione ereditaria del bambino c’è uno schema di copertura materna. Il bambino interiorizza come struttura un processo che è una composizione dialetticamente negoziata dei propri istinti e interessi dell’Io e della cura che ne prende la madre.71

			C’è quindi un processo/schema relazionale – che sin dall’inizio si negozia e si interiorizza – che va a definire in futuro il nostro rapporto con il nostro Sé. Il Sé è come un oggetto che un tempo è stato oggetto delle figure di accudimento. Da qui, a seconda di come è andata la negoziazione, si svilupperà un vero o un falso Sé72. Wilfred Bion concepiva il pensare equivalente alla capacità di sviluppare relazioni, anzitutto di conoscenza (K, knowledge) e poi, subordinatamente, di odio (H, hate) e amore (L, love). Nuove relazioni di conoscenza equivalgono a nuove possibilità di pensare i pensieri73.

			Una delle più grandi intuizioni nella storia della psicoanalisi sui casi al limite è attribuibile a Winnicott con la sua concezione di area intermedia. Essa si può costituire se c’è la giusta dose di presenza e assenza, di madre buona e madre cattiva. L’area intermedia possiamo pensarla come una predisposizione psichica a creare cose nuove e trasformative, che ci consente di traghettare da uno stato all’altro nei passaggi della vita. Scrive Winnicott nel 1971, in Gioco e realtà: 

			Propongo come idea [...] che, per il gioco creativo e per l’esperienza culturale fino ai suoi sviluppi più sofisticati, la posizione è lo spazio potenziale tra il bambino e la madre. Mi riferisco all’area ipotetica che esiste (ma può non esistere) tra il bambino e l’oggetto (madre o parte della madre) durante la fase del ripudio dell’oggetto come non-me, vale a dire, quando finisce l’essere fuso con l’oggetto […]. Ciò è esattamente lo stesso come l’area di rischio a cui si arriva prima o dopo in tutti i trattamenti psichiatrici, dove il paziente si è sentito sicuro e vivo per via della attendibilità dell’analista, del suo adattarsi alle proprie necessità, del suo voler prendere parte, ed ora comincia a sentire di essere libero e di raggiungere l’autonomia. Come il bambino con la madre, così il paziente non può diventare autonomo se non in congiungimento con la disponibilità del terapeuta a lasciarlo andare, e tuttavia ogni movimento da parte del terapeuta in direzione diversa dallo stato di fusione col paziente, è oggetto di terribile sospetto, come di disastro incombente.74

			Questa area di mezzo, soprattutto con l’estensione degli studi di André Green, non è più un’area da risolvere con lo sviluppo e la crescita, ma un’area estremamente preziosa per la cura, le dinamiche creative, il gioco, e per il campo analitico, dove l’analista deve esserci e nello stesso tempo non esserci. L’analista si crea prima di averlo raggiunto, il mondo esterno si crea prima di averlo vissuto, quest’area è un oggetto in transito creato prima di averlo raggiunto75.

			L’area limite rappresentata dai disturbi borderline chiama in causa l’importanza dell’io pelle e dell’abitare il corpo da parte della psiche, le radici del somatico nel corpo. Le emozioni per Winnicott sono radicate nel corpo. Idea che verrà per certi aspetti sviluppata da Didier Anzieu: l’io nasce alla periferia del corpo dove la vita interiore si espone al mondo attraverso complesse relazioni e reazioni di permeabilità. È a partire dalla pelle che si creano le risposte affettive di un corpo, perché la prima sensazione dell’io è epidermica. Questa concettualizzazione definisce il corpo come un sistema complesso e connesso a un doppio feedback, sensoriale e cognitivo. La storia clinica di Diana è focalizzata sulla storia del suo corpo e sulle sue modificazioni come rappresentazione somatica dell’incistamento della psiche in una materia-corpo-pelle percepita come radicalmente negativa... il corpo è terribile perché è il risultato di una psiche terribile, del mostro interiore che la abita. L’equivalenza tra corpo-psiche-mostro è stato uno degli aspetti clinici più critici e importanti nella relazione analitica con Diana. In L’epidermide nomade e la pelle psichica76, Anzieu apre con il racconto di un suo paziente che, quando aveva tre anni, poco prima di addormentarsi immaginava di spogliarsi della pelle, di arrotolarla su se stessa e di deporla sul comodino da notte. Ciò che lo ripugnava durante il giorno era che questa pelle venisse toccata, strofinata, colpita, sporcata, lavata, graffiata, manipolata in diversi modi da differenti persone che si occupavano del suo corpo. Ma nel sogno un fantasma invidioso entrava nella stanza del bambino e lo derubava della pelle deposta, così che lo assaliva l’angoscia di esporre il proprio corpo nudo agli occhi e alle mani di tutti, incapace di consistenza, di padronanza e di movimento. Questo racconto rappresenta esattamente la percezione di Diana nell’esporre il suo corpo al mondo, nel quale gli sguardi altrui vengono da lei definiti sguardi cecchini da cui difendersi, costantemente. Un amore senza pietà, che svela le prime dinamiche dell’autodistruttività di Diana, che trasforma questo amore senza pietà del mondo in unità di morte. Una distruttività necessaria che rivendica la possibilità di non appartenere totalmente all’altro, mamma o cecchini che siano. 

			1.5 Carl Gustav Jung: la nascita del simbolo 

			La prospettiva junghiana possiamo inquadrarla innanzitutto come ricerca dinamica e aperta al confronto con l’inconscio che, attraverso il mondo simbolico77, privilegia in primis la relazione tra le infinite possibilità originarie e collettive e quelle particolari e biografiche; il fine è di ospitarle, ampliarle e svilupparle per una maggiore consapevolezza e amplificazione delle potenzialità esperienziali e per una via il più possibile orientata al principio di individuazione. Scrive Marta Tibaldi:

			Jung considera l’opus alchemico metafora del processo di individuazione, di quel dinamismo vitale che è presente in ogni essere umano e che tende al suo più completo e compiuto sviluppo psicofisico […]. Nel corso dell’esistenza, il processo di individuazione e le relative esperienze di compimento possono prendere forme diverse: intrapsichiche, interpersonali, culturali, sociali, o globali […]. Nella stanza dell’analisi il processo di individuazione si manifesta inoltre, in modo del tutto caratteristico, anche attraverso le dinamiche di transfert, ovvero la proiezione da parte del paziente di contenuti inconsci sull’analista.78

			La prospettiva di Jung rappresenta inoltre la possibilità di sviluppo della personalità all’interno di un più ampio progetto di formazione. Egli parla di quattro fasi dell’analisi: la confessione (come possibilità di affidarsi in modo incondizionato a se stessi e all’altro), la chiarificazione (il mettere ordine nella storia biografica del paziente partendo dalle diverse eziologie possibili), l’educazione (forme di conoscenza, approfondimenti e sviluppi possibili di consapevolezza) e la trasformazione (l’integrazione di parti inconsce e consce per un nuovo orientamento verso il mondo interno ed esterno). Con Diana, la chiarificazione e l’educazione sono state le fasi prevalenti per lungo tempo. Nonostante la chiarificazione per Jung avesse un significato riduzionistico e causalistico, per certi versi può essere accostata alla chiarificazione (presa di consapevolezza delle contraddizioni che possono emergere nella seduta) di cui parla Kernberg nei cicli79 che connotano la diagnosi strutturale dei pazienti borderline.

			Nella fase trasformativa in particolare – ma è importante sempre – l’attenzione all’analisi dell’atteggiamento della coscienza nel rapportarsi alle immagini inconsce, al fine di costruire una visione integrata del mondo, è fondamentale: “nel lavoro analitico con i pazienti lo psicologo analista è infatti attento sia all’emergere delle immagini inconsce, sia al funzionamento del complesso dell’Io, verso la costruzione di quella capacità attiva e intenzionale di creare un dialogo bidirezionale tra le due grandi polarità dell’Io e del Sé”80. 

			La ricerca di senso è fortemente embricata con la ricerca di individuazione, un processo di differenziazione che ha per meta lo sviluppo della personalità individuale, e il divenire nell’essere del principio entelechiale81 che si potrebbe sintetizzare con un breve racconto di Martin Buber da Il cammino dell’uomo del 1948:

			Con ogni uomo viene al mondo qualcosa di nuovo, qualcosa che prima non esisteva, qualcosa di originale e unico [...]. Se infatti fosse già esistito un uomo identico a lui, egli non avrebbe motivo di essere al mondo. Il primissimo compito di ciascuno consiste nell’attuazione delle proprie potenzialità uniche, senza precedenti, e mai riattivate, e non la ripetizione di ciò che un altro, fosse anche il più grande di tutti, ha già realizzato. [...] è questa l’idea che esprime Rabbi Zusya sul letto di morte. “Nel mondo a venire non mi domanderanno perché non sono stato Mosè, ma perché non sono stato Zusya”.82

			Le infinite possibilità originarie sono comprensibili come sapienze naturali e istintive che si possono esprimere per immagini simboliche. Le possibilità di rappresentazione simbolica di Diana, come approfondirò nei capitoli seguenti, si sono espresse soprattutto attraverso i sogni e il Gioco della Sabbia, dove le scelte e gli incontri con gli oggetti hanno attivato una dinamica di riconoscimento capace di ampliare la coscienza, toccando sia l’inconscio personale sia l’inconscio collettivo, nel quale la memoria del corpo (richiamo al conflitto estetico presimbolico) e della propria storia personale si intrecciano con motivi esistenziali universali, tramite i quali l’immagine si esprime a diverse profondità archetipiche. Il motore e organizzatore della psiche è il Sé, che secondo Jung rappresenta l’unità e la totalità della personalità nella sua parte conscia e in quella inconscia. Scrive in Tipi psicologici (1921):

			In quanto concetto empirico denomino il Sé come il volume complessivo di tutti i fenomeni psichici nell’uomo. Esso rappresenta l’unità e la totalità della personalità considerata nel suo insieme. In quanto però quest’ultima, a causa della sua componente inconscia, può essere conscia solo in parte, il concetto del Sé è, propriamente parlando, potenzialmente empirico e quindi è, allo stesso titolo, un postulato. In altri termini, esso abbraccia ciò che è oggetto d’esperienza e ciò che non lo è, ossia ciò che ancora non è rientrato nell’ambito dell’esperienza [...]. Poiché la totalità, che consta di contenuti sia coscienti che inconsci, è un postulato, il suo concetto è trascendente; per ragioni empiriche infatti essa presuppone l’esistenza di fattori inconsci, e caratterizza con ciò un’entità che solo in parte può venire descritta, ma che per quel che riguarda l’altra parte rimane pro tempore inconoscibile e non delimitabile [...]. Empiricamente il Sé appare nei sogni, nei miti e nelle favole in una immagine di “personalità di grado superiore”, come re, eroe, profeta, salvatore ecc.; oppure di un simbolo della totalità, come il cerchio, il quadrato, la quadratura del circolo, la croce ecc. Rappresentando una complexio oppositorum, una sintesi degli opposti, esso può apparire anche come diade unificata, qual è per esempio il Tao, fusione della forza yang e della forza yin, come coppia di fratelli oppure sotto l’aspetto dell’eroe e del suo antagonista (drago, fratello nemico, nemico mortale, Faust e Mefistofele ecc.). Ciò vuol dire che sul terreno empirico il Sé appare come un gioco di luce e di ombra, quantunque concettualmente esso venga inteso come un tutto organico e quindi come un’unità nella quale gli opposti trovano la loro sintesi [...]. Da un punto di vista intellettuale esso possiede solo il valore di una ipotesi. Per contro, i suoi simboli empirici possiedono assai spesso una notevole numinosità (per esempio il mandala), vale a dire un originario valore affettivo (per esempio Dens est circulus.., la tetrade pitagorica, la quaternità ecc.) rivelandosi in tal modo una rappresentazione archetipica che si differenzia da altre rappresentazioni di tal genere in quanto occupa una posizione centrale in modo conforme all’importanza del suo contenuto e della sua numinosità.83

			Avvicinarsi alla realizzazione del Sé costituisce la ricerca di senso, la meta esistenziale e ideale cui dobbiamo fare riferimento nei percorsi terapeutici e di cura dei pazienti verso la loro autorealizzazione. La psicoterapia diventa vaso alchemico atto a contenere la ricerca e lo sviluppo di quella tendenza innata e autopoietica negli esseri umani a conoscere e perseguire l’evoluzione della propria unicità.
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			Capitolo 2 
Il caso clinico dell’uomo dei lupi
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			La tendenza di Diana a pensare che tutto fosse nato da una serie di eventi vissuti con i propri genitori – da una scena traumatica, da una serie di fatti che non dovevano accadere e che sono successi – è stata molto forte e preponderante nelle sedute con lei (per la verità, è una tendenza presente in molti di noi soggetti moderni). Spesso in seduta sono stato tentato di colludere con questa meta-psicologia, con la credenza invadente secondo la quale lei stava soffrendo irreparabilmente perché i suoi genitori non si erano comportati come avrebbero dovuto. La tendenza a vedere la causa di tutti i propri mali nei genitori è largamente diffusa in ambito clinico, soprattutto a partire dalla teoria dell’attaccamento e dalle varie teorie sul trauma, dominanti negli ultimi vent’anni tra gli psicologi: diverse di queste teorie scommettono sul fatto che da adulti diventiamo quel che soprattutto nostra madre, senza volerlo esplicitamente e intenzionalmente, ha fatto di noi nei primi mesi di vita. 

			Questa convinzione diffusa, e tutto sommato per certi aspetti ragionevole e scientificamente provata, viene ampliata e integrata clinicamente dalla scuola junghiana, dove gli accadimenti psichici valorizzano più una visione prospettica che non causalistica (certo mai totalmente trascurata), ossia più il recupero del futuro che la cura del passato. Per illustrare questa diversa prospettiva prenderò in considerazione l’interpretazione del famosissimo caso clinico dell’uomo dei lupi84 fatta da Freud – in Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi), del 1914 – in comparazione a un’analisi sullo stesso caso impostata attraverso uno dei possibili sguardi clinici junghiani. Ho pensato di utilizzare qui questo caso perché da moltissimi psicoanalisti contemporanei – tra cui Jean Bergeret e André Green85 – Sergej Pankejeff, il protagonista del caso, è considerato un paziente borderline, respingendo la diagnosi formulata erroneamente da Freud di nevrosi ossessiva. Sarà lo stesso Freud a mettere più volte in questione la propria diagnosi quando – in Inibizione, sintomo e angoscia (1926) – confronta la fobia del piccolo Hans con la posizione del giovane paziente russo, allertato dai lupi, a proposito della rimozione. “Si tratta, nel caso di Hans – molto meno chiaramente nel caso del russo –, di un processo di rimozione che riguarda quasi tutti gli elementi del complesso edipico, gli impulsi di ostilità e tenerezza verso il padre, e l’impulso di tenerezza verso la madre”86. Freud non fu il primo a ricevere Pankejeff. Egli si rivolse in precedenza a Emil Kraepelin che ne aveva già seguito il padre per problemi depressivi. Kraepelin rubricava il caso nel campo della psicosi maniaco-depressiva. Scrive Freud in una nota di Inibizione, sintomo e angoscia: “Questo caso clinico è stato redatto poco dopo la conclusione del trattamento, nell’inverno 1914-15, mentre era ancora in me viva l’impressione delle interpretazioni distorte che C.G. Jung e Alfred Adler avevano dato delle scoperte psicoanalitiche”87.

			Freud si concentrò sull’analisi di un sogno che il paziente Pankejeff aveva fatto all’età di quattro anni. Questo paziente era cresciuto in una tenuta della Russia zarista, in una famiglia ricchissima e altamente patologica, che presentava una storia di suicidi fra i quali quello della sorella Anna, avvenuto alcuni anni prima del suo ingresso in analisi da Freud. La diagnosi, come accade spesso per chi affronta un inquadramento clinico dei disturbi borderline, risulta essere apparentemente contraddittoria e confusa; confusione definita in modo piuttosto ricorrente dalle dinamiche co-transferali che portano l’analista a pensare spesso più cose contemporaneamente e in conflitto tra loro. Jacques-Alain Miller ha parlato dello “stile egiziano dell’inconscio, dove le cose stanno tutte le une accanto alle altre, anche quelle più incompatibili”88, determinando scarsa chiarezza, confusione e ambivalenza. Il sogno in questione, raccontato a Freud, il paziente lo aveva avuto alla vigilia del suo quarto compleanno:

			Ho sognato che è notte e sono nel mio letto (i piedi del letto erano dalla parte della finestra; davanti alla finestra c’era un filare di vecchi noci. So di aver fatto questo sogno una notte d’inverno). Improvvisamente la finestra si apre da sola e con grande spavento vedo che sul grosso noce davanti alla finestra sono seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o sette esemplari. I lupi erano completamente bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché avevano la coda grossa come le volpi e le orecchie ritte come fanno i cani quando prestano attenzione a qualcosa. Preso dall’angoscia, evidentemente, di esser divorato dai lupi, urlai e mi svegliai. La bambinaia si precipitò al mio letto per vedere cosa mi fosse successo. Mi ci volle un bel po’ prima di convincermi che era stato solo un sogno, da quanto vivida e reale mi era parsa l’immagine della finestra che si apre e dei lupi seduti sull’albero. Alla fine mi calmai, mi sentii come liberato da un pericolo e mi riaddormentai. Nel sogno l’unica azione era l’aprirsi della finestra, perché i lupi sedevano del tutto tranquilli, senza muoversi affatto, sui rami dell’albero, a destra e a sinistra del tronco, e mi guardavano. Credo che questo sia stato il mio primo sogno di angoscia. A quel tempo avevo tre o quattro anni, al massimo cinque. Da allora, fino agli undici o ai dodici anni, mi è sempre rimasta la paura di vedere qualcosa di orribile in sogno.89

			L’interpretazione di Freud fu che questo sogno, in linea con l’implicita teoria psicoanalitica del rimosso, era il risultato di un’esperienza traumatica del piccolo Pankëev che, all’età di circa un anno e mezzo, era stato testimone di una scena primaria (Urszene), aveva cioè visto i suoi genitori mentre avevano un rapporto sessuale. Sappiamo che né l’analisi con Freud né l’analisi con Ruth Mack Brunswick guarirono Sergej. Sappiamo anche che dopo la Klein, ma soprattutto con Bion, il lavoro sulla nevrosi di transfert si è trasformato in un lavoro sulla malattia del campo analitico, e quindi su una nevrosi che si colloca tra il paziente e l’analista e non più solo sul paziente, alla ricerca di sintonizzazioni emotive dentro livelli progressivi e graduali di piccole verità digeribili. Come scrivono Mauro Manica e Maria Grazia Oldoini: 

			A chi possono essere attribuite allora la sceneggiatura e la regia del “sogno dei lupi” nel resoconto della storia di una nevrosi infantile? A Freud? A Sergej Pankejeff? Con la meticolosità e il rigore dello scienziato, Freud smonta e decostruisce passo dopo passo il testo manifesto del sogno, alla ricerca di significati impliciti, e poi lo ricostruisce appoggiandosi alle libere associazioni del paziente. Ma è inevitabilmente troppo assorbito dal desiderio di trovare conferme e di sviluppare la sua nuova teoria.90

			L’accostamento junghiano a questo sogno dà corpo e voce a percorsi interpretativi, desideri, rappresentazioni simboliche e traiettorie terapeutiche radicalmente diversi. Secondo Jung, “vi sono cose nella psiche che non sono prodotte dall’io, ma che si producono da sé, e hanno una vita propria”91.

			Anzitutto dovremmo chiederci che cosa è un albero di noci. Certamente è riconducibile alla simbologia che lo lega alla vita, alla morte e alla rinascita. 

			Un mito greco ad esempio racconta che Dione, re della Laconia, si era sposato con Anfitea, con la quale aveva avuto tre figlie: Orfe, Lico e Caria. Un giorno la madre accolse con grande ospitalità il dio Apollo, che si trovava a viaggiare per quelle terre e questo, come ricompensa, regalò alle tre figlie doni profetici, purché esse non tradissero mai gli dei e non cercassero di sapere quel che non le riguardava. Tempo dopo, anche Dioniso chiese ospitalità in casa di Dione e, non sapendo resistere al fascino di Caria, la figlia più giovane, se ne innamorò. Giunto il momento, Dioniso ripartì per il suo viaggio intorno alla Terra ma, quando finalmente lo concluse, tornò in Laconia, da Caria, per rivederla e per stare con lei. Le sorelle Orfe e Lico però, spinte dalla curiosità, iniziarono a spiare i due amanti, infrangendo la promessa fatta ad Apollo. Nonostante Dioniso le avesse avvertite, le due non riuscivano a resistere alla tentazione, cosicché il dio le punì facendole impazzire, trasformandole poi in rocce. Facendo ciò però Dioniso perse Caria che, a quanto narrano, morì dal dolore. Avendola tanto amata, Dioniso decise allora di trasformarla in un bellissimo noce. Fu Artemide, sorella di Apollo, che raccontò per prima questa storia ai Coni che eressero un tempio in suo onore, le cui colonne erano statue di donne scolpite in legno di noce. Il tempio fu consacrato ad Artemide Cariatide (da qui deriva il nome “cariatide” usato in storia dell’arte e riferito appunto alle colonne scolpite secondo sembianze femminili).

			La trasformazione di una donna morta in albero, così come l’attribuzione ad Artemide dell’appellativo derivato da Caria, ci rivelano che spesso i miti adombrano la sostituzione di un culto antico con uno nuovo. Tra sole e buio, il noce nel Medioevo era considerato anche un albero delle streghe. Famoso è il noce di Benevento, attorno al quale secondo le leggende si teneva un grande sabba nella notte di san Giovanni, al quale accorrevano streghe volando da ogni parte del mondo, guidate dalla dea Diana (il nome latino di Artemide). L’albero, già abbattuto nel VII secolo, era rispuntato sempre nello stesso punto, vicino a dove il fiume Sabato si immette nel Calore, e morì definitivamente nel XVII secolo.

			Oltre che alla morte e alle streghe il noce è tradizionalmente legato anche all’abbondanza e alla fertilità. Come pianta dedicata alla Grande Madre, ha una duplice valenza, di vita e di morte, luminosa e cupa. Anticamente venne consacrato a Giove, secondo la tradizione per via delle grandi proprietà nutritive unite al gusto gradevole del suo frutto, che nei tempi antichi costituiva un elemento importantissimo dell’alimentazione. Nella Roma antica era usanza far piovere noci sugli sposi perché, secondo Festo, il loro rumore copriva le grida della sposa, di cui si simulava il rapimento, e la sposa a sua volta doveva lanciare delle noci che, cadendo e rimbalzando, erano segno di buona fortuna. Tale usanza non si è perduta nelle tradizioni europee, dove però la noce è stata sostituita dal riso o dal grano, sempre simboli di fortuna e abbondanza. 

			Nelle fiabe la noce è portatrice di tesori oppure oggetti magici, come ne Il forno o Il principe e la principessa dei fratelli Grimm, in cui tre noci, con i loro doni, permettono alla protagonista di ottenere risultati insperati (ovvero sposare il principe e, quindi, da un punto di vista archetipico, riunirsi al proprio Animus e raggiungere l’individuazione, già preannunciata nel simbolo della noce).

			C’è sempre un motivo preciso sul perché nascano queste tradizioni mitologiche: cosa accade quando siamo sotto un albero di noci? Questa partenza interpretativa ci porta a intravedere una delle forme possibili della libido che si presentifica attraverso un albero, in cui spesso accade che si manifesti il destino di un individuo. L’albero comprende il destino di un individuo perché generalmente sa trascenderlo, percorrendo una vita molto più lunga. Qualcosa lega il destino del soggetto all’albero, al suo albero. 

			Nel sogno di Pankejeff, ci sono poi degli animali sull’albero che il paziente di Freud chiama lupi, e che però lupi non sono, sono volpi o semplicemente cani. Il bambino traduce subito in modo fobico perché l’inconscio non gli propone l’immagine del lupo, ma un’altra immagine tradotta poi fobicamente. Abbiamo inoltre un insieme che raccoglie i lupi. Nei sogni gli insiemi come i formicai, gli sciami d’api, ecc. possono rappresentare forme di scissione immanente o un tentativo di aggregazione e riunificazione di un processo tendente alla disgregazione. Nel sogno abbiamo un insieme di animali che si comporta nei suoi singoli elementi coerentemente: tutti hanno una postura coerente. I lupi/volpi/cani sono aspetti istintuali che si trovano sopra un albero. Questo albero diventa di conseguenza il portatore di qualcosa che di solito non sta sopra un albero, e gli animali si sostituiscono ai frutti. L’albero porge al sognatore questo tipo di offerta istintuale come parte intrinseca dell’albero della vita. 

			Scrive Marie-Louise von Franz in Tracce del futuro, divinazione e tempo:

			Voglio farvi un esempio. Prendiamo l’archetipo dell’Albero del mondo, no, quello della Grande Madre. Questi due archetipi sono spesso fra loro collegati. Per esempio, nella tomba del faraone Sethos I c’è un Albero del mondo, sul cui tronco c’è un seno, dal quale il faraone beve. Letteralmente beve dal seno dell’Albero del mondo. L’albero rappresenta la madre cosmica che nutre il faraone.

			O, per esempio, vi sono molte saghe in cui le anime dei bimbi non ancora nati vivono sotto le foglie dell’Albero del mondo e di lì scendono e vengono partoriti sulla terra. In esse perciò, di nuovo, l’Albero del mondo è una specie di utero materno, dal quale la terra fa emergere i bambini. Sappiamo che l’Albero del mondo è in rapporto con il sole. Per esempio, ci sono molti miti nei quali il sole nasce ogni mattina da un albero, oppure in cui il sole è descritto come una mela d’oro che pende dall’albero della vita. Il sole sorge dall’Albero del mondo o è il frutto dell’Albero del mondo. L’albero è anche in rapporto con il pozzo: nella maggior parte delle mitologie c’è un pozzo sotto l’albero, una sorgente dalla quale la vita fluisce.

			Anche la Grande Madre è in rapporto con il pozzo: il pozzo è spesso una specie di utero della Grande Madre e ha qualità femminili e materne. La Grande Madre è anche in rapporto con la morte. Per esempio, nelle bare egizie, sul fondo, è raffigurata Iside e sul coperchio Nut, cosicché il morto in effetti giace fra le braccia della Grande Madre. Inoltre egli viene sepolto in posizione fetale, il che sembra avere a che fare con l’idea che l’uomo ritorna come un bimbo all’utero della madre terra, per rinascere da questo.

			Perciò la Grande Madre è anche Madre Morte. Nella mitologia romana la morte era raffigurata come una donna nera. Mors è femminile in latino, e perciò era una morte femminile, una specie di figura materna oscura che portava via i propri figli dalla terra. Anche l’albero è connesso con la morte, perché in molti paesi vi sono riti funebri arborei. Molte tribù eschimesi e nordiche come i Tungusi e gli Tschuk appendono le bare agli alberi, restituendo in tal modo i morti alla madre. In quel caso l’albero, non la terra, è la madre, nella quale la bara si immerge. Anche il fatto che la maggior parte delle bare fosse fatta di un gran tronco d’albero è simbolico, perché 1’albero è la madre che avvolge il morto e lo fa rinascere alla vita.92

			È interessante associare questo tipo di albero agli alberi rappresentati in alchimia, dove ogni fase alchemica viene associata a un ramo superiore. 

			Nella psicologia orientale come in quella occidentale, [con l’albero] viene rappresentato il processo vitale e, al tempo stesso, un processo di conoscenza e d’illuminazione che può essere sì colto e compreso attraverso un atto intellettuale, ma non confuso con esso. Il motivo dell’albero custode del segreto compare nella fiaba alchemica Lo spirito nella bottiglia. L’albero contiene il tesoro che appare nel frutto: esso è dunque il simbolo della Chrysopea, dell’ars aurifera stessa.93 

			Seguendo queste suggestioni, l’albero sembrerebbe capace di modificare e fare evolvere il comportamento istintuale da un piano a un altro, cosa che nella situazione del paziente di Freud non era stato possibile perché bloccato a un livello istintuale arcaico e coatto. Questo blocco si pone in modo critico e problematico se pensiamo, come indicato dall’albero alchemico, che l’istinto ha dentro sé la capacità di evolvere perché è capace di produrre da sé un comportamento evolutivo. Possiamo ipotizzare che sia proprio questo che il sogno vuole comunicare all’io del sognatore: l’istinto è inscritto in una forma evolutiva, una forma destinale che cresce con l’albero e che consiste nei frutti stessi dell’albero. Il simbolo dell’albero potrebbe ulteriormente amplificarsi attraversando le ricche simbologie sciamaniche dove è immagine dell’Axis Mundi, un asse baricentrico che ci sostiene e sa collegarci con le parti superiori e inferiori; esso è talvolta rappresentato come albero cosmico o come montagna sacra: “come sostegno (o strumento) interiore e psicologico, l’albero magico dello sciamano viene visualizzato nell’immaginazione e usato durante la trance per arrampicarsi in alto, entrare in un buco nella volta celeste e ascendere fino al mondo superiore, o per discendere nel mondo inferiore tramite le sue radici”94.

			Il fatto che Freud abbia ricondotto il suo paziente a una scena primaria non ha fatto altro che aggravare questa visione istintuale statica e bloccata. Il sogno invece porta l’istinto sull’albero, a livelli di crescita superiori, che in alchimia si concludono con la cima. Il bianco dei lupi potremmo considerarlo il colore dell’Anima che sa trasformare l’istinto da uno stato all’altro. Questo sogno sa quindi rappresentare un progetto terapeutico altamente simbolico. 

			È importante evidenziare che l’io del sognatore è molto angosciato probabilmente non tanto per gli animali che traduce subito in lupi, ma per l’immagine numinosa del sogno: si spalanca la finestra autonomamente e si entra nell’intimità dell’io. Spesso nei sogni legati a queste patologie borderline si manifestano simboli archetipici che hanno come significato profondo quello di tendere a far regredire la libido a forme ricostruttive della personalità. Il senso ultimo della regressione è quello di andare verso l’origine di se stessi per rigenerare una forma che si è manifestata in modo malato... questo è il valore profondo della regressione. Il fatto che si manifesti una forma così archetipica può spaventare moltissimo un io fragile e questo porta alla luce una problematica ambiguità: da un lato la libido vorrebbe regredire per cercare delle forme più arcaiche e più originali, ma nello stesso tempo l’io non è in grado di decodificare e di sopportare queste forme ritrovate. Questa situazione ci suggerisce delle posture terapeutiche piuttosto codificate che ci invitano, ad esempio, nella prima parte del percorso analitico a focalizzarci sulla ricostruzione dell’io rifornendogli l’energia sufficiente per sostenere le immagini inconsce. Va quindi posta una particolare attenzione alla qualità e alla stabilità della relazione analitica in un luogo sicuro, dove poter costruire uno spazio interpersonale dentro cui l’io può formarsi e ristrutturarsi. È all’interno di questa cornice protettiva che si procede progressivamente alla stabilizzazione dei sintomi e alle varie forme di integrazioni simboliche, incluse quelle di matrice archetipica. 
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			Durante il percorso terapeutico, Diana mi ha inviato diverse lettere, scrivendole nelle sue “due lingue madri”. Quella che segue, e che ho scelto anche come incipit di questo libro, è la prima scrittura che ho ricevuto da lei: 

			My life is very very difficult.

			Nobody died, nobody got sick, nobody broke my arm, nobody stabbed me in the chest and left me to bleed out on the pavement.

			Yet, everybody died, everybody got sick, my arms and legs are broken and I’m bleeding out. But I’m not dead. 

			Io sono molto stanca non riesco a reagire non riesco a prendere in mano la mia vita è pazzesco, non riesco a guardare il sole sperando che davvero il mio dolore possa maturare, sperando che davvero un po’ di calore riesca ad arrivare nel profondo a scaldare quella creatura terrorizzata che non si muove non respira, semplicemente sputa veleno su ogni nuovo giorno su ogni nuova proposta su ogni sogno su ogni desiderio su ogni amore.

			Le corazze sono forti indissolubili non mollano si nutrono di ogni cosa. Ogni cosa anche la più potenzialmente bella viene trasformata in cibo per i cecchini.

			I am dying I am old I feel that there is really nothing left to be done for me.

			I wish I died like right now, I wish somebody came to pick me up.

			I tried hard I danced the red shoes dance I danced the death dance and now it’s over and my feet have been cut off.

			Or maybe not yet maybe my feet haven’t been cut off just yet, maybe I need to find a way to take my shoes off and make myself a new pair of shoes. 

			My feet haven’t been cut off yet, maybe I still have a chance of not getting my diabetic feet cut off... maybe I can still do it. 

			Or maybe I’m just fooling myself.

			I’m damaged really damaged.

			My mom got me this computer she got me a microwave oven she got me microwave rice steamer.

			She got me almost everything I needed.

			But I’m damaged really damaged severely damaged.

			I am so angry I would eat the computer and the microwave oven and the rice steamer if I could.

			I am angry humiliated furious.

			How do I move how do I breathe how do I love how do I believe.

			Everything paralyzes me everything.

			Thank you

			Quando cerco di capire le tendenze suicidarie di un paziente penso sempre a questo: se si trova intrappolato in una prigione dalle pareti bianche, sporche e squallide, senza finestre, e tenta disperatamente di uscire ma non ci riesce. Se intravedo e sento questa immagine, il rischio di suicidio è alto. Diana si trovava in quella stanza, ma non aveva il coraggio di agire l’ultimo atto... Ho anche imparato negli anni a non rispondere in maniera ansiogena e controllante perché semplicemente non aiuta a dissuadere l’impulso suicida disfunzionale e nuoce soprattutto alla terapia. Spesso i buoni intenti del terapeuta non fanno altro che rinforzare certe disfunzionalità, semplicemente perché non fanno altro che amplificare immensamente certe attenzioni sul sintomo. Anche per queste ragioni nelle terapie analitiche del profondo il sintomo ha sempre profonde e “sensate” ragioni, perché ciò che si cerca è il simbolo e i racconti che sanno ospitarlo. Nei tanti casi gravi che in questi anni ho seguito, la volontà di questi pazienti di mettere in atto determinate azioni è sempre paradossalmente contaminata dall’imposizione, dall’autoimposizione a compierla. La forza di queste parti interiori contrastanti (controllo /discontrollo) in gioco spesso ci confonde e ci fa sentire scissi, separati, mutilati. 

			Diana negli ultimi dieci anni è stata diagnosticata bulimica, psicotica... e infine borderline. Tante psicoterapie, psichiatrie, analisi e ricoveri hanno accompagnato la sua vita. Sono sempre spaventato anche dopo tanti anni di lavoro clinico, quando mi trovo davanti pazienti con una lunga storia di sofferenza, di terapie e di farmacoterapie. So per esperienza che sono preparatissimi e specializzati su tutti i principi attivi in commercio, sugli effetti collaterali, le scuole di terapia ecc. Ogni volta, di fronte a questi scenari, faccio appello ad alcuni pensieri di Meltzer che parlano di “atto di fede” e di “interpretazione ispirata”. Egli scrive: “l’atto di fede dipende da un disciplinato rifiuto di memoria e desiderio. Una cattiva memoria non basta: quello che comunemente si chiama il dimenticare va male quanto il ricordare”95. L’interpretazione ispirata richiede un allontanamento dalle strade battute, dalle interpretazioni prevedibili, dalle vetuste routine analitiche, abbandonando memoria e desiderio. Questi pensieri, anche solo illusoriamente, mi consolano e mi danno speranza. È un’esperienza estetica liminare, di confine tra normalità e follia, tra creatività e ripetizione, tra onnipotenza narcisistica e rassegnata umiltà, tra interpretazioni ispirate e norme cliniche. Forse è anche questo un pensiero borderline. Si tratta di uno spazio che diventa opera da indagare; l’architettura degli spazi di transizione diviene opera in sé perché solo così possiamo entrarci, viverla, comprenderla; solo posizionandoci emotivamente in quegli spazi possiamo iniziare a muoverci su nuovi confini. 

			Con i disturbi borderline, dalla maggioranza dei clinici viene considerato indispensabile il contratto terapeutico. Si tratta di un’impostazione che mi trova in buona parte dei casi d’accordo. Il contratto, che si definisce nelle prime sedute, ha la finalità primaria di chiarire al paziente tutto quello che accadrà come conseguenza di determinate sue azioni. È importante dire che il contratto è sempre flessibile, in relazione all’anamnesi storica del paziente, soprattutto quando gli agiti e i comportamenti impulsivi rappresentano sue modalità tipiche mettendo spesso a repentaglio la terapia. Ad esempio, si concorda di chiamare il medico di base quando l’impulsività diventa pericolosa. Oppure che se ci sarà un tentato suicidio la terapia verrà interrotta. Ciò evita le tipiche manipolazioni dei pazienti borderline. Sono da definire quindi chiaramente le figure di riferimento diverse dal terapeuta quando il dolore si fa insopportabile. Spesso i pazienti reagiscono con grande disappunto e rabbia a queste proposte contrattuali proprio perché sentono minata la loro struttura relazionale manipolatoria, che cerca di modificare l’ambiente per manifestare i suoi sintomi. 

			Con Diana ho però deciso di non stipulare nessun tipo di contratto terapeutico, nella consapevolezza della carica emotiva-distruttiva-aggressiva, di amore e attaccamento, di svalutazioni o idealizzazione-odio-invidia insita in queste relazioni, in cui la grande quantità di richieste personalizzate, speciali e mai speciali a sufficienza, porta a un grado elevatissimo il rischio del terapeuta di colludere con tutto quel mondo oppure, al contrario, di diventare estremamente espulsivo e respingente. Decidere di vivere questi particolari percorsi analitici significa, sempre, prendersi dei rischi, con la reiterata convinzione che la psicoanalisi è anche una forma d’arte con obiettivi scientifici. Esiste una zona indefinita dove si incrociano il dominio primordiale della natura con il territorio definito dall’uomo, ed è in questo crocevia che possono accadere la magia di un incontro, l’armonia combinata e imprevista tra soggetto e oggetto e, per chi impara a osservare la nuova forma nascente, l’emozione di una dinamica artistica.

			Sempre Meltzer mi invita a pensare che “tutta la psicopatologia è la conseguenza di un autoinganno”96. Cosa significa? Significa che, quando la verità è troppo difficile da elaborare, ci costruiamo un anti-apparato per liberarci di questa verità. Questo anti-apparato impedisce tutto un processo di conoscenza simbolica della vita non vissuta97 e, come direbbe Wilfred Bion, la possibilità di poter pensare i pensieri. Più in generale, ma ritengo che sia il basso continuo di ogni tipo di angoscia, l’entrata nel tempo della vita porta l’inevitabile consapevolezza del transitorio, dell’impermanenza e dell’inevitabile. 

			Questo mi ricorda Kafka che, ne Il primo dolore98, racconta di un artista e del suo trapezio, di un’arte che si esercita in alto, nelle volte dei grandi teatri. Questo grande artista restava giorno e notte appeso al suo trapezio. Scendeva solo per i faticosissimi trasferimenti da un teatro all’altro. Un giorno, piangendo, chiese al suo impresario un secondo trapezio perché non poteva più vivere con un trapezio solo. Il pianto dell’artista incominciò a disegnare sul suo volto le prime rughe.

			Diana ha poco più di trent’anni, ed è vissuta tra Kenya, Australia, Francia, Italia. Suo papà lavorava per un’importante azienda internazionale. È cresciuta in Kenya in totale libertà, in seguito hanno abitato in Australia e poi in Francia. In Italia è arrivata in terza superiore. L’Australia per lei rappresentava tutto il suo mondo, e quando si trasferirono scappò dall’aereo poco prima d’essere costretta a partire: la prima immensa angoscia inenarrabile, aveva 13 anni, e non voleva andarsene da lì. I giorni prima di questa partenza era già scappata più volte. Conobbe per la prima volta la vera e terrificante angoscia: durante una seduta aveva continuato a ripetermelo, come se volesse indurmi e aiutarmi a intravedere l’inizio del dolore e della malattia. Penso che all’esperienza emotiva debba sempre essere attribuito un significato, altrimenti diventa angoscia insondabile, vuoto vorticoso verso il nulla, privo di senso. La ricerca della verità è sempre accompagnata dalla ricerca di senso, e il senso non può essere avvicinato se le emozioni non vengono comprese e metabolizzate. In Australia aveva già da prima inquietudini, scappava di casa, sputava in faccia a suo padre quando la rabbia montava incontrollabile e disperata… Già lì era presente il suo disagio per il corpo. I primi peli furono occasione per i suoi compagni di classe per prenderla in giro, disegnarono alla lavagna un uomo peloso con il suo nome. Il suo ideale di femminile? Carla Fracci: una forza interiore grandissima.

			La terra madre è invece per lei l’Africa. La mia voce interiore mi ha suggerito in seduta che Diana avrebbe dovuto ritornare in Africa, ripartire da lì, riconfigurarsi ripartendo dall’origine per ricomprendere la sua storia, rigenerandola e ridisegnandola. Ripartire da quella terra madre sempre rinnovabile e da cui solo in parte ci si separa, e provvisoriamente; da quella terra madre che ha saputo nutrirla negli anni più delicati e fertili della vita. Come scrive Romano Màdera parlando di “mitobiografia”, termine che è anche titolo del libro che raccoglie gli scritti di Ernst Bernhard99: 

			È chiaro in lui [Bernhard] come non si tratti affatto di un movimento unidirezionale e regressivo dalla biografia al mito e ritorno, per ritrovare una sorta di origine comune che ci esoneri dai compiti storici, individuali e collettivi. Il lavoro consapevole sulle tracce del mito ci consente, invece, di reinterpretare attivamente la nostra tradizione per rispondere ai problemi posti dal nostro tempo e dalla nostra società. Questa è la direzione complementare e inversa: dal mito alla biografia e di nuovo al mito, perché esso si possa sviluppare in nuove varianti e dar vita a una nuova storia.100 

			Le tracce parlano anche di impronte, di corpo, di postura eretta. Nel caso di Diana ho pensato, come mi è capitato più volte in molte altre situazioni cliniche, all’urgenza e alla possibilità di contatto con i canali preverbali e sensoriali. Questi sono fondamentali facilitatori, dal punto di vista neuroscientifico, di tutta quella parte dell’emisfero destro fortemente implicata nelle dinamiche del trauma perché associa l’emotività emersa nel ricordo alla spazialità e al corpo presente durante la narrazione del ricordo stesso – e alla tattilità, di cui scriverò più avanti quando scriverò del Gioco della Sabbia in terapia. Scrive Bessel Van der Kolk:

			il cervello emotivo (l’area limbica e il tronco dell’encefalo) esprime la sua attivazione alterata attraverso i mutamenti dell’Arousal emotivo, della fisiologia del corpo e dell’attivazione muscolare. In condizioni ordinarie, questi due sistemi di memorie – razionale ed emotivo – collaborano nel fornire una risposta integrata. Un Arousal elevato, tuttavia, non altera soltanto l’equilibrio tra queste due aree, ma disconnette altre aree cerebrali, necessarie a un adeguato immagazzinamento e all’integrazione dell’informazione in entrata, con l’ippocampo e il talamo. Ne consegue che le tracce della memoria traumatica non sono organizzate secondo una narrativa logica e coerente, ma in frammenti sensoriali ed emotivi: immagini, suoni e sensazioni fisiche.101 

			Quando l’energia psichica trova degli ostacoli, deve necessariamente ritornare da dove tutto è iniziato e, ancor prima, dove tutto è iniziato prima della sua nascita. Capire quale mito è stato tradito, traumatizzato, e quale inciampo ha contribuito a questa estrema sofferenza, è l’orizzonte che come analista mi sono riproposto, con Diana, di tenere proiettato davanti a me. Per Jung, l’energia psichica è bidirezionale, ovvero progressiva e regressiva. Quando l’energia trova una barriera o un ostacolo rifluisce e tendenzialmente ripercorre la strada da cui è arrivata. La regressione è quindi il tentativo vitale dell’energia psichica di riconfigurarsi partendo dall’origine. Di tornare là dove si può ristrutturare archetipicamente qualcosa che possa ripararsi. Esistono regressioni necessarie “per poter riattivare un processo simbolico che porti a rappresentazioni di emozioni profonde”102. Sulla regressione Donald Winnicott nel 1958 affermava: “Gli analisti hanno trovato necessario postulare che, più normalmente, vi sono situazioni pregenitali buone a cui l’individuo può ritornare quando si trova in difficoltà in uno stadio successivo. Questo è un fenomeno sano. È nata così l’idea di due tipi di regressione relativi allo sviluppo istintuale: il ritorno a una situazione precoce di fallimento e il ritorno a una situazione precoce di successo”103. 

			Diana si percepiva di più come bulimica. Le abbuffate placavano il panico e l’angoscia, poi arrivava il vomito coatto come una liberazione/purificazione. Questo accadeva tre volte alla settimana. Diana diceva d’essere senza pelle e di essere ustionata.

			Lavorava in un negozio di alimentari, si trovava bene, aveva un’amica. Da sempre ha avuto problemi con il corpo, con il suo corpo e con l’umiliazione di avere quel corpo. Parlava di orgoglio: nella sua vita è sempre passata dall’essere umiliata al mandare tutto all’aria. Ha desiderato da sempre di essere scheletrica. Diventando scheletrica nessuno avrebbe potuto farle male, nessuno l’avrebbe umiliata dicendole che era grassa. Anche quando era scheletrica però non andavano bene le cose…

			Il cibo per lei era tossico. Digiunava per giorni (4-5), le sue energie si abbassavano e quindi chiedeva a se stessa di meno. Questo la faceva stare meglio, si calmava, si quietava. Generalmente non aveva un confine. Quando digiunava lo aveva, invece: “Oggi digiuno” si diceva, e la parola diventava confine. 

			André Green scrive: “Che cosa si intende per limite di una persona? Viene in mente immediatamente l’involucro della pelle. Per quanto ciò possa sembrare evidente, non si deve dimenticare che il nostro involucro/pelle è discontinuo. Il tessuto cutaneo è interrotto da altri tessuti: è bucato. Questi buchi giocano il ruolo di varchi o meglio di frontiere…”104. Le frontiere penso siano anche relative a modalità di sguardo, ai punti luce e alle inquadrature che posiamo sul mondo. 

			Con mia madre c’è un rapporto strettissimo. Anche lei non è mai stata soddisfatta del suo corpo. Mia mamma è nata da uno stupro, suo padre era violento, un’infanzia difficile. Anche se mio padre è una brava persona, mia madre ha vissuto male l’amore. 

			Ho pensato di salvare mia madre dalla sua vita. Mia madre ha sofferto di depressione, quando è morta sua sorella entrò in una gravissima depressione. Io la assistevo, avevo 13 anni. 

			Temevo si uccidesse, volevo salvarla, ero angosciata. Ho sempre il timore che le possa capitare qualcosa. 

			Penso qui a Winnicott, quando in un suo commento a un caso clinico scrisse questa efficace definizione: “Il negativo era il solo positivo”105. Se nella psiche non si creano rappresentazioni simboliche sostitutive al “negativo”, è il sintomo a parlare e prevalere. 

			Sono stata la puttana emotiva di mia madre.

			Mi sono prostituita al suo mondo interiore.

			Mi ha usato sino a quando ha voluto.

			Quando ciò che provavo internamente è diventato esterno, fuori, nel mondo, lei non mi ha sostenuto.

			Come sottolinea Julia Kristeva, “l’essere umano non smette di nascere separandosi dalla madre, e questa instancabile perdita equivale a un assassinio nell’immaginazione. Il matricidio immaginario è un movimento psichico che fonda l’autonomia del sé, ma rischia di fissarsi in passaggi all’atto al servizio della pulsione di morte, o addirittura in lacrime amare sulla morte di sé”106.

			Si evidenziavano le potenze transgenerazionali tra Diana, la madre, i nonni... Potenze che collegano e si muovono con la loro narrazione implicita negli spazi psichici disabitati tra una generazione e l’altra. Un corpo, il suo, che sa raccontare la storia di diverse generazioni. Fulvia De Benedittis, Sandra Fersurella e Silvia Presciuttini scrivono che “le memorie generazionali si radicano nelle saghe familiari e nei modelli generazionali introiettati da ciascun partner. In alcuni casi si fondano su segreti, su mandati inconsci di antenati [...] incorporati come corpi estranei”107. La madre di Diana è nata da uno stupro...

			Questa è la seconda lettera che mi ha scritto:

			I am scared so scared of conflict with the people I love.

			I cant even begin to write it down. Let’s consider my friend Monica.

			I am always so terrified of what she thinks. I think it has to do with my job. If we weren’t co workers I guess we wouldn’t have become friends I don’t know. I am terrified of being in a rough place with her at work, because she is so sure of herself and she would go around her job as always. I on the other hand would feel awkward and upset.

			Quindi alla fine la questione finale sarebbe sempre la stessa... non mi sento garante della mia vita del mio lavoro... sento sempre di dipendere da qualcuno e di conseguenza non sento il diritto di esprimere la mia voce. Per le alternative sono sempre le stesse due.

			I either shut up and kill myself or yell and end up killing myself anyway.

			Fighting, especially with those we love is a part of life, so part of life it might actually be life itself it might actually be what keeps life going...

			But I’m just scared so I tend to just shut up till it gets really bad and I either throw it up or throw it down… I NEVER THROW IT OUT. I don’t know how.

			Conflict is everywhere, everywhere

			I feel like I have no skin no protection everything stings like hell 

			I am at war always and everywhere

			Because I am opinionated, people’s carelessness towards others really pisses me off... most of the time I’ll be yelling at people or telling them to leave the planet... I have a huge personality and it just won’t fit anywhere. So I just shut I down I just others see the sweet stuff and the angry and pissed of part… well they just gets thrown up or down depending on where I’m at in my life.

			Now the up and down can’t be done anymore cus I have diabetes and I... I mean I keep doing it because I can’t stop... I am trying my best.

			I need to find an OUT. IT’S A PREPOSITION SWEETIE JUST A PREPOSITION.

			PREPOSITION INITIALLY CAME WRITTEN AS PREPOSTITION WHICH LOOKS A LOT LIKE PROSTITUTION.

			Here it comes, prostitution.

			Compromise for me is prostitution.

			La prostituzione emotiva.

			Spesso, sempre a dir la verità io mi prostituisco emotivamente per non entrare in conflitto.

			Io ti sorrido e sono gentile e dico quello che vuoi sentirti dire perché ho troppa paura di perdere il tuo amore o la tua approvazione. Io funziono così. Che tu sia mia madre mio padre la Monica Giacomo Stefano. Io mi illudo di mantenere la mia anima con i tuoi consensi e la tua approvazione e la mancanza di conflitto. Ma così la mia anima prende la sifilide si ammala marcisce si ingabbia soffoca muore.

			Lo psicoterapeuta in questi casi è chiamato a incarnare con urgenza la parte del facilitatore relazionale e regolatore biologico interattivo che accompagna più generazioni alla connessione, comprensione, elaborazione e integrazione, al fine di assumere un nuovo assetto mentale e relazionale maieutico. La psicotraumatologia afferma che la mente dell’uomo è attrezzata biologicamente a svolgere una funzione adattiva (Persona), riparativa (posizione D della Klein) e trasformativa (concezione finalistica e teleologica di Jung). Scrive Tullia Toscani, direttore dell’Istituto di terapia familiare di Bologna:

			Allan Schore ha svolto una ricerca concentrandosi sul passaggio di informazioni che avviene tra l’emisfero destro del neonato e quello di chi lo assiste (caregiver) e viceversa. Poiché, nel neonato, la capacità di fronteggiare attivamente le situazioni difficili è poco sviluppata, chi lo assiste è lo strumento di regolazione del suo stress e quindi del suo senso di sicurezza. I sistemi di regolazione che integrano la mente col corpo sono prodotti dai circuiti limbici spontanei e, dal momento che il loro sviluppo dipende dall’esperienza, nei periodi della crescita sono vulnerabili ai traumi che possono derivare dalle relazioni. A. Schore ha esteso al processo terapeutico le scoperte derivanti dall’analisi della relazione tra il neonato e la persona che si prende cura di lui. Egli afferma che la comunicazione tra il cliente e il terapeuta è un’esperienza percettiva basata su segnali somato-sensitivi che il terapeuta, come una madre sufficientemente buona, deve interpretare per poter offrire l’intervento appropriato in quel momento.108

			Quindi, secondo Schore, lo psicoterapeuta è un regolatore biologico del paziente che può insegnare alla neocorteccia a riallacciare rapporti diversi con tutto il sistema emotivo o anche a riprocessare costruttivamente la relazione tra la neocorteccia e l’amigdala. Questa relazione neurofisiologica nei pazienti borderline si manifesta in tutta la sua potenza nell’analisi del transfert, generalmente molto intenso e soprattutto ambivalente. Spesso il terapeuta può essere percepito come totalmente buono e divino o totalmente cattivo e deplorevole. Interpretare il tipo di transfert in seduta spesso non consola e soprattutto non viene trattenuto in memoria per la seduta successiva. Diana nei nostri incontri ripeteva spesso di non saper apprendere dall’esperienza fatta il giorno prima, come se dovesse partire sempre dall’inizio, così come per ogni seduta. Il rischio maggiore, per chi si prende cura di questi disturbi, è l’oscillazione tra una postura terapeutica troppo sollecita e materna e una estremamente severa e punitiva. Come scrive Nancy McWilliams: “non è raro che il terapeuta si senta come la madre esasperata di un bambino di due anni che non accetta di essere aiutato ma, senza aiuto, cade in uno stato di frustrazione”109.

			Le matrici affettive del pensiero si intrecciano con le ferite narcisistiche che gli studi di Green sulla madre morta hanno evidenziato, parlando di pazienti gravi che hanno vissuto i primi anni di vita con madri gravemente depresse. Il narcisismo, nell’opera di Green, svolge il duplice ruolo di dispositivo necessario per lo strutturarsi identitario ma anche di condizione patologica che prematuramente congela l’Altro nell’Uno/Madre, come ad esempio avviene appunto con il complesso della madre morta. Nella formazione dell’identità, i soggetti che nel percorso di ricerca affettiva sostituiva a quella della “madre morta” (ad esempio, potrebbe essere la figura del padre) trovano la strada sbarrata e il ritorno a un oggetto che non si può rianimare, costruiscono i prerequisiti o le condizioni probabili di una depressione narcisistica: l’Altro improvvisamente, agli occhi dell’infante, diventa figura morta, lontana, inanimata, assente. La perdita della rinnovata relazione con l’Altro viene vissuta dall’infante come una vera e propria “tragedia” narcisistica. Ciò che bisogna sottolineare è il trauma per la perdita immotivata della relazione ritrovata. Il bambino non riesce a cogliere il senso dell’“Evento terribile” e assiste allo strutturarsi di un baratro, vera Anti-Cosa, che fagociterà i rimbalzi significanti del desiderio. La ferita narcisistica subita dall’infante si incide sulla carne e plasma quella che sarà “l’immagine del pensiero di domani”. Maurizio Balsamo spiega: 

			Nella condizione clinica presa in esame, la madre morta rappresenta il volgersi dello sguardo altrove e l’indicazione di un’altra scena, o di un’altra storia, che però non è offerta all’infans, ma anzi a lui sottratta [...]. Si determina la brusca modifica di uno stato di benessere e di beatitudine e l’apparizione di un’imago, cioè di un’immagine bloccata che assume a quel punto la sola possibilità di aggancio [...]. Green scrive: dico che la madre morta non è una madre distratta, una madre negligente. Io dico che porta la morte in se stessa... e questa morte che porta in sé, è ciò che trasmette nel suo rapporto con l’infans.110 

			Sono una persona estroversa anche se mi vergogno di me stessa, quindi sono diventata una falsa introversa, mi piace stare con le persone e accogliere il loro mondo, ma solo se sono scheletrica posso relazionarmi con il mondo. So che l’umiliazione del peso è una copertura, sotto c’è il vuoto e il non senso della vita. 

			Penso ora di capire le modalità di stare in seduta di Harold Searles e di Frieda Fromm Reichmann, per i quali il co-transfert erotico è non solo indispensabile ma condiviso ed esplicitato. Solo l’amore, seppur analitico, può riempire certi vuoti di senso e avere un effetto riparatore della dimensione simbolica. 

			La terza lettera di Diana è stata questa:

			Voglio alzarmi la mattina piena di energia, stanca perché sto correndo troppo non perché sto correndo troppo poco, voglio svegliarmi sentendo che ho la possibilità di mettere nel mondo e nella mia vita tutte le mie energie tutta la mia volontà. I used to have the superhero syndrome and that sort of killed me. I don’t want to be a superhero anymore, I want to be a human being, I just want my energy to be free I want to be able to just give myself to the world. Instead I am stuck I have given nothing to the world and I am getting too old. I am getting stale. I am the kind of bread you need to heat up in the oven before eating. I am the kind of bread good for toast, maybe. I am no longer fresh. I need to free myself of everything except my beds my pillows. Everything else should just go. I am stuck, I am in a hole I have a flashlight I have water I have food I have everything I need to actually survive in the hole but guess what, I AM IN A HOLE I HAVE EVERYTHING I NEED BUT I AM IN A HOLE. MY WHOLE WORLD IS IN A HOLE. Sono andata al supermercato alle 6.15, prima di uscire mi sono seduta sulla poltrona all’ingresso ho guardato la mia cagnolina e ho pianto dicendole che I had no choice, I had to go get food I had no choice. Ho sentito l’assoluta ineluttabilità del gesto. In macchina pensavo all’estate, al caldo, alla necessità di poter lavorare non sentendomi una cicciona vagante sudata. Se non voglio fare gli spezzati e voglio tentare di aprire alla mattina devo cercare di essere in forma sentirmi bene. Voglio poter lavorare tutta estate per guadagnare abbastanza da sistemare ogni debito, everything, uno alla volta non avere più nemmeno una multa così parto pulitissima per qualsivoglia posto... anche facendomi aiutare ma pulita... allora mi viene quel minimo di motivazione da mettermi a dieta seria senza balle... Poi al supermercato ho incontrato Giovanna e Manuela, è la seconda volta in una settimana che incontro Giovanna al supermercato. She’s the fairy in my food nightmare. Spero che la loro presenza nel supermercato sia un buon segnale... poi sono arrivata a casa e il telefono mi ha fatto ricordare una foto della Loredana con la Lucia…the sweetest memories come from them…

			Nella sua quarta lettera Diana ha raccontato:

			Sono andata alla casa di campagna stamattina per piantare i meli della Maria.

			Stamattina mi sono fatta una doccia fredda tutto nel tentativo disperato di attivare le energie... sembrava aver funzionato ma poi inevitabilmente accetto caffè e plumcake dalle vicine e si attivano i mostri metabolici.

			Stamattina ho avuto un flash su quello che dovrei e non dovrei mangiare... yogurt magro che mi è sempre piaciuto molto… con frutta fresca.

			Tornando alla casa di campagna... Sono arrivata e ho visto i miei genitori su per un filare... è periodo di potatura. Poi bisogna raccogliere tutti i rami in mezzo ai filari e fare un unico mucchio che poi viene bruciato. E poi si legano i tralci... è un bel lavoro, potenzialmente insomma... una bellissima giornata, in campagna con i miei genitori, tutti in salute etc etc ma io sono troppo arrabbiata per accedere a tutto questo. Io sono troppo arrabbiata con mio papà, e lui ormai è giustamente stanco di quelli che chiama i miei capricci o i miei comportamenti da poco normale. Io oggi sarei riuscita ad attraversare la rabbia mettendomi a lavorare e facendo il mucchio con i rami ma ero troppo troppo arrabbiata e umiliata. Io non mi sento a casa dai miei genitori, non mi sento a casa, mi sento una specie di ospite. Mio padre ha creato la casa di campagna per se stesso, non per noi... 

			Sono rimasta giù dal filare, mia mamma mi chiedeva di salire ma io sono rimasta giù, ho piantato i miei meli e poi sono andata a casa... come posso fingere con mio padre, come posso... dovrei mettere tutto da parte perché alla fine sono io la fallita ancora incapace di provvedere a se stessa e di crearsi una vita... alla fine è lui a detenere ogni potere perché è lui che paga per le sedute è lui che mi porta il mangime per i cani è lui che paga l’assicurazione della mia macchina, quindi alla fine oggi sarei dovuta rimanere nella casa di campagna ad aiutare con la vigna punto. Sono talmente ferita e arrabbiata che l’unico comportamento rimane quello del silenzio. Alla fine non sono rimasta a pranzo sono andata via. Ma per l’ennesima volta mi sono comportata da immatura, ho reiterato il solito comportamento conosciuto. Purtroppo sono giorni in cui l’ingiustizia che io sento di aver subito è troppo grande, troppo grande. Continuo a pensare che si sarebbero dovuti accorgere tanti anni fa di quello che mi stava accadendo... avevo 14 anni e sarebbe stato facile gestire la cosa allora, avevo tutta la vita davanti, adesso ne ho 34, i primi cecchini sono diventati generali di un esercito e ho buttato via 20 anni della mia vita. Dovrei essere io ad aiutare i miei genitori a questa età, a sostenerli, dovrei essere indipendente, un pilastro. Invece no, la rabbia e il dolore mi hanno tenuta legata a loro. È una gabbia mortale, per scappare ho fatto di tutto. 

			Mia madre mi ha detto “negli ultimi 10 anni ci sono sempre stata per te adesso sono stanca devi capirlo”, ero a casa a Cremona e le lacrime sono arrivate senza poterle fermare. Non ci potevo credere, avrei voluto urlare “no bella tu non ci sei MAI stata e se sono ancora viva non è certo grazie a te ma nonostante te, tu hai fatto una figlia perché avevi bisogno di una spazzola per il tuo cesso, you needed a child to fix yourself... e finché la spazzola è rimasta piccola, bella, brava a scuola simpatica etc no problem appena la spazzola ha iniziato a puzzare perché le incrostazioni di merda erano troppe bene a quel punto la spazzola è stata gettata via, medicalizzata diagnosticata come borderline bulimica con un disturbo grave della personalità”, ma non ho detto nulla perché appena apro bocca io sono malata io sono quella malata con cui non si può parlare. E poi non posso aprire bocca perché fino a prova contraria loro mi pagano ancora la macchina e il mangime e la terapia con l’analista.

			Sempre quella mattina a Cremona mio papa è uscito dalla sua camera lui voleva solo andare a prendere un caffè ed io stavo discutendo con mia madre. Siamo usciti con due macchine abbiamo preso il caffè come tre estranei io sentendomi per tutto il tempo come la bambina cicciona ridicola vendicativa che rovina il rapporto tra la mamma e il papà. Io devo morire devo sparire non c’è più posto per la bambina deforme vendicativa e le sue ingiustizie. Tough luck Diana, everybody has problems e se sei ancora a casa della mamma e del papà cercando giustizia sei una grandissima sfigata, tutti hanno subito ingiustizie molto più gravi delle tue, scansati o BUTTATI DAL PONTE. Non c’è posto per te a questo mondo, muori brutta sfigata muori.

			Alla fine sono venuta a casa mia senza rimanere a pranzo non volevo continuare a piangere... anche perché mia madre aveva caricato la dose con “non hai un lavoro non stai bene non sai badare a te stessa, io ormai sono vecchia non sto bene e sono preoccupata”. Io capisco si tratta solo della normale preoccupazione di una madre ma io non riesco a sostenere lei oltre a dover sostenere me... e poi non so spiegarlo appena sono entrata nella casa di Cremona ho solo sentito cecchini su cecchini. La morte, la mancanza di Speranza. Mi ero già divelta in macchina per essere sincera, avevo già mangiato tre brioche in macchina quindi erano già state attivate le vie metaboliche del massacro. Mia madre è stata casualmente e forse non tanto casualmente la miccia...

			Quindi è solo rabbia e senso di colpa. Io ogni sera prego per la mia famiglia. Mentre venivo a casa piangendo continuavo a chiedere a dio di proteggere loro da me. Io sono un mostro e rischio solo di fare loro del male. Mia madre e mio padre hanno finalmente trovato un equilibrio, mia sorella sta cercando di trovare il suo e mi sembra sempre di distruggere tutto. Io vorrei non essere mai mai esistita. Molto semplicemente. 

			Ero così arrabbiata che ho falsificato una ricetta per prendere del Tavor... però poi alla fine ho stracciato tutto e mi sono resa conto che a me rimane solo un minimo di dignità e che il sedativo mi toglierebbe anche quella. Io sono molto sofferente ma sono lucida e voglio rimanerlo... il Tavor sarebbe stata la strada definitiva di morte e non ritorno.

			Tornando a oggi, ho messo giù i miei meli e mentre li mettevo giù mia madre mi ha detto che l’olmo, il grande olmo, si sta ammalando, l’olmo di mio padre si sta ammalando. Ho avvertito un magone tremendo, ho sentito la voce di mio padre che mi diceva “Diana tu stai lì a mettere giù dei meli senza senso mentre si sta ammalando l’olmo” mi sono sentita colpevole per l’olmo. Io sono il veleno della famiglia. I am poisoning the family tree.

			Il lavoro della vigna oggi sarebbe stato l’unico modo per attraversare la rabbia per passare in mezzo a tutti i cecchini senza farmi sparare. Razionalmente è tutto molto chiaro. Esattamente come risulta molto chiara la necessità di cambiare drasticamente alimentazione, per bloccare certe vie metaboliche ed attivarne altre. 

			Stasera mentre mangiavo il budino davanti al cellulare con The Big Bang Theory mi è venuto un flash. Mi viene sempre un’angoscia terribile quando guardo i bimbi in giro che mangiano in silenzio incollati al tablet. Io sono così. Mangio compulsivamente davanti ad un programma... e quindi la domanda è... se fossi la mamma di questi bimbi cosa cercherei di fare per togliere lo schermo?

			Questa necessaria trasfusione intersoggettiva vale soprattutto per le angosce di morte. Questi pazienti verificano in continuazione la postura dell’analista di fronte alle ossa della vita. Ricordo Giulia, donna psicotica a cui ho dedicato il libro Scenari interiori, che durante il nostro primo anno d’analisi, prima di ogni mia conferenza che a quei tempi avveniva quasi ogni mese, mi telefonava e mi annunciava la sua volontà di darsi la morte. Ho capito tempo dopo che questi “contatti telefonici”, come altri agiti che si sono susseguiti nei primi due anni, erano un modo per misurare la mia forza, il mio essere adeguato alle potenze incandescenti di un mondo psicotico e fortemente contagioso. Erano anche un grido che cercava di ricostruire un mito nuovo, fatto di una relazione capace di non morire, che può reggere e che sa riflettersi in una mitologia più ampia, umana e universale111. 

			La narrazione nelle scritture di Diana ha spesso un tipo di fraseggio che si sviluppa per opposti e contraddizioni, immagini del suo mondo interiore buone e cattive nello stesso tempo o a tempi alternati. Ciò avveniva anche dentro lo spazio-tempo di una seduta oltre che nella vita. Sovente ho pensato che questi suoi repentini cambi di scena fossero attribuibili ai classici meccanismi di difesa da un oggetto troppo carico emotivamente: svalutazione nei confronti di un amore troppo divino e dirompente, oppure idealizzazione per difendersi da un eccesso di aggressività che rischierebbe di uccidere l’oggetto amato (il tema della rabbia è stato centrale in tutto il percorso analitico). Difese che solo con molta gradualità possono essere interpretate in seduta perché si rischierebbe un allontanamento del paziente nei casi migliori o, nei casi peggiori, un aumento eccessivo dell’ansia intrisa di vuoto e angoscia. Kernberg ha messo in discussione, per questo tipo di disturbi, la modalità di pensiero clinico basata sulle difese mature, ipotizzando che queste rappresentazioni oggettuali conflittuali e opposte nascano prima di qualsiasi stabilizzazione della struttura psichica. Per Kernberg, i conflitti presenti in questo tipo di sofferenze non sono ravvisabili tra le dinamiche consce e quelle inconsce e non sono basati sui meccanismi tipici della rimozione, ma sono conflitti che si manifestano sia a livello cosciente sia a livello inconscio, sviluppando un’organizzazione psichica confusiva e volta a utilizzare in modo massiccio meccanismi di difesa molto primitivi, come ad esempio la scissione. 

			Se sono magra dò il diritto di esistere a me stessa, l’unica cosa contemplabile. Io entro in contatto con Diana solo se sento le ossa. Se mi vedo goffa, scompaio, non esisto più. 

			C’è solo un’alternativa a questi miei coatti meccanismi: stare nella natura, posso camminare anche 4-5 ore consecutive. 

			Ricordo ciò che mi disse una paziente psicotica: desiderava che la portassi e la lasciassi in un bosco disperso nella natura per verificare se le parti vitali in lei, confrontate con la possibilità concreta di morire, si sarebbero risvegliate. Questo pensiero è ricorso spesso anche in Diana quando diceva che solo qualcosa di drastico e ai limiti della sopravvivenza avrebbe potuto risvegliare in lei modalità di adattamento diverse e più funzionali alla vita.
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			Capitolo 4 
Sogni e terapia
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			Bion pensava che, per poter formulare un’interpretazione dei sogni corretta, l’analista dovesse prima attraversare fasi persecutorie e fasi depressive: “questa opinione è stata rafforzata dalla convinzione che ho ricavato dall’analisi con i pazienti borderline e psicotici. Non penso che un paziente di questo tipo accetterà mai un’interpretazione, non importa quanto corretta, a meno di non aver sentito che l’analista è passato attraverso questa crisi emotiva come parte essenziale dell’atto di dare l’interpretazione”112. La parola dell’analista deve fare molta attenzione a non violare la forma onirica emergente perché l’Alterità, in qualsiasi dimensione la si riconosca, rimanda sempre a uno scarto irriducibile e irriconoscibile. Parlare di un sogno nella stanza dell’analisi significa saper creare tanto spazio intorno a esso e meno accumuli di parole al suo interno, con il rischio inevitabile di perdersi in tanto infinito. Stabilire il giusto rapporto tra le parole e il silenzio fa parte di quell’arte analitica che somiglia ai quadri giapponesi, che con i loro vuoti sanno lasciare vibrare la domanda. Lasciare vibrare la domanda significa saper trovare lo spazio per sognare con il paziente brandelli biografici troppo dolorosi per poter essere sognati da soli. Spesso sono necessarie azioni parlanti113 affinché la parola possa essere sufficientemente investita e accettata nella modalità interpretativa. Il pensiero inconscio, come scrive Ogden, “è la forma di pensiero più ricca di cui gli esseri umani sono capaci, poiché ci permette di applicare a un problema emotivo una molteplicità di modalità di pensiero contemporaneamente”114.

			Quanto contano la fiducia e la capacità di assumersi il rischio di interpretare una possibile trasformazione dell’altro, immaginando nuove ri-narrazioni condivisibili? Qual è il peso, tra le tante tecniche sui sogni e le tante chimiche, di uno sguardo fiducioso sull’ineffabile, sull’indicibile, sugli sguardi radicali dell’inconscio, per il buon esito di una terapia? 

			Penso alla costruzione di uno sguardo che sappia “sognare i pezzi mancanti affinché il sogno del paziente si possa sviluppare. Non importa poi quale sia il sogno, purché si sviluppi”115. Il sogno per Freud è la “regione del senso duplice”116 ed emblema delle produzioni simboliche. Un punto d’accordo tra la maggior parte degli esponenti delle diverse scuole psicoanalitiche parte da questa considerazione di Freud sul sogno, scritta nel suo Compendio di psicoanalisi del 1938: “Ciò che però rende il sogno così inestimabile per le nostre conoscenze è il fatto che il materiale inconscio, irrompendo nell’Io, porta con sé il suo modo di lavorare […]. Solo per questa via siamo in grado di apprendere quali siano le leggi che governano il decorso degli eventi nell’inconscio e in cosa esse si differenzino dalle regole a noi ben note nel pensiero vigile”117. 

			Trovo fondamentale ciò che Winnicott dice sui sogni, considerandoli importanti nella terapia perché ciò che viene sognato, ricordato e raccontato indica che il materiale del sogno rientra nelle capacità del bambino. Non esistono solo l’eccitazione e l’angoscia, ma anche la capacità di sognare118. Oltre a ciò Winnicott sottolinea l’importanza del passaggio tra l’informe, come tratto generale del sogno, e la specifica forma che il sognatore imprime al sogno stesso. Sognare significa dare forma, a differenza dell’informe che “è la condizione in cui si trova il materiale prima di essere modellato, tagliato, formato e messo insieme”119. 

			4.1 Jung e l’analisi dei sogni

			Dopo la rottura con Freud, intorno al 1912, cominciò per Jung un periodo di grande incertezza interiore, disorientamento e crisi esistenziale, amplificata anche da altre circostanze della sua vita in quel periodo. Avvertiva la necessità di un nuovo orientamento verso i suoi pazienti che gli raccontavano i loro sogni, e Jung si limitava a chiedere loro “che cosa vi viene in mente… come lo spiegate?”120. 

			Presto mi resi conto che era giusto assumere i sogni tali e quali come base di interpretazione: è questo il loro scopo. Costituiscono la realtà effettuale dalla quale dobbiamo partire. Naturalmente erano così molteplici gli aspetti risultanti grazie a questo metodo, che sentivo sempre più pressante il bisogno di un criterio, il bisogno, potrei quasi dire, di un orientamento preliminare.121 [...] Dovevo trarre conclusioni concrete dalle intuizioni che l’inconscio mi aveva comunicato: questo compito è divenuto il lavoro della mia vita.122 

			È molto difficile parlare direttamente dei sogni123, è molto più funzionale guardarli dalla periferia senza correre il rischio di intellettualizzarli o spiegarli raffreddando e indebolendo tutta l’esperienza onirica. Sono l’educazione e l’attenzione verso l’inesprimibile che ci rendono consapevoli che la realtà dei sogni si compone su molteplici piani che sanno esprimere tuttavia un ordine, una forma, una logica onirica con la stessa presunta validità della logica razionale. Si chiede Simone Weil: “Qual è il segreto che la natura è sul punto di dire quando la si guarda come si guarda una statua greca? Che certo non potrà essere ciò che insegna la scienza, ma neppure senza rapporto con essa”124. In questo si intravede ciò che Màdera definisce l’immaginare altrimenti come condizione umana. Immaginiamo altrimenti non solo nel sogno, ma anche quando, ad esempio, ci inventiamo un vaccino in nove mesi per affrontare la pandemia. Cultura e Natura si intrecciano nell’umano con la possibilità di spostare lo sguardo sempre al di là di sé, in profondità o verso l’orizzonte del futuro, ma con la stessa radice. Queste analogie tra rappresentazioni diverse (le differenti forme del pensare umano) richiedono investimenti sulle connessioni, e sull’interezza come condizione a cui tendere con le nostre esperienze quotidiane, senza gerarchizzare i valori delle diverse possibilità dell’esperire umano. Se pensiamo ad esempio agli ultimi lavori fotografici di Luigi Ghirri, ai suoi paesaggi immersi nelle nebbie e foschie, il poter vedere nonostante la nebbia mi pare la metafora più adeguata anche per ciò che vado scrivendo. Non vediamo, ma possiamo vedere in altro modo...

			Anzitutto è bene ricordare che il campo utile di interfaccia tra l’inconscio e il conscio è molto relativo. L’inconscio è dotato di continui punti di luminosità molto intensi, mostrando una sua “chiara” coscienza, e nello stesso tempo la coscienza è portatrice di enormi punti di oscurità Sono quindi due campi emergenti da una stessa matrice che si interscambiano, senza soluzione di continuità, delle informazioni. Questo processo di interscambio/interfaccia dinamico tra coscienza e inconscio è portatore di un effetto ottico di media oscurità nel quale si cerca di costruire un filo del senso basato più sull’esperienza onirica che sulle chiarificazioni coscienti. È l’esperienza onirica la prima e più importante bussola orientativa. 

			Nell’antichità il sogno era uno degli strumenti con cui l’uomo viveva, così come dimostrano le pitture estatiche di Lascaux, le pitture oniriche degli aborigeni… all’interno di una continuità visionaria oltre il tempo cronologico delle diverse epoche. 

			Gli sciamani, soprattutto quelli delle montagne rocciose del Nord America, sono maestri indiscussi dell’esperienza estatica, e spesso il loro reclutamento per lo statuto di sciamano avviene non solo per eredità, ma attraverso i sogni. La trasmissione del mandato di guaritore al neofita sciamano avviene sempre attraverso un’esperienza estatica125. Sciamanesimo come esperienza religiosa, mitologia tribale: “una forma arcaica molto antica di esperienza religiosa e insieme una professione terapeutica dagli elementi distintivi presente in tutto il mondo dal tempo paleolitico ad oggi”126. Lo sciamano sa attraversare i diversi piani della coscienza (terra, cielo e mondo inferiore) per guarire le persone e ripristinare un ordine perduto. 

			Lo sciamano, evidentemente, seleziona dai sogni raccontati dal paziente quelle immagini che corrispondono alla propria classificazione. Sovente, solamente una o due immagini oniriche vengono raccontate dal paziente allo sciamano. Secondo le analisi della Siskind, la maggior parte delle immagini simboliche dei sogni echeggia i miti e le storie della cultura del paziente. La Siskind riporta il caso di Tomuha, curata dallo sciamano Ndaishiwaka, cognato della paziente, che illustra il modo in cui lo sciamano lavora con l’immaginazione del paziente e con la propria per effettuare la cura: “La cognata di Ndaishiwaka, Tomuha, vomitava; le faceva male il fegato e voleva morire. Il suocero andò a prendere Ndaishiwaka, che a quel tempo lavorava lontano dal villaggio. La mattina seguente egli arrivò al villaggio e chiese a Tomuha cosa avesse sognato. Lei disse di aver visto un alto argine del fiume. Nei suoi sogni, si arrampicava e si sedeva sull’argine da sola. Lo sciamano si mise a cantare di un alto argine del fiume. Il giorno dopo Tomuha si sentì leggermente meglio, ma era ancora molto malata, così lui andò a raccogliere l’ayahuasca, la fece bollire e quella notte la bevve. Vide lui stesso l’alto argine e Tomuha che vi sedeva in cima, da sola. Un Culina le si stava avvicinando, e Ndaishiwaka disse: ‘Morirai, Tomuha’. Poi le gettò sopra una sostanza magica, che la fece vomitare e piangere. ‘Ma io sono qui’, disse ancora lo sciamano. ‘Sto agitando la mia lancia, e il Culina ha paura e ora scappa. Perciò non morirai, Tomuha’. Poi lo sciamano cantò del dori, la sostanza magica. E vide Tomuha risalire il fiume in canoa, da sola. Era guarita”.127 

			È importante ricordare i grandi sogni dell’antichità, come i sogni di Cartesio, di Annibale, di Socrate, di Monica – la madre di Agostino –, di Nabucodonosor, conservati come dei documenti storici, da cui partire per capirne il senso e per iniziare a lavorare con questo tipo di materiale clinico. Nabucodonosor, ad esempio, nel momento in cui era all’apice del suo potere regale, punto di riferimento di un’intera popolazione, fece questo sogno:

			Stavo guardando un albero, era diventato alto e robusto, la sua altezza giungeva al cielo ed era visibile dalle estremità di tutta la terra. Il suo fogliame era bello, il suo frutto era così abbondante che tutti potevano nutrirsene. Le bestie dei campi si riparavano sotto la sua ombra, gli uccelli del cielo abitavano fra i suoi rami e ogni creatura si nutriva del suo frutto. Nelle visioni che ebbi, mentre ero a letto, vidi uno dei santi veglianti scendere dal cielo e gridare con forza: “Abbattete l’albero e tagliate i suoi rami; scotete il fogliame e disperdete il suo frutto; fuggano gli animali dalla sua ombra e gli uccelli dai suoi rami! Però lasciate in terra il ceppo e le sue radici, ma legati con catene di ferro e di bronzo, tra l’erba dei campi; sia bagnato dalla rugiada del cielo e, come gli animali, abbia in sorte l’erba della terra. Gli sia cambiato il cuore: invece di un cuore umano, gli sia dato un cuore di bestia, e passino su di lui sette tempi. Questa è la decisione dei veglianti, e la sentenza proviene dai santi, affinché i viventi sappiano che l’Altissimo domina sul regno degli uomini e che Egli lo dà a chi vuole, e vi innalza il più misero degli uomini”.

			Si tratta di uno dei più celebri sogni del re babilonese, interpretato dal profeta Daniele, cui anche Dante Alighieri si ispirò descrivendo il “Veglio di Creta” nella Divina Commedia (Inferno XIV, 103-111). Perché Nabucodonosor al massimo della sua potenza su questa terra fa questo sogno? Il profeta Daniele interpreta il sogno al re suggerendogli che l’albero è la personificazione dello stesso Nabucodonosor e i veglianti hanno deciso che deve essere tagliato lasciando però le radici e di trasformargli il cuore in cuore di animale. Potremmo dire che c’è una potentissima stroncatura che l’inconscio compie nei confronti del soggetto posseduto da dinamiche inflattive128. 

			Ricollegandoci agli studi sullo sciamanesimo, possiamo ricordare il sogno di Giacobbe quando, addormentatosi in un certo luogo, sogna una scala che va verso il cielo, sulla quale salgono e scendono gli angeli. La scala indica la grandissima qualità (sciamanica) di chi sa entrare in un’altra zona della psiche per poi ritornare lungo la scala nelle questioni quotidiane.

			Il primo a occuparsi di sogni in modo radicalmente nuovo è stato Freud. Il sogno per lui aveva una doppia funzione: salvaguardare il sonno dalla presenza di fattori che potrebbero disturbarlo, come necessità biologica; la capacità di esprimere un desiderio molto intenso che a livello cosciente sarebbe troppo angosciante e quindi rimosso (angoscia), e che viene riespresso in modo accettabile attraverso il sogno ribilanciando così l’attività psichica dell’individuo. Si evince da questo una funzione di compensazione del sogno che riesce a equilibrare ciò che la coscienza ha espresso in termini di rimozioni o repressioni. Saranno poi lo spostamento, la condensazione, l’identificazione e l’ambivalenza i trucchi che l’inconscio adotta per rendere manifesto ciò che non potrebbe altrimenti essere accolto dalla coscienza. Freud sarà un ricercatore indefesso della causa efficiente del sogno, ovvero il poter tornare indietro nel tempo attraverso un lavoro anamnestico sul sogno a una certa precisa immagine, per capire l’origine dei sintomi (come abbiamo visto con il sogno dell’uomo dei lupi). Freud deve sempre tornare all’origine e l’origine è sempre la stessa.

			Jung integra le scoperte di Freud con un nuovo campo del sapere e del ricercare (soprattutto di ordine simbolico) che sa rendere più dinamico e complesso il lavoro sui sogni, coniugando il metodo causale con quello finalistico. Il metodo causale fa riferimento alla ricerca eziopatogenetica storica del paziente come causa efficiente del sintomo; il metodo finalistico ha una visione energetica e di orientamento della psiche. È un metodo che partecipa a una visione compensatoria del sogno che tende spesso verso uno sviluppo disinteressandosi, almeno in parte, delle cause storiche passate. Spesso sono le immagini archetipiche, come nuclei complessuali presenti nei sogni, a evidenziare il percorso da seguire e ad attivare nuove trasformazioni e consapevolezze: “la mia esperienza reale dell’inconscio m’induceva a ritenere che questi residui non sono affatto forme morte, bensì appartenenti alla nostra psiche vivente. Le mie ulteriori ricerche rafforzarono questa ipotesi, dalla quale con gli anni si sviluppò la teoria degli archetipi”129. Come scrive Màdera: “La grandezza della teoria archetipica di Jung consiste, soprattutto, nell’aver cercato con essa di dare alla psicologia un terreno collettivo e oggettivo, senza per questo rinunciare alla soggettività del mondo emozionale e immaginale proprio dello psichismo”130. Lo studio e il lavoro sui sogni ci dà la possibilità di confrontarci con l’altra forma del pensare menzionata da Jung in Simboli della trasformazione, nel 1912. Un modo di inquadrare la realtà da vertici diversi, ma anche il principio di costruzione di una realtà che sa avvicinarsi alla visione simbolica del mondo. 

			Sogni con matrice archetipica li ho incontrati spesso nel lavoro con gravi psicopatologie soprattutto sul versante psicotico, ma possono emergere anche in ogni essere umano in alcune situazioni, ad esempio: 1) in presenza di una situazione psicotica o pre-psicotica; 2) nelle situazioni molto importanti della vita che segnano cambiamenti e passaggi come l’adolescenza, il matrimonio, stati di premorte, il periodo prima di rimanere incinta, le crisi di mezza età, la vecchiaia ecc., in cui il soggetto si trova a passare da uno stato psichico a un altro, attivando simboliche profonde e transpersonali. Rispetto alla prima situazione l’Io è più strutturato e ci autorizza a lavorare con l’inconscio in altro modo; 3) quando un individuo che ha già compiuto buona parte del proprio cammino di vita e non è consapevole della sua dimensione transpersonale e del livello di responsabilità umana, sociale, morale e politica che gli compete. Questo è il momento in cui l’individuo deve divenire consapevole di avere in sé una risposta e una responsabilità, una chiamata che va al di là della sua individualità. L’inconscio lo porta nel mondo con una rinnovata responsabilità. 

			4.2 Primi sogni d’analisi

			Ero in casa con mia mamma, forse in Africa, forse a Cremona, minaccia un temporale, dentro vedo delle piante, fuori vedo la sagoma di un tronco senza foglie, mia mamma sta mettendo fuori le piante. Lei si sente in colpa per quello che è successo a me, non lo dice esplicitamente, ma lo so. Io e mia mamma stiamo discutendo ma non so perché. 

			Questo di Diana penso sia stato un sogno prognostico positivo. Parto con il presupposto clinico che le dinamiche inconsce dei pazienti borderline attaccano qualsiasi movimento creativo nuovo perché il complesso della madre negativa sa intervenire pesantemente sui presunti seppur timidi movimenti di autonomia affettiva e di distanza131. In questo sogno di Diana, la dialettica tra fusione e distanza sembra favorire la distanza perché la madre indica alla figlia che la natura deve essere portata nel mondo, deve prendere la pioggia del mondo, deve potersi nutrire della stessa natura, della vera natura. L’acqua piovana non è l’acqua artificiale data dentro le mura di casa, dentro un complesso chiuso e ripetitivo nella sua divorante manifestazione di fusione e unica connessione. Scrive Natan Schwartz-Salant in Borderline: visione e terapia: 

			L’esperienza di unione differisce in modo significativo da quella di fusione. L’unione descrive un’interazione fra due persone nella quale entrambe sperimentano un cambiamento particolare nel flusso di energia tra di loro […]. Il termine latino per unione – coniunctio – esprime la sua natura archetipica. La coniunctio è quel modello di energia nel quale si uniscono gli opposti, in particolare la fusione e la distanza, in perfetta armonia [...]. La fusione è caratterizzata da una indifferenziazione dei processi che avvengono tra due persone. Per esempio contenuti psichici che appartengono ad un paziente possono entrare nel terapeuta e il terapeuta si può comportare come se lo stato psichico del paziente fosse il suo.132

			Molti miei atteggiamenti sintomatici sono delle vendette nei suoi confronti, sono dei ricatti emotivi. Lei non mi ha mai dato speranza, non mi ha trasmesso la speranza, non è riuscita a farlo. 

			Come invece afferma Winnicott, “Là dove c’è fiducia o attendibilità, vi è uno spazio potenziale che può diventare un’area infinita di separazione che il lattante, il bambino, l’adolescente, l’adulto possono creativamente colmare con il gioco, che col tempo diventa il godimento della eredità culturale”133.

			Io ho cercato di salvarla mia madre.

			Quando ero adolescente, lei si svegliava con gli occhi morti e io la rianimavo. 

			Temevo si uccidesse, volevo salvarla, ero angosciata.

			Sono stata la puttana emotiva di mia madre.

			Mi sono prostituita al suo mondo interiore.

			Mi ha usato sino a quando ha voluto…

			Quando ciò che provavo internamente è diventato esterno, lei non mi ha sostenuto.

			Scrive Searles in Il paziente borderline, con parole che in me risuonano: 

			Solo in tempi relativamente recenti, dopo anni di tali tormentate esperienze di controtraslazione, sono giunto a comprendere quanto il sentimento di colpa e il rimorso del terapeuta siano da riferire, in questo caso, a un’inconscia empatia con il Sé del bambino del paziente. Il paziente, durante l’infanzia, sentiva di essere il solo ad avere la colpevole consapevolezza di quanto profondamente disturbata fosse la madre e, inoltre, di essere personalmente e totalmente responsabile di condurla sull’orlo della follia, se non addirittura di precipitarvela.134

			Diana ha assorbito senza filtri tutto il proprio mondo interiore e quello di sua madre. C’è una catena. Sua mamma è nata da uno stupro, anche lei aveva sofferto troppo, e con Diana era estremamente severa, dura. 

			Mia madre è stata una bambina mai vista, mai guardata, sempre meno di una sorella troppo perfetta. Da ragazza è poi partita per il Canada con mio padre abbandonando tutti, anche la sorella con la sindrome di Asperger.

			La speranza era l’unica cosa che avrebbe dovuto darmi, e non me l’ha data.

			O non mangio o mangio troppo, provo sempre le stesse cose: sfigata, palla di lardo. Anche a 12 anni ero inguardabile, goffa, senza forma. Quando mangio provo sempre le stesse sensazioni: chiedo di morire, che tutto finisca. Per fortuna mi sono creata un mondo fuori, quindi non posso isolarmi totalmente. 

			Ho dei Trigger che esplodono e distruggono tutto.

			Boicotto qualsiasi risorsa nuova, tanto a che serve? Ci sono fantasmi ovunque, non mi lasciano mai stare, sensazioni troppo antiche; solo la scheletricità mi ha dato la possibilità di vivere. Vomito al mattino, è ormai diventato un rito per fermare l’agonia.

			La clinica spesso evidenzia che in alcune circostanze patologiche il soggetto si pone al riparo dalla dipendenza nei confronti dell’Altro per evitare il sentimento dell’assenza, della consapevolezza della propria finitudine e della propria incompletezza. Diverse sono le configurazioni narcisistiche che appaiono, ad esempio nelle ricerche condotte da Green: nei casi limite si evidenzia l’infinita potenza assegnata dal paziente all’analista, che si alterna alla percezione di crudeltà, portando il soggetto a un conflitto perenne tra obbedienza e orgoglio narcisistico. In questi soggetti, che Green chiama “scorticati vivi”, si attivano un’erotizzazione del conflitto, tra confusione con l’oggetto e rifiuto di esso, e uno sviluppo esasperato di processi intellettuali per evitare qualsiasi calore appartenente all’oggetto stesso.

			Solo se la mia rabbia si placa, posso lasciare spazi per aprirmi e incontrare qualche sorriso, donare qualche sorriso.

			Ricordo quando mio padre in Africa uccideva i conigli. Sapevo che lo faceva per noi, per tutelarci dalle malattie che avremmo potuto contrarre mangiando altro cibo proveniente da chissà dove fuori casa, sapevo che era un gesto di cura, ma io sentivo intensamente tutto il dolore di quel coniglio, per me significava morire. Morivo con lui. La stessa cosa mi capitava quando potava le piante, perché la linfa era ferita sanguinante, sofferenza della natura. Un giorno a tavola sentimmo la notizia di un aereo caduto nel mare, pensai con dolore ai poveri pesci a contatto con quei metalli…

			Pensavo che la pelle di Diana si trovasse sotto il cuore, mentre ascoltavo quella memoria. Spesso la rabbia, insieme alla sensazione di vuoto, è la conseguenza più frequente della mancata sintesi di condizioni che dovrebbero essere complementari, e che invece diventano separative e assolute. Rabbia che prende di frequente la forma dell’autolesionismo in cui vittima e carnefice si confondono, costantemente. Pensavo anche che la partita si sarebbe giocata sugli aspetti primitivi delle dinamiche umane. Come scrisse Marion Milner: “Ho appreso, cioè, quanto profondamente l’emergere dei livelli più primitivi delle esperienze dell’io psichico e corporeo del paziente possa dipendere dalle percezioni dell’io corporeo presenti nell’analista e contribuisca allo svolgimento complessivo dell’insieme analitico”135.

			Mio padre da giovane partì per il Canada, una vita difficile, penso che per lui sarò sempre una figlia goffa che non ha concluso niente nella vita. Vado a trovarlo, così anche mia madre, perché se non andassi mi sentirei in colpa… non c’è mai stata libertà emotiva.

			La mia energia era troppa per mia mamma.

			Sogno: sono in una zona in penombra, vedo le scale di pietra che scendono dal piano di una casa di campagna. Sono abbellite da piante, e tanti bambini piccoli giocano, il sole era tiepido, una carezza, un cortile. 

			Questo sogno mi dà un senso di pace e mi rimanda a una fotografia dell’Africa, tutti insieme. 

			Ora i miei vicini sono egiziani e sono le persone più importanti della mia vita. I loro profumi mi riportano in una dimensione di speranza.

			Mi iscrissi a medicina a Milano, per quattro anni ho cercato di pinzarmi a un’immagine appesa a una canalizzazione dell’energia. Per placare l’angoscia raggiunsi 100 kg di peso, poi Tavor a volontà. Non poteva reggere quella minuscola puntina ferma-carte.

			S… a Piacenza mi adottò, fu la prima casa che scelsi; mi innamorai di una persona che soffriva di schizofrenia. S. mi ha salvata, la sua idea di umanità è stata fondamentale per me. Capii che l’amore, la rabbia e l’aggressività non si escludono. “Donne che corrono con i lupi” fu per me orientamento e guida. Penso che il tenere insieme le parti sia il compito più difficile per ogni esistenza, vedere la vita dentro le diverse parti dell’oggetto, porta profondità e speranza, porta a saper lavorare sui colori, sui cromatismi, sui tempi dell’oggetto. 

			Diana ha attraversato tre ricoveri in clinica psichiatrica: 

			La malattia mentale è la costruzione culturale. È solo il sentire il dolore immenso della vita e non tutti riescono a sopportarlo. Conobbi persone stupende oltre che tanto dolore. 

			Penso ad Alda Merini, la poetessa degli ultimi, “quell’inchinarsi sino a terra l’ha resa in grado di guardare negli occhi gli esclusi e di essere all’altezza dei più piccoli”136. 

			Di fronte alle parole di Diana, così lancinanti e lucide, ritengo che Searles avesse ragione quando – in uno scritto del 1961 – metteva in relazione le psicosi con la percezione lucida e profonda dell’ineluttabilità della morte. Il pensiero della morte diventa una delle cause scatenanti delle forme gravi di malattie psichiche e, nel caso delle psicosi, con meccanismi di difesa scelti per non soffrire così intensamente e in modo angoscioso di questa intensissima e consapevole caducità137. Questa forma di proprietà transitiva intersoggettiva diventa anche un modo per interrogare il terapeuta sulla sua posizione di fronte alla morte. Soprattutto nelle fasi di forte fusionalità il paziente sente con precisione e si trasforma in un barometro che sa misurare le temperature e le angosce presenti nell’analista. 

			Poi ho vissuto con T., anche lei mi aveva adottato, era malata, l’ho seguita sino alla sua morte. 

			Non sto bene, ci sono tanti elementi. Il primo che forse esula un po’ dalla seduta, è relativo al ciclo mestruale, secondo me la sindrome disforica premestruale138 gioca un ruolo importante nella mia malattia. Lo sbilanciamento ormonale che si crea in me mi dà problemi enormi, va ad esacerbare la bulimia, forse i miei neurotrasmettitori… Esiste questo collegamento, i miei estrogeni sbilanciati vanno ad alimentare il mio malessere, soprattutto alimentare, slatentizzano la mia bulimia. La tragedia è che se il ciclo tarda di un mese e più, per me è tutto il tempo un incubo. Quando poi il ciclo parte e l’estrogeno inizia a salire, io sto meglio, dal giorno alla notte, divento un’altra persona.

			Si doveva ripartire dal corpo, dalla possibilità, anche solo per un attimo, di svelare la verità della propria esistenza. Esiste un mito delle prime nozze sacre narrato da Federice, filosofo presocratico che Aristotele considerava un mago, che racconta l’invenzione del mantello della terra. A quel tempo gli unici esseri viventi erano il Cielo, la Terra, l’Oceano e il sacerdote che celebra il rito. La Terra si chiamava Ctòn, a indicare il mondo sotterraneo, profondo, di una terra abissale, “verticale”. Ctòn, la sposa, si presenta velata e, quando si toglie il velo, lo sposo, il Cielo, le mette sulle spalle il suo dono, un mantello. La sposa rimane nuda per un breve istante, un solo attimo fuggente che consente di vedere la verità. La cerimonia consiste nella sostituzione del velo primordiale con il manto di natura celeste, ricevendo il quale la Terra cambia stato aggiungendo al suo nome un altro, Gaia. È un manto particolare, ricamato con disegni straordinari, intessuti con fili di vario colore che definiscono la forma dei fiumi, delle montagne, dei laghi, delle città. Su di esso è rappresentata-ricamata la forma della Terra. La Terra, trasformandosi in Gaia, ora appare come questo mantello. Con esso nasce la possibilità di una differenziazione: non c’è più l’indifferenziato, però ciò che si vede è l’immagine della Terra, non la Terra stessa. Su quel mantello possiamo infatti vedere soltanto rappresentazioni, le cose vere restano celate sotto di esso. È solo in quel passaggio di nudità della Terra prima di indossare il mantello che possiamo intravedere la profondità e la ciclicità del mondo, la verità che ci abita. La filosofia, con Kant ad esempio, direbbe della differenza tra il fenomeno che riusciamo a percepire e la cosa in sé mai raggiungibile totalmente, oppure con Heidegger della differenza tra l’essere e l’ente. Questo mito ci suggerisce di ripartire dall’origine delle cose per poterle comprendere e avvicinare, almeno un poco. 

			Penso a uno dei lavori più significativi di Jean Dubuffet, i Phénomènes – il più importante ciclo litografico dell’artista e una delle rappresentazioni più imponenti dell’informale materico –, in cui il tentativo di avvicinare la verità della nostra natura interiore si gioca nella sfera dei contenuti “cellulari, organici, genetici, lontano dai prodotti artificiali della ‘civiltà’ per l’urgenza di ricontattare una nuda umanità con i primi e fondamentali movimenti di vita. Una vocazione fenomenica dedita alla vita (come tutta l’arte del secondo Novecento) e ai vissuti, che non può più prescindere dal corpo e da tutti i suoi organi sensoriali, all’insegna di una grande madre terra e del suo parto carnale”139. Dubuffet premeva la carta inchiostrata al suolo mettendo il proprio corpo sopra il corpo della terra, spesso inginocchiandosi; prendeva l’impronta di tutte le superfici su cui s’imbatteva e di cui l’uomo avrebbe potuto fare esperienza. Poi trasferiva i segni dal foglio alla lastra litografica e li elaborava con processi diversi. In questo modo, attraverso una serie di processi chimici sulla lastra, generava effetti straordinari che hanno saputo rievocare i tanti corpi che possiamo abitare, le tracce e la memoria di ogni corpo: nel caso di Dubuffet, i diversi suoli della terra che ha incontrato. 

			E di corpo parla, in un certo senso, anche tutta la letteratura clinica che definisce la cura di patologie gravi come una riparazione intersoggettiva e una riconversione di quelle aree cerebrali un tempo danneggiate da relazioni primarie fortemente patologiche. Lo sguardo, la voce, il tatto e tutto il corpo dell’analista davanti a quello del paziente attivano connessioni tra i reciproci emisferi destri, in quanto è l’amigdala nell’emisfero destro a essere maggiormente colpita in quei casi, ed è l’area deputata alla codifica implicita della memoria. 

			Jung sottolineò che psiche e materia non sono entità separate. Una è trasformazione dell’altra in un punto di sintesi, l’unus mundus, dove si trova l’unione immaginaria. Alla prima fase di separazione e divisione, ne segue una di unione. Momenti di trascendenza estatica ne sono un esempio. Il riferimento è a ciò che Jung definì inconscio psicoide, indicando una natura che non è esclusivamente psichica ma, in egual modo, anche fisica. “Psicoide” significa una qualità, simile alla psiche, di quegli aspetti che appaiono nel mondo fisico, nelle manifestazioni del mondo esteriore. La ricerca di una nuova sintonizzazione sensoriale in seduta tra terapeuta e analizzando riattiva proprio quel processo primario di testimonianze incarnate nuove e testimonianze incarnate passate, in un “duello” sino all’ultimo sangue di credibilità, speranza e nuove soluzioni. Tutto ciò è mediato dall’emisfero destro. Questa forma di rispecchiamento può ricostruire l’illusione e la speranza per la vita e sarà poi la base di nuove regolazioni e rappresentazioni simboliche. 

			Winnicott descrive i primissimi contatti corporei del neonato con il mondo, quando la distinzione tra lui e il seno non esiste, in un fluire incessante di parti di sé tra interno ed esterno, dentro un cerchio chiuso. La confusione tra sé e il mondo è per Winnicott una delle prime embrionali radici di movimenti creativi futuri: 

			La madre, all’inizio, [...] fornisce al bambino l’opportunità di una illusione che il suo seno sia parte del bambino. Questo è, per così dire, sotto il controllo magico del bambino [...]. Il [compito della madre è poi] di disilludere gradualmente il bambino, ma essa non ha speranze di riuscire a meno che non sia stata capace da principio di fornire sufficiente opportunità di illusione. In altre parole, il seno è creato dal bambino infinite volte in ragione della capacità di amare del bambino o (si può dire) in ragione del suo bisogno [...]. La madre pone il seno reale proprio là dove il bambino è pronto a creare, e al momento giusto [...]. Quando l’adattamento della madre ai bisogni del bambino è sufficientemente buono, esso dà al bambino l’illusione che vi sia una realtà esterna che corrisponde alla capacità propria del bambino di creare.140 

			Come scrivevo in Scenari interiori: 

			La memoria e la nuova narrazione dialogano attraverso il contatto con l’altro/a, riattivando una possibilità sepolta nella “memoria implicita”: ricontattare per ridefinire risposte future, portando alla luce nuovi linguaggi di senso mai consapevolmente vissuti e carichi di nuove possibilità espressive. Memoria implicita in cui vengono sedimentate emozioni di un inconscio non rimosso; di esso non possiamo avere un ricordo preciso, dato che le strutture necessarie alla memoria esplicita non maturano e non sono a disposizione prima dei due-tre anni di vita. Le esperienze pre-verbali e pre-simboliche della prima infanzia vanno a formare un nucleo inconscio che può esprimersi attraverso i sogni e la loro analisi, e tramite altri metodi terapeutici. Concetto cardine qui, per me, è che certi comportamenti emotivi non divengono mai totalmente coscienti, sono tracce mnestiche definite e incistate nel comportamento emozionale. Le nostre esperienze lasciano tracce nei sistemi neuronali che sono richiamabili dalla coscienza, e che consistono nella memoria esplicita e in parte nell’apprendimento (localizzati nell’ippocampo), ma sono tracce che possono formarsi non prima dei due anni. Altre tracce o associazioni di esse, prima di questo tempo, restano inconsce sin dall’inizio. È ciò che Christopher Bollas chiama “conosciuto non pensato”.141

			Il “conosciuto non pensato” riguarda ogni forma di conoscenza non ancora pensata. Quella a base genetica ad esempio, che costituisce il sapere istintivo. I bambini imparano le regole dell’essere e del mettersi in rapporto che sono trasmesse dalla logica materna di cura, o dal mondo più in generale dei caregiver: buona parte di tutto questo non è stata elaborata mentalmente. I bambini spesso vivono in umori o stati d’animo familiari che sono ben al di là della loro comprensione, benché siano coinvolti nell’esperienza di questo sapere.

			Diana un giorno mi ha portato in seduta un carciofo che aveva lasciato fiorire. Ha aspettato che fiorisse. Non aveva mai avuto la pazienza sino a quel momento di aspettare il fiore del carciofo. Si devono coltivare l’attesa e la pazienza. Sull’attesa scrive Kafka, negli Aforismi di Zürau: “Non è necessario che tu esca di casa. Rimani al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, resta in perfetto silenzio e solitudine. Il mondo ti si offrirà per essere smascherato, non ne può fare a meno, estasiato si torcerà davanti a te”142.

			Ci sono delle cose che potrei fare per aiutare questa sindrome di disforia premestruale, come non mangiare zuccheri, prendere il magnesio, riposare bene… tutte cose che non faccio. Però questa ciclicità c’è sempre stata, arriva il nero e non c’è niente da fare. Mangio ogni cosa, mangio, mangio, come se qualcuno mi dicesse di mangiare senza freni… come se fossi sotto tortura. Ora non vomito più perché ho uno scheletro da mantenere, ora vomito solo per riprendere a respirare, scaricare il mio corpo, svuotarmi perché mi sento intossicata. Chiedo di morire, c’è un personaggio dentro me che sta al varco, e quando mi allontano mi dice: “cosa pensavi, di star via molto, guarda che io sono qua, cosa credevi…?”. È la voce di una donna, ne sono certa. L’ineluttabilità di questa cosa mi distrugge. 

			Penso che dal punto di vista clinico ciò che Diana mi stava raccontando qui sia espressione di ciò che Melanie Klein intendeva dire con identificazione proiettiva, una forma che “costruisce il prototipo delle relazioni oggettuali aggressive”143. Non sappiamo se prevale la proiezione o l’identificazione. Possiamo dire che Diana da una parte proietta sulla madre forti impulsi distruttivi, ma contemporaneamente carica anche l’oggetto interno (madre interna) degli stessi impulsi. Quindi Diana si trova a lottare sia con un persecutore esterno sia con uno interno. 

			L’ineluttabilità di ciò che sento mi fa malissimo, fatemi l’eutanasia, non posso vivere così, non è una vita. Un conto è se mi succedessero delle cose terribili esterne (non me le sto augurando naturalmente). Tutto da sola? Mangio in continuazione, anche al lavoro mi riempio le tasche di cose da mangiare, è un incubo. Mi tolgo qualsiasi forma di dignità, mi umilio completamente. Non è una vita. Ingrasso in continuazione, non posso stare dentro un contenitore così. Forse poter chiamare qualcuno a vivere con me per arginare questi forti momenti d’angoscia. Sono sempre a casa sola, è pericoloso. Forse la signora che abita sopra me, ho solo bisogno di una presenza… forse mia madre; lei si sente sempre in colpa, anche se il nostro rapporto gradualmente sta cambiando, forse potremmo farcela. Però di mia mamma non mi fido, lei è troppo omologata ai giudizi, lei non riesce a seguire veramente i suoi desideri, il suo istinto. Quindi, anche se istintivamente direbbe sì a questa mia richiesta, lo farebbe per un po’, poi mio padre e altri la convincerebbero a ritornare perché non è giusto ecc… e la rabbia che in quel caso sentirei è talmente immensa che poi è peggio. L’unico farmaco che ha funzionato un po’ è stato il Prozac perché bloccava la fame, è l’unico farmaco che sarei disposta a riprendere. Gli altri no, non i sedativi.

			Sogno: io ero in un centro giovani, dovevo usare un aspirapolvere. Il capo di questo centro era il mio datore di lavoro. C’era un ragazzo, Roberto (lo conobbi tempo fa e viveva con me dalla Susanna, un luogo dove c’era ristoro e si evitava d’essere ospedalizzati. Lui soffriva di tossicodipendenza, era buonissimo, ma non poteva essere curato solo in quel modo) che mi aiutava a usare questo aspirapolvere, mi dava dei consigli pratici. Poi mi guarda e mi dice che il mio datore di lavoro è bravo, ci sa fare, non come lei, riferendosi alla Susanna.

			Diana mi ha raccontato in seduta che il suo datore di lavoro è molto intuitivo, esigente e capace di dire le cose come stanno, direttamente, apertamente, si sa sempre quello che pensa. 

			Penso che Diana mi stesse chiedendo di tenere una certa forma analitica, fatta di confini, contenimenti e, soprattutto, verità. Un padre, la ricerca di un padre: nel sogno, questo le viene indicato da Roberto, sofferente di dipendenza eccessiva, come se la parte dipendente indicasse la strada giusta da intraprendere. La ricerca però non può essere eccessivamente dipendente, ma libera, ancorata al dono e al desiderio. L’archetipo del fallo è anche spinta primordiale a dare, a donare e a darsi una forma. 

			Negli Shiva Purana un mito racconta che dei saggi maledicono un uomo dalla condotta licenziosa dicendogli che il suo sesso si staccherà e cadrà per terra. Quell’uomo però era Shiva. Il suo fallo caduto brucia e consuma ogni cosa negli inferi, in cielo e in terra. Il mondo, gli dei e i saggi vivono così in un’angoscia costante e terribile. Il disprezzo del fallo lo trasforma in un potentissimo incendiario. I saggi si recano dunque da Brahma, che li insulta dicendo loro che l’uomo dal sesso eretto era il signore supremo, e sino a quando il fallo non sarà stabilizzato l’angoscia non si placherà. Dopo di che suggerisce loro come onorare il fallo, calmare Shiva e riportare la pace nel mondo. Questo mito dell’origine parla delle conseguenze psichiche di una destabilizzazione fallica non adeguatamente riconosciuta dentro ognuno di noi. 

			Prego ai piedi di una madonnina vicino a casa, e la supplico di prendersi cura dei miei genitori e della mia rabbia. 

			Nel 1940 William Fairbairn scrisse un saggio molto importante sull’individuo schizoide (una delle tante diagnosi appiccicate negli anni su Diana), evidenziando come esperienze precoci con un certo tipo di madre inducano questi pazienti a considerare l’amore come un fatto fortemente distruttivo. Le difese schizoidi vanno proprio nella direzione dell’isolamento perché, se si ama, si distrugge, meglio essere apertamente distruttivi con gli oggetti, anziché rischiare di odiarli attraverso l’amore. Scrive Fairbairn: “Il motivo morale è determinato dalla considerazione che, se amare significa distruggere, è meglio distruggere con l’odio, che è apertamente distruttivo e cattivo, che distruggere con l’amore, che è per definizione creativo e buono”144.

			Nel romanzo autobiografico Il primo uomo145, pubblicato postumo, Albert Camus narra di un quarantenne francese, Jacques Cormery, che ritorna in Algeria, terra madre e luogo di nascita e giovinezza, dopo aver visitato sulla Manica la tomba del padre morto durante la prima guerra mondiale, quando egli era molto piccolo. Il suo atteggiamento psichico iniziale di uomo che si sentiva privato di un passato, di un’origine, di una matrice, di una storia, “caduto”, finito, lo induce a riguardare in se stesso, a riconfigurarsi e ricostruirsi quell’immagine archetipica di padre che sino ad allora non era riuscito a contattare. La “Ricerca del padre” è il titolo della prima parte di questo romanzo.

			Se pensiamo agli studi di Jürgen Habermas inoltre, in Cultura e critica146, che evidenziano bene come la società e il sistema tecnico produttivo siano generatori di ruoli sociali e identità, cosa resta dunque di nostro, della nostra possibilità d’azione soggettiva? Cosa può resistere, se resiste, di nostro? Il principio di individuazione si gioca tentando di rispondere a queste domande. E il principio di individuazione si alimenta di immagini archetipiche, arcaiche e collettive, per certi versi lontane dai processi culturali dell’io e dalla società che lo plasma. Il centro della nostra personalità, per Jung, unisce elementi inconsci molto ampi e profondi con elementi consci e biografici. La ricerca di queste immagini archetipiche è stata uno dei compiti fondamentali del percorso analitico con Diana: 

			Sogno: io ero in bicicletta, in una città grande, forse il porto di Marsiglia, c’era molta luce. Io dovevo andare a casa, c’erano mia mamma e mia sorella, mi sono trovata in mezzo a un prato con l’erba molto alta, sembrava un cottage, una situazione inglese con l’erba altissima, e io ci andavo in mezzo in bicicletta e mia sorella diceva a mia mamma: “le hai fatto vedere la strada per andare a casa perché non è così semplice”. C’era un sentiero sottile sottile quanto una ruota di bicicletta che attraversava l’erba altissima. Non mi sentivo in pericolo, c’erano tanti fiori, c’era uno stagno con le rane, c’erano cottage e io in bici verso casa.

			Diana a riguardo mi ha portato alcune parole di Clarissa Pinkola Estés: 

			E accadde che con il tempo questo campo aperto dall’incendio, rimasto incolto, in attesa, attrasse proprio gli estranei giusti, i semi giusti. A tempo debito spuntarono minuscoli alberelli... 

			Che cos’è ciò che non può mai morire? È questa forza fiduciosa che è nata dentro di noi, quella che è più grande di noi, che chiama nuovi semi portati dal vento.
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			Capitolo 5 
Attaccamenti, complessi, archetipi
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			Spesso i borderline non mostrano nessuna struttura psicotica ma hanno, junghianamente parlando, un complesso unico e irriducibile che definisce una soglia tra il borderline e il disturbo cronico di personalità. Sui complessi cito Paolo Aite nel suo Paesaggi della psiche: 

			Il “complesso ideo-affettivo” nella visione di Jung è la struttura di base, fisiologica, della psiche, in cui si organizza l’esperienza affettiva provocata dal rapporto dell’individuo, nella sua globalità fisica e psichica, con l’ambiente. Ogni unità complessuale porta il segno di un confronto tentato e sofferto con emozioni che al momento, superando le possibilità di adattamento dell’Io, non erano assimilabili. È necessario tener presente che questi nuclei sensibili della struttura psichica conservano traccia non solo dei fallimenti emotivi e adattivi, ma anche di quelle potenzialità individuali che non hanno mai avuto l’opportunità di emergere [...]. Ognuno di noi porta inscritta la propria “storia” corporea e psichica, sia come potenziale predisposizione a un certo sviluppo, sia come conseguenza delle esperienze attraversate durante la vita. Ciascuna unità complessuale contiene e organizza gli strati più arcaici, legati al biologico, e insieme le risposte affettive e ideative dovute all’incontro-scontro con la vita.147

			Quando vi è un complesso che non viene mai riassorbito, è come se ci fosse una debolezza che non è in grado di simbolizzare e riassorbire veramente il complesso stesso: nel caso di Diana, un’immagine interiorizzata della madre insufficiente, che abbiamo già avvicinato nei capitoli precedenti con gli accenni al complesso della madre morta e della madre negativa. Dal punto di vista junghiano potremmo chiederci: che archetipo incontra questo tipo di esperienza? In Aspetti psicologici dell’archetipo della Madre (1938/1954) Jung scrive a proposito del complesso materno: 

			L’archetipo della madre costituisce il fondamento del cosiddetto complesso materno. Benché ancora non si sia stabilito se questo complesso si produca senza partecipazione causale e dimostrabile della madre, la mia esperienza mi induce a credere che la madre ha sempre una parte attiva nell’origine del disturbo, in particolare nelle nevrosi infantili o in quelle la cui eziologia risale senz’ombra di dubbio alla piccola infanzia. Poiché in ogni caso è disturbata la sfera istintuale del bambino, si costellano degli archetipi, i quali si frappongono come elemento estraneo e spesso ansiogeno tra il figlio e la madre. Se, per esempio, un bambino di madre iperansiosa la sogna regolarmente sotto forma di animale cattivo o strega, una tale esperienza attesta una scissione nella psiche infantile e quindi una possibilità di nevrosi.148

			Chi nei primi tempi della vita ha subito una ferita narcisistica profonda, ha spesso un complesso materno inesauribile. Esso attiva la posizione di chi ha bisogno continuamente “del latte della madre” perché purtroppo non lo ha mai ricevuto, quindi si sviluppa una ipersensibilità portatrice di continue rivendicazioni e crediti di qualcosa nei confronti degli altri che non possono mai essere abbastanza. Tutti gli altri esseri umani generano in queste persone quel tipo di reazione, provocando abissali sentimenti di infelicità. Questa non è psicosi ma neanche nevrosi. È qualcosa che rimane sempre tra la psicosi e la normalità con una complessualità che non si riassorbe mai, e che genera l’incapacità di reggere una certa intensità della vita.

			Riesco a stare dentro le cose ultimamente, vomito solo una volta a settimana non al fine di rimanere scheletrica, non ho più quell’obiettivo, è semplicemente per scaricare la tensione, uno scarico totale, poi mi addormento subito. Mi rendo conto che è un meccanismo che ho usato per anni. Perché, mi sono chiesta, hai smesso di vomitare se la magrezza ti fa stare bene? Per quale motivo? Ero magra e mi permetteva di rimanere in un contesto di relazione. Il magro era l’unica forma per me per stare in relazione… non era compatibile con l’esistenza. È comunque un ostacolo per me, ora solo una volta a settimana… ci sta. È inutile abolirlo totalmente.

			Cerco di lavorare, di accettare gli stati d’animo di paura e poi le abbuffate: è un automatismo, non ci sono sinapsi in quel momento. Ho messo in ordine il mio garage, ho comprato dei mobili al mercatino dell’usato, annaffio l’orto. Ho fatto una festa alla casa in campagna, è stato bello. Mi ero riempita la vita di magrezza, di controllo, perché c’era il vuoto dall’altra parte. Cerco ora di lavorare sul pieno, sulle relazioni vere. Prima non ero felice, ero solo più tranquilla perché ero magra e vomitavo, ma non felice, più tranquilla. Ho paura dello sguardo e del gaudio altrui, anche se non sono nulla, sono degli sconosciuti. Poi tanto la serata finisce, se ne vanno tutti, resti tu, sola. Nel mio immaginario non sono conosciuti, sono sempre uomini seduttivi, che ci provano, quello è lo sguardo che fa male e mi condiziona.

			Ho garantito un prestito bancario per una cara amica, sono felice. Ero spaventata ma non sono fuggita, ho fatto una cosa importante, vali qualcosa. Anche il solo gesto di andare in banca, accertarmi che non metta a rischio i miei genitori per errori miei. Ho preso anche uno stipendio pieno, ho iniziato a pagare i miei debiti. Ho degli spazi in cui mi sento protetta.

			I momenti più angoscianti sono di perdita della mia famiglia, il timore che accada qualcosa ai miei genitori mi distrugge e mi angoscia. La paura è massacrante, è costante, mia mamma è presente in maniera costruttiva, ora è importante; con mio papà c’è un rapporto strano, si è addolcito, ma è come se non lo conoscessi. Perderò mio padre senza conoscerlo. Prego comunque la madonnina di proteggerlo. Piangevo sempre da bambina il giorno dei morti perché pensavo a mio papà che ha avuto tanti lutti da ragazzo, chissà come ha sofferto e mi disperavo. So che lui è anche dolce e forse dovrei esplorarlo un po’. Io l’ho conosciuto solo attraverso mia madre, una testa di cazzo che non la cagava.

			Mia mamma è consapevole di avermi passato questa immagine. Se riguardo le foto tutti insieme lui in realtà è un uomo dolce. Alterno ancora nei suoi confronti momenti di grandi sensi di colpa e momenti in cui dico che mi ha rovinato l’esistenza. Ho subito sevizie emotive rovinose, mi sono sentita umiliata, ma lui non se n’è accorto: “tu puoi fare ciò che vuoi”, lui non capisce che il problema è proprio non sapere ciò che voglio. Il suo sguardo rifletteva il mio fallimento. Sono la figlia fallita. Cerco di guardare me stessa ora, cerco di lasciarlo andare quello sguardo giudicante, ora lo vedo come un uomo anziano, ma so che questa gabbia emotiva non passerà, resterà per sempre. 
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			Bambina con bambola in braccio (a sinistra) e La filatrice (a destra): 
immagini tratte dalla prima sabbia di Diana – © Ivan Paterlini

			Nel movimento delle immagini interiori, due in particolare sono state una vera e propria visione per Diana, estrapolate dalla prima sabbia in analisi: la bambina con la bambola in braccio e la filatrice, simbolo dell’eterno divenire tra nascere, crescere e morire, collegato alla Natura, al destino, alla vita e al tempo, governati da un principio femminile149. Ma prima di inoltrarmi nel descrivere questo incontro improvviso e folgorante di Diana con alcuni oggetti, sintetizzo cos’è il Gioco della Sabbia. 

			5.1 Il Gioco della Sabbia

			Il Gioco della Sabbia (Sand Play Therapy) è un metodo terapeutico inizialmente utilizzato nella cura dei bambini, e attualmente sempre più diffuso nelle terapie con adolescenti e adulti. Prende origine da Dora Kalff, che fu paziente e allieva di Carl Gustav Jung, e che a sua volta si ispirò al “Gioco del Mondo” della pediatra Margaret Lowenfeld, da lei frequentata professionalmente negli anni Cinquanta del Novecento150. L’intuizione di Kalff fu relativa all’equiparazione possibile tra ciò che bambini e adulti andavano a rappresentare attraverso immagini tridimensionali nella sabbia – tramite la scelta e la disposizione di piccoli oggetti appartenenti a diverse esperienze umane – e i processi inconsci e le dinamiche presenti nei sogni. Secondo quanto scrive Jung in La funzione trascendente (1916/1958):

			I contenuti inconsci vogliono prima emergere chiaramente, il che è possibile unicamente attraverso la raffigurazione, e solo in seguito essere giudicati, quando tutto ciò che esprimono è pronto per essere afferrato [...]. Spesso s’impone la necessità di chiarire contenuti indistinti mediante una raffigurazione visibile. È un risultato che si può raggiungere disegnando, dipingendo o modellando. Spesso accade che le mani sappiano svelare un segreto intorno a cui l’intelletto si affanna inutilmente.151 

			Il Gioco della Sabbia può condurre alla cura e allo sviluppo di importanti parti anche della personalità borderline, perché sa mettere in scena nello spazio rettangolare della sabbiera, e in tutta la conformazione del setting, una serie di conflittualità. Nei disturbi borderline le conflittualità spesso si polarizzano in andamenti comportamentali ed emotivi estremi. Tra i conflitti principali presenti nella scena ci sono: il conflitto tra il Grande e il Piccolo; l’illusione del gioco e la disillusione della realtà che il paziente si porta dal mondo esterno; un tempo mitico e circolare e uno spazio fisico dei tempi, degli orari, del pagamento; il mondo adulto e il mondo dell’infanzia... Le dimensioni contenute degli oggetti richiamano il mondo dell’infanzia, ma spesso è un adulto che si confronta con esse e, come scrive Màdera, “nelle scene nella sabbiera non è all’opera, almeno nel gioco adulto, il mondo di una psiche infantile che comincia a differenziarsi per poter giungere a concepire l’oggetto come compiutamente separato da sé; qui è all’opera l’autotrasformazione di un senso del reale ben consolidato”152. Il conflitto si manifesta anche tra il contenitore della sabbiera e gli oggetti inanimati presenti, perché essi sanno mostrare un al di là, sanno alludere a un’altra figura, a una catena infinita di figure. Il rettangolo si apre a un altrove che trascina lo sguardo in ogni direzione, oltre il limite della sua cornice. Vi è il conflitto tra i pieni degli oggetti presenti nella stanza e i vuoti orizzontali dei vassoi di sabbia, il conflitto tra una dimensione terrena (sabbia) e una dimensione spirituale (l’altrove degli oggetti)153.

			Questa serie di conflitti, che diventano registri delle diverse rappresentazioni presenti nella stanza e durante il Gioco della Sabbia, porta in luce dinamiche mitiche appartenenti a Mercurio, figura emblematica e di massima importanza in tutta la psicologia analitica. Per Jung, Mercurio – cui ha anche dedicato un saggio specifico, Lo spirito di Mercurio (1943/1948) – consta di tutti gli opposti immaginabili. Esso è un’esplicita dualità, che però viene sempre indicata come unità, sebbene le sue molte intime antitesi possano scindersi drammaticamente in altrettante figure, diverse e apparentemente indipendenti. Mercurio è fisico e spirituale nello stesso tempo; è il processo della trasformazione dell’inferiore, del fisico, nel superiore, nello spirituale, e viceversa; è il diavolo, è un redentore che indica la via, è un imbroglione evasivo, è la divinità, come si presenta nella natura materna; è l’immagine riflessa di un’esperienza mistica dell’artifex coincidente con l’opus alchymicum. In veste di tale esperienza, esso rappresenta da un lato il Sé, dall’altro il processo di individuazione, e anche l’inconscio collettivo grazie alle sue illimitate qualificazioni154. 

			Per il gioco nella sabbiera, a disposizione del paziente vi sono numerosissimi oggetti in miniatura, che sollecitano la sua attenzione, la sua curiosità, le sue dinamiche interiori, attivandole in direzione di movimenti inediti. Fossero anche solo fantasie su quegli oggetti, ordinati in scaffali e suddivisi generalmente per grandi aree: umana, animale, vegetale, minerale, mitologica, fantastica... All’interno di ogni area vi è una sorta di ordine “evolutivo”, riscontrabile spesso anche nei contenuti dei sogni. Ad esempio, negli scaffali dedicati agli animali, questi vengono in genere disposti dall’analista in un ordine che va da quelli preistorici e di specie più distanti da quella umana, a quelli domestici: dinosauri, pesci, anfibi, rettili, insetti, uccelli, mammiferi selvaggi e così via, sino ad arrivare al cane di compagnia che tutti riconosciamo come familiare. Ciascun oggetto rimanda ad altro, individualmente e collettivamente, così come accade in ogni dimensione onirica: per esempio sognare animali preistorici, o dalle forme primordiali, simbolicamente può indicare qualcosa di poco differenziato ed “evoluto” a livello cosciente, vicino a un’immagine che ci spinge verso un sapere più istintivo, più legato al cervello antico e ai suoi bisogni primari. 

			Le cassette contenenti la sabbia sono in genere due – una può ospitare anche l’uso dell’acqua e l’altra quello dei colori – e di dimensioni stabilite (57x72x7 cm), con fondo azzurro. Le proporzioni sono quelle della sezione aurea. Di fondamentale importanza nel Gioco della Sabbia sono la scomposizione e la compenetrazione di diversi piani, in un movimento “caleidoscopico”. Come scrive Francesco Montecchi nella prefazione a un libro di Ruth Ammann: “attraverso una disposizione recettiva della mente, dello sguardo e delle emozioni, è possibile assistere ad una composizione delle immagini che vengono giocate come un fantastico caleidoscopio, da dove nasce una narrazione realizzata per simboli, che attingono dalle personali memorie, ma anche da immagini archetipiche di una memoria collettiva che gioca nell’inconscio di chi ha costruito e agito queste immagini”155.

			È un metodo che sa mettere in scena il mondo relazionale terapeutico, perché anche l’incontro tra analista e paziente prende forma visibile nelle sabbie e attraverso di esse. La scelta tra gli oggetti messi a disposizione dall’analista rappresenta un’evidenza nella costruzione di un territorio relazionale, di una “poetica dello spazio”, come l’ha definita Gaston Bachelard. E il ritmo della scena, individuale e relazionale, si forma nella diacronicità dei movimenti e nella sequenza degli oggetti scelti. Per uno sguardo e un ascolto completi sul movimento, ha valore non solo l’immagine finale, ma pure il processo in divenire del formarsi della scena stessa: che cosa colloca il paziente, ma anche con quali parole o espressioni accompagna la scelta dell’oggetto, con quale tempo e postura. 

			Dal punto di vista neurofisiologico sappiamo che nei primi anni di vita l’emisfero destro è più sviluppato dell’emisfero sinistro, e la memoria è slegata dai processi razionali lineari attivabili con quest’ultimo; è una memoria del corpo, del gesto, della voce, delle connessioni con le immagini e delle emozioni. Una memoria implicita che si attiva a partire dall’elemento sabbia e favorisce sul piano neuronale un’integrazione che connette le vie sensoriali neuronali che presiedono alle sensazioni del corpo (e che afferiscono ai nuclei sottocorticali della risonanza emotiva), la regione limbica (sede sottocorticale della risonanza emotiva) e la corteccia dell’emisfero destro del cervello. Entrano in causa, a livello controtransferale, la memoria implicita del terapeuta e la grande risonanza ed empatia che questo metodo può sollecitare tra analista e analizzando. Spesso il gioco con la sabbia va a interagire con le memorie più antiche della nostra esistenza – potenzialmente cariche di emozioni, confusioni e segreti – che pongono il terapeuta in una corresponsione e una partecipazione emotiva molto alte. 

			Il tema della memoria implicita (ciò che custodisce in memoria il corpo sin dalla nascita e nei primi anni di vita) è centrale in tutti gli studi e le ricerche sul trauma. Il trauma – come eccedenza della capacità di integrazione dell’apparato psichico – si sottrae a ogni tentativo di storicizzazione dell’evento e scardina le regole logiche e affettive della relazione tra l’evento e il suo senso, mettendo in scacco l’emisfero sinistro. Molti studi hanno dimostrato che a bambini con anamnesi positiva per abusi si associa un danno al corpo calloso quindi di connettività tra i due emisferi e di integrazione funzionale tra di essi. La clinica del trauma ci parla di una malattia della plasticità neuronale sempre riattivabile e modificabile nella relazione con nuovi stimoli esterni e ambientali, tra i quali certamente la relazione analitica. Sappiamo dall’epigenetica che il DNA è una molecola fissa nella sequenza, ma non lo è nella sua espressione. L’espressione del nostro DNA non è fissa e stabile ma può variare, ad esempio, attraverso nuove relazioni con l’ambiente ed esperienze che sanno legarsi anche in modo transgenerazionale. L’esperienza che ci attraversa con nuovi saperi, nel senso più ampio del termine, lascia quindi un’impronta e questa impronta si inscrive nella capacità di formare un pensiero simbolico spesso bloccato dentro ripetizioni sintomatiche. Nelle prime sabbie dei pazienti si manifesta il rapporto tra trauma e anima, tra trauma e qualcosa di trascendente (numinoso), come il Sé nascosto che andrà svelandosi nel corso dell’analisi. 

			Ad esempio i cerchi che Diana, nella sua prima sabbia, ha tracciato con dei piccoli recipienti vuoti rappresentano il sofisticato sistema di difese che preserva il centro vivo, quello che resta in vita dopo tante angosce accumulate negli anni. Spesso nei suoi sogni emergeva un bambino da difendere (come è poi emerso anche dalle immaginazioni attive che a un certo punto del percorso ha fatto, cui accennerò più avanti) o figure protettive sagge e benevole sul confine perimetrale della difesa da ricordi intollerabili. 

			Parallelismi importantissimi con il Gioco della Sabbia li troviamo in ciò che Francisco Varela ha definito “neurofenomenologia”. Varela156 parla di naturalizzare la fenomenologia cercando di conciliare, e non contrapporre, l’esperienza soggettiva e lo studio oggettivo delle esperienze con il loro radicamento nel corpo e nel cervello. Per Varela coscienza e stati fisici, soggetto e oggetto, prima e terza persona sono naturalmente connessi in un rapporto di reciproca determinazione. Il mondo per Varela è ontologicamente e costitutivamente inscindibile dalla manipolazione senso-motoria del soggetto. Le scoperte riguardo alle cellule specchio, negli aspetti rivisti di mente e intersoggettività, sembra stiano andando nella direzione indicata da Varela.

			Di grande interesse scientifico in relazione al Gioco della Sabbia sono le relazioni che queste cellule mettono in evidenza tra sensazioni-percezioni e conoscenza degli oggetti inanimati. Nella stanza delle sabbie il mondo è fatto di oggetti inanimati157 che sollecitano, attraverso dinamiche di interdipendenza funzionale e percettiva, forme e immagini soggettive e integrate del mondo. Serena Mazzotta spiega: 

			I dati neurofisiologici sui neuroni canonici avrebbero mostrato invece come il sistema motorio sia legato a quello percettivo: l’azione avrebbe un ruolo attivo nel determinare il processo di significazione del mondo percepito. La rappresentazione della realtà non sarebbe dunque una copia di un datum oggettivo, bensì un modello interattivo costituito dalla relazione tra il soggetto e il suo corpo vissuto che si muove e agisce nel mondo attraverso l’apparato senso-motorio. Quindi i neuroni specchio si attivano in noi attraverso l’osservazione del mondo (anche inanimato) specificando l’azione (solo immaginata nel mondo inanimato). Osservare un’azione altrui attiva in noi lo stesso circuito nervoso simulando la medesima azione. Da qui, il corpo diventa corpo intersoggettivo, empatico e come genesi di una coscienza intenzionale. Il parallelismo della neurofenomenologia con la filosofia di Husserl, di Merleau Ponty e dello stesso Varela è naturalmente strettissima. L’ego sembrerebbe nascere solo con un alter ego, come spiega Rizzolatti, e rappresenta il meccanismo di base dell’interdipendenza relazionale esistente tra gli esseri viventi.158 
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			Prima sabbia: Diana utilizza entrambi i contenitori, prima quello a sinistra, 
poi quello a destra – © Ivan Paterlini

			Riguardo al sistema difensivo cui accennavo sopra, nella prima sabbia di Diana esso si manifesta anche con figure persecutorie (per lei i cecchini interiori) che sembrerebbero andare dalla “parte opposta” della sabbiera a sinistra, dove gli animali feroci sono posti come istinti dirompenti rivolti verso il passato (per come si era posizionata nel fare la sabbia). Le difese ci salvano ma ci tengono anche in carcere. L’impossibilità trascendente intesa come possibilità di passare da un atteggiamento a un altro è un tema centrale nei disturbi borderline. La discesa agli inferi è necessaria per dissotterrare i frammenti del dolore non ricordato, e sepolti nelle memorie implicite, frammenti di biografie incistate nel corpo. In questo viaggio, l’ambivalenza delle figure che si incontrano, luminose e terrificanti nello stesso tempo, alimentano enormemente la scissione e resistono al cambiamento. Ma il Gioco della Sabbia, per le sue caratteristiche intrinseche, sa muovere proprio questi meccanismi di difesa, di splitting, che si annidano nelle dinamiche di alterazione delle funzioni nell’ippocampo e dell’amigdala. L’analista in questi casi dovrebbe imparare a saper attendere, ad aspettare ciò che emerge nel suo divenire nello spazio e nel tempo, e che le integrazioni e le riconnessioni su cui si sta facendo leva sviluppino le forme simboliche anzitutto da accogliere, e poi da sviluppare e trasformare nel mondo159.

			5.2 Fotografare il silenzio

			La ricerca personale che sto conducendo sulla Sand Play Therapy considera anzitutto la possibilità di rendere visibile la pluralità che abita in ciascuno di noi, attraverso la consapevolezza delle diverse inquadrature possibili di un oggetto: esso può essere madre, figlia, padre, sorella, amica... dove passato e presente convivono attraverso una narrazione libera. Si parla di “inquadratura” perché, nel fare la sabbia, si circoscrive un certo mondo dentro il più grande mondo della stanza. Simmetricamente, il lavoro sull’inquadratura vale anche per il terapeuta che ne fotografa il risultato finale. Mentre si guarda sé non più sé, si capisce l’importanza dell’inquadratura. Mentre guardo gli oggetti di una sabbia ho l’impressione di straniarli, di sottrarli alla catena logica degli accostamenti quotidiani (il lavoro sulle coerenze e le incoerenze delle immagini è un lavoro importante) che ne schiacciano il senso, per ritrovare/riscoprire la visione di un secondo livello che si eleva oltre il visibile. Lo svelare è il tema dominante di queste nuove connessioni: inquadrare lo spazio fatto di confini, perimetri, contenitori, presenze e assenze... fotografie del silenzio. Lo spazio è un luogo, è un corpo, sono movimenti, oggetti, e il nostro sguardo che osserva l’altro sguardo mentre osserva il mondo, per poi vedere insieme ciò che si sta generando. Guardare l’altro mentre guarda i tanti mondi possibili attraversati e da attraversare, sapendo d’essere insieme a lui/lei dentro lo stesso mondo, e quindi di essere anche guardati da esso, da quella stanza, da quei tanti oggetti in miniatura... 

			Si tratta di un’inquadratura che, utilizzando le categorie junghiane, rappresenta un dialogo tra due voci: l’Io e il Sé, i due centri della personalità. Il primo è il centro della coscienza, il secondo è il centro di un tutto somato-psichico dell’individuo, quindi anche del suo inconscio. Ciò riguarda inoltre il rapporto tra figura e sfondo, che costituisce l’asse centrale di un processo trasformativo che si muove anche nell’inconscio collettivo e nelle sue remote memorie, in un percorso narrativo centrato sull’Io e sulle dinamiche transpersonali. 

			Guardare quegli oggetti significa, come dicevo, straniarli. Dal mondo visibile osservato negli spazi della sabbia può nascere un nuovo linguaggio che sa curare, ospitato da un mondo poetico. L’artista più affine a questo metodo è per me Giorgio Morandi, che ha svelato la vita segreta del mondo attraverso oggetti comuni come bottiglie, vasi, tazze, conchiglie, imbuti che affollavano il suo tavolo e tutto lo studio. Un modo di vedere le cose che, pur essendo collocate unicamente nella sua camera-atelier così come accade nella stanza del Gioco della Sabbia, hanno saputo dare vita a un linguaggio individuativo e nello stesso tempo universale. Quello di Morandi è un modus operandi che ho accostato alla ricerca sulla Sand Play Therapy, soprattutto riguardo al mio studio della luce sui quadri di sabbia che, come gli oggetti ritratti da questo artista, assumono colori sempre più tenui e rarefatti, o scuri e intrisi d’ombra, con tonalità emotive diverse. Il lavoro sulla luce diventerà un tratto distintivo di Morandi, amato dai più grandi registi italiani come Antonioni, Fellini e Pasolini, fino agli ultimi anni della sua vita.

			Le immagini di Morandi indicano il limite della parola, proponendo un silenzio che sa veicolare una parola altra, un’altra lingua. Spesso l’incontro con l’impensabile, l’incontenibile – e potremmo dire, con il linguaggio analitico, “il traumatico” –, lascia una traccia che si ripete. Così accade tante volte di intravedere questo segno indelebile nell’opera di grandi artisti che ripetono nelle loro creazioni lo stesso soggetto infinite volte. Ma questo segno che ritorna più volte non è sintomo ossessivo-compulsivo, bensì segno (e ciò vale anche per alcuni oggetti nelle sabbie) che può elevarsi o trasfigurarsi in altro, ovvero può trasformare e orientare un intero percorso. È una ripetizione che non blocca il soggetto, non lo annulla nelle ripetizioni, ma lo invita a percepire un altro stile di vita, una nuova cifra stilistica. Per poter accedere a questo mistero dell’oggetto, si devono però assicurare dei presupposti. Uno di questi è la necessità di perdere la propria visione, quella “sicura” riguardo al sintomo, per accedere a un’alterità profondissima. Il setting che il Gioco della Sabbia offre è certamente un grande facilitatore di questo processo: il silenzio, la sabbia (l’abissale alterità archetipica), gli oggetti che possono significare, indicare o rilanciare visioni altre rispetto a quelle convenzionali, la relazione tra analizzante e analista, lo sguardo di quest’ultimo che si posa discreto sulla ricerca del paziente, lo studio come vaso alchemico, la creazione partecipata... Talvolta seguire l’oggetto che il paziente ripete, nel tempo e nei diversi quadri di sabbia, è possibilità preziosa di ri-velare l’oggetto, velandolo nuovamente per percepirlo in modo totalmente diverso. 

			Durante la costruzione del suo primo quadro di sabbia, Diana ha incontrato la bambina con la bambola in braccio e la filatrice. Sono state due visioni folgoranti, incontri proiettivi e archetipici in cui il tempo interiore si ricollega al mondo passato e futuro mentre, tra i due tempi, vi è la costruzione del presente. Roland Barthes, per trovare la guida nell’analisi di ciò che provava improvvisamente di fronte a certe fotografie, scrive:

			come chiamarla? Fascinazione? No. La tale fotografia che io distinguo dalle altre e che amo non ha nulla del punto lucente che oscilla davanti agli occhi e che fa dondolare la testa; ciò che essa produce in me è esattamente il contrario dell’ebetudine, essa è piuttosto un’agitazione interiore, una festa, un lavorio se vogliamo, la pressione dell’indicibile che vuole esprimersi. E allora? [...] allora vorrei sapere che cosa, in quella foto, fa fare tilt dentro di me. Mi pareva così che la parola più giusta per designare l’attrattiva che certe foto esercitano su di me fosse la parola avventura. Una foto mi avviene, la talaltra no [...]. In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la tale foto mi avviene; essa mi anima e io la animo. Ecco dunque come devo chiamare l’attrattiva che la fa esistere: una animazione.160

			Animare per avventurarsi, sembrerebbe suggerirci Barthes per decodificare gli incontri improvvisi di Diana con un oggetto, come avviene per le mie scelte riguardo ad alcuni tra gli oggetti presenti in una sabbia. Perché fra gli oggetti animati dal paziente esercito pure io una mia scelta? Perché l’avventura è sempre anche la mia, mai solo del paziente. 

			Barthes mi aiuta inoltre a differenziare l’esperienza tra lo studium e il punctum. Lo studium è inteso in prima battuta come applicazione e interessamento per qualcosa senza particolare intensità, più nell’ordine del to-like. Lo studium è quindi associato a un’applicazione culturale attiva che si manifesta attraverso uno scenario di azioni consapevoli, espressioni e partecipazioni. L’esperienza del punctum, invece, non è mai cercata: è il punctum che cerca noi, come se fossimo punti da oggetti o parole acuminati, come segni sensibili e ferite, più nell’ordine del to-love. “Punctum è anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio [...] e anche impresa aleatoria. Il punctum è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”161. È fondamentale per l’analista che osserva la sabbia creata dal paziente chiedersi quale inquadratura fotografica sta esercitando, come fotografa gli oggetti nella sabbia, da quale angolazione. Il fatto scelto162 (punctum), di cui parlava Bion, penso sia importantissimo perché sa dare ordine al caos e sa “collegare, mediante un’improvvisa intuizione, una serie di fenomeni apparentemente slegati tra loro e che, dopo l’intuizione, hanno assunto un significato e una coerenza che prima non possedevano”163, insieme alla capacità negativa di non saturare il pensiero. Il fatto che scegliamo in una sabbia – un oggetto o una struttura di oggetti – diviene la parte che organizza il tutto senza tuttavia saturare con nessuna spiegazione certa e globale. Sentiamo di avere compreso una parte di noi, una parte del paziente, una parte di insieme ed è quanto basta per attivare la costruzione di un nuova inquadratura. Scrive Bion nel 1967:

			Il fatto scelto è cioè l’elemento che dà coerenza agli oggetti della posizione schizoparanoide e dà così inizio alla posizione depressiva, può fare tutto ciò grazie al fatto di stare al punto di intersezione di una serie di diversi sistemi deduttivi e di appartenere così a tutti loro [...]. L’analista deve occuparsi di due modelli: uno che egli deve costruire e l’altro implicito nel materiale prodotto dal paziente […]. Quella capacità che un uomo possiede se sa perseverare nelle incertezze, attraverso i misteri e i dubbi, senza lasciarsi andare ad un’agitata ricerca di fatti e ragioni.164

			Per Barthes, il punctum è anche l’incontro con il limite del tempo, che egli rappresenta con una fotografia del 1865 scattata da Alexander Gardner, raffigurante un giovane condannato a morte: Lewis Payne. Barthes è colpito dal giovane che sta per morire; c’è una compressione del tempo, dove Payne è e dove sarà, che convivono nella stessa immagine: “così io fremo per una catastrofe che è già accaduta [...] dandomi il passato assoluto della posa, la fotografia mi dice la morte al futuro”165. L’incontro folgorante e improvviso che Diana ha avuto con la filatrice ci dice di alcuni aspetti, primi tra tutti l’immedesimazione e l’astrazione, che Jung ha trattato in Tipi psicologici, ancorandosi ai processi assimilativi elementari di Wilhelm Wundt. Scrive Jung:

			l’immedesimazione è dunque una specie di processo di percezione caratterizzato dal fatto che per via affettiva un contenuto psichico essenziale viene trasferito nell’oggetto, sicché l’oggetto viene assimilato al soggetto e collegato ad esso in modo tale che il soggetto si sente per così dire nell’oggetto […]. Tuttavia non è che il soggetto si senta come proiettato nell’oggetto; al contrario, è l’oggetto che ha subito l’immedesimazione ad apparirgli animato e di per sé parlante.166

			Nel processo di immedesimazione si evidenziano gli aspetti e i contenuti psichici sintonici di Diana proiettati nella filatrice (oggetto). Jung scrive che in questo caso l’oggetto scelto è come se fosse vuoto e riempito dalla vita psichica del paziente. Questo processo è inoltre possibile quando il contenuto proiettato è maggiormente collegato con il soggetto piuttosto che con l’oggetto. L’oggetto che “subisce” l’immedesimazione inconscia del soggetto si anima e inizia a parlare. L’immedesimazione, proprio per questa sua capacità di mettere contenuti nell’oggetto, è per Jung un processo di estroversione. Sull’atteggiamento della psiche Jung riferisce che:

			è per noi una disposizione [...] ad agire o a reagire in una determinata direzione [...] certi stimoli agiscono ora intensamente ora debolmente o non agiscono affatto [...]. Senza l’atteggiamento l’appercezione attiva è impossibile. L’atteggiamento possiede sempre un punto di orientamento cosciente o inconscio [...]. È la combinazione di contenuti già predisposta a decidere ciò che è pertinente e ciò che non lo è [...]. Nella coscienza sono predisposti contenuti diversi da quelli predisposti nell’inconscio. La dualità dell’atteggiamento è particolarmente manifesta nelle nevrosi [...]. Atteggiamento significa aspettativa e un’aspettativa agisce sempre in modo selettivo e orientativo [...]. Esso porterebbe ad una perdita completa dell’equilibrio se non sussistesse nella psiche una funzione autoregolativa e compensatoria che corregge l’atteggiamento cosciente. In questo senso la dualità dell’atteggiamento è un fenomeno normale, il quale si manifesta come fattore di disturbo solo quando l’unilateralità cosciente è eccessiva [...]. L’atteggiamento generale è sempre la risultante di tutti i fattori che sono in grado di esercitare un’influenza essenziale sulla psiche, dunque della disposizione innata, dell’educazione, delle influenze ambientali, delle esperienze della vita, delle vedute e dei convincimenti acquisiti mercé la differenziazione delle idee collettive.167 

			Sull’immedesimazione, “Worringer definisce l’esperienza estetica nell’immedesimazione nel modo seguente: il godimento estetico è il godimento di sé stessi obiettivato”168. Come se Jung ci stesse dicendo che se inconsciamente investiamo il mondo con il nostro mondo, esso è bello, ci parla e ci seduce. 

			Il secondo processo che si può attivare nell’incontro affettivo e inconscio con l’oggetto è l’astrazione, che Jung colloca in opposizione all’immedesimazione. Questo movimento energetico di astrazione sembra allontanarsi dalla vita, difendersi, chiudersi e inquietarsi di fronte all’oggetto. Worringer lo definisce “terrore dello spazio”, ed è riconoscibile come un atteggiamento introverso: “L’astrazione […] presuppone che l’oggetto sia in un certo senso vivente e operante e cerca quindi di sottrarsi alla sua influenza. L’atteggiamento astrattivo è quindi centripeto, cioè impostato sull’introversione. Il concetto di astrazione di Worringer corrisponde pertanto all’atteggiamento introverso”169. 

			Porsi con un atteggiamento di rêverie per l’analista diventa la postura primaria, perché significa sapere rimanere in sospeso con la fascinazione di ciò che arriva dall’immagine davanti a noi, significa accettare di non capire, non declinando immediatamente l’oggetto-realtà scelto dal paziente con la nostra equazione personale, direbbe Jung. Questa capacità di sospensione (in terapia il pensiero dell’analista deve rimanere il più possibile insaturo, aperto, disponibile) ci consente l’incontro con l’altro, con il mistero dell’altro, per cogliere senza riserve dentro noi il fatto scelto. Esso è in grado di riorganizzare, di dare un nome al messaggio con-fuso che ci siamo predisposti ad accogliere non saturando il pensiero. Contenere l’immagine del paziente, in ambito evolutivo, è la capacità di rêverie che la mamma deve attivare nella relazione con il bambino. Il contenitore studio che contiene il contenitore sabbie che contiene il contenitore analista: essi accolgono l’innominabile del bambino-contenuto e lo sanno ri-elaborare e ri-consegnare con un nome o, meglio, con la possibilità di una nuova relazione. La paura, i fantasmi e soprattutto le angosce del paziente borderline hanno bisogno di almeno questi tre contenitori per potersi riconoscere senza disgregarsi e scindersi. 

			Ristrutturare le mappe interne, proiettare il proprio mondo interiore in uno spazio tridimensionale (studio) che contiene un altro spazio tridimensionale (sabbiere), “permette ciò che sta accadendo nel teatro della mente e consente di disporre di un punto di vista molto più chiaro su come reagiamo alle persone e agli eventi passati”170. Consente di sentire e visualizzare ciò che spesso non si è visto in passato e di “dire” ciò che non si poteva pensare o pronunciare. Gli oggetti scelti e posizionati nelle sabbiere possono anche venire spostati per verificarne la presenza, la relazione che si sta attivando con gli altri oggetti, con i contenitori, con lo studio. L’incontro con gli oggetti presenti nello spazio delle sabbie può generare una sorpresa, far affiorare un ricordo, un pensiero di quel momento, un’emozione inedita… Come in uno psicogramma in miniatura, si possono attivare avvicinamenti, allontanamenti, protezioni, nuove idealizzazioni, numinosità archetipiche verso i vari oggetti che si presentificano nella sabbiera. Il terapeuta resta a fianco, sostenendo il processo e l’esplorazione dei nuovi mondi.

			5.3 Il tempo dell’assoluto indicibile

			Quali sono gli oggetti più avvicinabili per il paziente? Quali sono le figure di maggior contatto? Spesso il paziente attiva un particolare rapporto con un oggetto che viene ripreso nei sogni, nell’immaginazione attiva o nelle sabbie successive alla prima... Dentro questi spazi tridimensionali ci si sente sicuri, e l’incontro con certi oggetti interni-esterni (figure parentali ecc.) permette di esprimere ciò che non si è mai avuto il coraggio di dire. Il punctum può essere anche compreso come “io spirituale”. Plotino, ad esempio, ci porterebbe a pensare a un’esperienza mistica della visione di se stessi, a quegli attimi privilegiati dove si produce, scrive Hadot, “una sorta di risveglio: qualcosa che, fino a quel momento, era inconsapevole invade il campo della coscienza [...] dopo quelle fuggevoli illuminazioni, però, [il soggetto] è molto sorpreso di ritrovarsi qual era prima: a vivere nel suo corpo, cosciente di se stesso, a ragionare e a riflettere su quanto gli è capitato”171.

			Se il punctum è anche ferita, non possiamo non ricondurlo storicamente (pure in riferimento al caso clinico dell’uomo dei lupi, visto nel Capitolo 2) anche alle formulazioni freudiane relative al complesso di castrazione. Freud – in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910) – sostiene che il bambino, nel corso delle sue esplorazioni sessuali, si trova spinto dalla curiosità a osservare i genitali femminili. Essendo convinto di trovare un genitale simile al suo in tutte le persone, l’evidente diversità del sesso femminile lo costringe a formulare alcune teorie. In un primo tempo egli ipotizza che la specifica conformazione anatomica della donna sia dovuta a un difetto di crescita, quindi a un intervento mutilativo: il membro c’era anche nella bambina piccola, ma è stato tagliato e al suo posto è rimasta una ferita. Il segno traumatico che agli occhi del bambino caratterizza la morfologia del genitale femminile, apparendo come il residuo della temuta mutilazione, verrebbe infine ad alimentare l’angoscia di castrazione. Una descrizione accurata di questa dinamica psicologica, a cui Freud fa spesso riferimento a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), è presente nel suo saggio L’organizzazione genitale infantile (un’interpolazione nella teoria sessuale) (1923). Si veda inoltre l’interpretazione di Freud della testa di Medusa (in La testa di Medusa, 1922): l’effetto perturbante di questa rappresentazione viene infatti spiegato attraverso la sua capacità di riattivare l’angoscia di castrazione e si basa sulla sostanziale equivalenza stabilita tra testa mozzata di Medusa e genitali femminili. Ma oltre allo stretto legame con il complesso di castrazione, la ferita può essere considerata in relazione all’aggressività e in ultimo alla pulsione di morte. L’esistenza di una pulsione di morte in conflitto con la pulsione di vita viene introdotta per la prima volta da Freud in Al di là del principio di piacere (1920). Ciò non esclude però che una teoria dell’aggressività e del sadomasochismo compaia, anche se implicitamente, anche prima del 1920, principalmente in Pulsioni e loro destini (1915).

			Questa escursione nella storia freudiana dell’angoscia d’essere resi impotenti alla vita, mi consente di riallacciarmi all’immagine nella sabbia di Diana della bambina con la piccola tra le braccia. Se torniamo alla tematica della distruttività di Diana, possiamo collocarla nel desiderio impellente di creare uno spazio tra la sostanza materna e la sua sostanza infantile, come direbbe Winnicott, uno stato tra la mamma con la bambina in braccio e la bambina stessa. La struttura essenziale dell’io, come scrive Green, è di natura transizionale. Il tempo di questo incontro è il tempo dell’intuizione che sa percepire l’invisibile, che sa percepirlo, dice James Hillman, attraverso una sensibilità mitica: “perché quando un mito ci colpisce, esso sembra la verità e di colpo ci fa vedere le cose da dentro”172. L’intuizione è una conoscenza diretta, sintetica, non mediata e sa indicare un orientamento. “L’intuizione prescinde dal pensiero ma non è uno stato emotivo; è una percezione chiara, fulminea e completa”173. L’intuizione di un improvviso incontro chiama in causa anche la dimensione poetica del ricordare senza premesse, senza preamboli, “senza metodi ed esperimenti. Al massimo ha bisogno di un preludio fatto di silenzio” – scrive Bachelard in L’intuizione dell’istante del 1938 – e:

			La poesia è metafisica istantanea. In un breve componimento deve trasmettere una visione del mondo e il segreto di un animo, di un essere e degli oggetti. Non può limitarsi ad assecondare il tempo della vita; per trascendere la vita, deve immobilizzarla, vivendo contemporaneamente la dialettica delle gioie e dei dolori. Solo in questo modo la poesia diventa il principio di un’essenziale simultaneità, in cui anche l’essere più scisso perviene a conquistare la sua integrità.174

			Le immagini della filatrice e della bambina con la bambola, ritrovate improvvisamente sugli scaffali tra gli oggetti del Gioco della Sabbia, parlano quindi di un tempo simbolico che sa oltrepassare il corso progressivo del tempo lineare. Come sottolinea Mario Pezzella: “Nel simbolo le dimensioni temporali acquistano un valore qualitativo e divengono scansioni costitutive dell’itinerario immaginale dell’anima. Il passato, il presente e il futuro appaiono come luoghi simbolici, entro cui si cristallizza l’intensità e il dinamismo della vita psichica. La temporalità progressiva delle ideologie storiciste è sospesa e revocata da quella qualitativa del simbolo”175.

			A me dà fastidio recitare il padre nostro, mi fa stare molto male quella preghiera. Mi dà un senso di fallimento. Quando ero una ragazzina brava a scuola tutto andava bene. Ho un legame fortissimo con i miei genitori, spesso invidio gli orfani. Ha ragione Jodorowsky: il nostro albero genealogico è il nostro più grande tesoro ma è anche una condanna pesante. È come se mi facessi carico dentro di me anche della loro vita, se penso alla vita di mio padre, mia mamma... me li sento a carico. Non posso metterli a rischio, mi ucciderei. Questa intollerabilità si alterna con la stessa rabbia e violenza quando penso: è colpa vostra, sono ridotta così per colpa vostra, dal boia passo alla vittima sacrificale. Ora questa oscillazione si sta attenuando. Se io sono viva è perché sono tutt’altro che malata, mia mamma non può dirmi che sono malata perché mi sto curando. Quando ci sono i giorni che devo rivendicare chissà cosa, io so che devo stare da sola. È inutile che cerchi un dialogo con mia mamma in quei giorni, perché so che cerco vendetta. Quando sto male, so che c’è un problema, la prima persona che non mi ha mai accettata grassa è mia madre, è mia madre che identifica la donna perfetta come uno scheletro. 

			In quasi in tutte le sintomatologie borderline si evidenziano continue oscillazioni tra posizioni di estrema dipendenza e posizioni di rottura e fuga dalle relazioni. Da questi stati mentali queste persone entrano ed escono in una continua posizione di reversibilità. Tali oscillazioni fanno pensare che nell’infanzia e nell’adolescenza (pensiamo ad esempio a Diana, partita sedata dall’Australia, Paese in cui aveva trascorso l’infanzia) non ci siano stati processi esperienziali in favore del contenimento degli stati affettivi e delle forme simboliche della vita. Ho constatato spesso in tali casi traumi cumulativi avvenuti nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza, con la formazione di un inconscio incapace di rimuovere gli aspetti impensabili della vita. Scrive Franco de Masi: 

			Nel corso del processo analitico di questi pazienti, borderline e psicotici, il problema non è tanto di vedere conscio l’inconscio, quanto, invece, di sviluppare le capacità intuitive originariamente carenti. […] la funzione inconscia emotiva-ricettiva è come un sapere implicito che funziona come una memoria procedurale indispensabile per le esperienze relazionali ed emotive. Nel caso dei pazienti destinati a sviluppare uno stato borderline questa capacità è danneggiata sin dall’inizio, mentre nei pazienti psicotici subisce un deterioramento progressivo ad opera delle strutture psicopatologiche, ad esempio i deliri, che si sviluppano nel corso della malattia.176 

			La carenza intuitiva qui non è intesa pensando alla tipologia junghiana; ritengo che De Masi si riferisca alla possibilità di lasciarsi andare in associazioni libere. È una questione clinica importante capire quanto è compromessa la capacità di immaginare, sognare e quindi pensare, rievocando anche le “due forme del pensare” evidenziate da Jung, ossia:

			Il pensare indirizzato, e il sognare o fantasticare. Il primo, operando con gli elementi del linguaggio, serve a comunicare ed è faticoso e sfibrante. Il secondo, per contro, opera senza sforzo, spontaneamente potremmo dire, con contenuti già belli e pronti e guidato da motivi inconsci. Il primo crea acquisizioni nuove, adattamenti, imita la realtà e cerca di influire su di essa. Il secondo invece volge le spalle alla realtà, mette in libertà tendenze soggettive ed è, per quel che concerne l’adattamento, improduttivo.177

			Le due forme del pensare di cui parla Jung in Simboli della trasformazione fanno fare un salto qualitativo: il pensiero sequenziale e logico si unisce a un pensiero mitico che si muove fondamentalmente per immagini. Sono entrambi modalità che appartengono all’umano ma, per Jung, la psiche privilegia la modalità mitica. Davanti a diversi pazienti mi chiedo spesso che cosa risponderebbe il mondo delle tante esperienze espressive ai loro quesiti, intrisi di dolore e disperazione: con questa domanda cerco i ricordi, a volte immaginati, che definiscono le varie punteggiature e quindi i diversi atteggiamenti di fronte alla vita. Con punteggiatura mi riferisco a tutti quei pregiudizi, schemi comportamentali e culturali che definiscono le sequenze delle nostre azioni e reazioni ai tanti stimoli che la vita ci sottopone. Includere la nostra punteggiatura in qualcosa di più ampio può ri-definire anche possibilità nuove, mai prima incluse nelle pieghe della vita e nel loro svolgimento. 

			La prima sabbia di Diana ha aperto una grande possibilità di sviluppo immaginativo: quando ha incontrato la filatrice si è emozionata, l’ha guardata, l’ha portata vicina a sé. Ai suoi occhi, l’ha svelata, l’ha rivelata, e l’ha posizionata in uno spazio-tempo del qui e ora tra noi, nella sabbia. Il tempo della pratica dell’esperienza analitica con le sabbie dà la possibilità di errare da un vissuto all’altro intrecciando, nell’oscillazione, il tempo del cambiamento verso nuove percezioni interiori. Il tempo storico e cronologico si intreccia con il vissuto soggettivo che è impossibile a dirsi, ma solo esperito e riconosciuto. La posizione dell’analisi dovrebbe sostare su questo confine tra l’indicibile senso, la rinarrazione storica e il rilancio simbolico di nuove e future percezioni. Ma si tratta anche di una posizione relazionale tra analista e paziente, che procede dentro un tempo che spesso è bloccato in ripetizioni passate che non trovano varchi di fiducia, in direzione di una rinarrazione e una co-costruzione.

			Scrive Freud in Costruzioni nell’analisi (1937):

			L’analista porta a termine un brano di costruzione, lo comunica all’analizzato affinché produca su di lui i suoi effetti, indi costruisce un altro brano a partire dal nuovo materiale che affluisce e procede poi con questo allo stesso modo; così in tale alternanza, va avanti fino alla fine. Se nelle esposizioni della tecnica analitica si sente parlare così poco delle “costruzioni”, ciò dipende dal fatto che in loro vece si parla delle “interpretazioni” e dei loro effetti. Ma io penso che costruzione sia la definizione di gran lunga più appropriata.178 

			Questa citazione di Freud, scritta due anni prima della morte, riesce a farci immaginare un processo, quello analitico, come incessante ricerca di co-costruzioni creative e generative, narrate, pensate, vissute e immaginate con il paziente. E qui si colloca certamente quel “pensiero negativo” tanto caro a Bion, che porta l’analista a esercitarsi sull’astensione di memoria e di desiderio per poter mettere insieme frammenti di narrazioni sempre nuove e sino a quel momento prive di significato, e in cui spesso l’intuizione, come altro tempo, esercita una funzione molto importante. Una sorta di storytelling molto particolare – a partire da quell’istinto umano di narrare e di vivere immerso in narrazioni dal paleolitico in avanti –, con un’educazione all’ascolto soprattutto delle cose invisibili e imprevedibili, come ricerca del vero disegno. “Il punto fondamentale dello sviluppo della nostra tecnica è che si basa su un paradosso. È un equilibrio delicato quello tra il fare affidamento sulle nostre teorie e sulla nostra conoscenza della natura umana in molte delle sue dimensioni [natura umana che si ripete archetipicamente in schemi simili declinati culturalmente] e la nostra intenzione di essere continuamente aperti all’emergere dell’inatteso”179.

			Questa posizione dell’analista è anche e soprattutto una posizione atta a far nascere i momenti estetici dell’analisi; intendendo per estetica una funzione esperienziale, e una struttura esperienziale (il ritmo della seduta, le cadenze, le pause, le interruzioni, le posture, le ripetizioni...), che presuppone o è funzionale alla possibilità di accedere a un’ulteriorità di senso, un tendere oltre il sintomo. Si tratta quindi di un’estetica che si basa sin dall’inizio non tanto e solo sulla bellezza, ma sull’esperienza della vita in tutte le sue componenti, incluse quelle corporee e quelle legate alla materia.

			“Il racconto, sia pur fondamentale, di per se stesso non trasforma e non cura, occorre anche altro, occorre una faglia che produca la fessura nell’immagine di una continuità nell’esperienza e occorre un interruttore che, opportunamente girato, spenga la luce assillante e mortifera della coazione a ripetere”180. L’incontro di Diana nelle sabbie con quella filatrice penso sia stato l’incontro improvviso di un tempo e di un rito. La gestualità di Diana ha ripetuto con la sabbia un rito antico di sepoltura, un gesto estetico che ha saputo rappresentare un rito funebre. Riti e gesti che ci introducono in un tempo mitico. 

			Il rito è un atto partecipato tra analista, paziente e un “altro” collettivo, che ripete una forma archetipica. La realtà, suggerisce Mircea Eliade ne Il mito dell’eterno ritorno, si conquista attraverso riti e ripetizioni, come ad esempio la forza del guerriero che imita il suo eroe come modello archetipico per vincere la paura e affrontare la morte; tutto ciò che non ha un modello esemplare è privo di senso e di forza. Gesti e ripetizioni chiamano in causa un altro tempo, quello degli archetipi e dei gesti paradigmatici in cui il tempo profano viene sospeso e ci proietta in un’epoca in cui si diede inizio a quel gesto, a quel primo gesto. Tutte le azioni compiute dall’uomo arcaico aboliscono il tempo profano per partecipare a un tempo mitico. Scrive Eliade: “così una qualsiasi azione, fornita di senso, compiuta dall’uomo arcaico, qualsiasi azione reale, cioè qualsiasi ripetizione di un gesto archetipico, sospende la durata, abolisce il tempo profano e partecipa del tempo mitico, ad un tempo sacro”181.

			Come un analista bioniano “senza desiderio e senza memoria”, cerco di configurare quei momenti rinunciando al controllo del tempo, sia del passato sia del futuro, e attivo dentro me uno spazio di illusione per spingermi oltre tutte le rinunce e le prudenze cliniche e analitiche presenti sino ad allora: nasce così un incontro improvviso con quell’oggetto “come se”, che sa suscitare un atto di devozione e di nuovo impegno da parte della coppia analitica. Nasce improvvisamente un correlato oggettivo di emozioni, vissuti passati e futuri, che sino a quel momento era indefinito. Come nei sogni, nasce una messa in forma funzionale di aspetti energetici che trovano l’espressione più appropriata per apparire, ad esempio con Diana, nella veste della filatrice. Un oggetto che ha saputo incontrare un tempo perturbante, un’emozione, un sentimento, un’impressione che un determinato contenuto prima ignoto ha potuto evocare. In Il perturbante (1919) Freud afferma che l’heimlich non è solo il mondo percepito come familiare, intimo (Heim in tedesco è casa), ma rinvia anche a ciò che è nascosto, segreto. Scavando, ciò che è familiare e accogliente può rivelarsi unheimlich, inquietante, perturbante, sinistro, luogo dove l’inquietudine si distribuisce tra persone e cose. Quando ciò che doveva rimanere segreto (heimlich) viene affiorando (un-heimlich), il proprio mondo interiore diventa dimora dell’insolito: “Infatti questo elemento perturbante non è in realtà nulla di estraneo, ma un elemento ben noto e impiantato da lungo tempo nella psiche, che solo il processo di rimozione poteva rendere estraneo. Inoltre questo richiamo alla rimozione ci mette in grado di comprendere la definizione di Schelling, secondo il quale il perturbante è ciò che doveva rimanere nascosto ma è venuto alla luce”182. 

			Anche grandi opere della letteratura, come la Recherche proustiana, ci aiutano ad avvicinare quell’incontro improvviso di Diana con il tempo della filatrice. L’opera di Proust è una fenomenologia del corpo, poiché è nel corpo che sin dall’inizio il tempo diventa visibile: “Un teatrino di marionette immerse nei colori immateriali degli anni, di marionette che esteriorizzavano il Tempo: il Tempo che, d’ordinario, non è visibile, che per diventar tale va in cerca di corpi e che, dovunque li incontra, se ne impossessa per mostrar su di loro la propria lanterna magica”183. La filatrice è stata portatrice di un tempo mitico planato sulla limitatezza del corpo, della sabbia, dei gesti che l’hanno intercettata. Ed è anche e soprattutto di corpo che parla il metodo della Sand Play Therapy, come scrivevo in Scenari interiori, discutendo di un caso di sofferenza psicotica:

			Gli aspetti corporei giocano una parte fondamentale nel Gioco della Sabbia. Il corpo del paziente si muove davanti all’analista, manipola la materia, tocca e sceglie gli oggetti, esprime movimenti vicini all’orizzontalità, alla dimensione terrestre e a tutte le sensazioni correlate a livello simbolico. Su un piano neuroscientifico è interessante sottolineare l’importanza degli atti e dell’intenzione per raggiungere qualcosa di localizzato. Sono movimenti che mettono in moto codifiche con relative attivazioni cortico-corticali e neuronali, che avvengono non solo durante i propri atti ma anche attraverso stimoli sensoriali, dati dall’osservare le azioni altrui e dall’udirne i rumori [...]. Nell’analista che guarda il paziente giocare con la sabbia, si attiva dunque una parte di neuroni che scaricano anche “solo” a contatto con lo spazio condiviso, osservando la scena, ascoltandone i suoni [...]. La prossimità che l’analista vive quando è vicino al paziente mentre costruisce la scena nella sabbiera è come se lo portasse a vivere lo stesso contatto: come se toccasse pure lui quella sabbia, quella terra, con il proprio corpo. “Simulazione incarnata”: questa è la definizione data al processo delle cellule mirror. Simulazione in quanto, vedendo l’altro muoversi, la rete corticale motoria si attiva, sebbene non in tutte le sue componenti e con la stessa intensità: l’azione inibita non viene compiuta ma simulata. Simulazione incarnata che ha ancora più pregnanza se – come nel caso delle sabbie che stiamo considerando – l’osservatore ha avuto esperienza di azioni simili nel proprio vissuto, così che siano entrate con maggiore profondità nel proprio “vocabolario di atti”.184 

			Per Paul Ricoeur185, attraverso i fondamenti della temporalità agostiniana e della mimesis aristotelica il tempo si costituisce e diventa un’entità nomade, fatta di transito, misurata non nel suo essere ma nel suo passare, nel divenire. Per questo l’umano è un dispositivo temporale, per la finitudine dinamica di cui è fatto. Il tempo è radicato nella finitudine della relazione profonda tra l’eternità del creatore, o archetipi, e la mortalità dei corpi delle cose create, complessi o rappresentazioni degli archetipi. Il tempo esiste e scorre nella sostanza umana come presente delle cose che sono state, presente delle cose che sono, presente delle cose che saranno. L’invisibilità del tempo si risolve nella corporeità. Ciò corrisponde, per certi aspetti, alle ricerche del neuroscienziato Antonio Damasio che ha saputo restituire al corpo la sua unità indissolubile con la mente. Il nostro organismo partecipa alla costruzione del tempo della coscienza: per Damasio il tempo della coscienza inizia come un sentimento, e coscienza ed emozione non sono separabili, poiché la prima è indissolubilmente legata al sentimento del corpo186.

			E a proposito di tempo, Jung dedicò alla sincronicità solo uno studio, per quanto importante, ma ci pensò per tutta la vita. La sua attenzione alle ipotesi di Albert Einstein, i suoi lavori con Wolfgang Pauli, premio Nobel per la fisica, erano tutti orientati a vedere la realtà come un campo unico: fisico e psichico assieme, teatro di eventi in relazione sincronica. Dice Eliade:

			Il mondo storico, le società e le civiltà costruite a fatica con lo sforzo di migliaia di generazioni, tutto questo è illusorio in quanto, sul piano dei ritmi cosmici, il mondo storico dura lo spazio di un istante. L’uomo del Vedânta, il buddhista, lo rsi, lo yogi, il saddhu, tirano le logiche conclusioni dalla lezione del tempo infinito e dell’Eterno Ritorno, rinunciano al mondo e ricercano la Realtà Assoluta, ché solo la conoscenza dell’assoluto li aiuta a liberarsi dall’illusione, a strappare il velo della Mâyâ […]. Tuttavia l’importante non è sempre rinunciare alla propria situazione storica sforzandosi invano di unirsi all’Essere universale, bensì di conservare costantemente nello spirito le prospettive del Gran Tempo, pur continuando ad adempiere al proprio dovere nel Tempo storico.187

			Spesso ho l’impressione che l’analisi salvi ciò che è sul punto di scomparire. Come rovine, i nostri ricordi lontani, se non recuperati, si perdono nel tempo ordinario, si dissolvono, e non possono mostrarci lo “spettacolo” impietoso del poi (avrei potuto… ho fatto…), dedicandogli pietas e compassione, necessarie per la ricerca di un senso diverso. 

			5.4 Il gioco e le dinamiche creative 

			James Gibson, uno tra i più importanti psicologi cognitivo-comportamentali, nel 1979188 ha definito con il termine affordance la qualità fisica di un oggetto che suggerisce e invita un essere umano a selezionare le azioni più appropriate per manipolarlo. Ogni oggetto possiede le sue affordances: cose, luoghi, superfici, forme ecc. Un classico esempio è quello di immaginare una superficie piatta che dovrebbe indurci nell’immediato a riconoscerle l’affordance di camminare sopra di essa, oppure una superficie verticale che suscita l’affordance di ostacolarci nel movimento o di bloccarci. L’aspetto esterno di una caraffa d’acqua – con manico laterale e beccuccio – permette all’utilizzatore di dedurne intuitivamente le funzionalità, anche senza averla mai vista prima. L’affordance è un vero e proprio “invito”; questo tipo di processo interattivo definisce un campo intermedio relazionale che non appartiene né all’oggetto né al suo utilizzatore ma si viene a creare proprio a partire dalla relazione che si instaura fra di essi. Questo processo di incontro tra oggetto e soggetto viene anche definito come una proprietà “distribuita”. 

			Se ci chiediamo a quale affordance ci invita la stanza delle sabbie, quindi il setting di quegli analisti che utilizzano tale metodo, la prima risposta è giocare: la selezione delle azioni appropriate per chi vede per la prima volta la stanza delle sabbie è un invito al gioco189. L’affordance si associa inevitabilmente al sensemaking, definibile come una serie di processi mentali e comportamentali attuati nel tentativo di dare significato all’esperienza, adattando i dati ricevuti all’interno di una cornice che li organizza (ad esempio, la stanza del Gioco della Sabbia), e allo stesso tempo modellando la stessa cornice sulla base di questi dati. Il contatto con la stanza delle sabbie può generare un nuovo senso per le cose a partire dalla propria esperienza. Sappiamo che la realtà non è di per sé dotata di senso intrinseco, bensì viene costruita insieme a chi la osserva, quindi questa nuova e particolare stanza dei giochi può potenzialmente attivare forme di risignificazione e nuovi sensi. 

			Giocare è un bisogno primario, come mangiare. La “mobilitazione” dei neurotrasmettitori cerebrali durante l’attività ludica ha forti somiglianze con quella che si realizza durante azioni basilari per la sopravvivenza, come l’alimentazione e le relazioni fondamentali. Le omologie filetiche190, come disposizioni naturali, riguardano tutta una serie di abilità, immagini e trasformazioni che si intrecciano con le tradizioni culturali e, con un concetto centrale nella teoria di Gregory Bateson, le nicchie ecologiche. 

			[Le] costanti antropiche della percezione, dei movimenti elementari (attaccarsi, respingere, muoversi verso, fuggire, attaccare, ma anche scomporre e assemblare, curiosare e giocare), dell’orientamento, dei bisogni e delle emozioni (fame, sicurezza, paura, rabbia, sesso), dei ritmi, delle relazioni fondamentali (di cura, d’amore e di potere) danno luogo alla dimensione naturale delle immagini, tanto quelle classificabili come omologie filetiche quanto quelle classificabili come analogie.191

			Anche il gioco è una costante antropica (e di molte altre specie animali) sostenuta da un complesso meccanismo neurobiologico che, in quanto naturale, sa attivare in noi immagini “mitiche” (ad esempio, la filatrice come dimensione archetipica trovata da Diana durante il Gioco della Sabbia), declinate culturalmente e fondamentali per lo sviluppo psicosociale. C’è un’area del cervello dedicata al gioco? Lo psichiatra Danilo di Diodoro spiega che: 

			Quello che si sa è che, dal punto di vista psicobiologico, per riuscire a giocare è indispensabile il buon funzionamento di un piccolo gruppo di cellule situate nelle profondità del cervello, che formano il nucleo accumbens. Un avanzamento nelle conoscenze della psicobiologia del gioco viene da uno studio pubblicato sulla rivista Neuropsychopharmacology da ricercatori italiani e olandesi, coordinato da Viviana Trezza del Dipartimento di Scienze dell’Università Roma Tre. Lo studio è stato realizzato su piccoli ratti, caratterizzati da propensione al gioco sociale. “Abbiamo scoperto che quando nel nucleo accumbens sono stimolati i recettori della dopamina, sostanza liberata nel cervello in condizioni di piacere, la propensione al gioco tende ad aumentare”, spiega la dottoressa Trezza. “Evidentemente c’è un incremento nel piacere associato alla socializzazione, ma si può anche ipotizzare che con questa scoperta il gioco entri a far parte delle necessità primordiali elaborate nel nucleo accumbens, come alimentarsi o riprodursi [...]. In realtà esistono studi di Risonanza magnetica funzionale che hanno dimostrato come l’attività del nucleo accumbens aumenti quando siamo coinvolti in occupazioni piacevoli”, continua Trezza. “Quindi, è logico ipotizzare che l’attività del nucleo accumbens si incrementi anche quando un bambino gioca con i coetanei”.192

			Dal punto di vista etologico, sin dal 1925 Wolfgag Kohler193, importante esponente della psicologia gestaltica, aveva intuito l’importanza del gioco anche nelle scimmie antropoidi, giungendo alla conclusione che questi animali avevano tutte le capacità creative e cognitive che osserviamo nei bambini mentre giocano. Lo studio fu molto importante per trovare una dimostrazione funzionale del gioco nell’evoluzione animale e umana, e per evidenziare l’inutilità in certi settori della scienza della contrapposizione tra innatismo e ambientalismo. Nel gioco si ritrovano molti casi di integrazione tra predisposizione e spontaneità al gioco e acquisizione di nuovi modelli che si modificano nel tempo. Sempre gli studi di etologia e di psicologia animale umana e comparata hanno evidenziato come, per i più piccoli, il gioco sia un esercizio fondamentale per il futuro inserimento nelle complesse reti sociali e relazionali degli adulti. Nelle scimmie Rhesus, macachi, è stata dimostrata una correlazione molto stretta tra restrizioni sociali e assenza di giochi condivisi durante l’infanzia e difficoltà nell’età adulta nel corteggiamento, nell’accoppiamento, nella conquista e difesa del proprio territorio e del cibo, nella creazione di alleanze194. Le scimmie attraverso il gioco inventano e scoprono cose nuove che nel tempo si diffondono e diventano patrimonio culturale di tutto il gruppo, ad esempio l’uso di strumenti per migliorare l’alimentazione e il coinvolgimento di molti membri del gruppo nell’adottare ruoli sempre diversi: stanare la vittima, rincorrerla, ostacolarne la fuga, agguantarla, mostrando abilità molto creative e collaborative che hanno imparato attraverso il gioco sociale. È importante evidenziare come gli scimpanzé sappiano inventare sempre nuove strategie per rendere più efficaci la caccia e la loro difesa personale e comunitaria. Imparare a giocare salva la vita. Gli studi di neurofisiologia sul gioco inoltre parlano di un’abilità che incrementa la produzione di ossitocina, un ormone che aumenta socialità ed empatia. 

			Il gioco si intreccia in modo significativo anche con la storia della psicoanalisi. Freud ne scrive ad esempio nel suo Al di là del principio di piacere, ricco di riflessioni e spunti analitici soprattutto nelle dinamiche che si manifestano tra gioco e gesto. Freud inizia descrivendo, in una breve vacanza presso sua figlia Sophie, il nipotino Ernst di un anno e mezzo che mette in scena la propria angoscia attraverso il gioco con un rocchetto legato a un filo, da allontanare e riavvicinare a sé, rappresentazione emozionale dell’evento traumatico dell’allontanamento temporaneo della madre. Siamo in presenza della nascita primordiale dell’universo simbolico che spinge l’essere umano a rispondere a una questione che lo tocca, inventandone un’altra su cui intervenire. Oltre al nascondere l’oggetto e poi riportarlo a sé, Freud evidenzia non solo la presenza di riproduzioni di gesti, ma anche le espressioni sonore del gioco, quindi la rappresentazione simbolica di un vissuto complesso. In quella ripetizione del gioco con il rocchetto il bambino prende possesso e gestisce un’emozione di assenza e di perdita angoscianti. 

			Il pensiero, spiega Bion, nasce dalla capacità di tollerare la frustrazione dell’assenza contenuta in ogni presenza. Sia in presenza del rocchetto sia quando esso è celato, le tracce dell’assenza sono sempre presenti, c’è solo un esercizio di differente intensità. Il male è nefasto, scrive Giuseppe Civitarese citando Alberto Moravia, ma la rappresentazione del male è salvifica. “Dove sembrava che il bambino gettasse via la madre (o se stesso), di fatto non faceva che trattenerla nella rappresentazione simbolica”195. Durante il gioco del rocchetto, la madre c’è e nello stesso tempo non c’è, perché la dinamica è legata al filo dove il rocchetto (madre) del piccolo Ernst è agganciato. Nasce un ritmo, nasce una dinamica che richiama quella tra canti e controcanti, fra inter e intrasoggettività, e la relazione con l’Altro come archetipo generale dell’esistenza. 

			Il fondamento costitutivo è attribuito all’attività ludica, molto vicina alle dinamiche creative e all’arte. Perché il gioco si colloca sul confine dell’arte, perché l’attività ludica è così prossima a essa? Per la specifica relazione che si ha, in entrambi i casi, con la realtà. Mentre la fantasia può confondersi con la realtà e spesso essere preludio di sintomi nevrotici, il bambino che gioca sa prendere molto sul serio ciò che sta facendo, sa investirlo di molto affetto, e distingue i due piani, al pari del poeta. Solo perché il bambino è consapevole della differenza tra finzione e realtà può investire nel gioco anche sentimenti molto arcaici carichi di aggressività, di rabbia, di violenza, così come può fare l’arte. C’è una sorta di identificazione controllata con l’aggressività mediata dalla consapevolezza dell’illusorietà e della finzione rispetto alla realtà. È in questo rapporto che si giocano le differenze tra le dinamiche creative e le varie forme di nevrosi. E come sostiene Winnicott: 

			qualunque cosa io dica sul gioco dei bambini in verità si applica anche agli adulti, solo che il fatto è più difficile da descrivere quando il materiale del paziente si manifesta principalmente in termini di comunicazione verbale. Ritengo che dobbiamo aspettarci il gioco in modo non meno manifesto nelle analisi degli adulti di quanto lo sia nel caso del nostro lavoro con i bambini. Esso si manifesta, per esempio, nella scelta delle parole, nelle inflessioni della voce, e soprattutto nell’umorismo.196

			Il piccolo Ernst raccontato da Freud, quando viene lasciato solo dalla madre, si inventa dunque questo gioco del Fort-Da (dal tedesco: via-qui). Lancia la bobina del rocchetto sotto il letto facendola scomparire, l’oggetto per un attimo non esiste più, ed egli esclama Fort fort! In un secondo movimento il bambino ritira a sé la corda facendo riapparire l’oggetto ed esclamando Da da! Il movimento del gioco, in cui il bambino inscena questi due tempi, è ripetitivo. Il bambino mette in scena la separazione dalla madre, drammatizza quell’esperienza di separazione ribaltando le parti: da passivo il bambino attraverso il gioco diventa artefice del medesimo atto e della gestione dei tempi. La madre, insieme a Freud, è talvolta presente nella stanza dove gioca Ernst, in modo discreto. Esiste una presenza, una relazione a una giusta distanza che sa guardare il bambino e in questo modo sa contenere la dinamica e il potere creativo del simbolo. Dopo che la presenza della madre ha saputo “interpretare” il gioco di Ernst, il bambino può interiorizzare la capacità di giocare da solo. Compare l’importanza del ritmo del gioco tra tensione-risoluzione, dispiacere-nirvana, dove il sensoriale e l’implicito corporeo precedono la rappresentazione, il semiotico precede il semantico. Nei disturbi borderline questo ritmo salta.

			Il potere del simbolo sa produrre un’altra forma di realtà, l’esperienza della ferita si fa esperienza creativa. 

			Tutto ciò ci avvicina ai miti e agli archetipi legati alla ferita. Primo fra tutti l’archetipo del Puer, che per vocazione e natura è l’essere ferito per eccellenza. Personaggi eroici e mitici feriti spessissimo nelle estremità corporee, come Edipo, Achille, Filottete, confermano a loro volta lo stretto rapporto tra ferita, vulnerabilità e trasformazione creativa. Anche il mito di Apollo e Marsia incarna questo tema, laddove la violenza divina e poetica apollinea deve sacrificare la parte terrena, togliergli la pelle per trovare sotto di essa la verità creativa: togliere dal blocco di pietra (scorticare) ciò che dentro già esiste.197 

			Potremmo anche dire che il gioco come forma di piacere e soddisfazione è una forma di sublimazione che presuppone però anche qualcosa che non c’è, che presuppone l’assenza della madre e non la sua continua presenza. Ciò che Winnicott chiama spazio potenziale implica la presenza di un’assenza, implica una giusta distanza, una giusta separazione: il gioco sa costruire questo ponte creativo, la creazione non può avvenire in relazione a un troppo presente bensì a un’assenza di presenza. Lo spazio potenziale dice dell’assenza, della distanza e, come vedremo nelle prossime pagine, anche del lutto. Nel gioco di Ernst si assiste a una ripetizione del gioco, in cui c’è una drammatizzazione dell’esperienza della perdita della madre, e il bambino riesce a trasformarla attraverso il gioco. La ripetizione del gioco, come quella del sogno, delle sedute, la ripetizione attraverso il transfert, portano a elaborazioni trasformative. L’attacco al legame di Bion – gli attacchi distruttivi contro i legami tra due oggetti (le relazioni tra persone, cose, pensieri, sentimenti) – può essere associato all’incapacità di giocare e all’assenza di aree transizionali. 

			5.5 Il gioco in Jung

			La crisi esistenziale di Jung a partire dagli anni Dieci del Novecento evidenzierà un potente movimento introversivo: si allontanerà da Freud, dalla società internazionale di psicoanalisi e dalla cattedra di psichiatria, definendo un enorme scarto con il mondo esterno. Cercherà un modo, un metodo per accedere a quel suo mondo nuovo senza perdervisi, e lo troverà nel gioco, nella via creativa attivata da questo. Scrive Jung in Ricordi, sogni, riflessioni: 

			La prima cosa che venne in superficie fu un ricordo dell’infanzia, di quando avevo dieci o undici anni. A quell’epoca avevo una grande passione per i giochi di costruzione. Ricordavo ancora chiaramente che avevo costruito casette e castelli, e portali e archi […]. Questo ricordo riaffiora provocandomi sorpresa e una certa emozione. Ah, ah, dissi a me stesso, Ecco, c’è ancora vita in tutto questo! Il fanciullino è ancora presente, e possiede quella vita creativa che a me difetta. Ma come posso ritrovarla? Mi sembra infatti impossibile riuscire a ricongiungere il mio presente, di uomo adulto, con i miei undici anni! Eppure, se volevo ristabilire il contatto con quel tempo, non avevo altra scelta che tornare laggiù e riaccogliere il bambino con quei giochi infantili, alla ventura […]. Era un’esperienza dolorosa e umiliante sentirsi costretto a mettersi a giocare come un bambino! Tuttavia mi misi ad ammucchiare pietre adatte allo scopo, raccogliendole dal lago, sia dalla riva che sotto l’acqua, e cominciai a costruire alcune casette, poi un castello, insomma un intero villaggio.198

			Ogni giorno, Jung si dedicava al “gioco delle costruzioni”199: si metteva al lavoro subito dopo pranzo e continuava fino a quando arrivavano i pazienti, per poi riprendere prima di sera. Egli si chiedeva con insistenza e quasi con ossessione che cosa stesse facendo in realtà, consapevole che la costruzione delle sue piccole abitazioni era associabile a un rito d’ingresso, a qualcosa di molto profondo. La sua intima convinzione era di essere sul punto di scoprire il proprio mito. Il gioco delle costruzioni diventava facilitatore, attivatore e farmaco per liberare infinite fantasie che poi annotava scrupolosamente. “Fatti del genere hanno avuto un seguito nella mia vita: sempre, quando, trovandomi in un vicolo cieco, mi mettevo a dipingere o a scolpire una pietra, era una specie di rite d’entrée per i pensieri e il lavoro che seguivano”200. A tutto ciò sembra rispondergli Winnicott quando scrive, in Dalla pediatria alla psicoanalisi: “gli analisti hanno trovato necessario postulare che, più normalmente, vi sono delle situazioni pregenitali buone a cui l’individuo può tornare quando si trova in difficoltà in uno stato successivo [...]. Questo è un fenomeno sano [...] il ritorno ad una situazione precoce di successo”201. 

			La capacità dell’analista di stare “semplicemente” in ascolto, e di “ascoltare con gli occhi”, porta con sé l’inestimabile valore dell’accoglienza, del nutrimento, del non richiedere nulla, nell’attivare profondamente un tipo di “pensiero negativo”, come lo ha definito Bion, per iniziare ad accettare ciò che accade, per accedere a qualcosa di pensabile e di narrabile. E il pensiero negativo è un atteggiamento favorito e facilitato dall’uso delle sabbiere. 

			Il terapeuta nell’offrire questo spazio non è un elemento passivo che si difende dalla relazione dando la cassetta di sabbia, ma quest’ultima è la rappresentazione visibile e concreta di un corrispondente spazio che deve esistere nella mente del terapeuta. Cioè questi deve avere prima di tutto dentro di sé questo spazio vuoto libero e protetto che rappresenta una disponibilità interna del terapeuta offerta al proprio paziente. Avere in sé questo spazio significa avere la mente vuota, libera da giudizi e pregiudizi, emozioni personali, in modo che questo spazio sia garantito non solo nella percezione fisica ma anche nella propria mente.202 

			La parte passiva della mia vita arriva da lei e da mia nonna. Mia nonna è stata l’emblema. Quando mia nonna era bambina, suo padre è stato ucciso dai suoi fratelli per una questione di soldi. Poi hanno fatto internare sua mamma facendola passare per pazza. Mia nonna è finita a vivere da un parente a fare la serva. Per scappare da questa situazione ha sposato un uomo terribile, violento. Mia mamma è arrivata come ultima, figlia di uno stupro. Suo padre inseguiva i figli con i coltelli. Una figura femminile che ha stemperato tutta questa rabbia, violenza e rivendicazioni represse, è stata la sorella di mia mamma che aveva la sindrome di Asperger. Questa sorella ha salvato mia madre.

			Il gioco permette una possibile trasformazione della parte passiva, subita e “obbligata” della vita, in una parte attiva. Attraverso il gioco, si incontrano e si immaginano attivamente nuove costruzioni adattive con la vita. Jean Piaget, padre dell’epistemologia genetica, cioè lo studio dei processi cognitivi utili alla realizzazione della conoscenza durante la crescita, si dedicò molto alla psicologia dello sviluppo. Nelle sue opere più importanti, ha riconosciuto che lo sviluppo dell’essere umano è costituito da costrutti progressivi della realtà che derivano dall’interazione attiva del bambino con l’ambiente. I cambiamenti qualitativamente rilevanti nelle strutture cognitive avvengono attraverso l’interazione con l’ambiente in un processo denominato equilibrazione. L’equilibrazione non è altro che l’equilibrio tra le nostre capacità mentali e l’esperienza del mondo esterno. Le strategie che il bambino utilizzerà per raggiungere questo equilibrio sono quelle dell’assimilazione e dell’accomodamento203. Nell’assimilazione il bambino utilizza le sue strategie cognitive per comprendere l’esperienza esterna. Talvolta le capacità del bambino sono in grado di comprendere il mondo che incontra, altre volte no. In quest’ultimo caso il bambino altera mentalmente il mondo esterno per assimilarlo alle sue strutture cognitive. Quando questo conflitto tra mondo interno e mondo esterno diviene troppo grande, il bambino sottopone le strutture cognitive a delle modifiche per dare senso nuovo alle informazioni del mondo che arrivano a lui. Questo processo Piaget lo chiama di accomodamento. Esso sa ripristinare l’equilibrio tra interno ed esterno. Relazione e azione diventano fondamentali per lo sviluppo. Secondo Piaget, per conoscere gli oggetti, il soggetto deve agire su di loro, e quindi trasformarli. Egli deve spostarli, collegarli, smontarli e rimontarli. Con l’accettazione del Gioco della Sabbia, Diana ha potuto agire sugli elementi del mondo esterno (sabbie e oggetti negli scaffali) agendo sul suo mondo interiore e sospendendo le gabbie esistenti nel suo processare e sentire la realtà. Ne sono nate nuove percezioni della realtà. Nei disturbi borderline in genere è molto difficile introdurre il gioco per le forti resistenze a lasciarsi andare ai processi poco sopra descritti. 

			Lei ha a che fare con una cosa ben piazzata e che farà di tutto per boicottare qualsiasi tentativo di guarigione, è armata su tutti i fronti, sa esattamente come fare, è furba, capace di mollare anche per un mese... io lo so, ma non sono sicura che lei lo abbia capito...

			Ma il giocare, anche nel caso di questi disturbi, può nascere, ri-nascere: il gioco come ripetizione e il gioco come simbolo. Mentre si gioca si ripete un gesto che è anche associabile a una scarica motoria, che solo in un secondo momento si interfaccia con i simboli e le nuove assimilazioni. Un’energia libera e potentissima trova nelle ripetizioni del gesto del gioco una forma, un contenimento, una possibilità temperata di contenere psichicamente l’impensabile. Una sorta di abreazione che rimanda per certi versi al lavoro del lutto (rievocazione e ripetizione del trauma), ma anche al lavoro onirico descritto nei casi clinici di Freud. La forma estetica emergente è sempre anche una riparazione204 che catalizza l’energia, spostandola dal dolore del trauma e dalla ferita, oggettivando (ad esempio nei quadri di sabbia) l’esperienza e la sua possibile trasformazione.

			Per concludere questo capitolo dedicato al gioco, scelgo alcuni passi tratti dai miei Dialoghi con il collega e amico Daniele Ribola: 

			I (Ivan): A proposito del gioco: il mito parla dell’amore tra la dea della fortuna Tyche e Ares, un atto d’amore improvviso tra fortuna e guerra che genera il gioco, la casualità che si accompagna alla sfida. 

			D (Daniele): Nel libro I giochi e gli uomini, Caillois distingue quattro tipi di gioco: Agon (giochi di competizione), Alea (dadi, rischio e casualità), Mimicry (giochi di maschera) e Ilinx (giochi di vertigine). Tutti i giochi possono essere compresi dentro queste quattro categorie. Nella relazione fra Tyche e Ares troviamo la radice mitica del gioco e di questo mettere insieme aleatorietà (Alea) e guerra (Agon).205

			Rispondo a Ribola che mi pare straordinaria l’associazione tra Puer-gioco e Ilinx inteso come vertigine. Il gioco e quindi le potenzialità artistiche si associano al rischio e alla vertigine. Giocare significa anche ripetere un gesto sempre uguale, e nello stesso tempo sempre nuovo. Pure chi si dedica a uno sport, ad esempio, nel rischio e nella vertigine ripete costantemente le stesse regole, gli stessi movimenti. Questo lo associo alla costruzione di una forma protettiva che permette di avvicinarsi al mistero della vita senza perdersi. Il gioco ci svela i segreti ma nello stesso tempo ci difende da essi. Incontro la vita, la vivo, senza lasciarmi fagocitare dall’orrore che in essa esiste. L’ars poetica è un modo per superare e accettare il troppo ripugnante della vita. E qui si annida la vertigine, il rischio di stare sul confine che è proprio di molti artisti. Su questo confine sta anche la continua e necessaria sorpresa e trasgressione dentro un gesto che sembra sempre uguale. Ri-creare significa creare nuovamente qualcosa trasgredendo, ed è questo a portarci sui confini della vertigine. Trasgredire ci consente di accedere alle parti più vere di sé, verso uno stile di vita personale, unico, completo, intero. Sulla vertigine associata al gioco dei bambini, Caillois scrive: “Ogni bambino conosce altrettanto bene, girando vorticosamente su se stesso, il modo di accedere ad uno stato centrifugo di dispersione e sbandamento in cui il corpo non ritrova che a fatica il suo equilibrio […]. Nel gioco della trottola, ad esempio, il bambino ruota su un tacco più velocemente che può”206.

			C’è anche lo smarrimento nella vertigine. Questi giochi di smarrimento dei bambini si associano a quelli di molti mammiferi che Caillois approfondisce, portando esempi di diversi animali, come i camosci che si arrampicano sui nevai e da lì si lasciano scivolare vertiginosamente lungo il pendio scosceso; oppure il gibbone che sceglie il ramo più flessibile per fare una curva che lo farà sbalzare in aria… e tutte le acrobazie degli uccelli. Ribola sottolinea che: “Anche più in generale, il gioco sembra costituire la spinta originaria di un’immaginazione mitica, o della creazione di un mito. Senti cosa dice Joseph Campbell citando una storia raccontata da Leo Frobenius”207:

			Un professore – scrisse Leo Frobenius in un celebre articolo sulla forza del mondo demoniaco dell’infanzia – sta scrivendo alla sua scrivania e la figlia di quattro anni sta correndo nella stanza. Essa non ha niente da fare e lo sta disturbando. Così egli le dà tre fiammiferi bruciati, dicendole: “Gioca con questi!” La bambina si siede sul tappeto e comincia a giocare con i tre fiammiferi: Hansel, Gretel e la strega. Passa un po’ di tempo, durante il quale il professore si concentra, indisturbato, nel lavoro. Ma, all’improvviso, la bambina si mette a gridare di terrore. Il padre chiede allarmato: “Che cosa succede? Che hai?” La bambina arriva di corsa, mostrando tutti i segni di una grande paura. “Papà, papà”, piange, “porta via la strega! Non posso più vederla!” […]. Questo convincente e vivido esempio di rapimento dell’apparizione di una strega ad una bambina che gioca può ben rappresentare l’esperienza del demoniaco mitologico. Tuttavia, anche l’atteggiamento mentale rappresentato dal gioco stesso, prima del sopraggiungere dell’idea della strega, appartiene alla sfera del nostro argomento. Infatti, come J. Huizinga ha sottolineato nel suo brillante studio sul gioco nella cultura, il punto centrale, all’inizio, è il piacere del gioco in sé. “In tutte le immagini primitive della mitologia agisce uno spirito fantasioso”, egli scrive, “al confine tra burla e serietà”.208

			Konrad Lorenz, citato da Campbell, sembra avere la medesima opinione:

			Ogni studio intrapreso dall’Uomo è stato un prodotto genuino della curiosità, una specie di gioco. Tutte le scoperte della scienza naturale, che hanno permesso il dominio del mondo, hanno avuto origine da attività svolte esclusivamente per piacere. Quando Benjamin Franklin ricavò scintille dal filo del suo aquilone, non pensava certo alla conduzione elettrica, così come Hertz, quando studiava le onde elettriche, non pensava certo alle trasmissioni radiofoniche. Chiunque abbia sperimentato personalmente con quanta facilità la capacità d’indagine di un bambino che gioca possa trasformarsi nel lavoro di un naturalista, non metterà mai in dubbio la fondamentale analogia tra gioco e studio. Nello scimpanzé è del tutto scomparsa la capacità inquisitiva del giovane animale. Ma il bambino è ben lungi dall’essere seppellito nell’uomo maturo, diversamente da ciò che pensa Nietzsche. Al contrario, esso lo guida in modo assoluto.209
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			Capitolo 6 
La casa: 
nuove architetture e spazi interiori
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			© Ivan Paterlini

			Il portone

			Apro e chiudo

			introduzioni e svolte

			quelli che entrano

			non usciranno uguali:

			telefonate malattie

			morti amori

			fanno di loro

			eroi d’interni. [...]210

			Ogni luogo è abitato da un dio, da un Genius loci, da un’architettura invisibile e ineffabile che, nonostante la quasi totale desacralizzazione del mondo, vive e attraversa i nostri spazi quotidiani. In questi luoghi è come se abitasse un soggetto vivente che, come un soggetto interiore “sacro”, chiede pegni, pedaggi, tempi, preghiere e rispetto. Come ci ricorda Stefano Cascavilla, nell’antica cultura romana, “ogni angolo era abitato da un dio: il Lar. I Lares sono divinità esclusive dei luoghi, in particolare quelli civilizzati, controllati dall’uomo […]. C’è il Lar familiaris protettore della casa e della famiglia, come ci sono Lares compilates per gli incroci. Lares permarini per le imbarcazioni, Lares praestites per la città… il luogo ha una parte materiale e una immateriale, e questa prende il nome di Genius loci”211. L’anima dei luoghi rappresenta l’anima della materia che intercetta il dio di uno spazio esistenziale che può, se ascoltato e onorato, tutelarci e affiancarci nei percorsi della vita.

			Dal mondo e dai ritmi delle sedute e del Gioco della Sabbia, al mondo quotidiano: Diana lungo il percorso ha iniziato a riorganizzare gli spazi interni della propria casa. Una casa per molto tempo vissuta senza cura, in spazi ai limiti dell’inabitabile. Passo dopo passo, lungo il nostro percorso di lavoro sulle sue architetture interiori, si sono mosse anche le architetture esterne, hanno preso forme. L’inizio è stato la cura di due stanze: uno spazio per le piante, tantissime piante, e lo spazio per i cani. Dentro un processo di sinestesia sensoriale (ascoltare, vedere, toccare, odorare, gustare ecc.) la riorganizzazione degli spazi abitati ha coniugato sensi differenti ed evocato contemporaneamente delle percezioni in un’altra modalità sensoriale. La casa delle piante, dei cani e della luce. Mi ha detto che le sarebbe piaciuto più ordine, più distinzione tra le varie stanze, tra le diverse funzioni e i diversi vissuti. Lei ama mettere a dimora le piante anche nella casa di campagna, casa del padre, dove la natura sa esaltare anche gli aspetti più cruenti e difficili. La casa di Diana è diventata tema di moltissime sedute. Il valore di intimità della sua riformulazione architettonica interiore è divenuta metafora e simbolo di tutte le case che ha abitato lungo la vita (dai nonni, nella casa di campagna, in Australia, in Kenya, in Francia...). 

			Non ci sarà un solo spettatore, saranno tutti partecipanti, il lavoro richiede persone speciali, artisti speciali e una cultura completamente nuova. Il cast di artisti comprende un’orchestra, un grande coro misto, uno strumento con effetti visivi, ballerini, una processione, incenso e articolazione ritmica. La cattedrale in cui si svolgerà non sarà di un solo tipo di pietra, ma cambierà continuamente con l’atmosfera e il movimento del Mysterium. Questo sarà fatto con l’aiuto di nebbie e luci, che modificheranno i contorni architettonici.212

			Lo spazio/casa è stato anche quello del mio studio che ci ha ospitati, e che sa rappresentare le caratteristiche della stanza d’analisi, ma soprattutto la stanza dei giochi perché le sabbiere con tutto il mondo in miniatura sono a fianco delle poltrone. Il nuovo spazio ha ospitato quello interiorizzato sin dai primi anni di vita, con la possibilità del gioco e dello spazio transizionale, generatore di altre possibilità espressive. Scrive Marion Milner: 

			Fino ad allora avevo dato per scontato lo spazio e non avevo mai riflettuto su cosa potesse significare in termini di sentimenti. Ma appena cominciai a pensarci, compresi che potevano emergere sentimenti molto intensi. Se si considera lo spazio come realtà primaria da manipolare per la soddisfazione di tutti i bisogni fondamentali della persona, a cominciare dal problema infantile di tendersi verso le braccia della madre, fino ad ogni separazione da ciò che si ama, il che fa parte della vita, allora non era così sorprendente che questo fosse il maggiore interesse di chi dipinge.213

			Dalla prima dimora archetipica ci si muove in direzione delle dimore future da abitare. Riporto una bella sintesi simbolico-storico-antropologica sulla casa di Ugo Morelli: 

			La casa è possibile perché l’uomo è un essere abitante. Lo è come gli altri animali. In modo stabile e sedentario, da poco tempo; in modo mobile e nomade per quasi tutta la durata della specie, ci siamo creati un oikos. Com’è avvolgente il suono della parola. Onomatopeico: il nostro paesaggio prossimale. Ci contiene e lo costruiamo mentre ci costruisce intorno una collocazione [...]. Il nido per dimorare dove il massimo della familiarità si combina di oggetti che parlano di noi e delle stratificazioni della nostra vita. Le viviamo come definitive eppure sono anch’esse provvisorie, ma sono nostre e stanno dentro il nostro spazio. Uno spazio delimitato, privato: nel duplice senso di intimo e vietato agli altri. La casa: il paesaggio primario, luogo della distinzione più netta tra hospis e hostis [...]. La casa è, per così dire, il paesaggio a priori. “Essere a casa” non vuol dire abitare in un certo edificio. Sentirsi a proprio agio, cioè non fuori posto, dove ci sono amici e non nemici e si può abbassare la guardia. Noi costruiamo i paesaggi che abitiamo e la casa ne è la prova più evidente. Anche se l’uomo non costruisce più la propria casa: costruire e abitare sono oggi separati, e questa scissione ha con ogni probabilità a che fare con l’architettura. L’affinità frequentativa tra habeo, avere, e habitare, è evidente. E habitus rinforza, col suo richiamo a un certo modo di essere e a un certo stile, il senso di appartenenza, la consuetudine, l’abitudine al luogo della vita [...]. La casa, in fondo, è un modo di essere [...]. Siamo esseri “abitanti”, nel senso dell’abilità, dell’abito, dell’abitudine. Dal luogo in cui si è e si vive prende forma anche l’etica, intesa prima di tutto come “abitare con sé”. All’uomo, specie simbolica, non basta una tana, ma un paesaggio interiore dove abitare, dove creare ed esprimere le proprie abitudini.214

			Il tema degli spazi psichici come metafora e simbologia architettonica mi è stato suggerito dal viaggio di Jung con Freud negli Stati Uniti nel 1909, che durò due settimane e fu occasione straordinaria per analizzare i loro reciproci sogni. Uno di questi per Jung fu particolarmente importante perché lo indusse al concetto di inconscio collettivo, e rappresentò il preludio del suo libro Simboli della trasformazione. Ecco il sogno che fece Jung:

			Ero in una casa sconosciuta, a due piani. Era la mia casa. Mi trovavo al piano superiore, dove c’era una specie di salotto ammobiliato con bei mobili antichi stile rococò. Alle pareti erano appesi antichi quadri di valore. Mi sorprendevo che questa dovesse essere la mia casa, e pensavo: “non è male”. Ma allora mi veniva in mente di non sapere che aspetto avesse il piano inferiore. Scendevo le scale e raggiungevo il piano terreno. Tutto era molto più antico, e capivo che questa parte della casa doveva risalire circa al XV o XVI secolo. L’arredamento era medioevale, e i pavimenti erano di mattoni rossi. Tutto era piuttosto buio. Andavo da una stanza all’altra, pensando: “ora veramente devo esplorare tutta la casa”. Giungevo davanti ad una pesante porta, e l’aprivo: scoprivo una scala di pietra che conduceva in cantina. Scendevo, e mi trovavo in una stanza con un bel soffitto a volta, eccezionalmente antica. Esaminando le parti scoprivo, in mezzo a comuni blocchi di pietra, strati di mattoni e frammenti di mattoni contenuti nella calcina: da questo mi rendevo conto che i muri risalivano all’epoca romana. Ero più che mai interessato. Esaminavo anche il pavimento, che era di lastre di pietra, e su una notavo un anello: lo tiravo su, e la lastra di pietra si sollevava, rivelando un’altra scala, di stretti gradini di pietra, che portavano giù in profondità. Scendevo anche questi scalini, ed entravo in una bassa caverna scavata dalla roccia. Uno spesso strato di polvere ne copriva il pavimento, e nella polvere erano sparpagliati ossa e cocci, come resti di una civiltà primitiva. Scoprivo due teschi umani, evidentemente di epoca remota e mezzo distrutti.215 

			Era chiaro per Jung che la casa costituiva l’immagine che la psiche aveva prodotto rappresentando la condizione della coscienza con l’integrazione di aspetti inediti prodotti dall’inconscio. Scrive che “con il pianterreno cominciava l’inconscio vero e proprio”216. Le stanze non rappresentano solo il luogo che sa richiamare ed evocare la madre, come in Freud secondo un’analogia molto semplice dove la casa ha il compito di fornire sicurezza e rifugio, funzioni che vengono svolte anche dalla madre. Una casa accogliente o inaccogliente misura le possibili distanze o le possibili stanzialità, trasformando il sentimento di quel luogo tanto familiare in qualcosa di sinistro e da trasformare. Per Jung, invece, la casa diventa la rappresentazione delle tante stratificazioni della psiche nel corso dell’evoluzione umana, sino ad arrivare alla psiche primitiva di noi stessi sul confine dell’anima animale. Oggi sappiamo dalle neuroscienze che, a differenza degli altri organi del corpo, il cervello si è evoluto con specializzazioni sempre più raffinate una sopra l’altra. Come in una sorta di archeologia della mente, più si scende e si scava, più antichi sono i reperti neuropsicologici e quindi le funzioni cerebrali. L’emotività, ad esempio, è una stanza della nostra psiche primordiale perché si trova in zone sottoneocorticali profondissime217: una vita emotiva presente a partire dai pesci. In queste aree così antiche dell’esistenza troviamo la ricerca, la rabbia, la paura e la tristezza, mentre la cura e il gioco si ritrovano in stanze evolutivamente più alte. Il sogno di Jung attraversò tutti i piani sino a raggiungere le stanze rettiliane dell’architettura evolutiva. 

			Gli argomenti portati in seduta sulla casa da Diana sono diventati occasione clinica e terapeutica per cercare la funzione originaria e archetipica dell’abitare. Bachelard nel 1957 scrive che “il geografo, l’etnografo, sono certo in grado di descriverci tipi estremamente diversi di abitazione: su tale varietà il fenomenologo compie lo sforzo necessario per cogliere il germe della felicità centrale, sicura ed immediata. In ogni dimora, perfino in un castello, il compito primario del fenomenologo è quello di trovare il guscio iniziale”218. La dimensione degli spazi architettonici interni a Diana ricorda l’importante correlazione di certe forme architettoniche con effetti fisiologici distruttivi sul suo corpo, quando non sapeva onorare la complessità umana riempiendolo di cibo a dismisura; abbiamo dovuto tenere conto dei suoni, delle correnti d’aria, dei calori, degli aromi, degli spazi, della luce, di tutti gli elementi biologicamente connotati per ri-sentire la possibilità di abitare in modo diverso, in un modo ricostruibile dall’interno della stanza analitica. 

			Dare la pianta della camera che fu la mia camera, descrivere la cameretta sul fondo della soffitta, dire che dalla finestra si scorgeva la collina attraverso l’incavo dei tetti [...] la casa del ricordo diventa psicologicamente complessa. Ai suoi nascondigli di solitudine si associano la camera, la stanza in cui hanno regnato gli esseri dominanti. La casa natale è una casa abitata [...] sono tanti i racconti di infanzia – se i racconti di infanzia fossero sinceri – in cui sentiamo che il bambino, senza camera, va a tenere il broncio nel suo angolo.219

			Abbiamo cercato il modo per ricostruire le tante case abitate nella sua infanzia e prima adolescenza: Africa, Australia, Francia, Italia. Gli spazi fisici interiori si sono ricomposti attraverso quei gesti che cercano l’interruttore della luce, che scendono le scale, che guardano dalla finestra, che aprono quella dispensa a quell’ora. Gesti banali, minimi, che nella loro perfezione hanno iniziato ad abitare lo spazio analitico. Come ci ricorda Bachelard, la casa natale – o le case natali – incide profondamente sulle gerarchie delle diverse funzioni dell’abitare. “Abbiamo in noi il diagramma delle funzioni di abitare quella casa e tutte le altre case non sono che variazioni di un tema fondamentale”220. Il nostro corpo non dimentica gli spazi abitati. “La casa, la camera, la soffitta in cui si è stati soli, forniscono gli scenari di un’interminabile rêverie che soltanto la poesia, con un’opera, potrebbe portare a termine, compiere [...] esiste per ciascuno di noi una casa onirica, una casa del ricordo, del sogno, perduta nell’ombra di un al di là rispetto al passato vero. Questa casa onirica è, come dicevo, la cripta della casa natale”221. Scrive Lucrezia Longobardi, in occasione della mostra “Lo spazio esistenziale. Definizione #2”, presso la fondazione Mora a Napoli nel 2019: 

			Sfilando i paraocchi cui accennavo in precedenza ci accorgeremmo che questo genere di luoghi adorna l’intero contorno dei nostri percorsi. Sono le rive frastagliate delle nostre correnti di riferimento, piene di insenature, di rami caduti che raccolgono altri frammenti di realtà alla deriva, pietre la cui casuale e millenaria disposizione genera mulinelli. Stiamo parlando del panorama periferico che segue con costanza la corrente principale di scorrimento della vita. Si immagini, appunto, un fiume, che ha un suo corso ed una sua precisa velocità. Due corpi che vi si immergessero a monte, qualora compissero il tragitto in modo netto, ossia senza finire all’interno di queste “pieghe” (o piaghe?) del percorso, potrebbero impiegare lo stesso tempo per giungere a valle. Ma, appunto, proprio da questo semplice esempio ci rendiamo conto che lo stato di eccezione non è determinato dai rallentamenti, dalle stagnazioni a margine della corrente, ma dalla nettezza del percorso. Basta questo per rendersi conto di come il tempo esatto della corrente nei fatti sia una sorta di convenzione, di punto di riferimento che, nei fatti, non esiste. E non esistendo, ovvero esistendo solo come concetto ideale, possiamo dedurne la letterale sterilità. In questo senso si ribalta quanto detto fin ora. Gli unici tempi produttivi sono quelli che misurano la propria dimensione attraverso l’accumulo di momenti morti, di consunzioni, di giri a vuoto nei mulinelli o nelle gore dalla gravità incerta, sfinita dalle sollecitazioni di una corrente che, di tanto in tanto, si riappropria dei corpi e li trasporta verso niente altro che una ennesima sospensione.222

			Per capire l’enorme portata del rapporto che intercorre tra corpo e spazio, ricordo uno degli artisti più importanti e fecondi dell’arte contemporanea: Bruce Nauman. Nauman ha dedicato buona parte del suo lavoro a misurare i luoghi per lui significativi (soprattutto il suo studio) con il proprio corpo, portando alla luce i tanti vissuti e le diverse percezioni dell’abitare. I luoghi, nella ricerca di questo artista, sono abitati solo dal suo corpo, mentre cerca di attivare la creazione di uno spazio vuoto. In questa relazione spazio-corpo si attraversano le più profonde e diverse dinamiche fatte di emozioni, affetti, sentimenti come la tortura, la frustrazione, la rabbia, la delusione, l’amore, ciò che lo stesso Nauman ha sperimentato nelle diverse installazioni e variazioni sul tema del corpo che abita lo spazio che abitiamo. 

			Harry Mallgrave – docente di architettura che sta applicando da anni gli insegnamenti delle neuroscienze a un nuovo modo di progettare mondi possibili – sottolinea come il nostro corpo, nelle sue pregnanze emotive, a livello sia conscio sia inconscio, modella il modo in cui pensiamo e agiamo nel mondo. “È questo campo dinamico di relazioni tra mente, corpo e materia che configura la nostra comprensione precognitiva e cognitiva del mondo, invece che qualche astrazione statica della nostra presunta natura umana”223. Nelle culture contemporanee, questo tipo di modellazione avviene in ambienti e spazi per lo più costruiti su progetti di architetti. Mallgrave concepisce l’esistenza come un campo aperto dove sarebbe auspicabile poter esprimere sempre più liberamente le competenze naturali, ad esempio la natura sociale dell’espressione creativa umana, che è alla base delle manifestazioni intersoggettive e intercorporee. Le ricerche di Mallgrave si ancorano agli studi di Damasio e della scuola di Parma, gruppo di neuroscienziati guidati da Rizzolatti che negli ultimi anni hanno messo in evidenza l’imponente ruolo cognitivo delle emozioni e dei meccanismi senso-motori. Gli aspetti emozionali e affettivi, seguendo questi studi, connotano tutte le relazioni senso-motorie con l’ambiente e gli spazi in cui viviamo. Come nelle riflessioni di cui scrivevo nelle pagine precedenti riguardo alla relazione con gli oggetti, Vittorio Gallese, nella prefazione a L’empatia degli spazi di Mallgrave, sottolinea: “Guardare un edificio, una stanza oppure un oggetto di design significa anche simulare i movimenti e le azioni che quegli spazi e oggetti evocano. La scoperta dei neuroni specchio, infine, ci consegna una nuova nozione di intersoggettività neurobiologicamente fondata, e principalmente connotata – da un punto di vista sia filogenetico sia ontogenetico – come intercorporeità”224.

			Scrive Luigi Ghirri: “dislocare lo sguardo, aprire il paesaggio […]. In ogni visitazione di luoghi, portiamo con noi questo carico di già vissuto e già visto, ma lo sforzo che siamo portati a compiere è quello di trovare uno sguardo che cancella e dimentica l’abitudine […] per la necessità di orientarci di nuovo nello spazio e nel tempo”225. Lo sguardo che può cancellare e dimenticare deve necessariamente collocarsi dentro dimensioni architettoniche che lo consentano, per convertire la sempre rinnovabile percezione del mondo. Occhi diversi implicano l’educazione a un ascolto interiore diverso e trasformato. Il quotidiano e il già visto devono potersi rinnovare per elevarsi al valore di qualcosa d’altro, per l’emozione consapevole di appartenere e abitare mappe spaziali dove oggetti e costruzioni danno forma ai nostri movimenti corporei e psichici. Lo spazio del mio studio, dove per due volte a settimana le due diverse storie, la mia e quella di Diana, si sono incontrate, rappresenta un contenitore architettonico atto a trasportare e veicolare movimenti psichici ed emotivi differenti da qualsiasi altro incontro tra soggetto e oggetto. Dentro questo spazio-forma, l’incontro tra le due parti nutre potenzialmente la possibilità di incontrare un terzo simbolico. Come indica Green:

			Uno stato transizionale tra la simbiosi (Bleger) e la riunificazione potenziale (Winnicott) che non si accontenterebbe di riflettere il suo luogo d’origine, ma abiterebbe un altro spazio. Dal punto di vista di Winnicott, questo è legato alla simbolizzazione, considerata qui non soltanto come l’unione istantanea di parti separate in precedenza, ma anche in una dimensione storica che lega due momenti tra loro. Questa unione è concepita come la realizzazione di un istante potenzialmente anticipato, molto prima d’aver avuto luogo, ma che non prende senso che quando è legato al momento della separazione delle parti […]. Nella simbolizzazione, due parti di un’unità rotta sono riunite... non soltanto come ricostruzione di un’unità perduta, ma come terzo elemento distinto dalle due parti separate.226

			Ri-legare227, riparare, riflettere... tutti movimenti che lo spazio fisico e architettonico della stanza dell’analisi facilita. In questo spazio possiamo portare i nostri fantasmi interiori e ricrearne le dinamiche in modo inedito. Lo studio è una struttura spazio che ne contiene un’altra, quella delle sabbiere, e che permette di visualizzare e vivere le proprie mappe implicite del mondo. Secondo Van Der Kolk, “proiettare il proprio mondo interiore in uno spazio tridimensionale strutturato permette di vedere ciò che sta accadendo nel teatro della mente e consente di disporre di un punto di vista molto più chiaro su come reagiamo alle persone e agli eventi del passato”228. 

			Il lato misterioso di un oggetto o di una persona ha bisogno di condizioni e luoghi particolari per rivelarsi: “Forse è per questo che frammenti dispersi, intuizioni, piccoli mutamenti della luce, l’evidenza di un colore, il particolare di una facciata, si trasformano per noi in piccole certezze, un insieme di punti da unire tra di loro per tracciare un itinerario possibile, come fossero i sassi di Pollicino, per ritrovare la strada di casa”229.

			La memoria si acquatta su una parete, dietro uno spigolo, sotto un gradino. Oggetti “banali” in apparenza muti sanno parlare e narrare la loro storia e aiutano a ritrovare ricordi che si credevano persi. Mille sono gli appigli del ricordo, cui nulla è più nemico dell’apparente oblio dei meccanismi di difesa e della “storia in generale”. La storia si esibisce in qualche arcata, ponte, lampada, finestra, a futura memoria. 

			Gli scalini

			Noi siamo tra,

			noi siamo dove,

			si aprono lettere casuali

			si indirizzano saluti

			vaghi buoni per tutti

			auguri, noi sopiti sempre

			sotto passi smaniosi

			di prima o di dopo.

			Inciampa la vecchiaia

			e scarta l’infanzia

			perde la pelle

			semina date di sangue

			e incensurati secoli

			di attimi senza sapore. [...]230

			Lo spazio dello studio che include anche la stanza dei giochi, la Sand Play Therapy, predispone alla rêverie, cioè a una riunificazione tra visione oggettiva, sogno e immaginazione, come scrive Bachelard nel 1960 in Poetica della rêverie231. La rêverie è intesa come immaginazione, abbandono alle dinamiche del sogno nello stato di veglia. Scrive Ogden: “Mi sembra che una delle motivazioni principali, se non la motivazione principale, per un individuo che non ha sperimentato parti importanti di ciò che è accaduto nella sua vita precoce, è rivendicare quelle parti perdute di se stesso per sentirsi infine completo, comprendendo dentro di sé il più possibile la sua vita non vissuta”232. Sognare in stato di veglia è un’attività prevalentemente inconscia che può sollecitare aree di rivisitazione autentica e nuova della propria storia. Una forma di intuizione che per istanti, dentro la stanza dei giochi, può illuminare il percorso giocando sovente per la prima volta, giocando giochi nuovi, giocando soprattutto in uno spazio nuovo. I ricordi d’infanzia risuonano spesso improvvisamente. Soprattutto nelle psicopatologie borderline, che chiudono le persone che ne soffrono in meccanismi/schemi, pensieri e comportamenti sempre uguali, la stanza dei giochi illude, anche solo per attimi, d’essere liberi di immaginare altrimenti, oltre le fissazioni. Leggiamo in Milan Kundera, La vita è altrove: “Xaver rispose che la vera casa non è una gabbia con l’uccellino né un armadio per la biancheria, ma la presenza della persona che si ama. E poi le disse che lui stesso non aveva una casa, o meglio, che la sua casa erano i suoi passi, nel suo andare, nei suoi viaggi. Che la sua casa era là dove apparivano orizzonti sconosciuti. Che lui poteva vivere solo passando da un sogno all’altro, da un paesaggio all’altro”233.

			Diana da piccola raccoglieva il fieno e faceva la doccia fredda nel pozzo. Quando il padre da adulta le ha chiesto di aiutarla a tagliare dei rami nella casa di campagna, ha temuto di poterlo uccidere con quegli arnesi: il timore di uccidere le persone care chiama in causa la gestione dell’energia, tra corpo e spazio.

			Da quando ho tre anni temo di fare del male a qualcuno, da quando è nata mia sorella, ancor prima, da quando mia madre era incinta, mi portarono da mia nonna strappandomi da mia madre perché temevano potessi arrecarle danni, magari alla pancia. Più grande, per proteggermi da questi angoscianti pensieri, mi barricavo letteralmente in camera, così pensavo che se mi fossi svegliata di notte per far del male a mia sorella, tutti mi avrebbero sentito rimuovere le tante cose messe a barriera sulla porta di camera mia e mi avrebbero fermato. Sono un mostro! 

			Quando vomitavo e mi distruggevo facendo decine di chilometri a piedi di notte e quando ero magra, avevo meno energie, quindi questi pensieri erano placati, sotto soglia. La magrezza mi abbassava il livello di energia. C’è una questione energetica che si associa ai miei pensieri. 

			Sogno: in presenza di tutta la famiglia dentro una casa buia, con poca luce, sembrava la casa di un coreano, forse. Ricordava la casa di mio zio morto. Si dovevano compilare dei questionari. Mi ritiro in un’altra stanza dove ci sono statuine, tante statuine, forse orientali e frasi orientali. Trovo un manuale di immagini anatomiche di movimenti e gesti di cura. Era di una donna, di una guaritrice, e il questionario che dovevamo compilare era su di lei ora non più in vita. Lei curava le donne tirando fuori dalla vagina delle cose lunghe, tipo un bastone (mi viene in mente l’asso di bastoni nei tarocchi). Lei le guariva in questo modo. Cambia scena: cammino per una città, dovevo prendere un caffè con mia zia, mi fermo a prendere delle scarpe in un negozio, faccio amicizia con le commesse che vengono con me a prendere il caffè, sento che potrebbero non andare d’accordo con mia zia. 

			La cura è tutta al femminile, parla di una liberazione dalla repressione sessuale e a dare questa libertà è una donna, la guaritrice, la sciamana. 

			In questo periodo io sono grassa e sono disperata perché non sono desiderabile dallo sguardo degli uomini, l’unico che mi fa sentire viva. Questa non è libertà. Essere viva solo in questo modo è una prigione! L’asso di bastoni per i tarocchi è simbolo di energia vitale in potenza, energia sessuale, energia creativa... potenzialità.

			La mia colonna vertebrale è un tubo di ferro che non mi permette d’essere resiliente, flessibile. Sono rigida e intransigente. Questo tubo viene tirato fuori nel sogno. Ho bisogno di qualcuno che si prenda cura della mia schiena. Io devo esistere non solo per lo sguardo desiderante, ma anche per i miei desideri. Per quanto sia legittimo crearmi fantasie inesistenti, devo imparare a stare con i limiti, a stare con ciò che c’è...

			La storia dell’evoluzione umana ci racconta come noi umani abbiamo una caratteristica unica in natura: un’infanzia e un’adolescenza estremamente lunghe. I nostri cuccioli di uomo raggiungono la maturità sessuale molto più tardi rispetto agli altri primati. Anche i nostri parenti stretti, i Neanderthal, diventavano adulti molto prima di noi. Un gigante bipede come l’essere umano con addome e collo scoperti potrebbe essere estremamente soggetto ad attacchi di molti predatori. Siamo sostanzialmente dei primati che conservano per tutta la vita dei caratteri giovanili, puer, e di conseguenza fragili o feriti. Altri animali, come ad esempio gli erbivori, poco dopo il parto in pochi minuti iniziano già a trottare dietro alla madre protettiva, e comunque nessun altro animale raggiunge l’autonomia in tanto tempo quanto noi. Noi umani abbiamo infatti imboccato un’altra strada. Camminare eretti implica che il canale del parto non può ampliarsi e modellarsi più di tanto e il cranio e il corpo del feto dunque non possono crescere troppo all’interno del corpo materno. La soluzione venne trovata evolutivamente accorciando la gravidanza e facendo nascere i bambini “prematuri”. Una fragilità e una ferita evolutiva che però hanno saputo trasformarsi in potenzialità e creatività di straordinaria portata. 

			Come scrive María Zambrano:

			L’uomo ha una nascita incompleta e per questo non si è mai adattato a vivere naturalmente e ha avuto bisogno di qualcosa di più: religione, filosofia, arte o scienza. Non è nato né cresciuto interamente per questo mondo perché non s’incastra perfettamente in esso, e sembra che niente sia predisposto per lui; la sua nascita è incompleta e così il mondo che lo aspetta. Deve dunque finire di nascere interamente e crearsi il proprio posto, il proprio luogo, deve incessantemente partorire se stesso e la realtà che lo ospita.234

			Il cervello si sviluppa per più di due terzi dopo la nascita. Si genera più tempo per l’apprendimento, per l’imitazione, il gioco, la creatività ecc.: tutte capacità che nascono da una fragilità, da una ferita originaria. Come sostiene giustamente Telmo Pievani, siamo un insieme di congerie di costose imperfezioni che funzionano235. Il gruppo sociale che ospita il nuovo nato deve prendersene cura per proteggere e sostenere capacità che si svilupperanno con il tempo: ci deve essere qualcuno che renda possibile la trasformazione della ferita e della vulnerabilità. L’estrema fragilità può infrangersi contro esperienze traumatiche e caregiver inadatti, ma è anche un’estrema fragilità con potenzialità straordinarie. Il limite è in relazione con l’infinito, la trascendenza, il simbolico, il desiderio, la creatività…

			6.1 Sogno e immaginazione attiva

			Sogno che la mia vicina di casa mi aiuta a uscire da un mercatino africano estremamente confuso e gremito di gente.

			La vicina è una persona africana molto cara a Diana, una donna che è riuscita ad attraversare e superare molte sventure. Non si sente giudicata da lei, è buona, amica, capace di amare la vita, così com’è.

			Ho chiesto a Diana di fare un’immaginazione attiva236 su questo frammento di sogno. Introdurre questa possibilità mi è parso importante perché coinvolgevo la sua parte cosciente e le chiedevo di entrare in un evento inconscio particolarmente significativo. Con la verità di se stessa doveva entrare nel sogno e capire che funzione attiva avrebbe potuto portare avanti questa sua vicina, cruciale nel condurla fuori dalla confusione. Sapevo anche delle sue possibili resistenze a lasciarsi fecondare da immagini inconsce nuove, con difese agguerrite come quelle attivate nei confronti del Gioco della Sabbia. Scrive la von Franz: “se un’immaginazione attiva è vera o no si può cogliere dalla reazione che produce, in quanto questa è enorme sia in senso positivo che in senso negativo, è immediatamente tangibile”237. 

			Sapevo che stavo assumendomi dei rischi, ma di fronte a certe resistenze non si può, dal punto di vista clinico, non correrli; sapendo inoltre che queste resistenze stavano lavorando incessantemente da quando Diana aveva 13 anni. Un esercito di cecchini armati, intelligenti, agguerriti e pronti a uccidere per qualsiasi minimo scostamento.
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			My Heart – Il mio cuore: prima immaginazione attiva di Diana – © Ivan Paterlini

			L’immaginazione attiva di Diana è stata un dipinto su supporto di legno che ha intitolato “My Heart – Il mio cuore”. La possibilità di riconoscere il motore di ogni attivazione come il cuore, contrassegnato da tanti colori e sfumature, mi è sembrato un buon inizio. L’espressione di questa energia resta la grande criticità clinica di Diana, e più in generale nei disturbi borderline. L’energia è altissima e non gestibile, tutto avviene in forma radicale ed eccessiva. 

			L’unica possibilità di cambiare è che mi possa accadere qualcosa di grosso, di gravissimo, nel bene e nel male. Io funziono solo in questo modo, con stimoli estremi.

			L’immaginazione attiva di Diana diceva però del cuore come origine della sua energia, in una forma inclusiva e con possibilità di mitigazione. Tutto in origine era diverso, è diverso. Gli aspetti esperienziali e culturali come espressioni di quella energia si possono cambiare, rieducare e trasformare in nuove forme. Penso che le finestre delle opportunità siano presenti per tutta la vita. Nello stesso tempo ho però iniziato improvvisamente a ragionare in modalità borderline, pensando anche esattamente il contrario: non si sarebbe mosso mai nulla, il mostro dentro Diana era talmente strutturato che non si sarebbe mai attivata nessuna trasformazione. Un’identificazione proiettiva con il suo mostro avrebbe potuto prendere il sopravvento. Anche a questo riguardo, sono preziosissime le parole di María Zambrano quando esorta a trovare la via attraverso una ragione appassionata “che si slancia con impeto ma sa poi trattenersi al momento giusto”238. Nella Psicologia del transfert Jung, attraverso immagini alchemiche tratte dal Rosarium Philosophorum, ci avverte di come il reciproco proiettarsi delle immagini interiori tra analista e paziente rappresenti il motore centrale di tutta la cura. Durante il percorso si prova su se stessi quello che il paziente vive fuori nel mondo e, nel caso delle sofferenze borderline, ciò ci aiuta a preservarci da facili ottimismi e riduzionismi. Diana non accettava farmaci e psichiatri, io pensavo invece che fossero importanti per il proseguire dell’analisi. Tutto questo reciproco mondo incandescente proiettato ha poca vicinanza con il mondo razionale e logico, ed è più affine all’essere vivente e alla natura. E la metafora alchemica non può che essere, per Jung, la più conforme a questi processi che sanno estrapolare dalla materia nuove forme psichiche e nuove visioni umane. 

			Il cuore è anche l’immaginazione, sa parlare con le sue capacità intuitive, possibilità già emersa in Diana nell’incontro mitico con la filatrice. Nei giorni successivi a questa immaginazione in pittura, ha dipinto altre immaginazioni attive, tra variazioni e movimenti di forme, gesti e colori. 
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			Colori: immaginazioni attive di Diana – © Ivan Paterlini

			6.2 Corpo e gratitudine

			Durante una delle sedute successive alle prime immaginazioni attive, mi sono assunto la responsabilità di un altro rischio molto alto, ma necessario. A queste parole di Diana

			Tutto si riconduce a una disforia che proviene dall’ovaio policistico associato all’insulino-resistenza, agli sbalzi ormonali: è chimica, ci fai poco con la razionalità, posso migliorare qualcosa, ma niente di più. 

			Dovrei mangiare bene, fare esercizio fisico giusto e non camminate distruttive che mi portano a uno stato di allerta e il testosterone aumenta, quindi l’ovaio policistico ne risente. Dormire, poco caffè, pochi zuccheri, prendere il cromo... non faccio niente di tutto questo.

			Sono troppo arrabbiata, da sempre!

			ho risposto: “Tu devi dare tregua al tuo corpo! Farlo vivere in altro modo. Da anni sta urlando la sua sofferenza, sta implorando una tregua rispetto ai tuoi pensieri distruttivi e suicidari. Fargli vivere una tregua è cosa urgente. L’aiuto primario può avvenire solo tra te e te stessa. Basta con i giochini, sempre uguali. Devi essere grata a questo tuo corpo che da anni accetta, cambia forma, per accogliere e contenere i tuoi attacchi continui. È l’amore più grande quello che ti ha mostrato, e tu gli devi gratitudine. Prenderti cura del tuo corpo significa muovere la tua gratitudine nei confronti di chi ti ha salvato e contenuto: il tuo corpo”.

			È stato uno shock per Diana sentire queste mie parole. Da quella seduta, è iniziato un nuovo atteggiamento nei confronti del suo corpo. Anche dopo molti anni di vita, quasi tutta vissuta in un certo modo, qualcosa può cambiare... Oltre a successive immaginazioni attive a parole, è proseguito anche il lavoro con i colori, con le loro forme, tonalità, sfumature, con i loro movimenti.

			Durante la seduta successiva a quella del dialogo che sopra ho riportato, mi ha raccontato un’immaginazione attiva della sera precedente:

			Mi sono immaginata me adesso però con 7 bambini, sono sposata con un falegname e io mi occupo di loro, incontro durante una visita in un centro una cara amica che mi aveva ospitato dieci anni fa quando stavo malissimo e volevo separarmi dai miei genitori, e incontro quella ragazza (me stessa a quell’età) e le dico che va bene stare lontana da casa e le chiedo di venire a casa mia (lei non aveva bisogno di farmaci, ma di stare in mezzo ai bambini tutto il giorno) e la ospito. Quando arriva a casa mia le preparo l’acqua calda nella vasca da bagno, le faccio il bagno, le lavo i capelli, me ne prendo cura. Non sto tanto a farle discorsetti o smancerie... mi occupo semplicemente di lei. Io e mio marito avevamo deciso di fare un orto enorme e la ragazza poteva/doveva lavorarci a partire dal prendersi cura della terra; doveva occuparsi dei bambini, soprattutto dei tre gemelli di un anno e mezzo. Andavo poi a parlare con sua madre e le dicevo che l’ultima cosa che io volevo era portarle via la figlia, però adesso lei aveva bisogno di questo. 

			Diana è anche una paziente bulimica e, come scrive scrive Ferdinando Testa, in questi disturbi del comportamento alimentare non si tratta di “un vuoto da riempire, di un amore totalmente mancato, né di un’assenza da colmare, ma di stabilire un limite emozionale/corporeo che è stato sempre oltrepassato”239.

			Da piccola mangiavo poco, non avevo fissazioni con il cibo. Non ho mai avuto il piacere del gusto di ciò che mangiavo. Io mangiavo come funzione di riempimento, ho sempre odiato il cibo soprattutto per chi cucina con il cuore. La cucina per me è un luogo di morte. Non esiste per me il cibo come funzione vitale: o non mangio nulla o senza limiti... lo odio! Mi sembra d’essere all’inferno quando entro nel meccanismo senza fine di riempimento... mi riposo quando vado a letto. Ho ottenuto ciò che volevo: distruggermi!

			La mia vicina che ha più di novant’anni vedendomi mi ha cantato la canzone che sua mamma le ha cantato quando è nata. Lei mi vede, è saggia... lei è la prima femmina nata dopo tanti maschi e sua mamma le cantava quella canzone… è stato per me un regalo. Ma i cecchini dentro me non se ne vanno, sono già tutti pronti a spararmi…

			Il conflitto si gioca tra la natura del corpo e degli istinti e i terrificanti sensi di colpa e i riti sacrificali che Diana compie giornalmente immolandosi sull’altare dei fantasmi familiari. “Ti lascio al tuo destino, io seguo il mio”, dicono gli sciamani per liberare le persone dalle gabbie transgenerazionali.

			Pensieri filosofici240 ispirano il mio lavoro clinico. Con Diana, si sono aperti nell’immagine di una passione dell’anima incontenibile, di un amore radicale per la vita che non le ha consentito di tenere il timone. Ma come liberare l’anima da queste passioni senza limiti? Come contenere desideri radicali non più necessari e nocivi? Come mutare atteggiamento nei confronti del phatos dell’anima? Con le forme del sogno, il giocare con la sabbia, l’immaginare dipingendo; il sentirsi compresi nella ricerca di principi individuativi bloccati; il non aver paura nel guardare il dolore e il tempo ferito del passato dentro una clinica del dolore e dell’ascolto; la ricerca delle parti sane che hanno saputo contrastare i cecchini interiori, e delle parti di malattia che riguardano anche tutti i sani, perché esse appartengono all’esistenza e alla dimensione naturale della vita; il saper abitare poeticamente la stanza d’analisi nella costruzione di nessi e connessioni simboliche, nella fiducia di una naturale riparazione: la natura umana può ripararsi. Dopo i primi due anni di terapia, Diana ha accettato un’integrazione farmacologica, da me proposta sin dall’inizio. E ha accettato di partecipare a un gruppo di cammino che organizza nei fine settimana escursioni tra boschi e montagne. Per me sono i due più grandi traguardi terapeutici: alla fine qualcosa può veramente cambiare nella sua vita, come sempre può accadere per tutte le vite e per ogni sofferenza. 

			Spesse volte si sceglie di ammalarsi, è una scelta etica per affrontare il dolore e l’incomprensibile. Dovremmo quindi lavorare su una scelta etica positiva e contraria dentro “una forma consapevole” della vita. Scrive Màdera: “La terapia, per essere semplicemente terapeutica, deve tentare di ricoprire consapevolmente il bivio, l’enigma etico per il quale la biforcazione della stessa via conduce invece all’articolazione e alla ricomprensione dei diversi aspetti della personalità, rinarrati in una biografia capace di fare mappa e trama di tutta l’avventura esistenziale”241.
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			Quando riflettiamo sull’incessante sorgere e decadere della vita e della civiltà, non possiamo sottrarci ad un’impressione di assoluta nullità: ma io non ho mai perduto il senso che qualcosa vive e dura oltre questo eterno fluire. Quello che noi vediamo è il fiore che passa: ma il rizoma perdura.242

			In questo difficile, arrischiato e intensissimo percorso con Diana, lo sguardo dell’analista filosofo243 è stato centrale. Lo sguardo sull’umano, in tutte le sue dimensioni, ha privilegiato la costruzione di un testimone/analista che ha saputo condividere profondamente la ricerca di senso e di ri-costruzione dei paesaggi interiori di Diana. Uno sguardo che ha tentato di non trasformare la propria disciplina clinica in mero tecnicismo, in favore di “una tensione essenziale della filosofia, quella cioè di essere una disciplina speciale proprio perché interna ad ogni disciplina, a ogni fare, a ogni situazione dell’uomo nel mondo”244. Uno sguardo che ha saputo ostinatamente posarsi sulla dimensione sana di Diana e sulla parte malata che, in una certa misura, è presente in tutti noi. Una filosofia della vita, nella vita, consapevole che essa va sempre di pari passo con le tante forme possibili di rappresentazione. Nonostante i molti strumenti utili a fini diagnostici e che per tanti anni ho talvolta utilizzato (mi riferisco ad esempio ai test proiettivi), lo strumento primo resta l’analista. Questa consapevolezza dovrebbe indurci, anzitutto, a lavorare costantemente e coerentemente nel trovare un centro e un orientamento, innanzitutto in sé. I pericoli di fraintendimento che si generano nell’analisi dei tanti transfert possibili, spesso nascono dal poco o nullo esercizio “filosofico” su di sé, per la ricerca di senso e orientamento in primis nella vita dell’analista stesso. 

			Come scrive Massimo Recalcati in un bel libro dedicato a Elvio Fachinelli, nella formazione di un analista il rapporto tra la conoscenza, lo studio, il sapere e la vita è a doppio scatto. Nel primo scatto il sapere si dedica alla vita, nel secondo il sapere diventa vero solo se c’è la trasformazione della vita. È dalla vita che si ritorna al sapere. Ma l’analista che dovrebbe partire dal mare e dalle onde che lui stesso ha sperimentato

			sa amare i suoi figli, la sua donna, il suo uomo, sa rinunciare davvero al potere o sa non disprezzare il potere senza goderne, sa vivere eroticamente il proprio corpo e quello degli altri, sa sopportare le avversità, sa riconoscere le proprie vulnerabilità, sa chiedere aiuto, sa sopportare il reale dei legami, sa generare frutti, sa stare nell’incertezza e nella contraddizione senza scaricare la colpa su altri…? Insomma, gli analisti, nelle loro vite, sanno testimoniare sufficientemente l’apertura infinita alla vita, sanno amare il mare? Oppure mostrano, con le loro vite, che la psicoanalisi ha sostituito la vita?245

			E qui risuona anche l’intreccio tra le tante psicoterapie e filosofie possibili, che dovrebbe diventare imprescindibile. Poiché la filosofia, sin dalle sue radici greco-romane, ha una vocazione – ed è una via – terapeutica: “Vana è la parola di quel filosofo dalla quale nessuna passione umana viene curata. Come non v’è nessuna utilità d’un’arte medica che non liberi il corpo dai suoi mali, così neppure della filosofia se non libera l’anima dalle sue sofferenze”246. 

			Credo che il parallelismo tra le tante forme di trascendenza esercitabili e consigliate dagli analisti filosofi possa fortemente associarsi, rispetto all’efficacia terapeutica, allo sguardo d’insieme della psicologia di Jung. Egli ha saputo, prima di affrontare qualsiasi altra cosa, riconoscere “la realtà dell’anima”, che potremmo chiamare inconscio, o immagine di Dio o Sé, o semplicemente realtà trascendente. 

			La trascendenza non indica [...] una realtà “altra” trascendente e inattingibile, nel senso metafisico o religioso del termine [...] essa è piuttosto immanente alla vita e si palesa come la capacità di stabilire delle connessioni con qualcosa di più grande dell’io e di percepirsi come parte di esso, riconoscendo in questa privilegiata esperienza di senso che esistere è prendere parte a quella tessitura dell’ordito del mondo che i buddhisti chiamano tantra ma che altro non è che la vita stessa.247

			Questo apre enormi questioni di postura e di formazione dell’analista che deve saper sostare senza paura nelle strette fosche (come le nebbie di Luigi Ghirri) di paesaggi psichici che chiedono altri paradigmi, altri paragoni, altre forme del sentire e del pensare rispetto alle riduzioni ingenue di tante psicoterapie. La cura deve abbracciare tutto il mondo umano nella sua immensità e, nello stesso tempo, nella piccolezza della parola che diventa “guscio di noce in cui ritrovarsi… tetto, argine, diga in cui arrestare il magma del proprio caos interiore”248. Certo, la radicalità dell’Urlo di Diana ha definito l’intensità e la quantità di questa malattia umana e l’analisi ha saputo riconoscere l’importanza, ad esempio, della farmacoterapia. Ma in realtà è un Urlo che, in varie intensità, è sempre appartenente alla dimensione del soffrire umano. E in ogni psicopatologia si possono intravedere, durante le sedute, talvolta per istanti, nuclei di sanità. Jung scrive:

			il mondo nel quale siamo nati è brutale e crudele e al tempo stesso di una divina bellezza. Dipende dal nostro temperamento credere che cosa prevalga: il significato o l’assenza di significato. Se la mancanza di significato fosse assolutamente prevalente, a uno stadio superiore di sviluppo la vita dovrebbe perdere sempre di più il suo significato; ma non è questo – almeno così sembra – il caso. Probabilmente tutte e due le cose sono vere: la vita è – o ha – significato e assenza di significato. Io nutro l’ardente speranza che il significato possa prevalere e vincere la battaglia.249

			Nei disturbi borderline gli aspetti di sanità spesso si evidenziano improvvisamente e in modo chiaro, e l’Ombra si rimanifesta poco dopo, definendo traiettorie sinusoidali tra le più complesse da gestire e comprendere. L’Ombra si manifesta quando l’autodistruzione violenta (i cecchini per Diana) di ciò che si edifica infetta tutte le relazioni affettive e lavorative, minando le indispensabili autonomie. Diana non doveva lasciare il lavoro: questo era uno dei punti fermi e contrattuali impliciti presenti in seduta. Spesso minacciava di licenziarsi compromettendo quel piccolo residuo rimasto di autonomia e identità professionale. L’andamento sinusoidale dei movimenti emotivi di costruzione e distruzione rappresenta un orizzonte terapeutico specifico su cui lavorare in tutti i percorsi d’analisi, e in particolare nei casi borderline. 

			In questo orizzonte interale va ricompresa anche la specificità terapeutica dell’analisi: è la scindibilità psichica che produce le fratture più o meno gravi delle nevrosi e delle psicosi, la cura dunque sarà ricostituzione o tessitura nuova di nessi, costruzione di ponti, lavoro per eccellenza del simbolico. Ma la scindibilità patologica della psiche è l’altra faccia della capacità specificamente umana di “immaginare altrimenti”, e quindi di dare vita al mondo propriamente umano, alla varietà di strumenti, tecniche, procedure che costituiscono le culture che ci consentono di condurre la vita.250 

			Il sapere biografico e autobiografico implicito ed esplicito, condiviso attraverso le tante narrazioni e ri-narrazioni, ha rappresentato il materiale clinico e simbolico tra i più importanti del percorso con Diana, soprattutto quando è stata la costante presenza della morte come possibilità di fuga a riempire il clima delle sedute. 

			Non mi uccido perché non ne ho il coraggio, se no l’avrei già fatto. 

			Un collasso dell’Io che sente il morso di una forza interiore debordante che agisce in nome della morte. Se nei disturbi borderline centrale è la dismisura nel rapporto tra sé e sé e fra sé e il mondo, pensare che si possa ricontattare una vita “semplicissima che si può raccogliere in una tazzina”251 diventa parte fondante dello sguardo analitico, nel lavoro di stabilizzazione e misura. 

			Sempre presente in seduta, “il dialogo socratico” – anche come metodo di chiarificazione, confrontazione e interpretazione252 – diventa estremamente importante nei disturbi borderline, dove il pensiero corre per estremi e contraddizioni. Un esercizio filosofico di presenza a sé e agli altri interiori ed esteriori:

			non si tratta di esporre una dottrina, ma di condurre un interlocutore a un determinato atteggiamento mentale: è una lotta amichevole ma reale. È ciò che accade in ogni esercizio spirituale [...]: occorre fare cambiare a se stessi il punto di vista, l’atteggiamento, la convinzione, dunque dialogare con se stessi, dunque lottare con se stessi [...] la dialettica deve dunque scegliere abilmente una via indiretta o, meglio, una serie di vie apparentemente divergenti, eppure convergenti, per portare l’interlocutore a scoprire le contraddizioni della propria posizione o ad ammettere una conclusione imprevista.253

			La ricerca di abitudini ed esercizi quotidiani destinati a stabilizzare certi andamenti emotivi ha rappresentato una parte importante della terapia. Esercizi come la camminata temperata mattutina (che si dissocia dalle massacranti camminate di Diana anche per otto ore consecutive durante la notte per placare l’angoscia), il riordino quotidiano della sua stanza, i semplici pensieri quotidiani che curano, il respiro accettante delle cose che non possono cambiare... ricordano l’esercitarsi a vivere dei filosofi antichi, a partire dalle cose più accessibili e semplici, per una semplice gioia di esistere. Facendo eco a Epicuro, la beata natura fa sì che le cose necessarie siano facilmente procacciabili e che quelle difficilmente procacciabili siano non necessarie. 

			Diana si recava tutte le sere a pregare presso una Madonnina vicino a casa. Ho cercato di trasformare questo suo rito in un consapevole esercizio spirituale sulla morte, l’esercizio filosofico per eccellenza: “è proprio questa pratica della presa di coscienza della finitezza della vita a rivelare il valore infinito del piacere di esistere nell’istante. Nella prospettiva della morte, il fatto di esistere, anche un solo istante, assume improvvisamente un valore infinito”254. Nei disturbi borderline le relazioni familiari sono sempre fortemente aderenti a un’idea di assoluta e totalizzante presenza. Diana si recava in quella cappelletta in mezzo alla natura chiedendo alla Madonna di preservare la salute dei suoi genitori. L’idea che potessero ammalarsi e morire era insostenibile e profondamente angosciante. 

			Guardavo questo appuntamento serale di Diana come una forma rituale: una struttura quasi scomparsa nella società contemporanea, ma di fondamentale importanza perché immutabile e archetipica e con un potere simbolico profondamente unificante e curativo. Il silenzio, il raccoglimento e il senso dell’esercizio come rito sono portatori di una sacralità necessaria che sa fondare un legame profondo tra sé e il mondo interiore ed esteriore. I riti “oggettivano” il mondo perché sanno ri-crearlo dall’interno e riportarlo fuori rigenerato e vivente. Diana con questo rito contrapponeva la comunicazione come frastuono e confusione della società a un’altra forma di comunicazione, quella del silenzio e della fede, riconnettendosi in modo diverso con se stessa e con il mondo. Come scrive Byung Chul Han:

			I riti si lasciano definire nei termini di tecniche simboliche dell’accasamento: essi trasformano l’essere-nel-mondo in un essere-a-casa, fanno del mondo un posto affidabile. Essi sono nel tempo ciò che la casa è nello spazio. Rendono il tempo abitabile, anzi lo rendono calpestabile come una casa. Riordinano il tempo, lo aggiustano. Nel romanzo La cittadella, Antoine de Saint-Exupéry descrive i riti proprio come tecniche temporali dell’accasamento. E i riti sono nel tempo quello che la casa è nello spazio. Perché è bene che il tempo che passa non dia apparentemente l’impressione di logorarci e disperderci come una manciata di sabbia, ma di perfezionarci. È bene che il tempo sia una costruzione. In tal modo posso procedere d’onomastico in onomastico, di compleanno in compleanno, di vendemmia in vendemmia, così come da bambino camminavo dalla camera di consiglio alla camera silenziosa, fra le spesse mura del palazzo di mio padre, nel quale tutti i passi avevano un senso.255

			L’analisi biografica a orientamento filosofico è una pratica filosofica centrata sul biografico, unico per ogni individuo, intreccio tra la propria storia personale e quella collettiva. Il contesto culturale diventa contenitore e mondo allargato da analizzare e da tenere sempre sullo sfondo di tutte le analisi possibili. La dinamica tra testo e contesto diventa simbolo e metodo che dal piccolo (sedute e setting) si riflette nel grande e poi grandissimo (famiglia, culture, mondi) in un gioco di incastri senza fine. 

			La prospettiva, la pratica e la postura dell’analista filosofo riguardano una ricerca intorno alla vita che non indica certezze a priori, bensì si muove verso orientamenti di senso che possano consentirci, come più volte ha ricordato Màdera, di benedire e reggere il peso dell’esistenza: l’effetto che può verificare il buon esito di tale ricerca è l’intensificazione e l’amplificazione del proprio gusto per la vita e del suo opposto complementare, la capacità di sopportare la vita stessa256. 

			Ero spaventata

			ma non sono

			fuggita,

			ho fatto una cosa

			importante,

			vali

			qualcosa.

			
				
					Jung C.G., Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 28.

				
				
					Sabof, Società di analisi biografica a orientamento filosofico, riunisce gli analisti filosofi. Si veda www.sabof.it e, per il contesto più ampio cui Sabof appartiene, www.scuolaphilo.it. Philo – Pratiche filosofiche, associazione di Milano, da diversi anni è luogo di incontro e scambio anche con molti psicoterapeuti e psicoanalisti di varie correnti e scuole. Ampia è la bibliografia riguardo all’analisi biografica a orientamento filosofico. Si veda innanzitutto Màdera R., La carta del senso, cit. 

				
				
					Màdera R., Una filosofia per l’anima, cit., p. 255.

				
				
					Recalcati M., Critica della ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Ponte alle Grazie, Milano 2021, pp. 122-123.

				
				
					Epicuro, fr. 221 Usener.

				
				
					Montanari M., Vivere la filosofia, Mursia, Milano 2013, p. 11.

				
				
					Fimiani A., Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al mondo, Apeiron, Arezzo 2017, p. 85.

				
				
					Jung C.G., Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 419.

				
				
					Màdera R., Una filosofia per l’anima, pp. 257-258.

				
				
					Màdera R., Il nudo piacere di vivere. La filosofia come terapia dell’esistenza, Mondadori, Milano 2006, p. 66.

				
				
					Sui cicli ripetuti utilizzati da Kernberg durante le sedute, si veda il Capitolo 1.

				
				
					Hadot P., Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. Einaudi, Torino 2005, p. 47.

				
				
					Hadot P., Ricordati di vivere, cit., pp. 27-28.

				
				
					Byung Chul Han, La scomparsa dei riti, tr. it. Nottetempo, Milano 2021, pp. 10-11.

				
				
					Màdera R., La carta del senso, cit., p. XX.

				
			

		





		
			Note di approfondimento

			Dal DSM: disturbi della personalità e diagnosi differenziale

			Il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM) – redatto dall’American Psychiatric Association in diverse edizioni che si sono susseguite nel tempo – è uno dei sistemi nosografici per i disturbi mentali o psicopatologici più utilizzati da psichiatri, psicologi e medici di tutto il mondo, in ambito di pratica clinica e di ricerca. 

			Il DSM-IV-TR (2000) già distingueva dieci disturbi della personalità, suddividendoli in tre cluster in base alla sintomatologia prevalente: isolamento e ritiro per il cluster A, impulsività per il cluster B e infine ansia per il cluster C.

			Nel cluster A sono inclusi il disturbo paranoide, schizoide e schizotipico; nel cluster B rientrano il disturbo antisociale, borderline, narcisistico e istrionico; nel cluster C il disturbo evitante, dipendente e ossessivo-compulsivo di personalità.

			L’elemento di forte novità introdotto nel DSM-5 è la proposta di un modello ibrido dimensionale-categoriale per la personalità, che coniuga la possibilità di misurare il funzionamento personologico con la nosografia. 

			A tale scopo è stata ideata una scala, definita “del Funzionamento della Personalità”, in cui si valutano le compromissioni del dominio del sé, che si riflettono nelle dimensioni dell’identità e della auto-direzionalità (self-directness), mentre quelle interpersonali sono considerate alterazioni nella capacità di empatia e di intimità. Il grado di disturbo presente nei domini del sé e interpersonale, è stato pensato lungo un continuum che va da un livello 0, equivalente a una assenza di deficit, a un livello 4 che indica una compromissione estrema.

			Il DSM-5 prevede sei specifici disturbi di personalità: Borderline, Ossessivo-Compulsivo, Evitante, Schizotipico, Antisociale, Narcisistico, e Disturbo di Personalità Tratto Specifico (PDTS).

			Per fare diagnosi di disturbo di personalità dovranno essere soddisfatti i seguenti criteri:

			– Criterio A – Compromissioni significative del sé (identità o auto-direzionalità self-direction) e del funzionamento interpersonale (empatia o intimità).

			– Criterio B – Uno o più domini del tratto patologico della personalità o sfaccettature/aspetti del tratto.

			– Criterio C – La compromissione nel funzionamento della personalità e l’espressione del tratto della personalità dell’individuo sono relativamente stabili nel tempo e costanti tra le situazioni.

			– Criterio D – La compromissione nel funzionamento della personalità e l’espressione del tratto della personalità dell’individuo non sono meglio compresi come normativi per la fase di sviluppo individuale o per l’ambiente socio-culturale.

			– Criterio E – La compromissione nel funzionamento della personalità e l’espressione del tratto della personalità dell’individuo non sono dovuti agli effetti fisiologici diretti di una sostanza (per esempio, un abuso di droga, l’uso di qualche particolare farmaco) o di una condizione medica generale (per esempio, grave trauma cranico, effetti particolari di patologie metaboliche ecc.).

			Gli elementi chiave per i Livelli di Funzionamento della Personalità, relativamente al criterio A, sono indicati di seguito.

			Dominio del Sé:

			– Identità: l’esperienza di sé come unico, con chiari confini tra sé e gli altri, stabilità dell’autostima e precisione di auto-valutazione; capacità e abilità di regolare una gamma di esperienze emotive.

			– Self-direction: perseguire obiettivi coerenti e significativi sia a breve termine che di vita, utilizzo di standard di comportamenti interni costruttivi e prosociali, capacità di auto-riflettere (self-reflect) in modo produttivo (acquisire quindi il senso delle proprie capacità e anche dei propri limiti).

			Funzionamento interpersonale:

			– Empatia: comprensione e apprezzamento delle esperienze e motivazioni altrui, tolleranza di prospettive diverse, comprensione degli effetti del proprio comportamento sugli altri.

			– Intimità: profondità e durata della relazione positiva con gli altri, desiderio e capacità di vicinanza, reciprocità nei comportamenti interpersonali.

			Per quanto riguarda il criterio B, sono stati individuati i seguenti domini della personalità:

			– Affettività negativa: sperimentare intensamente e frequentemente emozioni negative.

			– Distacco: ritiro da altre persone e da interazioni sociali.

			– Antagonismo: comportamenti che mettono le persone in contrasto con altre persone.

			– Disinibizione vs Compulsività: impegnarsi in comportamenti impulsivi senza riflettere sulle possibili conseguenze future. La compulsività è il polo opposto di questo dominio.

			– Psicoticismo: avere esperienze insolite e bizzarre. 

			Diagnosi differenziale

			Il disturbo borderline di personalità ha un’alta comorbilità con diversi disturbi psicopatologici. Essi possono presentarsi in concomitanza con il disturbo depressivo e bipolare, e i disturbi da uso di sostanze. Fra i quadri psicopatologici che più spesso si sovrappongono al disturbo borderline, vi è il disturbo bipolare. A oggi, la ricerca e la letteratura internazionali non sono riuscite a chiarire il rapporto fra questi due disturbi. Infatti, il disturbo bipolare II, in assenza di fasi francamente maniacali, ma con frequenti aspetti di impulsività e reattività emozionale, viene spesso confuso con il disturbo borderline di personalità, in particolare per aspetti come impulsività, umore instabile, rabbia incongrua alla situazione, elevato rischio suicidario e relazioni affettive instabili. I cambiamenti d’umore caratteristici del disturbo borderline di personalità possono inoltre a volte ricordare la ciclotimia, e i sintomi residui inter-episodici nel disturbo bipolare II, come la disforia, possono far orientare il clinico verso un quadro di disturbo borderline di personalità. Già negli anni Settanta, Kernberg aveva dimostrato come circa il 50% dei pazienti che entravano nel suo dipartimento con la diagnosi di disturbo bipolare o depressione maggiore, si rivelavano in realtà affetti da un disturbo della personalità, soprattutto di tipo borderline.257

			I meccanismi di difesa

			A seguire, sono indicati alcuni dei più importanti meccanismi di difesa: 

			Idealizzazione primitiva: la qualità e i valori dell’oggetto sono elevati, al punto della perfezione. Consiste nella tendenza a considerare gli oggetti totalmente e solamente buoni in modo da assicurarsi la protezione da quelli cattivi e rassicurarsi che gli oggetti idealizzati non possano essere distrutti dalla propria aggressività. Si tratta della creazione di immagini dell’oggetto non realistiche, potenti, totalmente positive. Non c’è interesse per l’oggetto idealizzato, ma per il vantaggio che se ne può ottenere: questa idealizzazione dà un senso di sicurezza e protezione e la possibilità di partecipare alla sua grandezza. Nel pensiero kleiniano, questa difesa protegge l’oggetto buono dal contatto e dalla confusione con l’oggetto cattivo. È accompagnato dal diniego dell’oggetto cattivo e della parte dell’Io in relazione con lo stesso. Corrisponde al trionfo sulla distruzione delle arti cattive e persecutorie. Al tempo stesso, l’oggetto idealizzato e la sua relazione con l’Io non possono rimanere perfetti: una frustrazione o un dolore li trasformano in un oggetto o relazione persecutori. Può essere definita, quindi, come una difesa contro l’imperfezione non tollerata dell’oggetto. Il concetto di identificazione proiettiva è stato formulato dalla psicoanalista Melanie Klein in Note su alcuni meccanismi schizoidi (1946) per spiegare un meccanismo di difesa, caratteristico della posizione schizoparanoide, in cui è attivo il fantasma di introdurre il Sé, o parti scisse di sé, all’interno dell’oggetto (madre o caregiver) al fine di possederlo e controllarlo. È una fantasia profondamente inconscia che implica il credere che parti di sé siano allocate altrove, con il conseguente impoverimento e indebolimento del Sé e del senso di identità, fino alla depersonalizzazione. Aspetti non desiderati di sé, in particolare gli impulsi aggressivi, sono attribuiti, ossia proiettati, su un’altra persona, ma allo stesso tempo questi aspetti continuano ad essere sperimentati dal soggetto che proietta come se si trattassero di una reazione all’espressione di questi stessi aspetti da parte dell’altra persona. Ad esempio, io sono arrabbiato, ma proietto la mia rabbia sull’altro, come se lui fosse l’arrabbiato, ma dopo di ciò io non mi calmo, ma continuo a sentirmi arrabbiato e questa volta come conseguenza della presunta rabbia altrui dalla quale dovrò tutelarmi (rimango, perciò, arrabbiato e, in più, impaurito). In questo modo, chi proietta teme l’altro perché lo sperimenta sotto l’effetto del proprio impulso sgradevole e dunque sorge il bisogno di controllarlo per impedirgli di aggredire e il bisogno di aggredirlo e attaccarlo prima di venire attaccati e distrutti. In questo processo, il soggetto non disconosce ciò che ha proiettato (a differenza della proiezione semplice), ne rimane pienamente consapevole, semplicemente lo interpreta erroneamente come reazione giustificabile nei confronti dell’altro. L’oggetto, dunque, diviene rappresentante del Sé o di parti rifiutate di sé. Egli rimane identificato con queste parti e sente l’esigenza di controllarle evitando, inoltre, la vendetta dell’oggetto. Tuttavia, il controllo dell’oggetto determina un legame più stretto e confuso, di conseguenza il processo di separazione dall’oggetto regredisce rafforzando le angosce persecutorie. Questa difesa è abbastanza comune nei soggetti con disturbo borderline di personalità, serve loro a mantenere un contatto obbligato con l’oggetto (oggetto di dipendenza), dentro il quale proiettare le proprie esperienze interne o intrapsichiche; oggetto che poi cercano di controllare come a prevenire la possibilità di doversi riprendere ciò che è stato proiettato su di loro. È importante notare anche il contributo di Bion; egli ha inteso il meccanismo dell’identificazione proiettiva non solo come difesa primitiva dall’angoscia persecutoria, ma anche come strumento di comunicazione di emozioni che non riescono a raggiungere la coscienza. In Second Thoughts (1957) Bion aggiunge: “la personalità psicotica è intollerante alle frustrazioni; fa uso dei meccanismi di identificazione proiettiva come sostituto della funzione del pensare [...]. Il vuoto che da ciò ne deriva viene riempito poi dall’identificazione con una rappresentazione interna di madre onnipotente e onnisciente che causa l’espressione della malattia psicotica”. 

			Negazione: aspetti della realtà esterna sono negati, come se non ci fossero più. Serve a non riconoscere l’esistenza di un certo sentimento, desiderio, intenzione dei quali la persona potrebbe sentirsi responsabile. Kernberg spiega che, nella personalità borderline, questo diniego denota l’incapacità di tenere insieme due aspetti che hanno connotazioni emotive contraddittorie fra loro. Il soggetto giunge a escludere aspetti della realtà, più o meno consistenti, che, in ogni caso, appaiono o dovrebbero apparire con una certa evidenza. Ad esempio, un avvenimento disturbante o potenzialmente destabilizzante viene escluso dalla consapevolezza e la persona giunge a comportarsi come se (ma perfino ad affermare che) quel fatto non fosse nemmeno accaduto. 

			Onnipotenza: oscillazione tra il bisogno di instaurare in certi momenti un rapporto esigente, assoluto con un oggetto magico idealizzato e comportamenti che tradiscono un profondo senso di onnipotenza magica in se stessi con attivazione di stati dell’Io che contengono rappresentazioni onnipotenti, grandiose, gonfiate di sé. Alcune caratteristiche di questo meccanismo di difesa: la persona idealizzata viene trattata in modo possessivo, spietato, come un’estensione di sé; la smania di controllare gli oggetti idealizzati; un orgoglio smodato per il fatto di possedere degli oggetti totalmente dediti a lui; una forte tendenza alla grandiosità e all’onnipotenza; una convinzione inconscia di avere il diritto di aspettarsi soddisfazione e omaggio dagli altri; sentirsi in diritto di essere trattati come persone speciali. 

			Svalutazione: la svalutazione degli oggetti esterni è corollario dell’onnipotenza: se l’oggetto esterno non può fornire soddisfazione o protezione, ad esso vengono attribuite caratteristiche esageratamente negative e viene abbandonato.258

			La dinamica relativa al simbolo in Jung

			La dinamica relativa al simbolo è quella che Jung definisce nei Tipi psicologici: se c’è conflitto tra un polo A e un polo B tale per cui l’esistenza di uno esclude l’altro, normalmente la posizione dell’Io è di andare verso uno dei due poli. Se l’Io rimuove un polo, supponiamo il polo B, l’attività psichica o energia psichica di B cade nell’inconscio. Dopo un po’ di tempo riemerge, come del resto tutto il rimosso, e va a disturbare la relazione che l’Io nel frattempo aveva instaurato con il polo A. L’Io in questa situazione generalmente si sposta sul polo B rimuovendo la relazione con il polo A, dando inizio così alla medesima dinamica. Questo movimento genera un andamento di andata e ritorno pendolare che Jung chiama Enantiodromia, vale a dire, un movimento pendolare che porta l’individuo a cadere continuamente nell’opposto. Questa dinamica è utilissima perché implica consapevolezza della ineliminabilità dei due poli. In terapia questa fase viene definita costituzione del conflitto, conflitto che l’analista si guarda bene dal risolvere poiché, se ciò accadesse, non si permetterebbe all’Io di costituirsi all’interno del conflitto, prendere consapevolezza dell’ineliminabilità dei due poli.

			Ammettiamo che l’Io sia sufficientemente forte e solido per reggere la polarità del conflitto: se sta in mezzo al conflitto esso si paralizza poiché non può andare né in A né in B, certo del fatto che sia A che B sono entità assolutamente valide. 

			“Quando invece fra gli opposti esiste uguaglianza perfetta ed equiparazione totale, attestate dalla partecipazione incondizionata dell’Io a tesi e ad antitesi, la volontà si acquieta; infatti non è più possibile volere perché ogni motivo ha accanto a sé il proprio antimotivo, dotato della sua stessa forza”.

			Ne consegue che una parte del soggetto investe con coscienza nel valore di A e di B, e una parte non può andare né in A né in B. Quella componente energetica che non può essere investita cade in parte nell’inconscio: una parte dell’energia di A (AØ) e una parte dell’energia di B (BØ) cadono nell’inconscio. Nell’inconscio si attua una sorta di elaborazione in cui lentamente (questa è la nascita della funzione trascendente) si struttura un terzo polo che è composto dalla capacità dell’Io di reggere il conflitto e dall’elaborazione fatta dall’inconscio dei due poli a esso inviati, convergendo tutti a formare un terzo polo che Jung chiama simbolo. 

			“Ma l’Io diviso fra la tesi e l’antitesi trova il suo contraltare, la sua unica e propria espressione, nel motivo centrale, e lo occuperà avidamente per liberarsi dalla scissione che lo angustia. Perciò la tensione fra gli opposti afferisce all’espressione centrale, confluisce in essa e la protegge dal conflitto tra gli opposti, in essa incipiente, che cercano entrambi di dissolvere nel senso proprio la nuova espressione”.259

			L’albero in antiche culture e nell’alchimia

			Scrive Lorenzo Ventura (sec. XVI): “Le radici dei suoi elementi sono nell’aria, e le sommità sono nella terra. E quando esse vengono estirpate dalla loro sede, si ode un suono terribile, e segue un grande timore” [...] Anche nel Gloria Mundi si legge che i Filosofi dicevano che “la radice dei suoi metalli è in aria, mentre la loro cima è in terra”. Ripleo dice che l’albero ha le radici nell’aria e, in un altro punto, dice che esso affonda le radici nella terra gloriosa, ossia nella terra del paradiso o nel futuro mondo illuminato. [...] Vigenero scrive che “un rabbino, figlio di Joseph Carnitolus [...] disse: il fondamento di ogni struttura inferiore è affisso in alto, e la sua sommità è qui sotto, come un albero capovolto”. Vigenero conosce in parte la Cabala e paragona l’albero filosofico all’albero di Sefirot, che raffigura effettivamente un albero cosmico mistico. Ma per lui l’albero raffigura al tempo stesso l’uomo. Egli sostiene la sua idea singolare, secondo cui l’uomo sarebbe radicato nel paradiso attraverso le radici dei capelli, richiamandosi al Cantico dei cantici (7: 6): “la chioma del tuo capo è come la porpora: un re è stato preso dalle sue trecce” [...]. L’idea che l’uomo sia un albero capovolto sembra essere diffusa nel Medioevo. L’umanista Andrea Alciati [...], ad es., scrive: “Ai medici piace vedere l’uomo come un albero capovolto, infatti ciò che in questo sono radice, tronco e fronde, in quello è il capo e il resto del corpo con braccia e piedi”. È possibile qui individuare un’unica linea che passa per Platone (Timeo, 90d) e risale fino alle antiche rappresentazioni indiane. Nella Bhavagad Gîtâ la divinità dice di essere “come l’Himalaia tra i monti e come l’Asvattha tra gli alberi”. L’Asvattha versa dall’alto la bevanda dell’immortalità del Soma [...]. Le illustrazioni alchemiche che rappresentano l’Opus come albero e le sue diverse fasi come foglie, ricordano da vicino la concezione indiana della redenzione attraverso il “Sapere”, ossia attraverso la conquista della conoscenza insita nel Veda. Nella tradizione indù l’albero germoglia dall’alto verso il basso, mentre nell’alchimia esso cresce, quantomeno nelle raffigurazioni, dal basso verso l’alto. In particolare, nelle illustrazioni della Pretiosa margarita novella del 1546 la forma ricorda quella di un asparago […]. In effetti, il vigoroso e suggestivo spingersi verso l’alto dei germogli dell’asparago visualizza con grande evidenza la penetrazione di contenuti inconsci nella coscienza. In entrambi i casi, nella psicologia orientale come in quella occidentale, viene rappresentato il processo vitale e, al tempo stesso, un processo di conoscenza e d’illuminazione che può essere sì colto e compreso attraverso un atto intellettuale, ma non confuso con esso. Il motivo dell’albero custode del segreto compare nella fiaba alchemica Lo spirito nella bottiglia. L’albero contiene il tesoro che appare nel frutto: esso è dunque il simbolo della Chrysopea, dell’ars aurifera stessa, secondo il principio formulato dall’imperatore bizantino Eraclio (575-641): “Questo magistero procede dapprima da un’unica radice, che in seguito si espande in più sostanze, e torna in seguito sola”. Ripleo paragona l’artifex a Noè che coltiva la vite. Significato analogo hanno il “Mirto mistico” di Jâbir e la “vite dei sapienti” per Ermes. Dice Hoghelande: “Certi frutti lasciano l’albero perfettissimo a primavera, e fioriscono all’inizio della fine”. Da ciò è evidente che la vita dell’albero rappresenta in pari tempo l’Opus che, com’è noto, coincide con le stagioni. Il fatto che i frutti appaiano in primavera e i fiori in autunno potrebbe essere connesso al motivo dell’inversione (arbor inversa) e dell’opus contra naturam. Le Allegorie dei sapienti prescrivono: “Nuovamente pianta quest’albero sulla pietra, affinché non tema le correnti del vento, affinché vengano gli uccelli del cielo e possano generare sui suoi rami, poiché di lì sorge la sapienza”. Anche in questo caso l’albero rappresenta la vera impalcatura e l’“arcano” dell’Opus. Questo arcano è il tanto lodato “tesoro dei tesori”. Come l’“albero dei metalli”, così anche l’albero della contemplazione possiede sette rami: l’albero è stavolta una palma con sette rami, su ognuno dei quali si trova un uccello: “pavone, [parola illeggibile], cigno, arpia, usignolo, rondine, fenice”, e un fiore: “viola, gladiolo, giglio, rosa, croco, girasole, fior di?”. Ognuno di essi ha un significato morale. Queste rappresentazioni sono molto simili a quelle degli alchimisti, i quali contemplavano il loro albero nella storta, dove (secondo le “Nozze chimiche”) esso è sorretto da un angelo.260

			Terapia sciamanica: un mito Cherokee

			Un mito dei Cherokee sud-orientali, che racconta le origini delle malattie e delle loro cure, illustra il ruolo giocato dalle immagini nella terapia sciamanica: 

			Nei giorni antichi, ai tempi della creazione, tutti gli esseri avevano il dono del linguaggio e vivevano in amicizia con la razza umana. L’aumento degli esseri umani però spinse gli animali a rifugiarsi nelle foreste e nei luoghi desertici della terra. Dopo aver inventato le armi, l’uomo cominciò a far strage delle bestie per ottenerne le carni e le pelli, oltre a calpestare gli insetti con disprezzo. Gli animali, disperati, decisero di vendicarsi. I primi a incontrarsi furono gli orsi, guidati dal vecchio Orso Bianco, loro capo. Dopo che diversi di loro ebbero parlato denunciando il genere umano per il suo comportamento sanguinario, fu unanimemente deciso di muovergli guerra e si discusse della natura delle armi umane. Si scoprì che le principali armi dell’uomo erano l’arco e le frecce e si decise di fabbricarne un campione per vedere se potevano essere rivolte contro di loro. Fu procurato un pezzo di legno adatto allo scopo e uno degli orsi si sacrificò, fornendo le proprie interiora per farne le corde dell’arco. Dopo che l’arco fu completato si scoprì che gli artigli degli orsi impedivano loro di scoccare le frecce. Uno degli orsi, tagliandosi gli artigli, riuscì a colpire il bersaglio. Ma il capo, il vecchio Orso Bianco, osservò che gli artigli erano loro necessari per arrampicarsi sugli alberi e che se tutti se li fossero tagliati, sarebbero morti di fame. I cervi tennero un altro consiglio sotto la guida del loro capo, Piccolo Cervo. Essi decisero di infliggere i reumatismi a ogni cacciatore che avesse ucciso uno di loro, a meno che non avesse chiesto perdono in modo appropriato. I cervi sparsero la notizia di questa decisione nel più vicino accampamento e istruirono gli indiani su come comportarsi se la necessità li avesse obbligati a uccidere uno di loro. Così, quando un cervo viene ucciso da un cacciatore, Piccolo Cervo corre sul luogo e chinandosi sopra le macchie di sangue chiede allo spirito del cervo se ha udito la preghiera e la richiesta di perdono del cacciatore. Se la risposta è affermativa, va tutto bene, e Piccolo Cervo se ne va; se la risposta è negativa egli insegue il cacciatore fino alla sua capanna e gli provoca reumatismi che lo lasciano storpio e senza più forza. Talvolta i cacciatori che non hanno appreso la formula appropriata per chiedere perdono cercano di confondere Piccolo Cervo appiccando il fuoco sulle proprie tracce. I pesci e i rettili tennero un consiglio unitario e decisero di perseguitare gli esseri umani che li avessero tormentati con sogni ripugnanti: avrebbero sognato di essere stretti nelle spire di un serpente e di cibarsi di pesci putridi. Infine, anche gli uccelli e gli altri animali più piccoli si riunirono, con lo scarabeo a presiedere l’assemblea. Ognuno a turno espresse la propria opinione e tutti condannarono l’umanità, individuando e nominando diverse malattie.

			Quando le piante, che erano amiche dell’uomo, udirono ciò che era stato deciso dagli animali, pensarono bene di frustrare i loro progetti malevoli. Ogni albero, cespuglio, pianta, e persino l’erba e il muschio decisero di fornire un rimedio per ciascuna delle malattie nominate. Così nacque la medicina, e le piante diventarono gli antidoti per contrastare il male portato dalla vendetta degli animali. Quando lo sciamano è in dubbio su quale trattamento somministrare al paziente per dargli sollievo, lo spirito della pianta suggerisce un rimedio adatto. Questo mito sulle origini della malattia e della guarigione è il fondamento della logica dello sciamanesimo Cherokee. La malattia viene dunque concepita come conseguenza delle offese arrecate agli spiriti animali, e la cura avviene tramite gli spiriti animali e vegetali amichevoli.261

			Alle origini della filatrice

			Il fuso, simbolo dell’eterno divenire, è collegato alla Natura e a ciò che nasce, cresce e poi si sgretola morendo. Esso incarna anche la natura lunare. L’attività del filare, femminile, in passato potrebbe essere stata un tramite verso l’iniziazione della donna ai misteri della Dea. Nell’Europa Medievale il fuso era simbolo primario della vita contemplativa e i misteri a esso legati potrebbero avere attinenza con la meditazione. Non solo nella mitologia, ma anche nelle fiabe il fuso è correlato ai misteri della morte e al destino. La vita e il tempo, originati e governati da un principio femminile, hanno una durata stabilita rappresentata dal filo. La trama è il destino che ogni singolo individuo deve compiere, e infine giunge la morte che conclude un ciclo per iniziarne un altro, in un infinito divenire. La donna assume un ruolo determinante nella tela tessuta dal fato. Le figure preposte a quest’ultimo sono femminili: vengono chiamate con molti nomi e sono descritte in numero variabile, ma i loro attributi e la loro funzione sono pressoché identici nella maggior parte delle mitologie che le riguardano. In Grecia erano chiamate Moire. Nell’Odissea ad esse si dà l’appellativo di Klothes, “le Filatrici”. A Delfi erano due e presiedevano alla nascita e alla morte. Ma più spesso, nella forma classica, le Moire erano tre: Cloto, che dipanava il filo; Lachesi, che misurava; Atropo – la Moira inevitabile – che tagliava. Il numero tre le collega anche alle fasi lunari. Negli inni orfici la loro dimora si trova in una grotta, in cielo, presso un lago la cui acqua sgorga luminosa dalla roccia: ciò richiama la luce lunare e celeste, ma allo stesso tempo ctonia, di queste divinità. La luna incarna le potenze femminili preposte al destino in un ambito che le collega sia all’aldilà (alla morte) sia alla rinascita. Si dice che fossero figlie della Notte e del Caos oppure, in altre versioni mitologiche, che fossero originate da Temi, la legislatrice. Esiodo sostiene che Atropo è la più antica e la più bassa di statura: certo la vecchiaia porta una tendenza a diventare più bassi, ma dal punto di vista simbolico ciò può rappresentare la piccolezza della vita terrena che si sta per lasciare, in favore della vastità della vita che si raggiunge dopo la morte fisica. Tra i pochi racconti mitologici che le riguardano, si narra che composero l’alfabeto con il dio Ermete, in particolare le prime cinque vocali e le consonanti B e T. Inoltre Ermete ricevette da loro la capacità di comprendere l’alfabeto. Tutte le divinità, Zeus incluso, erano tenute a sottostare a loro. Nella mitologia Romana le corrispettive delle Moire erano le Parche: Nona, Decima (o Decuma) e Morte. “Parche” deriverebbe dal latino “Parcae”, partorienti, ma erano anche conosciute come “Tria Fatae”, ossia i tre destini.

			Sulla conflittualità tra spirituale e materiale nei disturbi borderline

			Canta Omero nell’Odissea: 

			Ed ecco tentando le corde intonò un bel cantare

			L’aedo: gli amori d’Ares e d’Afrodite bella corona,

			quando la prima volta s’unirono nella casa d’Efesto

			furtivi, e molti doni le diede e il letto disonorò

			del sire Efesto; ma a lui fece la spia

			il Sole, perché li vide abbracciati in amore.

			E come Efesto udì la parola strazio del cuore,

			andò alla fucina, nel cuore profondo meditando vendetta,

			e sul sostegno pose la grande incudine e batteva catene

			da non poter sciogliere o infrangere, perché restassero presi.

			Poi com’ebbe finito la trappola, sdegnato contro Ares,

			andò nella stanza, dov’era il suo letto,

			e ai sostegni del letto attaccò le catene in cerchio, da tutte le parti,

			e molte anche dall’alto, dal soffitto, pendevano,

			sottili come fili di ragno, e nessuno avrebbe potuto vederle,

			neppure dei numi beati: con grande astuzia eran fatte.262

			A partire da questi versi, Ferdinando Testa commenta:

			Nel racconto mitico possiamo cogliere alcune metafore e immagini che appartengono alla visione del disturbo borderline di personalità, che si colloca non più solo ai confini tra la nevrosi e la psicosi, ma come un terzo campo con una sua dignità e specificità psichica oltre che psicopatologica. [...] il tema dell’abbandono, della separazione/unione e in fondo della rabbia accanto all’amore, sono aspetti che costellano la vita e la visione del mondo del borderline. Su questo sfondo mitico [...] capire, comprendere e curare comporta una attenzione anche dell’Anima mundi sempre più al confine tra mondi diversi. [...] la cura dell’Anima e delle distorte relazioni col reale di cui soffrono i pazienti, presuppone un cambiamento di rotta della visione della psicoanalisi che tende ad affiancare a un lavoro interiore anche una attenzione alla rete sociale [...]. L’invalidità di Efesto, colui che è claudicante, riporta al rapporto con la terra, la solidità e la stabilità, quella piattaforma sicura, compatta e unita a cui ci richiama l’archetipo della Madre nelle sue funzioni di sostegno, nutrimento ed amore. Nella storia clinica del borderline, un trauma forse reale, rimosso ma fortemente fantasticato e investito narcisisticamente, è avvenuto: il nodo d’amore si è sciolto, non ha retto all’impatto con gli eventi personali e archetipici. Pertanto si è creata una breccia, un varco nella personalità innestando il passaggio verso una condizione in cui il primitivo e l’arcaico hanno aperto le porte delle zone oscure e della distorsione tra fantasia e realtà, della sofferenza impotente con la nascita di un “amore liquido”. La menomazione fisica di Efesto è anche una vulnerabilità psichica, perché qui la manifestazione del corporeo e del mentale viene vista in una dinamica psicosomatica di unione degli opposti; non la completa assenza del contatto con la terra, ma una presenza a metà, determinando nel borderline scissione tra lo spirito e la materia, il reale e il fantastico, dando spazio e consistenza a quella area intermedia che ha a che fare con il concetto di “corpo sottile” [...]. La vulnerabilità del dio Efesto sul piano delle relazioni umane è compensata inoltre, a mio avviso, dalla sua permanenza nella fucina sotto la montagna dell’Etna, vero e proprio luogo sacro e spirituale dove il rapporto col fuoco diventa centrale nella costruzione delle armi e degli oggetti di bellezza, ovvero l’unione di Ares con Afrodite. Nella dimensione del borderline la vulnerabilità relazionale, l’essere zoppicante nei rapporti umani, vivere l’esperienza della separazione, l’abbandono e la ferita dell’amore primario, coesistono accanto a un’altra dimensione fatta di creatività, di arte, di oggetti che possono essere deputati alla guerra e alla distruzione, come avviene nel lavoro di Efesto. Uno dei punti focali della visione del mondo del borderline è proprio la scissione tra gli opposti che vengono estremizzati quasi che il soggetto è come se vivesse e sperimentasse una condizione di aggressività derivante dalla sua incapacità a relazionarsi, avendo il terrore panico nella sua totale apertura di autenticità verso l’altro. Tutto ciò accompagnato dal timore di rivivere il trauma originario impregnato di fantasie arcaiche e mutilanti, espressione di un Sé che è rimasto incapsulato in un processo psicotico [...]. Afrodite, la dea della bellezza e della sensualità è moglie del dio Efesto, sicuramente non bello e rinchiuso sotto la montagna. Cosa fa la bellezza sull’Etna e come vive tale esperienza Efesto il claudicante? Forse sono domande che richiedono un pensiero analogico e simbolico dal momento che il compito di uno che fa “un mestiere difficile”, così come disse un paziente borderline [...] è quello di potere usare le capacità immaginativa ed artistica per sondare terreni inesplorati e aggirarsi tra spazi sconosciuti e privi della coerenza dell’Io. Come Efesto, il paziente borderline vive un’esperienza inflattiva rispetto alla dimensione dell’amore, vero nodo cruciale di tale condizione, archetipo dell’unione.263

			Spunti su emozioni e coscienza per Antonio Damasio

			Per Antonio Damasio, da un punto di vista evolutivo, le emozioni sono risposte fisiologiche che mirano a ottimizzare le azioni intraprese dall’organismo nel mondo che lo circonda. A sostegno di ciò, Damasio riporta prove neurologiche che mostrano come certi meccanismi cerebrali siano comuni sia alle emozioni sia alla coscienza, concludendo che la coscienza rappresenta un aspetto ausiliario della nostra dotazione biologica di adattamento all’ambiente. Per Damasio, la coscienza non è monolitica, e può essere distinta in:

			– Proto-sé: fenomeno primordiale di autoidentificazione che l’uomo condivide con gli animali superiori, alla cui base sono le emozioni, eventi strettamente biologici, sui quali si sviluppano poi i sentimenti (paura, fame, sesso, rabbia...) che hanno come motore l’interazione tra l’organismo e il mondo oggettuale. Il “proto-sé” non è consapevole di sé: rappresenta semmai quella parte del sé che impara poco per volta a riconoscersi come parte separata dal mondo esterno.

			– Coscienza nucleare: fenomeno biologico nel quale sono contemporaneamente presenti tre elementi: l’oggetto di cui si è coscienti, la posizione del proprio corpo rispetto a quell’oggetto e la relazione che si stabilisce tra queste due entità. La coscienza nucleare fornisce all’organismo un senso di sé qui e ora; non ci dice nulla riguardo al futuro. L’unico passato che possiede è quello, vago, relativo a ciò che è appena accaduto.

			– Coscienza estesa: si forma sulla base della coscienza nucleare ed è all’origine del “sé autobiografico”. Questo livello di coscienza richiede il linguaggio, poiché solo attraverso di esso possiamo formulare la nostra storia personale, in cui prendono posto i ricordi, le speranze, i rimpianti e così via.264

			Questo modello di coscienza è gerarchico: non può darsi il sé nucleare senza il proto-sé e non può darsi quello autobiografico senza il sé nucleare. Damasio ha il merito di aver contribuito a introdurre il corpo nella discussione scientifica sulla coscienza. L’idea che l’organismo partecipi all’esperienza cosciente rompe con una tradizione che vorrebbe la mente ben distinta dal corpo, restituendo inoltre alla coscienza i requisiti biologici indispensabili per farne un oggetto di studio scientifico.

			Aspetti psicologici del gioco

			Gli aspetti psicologici del gioco si possono descrivere attraverso la combinazione di alcune componenti fondamentali.

			1. La motivazione intrinseca: è uno dei tratti distintivi del gioco. Si gioca perché c’è piacere a farlo, è un processo circolare dove l’azione stessa è l’unica giustificazione a questa attività, non ci sono pressioni esterne o attese sociali che spingano a farlo (rimando agli aspetti etologici e antropologici del gioco discussi nel Capitolo 5).

			2. La priorità dei mezzi sul fine in cui è molto più importante il processo rispetto al risultato. Infatti, spesso, osservando l’attività ludica si può notare che il piacere nel gioco consiste più nella fase preparatoria e preliminare che non nell’esecuzione, l’attenzione si focalizza sul costruire lo scenario e nel decidere i diversi ruoli. Quindi, non prestando attenzione al risultato, possiamo dire che il gioco sa gestire le dinamiche legate alla frustrazione e il rischio di insuccesso si presenta, nel caso si presentasse, come nuova occasione di gioco.

			3. La dominanza degli aspetti soggettivi rispetto alla realtà esterna: nelle attività ludiche la domanda che il bambino si pone è quella di chiedersi cosa può fare con quell’oggetto; qui possiamo notare una differenza tra gioco ed esplorazione, perché in quest’ultima la domanda che l’individuo si pone è innanzitutto che cosa sia quel particolare oggetto (movimento che muove il bambino da una posizione passiva a una attiva e creativa).

			4. La non letteralità del gioco, ovvero la possibilità che offre l’attività ludica di poter esplorare nuovi significati usando gli oggetti come fossero qualcos’altro, per esempio il bastone che diventa un cavallo, una matita che diventa un aereo ecc. (si veda l’esempio del piccolo Ernst di Freud con il gioco del rocchetto).

			5. La libertà: le eventuali regole durante le attività ludiche di gruppo vengono decise e definite dagli stessi giocatori.

			6. La partecipazione attiva dei bambini (anche qui, si veda l’esempio di Ernst). 

			Una forma di gioco importante dal punto di vista psicologico è il gioco di finzione, quello del “facciamo finta che…”, che coinvolge profondamente le strutture cognitive e rompe i confini esistenti di norma tra immaginazione e realtà. “Questo gioco è associato allo sviluppo del linguaggio e delle emozioni”, dicono Jiayao Li e i suoi collaboratori del Department of Human Development and Family Studies dell’University of North Carolina, in un articolo pubblicato sull’Early Childhood Education Journal. “Diversi studi di psicologia mostrano anche una relazione positiva tra questo tipo di gioco, la creatività, il possesso di abilità nell’affrontare varie situazioni”. Questo modo di giocare diventa più frequente soprattutto quando si gioca all’aperto, dove ci sono più occasioni per inventare265.

			Tutto ciò vale certo per i bambini, ma anche per noi adulti:

			È diffusa la tendenza a guardare con simpatia al bambino che gioca […]. Le cose cambiano quando ci si riferisce all’adulto, poiché si tende a considerare il gioco poco rilevante sul piano della produttività economica (giocare come perdere tempo e non come prendere tempo). Per gli adulti, in una quotidianità costretta in tempi convulsi e asfissianti il gioco si riduce così al tempo libero, residuale [...]. Il gioco in età adulta, insomma, è guardato con sospetto. Fuga dalle responsabilità, imbarazzante regressione, sono solo alcune delle neppure troppo implicite allusioni con le quali viene non di rado apostrofato colui o colei che ne rende manifesta e gioiosa l’adesione. In realtà, l’uomo non smette di giocare perché invecchia, ma invecchia perché smette di giocare. [...] il gioco, lo ribadiamo, non ha solo caratteri di divertimento, non è solo un mezzo per “passare il tempo”, né tantomeno è qualcosa da circoscrivere ai primi anni di vita. Il gioco è una grande metafora positiva dell’educazione [e della cura] per ogni età della vita, un modo di raccontare e di raccontarsi, luogo elettivo delle elaborazioni, dei significati, delle ansie degli uomini e delle donne di ogni latitudine del pianeta.266

			Il gioco in Jean Piaget e Lev Vygotskij

			Secondo Jean Piaget i primi giochi che compaiono sono quelli di esercizio che, come quelli simbolici, sono definiti dal dominio dell’assimilazione; i giochi di costruzione e i giochi di regole, invece, implicano tentativi di accomodamento alla realtà. Il gioco di esercizio può avere diversi gradi di difficoltà: può essere gioco semplice, come lanciare in acqua dei sassi; di combinazioni senza scopo, come il gioco di travaso; di combinazioni con scopo, come mettere in ordine i giochi per le loro caratteristiche, per esempio in base alla grandezza; di esercizio del pensiero, come chiedere sempre “perché?” anche se realmente non c’è interesse ed è solo per divertimento. Questo tipo di gioco è caratteristico dei primi due anni di vita e alcune sue forme possono rimanere anche in età adulta. Può anche diventare gioco di costruzione o di regole, oppure passare a gioco simbolico, in cui le azioni fatte senza nessuno scopo nel gioco di esercizio semplice iniziano ad avere una motivazione, per esempio mettere la sabbia in un secchiello e rovesciarlo può avere lo scopo di fare un castello di sabbia. Il gioco simbolico si sviluppa attorno ai due anni, e in questa fase il bambino impara a rappresentare gesti o oggetti di una situazione non più presente e sviluppa la capacità di imitazione e immaginazione. A poco a poco il gioco simbolico passa a gioco di regole. Il gioco di regole comprende i giochi strutturati e regolati, per esempio il girotondo o nei casi più difficili i giochi di squadra. Il gioco di costruzione può essere definito come quell’attività che si collega ai giochi simbolici o di regole, o meglio: se prima un bambino usava un bastone come fosse una barca, adesso quel bastone gli serve per modellare, costruire, la barca e lo farà in modo che il risultato si avvicini il più possibile alla realtà. Si parla quindi di imitazione e di fedele riproduzione del reale. Il gioco, secondo Piaget, consolida capacità già acquisite attraverso la ripetizione e l’esercizio; in secondo luogo, rafforza nel bambino il sentimento di poter agire efficacemente sulla realtà perché nel mondo della fantasia non si verificano insuccessi né si è vincolati alle proprietà degli oggetti o delle situazioni reali. 

			Interessante è confrontare la teoria dello sviluppo cognitivo attraverso il gioco di Piaget a quella di Lev Vygotskij, che è stato uno psicologo sovietico, padre della scuola storico-culturale. Alcune delle sue idee coincidono con quelle di Piaget, ad esempio entrambi condividono l’opinione che il gioco implica una rappresentazione mentale, ma Vygotskij ritiene limitante la concezione di gioco in termini prevalentemente cognitivi e focalizza la sua attenzione sugli aspetti affettivi, motivazionali e interpersonali. Secondo Vygotskij, il gioco è la principale fonte di sviluppo nell’età prescolare. L’atto ludico permette al bambino di affrontare la tensione che si crea tra i desideri e l’impossibilità di soddisfarli istantaneamente, quindi è realizzazione immaginaria e illusoria di desideri (mi pare evidente il parallelismo con gli scritti freudiani). È solo crescendo che il bambino capisce che tutti i suoi desideri non possono essere immediatamente soddisfatti. Il gioco quindi rappresenta una risposta originale ai bisogni non soddisfatti. Dal punto di vista di Vygotskij, quando il bambino è molto piccolo (prima dei tre anni) il suo modo di fare è spinto dalle condizioni in cui l’attività ha luogo, sono le cose stesse che gli suggeriscono cosa deve fare, come ad esempio una scala chiede di essere salita. Quindi nei primi anni d’età il gioco è influenzato dai vincoli posti dalla realtà esterna, mentre, in seguito, è sempre più pilotato dal bambino. Di conseguenza, se prima nel gioco il contesto quasi obbliga le azioni, togliendo la libertà del bambino, e sono prevalentemente le cose che le influenzano, successivamente contesto e cose perdono importanza perché il bambino inizia ad agire indipendentemente da ciò che vede e sente. Prendono importanza le idee rispetto al contesto fisico. Durante la prima infanzia il gioco del bambino è serio perché non sa distinguere le situazioni fittizie da quelle reali, successivamente sarà egli stesso a creare situazioni fittizie. Questo cambiamento è molto importante perché il fanciullo riesce ad agire sulla realtà e a trasformarla. Il bambino riesce così a separare oggetto e pensiero e acquisisce la capacità di immaginazione, nascono le idee: ad esempio, un bastone diviene un cavallo. Questo è importante perché evidenzia il passaggio in cui il bambino riesce a giocare indipendentemente dal contesto in cui si trova, dagli oggetti che lo circondano e impara a immaginare, ma soprattutto riesce a dare valore a ciò che vede: il bastone può fare da cavallo al bambino ma un altro oggetto non potrebbe, cioè l’oggetto è determinante nel processo di passaggio al simbolo. Secondo Vygotskij il gioco in tutte le sue forme favorisce lo sviluppo del pensiero astratto, la capacità di separare le parole dalle cose, i significati dagli oggetti, proprio grazie all’immaginazione che fa del gioco una fonte di sviluppo. Il mondo immaginato dal bambino è molto realistico e dominato da regole, infatti, Vygotskij dice che è facile giocare alla realtà, cioè far giocare un bambino a fare il bambino in cui la madre ha il ruolo di madre, ma la differenza sta proprio nelle regole, che nel gioco vengono sempre rigorosamente rispettate e sono oggetto di attenzione, spesso nella realtà, invece, vengono inosservate. Nei giochi di esercizio o nei giochi simbolici le regole definiscono ruoli, tempi e snodi della trama narrativa e devono essere rispettati altrimenti il gioco cade, per esempio “facciamo che andiamo a letto che è sera” oppure “facciamo che io sono la mamma e tu il papà”. In questi giochi il bambino quando usa una bambola la utilizza cercando di rispettare le regole che lui realmente riceve dalla mamma, si prende cura di lei come la madre si prende cura di lui e fa finta che la bambola rispetti le regole. Vygotskij non fa nessuna distinzione tra gioco di regole e gioco simbolico, ritiene che un bambino dal momento in cui crea una situazione immaginaria (gioco simbolico) crea comunque delle regole, che siano esse manifeste o nascoste (gioco di regole). È molto importante il ruolo dell’adulto in questi passaggi, considerando che il modello di Vygotskij si basa sulla teoria dell’apprendimento e sul concetto di Zona di Sviluppo Prossimale (lo spazio tra livello effettivo e livello potenziale): se l’apprendimento avviene con l’aiuto degli altri, come l’adulto esperto, questo può lavorare sull’attuale zona di sviluppo del bambino cercando di portarlo alla prossima. Quindi l’adulto competente deve cercare di mantenere alto l’interesse del piccolo per l’attività, motivarlo e coinvolgerlo. Per questo diventano importanti le competenze pedagogiche e il ruolo degli educatori, a partire dal nido. Quando un bambino molto piccolo vede per la prima volta due cubi non è così scontato che li metta uno sopra l’altro e poi li faccia cadere, ma l’educatrice al suo fianco potrebbe mostrargli questa soluzione e/o guidarlo a costruire una torre e poi distruggerla, in questo modo potranno poi ripetere insieme il gioco. È importante però che l’adulto capisca quando è necessario intervenire e guidare il bambino, e quando invece è fondamentale lasciarlo libero di giocare da solo, a modo suo267.

			
				
					Per questo approfondimento e per i riferimenti bibliografici connessi si veda: DSM-5 Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2014.
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					Ringrazio Evelyn Spinadin per l’ottima sintesi ne Il gioco nella prima infanzia, Il bambino cresce, scopre e impara giocando, Università degli Studi di Padova, Dip. di filosofia, sociologia, pedagogia e psicologia applicata, anno accademico 2014-2015. Si vedano poi in particolare le seguenti fonti: Piaget J., Il giudizio morale del fanciullo, tr. it. Giunti, Firenze 1972;
La formazione del simbolo nel bambino, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1972; Vygotskij L.S., “Il ruolo del gioco nello sviluppo mentale del bambino”, in Bruner J. et al., Il gioco, 4 voll., tr. it. Armando, Roma 1981, pp. 657-678.
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