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Il libro


Un ominicidio da rebus alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’università Statale di Milano

Il suggestivo palazzo rinascimentale di via Festa del Perdono, sede della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’università Statale di Milano, è teatro di un omicidio. Il solito rebus per Leonardo Grandi, ma questa volta il commissario in pensione può contare su un testimone d’eccezione: il suo fedele assistente.

L’indagine è comunque ostica, perché la scena del delitto, lungi dall’essere un ambiente rarefatto, frequentato da austeri uomini di studio, sembra un ricettacolo di malvagità, dove spiccano docenti invidiosi, professoresse ninfomani, ricercatori assetati di potere, studenti pronti a tutto e impiegati scansafatiche. Sullo sfondo affiorano un indizio cifrato lasciato dalla vittima e un codice segreto che dovrebbe addirittura rivoluzionare il senso della Divina Commedia di Dante.

Un caso semplice da risolvere, dichiara a sorpresa Grandi con inconsueta modestia poco prima di rivelare la verità. Ma, come ben sanno i lettori di gialli classici, tutto è sempre facile, dopo.












L'autore


Fabio Scaletti (Milano, 1964) è scrittore e critico d’arte. Laureato in filosofia, si è occupato di estetica “sconfinando” nella storia dell’arte. Esperto di Caravaggio e studioso del Rinascimento, tra le sue ultime pubblicazioni, alcune tradotte in varie lingue, ricordiamo: Caravaggio. Catalogo ragionato delle opere autografe, attribuite e controverse (2 volumi, Napoli, 2017), Il Rinascimento nei Musei Italiani (con Claudio Strinati, Reggio Emilia, 2017), Leonardo. Il Genio (Torino, 2018), Raffaello. Il Principe delle Arti (Torino, 2019), Caravaggio. Il pittore della luce (Torino, 2020), Michelangelo (Bologna, 2021).

Negli anni Novanta ha ideato la figura del commissario Leonardo Grandi, protagonista di romanzi e racconti gialli in stile inglese ma ambientati per la maggior parte a Milano. Ha anche scritto Storia (e filosofia) del giallo classico, in uscita presso Delos Digital.












 


	A Luigi Grassi,

	caratterista autentico di questa serie,

	con riconoscenza e affetto.














Prefazione dell’autore

Sono lieto che, a più di vent’anni dalla prima uscita (scoccava il simbolico anno Duemila), si voglia ora ripubblicare questa avventura di Leonardo Grandi, commissario di polizia in pensione, personaggio di fantasia ma non troppo – la persona da cui trassi simpaticamente ispirazione, in seguito scomparsa per limiti di età, esisteva veramente sebbene non avesse nulla a che fare con la polizia o con le inchieste investigative – assistito dal giovane Tommaso Testi, personaggio anch’esso di fantasia ma non troppo essendo una sorta di alter ego di chi scrive, al tempo però diminuito, anzi dimezzato, nei natali festeggiati rispetto a oggi. Quei due decenni trascorsi tra la prima e la seconda edizione si notano nell’ambientazione della storia, soprattutto sul versante della tecnologia delle telecomunicazioni, trovandoci allora solo agli inizi di quella rivoluzione informatica che ha portato alla diffusione capillare, pervasiva e invasiva del computer, di Internet e della telefonia mobile, evento che ha cambiato anche i modi di delinquere e di indagare, tanto quelli reali quanto quelli romanzeschi.

Ricordo di avere scritto questa storia, che è tra le ultime della serie di volumi pubblicati tra il 1992 e il 2003 (posizione che traspare dal riferimento a episodi precedentemente raccontati che ricorre all’interno della vicenda), in due fasi: una prima stesura con la struttura essenziale dell’intreccio; e la stesura definitiva, raddoppiata nell’estensione, nella quale, cosa per me anomala, avevo modificato un elemento basilare del meccanismo delittuoso per renderlo più efficace e intrigante, costringendomi a rivedere l’intera narrazione, perché in questo tipo di gialli ogni elemento è collegato agli altri. Naturalmente non dico quale è il punto in questione, per non rischiare di svelare il mistero, ma posso confessare che riguarda proprio una figura cruciale: quella dell’assassino.

Approfitto anche di questa occasione di “bis”, rara per un autore, per rispondere alla domanda dei lettori milanesi, curiosi di sapere dove si trova precisamente il più volte richiamato quartier generale della nostra coppia di investigatori: al quarto piano del palazzo dei primi del Novecento al civico 132 di corso di Porta Romana, con vista su piazza Medaglie d’Oro, dove ho abitato e dove ho creato gran parte del ciclo poliziesco.

Milano, febbraio 2023
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FLORIANO POGGI
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Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti o persone della vita reale è puramente casuale.












 


	O voi ch’avete li ‘ntelletti sani,

	mirate la dottrina che s’asconde

	sotto ‘l velame delli versi strani.

	Dante (Inferno, canto IX, vv. 61-63)














Capitolo I
Ricevo una proposta

Ancor oggi, a parecchio tempo di distanza, amarezza e malinconia mi invadono quando mi capita di transitare per via Francesco Sforza, davanti al carminio edificio dell’Università Statale, e mi sorprendo a rimirare il fondo stradale, i cestini della spazzatura e persino i pertugi dei marciapiedi che scaricano l’acqua piovana, sperando di scorgervi quello che so di non poter vedere mai più.

Quello che mi accingo a raccontare (anche nei risvolti più privati) è uno dei casi virtualmente più importanti che abbia avuto la ventura di investigare coadiuvando Leonardo Grandi nella campagna contro il delitto. Se si può dire che in genere la rilevanza dell’indagine dipende dal prestigio e dalla celebrità delle persone coinvolte nel crimine come vittime, indiziate o testimoni, nella vicenda in oggetto derivava piuttosto dallo straordinario spessore, dal peso davvero storico, del soggetto che ne è stato fra le cause, tanto che non esito ad affermare che qualora lo sbocco conclusivo della storia fosse stato diverso da quello che invece si è verificato, il mondo intero avrebbe conosciuto i fatti e i personaggi di quel caso, e con essi i nomi di chi lo aveva risolto. Ma le cose andarono come sto per delineare, e il valore della faccenda rimase rinchiuso nei mutevoli confini della realtà contingente, dell’attualità, dell’effimero va e vieni delle azioni umane, non trasfigurandosi gli eventi accaduti in quella dimensione cardinale ed eterna che è propria di tutto ciò che ha a che fare con i frutti dell’ingegno umano e, soprattutto in questo caso, della Letteratura.

Del resto, crimini, nelle università ne sono sempre avvenuti: quelli contro la Verità sono stati i più efferati, mentre la Scienza e la Filosofia, ma anche l’Arte e la stessa Letteratura, sono state le principali vittime, colpite a tradimento proprio in quella sede che più di ogni altra avrebbe dovuto garantirne l’integrità e il benessere. Altri tipi di misfatti, dunque, oltre a quelli più “tradizionali” che ogni tanto assurgono agli allori della cronaca nera, sono stati e saranno perpetrati in quei luoghi di studio, reati che purtroppo nessun detective di razza può scoprire e nessuna giuria sanzionare.

* * *

Per pura combinazione (e la grandezza della coincidenza verrà compresa a mano a mano che procederò nel resoconto della vicenda), in quel periodo spendevo le mie forze cerebrali sulle immortali pagine della Divina Commedia di Dante Alighieri. Poiché da qualche settimana nessun delinquente si era esibito in un crimine la cui complessità avrebbe imposto l’intervento del mio invincibile socio nella battaglia al delitto, avevo la possibilità di dedicarmi a quella che una volta era la mia unica professione e che solo l’incontro con Grandi mi aveva permesso di degradare a seconda e collaterale attività: mi riferisco al mestiere di redattore di libri altrui. In quella stagione editoriale andavano per la maggiore i volumi di citazioni, ossia opere dove il Tal dei Tali, che peraltro dava in appalto il lavoro a un ghost writer come il sottoscritto, rastrellava frasi, sentenze, versetti, annotazioni o aforismi (tutti rigorosamente composti da altri scrittori) su un qualsiasi argomento, confezionando un bel tomo sulla cui copertina, nei pressi del titolo, spiccava il suo accreditato nome, quando invece, del libro, egli non era né l’autore né il compilatore e neanche, tanto per dare l’impressione di averci messo mano, lo stampatore o il rivenditore. Tali fascicoli non avrebbero mai dovuto essere posti in commercio, o, qualora lo fossero stati, avrebbero dovuto essere acquistabili con tanti frammenti di banconote di varie nazionalità: a chi avesse obiettato che pezzetti differenti di valute diverse non costituivano una moneta buona, pur pareggiandone il valore, si sarebbe potuto ribadire con ragione che allora nemmeno la somma di molti brani di autori disparati configurava un libro degno di tal nome, pur avendone l’apparenza.

Nel caso specifico, l’onta della “cannibalizzazione” toccava nientemeno che all’opera capitale del più grande poeta mai apparso sulla faccia della terra, e io, di quella turlupinatura editoriale, ero l’esecutore materiale, per quanto non responsabile. Vero è che, per preservare la mia innocenza, avrei potuto rifiutarmi di rendermi complice di un siffatto vergognoso raggiro, evitando di approntare un volume dove in sostanza, per i capitoli di mia pertinenza, venivano elencate tutte quelle terzine dantesche che in un modo o nell’altro erano diventate famose, entrando quasi nel linguaggio comune (del tipo “Nel mezzo del cammin di nostra vita…”, “Ora incomincian le dolenti note…”, “E caddi come corpo morto cade…”, “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate…”, eccetera, eccetera), ma occorre puntualizzare che i proventi della mia attività di investigatore privato non erano al tempo né così consistenti né così sicuri da consentirmi di tralasciare del tutto le offerte di lavoro che mi venivano rivolte dagli editori. Dopo averne rispedite al mittente una manciata, con le scuse più varie e più o meno veraci, era arrivato il momento di accettarne una, per non rischiare di sigillare definitivamente il canale. L’auspicio era comunque che il futuro mi avrebbe riservato tanti di quei delitti da mandare a farsi friggere il tristo carrozzone dell’editoria italiana. In effetti, un reato, addirittura un omicidio, mi stava per davvero aspettando al varco.

Anche quel giorno rincasai nel mio appartamento all’ora che ero abituato, snervato per aver bazzicato una disorganizzata biblioteca pubblica alla ricerca di alcune nozioni utili per il mio lavoro compilativo e infreddolito per la temperatura siberiana. Ero in attesa della venuta dell’ascensore quando mi si affiancò nell’atrio una studentessa universitaria a cui facevo il filo (e a cui avevo vanamente rifilato il numero di telefono) e che abitava nell’appartamento sopra il mio, quello che con cadenza al massimo biennale cambiava inquilino e che doveva appartenere a un ex giudice di qualche concorso di bellezza, visto che le affittuarie erano sistematicamente rimarchevoli figlie di papà in trasferta. Il mezzo di trasporto verticale planò al pianterreno proprio nel momento in cui stavo per decidermi a prospettarle una cena da qualche parte. Nel chiuso degli ascensori, infatti, le persone, oltre alla parola, perdono l’interesse per le cose che al momento stanno loro a cuore, e si concentrano sulle futilità come il clima o le macchie sul soffitto. Provvidenziali diventano allora le lettere che si sono appena ritirate in portineria, anche qualora esse siano quelle pubblicità che non ci si sogna mai di leggere. Per fortuna la ragazza aveva appena superato un esame, per cui la loquacità che aveva sfoderato davanti al docente proseguiva anche in un altro contesto.

– Era difficile l’esame? – buttai lì con disinteresse, dopo aver pigiato il tasto corrispondente al mio piano.

– Molto – rispose la studentessa, che proponeva una bellezza non vistosa, né chiassosa, né squisita, però decisamente percepibile ai sensi – La mia paura, poi, era che, essendo l’unica a presentarmi oggi, il professore mi tartassasse ancora di più. Quando invece c’è tanta gente, spesso ti pongono una domanda e tutto finisce in un attimo, come quando ti fanno un’iniezione – esemplificò massaggiandosi, dopo essersi tolta i guanti, la metà destra del compatto gluteo.

– Sempreché si risponda a quella domanda – rilevai figurandomi l’intrigante scena della puntura che poteva averla come protagonista.

– In caso contrario se ne aspetta una seconda.

– E se non si sa nemmeno quella? – insistetti per vedere dove andava a parare.

– Si ricorre all’ultima chance a nostra disposizione, purché si sia stati abbastanza lungimiranti da prepararla prima.

– Quale? – volli sapere incuriosito.

– Se non si può esibire il proprio sapere si possono mettere in mostra altre qualità – adombrò l’altra allargando con noncuranza artefatta l’apertura del paltoncino e liberando una scollatura meritevole di lode, oltreché di parecchi trentesimi.

L’arrivo al quarto piano troncò lo stuzzicante scambio di vedute sulle solide doti personali dell’universitaria. Dato che quest’ultima non la smetteva di ciacolare, emergemmo insieme sul pianerottolo. Ascoltai per alcuni minuti il suo monologo su una sagra di carnevale di un villaggio della Galizia, che (giustamente oserei dire) accoglieva i turisti che apposta vi si recavano coprendoli di scudisciate e di formiche rosse. Al termine del folkloristico inciso zufolò che magari avremmo potuto approfondirlo nel futuro prossimo. Dell’argomento non m’importava un fico secco, ma dell’oratrice sì. Stavo quindi per inoltrare finalmente l’invito serale precedentemente abortito, quando il telefono di casa mia prese a suonare. L’importuno trillo si ripeté una decina di volte prima che io, lasciato partire l’ascensore con la ragazza e dopo aver naturalmente impiegato per inserire la chiave nella toppa e per aprire l’uscio il doppio del tempo rispetto al solito a causa dell’emozione, potessi sollevare il ricevitore. Dalla durata degli squilli doveva essere Grandi, per il quale era impossibile che qualcuno non fosse ansioso di raccogliere una sua chiamata.

– Pronto? – feci io, sbuffando nella cornetta e osservando impotente la caduta a terra della valigetta che avevo appena gettato su una poltroncina rococò dell’anticamera, disseminando in giro i fogli contenuti all’interno.

– Tommaso Testi? – domandò la voce all’altro capo del filo.

– Sono io, chi parla? – rinviai con indifferenza, continuando a pensare alla bendisposta condomina.

– Mi chiamo Filippo Da Cos. Vorrei parlare con il commissario Leonardo Grandi.

– Il commissario non c’è, è fuori Milano – spiegai, rammentando che il mio selvatico collega d’indagine, al termine di un caso che aveva colorato di bianco qualche capello della mia folta capigliatura altrimenti color avana fumato, si era regolarmente confinato nell’amena dimora dell’alta Valassina che costituiva la sua residenza ufficiale.

– Accidenti, ma io gli devo parlare.

– Se vuole può dire a me.

– Lei è il suo assistente, se non sbaglio.

– Esatto – confermai – Per quale motivo sta cercando Grandi? – indagai, tornando in me e tentando di ricordare dove avessi visto o sentito il nome del mio interlocutore, che non mi suonava per niente nuovo.

– Si tratta… si tratta di una faccenda alquanto delicata – mi venne risposto, in un tono che mi pareva esprimere titubanza e inquietudine – Delicata e che presenta anche… come dire… una certa urgenza.

– Riferisca pure a me – esortai – Ci penserò poi io ad avvertire il mio collega.

– Preferirei non parlare per telefono… Non potrebbe fare lei un salto qui da me, tanto è nelle vicinanze. Io sono in via Festa del Perdono, all’Università Statale.

– Per quanto mi riguarda non ho nessun problema a incontrarla. Vediamo un po’ – ponderai, comprendendo che il tizio anelava ad abbreviare il più possibile i tempi – Domattina va bene?

– No, no – respinse tassativamente l’idea colui che mi si era presentato come Filippo Da Cos – venga subito, così, una volta che le ho illustrato la situazione, starò più tranquillo.

Quando gli rivelai la mia disponibilità a raggiungerlo immediatamente, benché fosse tardo pomeriggio e l’orario delle università non è certo massacrante per i dipendenti, colui che mi aveva chiamato chiuse la comunicazione, non prima comunque di avermi specificato che il luogo dove il nostro abboccamento avrebbe dovuto tenersi era lo stesso dal quale telefonava, cioè il suo ufficio di assistente universitario presso l’Istituto di Lettere e Filosofia dell’ateneo pubblico milanese.

Abbassato il ricevitore, stetti un minuto in dubbiosa meditazione, radunando, oltre alle idee, anche le pagine sparse sul pavimento. Non mi riusciva di cogliere il motivo per cui il nome che continuava a frullarmi nelle orecchie non mi era completamente estraneo. Poteva essere una reminiscenza dei miei trascorsi universitari, alla luce della professione dichiarata dal soggetto in questione e del luogo del meeting. Ma probabilmente non era così, perché la sensazione di familiarità sembrava scaturire da una nozione di natura più attuale. Chissà poi qual era la causa della chiamata.

In teoria era possibile che si volesse far intervenire il commissario Grandi a un ciclo di conferenze sul delitto, cosa che era già capitata, anche se non in una sede universitaria ufficiale, e che, visto com’era andata, sarebbe stato meglio non replicare. Ma l’atteggiamento e le parole del mio interlocutore non collimavano con tale ipotesi. Incontrovertibile era invece il fatto che egli si fosse informato sul sottoscritto, considerando che sapeva dove abitavo. Esaurite queste considerazioni, composi il numero di telefono di Leonardo, ma nessuno rispose. Con ogni probabilità egli non era ancora rientrato dalla gita con finalità venatorie che senz’altro si era concesso insieme ai suoi diletti cani nel boschivo territorio della zona. Oppure era stato abbattuto da qualche suo compagno di spedizione che l’aveva scambiato per un cinghiale. Anche senza il via libera di Grandi, decisi di ottemperare alla promessa formulata dinanzi a colui che giudicavo un nostro futuro cliente, e, riabbottonandomi il cappotto di tweed che non avevo fatto in tempo a levarmi, chiusi dietro di me quella porta che non più di cinque minuti prima avevo frettolosamente spalancato.












Capitolo II
Assisto a un misfatto

Uscii che era quasi l’imbrunire dal ferreo portone del mio palazzo in fondo a corso di Porta Romana, svoltai a sinistra e m’incamminai per la via, in direzione del centro, mentre un vento tagliente mi scarteggiava le orecchie e un sottile nevischio piroettava nell’aria ghiacciata. Le mie lunghe gambe mi consentivano di tenere un’andatura veloce, sicché erano numerose le persone che sorpassavo, sfiorando pericolosamente coloro che provenivano in senso contrario e che, come me, erano fino all’ultimo momento indecisi se cedere il passo o mantenere la propria traiettoria. Arrivai a fantasticare, sorridendo al pensiero, che anche ai pedoni si sarebbe dovuta rilasciare una patente, e questa idea mi colpiva specialmente quando chi mi veniva incontro non se ne stava a destra, obbligandomi a procedere contromano. Non so per quale motivo predominante, se per il possibile fresco incarico che mi avrebbe permesso di accantonare l’invisa opera di parassitismo letterario in cui mi ero impantanato, oppure per la simpatia che una vezzosa studentessa pareva avermi dimostrato, ma fatto sta che ero piuttosto gaio, tanto che, alla Crocetta, quando un automobilista si sporse dal finestrino e mi chiese dov’era una via di cui nemmeno io conoscevo l’ubicazione, risposi come aveva risposto Grandi un giorno, supplicando l’interlocutore, con falsa aria di struggimento e deferenza, di porgere una domanda di riserva. Una volta che il guidatore se ne fu andato sgommando rabbiosamente sia per la burlesca replica ricevuta che per l’esagitato strombazzare dei veicoli incolonnati dietro a lui, ripresi il cammino, ancor più galvanizzato dalla parentesi comica di cui mi ero reso protagonista, tanto che i passanti che incrociavo, vedendomi sogghignare da solo, dovevano prendermi per matto. A una certa altezza del corso, appena superata una libreria specializzata di cui, come detective, ero affezionato cliente, piegai a dritta e m’imbucai in uno stretto e tortuoso vicolo, dove sovente era appostato un africano che vendeva chincaglieria e che obbligava i passanti a un percorso alternativo se lo volevano scansare. In fondo alla viuzza si dischiudeva l’ampio e verdeggiante spazio di Largo Richini, che aveva dato il nome a un libro di un popolare giallista milanese che mi aveva suggerito di riporre nel cassetto le mie velleità letterarie, saggio consiglio che ho parzialmente disatteso solo in occasione di queste mie pedisseque cronache delle inchieste del commissario Grandi. Ad ogni modo, l’area in cui ero pervenuto era delimitata sulla destra dal basso e allungato palazzo dell’università. Costeggiai l’esterno del venusto porticato del Filarete fino a che la piazza non si restrinse conformando il cominciamento dell’evangelica via Festa del Perdono, e a quel punto entrai in un portone, attraversai un architettonico cortile con tanto di giardini e mi diressi verso l’Istituto di Lettere e Filosofia, che era dalla parte opposta rispetto al punto da dove avevo fatto il mio ingresso. La dislocazione delle varie facoltà dell’ateneo mi era abbastanza familiare, essendo allora passato poco più di un lustro da quando, non ancora ventiquattrenne, avevo conseguito la laurea in filosofia, strappata proprio in quella sede dopo una tesi assai controversa. Forse anche a causa della scarsa dimostrazione di affetto e acutezza sperimentata in quella circostanza, non ho mai avuto in seguito molta stima delle tane accademiche e dei figuri che ne occupano i seggi, sicché era con un marcato senso di soddisfazione che mi approssimavo al colloquio con un assistente universitario, fermamente intenzionato a far penare quest’ultimo prima di concedergli con atteggiamento magnanimo quell’aiuto di cui andava in cerca. Fu mentre pensavo a quella tardiva rivalsa che capii perché il nome di Da Cos mi era noto: egli era l’autore di una serie di lavori sull’Alighieri che erano stati pubblicati su riviste specializzate e che io conoscevo dato che, come detto, mi stavo allora interessando dell’argomento per ragioni professionali. Realizzai anzi che proprio la fotocopia di uno di essi era stata espulsa dalla cartella al momento del mio trafelato rientro a casa.

Giunto all’istituto, che era stato negli anni ristrutturato e che quindi, soprattutto all’interno, esprimeva una modernità che strideva con lo stile antico della costruzione che gli faceva da contorno (e con l’obsolescenza dell’approccio alla materia insegnata che lo contrassegnava a livello internazionale), salii a piedi fino al secondo e ultimo piano, sul cui pianerottolo sostavano due ragazzi intenti in una pregevole discussione sulla musica giovanile contemporanea.

– Che colossale castroneria considerare il rock come un fenomeno uniforme! – stava dicendo quello più alto – Prendi ad esempio l’heavy metal…

– A proposito, ho letto da qualche parte che originariamente era la loro musica – disse la sua, titillandosi l’orecchio, quello più nerboruto mentre gli passavo accanto.

– Le solite malignità della critica reazionaria, che deve ghettizzare tutto quello che non rientra nei suoi schemi incancreniti. Tornando all’heavy, è una forma di rock e comprende a sua volta diversi sottogeneri. Uno di essi è il trash, che riunisce filoni come speed, death, hardcore e grind.

– E lo street? – ebbe l’ardire di chiedere l’altro.

– Appartiene a un’altra categoria, insieme al glam, all’hard rock classico e all’A.o.r, che significa…

Non potei fare in tempo ad ascoltare la cruciale spiegazione della sigla perché ero pervenuto alla meta. Ricordo però che pensai che è insito in certa musica á la page il fatto di essere rompitimpani, rendendosi paragonabile a quelle argomentazioni che, non potendo essere apprezzate perché prive di senso, necessitano di essere gridate per poter almeno attirare l’attenzione, ovvero a quelle galline che schiamazzano anche se non hanno fatto l’uovo.

Assorto in quelle riflessioni guadagnai il settore che ospitava le sedi ufficiali di alcune cattedre. Essendo un’ora piuttosto tarda, il luogo era scarsamente frequentato, anche perché la segreteria aveva sprangato da qualche minuto, almeno per gli studenti e per il pubblico a giudicare dall’orario esposto, i propri battenti. Richiusa dietro di me la porta della sezione, mi si svelò un lungo corridoio, rischiarato da una luce al neon, su cui si affacciava una sequela di porte, sulle quali era appiccicata una targhetta che riportava tre scritte: quella rappresentante una materia accademica e le due costituite dal nome del “chiarissimo” professore relativo e di qualche scalpitante ma ingrigito assistente. Sfilatimi i guanti, iniziai a percorrere il corridoio, leggendo le targhette che via via adocchiavo, finché non individuai quella che cercavo, che recitava “Aula assistenti”. L’istituto era deserto e silenzioso come una discoteca all’ora di cena, le uniche persone presenti dovevano essere, oltre al sottoscritto, il mio interlocutore telefonico e forse qualche professore che si era attardato nel suo ufficio a completare le parole crociate, sicché il mio fievole picchiettio sulla porta apparve simile al boato prodotto dall’ariete contro il portone di un castello medievale assediato. La mia prima chiamata non ebbe risposta, per quanto, un attimo prima di bussare, avessi udito all’interno del locale un confuso scartabellare e forse anche un mormorio, che proprio la sonora segnalazione del mio arrivo aveva troncato. Riprovai e percossi ancora con le nocche la superficie della porta di legno. Questa volta un effetto lo ottenni.

– Sì? – articolò difatti una voce monocorde, che di primo acchito non mi sembrò essere la stessa che precedentemente avevo ascoltato al telefono.

– Sono Tommaso Testi, dottor Da Cos, il socio del commissario Grandi – mi qualificai, elevando il rango della mia collaborazione con il Sommo Solutore, visto che non c’era quest’ultimo a correggermi implacabilmente – Mi ha contattato lei poc’anzi e…

– Torni tra cinque minuti – mi interruppe la voce proveniente dall’interno della stanza.

Quantunque quella richiesta mi irritasse non poco, poiché ero ora sollecitato a fare anticamera quando nemmeno mezz’ora prima venivo pregato di accorrere, diedi il mio benestare all’istanza e iniziai a spostarmi su e giù per il corridoio dell’istituto, un corridoio che a un certo punto si piegava di 90 gradi. In fondo alla L che così si veniva a creare si trovava la segreteria, che era illuminata e lasciava trapelare soltanto un sommesso fruscio, come di qualcuno che sta indossando un capo di abbigliamento di tela o di seta e armeggia con la cerniera. Rinunciai a entrarvi, anche perché non ve n’era motivo. Inoltre, essendo alquanto riservato, tanto che ho timore di disturbare persino quando mi reco in un negozio per comprare merci costose, non avrei saputo concepire una scusa qualsiasi per giustificare la mia apparizione. Per smaltire la camminata, mi accomodai su una seggiola che era subito fuori della segreteria, ma dopo pochi secondi tornai sui miei passi, oltrepassai la porta dell’ufficio di Da Cos, da cui provenivano dei rumori ovattati e non più delle frasi, e mi diressi verso la porta di accesso al dipartimento che mi ospitava. Adocchiai la toilette, e valutai l’opportunità di servirmene, dato che ero stato costretto a riuscire di casa senza avere avuto il tempo di fare alcunché, ma il bisogno non era impellente, l’igiene e l’odore del posto lasciavano a desiderare e quindi desistetti anche lì dal proposito. Contemplai il mio orologio digitale, gironzolai nei pressi dell’ingresso e, passato il periodo di aspettativa che mi era stato suggerito, solcai nuovamente il corridoio, a metà circa del quale vi era il mio traguardo. Questa volta, solo un silenzio profeticamente tombale seguì il mio tamburellare alla porta. Bissai il gesto ma senza costrutto. Allora, dopo essermi furtivamente guardato in giro, accostai l’orecchio all’uscio e mi parve di percepire il suono tipico di uno scatto metallico. Sia pure esitante, optai per l’apertura della porta, e a quel punto constatai che l’interno del locale era immerso nel buio. La cosa mi sorprese e, mentre spingevo l’uscio con la sinistra, con la destra tastavo il muro all’interno della stanza, alla ricerca dell’interruttore. Lo trovai quasi subito e lo premetti. L’avvento della luce mi pose sotto gli occhi un ambiente squallido e disordinato, con delle scaffalature economiche ricolme di libri e, davanti a una finestra nascosta da una tenda scura dai disegni romboidali, una scrivania in metallo sul cui piano erano sparpagliate delle carte. Per terra, davanti alla cattedra, vi era una cartelletta gonfia di fogli, oltre a delle penne e ad altri oggetti. Sempre tenendolo verso il basso, trasferii lo sguardo verso lo spazio al di là della scrivania, e in quell’istante, non senza spavento, notai che, disteso bocconi sul pavimento, vi era il corpo inerte di un uomo, con le braccia bloccate sotto di sé, come se le mani dell’uomo si tenessero il torace. Superato un attimo di stupore e smarrimento, mi proiettai in direzione della scrivania, il cui spigolo venne da me violentemente urtato provocando la caduta della lampada che era proprio sul pizzo della rigata superficie del mobile. Mi inginocchiai ai lati di quello che mi dava proprio l’impressione di essere un cadavere e lo soppesai per qualche istante, rilevando che dalla gola zampillava un fiotto di sangue che colava sul pavimento, originando una macchia vermiglia che si estendeva a poco a poco. Scattai in piedi, e mi precipitai in direzione della segreteria, urlando di chiamare un’ambulanza. Dalla stanza emerse una donna grassottella di mezza età conturbata e con il volto congestionato, che mi costrinse a ripetere tre o quattro volte quello che avevo visto, prima di eseguire quanto nel frattempo era diventato un comando espresso in tono tanto categorico quanto maleducato. Mentre la segretaria, vieppiù scossa e tremolante come un budino infreddolito, procedeva alla richiesta di soccorso, io, sempre sbraitando non so cosa, ritornai verso il luogo della macabra scoperta. Non appena girai l’angolo del corridoio, registrai l’aprirsi quasi contemporaneo di due porte, e sul corridoio apparvero due uomini, ambedue con gli occhiali ma uno lungo e sulla cinquantina, l’altro basso e sulla settantina. Mi domandarono in tono aspro cosa stava succedendo e, quando io glielo dissi con fare parimenti brusco, mi seguirono in direzione della stanza di Da Cos, proprio nel momento in cui da un altro ufficio balzava fuori una donna di circa quarant’anni, belloccia e, sebbene allarmata, dal portamento sostenuto. Mentre queste persone tentennavano sulla soglia, io entrai nel locale del delitto e mi chinai per la seconda volta sul corpo di colui che i presenti, tramite le loro affermazioni di orrore e incredulità (pareva che per loro l’università non potesse esser teatro di un omicidio), mi confermarono essere Filippo Da Cos. Mi resi poi definitivamente conto che l’ambulanza era ormai superflua e, raccogliendo meccanicamente da terra la lampada, la cartelletta con i suoi due fogli, e una macchinetta calcolatrice da tasca che, rovesciata, giaceva nei pressi del braccio allungato della salma, comunicai la triste e immodificabile realtà.

– Quest’uomo è morto – sentenziai rimirando la piccola calcolatrice che tenevo ancora in mano e che, per gratuito scrupolo di risparmio, spensi spostando una levetta, al che le cifre squadrate, composte da cristalli luminescenti, scomparvero per sempre.












Capitolo III
Individuo due testimoni

Nei giorni seguenti Grandi ed io fummo costretti a occuparci di un caso di omicidio che coinvolgeva, come vittima, proprio la persona che molto probabilmente ci aveva interpellato per impedire che un gesto delittuoso ed esiziale fosse commesso a suo danno. Grandi, rintracciato mentre ero al commissariato, mi chiese se godevo a ficcarmi nei guai, raccogliendo morti ammazzati come se fossero castagne. Risposi che se frequentavo i boschi (tanto per restare nella similitudine) non era perché facevo il correttore di bozze, ma perché ero suo assistente. Naturalmente mi venne fatto notare che il docente non lo avevo trovato in una pineta ma in un’università, ambito più vicino a me che a lui, al che mi consegnai al nemico per impedire che i poliziotti presenti alla telefonata morissero dal ridere. Allorquando mi raggiunse a Milano, io avevo già rilasciato le mie dichiarazioni, così come avevano fatto gli altri individui che erano stati presenti al ritrovamento del cadavere del ricercatore universitario, cioè la segretaria dell’Istituto di Lettere e Filosofia e i tre professori che quel pomeriggio si erano trattenuti nei rispettivi uffici: Evaldo Cardone, sua figlia Raffaella Cardone, e Sergio Ballino. Quella conoscenza dell’ambiente della questura che, come aiutante di Leonardo Grandi, mi aveva consentito di essere interrogato non come semplice testimone ma come chi è a sua volta interessato alla soluzione del caso, permise al mio compagno di avventure, per anni in servizio negli organici della polizia milanese prima di attaccare le manette al chiodo, di apprendere tutte quelle informazioni che erano detenute dagli inquirenti. Ma a Grandi non bastava essere informato come una persona qualsiasi a cui erano state comunicate delle mere notizie, per quanto circostanziate e veritiere. Egli sapeva di disporre di qualcuno che aveva vissuto in prima persona i momenti fondamentali del delitto, sicché mi obbligò a riproporgli un’infinità di volte, e nei dettagli più impercettibili, il succedersi degli avvenimenti del giorno in cui si era verificato l’omicidio di Filippo Da Cos. Il suo scopo era quello di arrivare a un punto tale di conoscenza che il suo vertice di osservazione sarebbe stato identico al mio, come se egli fosse stato realmente spettatore dei fatti, proprio come il sottoscritto. Il suo sistema d’indagine, orientato all’esame certosino e alla valutazione razionale dei particolari, implicava che quello di cui io ero al corrente doveva essere patrimonio suo. Avendolo imparato a mie spese, ero consapevole che quel suo metodo non godeva della proprietà della reciprocità, sicché confessai obbedientemente ogni cosa senza domandargli in cambio di aggiornarmi sulle scoperte che egli di sicuro doveva aver conseguito nel corso delle conversazioni che nelle ultime ore aveva avuto con i suoi ex colleghi, dai quali si era come al solito fatto intestare un mandato di indagine dai più ampi poteri. Ricordava, almeno sotto questo aspetto, quei seguaci di Marx, che ti obbligano a cedere quello che è tuo senza metterti a disposizione ciò che è loro.

– Dopo esserti accorto che Da Cos era morto, che hai fatto? – mi chiese un’altra volta, che doveva essere la decima, il soggetto in là con gli anni, un po’ curvo e dalle rughe asimmetriche, ma d’ingegno fresco, rettilineo e levigato, che avevo di fronte.

– Saresti stato fiero di me, Leonardo – mi vantai, se non altro al fine di ingannare la noia per un’ennesima ripetizione – Per prima cosa ho ordinato ai presenti di non sfiorare nulla, di non muoversi e di non allontanarsi l’uno dall’altro, così nessuno avrebbe potuto compiere qualche azione a suo vantaggio e a scapito dell’inchiesta.

– Ammesso che non l’avesse già compiuta – eccepì il mio maestro d’indagine ravviandosi i contati capelli privi di colore.

– Certo, ma quello non potevo impedirlo. In secondo luogo sono andato sul pianerottolo dell’istituto e ho domandato ai due studenti se qualcuno era uscito negli ultimi minuti. Ricevuta la risposta negativa, ho spiegato velocemente quanto era capitato e ho intimato loro di rimanere dov’erano fino all’arrivo della polizia. Visto che l’assassino non era fuggito, doveva essere dentro la sezione, per cui al momento mi servivano ancora come sentinelle e poi come testimoni.

– Non ti hanno mandato a ranare?

– Certo che no – mentii, dato che qualche improperio non mi era stato inizialmente risparmiato – perché ho esibito il distintivo regalatomi dai tuoi ex colleghi.

– Ma è falso.

– Invece è autentico.

– Lo so, ma non è valido se non è accompagnato da un documento che comprova l’appartenenza del possessore alla polizia.

– Anche tu ti fai chiamare commissario e non lo sei – risposi a tono.

– Però lo sono stato – precisò lui – Comunque, cos’altro hai perpetrato dopo questo tuo abuso?

– Ho perlustrato tutti gli uffici, la segreteria e anche i gabinetti, ma senza frutto. Nell’istituto, a parte le persone che sappiamo, non c’era anima viva.

Alla nuova replica della mia storia, Grandi, come una casalinga che ha appena rivisto una puntata dello sceneggiato preferito, si professò soddisfatto e risolse di focalizzare l’attenzione su quei punti che gli sembravano essenziali.

– Tu, Tommaso, sei proprio sicuro che la persona che, dall’interno della stanza, ti ha chiesto di attendere non sia la stessa che poco prima ti aveva telefonato a casa?– mi domandò Grandi a un dato momento, mentre circumnavigava un tavolino del mio spazioso soggiorno con le mani incrociate dietro la schiena inclinata in avanti.

– A me è sembrato che la voce di chi mi ha parlato dietro la porta, limitandosi peraltro all’enunciazione di una frase brevissima, e quella di chi mi ha telefonato non appartenessero alla medesima persona, e benché fossero ambedue spente e prive di una inflessione caratteristica – risposi, dopo essermi spaparanzato su una poltrona, intento a degustare la mia razione serale di latte – Tieni inoltre presente che io, Da Cos, l’ho sentito parlare un po’ più a lungo solo per telefono, che fra l’altro distorce i suoni della voce. E poi avevo la testa tra le nuvole.

– Non mi dire. E per quale ragione?

– Problemi di lavoro – escogitai, tacendo della vicina di casa. – Comunque ero svagato nel corso della telefonata.

– Sempre che chi ti ha telefonato fosse proprio Da Cos.

– E sempre che chi mi ha rivolto la parola all’università fosse proprio lui – rilanciai.

In effetti la situazione era bizzarra. Il vero Da Cos poteva essere chi mi aveva telefonato, oppure chi mi aspettava nell’ufficio degli assistenti. Oppure tutti e due o nessuno dei due. L’unica cosa inconfutabile era che il cadavere rinvenuto era quello di Filippo Da Cos.

– Ad ogni modo – riprese Grandi, trascorsi alcuni attimi di silenzio meditativo – tutto lascia supporre che Da Cos sia stato ucciso subito dopo che tu, una volta percepita la richiesta dilatoria, ti sei discostato dall’ufficio. L’assassino doveva già essere dentro la stanza, e ciò è provato sia dal fatto che tu, allorquando stavi per bussare la prima volta, hai udito dei rumori e forse delle parole, sia dal fatto che nessuno, a tuo avviso, può essere entrato nell’ufficio mentre attendevi che passassero i cinque minuti richiesti.

– Se è per questo non vedo nemmeno come l’omicida sia riuscito a sgusciare dalla stanza prima che io bussassi per la seconda volta. L’ho sempre tenuta sottocchio e, quando io sono entrato, Da Cos era stecchito e nella stanza non c’era nessuno.

– Questo è da vedere – contestò Grandi affiggendomi addosso i suoi fiammeggianti occhi grigi – Potrebbe essersi nascosto da qualche parte all’interno del locale e, dopo che tu sei corso fuori per lanciare l’S.O.S., ha avuto buon gioco nello sparire dalla circolazione.

– Ma, Leonardo, i due studenti che conversavano sul ballatoio hanno affermato che non è uscito nessuno dall’istituto dopo che io vi ho fatto ingresso e nei minuti precedenti l’allarme.

– Sono testimoni affidabili?

– Per la polizia lo sono.

– Non tutto quello che è degno di fiducia per la polizia lo è per il commissario Grandi. Nelle inchieste accade il contrario che con le belle donne: il meglio sta oltre le apparenze – teorizzò il mio casanova in pensione.

– Ma come avrebbero fatto a commettere l’omicidio! Sono rimasti fuori del dipartimento quando io vi sono entrato, e non possono poi aver raggiunto la stanza di Da Cos, ucciderlo e volatilizzarsi senza che io me ne accorgessi: non mi sono mosso dal corridoio! – replicai convinto.

– Loro potrebbero non essere stati, ma potrebbero coprire qualcuno.

– Che vuoi dire?

– Quello che ho detto poc’anzi: l’assassino era nella stanza quando tu sei arrivato e ha approfittato dell’istante in cui tu ti sei diretto verso la segreteria per raggiungere i suoi complici, pronti naturalmente in seguito a giurare che nessuno ha abbandonato l’istituto. No, questo punto è troppo fondamentale, dobbiamo verificare di persona l’attendibilità di questi due studenti – proclamò Leonardo.

La conseguenza fu che l’indomani mattina ci recammo alla Casa dello studente di viale Santa Sofia, a pochi metri dal liceo (poi chiuso) che avevo frequentato, dove risiedevano i due giovani testimoni, o indiziati, in questione: Vito Magnano e Gilberto Cottini. Il primo era un operaio che si era iscritto all’università per essere alla moda, il secondo lavoricchiava come aiuto stilista e studiava filosofia per simpatia verso la classe proletaria. Forse si trovavano bene perché l’ideale dell’uno era il mestiere dell’altro.

Per individuare la loro camera fu sufficiente rincorrere il rimbombo di una musica isterica che saturava il corridoio.

– Quante volte lo devo dire: dopo l’allarme dall’istituto non è uscito neanche uno spillo – affermò quasi gridando Cottini, un ventenne allampanato, smunto e dai capelli biondastri acconciati alla nazarena, apprestandosi a imbavagliare finalmente lo stereo.

– Dopo l’allarme ha detto, ma pochi istanti prima? – riformulò il quesito Grandi, esaminando la camera dei due studenti, tappezzata di calendari con top model procaci sul letto dell’operaio, di poster di Che Guevara su quello del sedicente couturier, e di manifesti di rock-band nello spazio restante.

– La risposta non cambia – disse Magnano, anch’egli ventenne ma di bassa statura, robusto e con radi capelli cortissimi, e soprattutto molto più taciturno del suo compagno di stanza.

– L’unica persona che abbiamo visto sulla soglia dell’istituto in quel frangente è stato il suo collega – gli tolse la parola l’altro – Quando è arrivato, quando poco dopo è riapparso con l’aria di chi deve perdere tempo, e quando più avanti ancora è tornato ansante sul pianerottolo e, scorgendoci, ci ha ordinato di attendere la polizia.

– Voi avete superato l’esame nella materia insegnata dal defunto Da Cos? – volle sapere l’ex commissario fissando la gigantografia di una ragazza svestita che, a quattro zampe, gli mostrava le sue adescanti rotondità inferiori.

– No, né io né Vito.

– Ci avete almeno provato?

– Come no. Vito un paio di volte, io addirittura tre, con risultati alquanto deludenti.

– Era così severo quell’assistente? chiese Grandi rivolgendosi a Magnano.

– Abbastanza, però non è che noi fossimo molto preparati – ammise lo studente più quieto – e…

– Cretinate! – esplose Cottini zittendolo – Il fatto è che i docenti vogliono conservare per sé i privilegi della cultura, lasciando nell’ignoranza il popolo.

– Il mio aiutante mi ha detto che il sostituto di Da Cos ha fama di essere un esaminatore decisamente più malleabile… – insinuò Leonardo.

– E allora? – lo sfidò il giovane barricadiero.

– Ricordo che all’epoca io avrei dato chissà cosa pur di avere un esame in meno da fare – considerò Grandi, creando dal nulla un passato universitario da sfoggiare – Pur di passare un esame uno studente farebbe carte false.

– Ma non arriverebbe ad assassinare un uomo – dissentì lo stilista convertito al populismo.

– Nemmeno se quell’uomo fosse il rappresentante di un potere da abbattere? – prospettò Grandi ammiccando all’operaio convertito alla moda.

L’ipotesi del mio socio nella lotta al delitto non ebbe né conferma né smentita e il colloquio ebbe termine.

– Davvero ritieni che quei due abbiano liquidato l’assistente universitario per avere più probabilità di depennare un esame? – chiesi mentre lasciavamo lo studentato.

– No, non lo penso.

– Anche a me sembra un movente debolissimo, per non dire demenziale.

– Non è per il movente che io li immagino innocenti – mi corresse Grandi – Se fossero colpevoli non avrebbero mai escluso che qualcuno avesse potuto allontanarsi dall’istituto dopo il delitto. Sarebbe stato infinitamente più conveniente asserire di aver notato un tizio, magari nascosto dietro un paio di occhiali scuri, un berretto e, perché no, una folta barba posticcia, tagliare la corda in fretta e furia pochi secondi prima che tu lanciassi l’allerta.

Non aveva tutti i torti, però non ero certo che i due metallari fossero dotati dell’intelligenza necessaria per configurare un ragionamento tanto raffinato.












Capitolo IV
Sogno un messaggio ermetico

Al di là del fatto che io mi ci ero trovato invischiato senza volerlo, tutto sommato a Grandi non rincresceva impicciarsi anche di questo caso. Innanzitutto perché avrebbe potuto svernare per un po’ a Milano, e in secondo luogo perché i suoi risparmi si sarebbero irrobustiti. Chi si sarebbe sobbarcato la sua onerosa parcella non lo so dire, ma un giorno mi confidò che uno stato che stipendia stuoli di persone per insabbiare le cose, poteva permettersi il lusso di pagarne una per compiere l’azione contraria di disseppellimento.

– In definitiva, pare proprio che l’assassino non abbia lasciato l’istituto – stabilì quella sera l’archeologo della verità seduto in poltrona e con una sigaretta accesa tra le dita.

– Non pare, è proprio così se consideriamo che hanno assodato che dalle finestre dell’edificio è impossibile evadere – sottolineai.

– Dunque egli era dentro l’ufficio di Da Cos quando sei arrivato, ed era nelle vicinanze del medesimo ufficio quando, dopo aver avvisato la segretaria della tragedia capitata, sei tornato sul luogo del delitto.

– Insomma, fra i tre professori che si sono materializzati sul corridoio in conseguenza delle mie grida c’è l’omicida – dedussi – Quello che però non capisco è perché Da Cos non ha chiesto aiuto quando io ho bussato la prima volta.

– Forse perché in quel momento non si sentiva minacciato dalla persona che era in sua compagnia – ventilò Leonardo, aprendo l’armadietto dei liquori e inaugurando una bottiglia di grappa gialla, che se fosse dipeso da me sarebbe invecchiata vergine come una perpetua.

– Persona che peraltro, non appena mi sono allontanato, lo ha spedito al Creatore affondandogli un tagliacarte nella gola.

– E forse lo ha ucciso proprio a causa della tua presenza, temendo che Da Cos ti rivelasse, nel corso del colloquio che avrebbe dovuto seguire, qualcosa che invece era meglio restasse nell’ombra, qualcosa che, stando a quanto ti ha anticipato Da Cos per telefono, ineriva a una faccenda delicata e urgente.

– Purtroppo non ha fatto in tempo a instradarmi convenientemente – annotai mestamente.

– Ma ci ha provato! – se ne uscì il mio imprevedibile alleato nella lotta al delitto.

– E quando?! – ribattei meravigliato.

– Quando sei uscito dal suo ufficio, per correre verso la segreteria in cerca di aiuto.

– Se era già morto!

– Ne sei certo? – non demorse Grandi – Fai bene attenzione, Tommaso: quando ti sei chinato la prima volta su Da Cos, in che posizione erano le braccia?

– Le aveva sotto il proprio corpo – risposi rievocando la drammatica scena.

– E dove le aveva la seconda volta che ti sei piegato su di lui per riscontrarne il decesso?

– Come dove le aveva! Le… per la barba di Aristotele! – imprecai per deformazione professionale – Un braccio era disteso sopra la testa!

– Ti ricordi cosa c’era vicino alla mano di quel braccio teso?

– Una macchinetta calcolatrice.

– Esatto. Ciò significa che Da Cos, chiamando a raccolta le ultime energie che gli erano rimaste, ha tentato di consegnarti una traccia utilizzando la calcolatrice.

– Perdinci è vero.

– Ti rammenti cosa era riportato sul piccolo schermo luminoso?

– Non mi ricordo un accidente, anche se l’ho guardato!

– Cerca di sforzarti, è importante – mi incentivò con aria benevola.

– Niente da fare… non mi ricordo che numeri vi apparissero… non mi ricordo – ripetei sconsolato – Imbecille che sono! – m’insultai poi inviperito – Chissà perché ho spento quella macchinetta… Se al posto del sottoscritto ci fossi stato tu, a quest’ora avremmo un indizio d’importanza vitale da seguire.

– Questo è pacifico – concordò Grandi, senza alcuna intenzione di essere ilare – Comunque vedremo di cavarcela ugualmente. Vedrai che verremo a capo pure di questo mistero – vaticinò, dando infine al suo vagabondare una direzione nuova, che lo portava dritto nella camera che requisiva quando era mio ospite.

Vuotando il lattiginoso contenuto del mio bicchiere, lo imitai senza indugio e mi ritirai nelle mie stanze.

Evidentemente, mi ero talmente rimproverato che, nel corso della notte, una parte della mia mente, per dimostrare il proprio valore e per far riguadagnare all’altra parte la stima perduta, risolse di rendere manifesto il proprio segreto, inviandomi quel fotogramma che si credeva non fosse mai esistito o fosse andato distrutto. Mi stavo intrattenendo in attività che per pudore non specifico, quando la mia morbida e trasgressiva compagna, che fisicamente identificai nella modella che, dal calendario, aveva attirato anche l’attenzione di Leonardo nella camera dei due studenti, mi sussurrò che era necessario rovesciare le posizioni, e mi esemplificò il tutto sbattendomi sotto gli occhi una macchinetta calcolatrice che, essendo lei completamente nuda, non riuscii proprio a capire da dove provenisse. Nel leggere i caratteri luminosi che mi trovavo davanti provai un senso di liberazione misto a frenesia, e mi sembrò di gridare come si narrava che avesse fatto Archimede ai tempi della sua fulminea scoperta nella vasca da bagno. Uscendo dal sogno, mi rizzai a sedere sul letto e, strofinandomi gli occhi, capii il valore di quanto, seppure solo in via onirica, era successo, anche perché avevo la nitida sensazione, per non dire la certezza, che l’immagine del quadrante che avevo appena fantasticato coincideva esattamente con quanto si era impresso nella mia retina quando avevo maldestramente spento la calcolatrice di Da Cos. Eccitato dalla incommensurabile novità, balzai in piedi e, poiché mi trovavo semplicemente in boxer, afferrai la vestaglia e me la adattai addosso alla bell’e meglio mentre emergevo dalla stanza. Mi fiondai nella camera da letto di Grandi, che si svegliò di soprassalto. Al mio stralunato collega d’indagine, che, da sotto la cuffia, mi contemplava inarcando le bianche sopracciglia ancorpiù spettinate dei suoi immacolati capelli, raccontai tutto d’un fiato, non senza una punta di vergogna, i particolari del mio sogno e specialmente la faccenda di quanto era rappresentato sul visualizzatore della calcolatrice della mia partner onirica, ovvero di Da Cos.

– Non associ nessuno alla geisha del sogno? – mi domandò poco dopo Grandi, improvvisandosi psicoanalista.

– Te l’ho detto, la sua presenza dipende chiaramente dal poster che abbiamo visto all’ostello per studenti, e il fatto che una determinata posizione assunta dalla ragazza del sogno sia la stessa di quella mostrata nella foto rafforza una tale ipotesi – risposi mentre mi preparavo il caffellatte, dopo aver servito al mio collega il tè con i relativi frollini.

– Concordo su questo, ma quello che volevo sapere è se dietro quella fatalona non si celi magari un’altra fanciulla.

– In effetti, mi sembra che, come spesso capita nei sogni, quello che si visualizza si discosta da quello che si prova. In pratica, mi trovavo con quella ragazza anonima, ma pensavo di essere con un’altra.

– Chi era quest’altra? – volle sapere Grandi.

Se qualcuno avesse udito quel brano della conversazione lo avrebbe scambiato per una moglie gelosa che esige spiegazioni dal marito farfallone.

– Non ne sono assolutamente sicuro, ma credo fosse un’inquilina di questo palazzo, che ho incontrato in ascensore proprio poco prima di ricevere la telefonata di Da Cos.

– Interessante – commentò Leonardo, lasciando a mollo nella tipica bevanda inglese un paio di biscotti, che poi vennero portati alla bocca praticamente ridotti ad una disgustosa poltiglia – Come si chiama?

– Ehm… Eva, sì, Eva Solli, risposi fingendo di non aver presente all’istante il suo nome.

– E cosa vi siete detti in quell’occasione?

– Niente di trascendentale. Era su di giri perché aveva appena archiviato un esame. È studentessa alla Statale.

– Ancora più interessante – asserì il mio compagno di colazione, ribadendo per la terza volta il concetto dopo che io gli confidai che era lei l’origine della mia distrazione durante la telefonata con l’università.

– Non riesco a capire cosa trovi di così degno d’attenzione in una mia vicina di casa che frequenta con profitto l’università e che mi trova irresistibile – sindacai.

– Nulla, se non fosse che era lei la tua insaziabile partner di funambolismi erotici.

– Veramente non era lei ma la modella del manifesto – puntualizzai.

– Fisicamente sì ma mentalmente… A proposito, si assomigliano le due ragazze di aspetto?

– No. Certo, entrambe sono carine, ben fatte e hanno suppergiù la stessa età, ma Eva è bruna e slanciata, mentre l’altra è bionda e più formosa, soprattutto in alcuni punti… non so se mi spiego – illustrai impacciato.

– Non occorre che ti perdi nelle minuzie, mi vietò di continuare con aria sdegnata Grandi, ricordandomi quelle comari che sparlano a tutto spiano del prossimo salvo poi criticare i pettegoli quando lo incontrano.

– Te ne sono grato – accondiscesi ironico.

– Torniamo adesso al punto decisivo – riprese Grandi dopo aver alleggerito il mio piatto di una fetta di pane imburrato – Parlami della calcolatrice. Se non sbaglio è comparsa nel sogno in un momento particolare, no?

– Avevamo appena completato un… insomma… un…

– Ho capito, vai avanti – mi salvò Leonardo, ricollocando nel mio piatto quanto restava del tramezzino addentato, facendomi capire che lo riteneva troppo duro per le sue acciaccate gengive – Avevate terminato un “insomma” quando…

– Quando lei mi ha chiesto di fare un altro “insomma” ma con posizioni capovolte. Siccome sono rimasto un filino sbalestrato, per spiegare meglio quello che voleva mi ha mostrato la macchinetta, ed è stato lì che ho avvistato le cifre luminose che ti ho detto.

– Numeri che tu sostieni siano gli stessi che hai osservato sulla scena del delitto.

– Nove su dieci sì.

– Nove su dieci non basta. Noi abbiamo bisogno di sicurezze, le probabilità le lasciamo ai patiti dei casinò.

– E allora ne sono certo, quanto lo si può essere di un prodotto notturno – risolsi.

– Se li sai interpretare i sogni non mentono. Una volta ho smascherato un assassino proprio grazie a un sogno, purtroppo – si dolse Grandi mestamente.

– Perché purtroppo? È la prima volta che ti vedo rammaricato per aver inchiodato un criminale.

– Un assassino può non essere un criminale.

– Se lo dici tu – trovai a ridire scettico.

– Beh – esclamò Grandi levandosi il tovagliolo, che più che altro era servito per non prender freddo alla gola visto che la camicia era cosparsa di patacche di tè coi biscotti – Ora esco un attimo – mi informò abbandonando la cucina.

– Conviene che ti cambi la camicia – suggerii.

– Perché mai? Per uscire devo indossare il giaccone, mica si vede che, sotto, la camicia non è stirata alla perfezione.

Poco dopo, dalla finestra, vidi il mio collega sbrodolone, o meglio, vidi una specie di clochard con un berretto di lana floscio e tarlato attraversare con incedere beccheggiante la strada e infilarsi nel colorificio antistante la mia abitazione, riemergendone subito a mani vuote per svoltare poi di gran carriera l’angolo. In seguito mi spiegò che non aveva trovato lì quello che cercava, anche se io sospetto che il bottegaio lo avesse preso, visto il periodo, per uno zampognaro e lo avesse congedato alla svelta senza nemmeno ascoltare la sua richiesta. Più tardi, rincasò con sottobraccio una lavagnetta che aveva comprato presso il grande negozio di ferramenta e belle arti situato nel vicino viale Sabotino, giusto accanto all’unico grattacielo del quartiere.

– A cosa ti serve? – lo interrogai.

– All’indagine – mi venne risposto.

– Non mi risulta che hai mai utilizzato lavagne per sceneggiare le ipotesi risolutive o per inventariare fatti e indizi. Dicevi che se uno non aveva le idee chiare in testa per conto suo a nulla sarebbe valso rimirarle su un muro, come chi non ha la sensibilità artistica e va alla pinacoteca a contemplare delle macchie separate da belle cornici.

– Davvero ho detto così? – si stupì Leonardo.

– Più o meno – decisi di rispondere per rallegrarlo, dato che lui aveva parlato più concretamente di “gente che si reca al museo senza capirci un tubo”.

– Ad ogni buon conto, questa è la traccia che il morente Da Cos ha voluto lasciare per indicarci il cammino giusto – proclamò Grandi mentre, avvalendosi di un gessetto bianco, riportava a discreta grandezza sulla nera lastra di ardesia i numeri che gli avevo riferito.

La sua grafia, di regola rozza e incerta, aveva forbitamente disegnato la criptica cifra di 17705,3.












Capitolo V
Scorgo un’amica in cattiva compagnia

Il giorno che si era aperto con la mia clamorosa rivelazione onirica venne speso nel tentativo di decifrare il significato della traccia numerica che la vittima, negli ultimi istanti di vita, era riuscita a comporre adoperando la calcolatrice tascabile che aveva a portata di mano.

– Cominciamo con il considerare nuovamente la cifra per quello che è – propose Grandi il mattino successivo, fissando i numeri impressi sulla lavagna – Ti suggerisce qualcosa?

– Diciassettemilasettecentocinque virgola tre – enumerai stancamente – Assolutamente niente.

– Neanche scomponendola? Ad esempio 17-705-3, oppure 17-70-5-3?

– Macché, mi sembrano numeri senza senso, perfetti per una puntata al lotto – gli risposi, ignaro che egli avrebbe in seguito integrato la sua gratifica grazie a una quaterna basata su una combinazione di quei numeri.

– Non potrebbero avere una qualche attinenza con l’università? Che so io, indicare un dipartimento, una cattedra – prospettò Leonardo, appuntandosi i numeri su un foglio strappato dalla mia agenda.

– Per quel che mi riguarda no, però bisognerebbe chiedere ragguagli alla segreteria della Statale. Non è escluso che una cattedra o addirittura un docente siano identificati tramite un codice numerico – azzardai riscontrando sfiduciato che la pagina eradicata era quella delle lettere AB (e non XYZ!) della rubrica telefonica – In tal caso, Da Cos avrebbe scritto sulla calcolatrice il numero che corrisponde al suo assassino.

– Sarebbe troppo bello per essere vero – mormorò afflitto Leonardo – Comunque il punto è troppo importante per essere tralasciato su due piedi. Andiamo all’università.

L’ingresso della segreteria generale della Statale era in via Francesco Sforza, proprio davanti al Policlinico, e infatti volteggiavano nei pressi degli individui in camice bianco che ti sequestravano dopo averti sollecitato la donazione del sangue. Meno male che non tutti si dimostravano paurosi come il sottoscritto o diffidenti come Grandi, altrimenti per i pazienti degli ospedali le emorragie sarebbero state ineluttabilmente esiziali. Ad ogni modo, la visita alla segreteria si rivelò tanto lunga quanto inutile. In virtù della sua onnipotente procura, Grandi si fece spalancare tutte le porte ed ebbe accesso a tutti gli archivi, cartacei ed elettronici, ma la cifra in nostro possesso era come una chiave che non si adattava ad alcuna serratura. Per quanto alcuni non nascondessero il loro fastidio (per gli impiegati statali ogni richiesta che esula dalle loro risicatissime mansioni è una seccatura), nessuna persona da noi interpellata ci rifiutò il suo aiuto o non andò incontro alle esigenze che via via il mio meticoloso compare manifestava. Era quasi mezzogiorno quando Grandi alzò bandiera bianca, o meglio deliberò che ne aveva abbastanza, decretando il nostro ritorno a casa. Ma fra le mura domestiche rientrammo solo molto più tardi, perché‚ mentre ci accingevamo a lasciare l’ateneo, avvistammo gli studenti che avevo posto a guardia del luogo del delitto e che avevamo interrogato un paio di giorni prima. Il fatto curioso non era la presenza dei due sul posto, più che naturale, ma la persona che era in mezzo a loro.

– Toh, questa non me l’aspettavo, guarda chi c’è – esclamai indicando al mio collega d’indagine il terzetto, che, camminando, era impegnato in una conversazione che sembrava alquanto spassosa e confidenziale.

– Ah, i nostri fondamentali testimoni. E cosa c’è di strano? Non siamo mica in un club di Londra, dove quei due scalmanati sarebbero come un pugno nell’occhio. Sono studenti e quindi è ovvio che…

– Lo so anch’io che è logico che siano qui – m’ingerii nel suo corso di pensieri – Ciò che mi ha colpito è la ragazza che è con loro.

– Ti sembra il momento di sbirciare le donzelle? Anche se ho qualche anno più di te, gli occhi per vedere che è graziosa ce li ho ancora, ma adesso non abbiamo tempo da perdere in corteggiamenti.

– Intendevo dire che quella ragazza è Eva Solli – cercai di chiudere l’equivoco.

– La tizia dell’ascensore? Non mi dire, interessante – stimò Leonardo – Molto interessante.

– Ancora con questa storia dell’interessante! – sbottai – Ogni cosa che dico è interessante.

– E ti lamenti? Vorrà dire che d’ora in poi accoglierò ogni tua affermazione come se fosse un’idiozia strepitosa, e non dovrò sforzarmi molto per essere sincero, sai? Secondo me sei scocciato perché invidioso di quei due.

– Di chi, di quei rocchettari da strapazzo? Neanche per idea – mentii.

– Meglio così. Comunque, per farti contento, andremo a disgregare quel trio tanto affiatato. Vorrei controllare un’idea – proclamò Grandi lanciandosi all’inseguimento del soggetto del nostro battibecco.

Raggiungemmo il gruppetto quando questo si era ormai trasferito in un chiostro interno al perimetro universitario, più precisamente su un prato che, vista la giornata soleggiata, accoglieva capannelli di studenti in attività ricreativa. Dopo aver presentato Leonardo alla mia vicina di casa, che si arruffianò il mio compare prima asserendo che lo conosceva di fama e poi vaneggiando che un uomo tanto affascinante che frequentava il suo palazzo non poteva certo passarle inosservato, dissi che dovevamo rivolgerle alcuni quesiti, al che Grandi chiese ai due ragazzi di languire in disparte finché la nostra chiacchierata non fosse terminata.

– Allora voi due state investigando sulla morte di Da Cos – sottolineò poco dopo Eva, visibilmente eccitata – Pensate, forse io sono stata l’ultima a vederlo vivo.

– Prego? – fece Grandi dissimulando malamente la febbre che lo coglieva quando qualcosa di sospetto spuntava dove meno se lo aspettava, similmente a un cercatore di funghi che scopre un porcino in mezzo a una strada asfaltata.

– Sì – confermò la studentessa con compiacimento – l’esame che ho detto a Tommaso di aver passato l’altro giorno era quello di Da Cos.

Davanti a quella rivelazione mi attendevo che Grandi pronunciasse l’ormai trito “interessante”, ma come sempre steccai il pronostico.

– Lo sapevo – ammise il mio imprevedibile alleato nella lotta al delitto – A che ora è avvenuto l’esame?

– Poco dopo le quattro del pomeriggio.

– È stata una cosa lunga o lei se l’è cavata in fretta?

– Il tutto sarà durato una mezz’oretta – quantificò la ragazza pensandoci su un attimo – Fra l’altro ero l’unica a dover essere martirizzata.

– Dunque lei era preparata e non ha dovuto ricorrere a quegli stratagemmi che una bella figliola come lei può porre in pratica nei confronti di un docente – se ne uscì Leonardo come se avesse ascoltato il fugace colloquio che Eva Solli e io avevamo avuto nell’ascensore.

– Con Da Cos non c’erano espedienti o malizie che tenessero – replicò la nostra interlocutrice lungi dall’adombrarsi – O sapevi e allora passavi, o non sapevi, e allora te ne potevi andare a casa. Sono molto fiera di essermi lasciata alle spalle il suo esame – si gloriò spianandoci sotto il naso l’ultimo foglio del libretto universitario, dove c’era la firma dell’assistente assassinato con di fianco una valutazione numerica di tutto rispetto.

– Che tipo era Da Cos?

– Ovviamente io posso parlare solo per quanto l’ho potuto conoscere nel corso delle lezioni. Ebbene, era una persona completamente dedita agli studi, per lui esisteva solo la sua materia. Non era brutto, anzi oserei dire che era affascinante, però, pur essendo giovane, pareva non avere altri interessi al di fuori dei libri. Si figuri che alcune studentesse, provando simpatia per lui, cercavano in tutte le maniere di attirarne l’attenzione, sa com’è, ma Da Cos proprio non coglieva i segnali. Era sempre trasognato e indifferente.

– Lo era anche il giorno del suo esame?

– Forse ancora di più. Sembrava pensieroso, al limite della distrazione. Però le assicuro che non mi ha regalato niente – soggiunse l’universitaria.

– Mi risulta che Floriano Poggi, l’assistente che ha preso il posto di Da Cos, sia invece più clemente.

– È vero, commissario, però io l’esame l’ho già dato, purtroppo. Se avessi immaginato che qualcuno avrebbe tolto di mezzo quel pignolo…

– Avrebbe potuto sfacchinare di meno – completò Grandi.

– Non sospetterà di me – ridacchiò Eva sgranando gli occhi verdi.

– Ha detto lei che magari è stata l’ultima persona a vederlo ancora in vita, ricordò Grandi sorridendo a sua volta.

– Ed è un classico che chi ha la disdetta di essere l’ultimo a incontrare una persona che poi viene ammazzata sia l’indiziato numero uno, giusto?

– Se a quello agganciamo un buon movente, allora sì.

–A parte il fatto che io l’ho spuntata con Da Cos, come comprova il libretto che le ho mostrato, se per lei la possibilità di essere interrogati da un professore indulgente e socievole anziché da uno fiscale e taciturno costituisce una valida ragione per commettere un omicidio, allora deve convocare in questura tutti gli iscritti a questa università. Commissario, si guardi in giro – invitò la ragazza con un arioso gesto della mano – qualsiasi studente su cui a caso si posa il suo sguardo inquisitore può essere un assassino motivatissimo.

– Non faccio fatica a crederle – approvò Grandi fissando Vito Magnano e Gilberto Cottini, che da qualche metro di distanza ci scrutavano con aria truce.

– Non penserà che loro… – abbozzò Eva trattenendo a stento una risata.

– Tommaso – mi nominò il mio maestro d’indagine in risposta alla congettura che stava per essere sviluppata – Fai venire qui la nostra ben assortita coppia di testimoni.

– Cari ragazzi – esordì Leonardo quando i due studenti gli furono di fronte – Verrò subito al punto: stamattina non avete per caso dato un esame?

– E a lei cosa gliene frega? – rimbeccò il turbolento Cottini.

– Per pura combinazione ho avuto modo di avere sottomano l’elenco degli studenti che dovevano cimentarsi con Da Cos il giorno del suo omicidio. Insieme a quello della bella Eva qui presente, c’erano solo altri due nomi, i vostri.

– Niente di inedito – minimizzò lo studente, questa volta non scomponendosi – Dovevamo dare l’esame tutti e tre, ma Vito e io non eravamo pronti per cui ci siamo defilati.

– Però dovete aver trascorso fior di nottate sui libri, perché stamattina, a una settimana scarsa dal delitto, l’esame nella materia di Da Cos, dopo alcuni fiaschi, lo avete scavalcato d’un balzo, anche se con Floriano Poggi, a cui sono stati automaticamente affidati gli studenti del compianto assistente.

– Lei come fa a sapere che lo abbiamo superato? – ruggì il giovane estremista – Non è possibile che il nostro voto sia già stato registrato nei terminali.

– Segreto professionale – dribblò Grandi con aria beffarda, facendomi anche cenno che era tempo di levare le tende.

– Ah, un’ultima cosa – annunciò voltandosi nuovamente verso Cottini e Magnano – Se l’altro giorno avete rinunciato a provare l’esame e come avete appena affermato non vi siete fatti vedere nel dipartimento, perché eravate là più tardi?

Grandi non aspettò la risposta e prese la via del ritorno verso casa, lasciando interdetti i due studenti, mentre Eva sogghignava a fior di labbra.

– Leonardo, sai benissimo che Eva non può avere ucciso Da Cos, che mi ha telefonato proprio mentre io stavo parlando con lei – dissi mentre marciavamo lungo il corso che prendeva il nome dall’antica porta verso cui ci stavamo dirigendo – Neanche fosse stata una maratoneta avrebbe potuto precedermi all’università.

– Certo che lo so.

– E allora perché l’hai strapazzata come un uovo?

– A parte il fatto che non l’ho per niente strapazzata, io volevo semplicemente ascoltare quello che aveva da dire la studentessa che aveva passato l’esame poco prima che il ricercatore venisse assassinato. È stata lei a evidenziare il fatto asserendo di essere stata l’ultima a vederlo vivo – spiegò Grandi con aria impertinente.

– Toglimi una curiosità, anzi due – rettificai – Come facevi a sapere che l’esame dato da Eva il giorno dell’omicidio era proprio quello di Da Cos, e che i nostri due fanatici del rock hanno appena superato lo stesso esame? Hanno ragione quando sostengono che la loro performance scolastica non può essere giàprotocollata nei terminali che poc’anzi abbiamo consultato nella segreteria generale.

– Ti sei già risposto da solo, Tommaso – mi fu detto – Gli schedari elettronici mi hanno rivelato che Eva Solli è stata l’ultima studentessa a essere promossa da Filippo Da Cos, mentre la spiegazione di Cottini, delineata per contraddire la mia affermazione, che ammetto essere del tutto ingiustificata quando l’ho formulata, ha finito invece per confermarla.

Mi domandai fino a quando quel marpione d’un commissario Grandi avrebbe avuto a disposizione dei polli da spennare. Ma forse era la sua astuzia che faceva sembrare dei merli anche chi, tanto merlo, magari non era.












Capitolo VI
Pranzo con un conoscente di Leonardo

Quel pomeriggio, nel soggiorno del mio appartamento, riprendemmo i nostri esperimenti di interpretazione numerologica del testamento cifrato trasmessoci dal ricercatore accoltellato. La lavagna che stazionava sulla mensola, da cui avevamo cacciato i volumi di un’enciclopedia filosofica, che però servivano ancora per immobilizzare meglio l’oggetto, somigliava parecchio a quelle che campeggiano nelle aule delle facoltà scientifiche: era più piccola, ma in quanto a numeri, frecce, simboli, lettere e algoritmi disordinatamente stipati al suo interno non aveva nulla da invidiare alle sue simili più titolate. Grandi si era tuffato interamente nel saggio esegetico, ed era così incagliato nel problema che sovente teneva in bocca il gessetto ed era sul punto di scrivere con la sigaretta.

Ad onta degli sforzi profusi e della quantità di polvere sollevata con le continue cancellature, tutti i tentativi fallirono. Per cercare di apprendere ulteriori informazioni sulla precoce dipartita di Filippo Da Cos, nella speranza che esse ci avrebbero ispirato una nuova chiave di lettura della traccia, iniziammo il giro di colloqui con coloro che dovevano essere considerati possibili responsabili del crimine. Poiché l’assassino del giovane ricercatore universitario non aveva avuto modo di lasciare il luogo del delitto, quelli che si erano trovati sulla scena incriminata al momento della mia scoperta del cadavere assurgevano automaticamente allo scomodo ruolo di indiziati. Grandi decise di cominciare l’inchiesta sul campo interrogando il professor Sergio Ballino, che egli conosceva già in quanto, alcuni anni prima, era stato fra i sospettati di un altro caso di omicidio, che aveva implicato proprio l’insigne titolare della cattedra presso cui Ballino prestava allora servile opera di assistente. Essendo l’appuntamento fissato per l’ora di pranzo, l’incontro si tenne in una tavola calda in via Larga, nei paraggi dell’università, ancor più affollata perché la stagione fredda rendeva inagibile lo spazio antistante. Il terzetto di cui facevo parte si sistemò attorno a un minuscolo tavolino circolare che ben presto venne integralmente ricoperto dalle nostre ordinazioni: un antipasto di mare e dell’affettato per l’insegnante universitario, un’insalata mista per me (che perse all’istante la sua varietà in quanto scartai i cetrioli, il sedano, la barbabietola, i rapanelli e forse anche, a causa dell’aceto circostante, le foglie di lattuga), una porzione di arrosto per Grandi, che in precedenza aveva mandato indietro il piatto di spaghetti del giorno (quale giorno non era precisato), birra per i miei due compagni di tavola e Coca Cola per il sottoscritto, bibite entrambe servite alla spina e quindi palesemente annacquate. Dall’ultima volta che si erano visti, il commissario Grandi e Sergio Ballino erano rimasti uguali, se si eccettua qualche capello grigio in più nell’ancora corvina capigliatura del cinquantenne professore, e qualche crine in meno nella comunque da anni rarefatta chioma del settantenne investigatore.

– Formalmente, Filippo Da Cos figurava come mio assistente – ci delucidò Sergio Ballino quando le nostre mascelle erano rimaste ormai disoccupate e restava solo da richiedere quella microscopica quantità di liquido distillato che è il caffè dei bar – ma negli ultimi mesi era in pratica passato sotto l’ala del professor Cardone.

– E per quale motivo? – volle sapere Leonardo, mentre, a causa della fibrosità della carne masticata, resa ancora più asciutta dalla sua idiosincrasia per gli intingoli, armeggiava nella propria bocca con un fiammifero.

– Da Cos stava svolgendo una ricerca sulla Divina Commedia, e Cardone è ordinario di letteratura italiana, oltre a essere uno dei maggiori esperti nazionali di Dante.

– Di che tipo di lavoro si trattava?

– Non conosco nei dettagli il progetto del mio assistente, commissario, però so che egli intendeva scrivere un saggio nel quale l’opera dell’Alighieri veniva considerata sotto un profilo che definirei statistico, ossia evidenziando gli aspetti quantitativi del testo, come la metrica, il numero dei versi, delle rime, delle ripetizioni.

– Non credo di aver compreso bene – confessò Grandi, scrutandomi poi con intenzione, come per suscitare sia un appoggio morale che un mio intervento in qualità di studioso del Poeta per motivi editoriali.

– Le faccio un esempio semplicissimo – si accinse a istruirci Ballino anticipando il mio discorso, che se devo essere sincero era tutto da inventare – Lei saprà certamente che la Commedia è incentrata sul numero perfetto, il tre: 3 sono le cantiche; 33 sono i canti di cui ogni parte è composta, se prescindiamo dal primo canto dell’Inferno, che ha un carattere introduttivo all’intera opera; 3 volte 3, cioè nove sono i cerchi dell’Inferno e i cieli del Paradiso; la terzina, ossia un insieme di 3 versi, è l’unità minima del componimento… Ebbene, Da Cos si proponeva di sottolineare tutte quelle combinazioni numeriche che esistono nel capolavoro dantesco.

– In altre parole, credendo egli nel linguaggio nascosto dei numeri, supponeva che anche Dante fosse ricorso nella stesura della sua opera al codice speciale della mistica dei numeri, o comunque ne avesse tenuto conto – sintetizzai con fervore.

– Ciò è molto significativo – commentò Grandi, fiutando la portata della circostanza.

– Perché è significativo? – domandò l’accademico inviandoci un’occhiata di meraviglia da dietro le lenti affumicate come il prosciutto ingurgitato.

– Perché Da Cos, nell’estremo tentativo di smascherare chi lo aveva pugnalato, ha composto su una macchinetta calcolatrice questo numero – rispose il mio collega d’indagine porgendo a Ballino un foglio su cui era trascritta la cifra fatale.

– E voi ritenete che questa sia una traccia – intuì il nostro interlocutore esaminando il pezzo di carta che gli era stato porto – A me non dice nulla… Certo egli era un appassionato di numerologia, per lui i numeri non avevano segreti, e si dilettava a scoprire le recondite analogie fra i numeri e le altre dimensioni del sapere e della realtà.

– Quindi è legittimo attendersi che dietro quella cifra si celi l’identità dell’assassino. Oppure un indizio decisivo per la sua individuazione – presumette Grandi.

– È possibile. Avete ad esempio provato a sostituire ai numeri le corrispondenti lettere dell’alfabeto: A per 1, B per 2 e così via?

– Certo, professore, non siamo degli sprovveduti – reclamò Grandi con aria offesa – Immaginando che lo zero rimpiazzi la lettera O, perché il numero corrispondente, il 13, avrebbe vanificato il codice adottato, basato sulla regola “una cifra = una lettera”, ecco che AGGOE,C è il favoloso risultato. Le dice nulla questa sconclusionata accozzaglia di lettere?

Il docente universitario scosse il capo in segno di diniego e riprodusse lo stesso gesto quando gli fu domandato di sezionare la sequela di lettere a suo piacimento. Poi ci restituì il foglio, di cui mi impadronii precedendo Grandi, ripromettendomi di reintegrarlo all’agenda con lo scotch. Nessuno parlò per un paio di minuti, fino a quando un tizio dall’aria dimessa, ingobbito e con una borsa per mano non entrò nel locale tenendo per alcuni secondi inutilmente spalancata la porta di vetro, dato che non c’era nessuno dopo di lui.

– Vede quell’uomo, professore? – chiese Grandi indicandolo – Io non lo conosco, però sono certo che è un assistente.

– Ha indovinato, come ha fatto?

– Tommaso mi è stato di grande aiuto nell’istituire il prototipo della figura. Un individuo curvo per i troppi inchini, dalle mani callose per le tante borse trasportate, e che nell’aprire una qualsiasi porta, persino quella del proprio bagno, si scansa per cedere il passo a qualcun altro anche quando non ce n’è bisogno, non può che essere un assistente d’università.

– Perché mi dice questo?

– Professor Ballino, lo sa che lei è uno degli indiziati? – non rispose Leonardo.

– L’ho subodorato quando avete chiesto di vedermi, ma anche questa volta, proprio come nell’occasione precedente, lei commissario prende un grosso granchio se mi sospetta – avvertì Ballino brandendo la forchetta su cui spiccava un frammento di crostaceo che aveva avanzato.

– Ma io non la sospetto – lo rassicurò Leonardo spingendo lentamente il braccio del docente fino a riporre nel piatto il rimasuglio – Ho chiesto d’incontrarla soltanto perché lei, come alcuni altri, aveva la possibilità di commettere il delitto. È diverso.

– Però, per quanto mi riguarda, manca il movente.

– Il movente è lo stesso, sebbene ribaltato, di quello che lei poteva avere nel caso di qualche tempo fa: allora la morte del professor Mangoni, di cui lei era il portaborse, le consentì di accaparrarsi la cattedra, quella stessa cattedra che lei l’altro giorno potrebbe aver difeso dall’attacco di Da Cos, suo portaborse, che tutti consideravano intellettualmente molto dotato, forse più di lei, professore.

– Commissario, lei sa benissimo, soprattutto dopo quella vecchia storia, che nel nostro spregiudicato ambiente non è sulla base dei meriti che si assegnano le poltrone universitarie ai candidati – asserì Sergio Ballino, con le labbra atteggiate a un sorriso ironico – È vero, Da Cos era munito di talento, tuttavia senza il mio consenso non avrebbe mai potuto scalzarmi.

– A meno che non godesse di appoggi più potenti dei suoi, oppure non fosse nelle condizioni di avvalersi di altri argomenti più convincenti – congetturò Grandi.

– Io non ho nulla da temere. Se proprio vuole pescare nel torbido, le consiglio di guardare altrove – si destreggiò l’altro, soffocando magnificamente la stizza che doveva provare.

– E cioè? – lo stuzzicò il mio compare puntellandosi coi gomiti sulla tavola.

– Ad esempio indagando sulla mia collega, la professoressa Cardone.

– La figlia del professor Cardone?

– Sì. Lei aveva un penchant…

L’accademico dovette scorgere lo sguardo allocchito del commissario perché tradusse il concetto.

–…Aveva un debole per il mio assistente, nonostante fosse sposata e fosse maggiore di dieci anni.

– Questa inclinazione era ricambiata dalla vittima?

– Nient’affatto. Da Cos, malgrado la spasimante fosse una bella figliola, aveva rifiutato più volte le sue profferte amorose… Ebbene, una donna digerisce malamente un diniego, in specie quando si è esposta di fronte agli altri: tutto l’istituto era al corrente della sua infatuazione per il mio giovane collaboratore, così come tutti sapevano che questi la ignorava. Penso che fosse la barzelletta dell’università, facile bersaglio di motti goliardici.

– Quindi la professoressa Cardone avrebbe assassinato Da Cos per vendetta, per orgoglio di femmina ferita.

– Oppure per scongiurare un pericolo, se si suppone che Da Cos, stanco di essere oggetto di avance, intendesse rivolgersi al marito, il quale, essendo un alto papavero della politica, non avrebbe esitato a punire la moglie fedifraga facendole togliere la cattedra e magari arrivando a chiedere il divorzio.

– Professor Ballino – gorgheggiò Grandi allegramente – lei mi stupisce. Ha dipinto con poche pennellate un quadro accusatorio assai plausibile.

– Beh, sapendo di dover incrociare le armi con un segugio del suo stampo, ho cercato di costruirmi anch’io un’idea della situazione, per non essere colto impreparato e passare per l’ingenuo che non sa nulla di nessuno.

– Se quanto ci comunica il professore è vero – m’inserii nella conversazione – allora forse era questa la faccenda delicata e urgente a proposito della quale Da Cos voleva consultarci. Può darsi che le insistenze della Cardone fossero diventate eccessive, anche se bisogna ammettere che la circostanza di un giovane importunato da una signora lascia stupefatti e sconcertati.

– È il segno dei tempi – filosofeggiò Grandi – Quand’ero giovane offrivo i fiori alle ragazze per conquistarle. Se lo facessi oggi passerei per maniaco.

– Forse anche perché hai settant’anni suonati – scherzai.

– Allora si comprende per quale motivo Da Cos mi ha chiesto se io ero in grado di procurargli il nome di un detective al quale rivolgersi – aggiunse Ballino in atteggiamento distaccato, tornando in tema e sottraendomi a una bonaria lavata di capo.

– Come dice?

– Vede, commissario, il pomeriggio dell’omicidio, nel corridoio del dipartimento, Da Cos mi confidò di avere un problema, qualcosa che riguardava una sua sensazione, quella di essere sorvegliato… Mi domandò se io potevo indicargli qualcuno che in un certo senso potesse svolgere un’opera di controspionaggio, che assodasse una volta per tutte se veramente egli era oggetto di una attenzione particolare da parte di qualcuno… Allora mi è subito venuto in mente il suo nome, commissario, e, poiché non sapevo il numero di telefono della sua residenza di Nevinca, paese che peraltro conosco molto bene come lei sa, ho semplicemente consigliato a Da Cos di scorrere la guida telefonica di Milano in cerca di Tommaso Testi, che sapevo essere il suo socio. Tutto questo l’ho già notificato alla polizia.

– Ma non può essere più preciso sul genere di problema che tormentava il suo assistente? – incalzò Grandi, rimestando con aria corrucciata il caffè corretto appena atterrato davanti a lui per il tramite di uno svolazzante cameriere.

– A dire la verità non mi sembrava che Da Cos fosse proprio “tormentato” da quella faccenda. Mi pareva semmai leggermente impensierito, imbarazzato e perplesso più che altro. Ad ogni modo ciò rafforza l’ipotesi della mia estraneità ai fatti, dal momento che se fossi stato io il problema di Da Cos, non sarei mai stato da lui interpellato per reperire qualcuno che glielo risolvesse, no?

– Il ragionamento non fa una grinza – assentì Grandi, svuotando in un sorso la tazzina – Sempreché sia veramente stato lei a ricevere l’esternazione dei timori di Da Cos e a fornirgli il mio nominativo.

Sergio Ballino apparve spiazzato, poi scoppiò in una risata prolungata, proferendo dichiarazioni di stima per la prudenza del mio irriducibile compagno di avventure, il quale, notando l’arrivo del conto, mi fece un cenno.

– No, no – tornò serio il nostro interlocutore torcendo il braccio sinistro, che si stava piegando per prelevare dalla tasca dei pantaloni il portafoglio – Anni fa mia moglie ed io ce ne andammo dal bar dove lei, commissario, ci aveva fatto il terzo grado, senza pensare a regolare il conto. Questa volta tocca a me.

– Quel giorno, sul lungo lago – mi illustrò Grandi mentre, pochi minuti più tardi, osservavamo il professore rientrare nell’antico palazzo universitario – Sergio Ballino e sua moglie, furenti per i sospetti di cui li avevo resi oggetto, si dileguarono senza pagare le loro consumazioni, a cui fu costretto a provvedere il mio aiutante di allora. È curioso.

– Perché è curioso? – domandai soppesando l’espressione estatica del mio istruttore di logica investigativa.

– In quell’occasione Ballino si arrabbiò e non pagò il conto. Questa volta l’ha presa sul ridere e ha offerto lui il pranzo.

– E con ciò?

– Mio caro Tommaso, allora lui era innocente, mi rispose Leonardo – come a insinuare che a un opposto comportamento doveva corrispondere un’antitetica condizione di responsabilità.












Capitolo VII
Incontro un luminare

Al nostro rendez vous con il professor Sergio Ballino seguì un secondo colloquio con un altro cattedratico che figurava fra coloro che erano indiziati, almeno nella prospettiva in cui noi ci muovevamo, dell’uccisione di Filippo Da Cos. Pur non avendo presenziato alle sue lezioni, come a quasi tutte quelle del corso di laurea del resto, conoscevo di nome il professor Evaldo Cardone fin dai tempi, comunque non molto lontani, dell’università. La sua reputazione era positiva e negativa nel medesimo tempo, a seconda che a esprimere il giudizio di merito fosse un addetto ai lavori o uno studente. Egli era infatti tanto ferrato nella materia insegnata, di cui era unanimemente reputato uno dei massimi esponenti, quanto era severo nelle valutazioni degli alunni, e un 18 carpito a lui equivaleva a un 30 e lode ottenuto da altre parti. Si cadeva dunque dalla padella alla brace se, anziché da Filippo Da Cos, si veniva interrogati da Evaldo Cardone, ma l’eventualità era remota dato che era usanza accademica che i titolari delle cattedre non si sobbarcassero i grattacapi delle sessioni d’esame. Seguito a ruota da Grandi, che per una volta doveva affidarsi alle mie conoscenze, visto che l’ultima sua apparizione sul luogo risaliva a circa mezzo secolo prima, quando era sede dell’Ospedale Maggiore, percorsi i meandri dell’ateneo milanese finché non capitai nello stesso luogo, e pressappoco alla stessa ora, dove la settimana precedente avevo effettuato il lugubre ritrovamento che aveva fatto da innesco all’inchiesta in corso. Davanti alla porta dell’ufficio del professor Cardone, che era di fianco a quello del giovane studioso mortalmente stilettato, sostava una gentile studentessa alquanto impaurita, che, dietro mia richiesta, mi spiegò che l’origine della sua apprensione risiedeva nel fatto che di lì a breve avrebbe dovuto incontrare Evaldo Cardone per concordare i libri d’esame, essendo lei una matricola impossibilitata a frequentare le lezioni e quindi bisognosa di ragguagli didattici. Poiché la ragazza non si decideva a varcare la soglia, e poiché‚ Grandi ed io, per educazione, non potevamo passarle davanti come fanno le vecchiette dal panettiere, risolsi di accompagnarla al cospetto di Belzebù fingendo di essere uno studente nelle stesse sue condizioni, simulazione che sarebbe anche risultata verosimile, soprattutto perché Madre Natura aveva stabilito che io dimostrassi un’età più vicina ai venti che ai trent’anni, se non fosse stato che Cardone non poteva essersi dimenticato degli sconvolgenti avvenimenti che avevano avuto proprio il sottoscritto come protagonista. In effetti, il suo atteggiamento passò dal fastidio quando ci prese per una coppia di studenti, alla meraviglia quando mi riconobbe come detective, all’indifferenza quando, dopo aver ascoltato la frottola che i testi da studiare erano per me, ci elargì l’agognata bibliografia. Dunque, Grandi ci vide uscire presto dalla stanza, e, per quanto fossimo stati sottoposti a un’accoglienza ruvida e arrogante, la mia timorosa amica aveva conseguito quello che desiderava e, per ringraziarmi dell’aiuto ricevuto, mi schioccò un bacio sulla guancia, dopodiché volò via felice prima che io avessi avuto l’opportunità di saggiarne le ulteriori qualità. Poi, richiamato all’ordine da Leonardo, che seguitava a scrutarmi con aria gioconda rimproverandomi di cascare come una pera cotta al primo stormire di gonnella, rientrai nell’ufficio dell’accademico, il quale mi trattò ancora con una sufficienza che però in quella nuova circostanza era alleggerita dal rispetto che egli tributava al mio autorevole collega e che quindi si rifletteva parzialmente sulla mia modesta persona. Esauriti i convenevoli, che visto il nostro interlocutore erano ben lungi dall’essere tali, giungemmo a disquisire dell’indagine.

– Non so se Filippo Da Cos fosse una cima, certo è che disponeva di un ingegno vivace e lucido, come pure di un’indole molto intraprendente – dichiarò Evaldo Cardone, che, per la serie “brutto ma antipatico”, era un bassotto spelacchiato, imbronciato e orbo, ma con un modo di fare che non posso che definire indisponente – Anzi, credo di non errare se dico che era molto ambizioso.

– Perché afferma questo? – domandò Grandi, anch’egli come me infossato in una seggiola girevole, davanti alla scrivania al di là della quale se ne stava impettito, augustamente dislocato su una poltrona più alta, il professore universitario.

– Deve sapere, commissario, che io ho consacrato la mia vita allo studio della letteratura italiana e specialmente dell’opera di Dante. Mi sono guastato la vista sui libri e ho sacrificato ogni altro interesse sull’altare della ricerca. Ebbene, Filippo Da Cos, soltanto perché aveva sfogliato un paio di volte la Divina Commedia…

– Non penso che si sia limitato a scartabellarla – ebbi l’ardire di far notare.

– D’accordo, l’avrà anche letta – concesse Cardone in tono stizzoso – ma tra il leggere e il meditare, e tra il meditare e il comprendere c’è una grande differenza. Attualmente non passa giorno che uno sbarbatello non si improvvisi esperto in questo e in quello, proclamandosi pronto a insegnare a chicchessia.

– La mente geniale può partorire una buona idea anche se è minorenne – tenni duro.

– Però per concepire bisogna essere in due, e la creatività senza lo studio è sterile – controbatté Cardone – Per gli artisti forse sarà diverso, ma in campo umanistico conta solo il sudore, la fatica, le ore passate sulle pagine.

– Vi dispiacerebbe riprendere il filo del discorso – ci richiamò all’ordine con aria tediata Grandi, insofferente di fronte a tutto ciò che puzzava di concettosità e non profumava di delitto – Professore, lei ci stava dicendo che il suo assistente, malgrado la giovane età…

– Ah sì, Da Cos intendeva svolgere una ricerca in cui avrebbe dimostrato che, nella stesura dell’inimitabile poema, l’autore aveva impiegato un codice particolare, scoperto il quale sarebbe venuto a galla un senso nuovo e rivoluzionario del testo.

– E lei non sa di che tipo fosse questo codice speciale?

– Di tipo numerico o comunque matematico – rispose l’erudito con un moto di disgusto che gli increspava le labbra – Egli non solo sosteneva che il capolavoro del grande fiorentino presentava delle proporzioni perfette, un’architettura quasi matematica, cosa che viene ammessa pure dalle persone competenti, ma reputava che lo stesso senso del testo dantesco fosse diverso, almeno in certi punti, da quello apparente e ormai convenuto, e che quel reale significato potesse essere individuato applicando all’opera delle formule ermeneutiche peculiari, che egli non mi ha mai spiegato e che comunque, vista la sua formazione mentale, dovevano essere di genere numerico.

– Dal quadro che lei mi sta tracciando, mi sembra che tra voi due non scorresse buon sangue – arguì Leonardo, non accorgendosi di usare una locuzione infelice, vista la fine cruenta che aveva fatto Filippo Da Cos – Però lei accettò ugualmente di collaborare al suo progetto, se è vero che il vice di Ballino lavorava negli ultimi mesi sotto la sua direzione.

– Il fatto che io non approvassi il suo disegno, non significa che ne ostacolassi la riuscita – sottilizzò il nostro interlocutore – Io gli fornivo quell’aiuto che lui mi chiedeva.

– E nulla di più – estrapolò il mio collega.

– Nulla di più – scandì il letterato freddamente.

– Ultimamente Da Cos non le aveva rivelato di essere pervenuto a dei risultati eclatanti?

– E a quale risultato vuole che fosse giunto! – proruppe Evaldo Cardone togliendosi gli occhiali – In pochi mesi non è possibile compiere quello che generazioni di dotti e seri esegeti, attraverso ben sei secoli, hanno inutilmente tentato di concretizzare nel corso dell’intera loro esistenza.

– Ma loro non possedevano quella formula erniatica…

– Ermeneutica, cioè interpretativa – m’inframezzai – le ernie lasciamole ai medici.

– Allora lasciamo perdere anche il gergo per iniziati, quelli che vogliono un brodino e chiedono un consorré.

Non aggiustai l’ordinazione per non piombare in scatole cinesi di asinate da cui non saremmo più usciti.

– Comunque, Da Cos deteneva una nuova formula interpretativa – riprese Grandi con un’aria che io, conoscendolo bene, sapevo essere provocatoria.

– Una nuova formula interpretativa – ripeté l’insegnante universitario sogghignando con atteggiamento sprezzante, inforcando di nuovo le lenti – E dove sarebbe questa prodigiosa formula interpretativa, me la mostri e io mi arrenderò all’evidenza.

– Non posso accontentarla, professore. Qualcuno l’ha rubata, vero Tommaso?

Colto di sorpresa, mi rivolsi con sguardo spaesato al niveo autore della domanda.

– Guarda qui, Tommaso – mi suggerì Leonardo sventolando una cartellina che aveva appena tirato fuori da una vecchia borsa di pelle che si era quel giorno portato dietro – Questa è la cartelletta che tu, dopo aver constatato la morte di Da Cos, hai raccattato da terra. Come vedi include un paio di fogli, il cui contenuto non è di alcuna importanza. Ebbene non mi dici niente al riguardo?

– Non so cosa dire, Leonardo… Ecco… a pensarci bene – temporeggiai, comprendendo che se il mio consigliato compare mi rivolgeva una domanda di quel tenore, qualcosa di ragguardevole io avrei dovuto formulare – Mi ricordo anch’io di aver raccolto quel materiale, ma…

– Ma, se ci rifletti bene – mi instradò Grandi – qualcosa di veramente strano c’è, dal momento che, quando l’altro giorno mi hai raccontato per filo e per segno gli avvenimenti di quel pomeriggio, mi hai anche detto che quando sei entrato la prima volta nella stanza del delitto hai notato in terra una cartelletta “rigonfia” di fogli, e certo questi due miseri pezzi di carta non possono riempire in quella maniera la cartelletta in questione.

– Perbacco, hai perfettamente ragione – convalidai, mentre mi si ripresentava agli occhi della mente l’immagine dell’evento menzionato – In quella cartelletta c’erano parecchi fogli!

– Fogli – seguitò Grandi – che qualcuno ha fatto sparire.

– E chi sarebbe stato? – chiesi.

– Chi altri se non l’assassino stesso? – rispose il mio collega d’investigazione – Per quanto riguarda il quando è facile: dopo che tu eri uscito dalla stanza per accorrere in segreteria e prima che tornassi sul luogo del delitto.

– Dev’essere proprio successo così, non c’è altra spiegazione – ratificai sbigottito ma convinto.

– A meno che il suo assistente, commissario, non abbia preso un abbaglio quando ha visto la prima volta la cartelletta – disse la sua Cardone infliggendomi un’occhiata irridente.

– Il mio assistente non sarà un sofisticato ragionatore ma è un ottimo osservatore – mi difese Leonardo, con un’affermazione che, nella metà complimentosa, mi sorprese parecchio – Qualità che difatti ha dimostrato anche in riferimento alla faccenda della calcolatrice – completò poi.

– Non capisco – interloquì l’insigne studioso.

– È molto semplice. Prima di spirare, Da Cos ha avuto il tempo di digitare sulla propria calcolatrice dei numeri, che naturalmente hanno un significato centrale per l’indagine.

– E il qui presente signor Testi si sarebbe ricordato senza possibilità di errore quanto appariva su quell’apparecchio? – sottolineò l’accademico rimirandomi nuovamente con aria beffarda.

– Veramente… io – balbettai piuttosto impacciato, sapendo che i suggerimenti onirici non godono di una buona reputazione, specialmente nei settori meno illuminati della cultura – In effetti…

– In effetti è proprio così – mi soccorse Grandi mentendo – Tommaso mi ha immediatamente riferito il fatto della cifra, al cui proposito vorrei proprio sollecitare il suo aiuto, professore.

– Se posso, volentieri – aderì Cardone con l’aria infida di chi afferma il contrario di quello che pensa – Ora però è tardi e ho alcune incombenze da sbrigare. Se potete venire a trovarmi domani sarò a vostra disposizione… – propose levandosi in piedi e accompagnandoci alla porta dell’ufficio, dietro la quale sparì non appena noi fummo sul corridoio.

Non essendo Grandi un soggetto che si faceva mettere alla porta senza colpo ferire, ventilai due possibilità: o che avesse considerato conclusa la conversazione, o che intendesse giovarsi del periodo compreso tra la nostra espulsione e la chiusura del dipartimento. Poiché la prima era palesemente errata visto che la richiesta di collaborazione inoltrata al professore non mi sembrava una finta, l’ipotesi corretta doveva essere la seconda, e infatti dovetti ripercorrere con precisione millimetrica le mosse che avevo compiuto il giorno dell’omicidio. Ero arrivato al momento in cui tergiversavo davanti alla segreteria, in attesa che si consumassero i cinque minuti di rinvio richiestimi dall’assistente, quando Grandi mi esortò con un cenno della mano ad aprire la porta. Sia pure dubbioso, perché il mio compare sapeva che nell’occasione precedente io non ero entrato nella stanza, ubbidii e un attimo dopo avvistammo un tizio avvinto alla debordante segretaria, che veniva debitamente palpeggiata e che, non appena ci percepì, si staccò dal suo spasimante aggiustandosi con movimenti goffi la camicetta.

– Tombola! – esclamò Leonardo.












Capitolo VIII
Difendo due amanti e m’improvviso conferenziere

La sorpresa fu seconda solo all’imbarazzo. Pizzicare la segretaria del dipartimento in flagrante amoreggiamento con un uomo non sarebbe stata cosa tanto sconcertante se non fosse stato per il contesto in cui ciò avveniva, collegamento che parve non saltare agli occhi esclusivamente di una vecchia volpe come il commissario Grandi, perché i due amanti, dopo aver comicamente cercato di discolparsi rilevando che l’orario d’ufficio era finito e che si erano scordati di chiudere a chiave la porta, tentarono di dissuadere Leonardo dalle sue idee.

– Non è come lei pensa – arrancò la segretaria, il cui nome corrispondeva a quello di Vincenza Foglia.

– E come la penso io? – fece l’indiano Grandi.

– Ecco… forse – farfugliò la pingue donna – lei potrebbe credere che Alvaro e io abbiamo una relazione…

– Qualcuno con una fantasia inarrestabile potrebbe anche sospettarlo, ma si dice che noi investigatori difettiamo d’immaginazione e preferiamo contare sui fatti.

– Non è questo che intendevo dire – specificò la segretaria non cogliendo l’ironia – Temo che lei potrebbe pensare che se Alvaro è qui oggi, allora, malgrado io abbia sempre sostenuto il contrario, poteva essere qui anche il giorno del delitto.

– Non è così?.

– Certo che no! – escluse l’uomo chiamato Alvaro, che di cognome faceva Gremese e di mestiere l’inserviente dell’ateneo – Io, quando è successo il patatrac, avevo terminato il mio turno e lasciato il dipartimento.

– Lo può dimostrare?

– Beh, no, sono uscito dall’università e sono andato a casa, a piedi. È stata Vincenza a telefonarmi più tardi per informarmi di quello che era successo.

– Tommaso, correggimi se sbaglio, ma l’altro giorno, quando ti sei arrestato davanti alla segreteria, non hai forse percepito dei rumori, come di qualcuno che si vestisse? O che si svestisse… – aggiunse Grandi malizioso.

– Non sbagli, però a onor del vero poteva essere la segretaria che si infilava il cappotto prima di andare via, e poteva essere sola – palesai, provando a dare una mano ai due fidanzati, che mi fissavano speranzosi.

– Però quando è sbucata dall’ufficio era agitata.

– Per forza che lo era, davanti alle grida di allarme del suo aiutante – spiegò Gremese, di cui ravvisai una forte somiglianza con il professor Ballino, sia nella corporatura prestante che nei lineamenti regolari del viso.

– Mi spiace, ma al mio collaboratore è sembrato che era sottosopra prima di apprendere quanto era capitato, prima cioè che le venisse chiesto di chiamare un’ambulanza, non è vero, Tommaso?

– Così mi è parso – omologai.

– Dove vuole arrivare, commissario? – domandò il bidello accigliandosi per la prima volta, avendo fino ad allora mantenuto un atteggiamento affabile, nonostante la piega che aveva preso la discussione.

– Arrivo dove intendo andare, signor Gremese, ossia a dire che alcune circostanze inducono a ritenere che lei fosse in questo ufficio al momento del delitto.

– Ma ci sono dei testimoni che affermano che nessuno ha lasciato questa sezione, subito dopo l’omicidio – obiettò la segretaria.

– Ah, davvero? – fece Grandi simulando stupore – E lei come fa a saperlo?

– Insomma… ne hanno parlato i giornali – motivò l’interpellata dopo un istante di titubanza – E poi sono stata a lungo interrogata dalla polizia e mi è stato fatto presente il quadro della situazione.

Il mio collega d’indagine prese per buona la risposta, o finse di prestarvi fede, e si accomiatò dalle due anime che, più che gemelle, sembravano essere in pena.

– Io non credo che Gremese fosse lì l’altro giorno – presi posizione mentre, dopo un periodo di mutismo, imboccavamo via della Commenda, avendo optato per un giro più largo per effettuare una passeggiata ritemprante dopo tanto meditare.

– Ti vuoi rimangiare tutto quello che mi hai riferito? – mi provocò Grandi, stringendosi nella sua lisa palandrana.

– Niente affatto – respinsi l’istigazione a ritrattare – Ma la tua congettura si scontra con il fatto che i due studenti che sappiamo negano di averlo visto uscire…

– Ti ho già detto che questo ostacolo è superabile se si postula che quei giovinastri sono in combutta con qualcun altro – mi rinfrescò la memoria lui.

– Resta la circostanza che se il bidello era nell’ufficio a sbaciucchiare la segretaria non poteva essere nell’aula assistenti a passare a fil di spada Da Cos – perseverai.

– Non ho mai detto che Gremese sia l’assassino.

– Ma lo hai pensato – tirai a indovinare – Comunque, se non lo hai pensato perché spremere quei due poveretti?

– A parte il fatto che un detective degno di tal nome deve sempre pensare in eccesso e mai in difetto – dissertò Grandi svoltando per via Orti, da dove, oscurità e nebbiolina incipienti permettendo, si avvistava il corso di Porta Romana – speravo che Gremese crollasse.

– E cosa ci avresti guadagnato se non è lui l’assassino?

– Avrei provato che Gilberto Cottini e Vito Magnano, le nostre due vedette, sono bugiardi. Meglio così.

– Perché meglio così?

– Perché altrimenti avremmo dovuto allargare a dismisura la cerchia degli indiziati. Preferisco agire negli spazi chiusi: lì la preda non mi scappa, assicurò il mio implacabile compare, mimando un gesto a lui caro, quello di puntare una doppietta e impallinare il bersaglio.

Essendo Grandi un sostenitore dell’artigianale teoria che il ferro dev’essere battuto fino a che è caldo, una volta rincasati e dopo esserci rifocillati mi ordinò di puntare la sveglia all’alba e soprattutto di non zittirla prima che avesse fatto il suo dovere, come talvolta capita quando si ha ancora sonno e si paventa il trillo spietato. La sua impazienza di interrogare il professor Evaldo Cardone a proposito dei numeri impressi sulla calcolatrice gli aveva fatto scordare che egli, da campagnolo, apriva gli occhi alle prime luci del giorno, per cui l’attivazione del congegno nemico di Morfeo era superflua. Ma forse era tutta una strategia per non essere il primo ad abbandonare il tepore delle coperte, dandomi il tempo di saltar giù dal letto e apparecchiare una ben fornita tavola per il suo primo pasto della giornata.

Il risultato fu che, incuranti del gelo mattutino, eravamo di buonora a colloquio con l’irritante letterato che ci aveva promesso la sua assistenza.

Sotto lo sguardo dei due briosi settantenni che erano in quel frangente in mia compagnia, illustrai, servendomi di una lavagna bianca che era attaccata a una delle sottilissime pareti che separavano fra loro i locali dell’istituto, il lavoro che nei giorni precedenti Grandi ed io avevamo condotto sulla misteriosa cifra.

– Visto che rimpiazzando i numeri con le lettere dell’alfabeto non si ricavava alcunché di utile, abbiamo scelto un’altra strada – dissi a un certo punto, cancellando parte dei segni che avevo tracciato sul pannello plastificato e lasciando solo il fatidico 17705,3 – Abbiamo difatti supposto che la cifra nascondesse un punto specifico della Divina Commedia. Immaginiamo che 1 stia per la prima cantica, che il primo 7 stia per il settimo canto e il secondo 7 per il settimo verso. A prescindere che avanza uno 05,3 di cui non sappiamo cosa pensare, il passaggio così individuato recita – e a quel punto estrassi dalla tasca della giacca un foglio sul quale avevo in precedenza scritto delle cose – dunque recita…

– “Poi si rivolse a quella infiata labbia” – declamò Cardone, soggiungendo poi di conoscere a memoria l’intera Commedia.

– A noi questo verso suona oscuro, professore – confessò Grandi – e a lei? Le sembra che possa racchiudere un’indicazione significativa?

– No davvero – rispose il brevilineo cattedratico – Si tratta di un verso che riassume il proposito di Virgilio di parlare a Pluto, il mostro canino simbolo della ricchezza, che custodisce il cerchio dove sono puniti gli avari e i prodighi.

– Che Da Cos volesse rinviare a una persona benestante, a un miliardario? – interpretò Leonardo.

– Un plutocrate! – si accodò Cardone convinto.

– Non mi risulta che fra gli indiziati ci sia un nababbo – osservò il mio collega in tono deluso.

– L’assassino deve per forza appartenere a un elenco ristretto di persone? – domandò corrucciato lo studioso di Dante non sapendo di toccare un tasto dolente.

– Questa è un’altra faccenda – scantonò difatti Grandi – Vai avanti, Tommaso.

– Partendo dalla destra della cifra le cose sono ancora più complicate – obbedii facendo squittire il pennarello sulla bianca superficie – Dunque, 3 sta per la terza cantica, 5 per il quinto canto, ma poi vi è uno zero. Inoltre 771 non può essere il numero del verso, perché nessun canto dell’opera contiene un ammontare tale di passi. Forse allora è sufficiente il numero 77, tralasciando l’1 finale. Ecco che l’endecassillabo indicato è…, modulai io lasciando volontariamente in sospeso la frase dimodoché Cardone potesse intervenire.

– “E ‘l pastor della Chiesa che vi guida” – citò infatti il professore al termine di un breve arco di tempo nel quale aveva rovistato nella sua fenomenale memoria – Qui l’Alighieri intende riferirsi, come è chiaro, al papa.

– Ci mancherebbe di andare a Roma ad ammanettare il pontefice – celiai.

– Anche qui un vicolo cieco – postillò Leonardo allargando le braccia, fortunatamente, perché, inflessibile com’era, non mi sarei stupito se avessimo dovuto comparire in Vaticano.

– E questo sia che si sommino tutti i numeri della cifra – continuai, giungendo al termine della mia improvvisata conferenza – sia che si eseguano su di essa tutte le operazioni aritmetiche più bizzarre e cervellotiche.

– Mi rincresce, non so cosa dirvi – si dispiacque Evaldo Cardone manifestando un sentimento di costernazione credibile come la garanzia di un piazzista – D’altro canto non si può rifiutare l’ipotesi che Da Cos, ormai moribondo, nel tentativo estremo di lasciare un indizio abbia premuto dei tasti sbagliati, affidando alla calcolatrice una cifra senza senso.

Grandi, a parole, convenne con il nostro interlocutore e, salutandolo, si alzò dal proprio posto, ritenendo conclusa la visita. Ma, giunto sulla soglia della stanza, si immobilizzò di colpo, tanto che finii col cozzargli contro.

– Un’ultima cosa, professore – premise lasciandomi passare e sgridandomi perché lo avevo tamponato – Nei minuti che hanno preceduto il ritrovamento del cadavere di Da Cos da parte del mio stranito aiutante, lei non ha sentito dei rumori nell’ufficio qui di fianco, che è quello del delitto e che è delimitato da pareti per nulla spesse?

– Ho addirittura udito delle voci – disse Cardone dopo un istante di riflessione – Ma non sono in grado né di riconoscerne i possessori, né di indicare il tono e l’argomento della conversazione.

– Però sarà in grado di stabilire se erano voci di uomo oppure di donna – prospettò Grandi.

– Questo sì. Erano entrambe voci di uomo, ne sono certo – decretò il professore.

– Due uomini? – rimarcò Leonardo.

– Ovvio, due voci diverse, due voci maschili, quindi due uomini – sillogizzò l’altro, disorientato dal puntiglio del mio enigmatico compagno di avventure.

Pervenuti sulla strada, Leonardo si degnò di rispondere allo sguardo interrogativo che gli indirizzavo.

– Sulla base di quanto appena asserito dal professor Cardone possiamo escludere che Da Cos parlasse da solo quando tu hai bussato la prima volta.

– Sei addirittura arrivato a pensare che parlasse da solo?

– I geniacci lo fanno. Io stesso non sono a volte esente da quel vizio – mi svelò con una lode travestita da rimprovero, com’era suo costume quando ufficializzava un proprio difetto.

– In ogni caso, quel che più conta, possiamo concludere che l’individuo che si trovava con lui, quello che con ogni probabilità è diventato il suo killer, era di sesso maschile – integrai la congettura.

– Tutto ciò è assai interessante, tanto che non ho esitazioni a sottolinearne la decisività.

– Davvero? – esclamai avvolgendomi attorno al collo la sciarpa scozzese e infilandomi i guanti – Non riesco proprio a comprenderne la ragione.

– Questo non mi sorprende – commentò Grandi serafico, cacciandosi le mani in tasca perché una delle sue tante fissazioni gli imponeva di non usare coperture per le mani – Non ricordi quanto ho detto ieri alludendo alle tue qualità investigative?

Effettivamente mi ero dimenticato di essere un eccellente osservatore ma un pessimo ragionatore.












Capitolo IX
Faccio un’inopinata conquista

Il caso dell’assassinio del ricercatore universitario si sarebbe potuto chiudere subito dopo essere stato aperto se da un lato il sottoscritto, che era capitato sulla scena del delitto proprio nel momento topico del suo accadimento, non avesse consentito al nostro nemico di squagliarsela inosservato, e se dall’altro lato la vittima, con le forze residue che gli erano rimaste, avesse lasciato in eredità agli investigatori una traccia più trasparente di quella che Grandi ed io stavamo scandagliando con cura ma senza successo. D’altro canto, ci si poteva anche ritenere baciati dalla buona sorte in quanto le particolari circostanze in cui si era sviluppato il grave crimine, e con ciò doveva intendersi la deposizione dei due studenti appostati fuori del dipartimento, inducevano a limitare i sospetti a un gruppo assai esiguo di individui, ossia i tre docenti universitari che insieme a me, o meglio dopo di me, erano stati testimoni del rinvenimento del cadavere del giovane studioso. Grandi non sembrava infatti credere troppo alla colpevolezza dell’ultima persona che sicuramente si trovava nell’Istituto di Lettere e Filosofia durante l’omicidio: la segretaria Vincenza Foglia.

– Se ci presti bene attenzione, Tommaso – mi avvertì Leonardo mentre sorseggiavamo una bevanda calda in una rinomata pasticceria all’angolo di piazza San Nazaro in Brolo, in attesa che venisse l’ora dell’appuntamento con l’ultimo degli accademici indiziati, la professoressa Raffaella Cardone – la segretaria non può essere responsabile del delitto. Tu mi hai riferito che, un istante prima di intrufolarti nell’ufficio di Da Cos, hai sentito un rumore metallico, che probabilmente altro non era che lo scatto dell’interruttore della luce, segno che l’assassino, essendo ancora all’interno del locale, tentava di sfruttare il buio per imboscarsi meglio. Dopo essere entrato, hai avvistato il corpo dell’assistente e sei accorso in segreteria, dove ti sei imbattuto nella funzionaria che vi lavora, vi amoreggia e chissà cos’altro ci fa! È stato durante la tua breve assenza che l’assassino, dopo aver arraffato dalla cartelletta i documenti che gli stavano a cuore, ha potuto dileguarsi dalla stanza del delitto, anche se per nostra fortuna non ha avuto la possibilità di lasciare completamente l’istituto.

– Quindi la segretaria è fuori gioco – conclusi soffiando sul mio cappuccino.

– Direi proprio di sì – fu del medesimo avviso Grandi, che aveva già tracannato il suo, reso meno ustionante da un ritocco di grappa – Come avrebbe altrimenti potuto sgattaiolare fuori della stanza senza che tu te ne accorgessi?

– Potrebbe averlo fatto mentre ero accovacciato sul corpo di Da Cos – biascicai, masticando un cornetto.

– E tu credi che ci sarebbe riuscita, senza essere notata e senza provocare alcun rumore, ad esempio il semplice scalpiccio dei passi sul pavimento, che come sai non è certo rivestito da una soffice moquette?

– Hai ragione – mi associai – Anche perché il locale è angusto e con la coda dell’occhio, sia pure inconsapevolmente, tenevo sempre sotto controllo l’ingresso. Non ci ho pensato.

– Lo vedi qual è il tuo guaio, a causa del quale non sarai mai un detective coi fiocchi? Manchi d’immaginazione.

– Ma se fino a ieri mi hai rinfacciato di scarsaggiare di logica…

– Appunto, questa è un’aggravante, dato che sei privo di ambedue le gambe su cui si regge il cammino di un segugio di prim’ordine: la fantasia che inventa gli scenari e il ragionamento che li vaglia.

Finita la ramanzina e con essa la merenda, tornammo con passo lento all’università. Per non cadere nell’imboscata degli infermieri assetati di sangue, scegliemmo l’ingresso opposto, ma la nostra ritrosia venne ugualmente punita, perché incappammo in uno dei tanti banchetti che raccoglievano firme contro qualcosa, per lo più realtà incontestabili che se ne infischiavano delle prese di posizione dell’umanità, tipo le malattie, i terremoti, la siccità, la droga, la violenza e financo il male nell’universo.

Pervenuti davanti all’ufficio della professoressa Cardone, che era in faccia a quello di Sergio Ballino ed era l’ultimo prima che il corridoio piegasse verso la segreteria, bussammo alla porta. Pur non ricevendo il permesso di entrare, superammo la soglia della stanza, che era arredata diversamente da quelle in cui eravamo in precedenza stati. Numerose piante verdi, delle tende ricamate, alcuni quadri, tra cui un Van Gogh (in copia suppongo) e delle fotografie di bellimbusti in tenuta da spiaggia personalizzavano l’ambiente, mentre, dietro una scrivania appena spolverata, spiccava una poltrona desolatamente vuota. Uscendo dall’ufficio incontrammo il professor Ballino, che dopo averci chiesto ragguagli sullo stadio di avanzamento dell’indagine, che Leonardo definì asetticamente “complessa ma a buon punto”, ci informò che la nostra interlocutrice aveva lezione, per cui se volevamo vederla avremmo dovuto recarci in una determinata aula di cui ci fu data la sigla. Attraverso porticati, rampe di scale e gallerie, pilotai un indispettito Grandi verso la nostra meta, che raggiungemmo proprio mentre gli studenti sciamavano nel corridoio, lieti di aver terminato di prendere appunti e impauriti al pensiero di doverli ricalcare pari pari il giorno dell’esame. Alcuni però, tutti maschi, si erano soffermati a parlare con la professoressa, una donna dall’età apparente di quarant’anni, che solo sulla base delle informazioni possedute potevo credere frutto del professor Cardone. Era infatti alta, con un viso dai lineamenti gradevoli, un luminoso caschetto di capelli castani e un paio di occhi chiari che la tizia sapeva essere belli, evitando di portare quegli occhiali che si capivano esserle necessari e che campeggiavano senza arte né parte sulla cattedra. Pure in quell’occasione fui costretto a rilevare con rincrescimento che certe rappresentanti del gentil sesso non sanno esaltare, del tutto inspiegabilmente, la propria avvenenza, ostinandosi a indossare dei capi di abbigliamento maschili, mocassini compresi, quando viceversa una camicetta accortamente scollata, una gonna non troppo lunga e delle scarpe eleganti avrebbero senz’altro fortificato nell’osservatore quelle inebrianti sensazioni che esse erano comunque desiderose di suscitare. Esaminando la donna che civettava con i ragazzi, pensai a una collana di brillanti e smeraldi avvolta in una carta da pacchi. Quando anche l’ultimo giovane lasciò l’aula, vi feci il mio ingresso, scortato da Grandi, che chiarì subito il nascente qui pro quo rimproverando la Cardone di essere una smemorata, avendo rimosso l’appuntamento fissato, e di aver vaneggiato che il mio stagionato collega fosse uno studente fuori corso.

Nell’esteso locale faceva un freddo cane, avvalorando un altro principio universale accademico, esperito da tutti gli studenti, che prevedeva che la temperatura delle stanze, d’inverno, fosse direttamente proporzionale all’importanza delle persone adibite al loro uso. Ecco che nell’ufficio del professor Evaldo Cardone regnava un calduccio delizioso mentre le aule parevano dei frigoriferi da macelleria. Grandi comunque era a suo agio, perché avvezzo a trascorrere la stagione rigida nel suo villone di campagna con l’ausilio unicamente delle fiamme del camino, come provai più volte sulla mia pelle quando mi alloggiava nel suo igloo.

Per rompere il ghiaccio, ci dilungammo sul curriculum universitario della nostra interlocutrice, che negò spudoratamente di aver ricevuto dei vantaggi dall’essere figlia del professor Evaldo Cardone, benché la combinazione di aver ottenuto una cattedra proprio nella medesima università e nel medesimo istituto del padre fosse davvero straordinaria, simile a quella dell’attricetta che ha una parte nel film prodotto dal marito. Il suo modo di atteggiarsi era sempre alquanto affettato, anche se quella cerimoniosità non risultava mai tronfia o insolente, com’era il caso del suo venerabile genitore.

– Com’erano i suoi rapporti con il defunto Filippo Da Cos? – sondò a un certo punto Leonardo, spingendosi finalmente, anche se con il suo tipico tratto spicciativo, nel merito delle questioni che ci premevano.

– Normali rapporti di colleghi di lavoro – non si sbilanciò la professoressa Cardone.

– A noi risulta che Da Cos avesse preso una sbandata per lei – dichiarò il mio infingardo alleato nella lotta al delitto, ammiccandomi di nascosto, come a confortarmi sulla intenzionalità della fanfaluca proferita.

– Allora ha delle informazioni errate, commissario – smentì la donna con aria furba, avendo probabilmente presagito il tranello – Le cose stavano esattamente all’opposto.

– Ovvero? – fece Grandi sornione.

– Beh, dunque commissario – iniziò, questa volta a leggero disagio, la signora in giacca e cravattino – Filippo Da Cos, pur non sfoggiando il fisico e la bellezza di un fotomodello, aveva un suo fascino: era alto, snello, con quell’aria ineffabile da intellettuale distratto e quello stile che non si acquista con gli abiti firmati… Ecco, arieggiava un po’ il suo aiutante – esemplificò di punto in bianco, obbligandomi a incorrere in una serie di colpi di tosse per mascherare l’inopportuno rossore che il lusinghiero (e immeritato) paragone aveva fatto apparire sulle mie gote.

– Senza contare che era intelligente, brillante e dotato di un umorismo superiore – seguitò la Cardone nel suo panegirico dello scomparso.

– E in questo non somigliava affatto al mio collaboratore – motteggiò Grandi guardandomi con aria mordace, alla quale reagii con un sorriso stiracchiato degno di un diplomatico britannico perfezionatosi in Tibet.

– Ad ogni modo, devo confessare che in principio provavo una notevole attrazione per Da Cos – arrivò al punto l’insegnante d’università.

– Mi scusi, ma lei non è sposata? – rilevò Leonardo.

– Mio marito ed io facciamo ultimamente vite separate, anche perché è sempre a Roma. Del resto lui ha sempre avuto delle relazioni extraconiugali e se non mi era fedele lui, non vedo per quale motivo avrei dovuto esserlo io.

– Ma è diverso – contestò il mio retrivo compagno di avventure, che, essendo a un passo dai settanta, faticava a rendersi conto che il mondo era cambiato, si diceva in meglio – In ogni caso, quello che m’importa sapere è se Da Cos ricambiava quella sua infatuazione.

– Vuole sapere se ci sono finita a letto? – volgarizzò la professoressa – Ebbene no.

– E per quale motivo? – ficcanasò Grandi stupito – Mi scusi se insisto, ma mi è difficile credere che un giovane come Da Cos, che oltretutto non era sposato o fidanzato, respingesse gli approcci amorosi di una donna attraente.

– La ringrazio dell’apprezzamento, commissario – s’inorgoglì l’accademica, compiendo sforzi sovrumani pur di mantenersi imperturbabile – Senonché i suoi dubbi, che sono più che legittimi, cadono se si considera che il soggetto di cui stiamo parlando aveva inclinazioni e gusti che non comprendevano la parte di umanità a cui appartiene la sottoscritta.

Quella volta toccò a Grandi tradurre prosaicamente la circonlocuzione scelta dall’interlocutore per indicare una situazione di argomento piccante.

– Non sono nelle condizioni di affermare con sicurezza che Da Cos fosse uno di quelli lì – sfumò la figlia del professor Cardone, accennando al vocabolo proferito dal mio disinvolto compare – certo è che le donne non sembravano essere in cima ai suoi pensieri e…

– D’accordo – tagliò corto Grandi – Adesso, se non le spiace, vorrei sapere dove si trovava lei quando il qui presente Tommaso ha dato l’allarme.

– Ero nel mio ufficio, seduta alla scrivania, intenta a preparare la lezione del giorno appresso. A un certo punto ho udito un grande trambusto nel corridoio, sicché sono andata a vedere cosa stesse succedendo, e ho aperto la porta proprio mentre il suo bell’aiutante, tallonato da mio padre e dal professor Ballino, si stava introducendo nell’aula assistenti, che da alcuni mesi era stata riservata a Da Cos, il quale vi si rifugiava dentro intimando di non essere importunato.

– Come mai ci ha impiegato così tanto a comparire sul corridoio? Tommaso, dopo aver invocato soccorso, ha fatto in tempo ad andare presso la segreteria, informare la funzionaria di quanto aveva ravvisato, e ritornare poi sul luogo del delitto, passando per due volte davanti al suo ufficio, professoressa, prima che lei si facesse vedere.

– Beh, dopo alcuni istanti di smarrimento, ho persino pensato che si trattasse di uno scherzo degli studenti, oppure di un gioco fra ragazzi che si rincorrevano… ma poi ho capito la serietà della faccenda e mi sono alzata – spiegò la docente universitaria – C’è però una cosa che vorrei chiederle, commissario – aggiunse poi.

– Mi dica pure – la spronò Grandi.

– Dato che Da Cos è stato ucciso con un tagliacarte, mi chiedo come mai le impronte che figurano sull’arma del delitto non vi abbiano condotto all’assassino.

– Mia cara professoressa Cardone – modulò Leonardo in tono artificiosamente comprensivo – l’assassino è meno ingenuo di lei, non ha agito a mani nude e la stagione che stiamo attraversando, per nostra sventura, giustifica il ritrovamento di un paio di guanti nelle tasche dei cappotti di coloro che erano allora presenti in questa sezione dell’istituto. L’unica persona che quel giorno non disponeva di guanti era proprio la vittima. Li avevano difatti, e li abbiamo pure requisiti per dei controlli, lei, suo padre e il professor Ballino – elencò Grandi.

Costui poi non risparmiò alla cattedratica il rompicapo della cifra inesplicabile, che tale ancora una volta si dimostrò perché, malgrado fruissimo del contributo di una lavagna (quello di un cervello professorale era ininfluente), non ci schiodammo dal punto di partenza. Nel salutarci la Cardone mi domandò se non mi avrebbe fatto piacere iscrivermi all’università. Replicai che l’attestato della Statale incombeva sulla mia scrivania da un pezzo, al che lei si disse rammaricata di non avermi avuto tra i suoi alunni.

– Per fortuna il mio piano di studi non annoverava il suo esame – sussurrai a Leonardo scendendo le scale.

– Per fortuna? – mi squadrò lui inarcando le ciglia – Alla tua età non mi sarei tirato indietro.

– Anch’io, alla tua età.












Capitolo X
Rischio di essere infilzato

Prima di lasciare l’ateneo milanese, Leonardo volle andare a scambiare di nuovo due parole con la segretaria dell’istituto, che appagò con prontezza la curiosità del mio collega d’indagine, estrinsecatasi attraverso due sole domande sparate a bruciapelo.

– Il dottor Da Cos, che Dio l’abbia in gloria, non era affatto insensibile al fascino femminile, questo gliel’assicuro, commissario – garantì, in risposta alla prima di esse, la donna, che, pur essendo slavata e massiccia, sopperiva con un carattere espansivo alla propria scarsa leggiadria – Chi sostiene il contrario lo fa solo per malignità oppure perché non si è dimostrato abbastanza intelligente, malgrado pontificasse dalla cattedra, da conquistare il giovane, che non era attirato solo dalla bellezza fisica – soggiunse in tono di biasimo, lasciando intuire di non avere una buona opinione della docente con cui avevamo appena conversato.

– Ho capito – assentì Grandi – Mi dica adesso chi, secondo lei, può avere ucciso Da Cos. Mi bastano le sue sensazioni – suggerì poi, pensando di avere a che fare con un soggetto dall’indole immaginativa.

– Il professor Ballino no di sicuro – sancì la segretaria dopo aver riflettuto un istante – Proprio oggi mi è venuto in mente che il professore, mentre io stavo riordinando le ultime cose prima di andare a casa…

– E le riordinava insieme alla sua fiamma… – insinuò Grandi.

– No, ero sola – negò blandamente l’altra – Comunque Ballino mi ha telefonato dal suo ufficio, e la stanza di provenienza della chiamata la conosco in quanto sul pannello del mio apparecchio si accende la spia corrispondente. Ebbene, commissario, ciò è avvenuto pochi istanti prima che il suo assistente irrompesse qui a domandare aiuto e quindi, presumo io sulla base dei fatti accertati, quando egli era già sul corridoio, in attesa che scadessero i cinque minuti che gli erano stati chiesti. Pertanto, credo io e Alvaro è dello stesso parere, il professor Ballino non poteva essere nell’ufficio del dottor Da Cos.

Quanto ascoltato dalla bocca di Vincenza Foglia colpì parecchio il mio socio nella lotta al delitto, e non solo per la linearità e la sottigliezza delle idee profilate. Potevo leggere sul suo angoloso volto un’espressione inconfondibile. Un ghigno beffardo modellava le sue labbra, segno che il braccio di ferro che egli aveva in corso con il mistero stava iniziando a penalizzare, ancora una volta, il suo tenebroso avversario.

Stavamo per far fagotto quando la cinquantenne impiegata della Statale richiamò la nostra attenzione.

– Non vorrei sembrare una pettegola – paventò – ma, visto che date credito alle dritte che vi rifilano, se proprio siete a caccia di sconcezze non è nel passato di Da Cos che dovete rovistare.

– In quale vita dovremmo invece metter becco? – s’interessò immantinente Leonardo.

– In quella di chi più ci ha guadagnato dalla definitiva scomparsa dell’assistente.

– Vuol dire… – accennò il mio compare.

– Voglio dire colui che si è visto scavalcato da Da Cos nella lunga e feroce corsa alla cattedra e che adesso può dormire sonni tranquilli non avendo più rivali.

– Qual è l’ufficio di Floriano Poggi? – afferrò al volo il Sommo Solutore.

– Tra pochi minuti comincerà una sessione d’esame. Andate nell’aula assistenti – ci indirizzò la donna dal cognome vegetale.

Ricevuta la spiata ci spostammo nel corridoio, dove ciondolavano oziosamente alcuni studenti, quasi tutti malvestiti e ancora peggio agghindati. Il campione di questi straccioni, quello dall’aria anche più losca, stazionava nei pressi della nostra meta, l’aula del delitto, che era aperta e vuota come una lattina di birra all’Oktober Fest.

– Tommaso, chiedi a quella specie di ultrà da stadio se sa indicarci dov’è andato il nostro uomo, uomo si fa per dire – mi istigò Grandi con un tono di voce che non poteva non essere elaborato dalle orecchie ingioiellate del futuro destinatario della mia domanda.

– Mi scusi, dove possiamo trovare il dottor Poggi? – obbedii avvicinandomi al tizio, sperando che non si fosse offeso per essere stato bollato come teppista.

Quando il mio interlocutore, un trentenne roccioso dalle fattezze volgari e con i capelli crespi lunghi fino alle scapole, sibilò glacialmente di essere Floriano Poggi, mutai l’oggetto dei miei auspici, e mi augurai che non se la prendesse a male per essere stato marchiato come moderno cittadino di Sodoma.

Siccome non ho mai usufruito di molti appigli nelle alte sfere, i miei voti non andarono a buon fine, e il muscoloso ricercatore mi avrebbe strozzato con la catena che gli esseri vacui come lui portano al collo per rimanere ancorati al terreno, se non fosse intervenuto Leonardo sbandierando uno stropicciato ma ancora efficace tesserino della polizia. Il mio impertinente collega si scusò di avergli dato del vandalo (dell’altro insulto non si era reso conto) e gli comunicò il nostro desiderio di sentirlo sulla faccenda, ma Poggi si prese la sua vendetta chiedendoci di consentirgli di iniziare e completare gli esami. Quando Grandi osservò che non potevamo star lì ad ammuffire fino a quando non avesse interrogato i cinque giovani che volteggiavano nei paraggi, l’altro lo rassicurò che avrebbe finito prima di quanto pensassimo, permettendoci di contemplare dal corridoio le performance degli aspiranti letterati. In effetti, quattro studenti se la cavarono in un batter d’occhio, rispondendo a dei quesiti che, più che a una sede universitaria, erano consoni a un talk show, mentre l’ultima persona valutata, l’unica ragazza, l’unica abbigliata decorosamente e per questi due motivi l’unica a cui non venne estorto il numero di telefono, venne promossa per il rotto della cuffia solo perché più volte dovetti intromettermi per dimostrare che la risposta assemblata dalla studentessa era corretta, soprattutto alla luce della domanda, ambigua e inconsistente come certa moda contemporanea.

Finalmente, al termine di una tale caricatura di esame, potemmo discutere con l’assistente di Cardone, perché di discussione, e forse di qualcosa di più, si trattò.

– Ribadisco a lei quello che ho già dichiarato agli altri piedipiatti – ringhiò Poggi – Io non so un cavolo di niente.

– Però la morte di Da Cos è stata una sorta di toccasana per la sua malandata carriera universitaria.

– La mia carriera universitaria godeva di ottima salute, commissario.

– Non mi pare proprio – dissentì il mio compagno di avventure andando a chiudere la porta dell’aula – dal momento che il professor Cardone, viste le indubbie capacità di Da Cos, che per giunta era supportato dal professor Ballino, fu costretto a retrocederla a secondo assistente.

– Però io non c’ero sulla scena del delitto – si limitò a dire il forzuto ricercatore.

– Questo è da vedere – dubitò Grandi.

– Ma come! – deflagrò l’altro facendo tintinnare i metalli che si trascinava dietro – Mi risulta che è stato proprio il suo scagnozzo a dire alla polizia che in questo dipartimento c’erano solo quattro persone al momento dell’omicidio, e io non ricado tra queste.

– A parte che quello che lei chiama il mio scagnozzo si è sudato la laurea sgobbando sui libri mentre lei il titolo lo ha pescato a mo’ di sorpresa nell’uovo pasquale – s’inalberò Grandi eleggendosi mio avvocato – non è lui che nega la presenza di altri individui sul luogo del delitto, ma lo si evince dalle dichiarazioni di due studenti, Vito Magnano e Gilberto Cottini. Li conosce?

– Non posso conoscere tutti i miei alunni – argomentò lo scalcinato docente.

– Questi però sono anche suoi amici – azzardò l’attempato furbacchione.

– Mi vanto di avere tanti amici.

– Amici o amichetti?

– A cosa vuole alludere? – si rivoltò Floriano Poggi scattando in piedi.

– Alludo alla vostra sgangherata cricca di sporcaccioni che prima riesce a piazzare un tipo improponibile come lei in un posto di prestigio, e poi sfrutta vergognosamente i privilegi che ne derivano dando un’apprezzata spinta nel didietro agli affiliati e scartando i poveri diavoli che hanno l’unica colpa di essere normali.

– Che ti pigli un colpo, brutta mummia spennacchiata! – inveì l’assistente brandendo la prima cosa che gli capitò sottomano e avventandosi contro il mio coraggioso collega d’indagine.

Per buona stella di quest’ultimo riuscii ad attenuare la foga distruttiva dell’assalitore, che comunque rimase fossilizzato quando si trovò ad ammirare dal davanti la canna di un revolver che Leonardo aveva lestamente estratto dall’obsoleto pastrano.

– Noto che ha una particolare predilezione per i tagliacarte – commentò il redivivo pistolero fissando la lama impugnata dall’energumeno – Non è che il suo collega Da Cos l’altro giorno le ha fatto saltare la mosca al naso ed è stato sgozzato?

Floriano Poggi mollò la presa sull’improvvisata arma, che piombò sulla scrivania, e rimase impalato, schiumante rabbia fin quasi a tremare.

Fui lieto di seguire Grandi fuori della stanza, perché non mi fidavo del rissoso aspirante cattedratico e paventavo che, alla prossima occasione, avrei finito per essere sbudellato nell’atto di dividere i contendenti.

– Certo che la tua invettiva contro lui e la sua conventicola è stata piuttosto dura – gli feci notare – D’accordo fargli il pelo e il contropelo, ma tu lo hai rasato a sangue. Sei stato anche un tantino insolente.

– Volevo vedere come reagiva – si giustificò lui – E infatti abbiamo assodato che è un violento ed è un po’ troppo incline ad adoperare i tagliacarte per usi non propriamente canonici.

Dopo quella spiegazione restammo in silenzio per qualche minuto, ognuno assorto nelle proprie meditazioni.

– Tommaso, cosa stai elucubrando?

– Riflettevo sul triste destino delle studentesse – risposi.

– Eh? – vocalizzò Grandi interdetto.

– Pensavo al fatto che in genere, durante gli esami, le ragazze partono avvantaggiate rispetto ai maschi, perché possono fare affidamento sulla seduzione. Nel caso specifico cascavano male comunque: con la Cardone per una naturale questione di identità di sesso, con Poggi malgrado la diversità di sesso. E tu a cosa pensavi? – cercai di sapere a mia volta.

– Al quinto uomo.

– E chi sarebbe?

– Come chi sarebbe – sbuffò Grandi – Chi vuoi che sia se non colui che forse si trovava sul luogo del delitto oltre ai tre professori e alla segretaria.

– Ma Magnano e Cottini non hanno visto nessuno darsela a gambe – eccepii.

– Infatti ho detto “forse”. Il quinto uomo esiste solo se si presuppone che i due siano dei cacciaballe.

– Se lo sono è per coprire Poggi – denunciai – che non per nulla li ha ringraziati con un bel paio di trenta e lode. È lui il quinto uomo.

– Ne sei convinto?

– Sono sicuro di quello quanto sono indeciso su un’altra cosa: come ha fatto a ritagliarsi un posto all’università un mammalucco matricolato come lui?

– Non mi hai sempre ripetuto fino alla noia che le accademie sono le riserve delle teste d’asino?

– Non scherzare, Leonardo. Io parlo seriamente. Va bene che, come hai rilevato tu, il nostro melenso e irascibile assistente appartiene a una potente ghenga, ma alla fine l’ultima parola spettava al professor Cardone, di cui tutto si può dire salvo che sia influenzabile e condiscendente.

– E fra le cose che si possono dire di lui c’è anche quella di avere delle preferenze atipiche in faccende di talamo?

– Non vorrai sottintendere che anche lui fa parte del sodalizio di mutua assistenza tra ometti – esclamai incredulo – Se è sposato e ha una figlia…

– Tommaso, tu sei giovane, ma io so di gente che generava poppanti con la moglie e se la spassava con gli amici – dissertò lui con l’aria ispirata dell’uomo di mondo – E poi anche le persone più inflessibili e ascetiche sorvolano su qualche capriccio.

Io restavo della mia idea ma non palesai la relativa perplessità. Poco dopo, però, non riuscii a frenare una risata.

– Che hai da sghignazzare come un ebete?

– Mi è venuto in mente che Poggi ti ha dato della mummia spennacchiata – esternai – e mi domandavo se ti sei inquietato più per l’oltraggio alla tua età o alla tua capigliatura.

– Per nessuno dei due perché sono contento degli anni che ho sul gobbo e dei pochi crini che ho sulla zucca.

– Dell’età posso capirlo, ma della zazzera…

– Vedi, io credo che la chioma sia come la verdura dell’orto: più è concimata e più cresce rigogliosa – esemplificò l’infallibile segugio – Quando i capelli affondano le loro radici in quel deposito di letame che è la testa di certi individui, è inevitabile essere dei capelloni.












Capitolo XI
Confesso una marachella e pronostico un colpo di scena

A questo punto occorre che faccia menzione di un avvenimento che allora tenni segreto anche al mio comprensivo, specialmente in certe faccende, collega d’indagine. Una mattina che quest’ultimo si era assentato per una delle consuete comparsate in questura, ricevetti una telefonata della professoressa Raffaella Cardone, che mi chiedeva se potevo recarmi subito a casa sua perché doveva comunicarmi qualcosa a proposito dell’inchiesta. Che la richiesta fosse un semplice pretesto era lapalissiano, soprattutto dopo che la mia proposta di procrastinare l’appuntamento data l’assenza di Grandi venne rigettata, essendo il sottoscritto l’unico destinatario dell’invito. Quale fosse il reale motivo che si celava dietro quella scusa era forse altrettanto lampante, ma devo riconoscere che alle sue avance di qualche giorno prima non ero rimasto completamente indifferente, contrariamente a quanto avevo dichiarato a Leonardo, alla cui strategia galante decisi quindi di allinearmi “non tirandomi indietro”.

Montai in macchina e nel giro di mezz’ora ero al terzo piano di una casa di ringhiera di via Donatello in compagnia della quarantenne docente, che, più che a carte scoperte, giocò a grazie manifeste, facendosi sorprendere, dato che avevo trovato socchiusa la porta d’ingresso, in déshabillé, nel bel mezzo di un’operazione di contemplazione della propria dotazione materna davanti a uno specchio. Comunque, valutandola, veniva corroborata l’impressione che avevo avuto conoscendola, ossia che lo stile di vestiario virile da lei preferito avviliva una carrozzeria armoniosa nel complesso, dai paraurti saldi, dal portabagagli capiente e dalle sospensioni elastiche. D’altro canto la sua indole mascolina si concretizzò da un lato nella franchezza con cui mi disse che quell’incontro doveva essere considerato un semplice diversivo privo di coinvolgimenti e conseguenze (proponimento che, a mio disdoro, mi trovò consenziente) e, dall’altro, nell’intraprendenza che contrassegnò ogni suo estro e che escluse dal programma di catch solo la presa più naturale. Insomma, al confronto, la mia disinibita partner del sogno rivelatore era imbranata come un’educanda. A mia lode devo invece affermare che, benché ci provasse in vari modi, alcuni davvero subdoli, non mi cavò alcuna informazione riservata, fatta eccezione per la presunzione di colpevolezza di Floriano Poggi che io attribuii a Grandi, quando invece era effetto di inferenze soltanto mie.

Non so per quale ragione, ma rincasai con l’antipatica sensazione di averla combinata grossa. Per fortuna eravamo arrivati alla fase prediletta dal mio raziocinante alleato nella battaglia al crimine, che pertanto avrebbe badato più allo stato dell’indagine che all’umore del sottoscritto.

I dati relativi all’inchiesta in corso erano stati identificati, incamerati e vagliati, sicché non restava che da formulare le conclusioni. Quell’ipotesi accusatoria che rendeva ragione di tutti i fatti, e che da nessun fatto era contraddetta, rappresentava la soluzione del caso. In via teorica sembrava tutto facile ed evidente, come calcolare il perimetro di un quadrato sapendo la lunghezza di un lato, senonché la semplicità del problema era anche allora subordinata all’appropriata conoscenza delle nozioni costitutive (“perimetro”, “quadrato”, “lato”, nell’esempio citato), per cui non risulta assurdo che in pratica la questione fosse inintelligibile, come lo sarebbe stato per un bambinetto il suddetto elementare problema geometrico. Inutile segnalare che quando si giungeva alla fase del ragionamento, della sintesi investigativa, Grandi mi faceva puntualmente fare la figura di quell’ignaro pargolo.

Rinchiusi fra le tappezzate pareti del mio soggiorno, e dotati di quanto solitamente ci serviva in quelle occasioni, ossia un portacenere per il mio vizioso compare e un maglione per me, al fine di contrastare il surgelamento derivante dall’apertura delle finestre resasi necessaria dagli stessi motivi che giustificavano la presenza di quel portacenere, Grandi ed io (ma lui di più) rimuginavamo sulla faccenda, e soprattutto sulla novità appena emersa. La polizia gli aveva quella mattina riferito quanto una cugina del defunto Filippo Da Cos, ritornata da un viaggio agli antipodi e appresa la notizia della sua tragica scomparsa, si era ricordata. Circa una settimana prima di essere pugnalato mortalmente, l’assistente universitario le aveva rivelato la sua perplessità su alcuni eventi che gli erano capitati. Più precisamente, egli aveva la sensazione che qualcuno, all’istituto, rovistasse fra le sue carte: oggetti spostati, documenti sistemati in un ordine diverso rispetto a quello da lui adottato, cartelline reperite in luoghi strani o comunque inconsueti. Non si trattava di avvenimenti clamorosi, ciononostante Da Cos aveva manifestato un tangibile disorientamento davanti a quelle sfumature fattuali. La rivelazione della parente dello studioso non era in sé sorprendente, poiché era coerente sia con l’irrequietezza che avevo percepito nel corso della telefonata che avevo ricevuto, sia con quanto annotato dal professor Ballino, quando l’accademico ci aveva comunicato che Da Cos gli aveva chiesto il nominativo di un detective per verificare se qualcuno esprimesse davvero, come il giovane credeva, un’eccessiva curiosità nei confronti delle proprie azioni. Ad ogni modo era ormai appurato che qualcuno si curava con troppa disinvoltura di quanto Da Cos stava realizzando nei giorni precedenti la sua morte violenta, che del resto, sotto un certo profilo, era la prova migliore della veracità delle preoccupazioni del ricercatore universitario. Talvolta si può condividere la doglianza dell’ipocondriaco: bisogna morire per essere creduti. Leonardo citò al proposito una storiella che io definirei il paradosso dell’arrotino, di un tizio, cioè, che era talmente abile da non poter più lavorare: aveva infatti finito per mozzarsi una dopo l’altra tutte le dita tentando di dimostrare quanto fossero taglienti le sue lame.

– Cerchiamo di essere schematici e precisi – si prefissò aspirando una delle tante sigarette che si concedeva quando era sicuro che non vi fosse nessuno a cui nuocere (io non contavo come oggetto di premure) – Filippo Da Cos si rende conto che qualcuno fruga i suoi documenti personali e decide di porvi rimedio contattando un investigatore privato. Però questo qualcuno lo liquida proprio pochi istanti prima che la persona convocata gli possa parlare. Poiché nessuno ha potuto filarsela dall’istituto universitario dopo aver commesso il delitto, l’assassino si deve trovare per forza tra coloro che tu stesso, Tommaso, hai incontrato sul posto. Escludendo la nostra paffuta segretaria, che come abbiamo visto non pare aver potuto materialmente compiere l’omicidio, il responsabile di quest’ultimo è uno dei tre docenti che abbiamo interrogato: il professor Ballino e i due Cardone, padre e figlia.

– Ma, sulla base delle dichiarazioni della segretaria – eccepii soprappensiero – anche Ballino deve essere escluso, perché, se le ha telefonato dal suo ufficio mentre io ero già sul corridoio, non può essere lui l’individuo che discorreva con Da Cos quando ho bussato. Senza contare che lo sventurato assistente universitario non si sarebbe rivolto proprio a lui per chiedergli il nominativo di un detective, confidandogli contestualmente le sue ansie.

– Da Cos mica sapeva chi era il suo “persecutore”. È proprio per questo che intendeva assumerci! – ribatté Grandi in tono spazientito.

– Però la testimonianza della segretaria rimane – rivendicai – e mi pare conclusiva, almeno riguardo la situazione del professor Ballino.

– Così sembrerebbe, Tommaso – convenne Leonardo, appoggiando la schiena alla spalliera della poltrona di velluto giallognolo su cui era seduto – Ma sai cosa questo comporti?

– Comporta che l’assassino è da rinvenire fra i due Cardone – decretai nient’affatto disincantato.

– Implica molto di più Tommaso – mi corresse il mio pedante collega d’indagine, sibillino come al solito – Molto di più.

– Ciò che ancora non riesco a capire completamente sono i cinque minuti di attesa che Da Cos mi ha fatto sorbire prima di essere ammesso nel suo ufficio – dissi dopo un attimo di silenzio, rinunciando a chiedere delucidazioni sull’oscuro convincimento appena enunciato, che tirava in ballo la mia assatanata complice di svago – D’accordo che era già a colloquio con qualcuno, probabilmente con l’assassino, ma durante la telefonata mi era sembrato smanioso di affrettare i tempi.

– Può darsi che proprio la conversazione che aveva in corso quando tu sei arrivato rendesse superfluo il tuo intervento – suppose Grandi.

– Oppure è stato il suo interlocutore a obbligarlo a pronunciare quella frase di differimento – arrischiai – Del resto non vi sono dubbi che chi era con lui in quel frangente e chi poi l’ha ammazzato siano la stessa persona.

– Stessa persona – si accodò Grandi – che credo non avesse architettato da tempo l’uccisione di Da Cos.

– Tu dici?

– Beh, un delitto premeditato non si compie in un posto di passaggio come un’università e soprattutto quando fuori della porta vi è qualcuno che attende di entrare nella stanza dove ci si trova insieme alla vittima predestinata. È presumibile che l’assassino si sia recato a convegno con Da Cos senza avere, almeno a breve scadenza, intenzioni omicide, così come è probabile che sia stato costretto ad agire in fretta e furia per impedire che l’assistente universitario parlasse con te. Insomma, è stato nel corso di quella conversazione che � l’assassino ha compreso che l’unica soluzione dei suoi problemi passava attraverso la morte immediata del suo interlocutore.

– Condivido pienamente le tue supposizioni, Leonardo, ma per quanto ci impegnamo restiamo sempre con un pugno di mosche in mano – constatai depresso – Non sappiamo l’identità dell’assassino, per quanto il numero degli indiziati sia ridotto all’osso. Ci vorrebbe un miracolo.

Quasi profeticamente in quell’istante il telefono segnalò la sua talvolta proficua esistenza. Poiché le energie di Grandi erano tutte state confiscate dal cervello, e siccome non potevo dirgli che le mie erano state prosciugate da un’indiziata, toccò a me attivare le gambe e rispondere alla chiamata. Poco dopo rimisi piede nel salone con uno stato d’animo decisamente più allegro.

– Leonardo – annunciai platealmente – abbiamo il quinto uomo.

– Veramente? – trasecolò lui – E chi è?

– Non lo so, però pazienta un attimo e lascia che ti spieghi tutto – lo pregai registrando il suo sguardo a metà tra il costernato e l’indispettito – Era Eva Solli, la nostra vicina di casa nonché studentessa della Statale ed amica dei due supertesti.

– Ho capito chi è – si accalorò il mio collega d’indagine – Non occorre che fai l’inventario di tutti i suoi titoli, vai avanti.

– Dunque – lo accontentai – mi ha detto che, discettando del delitto con una sua compagna di università, questa le ha spiegato che giusto all’ora dell’omicidio ha visto qualcuno schizzar via come un fulmine dall’istituto di lettere e filosofia.

– E naturalmente non sa dirci chi è il fuggiasco – l’azzeccò Grandi.

– Però è in grado di riconoscerlo o comunque di descriverlo, anche se l’ha osservato di sfuggita. Eva mi ha chiesto se possiamo salire da lei per dirimere la faccenda, visto che la preziosa testimone è in sua compagnia.

– E che aspettavi a dirmelo? – abbaiò l’infallibile segugio decollando come un razzo spaziale – Corriamo su.

In un amen eravamo sul pianerottolo, ma la volata venne vanificata perché, mentre stavo serrando la porta, Grandi mi chiese se avevo preso la guida che riportava le fotografie dell’intero personale docente della Statale. Siccome io, esattamente come lui, non ci avevo pensato, dovetti riaprire l’uscio e buttare all’aria la sua camera per rinvenire il prezioso volume che un paio di volte avevamo consultato per apprendere qualche notizia in più sugli indiziati.

– Potremmo anche farne a meno – considerai raggiungendo Leonardo sul ballatoio – tanto sappiamo chi è il fuoriuscito.

– Davvero? – intercalò lui aggredendo per l’entusiasmo i gradini a due a due, in spregio all’età.

– Non può che essere Floriano Poggi – complottai tenendogli dietro – Aveva un ottimo movente, aveva il temperamento adeguato e soprattutto era nella posizione di concedere a Vito Magnano e Gilberto Cottini quel favore, la promozione all’esame, che essi reputavano necessario per bilanciare il reato di falsa testimonianza. Non credi?

– Sarebbe la prima volta che l’assassino ci viene servito su un piatto d’argento – mi venne replicato – Speriamo bene.

Nel frattempo eravamo pervenuti al piano superiore, dove Eva Solli e il fortunato felino che aveva tra le braccia ci introdussero prima in un appartamento e poi in un soggiorno che era un quarto del mio ma che vantava il doppio dell’ordine e della pulizia perché non ospitava un menefreghista indisciplinato come Grandi. Costui, varcata la soglia del locale, rimase a bocca aperta, così come il sottoscritto, perché la ragazza che ci venne presentata come Alessandra Colucci e che ci avrebbe dovuto svelare l’identità del fantomatico quinto uomo era l’insicura matricola che qualche giorno prima avevo spalleggiato per estorcere a Evaldo Cardone i titoli dei libri d’esame.

Digerita la meraviglia e dissertato sulla bizzarria delle coincidenze, la studentessa si accinse ad acquietare la nostra sete di sapere.

– Ero al pianterreno dell’istituto, intenta a dare una scorsa a degli avvisi esposti nelle bacheche – rievocò a un certo punto l’amica della mia amica – quando ho udito un tramestio sulle scale. Mi sono voltata e ho visto un uomo scendere precipitosamente i gradini e scomparire dalla mia visuale.

– Come fa a sapere che ora fosse? – domandò Leonardo.

– Avevo un appuntamento lì vicino con una mia compagna di corso, che mi doveva prestare i suoi appunti. Essendo in anticipo, mi sono messa a leggiucchiare gli annunci e specialmente le inserzioni di affitto, visto che sto cercando casa. Ecco perché tenevo d’occhio il mio orologio.

– Come mai questa circostanza le è balzata in mente solo ora? Quel giorno non si rese conto di quanto era appena successo e del peso che quindi poteva avere la sua testimonianza?

– Uscito quell’uomo, anch’io me ne andai, per cui non mi accorsi di quanto era accaduto al secondo piano. Certamente, in seguito, ho appreso la notizia della morte dell’assistente, ma la televisione non ha mai indicato l’ora precisa del delitto e tutti gli altri aspetti del caso. È stato solo ieri che ho intuito la portata del fatto, dopo che Eva mi ha descritto un quadro dettagliato della situazione.

– Ieri? E perché ha aspettato fino a oggi? – incalzò Grandi.

– Vede, commissario – s’intromise la nostra vicina di casa, afferrando il gatto che era indaffarato a leccare i biscotti sul tavolo – ho avuto qualche remora a informarvi subito perché ero consapevole che la novità metteva in cattiva luce i miei due amici. Gilberto e Vito hanno sempre smentito di aver visto qualcuno scappare dal dipartimento.

– Beh, adesso veniamo al punto che ci interessa di più. Tommaso – mi citò il mio compare asportando un biscotto, forse cosciente che, da inveterato cinofilo, era ormai immune dalle parassitosi trasmesse dagli animali domestici – prendi un dolcetto e mostra alla nostra amabile fanciulla la guida, e vediamo se il cerchio si chiude.

Rifiutando l’offerta e fiutando quello che Grandi intendeva dire, pigliai il libro e lo aprii al capitolo che riuniva i docenti del dipartimento di nostro interesse, poi, dopo aver selezionato la pagina preventivata, lo cedetti all’inattesa testimone.

– No, non è lui, ne sono certa – sconfessò le nostre aspettative quest’ultima, senza esitazione alcuna, contemplando la fotografia di Floriano Poggi.

Come a un tifoso che vede annullato un goal della propria squadra, ci stavano per cadere le braccia dalla delusione quando Alessandra Colucci, dopo aver girato pagina, ci fece sobbalzare.

– Ecco, questo qui invece potrebbe essere – affermò toccando con l’unghia smangiata un’altra fotografia.

Grandi e io ci assestammo vicendevolmente delle occhiate allibite.

– Impossibile – attestammo insieme.












Capitolo XII
Risolvo (senza volerlo) l’arcano

Se avessimo avvistato una chimera, o, per restare in tema, un’aquila all’università, il nostro stupore sarebbe stato nettamente inferiore a quello che sperimentammo quando l’amica di Eva Solli pose l’indice della mano sulla scadente istantanea che ritraeva il professor Sergio Ballino. Non ci impiegammo molto a comprendere che quest’ultimo non poteva essere l’individuo che Alessandra Colucci aveva notato sloggiare frettolosamente dall’istituto dopo l’omicidio. E a Grandi, da ragionatore acuto e svelto qual era, gli occorse ancora meno per carpire il senso dello sconcertante riconoscimento a cui avevamo assistito. Dando per scontato che la studentessa non avesse avuto le traveggole, la spiegazione era sherlockianamente elementare: il tizio uccel di bosco era Alvaro Gremese, la cui somiglianza con il docente aveva provocato il fragoroso svarione, ulteriormente agevolato dall’infedeltà delle fotografie e dal fatto che il fuggitivo era stato soltanto intravisto.

L’ovvia ripercussione sull’inchiesta fu che convocammo seduta stante in questura l’inserviente dell’ateneo e i due mendaci testimoni che avevano contestato ogni evasione dal dipartimento in occasione del delitto.

– Va bene – capitolò finalmente Gremese, il primo a essere torchiato da Grandi, che si era fatto riservare l’ufficio dell’ispettore Ralli, suo allievo e nostro collaboratore in alcuni casi – quel giorno ero con Vincenza nella segreteria. L’orario d’ufficio stava per scadere e come sempre pensammo di stare un po’ insieme.

– Un’alcova piuttosto inconsueta – osservò il mio alleato nella lotta al crimine.

– Tenga presente che io convivo con una donna e che Vincenza abita ancora con i suoi genitori – si barcamenò il ganzo della segretaria – Ad ogni modo, quando udimmo delle urla che si avvicinavano sempre di più a noi, ci spaventammo molto, e Vincenza si catapultò fuori della stanza per impedire che il seccatore – e qui Gremese mi fece oggetto di un’occhiata amichevole, come a scusarsi dell’irriverente appellativo – mi beccasse lì.

– Questo vostro terrore di essere visti insieme è incomprensibile – commentò Leonardo – Si rende conto che svignarsela di soppiatto dalla scena del delitto e irrigidirsi poi nel negare la propria presenza lì, la colloca in una posizione critica?

Alvaro Gremese pareva esserne conscio, e abbassò lo sguardo per eludere quello accusatorio del suo interlocutore, che poi lo incoraggiò a continuare nel resoconto.

– Quando il suo aiutante e Vincenza si sono diretti verso l’aula assistenti, ho atteso che mi lasciassero indietro per tentare il tutto per tutto. Li ho pedinati e ho approfittato del trambusto e soprattutto della circostanza che entrambi e i tre professori che li avevano raggiunti fossero intenti a contemplare il corpo di Da Cos, fissando gli occhi all’interno del locale, per transitare cautamente alle loro spalle e uscire dal dipartimento.

– Dove si è imbattuto in due studenti che conosceva bene e che, dietro sua supplica, le hanno promesso un provvidenziale vuoto di memoria in cambio di qualche piacere – ricostruì Grandi.

Proverbialmente, il bidello, tacendo, acconsentiva.

– Quello che stento a individuare è quale genere di servigi un uomo nella sua posizione potesse fornire a quei due – m’immischiai rivolgendomi al mio onnisciente collega d’investigazione.

– Ce lo vuole spiegare lei? – rimandò quest’ultimo voltandosi verso Gremese.

– Ci sono tanti benefici che si possono ricavare accattivandosi la mia amicizia – accolse lo stimolo al chiarimento l’interpellato, pavoneggiandosi – Posso ad esempio realizzare delle fotocopie gratis, oppure saccheggiare il distributore automatico di bibite e merendine senza spendere un soldo, o anche iscrivere qualcuno a un esame risparmiandogli il tragitto da casa, o ancora frequentare la biblioteca senza alcuna restrizione e la mensa senza pagare, per non parlare…

– Di esami non dati e tuttavia superati – gli levò la parola Grandi, in tono adirato – Non credo proprio che quei piccoli favori da lei snocciolati siano sufficienti per indurre alla falsa testimonianza persino degli scioperati come le nostre due occasionali sentinelle. La polizia da tempo sta indagando su un losco giro di esami contraffatti, dove uno studente guadagna un esame senza colpo ferire. Lei, signor Gremese, appartiene o comunque regge il sacco a questa banda di truffatori.

L’accusato tentò di rigettare ogni addebito, ma per quanto si arrampicasse sugli specchi, il convincimento di Leonardo finì per essere parzialmente confermato, visto che il dipendente della Statale ammise di essere al corrente dell’imbroglio e di essere eventualmente nelle condizioni di mettere in contatto chi lo volesse con la fraudolenta associazione di dispensatori di esami, ma smentendo di esserne un membro effettivo.

Poco dopo fu il turno di Vito Magnano e Gilberto Cottini, che furono fatti entrare dopo che Alvaro Gremese ebbe lasciato la stanza attraverso un’uscita secondaria, per evitare che si incrociassero e che la coppia di teste calde mangiasse la foglia.

L’interrogatorio fu breve, perché Grandi mise subito in tavola le carte, affermando che noi sapevamo che qualcuno era scappato dalla sezione e che loro lo avevano ovviamente scorto. In un primo momento si arroccarono, o meglio si arroccò il ciarliero Cottini, che non faceva mai parlare il suo amico, sulla posizione iniziale, poi però confessò di aver visto Gremese darsi alla fuga e di avere accettato di far finta di nulla in cambio di alcuni benefici, tra i quali comunque non rientravano gli esami virtuali. Si incaponì inoltre nell’asserire che la promozione ottenuta con Floriano Poggi conseguiva al loro studio e non a una supposta ricompensa. In effetti, l’elemento più rimarchevole che affiorava dai frenetici, e per me sovreccitanti, avvenimenti di quella giornata non era la certezza che Gremese fosse sul luogo del delitto, perché egli, sulla base della mia ricostruzione, non poteva essere il colpevole, bensì la prova che quelli che erano i due testimoni cardine avessero mentito. Questo faceva tornare in gioco Floriano Poggi, che a mio avviso, e forse a parere anche del mio compagno di avventure, era l’indiziato numero uno, purché naturalmente la sua presenza nel dipartimento al momento dell’assassinio fosse assodata, cosa purtroppo ancora tutta da dimostrare, visto che i due sfegatati del rock non cadevano in contraddizione sull’essenziale punto.

A rendere però ancora più precaria la situazione del sanguigno e scalcagnato assistente provvide una lettera non firmata che il giorno appresso, dopo un sonno ricostituente, repertai sotto la porta del mio appartamento. Composta da lettere di giornale ritagliate, pareva la classica missiva che, lungi dal conseguire il suo scopo, quello cioè di far ricadere i sospetti su qualcuno, finisce per stornarli dalla persona accusata, soprattutto quando viene esaminata da un segugio scafato come il commissario Grandi. Senonché l’inevitabile verifica del messaggio, il cui contenuto noi pensavamo menzognero, ci riservò una sorpresa, perché effettivamente, come recitava l’anonimo avviso, la pratica relativa alla nomina di Filippo Da Cos ad assistente ufficiale del professor Evaldo Cardone era da tempo pronta e sarebbe stata controfirmata da chi di dovere se il promosso non fosse stato assassinato, evento che quindi ridava fiato alle aspirazioni del ricercatore sopravanzato, Floriano Poggi, altrimenti destinate a restare pure velleità.

Su questo e su altri aspetti dell’ingarbugliata vicenda ci stavamo scervellando quel pomeriggio, di nuovo prigionieri del mio soggiorno, impietosamente infestato dal fumo del Sommo Solutore.

– Non riesco a darmi pace se penso che la vittima ha tentato di fornirci l’imbeccata giusta – finii per lamentarmi, dopo aver consumato le mie cellule grige.

– La chiave di volta della faccenda è in effetti tutta lì – sottoscrisse Grandi indicando con un secco movimento del braccio la lavagna su cui era riportata la cifra che l’assistente universitario aveva composto sulla calcolatrice un attimo prima di passare a miglior vita – Ma anche su questo fronte siamo a un binario morto.

– E ringrazia il Cielo che mi è balenato per la testa quel sogno, altrimenti non avevamo neppure quell’indizio – rimarcai.

– A proposito – s’illuminò Leonardo – ripetimi ancora una volta il contenuto di quella tua fantasia notturna.

– Ma te l’ho già ribadito un mucchio di volte! – protestai scocciato.

– Forse le altre volte hai omesso qualche dettaglio che invece può essere di capitale importanza per l’interpretazione dell’ostica cifra. È bensì vero che già una volta il racconto di un sogno mi ha costretto a scontrarmi con un’amara realtà, tuttavia in questo frangente sono certo di andare sul sicuro – non si diede per vinto Grandi, sospirando e guardando davanti a sé con occhi velati di malinconia.

Cogliendo, questa volta, il riferimento a un’accidentata vicenda che aveva coinvolto Grandi prima che io diventassi suo collaboratore, e che sapevo essergli di sgradevole ricordo, mi accinsi, per quanto riluttante, a narrargli di nuovo gli emozionanti accadimenti di quel mio sogno, calcando l’accento in special modo, anche se con qualche remora, sulle circostanze licenziose che avevano accompagnato (chissà con quale logica) il disvelamento del piccolo schermo della calcolatrice da parte della mia partner onirica. Egli ascoltò la mia breve cronistoria in totale concentrazione, salutandone la fine con un grugnito di approvazione che avviò un intervallo di silenzio. Ne approfittai per spalancare la finestra e ravvisai che il vento aveva spazzato la foschia del mattino, permettendomi di avvistare, al di là del nero tetto del Tribunale, le montagne che si stagliavano a nord della città. Espulsa pure la nebbiolina artificiale che gravava nel locale, ripresi a setacciare la copia dell’Inferno dantesco che avevo con me, alla ricerca di quei passi proverbiali la cui evidenziazione costituiva il mio titanico compito editoriale del momento.

– “O voi ch’avete li ‘ntelletti sani/mirate la dottrina che s’asconde/sotto ‘l velame delli versi strani” – declamai teatralmente a un certo punto, leggendo una terzina che mi era piaciuta – Lo sai che questo passo è trascritto più di una volta su un taccuino di Da Cos, che peraltro non include niente di interessante?

Leonardo bofonchiò per la seconda volta nel giro di pochi minuti e, con l’aria trasognata di chi non ha udito una parola, si alzò faticosamente dalla sua sedia e si appropinquò adagio al mobile d’antiquariato sul quale, appoggiata alla parete, avevamo trasportato la lavagnetta con l’insondabile cifra ripetutamente studiata e quasi psicoanalizzata in ogni suo più intimo aspetto. Intraprese a compiere su di essa svariati calcoli, facendo stridere il gesso sulla nera superficie e annullando il più delle volte con lo straccio quello che aveva appena scritto. Ogni tanto, essendo presbite, si allontanava dalla lavagnetta e, arretrando fin quasi a venirmi addosso, squadrava il prodotto dei suoi astrusi conteggi, esattamente come un critico d’arte ammira un dipinto astratto, cioè inclinando il capo per capire da che parte va considerata l’opera. Poi con la mano arruffava ancor piùla sua capigliatura color della bambagia, borbottava qualcosa di incomprensibile e ritornava al suo lavoro algoritmico. Nel procedere a una delle tante cancellazioni, estinse dalla lavagna anche l’aurea cifra, sicché mi chiese di riproporgliela, quantunque se la rammentasse perfettamente. Mentre io la scandivo con aria abulica, Grandi la materializzava sul piano di ardesia, stilando un 1 con tanto di base, un paio di 7 con il trattino in mezzo, uno 0 panciuto, un 5 con la frangia, una normalissima virgola e infine un 3 con il risvolto. Scrutò ancora a lungo gli effetti di quella sua calligrafia arzigogolata, che quando non componeva lettere non era per niente antiquata e involuta, dopodiché mi domandò che ora fosse.

– Un’ora funesta per i superstiziosi: le 17 e 17 – risposi io dando un’occhiata al mio orologio digitale, che era programmato sulle ventiquattro ore.

– Eh? – fece Leonardo, rinculando per l’ennesima volta verso di me, con l’atteggiamento di chi non solo non ha percepito la risposta ma non si rammenta nemmeno di aver formulato la relativa domanda.

Siccome sapevo che le sue orecchie, oltre a essere dure, erano in quel momento staccate dal cervello, sicché era quest’ultimo che non ascoltava quanto esse fedelmente gli trasmettevano, sfruttai il sensibile indietreggiamento del mio meditabondo compagno di avventure per ficcargli sotto le pupille, contorcendo il braccio destro, il quadrante del mio orologio con la relativa infausta ora. Grandi lo adocchiò prima con noncuranza, poi con progressiva partecipazione finché non strabuzzò gli occhi. Trasferì il suo sguardo strabiliato e allucinato alla lavagna, in seguito di nuovo al mio polso ossuto, e infine ancora alla lavagna, mentre io contemplavo sbalordito quel singolare via vai di occhiate. Finalmente il rapido alternarsi di movimenti rotatori di cui il suo ispido cranio era oggetto si arrestò e il mio bizzoso compare rimase come imbambolato.

– Aspetta un po’… aspetta un po’ – annaspò mangiandosi le parole e massaggiandosi con aria rapita il mento sporgente.

Stetti in fremente attesa per alcuni secondi, durante i quali sapevo che il portentoso acume di Leonardo lo stava guidando su un sentiero che si era improvvisamente aperto e che lo avrebbe portato a scovare la via di uscita dal labirintico mistero in cui la nostra professione di detective lo aveva costretto a cacciarsi.

– La tua scostumata amica aveva ragione! – sbraitò poi lanciandosi con fare felino verso il mobile che avevo ereditato.

Essendo in difetto, e non capendo a quale conturbante amica, se a quella irreale del sogno o a quella più in carne e ossa della realtà, si riferisse, sbiancai come un tessuto lavato con la candeggina.

– È di una banalità disarmante, guarda Tommaso – mi avvisò brandendo la lavagnetta con gesti esaltati.

Con l’animo in tumulto lo osservai cancellare quanto appariva sulla lavagnetta e riscrivervi qualcosa sopra, che però non potei scorgere in quanto il suo corpo, scarno ma non trasparente, si frapponeva tra l’oggetto in questione e il sottoscritto.

– Adesso, Tommaso, chiedimi chi è l’assassino di Filippo Da Cos – mi pungolò Grandi voltandosi verso di me e mostrandomi la lavagna.

– Cosa? – interloquii io esterrefatto, sia per il quesito, sia per il fatto che la lavagna riportava la stessa cifra di prima, proprio come l’avevo vista nel sogno – Non capisco cosa diavolo ti stia accadendo. Per me sei andato in tilt!

– Ti ho detto di chiedermi chi è l’assassino – mi ordinò perentoriamente.

– E va bene – sottostai rassegnato – Chi è l’assassino di Da Cos? – recitai in tono incolore.

Grandi non proferì parola e si limitò a compiere una semplice operazione con la lavagnetta. In quel micidiale istante, appresi il nome dell’assassino. Era tutto chiarissimo: in effetti me lo aveva suggerito la mia capricciosa compagna di acrobazie erotiche, quelle oniriche.












Capitolo XIII
Mi gusto uno spettacolo già visto

Un’accusa esplicita, non un fumoso indizio, si era rivelata essere la scritta composta sulla calcolatrice dalla vittima negli ultimi istanti di vita. La prova era netta e definitiva, ma il suo valore, almeno ai miei occhi, era aleatorio, perché inviava a una situazione inconcepibile, che poteva essere resa plausibile solo sgretolando almeno una delle due colonne portanti dell’inchiesta, ossia la presenza di una persona in un luogo e lo stato di salute della vittima a una determinata ora. La messa in questione di quei “dogmi” sarebbe stata da me accolta a cuor leggero se il grado della loro autenticità fosse dipeso da un testimone diverso dal sottoscritto: in effetti ero io che garantivo l’inattaccabilità di quei punti fermi. L’unica cosa che Grandi mi disse fu che io ero stato testimone non di un omicidio ma delle sue propaggini.

La mattina seguente la nostra corretta interpretazione del messaggio, Grandi ed io ci apprestammo ad assolvere il compito che una tale folgorante presa di coscienza rendeva necessario. Ma prima di recarci al confronto finale con l’assassino, Leonardo ritenne opportuno andare alla questura di via Fatebenefratelli per apprendere gli ultimi sviluppi dell’indagine, che comunque, considerato il nostro privilegiato vertice di osservazione, difficilmente avrebbero potuto essere di una rilevanza decisiva. Sarebbe stato ragionevole immaginare che il motivo di quella visita risiedesse nell’esigenza di comunicare agli organi competenti la fondamentale novità appena emersa, con tutte le conseguenze che ne scaturivano, ma, conoscendo la gelosia con cui il mio reticente compagno di avventure soleva trattare il suo sapere investigativo, non dubitavo che l’effettiva ragione fosse di ordine diametralmente opposto. Quando Grandi mi raggiunse nello spoglio corridoio del posto di polizia dopo aver conversato con l’ispettore Ralli, venni confortato nella mia opinione, mostrando egli quel sorriso di appagamento che gli illuminava il volto sghembo ogniqualvolta le sue teorie venivano avvalorate da fatti nuovi. Non lo invogliai a mettermi a parte dei suoi pensieri, perché da un lato io sapevo già il nome dell’assassino (e a me ciò bastava, soprattutto in paragone alle altre inchieste), e dall’altro lato perché ero ben conscio che Grandi si sarebbe comunque riservato il piacere di erudirmi sui tratti salienti del caso nello stesso momento in cui anche l’omicida se li sarebbe visti spiattellare sotto gli inebetiti occhi. Fu invece lui a domandarmi di riunire per il primo pomeriggio sotto uno stesso tetto i quattro docenti universitari (Evaldo Cardone, la sua lussuriosa figlia Raffaella, il suo assistente Floriano Poggi e Sergio Ballino), i due impiegati dell’ateneo (la segretaria Vincenza Foglia e il suo boy-friend Alvaro Gremese), Eva Solli e la sua coppia di amici, ossia il paio di testimoni dalla lingua biforcuta che rispondevano al nome di Gilberto Cottini e Vito Magnano. Aggiunse altresì che potevo arruolare anche Alessandra Colucci, l’amica della mia leggiadra vicina di casa. Quando gliene chiesi il motivo mi rispose che sarei stato un fesso a non avvalermi dell’occasione per far colpo pure su di lei, dimostrandole di aver districato il busillis, ma io sapevo che il suo obiettivo era solamente quello di avere un paio d’occhi in più da abbagliare tramite lo scintillante spettacolo raziocinativo di cui sarebbe stato assoluto protagonista.

Una volta scaricati dall’autobus a una fermata di via Francesco Sforza, venimmo travolti da una delle poderose folate di vento di tramontana che in quei giorni si abbattevano su Milano e sui suoi intirizziti abitanti, e fu quindi con sollievo che pochi minuti dopo, con le guance purpuree e con i capelli ancor più spettinati del solito, penetrai nell’edificio che ospitava il settore letterario dell’Università Statale.

Non nutrendo molta considerazione degli allievi, il professor Evaldo Cardone e il suo assistente Floriano Poggi, malgrado li avessi avvertiti, non avevano sospeso la loro attività, sicché, davanti alla porta dell’ufficio del luminare, ronzavano degli studenti che, così sembrava, attendevano di essere ammessi a sostenere una prova d’esame. Grandi li congedò tutti, spiegando che per quella giornata nessuno avrebbe più potuto giudicarli. Mentre Grandi polemizzava con un ricalcitrante ragazzo che non voleva sgombrare il campo, perché, sentendosi preparato, non gradiva che l’esame fosse differito, schizzò fuori della stanza una studentessa che, con fare agitato e le lacrime agli occhi, singhiozzò il proprio rammarico per l’infelice andamento della prova andando a ingrossare le fila dei caduti sullo studio. Quando una voce tonante invitò il prossimo a entrare e la testa canuta di Leonardo fece capolino sulla soglia, il possessore di quell’ugola espresse fortemente il proprio malumore e ringhiò che in quel momento era indaffarato e non poteva ricevere nessuno, vecchi commissari di polizia compresi.

– Temo che le sue numerose incombenze siano destinate ad azzerarsi – preconizzò Grandi in tono pungente, scrutando con malcelata irritazione il suo interlocutore, che aveva osato sottolineare l’anzianità di una persona che oltretutto gli era coetanea – Difatti, come le ha già anticipato telefonicamente il mio collaboratore, siamo qui per gettare un definitivo raggio di luce sul crimine perpetrato in questo solenne luogo di studio e per arrestarne il responsabile, e tutto questo ho deciso di attuarlo proprio qui – proclamò pomposamente con l’aria di chi attua una ripicca, introducendo poi nel locale ad uno ad uno i membri di quella singolare adunata.

Floriano Poggi risultò pietrificato da quanto era stato appena notificato e divenne paonazzo, forse per l’ira, mentre la già di per sé ridotta corporatura di Cardone pareva ancor più rimpicciolirsi. Chiusi dietro di me la porta dell’ufficio, costringendo poi l’ingrugnato professore, che mi guardava stranito attraverso le spesse lenti degli occhiali, a riposizionarsi dietro la scrivania, davanti alla quale mi sistemai insieme al pensionato più perspicace del mondo, ambedue attorniati dagli altri partecipanti, ognuno dei quali si era accomodato su una seggiola piazzata laddove rimaneva dello spazio libero nella non sconfinata stanza. Un minuto dopo, non prima di aver ribadito la ragione alla base del summit, il mio gigionesco collega d’indagine iniziò a illustrare il suo inappellabile punto di vista.

– Cari convenuti – principiò Grandi, che se ne stava ritto in piedi, per rimirare meglio la congrega e forse per essere ancor più al centro dell’attenzione – la gente reputa che un omicidio all’università sia un evento sorprendente e comunque più unico che raro, perché chi pensa a studiare non pensa a uccidere. Io non ho mai concordato con questa idea, perché‚ laddove ci sono gli uomini, là ci sono degli interessi e dei sentimenti in gioco, e quindi spuntano dei motivi per commettere dei crimini. Questo vale tanto di più quanto più ci si trova in un luogo chiuso, che ingigantisce le ostilità e le passioni. Io non mi stupisco meno di un atto illecito in un carcere che di uno in un convento, anche se ammetto che nel secondo caso può destare maggior scalpore per via della scarsa abitudine, che però deriva unicamente da un lato dal minor numero di frati e suore esistenti rispetto ad assassini e ladri e dall’altro dal fatto che i misfatti non vengono indagati, scoperti o resi pubblici. Tuttavia ho sempre accolto con le molle quanto mi diceva il mio assistente, secondo cui dall’università, se si ha a cuore la verità, la giustizia e l’onestà, è meglio stare alla larga, perché ritenevo che avesse il dente avvelenato a causa del trattamento a cui era stato sottoposto durante la discussione della sua tesi di laurea. In questi ultimi giorni, però, ho dovuto ricredermi – confessò abbassando la voce.

– Ha finito con il sermone? – interferì il professor Cardone.

Leonardo si girò con un cipiglio poco rassicurante verso di lui, poi, tornando a fronteggiare la platea, riprese con fare altisonante la sua filippica.

– Università: covi di rivalità, tresche, giochi di potere, trucchi, compromessi, dispetti, malignità, perversioni, delazioni, ricatti, soprusi, truffe, corruzioni, vizi, cortigianerie, espedienti. Spregevole calunnia? No, verità sacrosanta – sentenziò seccamente – Questo ateneo non fa eccezione, anche qui piccoli e grandi crimini sono all’ordine del giorno.

– Ha ragione il professor Cardone – chiosò Floriano Poggi – Lei doveva fare il predicatore, avrebbe sicuramente riscosso maggiore successo che come sbirro.

– Non credo proprio – bocciò il suggerimento Grandi, colto sul vivo – Io sono un detective, e come tale tralascerò i reati di basso profilo su cui sono inciampato in questa indagine, e focalizzerò il mio zelo chiarificatore su quello più irrimediabile, l’omicidio. Tra di voi c’è un assassino e io lo smaschererò.

– Purché sia una cosa rapida – invocò il ricercatore.

– Invece non lo sarò – lo deluse il mio dispettoso compare, come prevedibile – perché, dopo aver a grandi linee tratteggiato lo scenario del delitto, adesso dirò due parole sui personaggi che hanno calcato il palcoscenico, chi nei panni di mere comparse, chi in quelli, duplici e sinistri, di autore e primattore del dramma.

– Ecco bravo, ci sveli subito chi è l’assassino, così poniamo fine a questa ridicola farsa – esultò l’aspirante titolare di cattedra, accennando a un applauso.

– Certo potrei spifferarvi all’istante il nome dell’accoltellatore di Filippo Da Cos – arringò Grandi – Potrei ad esempio partire proprio da lei – disse fissando Poggi – e affermare che un erculeo ricercatore universitario, infuriato per essersi visto soffiare sotto il naso la posizione di assistente dell’insigne professor Evaldo Cardone, ha soppresso l’antagonista, riguadagnando il ruolo perduto.

La temibile reazione della persona chiamata in causa non ebbe modo di concretizzarsi perché l’accusatore spostò i suoi occhi magnetici su Sergio Ballino.

– Oppure – proseguì infatti Leonardo – potrei citare un altro rinomato docente, che, vedendo nel suo assistente ufficiale un titolatissimo aspirante alla propria cattedra, ha preferito eliminarlo. Per non parlare di un celebrato studioso – aggiunse voltandosi verso Evaldo Cardone – che, invidioso del lavoro svolto da un giovanotto neolaureato proprio nel campo di sua spettanza, gli ha fatto la pelle per sottrargli la scoperta. O ancora – imperversò facendo cenno al minuscolo docente di stare zitto e ponendosi davanti alla figlia – di una piacente professoressa che aveva un… un pasci…

– Sì buonanotte – esclamai levando gli occhi al soffitto – un penchant – gli diedi la battuta.

– Vabbé, quella cosa lì… Accidenti! Da quando è iniziato questo caso sembra che ve la spassiate a correggermi cercando il pelo nell’uovo… Di una professoressa, dicevo, che ha pugnalato la persona di cui si era invaghita e che aveva osato disprezzarla.

– Come si permette – s’incollerì la cattedratica abbandonando il suo posto – E tu non mi avevi detto che non sospettavate di me? – mi redarguì astiosa.

– Prego signora, torni a sedere perché non ho terminato – le ingiunse il mio compagno di avventure con fermezza, non comprendendo il sottinteso – Non è infatti scontato che, malgrado l’invidia reciproca, a uccidere un docente sia stato un altro docente. È provato che sul luogo del delitto c’erano altre persone – rammentò osservando Vincenza Foglia e Alvaro Gremese – come una matura e badiale segretaria e un gioviale bidello di mezza età del dipartimento, che, protagonisti di un amorazzo avente come ritrovo l’ufficio di lei, potrebbero essere stati costretti a mettere a tacere colui che li aveva colti sul fatto e che magari li ricattava.

– Questa poi – intercalarono contemporaneamente i due imputati.

– E non è finita! – ammonì il mattatore di quella giornata, fermandosi dinnanzi a Gilberto Cottini e Vito Magnano – Potrei nominare due studenti fannulloni il cui cammino universitario era inceppato da un esame difficilmente superabile a meno che non si levasse di torno l’intransigente esaminatore, che sarebbe stato automaticamente avvicendato da uno più mite.

– Ne ha avuto per tutti, commissario – evidenziò Sergio Ballino allegramente.

– Tutte le persone qui radunate avevano un movente per ammazzare Filippo Da Cos, tranne il sottoscritto, e le due studentesse, Alessandra Colucci ed Eva Solli, che l’esame con lui lo hanno davvero superato – ratificò l’inquisitore contemplando le due aggraziate ragazze.

– Commissario, si è scordato del suo aiutante – mise i puntini sulle i Eva, guardandomi divertita.

– Ah, per lui il semplice fatto di insegnare all’università costituisce una colpa tale da meritare una stilettata – straparlò Leonardo sollevando le spalle e squadrandomi con aria beffarda – Ma ne ho avuti abbastanza di collaboratori che accoppavano cattedratici, per cui credo che Tommaso lo possiamo derubricare dalla lista dei sospettati.

Non proferii verbo, ma, sfilando dalla giacca il mio taccuino, vi scrissi sopra: “peccato, un’occasione persa di farla in barba al Sommo Segugio”.

– Ora che vi ho configurato un sommario quadro della situazione – ricominciò la persona oggetto del mio rimpianto – verrò ad analizzare un aspetto inconfondibile di questo caso, cioè la presenza di due testimoni nei pressi dell’unica uscita dal luogo dell’omicidio. Essi hanno giurato che, dopo che vi è entrato il mio aiutante, dal dipartimento non è fuggito nessuno, o almeno nessuno oltre Alvaro Gremese, come sono stati obbligati ad ammettere pressati dal mio serrato ragionamento. Ebbene, o hanno detto la verità, e allora la persona che era nella stanza dell’omicidio è tra coloro che si trovavano all’interno della sezione, oppure hanno detto il falso, e allora nella cerchia degli indiziati si deve includere anche qualcun altro.

– Lei cosa pensa, commissario? – domandò Ballino – Sinceri o spergiuri?

L’interpellato si concesse alcuni secondi di riflessione, che però non era veramente tale perché la risposta l’aveva sulla punta della lingua, inevitabile conseguenza di come era stata posta l’alternativa.

– Sinceri – scelse Grandi.

Magnano e Cottini si rilassarono all’istante ma il sollievo più grande lo ravvisai sulla grossolana faccia di Floriano Poggi.












Capitolo XIV
Soggiaccio allo scacco di Leonardo

La seduta a cui partecipavo si poteva paragonare a un numero di leoni al circo, con Grandi naturalmente nella parte del domatore. Le sue deliberazioni erano come dei colpi di frusta, che dettavano i tempi a cui gli animali dovevano uniformare i loro movimenti. Non tutte le persone che lo attorniavano erano delle belve, ma almeno una certamente lo era, e forse attendeva il momento buono per zompargli alla gola.

– Signore e signori – riprese la parola il mio alleato nella lotta al crimine – quello che stiamo qui sviscerando avrebbe forse potuto essere uno dei casi più semplici che mi sia capitato di investigare, e questo per tre motivi. Il primo, tra l’altro, implica un appunto che devo lealmente addebitarmi. Infatti, se è vero che in genere il desiderio più grande di un detective sia quello di disporre di testimoni oculari del delitto, nel nostro caso le loro dichiarazioni hanno finito per complicare la faccenda, perché la mia personale metodologia di lavoro mi ha spinto per un po’ di tempo a ricercare un’ipotetica persona che, eclissandosi dalla scena dell’omicidio, avesse promesso loro un premio per una vantaggiosissima amnesia. In effetti ciò è accaduto, perché veramente qualcuno – e qui Grandi piantò lo sguardo su Gremese – li ha corrotti, o meglio, è stato da essi ricattato, sia pure blandamente, ma questa questione, a ben vedere, non ha nessuna attinenza con il delitto.

Questa volta fu il turno dell’inserviente a tranquillizzarsi, coinvolgendo nel rasserenamento anche la sua florida amante.

– La seconda ragione alla base della potenziale elementarità di questo crimine è la presenza sulla scena del mio fido assistente, che se deve trarre delle deduzioni è una frana, ma è un campione se si limita a operare come una mera macchina fotografica.

Ho già detto che Grandi imbellettava le autocritiche in modo da farle sembrare delle benemerenze. Ovvio pertanto che truccasse gli elogi agli altri fino a farli parere dei demeriti. Io, comunque, manifestai un algido cenno di ringraziamento.

– Già dalla sua puntigliosa cronaca della fase del delitto – riattaccò lui – si dovevano evincere dei punti fermi, il principale dei quali, naturalmente, era la certezza che chi si trovava nell’aula assistenti non avesse potuto dileguarsi dal dipartimento, convinzione quindi sostenibile anche senza la testimonianza delle nostre due sentinelle.

– E la terza motivazione? – incalzò Sergio Ballino, tra tutti forse il più concentrato e bramoso di sapere.

– Riguarda la vittima – lo accontentò Leonardo – L’assassino non ha ucciso per un impulso momentaneo, ma ha ordito a tavolino l’omicidio, conformando sì un mistero poco abbordabile, reso però più alla portata di tutti dall’atto di accusa che la vittima è riuscita a formulare prima di affrontare il grande viaggio. Anche qui la mia forma mentis, e scusate il greco…

– Il latino, magari – non gli perdonai lo strafalcione.

– Anche qui – ripartì lui rifilandomi un’occhiataccia – la mia mentalità mi ha nuociuto perché abbiamo dedicato un’infinità di tempo a rimasticare l’esoterico messaggio, trascurando forse altre componenti della vicenda. Per avere subito il nome dell’assassino abbiamo finito per ritardarne lo smascheramento.

– Se questo caso è così banale, perché ci ha impiegato tanto a risolverlo? Sempre che l’abbia risolto – malignò la professoressa Cardone con timbro derisorio.

– Gliel’ho detto – controbatté il mio imperturbabile compagno di avventure – La mia abitudine e forse la mia passione per i delitti perfetti, premeditati ed eseguiti a regola d’arte, mi hanno sviato. Sono stato io a intorbidare la situazione.

– Non è eccessivamente severo con se stesso?

– Probabilmente lo sono, professor Ballino – assentì Grandi, che non aspettava altro che avere il destro per discolparsi – perché chi poteva immaginare che questo caso era suddiviso in due livelli, corrispondenti a due crimini fra loro paralleli e che solo per combinazione si sono intersecati. Senza contare che chi poteva immaginare che la persona che era nella stanza del delitto avesse pensato nel modo seguente: “adesso agisco e al diavolo se qualcuno mi coglie sul fatto”?

– È andata proprio così? – domandò incredulo il docente amico di Leonardo – Ma non ha appena parlato di un piano oculatamente architettato?

Prima che Grandi potesse rispondere, la cattedratica con un debole per gli allievi più atletici, oltreché per i detective più gracili, perse le staffe.

– Ora basta – insorse – Giuro che se non vuota subito il sacco io la…

– Che fa, mi sgozza? – la provocò ridanciano l’aggredito, lasciandola scombussolata e biliosa – Ad ogni buon conto, per scongiurare una tale seccante eventualità arriverò al nocciolo della questione.

– Alleluia – salmodiarono all’unisono i presenti, chi verbalmente chi, come me, solo mentalmente.

– Dunque – imbastì Leonardo – io ho cominciato a dubitare della completa estraneità ai fatti di una determinata persona quando le dichiarazioni della signora Foglia mi hanno indotto a depennare il professor Ballino dall’elenco dei sospettati. A quel punto mi sono ricordato di quanto il professor Cardone ha affermato l’altro giorno, ossia che la persona che era a colloquio con Da Cos poco prima della sua morte era un uomo, poiché da questa stanza udì due voci maschili. Chi era costui?

Il sostanziale quesito aleggiò a lungo nell’aria, senza che nessuno se la sentisse di intercettarlo.

– Era il professor Ballino? – chiese Leonardo – Ma allora la segretaria aveva raccontato una panzana o si era confusa nella faccenda della spia del telefono. Era Alvaro Gremese? No, perché ci fidiamo di quanto Tommaso assicura, ossia che il bidello non può avere avuto la possibilità di ammazzare Da Cos senza essere da lui scorto. Era Floriano Poggi? Nemmeno, perché abbiamo detto che le due vedette sono sincere quando attestano di non averlo visto alzare i tacchi e sparire. Chi era allora? Lasciamo un attimo in sospeso l’interrogativo e affrontiamo un altro rebus, la scritta sulla calcolatrice.

– Ma non ha appena ammesso che si tratta di una pista che conduce a un binario morto? – opinò un sempre più infastidito Evaldo Cardone.

– Ho rilevato che ne ho sopravvalutato il valore, non che è inconcludente – puntualizzò Grandi – Al contrario si può dire che il fulcro attorno al quale ruota l’enigma della morte di Filippo Da Cos è proprio il messaggio formato dalla vittima su una calcolatrice come questa – illustrò, esibendo un apparecchio simile a quello trovato sul luogo del delitto che mi aveva mandato a prendere in segreteria appena arrivati – Da Cos, prima di morire e nella speranza di inchiodare il suo assassino, ha fatto quello che sto facendo adesso io – aggiunse premendo una serie di tasti, mentre sul visualizzatore della calcolatrice compariva una cifra, espressa con gli squadrati caratteri dei cristalli luminosi.

– Intende dirmi che lei è riuscito a capire cosa significhi quel numero? – chiese la professoressa Cardone, ripresasi dallo stato di turbamento che l’aveva colta al momento della piccata replica di Grandi a proposito delle sue velleità di tagliagole – Chissà mai cosa si cela dietro quella così nitida cifra di 17705,3! – ironizzò poi.

– Vedete – ingranò Grandi in atteggiamento serio – il mio assistente possiede un orologio di tipo speciale, perché l’ora, oltre a essere indicata dalle comuni lancette, viene proposta anche in forma digitale, cioè in veste numerica, sia per le ore che per i minuti. Ieri, mentre stavo randellandomi il cervello sulla problematica traccia lasciata da Da Cos, ho chiesto a Tommaso che ora fosse, e quando, anziché rispondermi a voce, mi ha mostrato il suo orologio, io vi ho letto con stupore – e qui il mio istrionico compare, pervenuto alla stretta finale, fece una pausa da attore di cinema – vi ho letto con stupore…

– Cosa vi ha letto? – ripeterono i due amanti d’università.

– LILI – tintinnò il mio maestro d’indagine, vergando nel contempo la parola sulla lavagna.

– Sembra il nome della mia micia – scherzò Eva.

– Si dà il caso – continuò Grandi sorridendo alla facezia della studentessa – che Tommaso abbia in quel frangente orientato il braccio in modo tale da mostrarmi involontariamente non l’immagine naturale e giusta dell’orologio, ma la sua immagine rovesciata, sicché io sul quadrante non ho letto il numero che testimoniava l’ora effettiva del momento, cioè le 17 e 17, ma quella parola insensata che ho menzionato, ossia LILI, perché il 7 e l’1, quando sono realizzati con i caratteri spigolosi dei cristalli luminosi, assumono se capovolti la sembianza, rispettivamente, della L e della I maiuscole. Ecco che a quel punto ho avuto la folgorazione: ribaltando l’oscura cifra della macchinetta io vi leggevo qualcosa che era la limpida risposta alla domanda che in quei giorni mi perseguitava.

– Chi è l’assassino? – declamai io come da copione, sapendo che era venuto il momento appropriato per enunciare quella domanda.

– L’assassino – mi tenne dietro Grandi prendendo la calcolatrice e via via mettendola, capovolta, davanti agli occhi sbigottiti degli spettatori – è indicato qui.

Come tutti, aguzzando la vista, poterono constatare con sgomento, il piccolo schermo della calcolatrice, che prima riportava l’incomprensibile cifra di 17705,3, proclamava ora a gran voce È SOLLI.

Eva balzò in piedi stravolta. Se io non fossi già stato a conoscenza della sua colpevolezza, sarei saltato su con forza ancora maggiore, come del resto vidi fare a parecchi dei presenti.

– L’assassino è Solli – rimarcò Leonardo – oppure, qualora supponiamo che Da Cos temesse che gli investigatori avrebbero faticato a individuare l’assassino con il solo cognome, la E iniziale, composta battendo il 3, sta per Eva, mentre la virgola assume la funzione di punto di separazione fra nome e cognome dell’assassino. Era tutto di una semplicità quasi demoralizzante, soprattutto se ci si rammentava di un trucchetto infantile e si teneva presente che Da Cos era un appassionato di numerologia. Solo che non si dovevano valutare i reconditi rapporti che i numeri hanno fra loro bensì le analogie grafiche che possono presentare con le lettere maiuscole dell’alfabeto, specialmente se queste ultime sono tratteggiate con i lineari caratteri dei cristalli luminosi: ecco che allora 1 sta per I, 3 per E, 5 per S, 7 per L, e 0 ovviamente per O. Se si capovolge il messaggio, ecco che il misterioso indizio rappresentato dalla cifra di 17705,3 si tramuta di punto in bianco nel diretto atto di accusa È SOLLI, oppure E. (che sta per Eva) SOLLI. Purtroppo, nel corso dell’indagine, io mi sono intestardito su una cifra stilata in modo tale da non consentire quel cruciale processo di ribaltamento, perché la mia calligrafia, come quella di tutti, è arrotondata e un tre bello tondo rimane un tre.

– Lei dev’essere uscito di senno – sibilò la mia vicina di casa – Io ero con il suo assistente quando Da Cos gli ha telefonato, e dopo non mi sono mossa da casa. Lo posso provare.

– Ci mancherebbe che non lo potesse provare, visto che si è costruita con cura l’alibi! Solo che la persona che ha chiamato Tommaso non era Da Cos, perché egli era già morto, o meglio era già stato accoltellato.

– E allora chi ha telefonato? – replicò l’accusata.

– Uno dei suoi due complici.

– I miei complici?

– Sì, Gilberto Cottini e Vito Magnano, anzi probabilmente è stato quest’ultimo, che in seguito si è distinto per il suo silenzio, attuato per ridurre al minimo le possibilità che il mio assistente riconoscesse la voce.

I due soggetti menzionati divennero terrei.

– Al tempo, commissario – prese la parola Magnano, abbandonando la sua discrezione – Se non ricordo male lei pensa che ci fosse qualcuno nell’aula assistenti quando il suo collega ha bussato alla porta.

– Non solo lo penso, ma sono certo che è così.

– Allora davvero a lei manca qualche rotella, perché né Eva né tantomeno io o Gilberto possiamo essere quel “qualcuno”, non è vero? – argomentò sbirciandomi.

L’osservazione, effettivamente, non era campata in aria. Io stesso avrei potuto assicurare che i due studenti non potevano trovarsi nel locale dell’omicidio. Morivo dalla curiosità di vedere come Grandi si sarebbe disimpegnato, appianando un controsenso che mi ossessionava dal giorno precedente.

– Infatti quel qualcuno è il professor Cardone – svelò Leonardo con fare compassato.

Questa volta fu il turno del piccolo luminare a scollarsi dalla sedia, azione così inusitata per un cattedratico.

– Che sta farneticando – tuonò – io non ho assassinato Da Cos.

– E chi lo sostiene? – sdrammatizzò Grandi – Ho già detto che l’omicida è Eva Solli. Lei è solo un ladro.

–Come osa! – s’adontò il professore.

– Mi permetta, commissario – s’intromise Sergio Ballino – ma io non ci capisco più un accidente.

– Ci credo, non tutti possono vantare una mente organica che colloca al suo posto ogni tassello del rompicapo – grandeggiò il mio compare, fedele al suo cognome – È una questione di tempi, nel senso che, come ho avuto modo di dire al mio aiutante, c’è stato prima un assassinio e poi, casualmente, un furto. Ma procediamo un passetto alla volta. Chi ha ucciso da Cos? Eva Solli. Perché? Perché l’integerrimo ricercatore, probabilmente messo sul chi vive da qualcuno che gli aveva chiesto di aderire alla truffa degli esami virtuali, aveva scoperto che la studentessa, così come i suoi due amici Cottini e Magnano, avevano largamente sfruttato in passato quella comoda scorciatoia e stava per denunciarli. Come si è verificato l’omicidio? È presto detto. Quel pomeriggio i tre studenti dovevano dare l’esame con Da Cos e attendevano in corridoio che la prova cominciasse. Senonché il ricercatore, da inguaribile svaporato, proprio allora, incontrando il professor Ballino, gli domanda se conosce un detective, e il docente, oltre a fare il mio nome, fa quello di Tommaso Testi. Eva, che era nei pressi e che, nonostante le sembianze angeliche, è una maliarda priva di scrupoli, percepisce tutto e si ricorda che la persona in questione è un suo vicino di casa. Lei non sa che Da Cos intendeva assumere un investigatore per un’altra faccenda, e teme che il suo cammino universitario sia giunto al capolinea. Pur costretta a pensare con urgenza, la sua vispa mente escogita un piano, che espone ai suoi complici nel tempo che manca all’esame. Il basilare punto di partenza è che, a parte i suoi due gregari, lei è l’unica a dover dare l’esame, sicché può uccidere Da Cos senza che qualcun altro dopo di lei scopra il cadavere. Inoltre tutti sapevano che il ricercatore si rintanava nell’aula assistenti e, che facesse esami o no, non voleva essere disturbato. Tra l’altro l’orario di apertura del dipartimento era agli sgoccioli. Non appena superata la prova, perché per una volta aveva studiato e la promozione se l’era meritata, la studentessa indossa i guanti, piglia il provvidenziale tagliacarte e lo conficca nel gargarozzo dell’assistente, approfittando di uno dei suoi tanti momenti di sbadataggine. Credendolo morto, chiude dietro di sé la stanza e corre a casa, perché sa, avendolo già sperimentato altre volte, che il metodico Tommaso rincasa a una certa ora. Abbastanza sorprendentemente, ma logicamente dal suo punto di vista, è lei che attacca bottone con il mio socio, e lo fa perché deve stare insieme a lui finché Vito Magnano, a cui ha dato il numero di telefono, non lo chiami da una cabina dell’universià spacciandosi per Da Cos, la cui voce, peraltro, Tommaso non ha mai udito e faticherà comunque a valutare essendo stato artatamente distratto, giuggiolone com’è, dalle adulazioni dell’assassina. A quel punto, a Magnano e a Cottini non resta che da attendere, fuori della sezione, l’arrivo dell’investigatore, a cui è stato demandato il compito di rinvenire il cadavere del ricercatore. La loro amica avrà un alibi di ferro, e loro due, oltre a evitare di essere denunciati per la frode degli esami fasulli, potranno per giunta superare facilmente l’esame con il sostituto di Da Cos, notoriamente generoso, soprattutto coi maschi.

– Ma cosa c’entra mio padre in tutto questo? – volle sapere la professoressa Cardone.

– Suo padre ha rappresentato un monumentale colpo di fortuna per l’assassina, già aiutata dalla dea bendata in altre due circostanze – illustrò Grandi – La prima riguarda il bidello, la cui fuga dal dipartimento è stata casualmente notata da una sua amica, inducendomi da un lato a sospettare di lui, e dall’altro lato a rendere paradossalmente più credibile la testimonianza di Cottini e Magnano, che se avessero avuto qualcosa da nascondere avrebbero subito fatto il nome di qualcuno che scappa dalla scena del delitto. Loro erano infatti sicuri che prima o poi la presenza di Gremese sarebbe venuta a galla. Avrebbero in tal caso fatto la figura dei bugiardi, ma l’assassina se la sarebbe cavata. La seconda situazione favorevole è stata l’agonia di Da Cos, il cui effettivo decesso è avvenuto quando l’assassina era altrove. Ciò ha conferito un ulteriore sigillo di attendibilità alla sua montatura. D’altro canto questa fortuna è stata ampiamente pagata visto che proprio in quell’arco temporale compreso tra l’accoltellamento e la morte la vittima ha realizzato la traccia per smascherare l’assassino, senza la quale il caso non sarebbe probabilmente mai stato chiarito, almeno non così in fretta – aggiunse Leonardo, sempre pieno di sé.

– Non ha risposto alla mia domanda – segnalò la cattedratica – Mio padre cos’ha a che spartire con tutto ciò?

– La sua cupidigia di gloria lo ha inguaiato, facendosi trovare nel posto sbagliato al momento sbagliato. Infatti inizialmente sospettavo proprio di lui, perché era ovvio supporre che chi era nell’aula del delitto fosse anche l’assassino. Quel giorno, dopo che nessuno aveva risposto al suo bussare, il professor Cardone entra nell’aula assistenti per appropriarsi dei sospirati documenti di Da Cos, ma si accorge che il ricercatore è stato pugnalato. Invece di chiamare subito la polizia, si mette a frugare nelle carte, finché non trova quello che cercava. Il tripudio è tale che si lascia andare a un’esclamazione, che Tommaso, testimone quindi non di un omicidio ma soltanto delle sue conseguenze, coglie mentre si appresta a bussare alla porta. Cardone si sente crollare il mondo addosso, essendo in una stanza con un morto ammazzato, o almeno apparentemente tale. Quando il mio assistente si allontana, sguscia dall’aula, portandosi dietro la documentazione, a cui non ha saputo rinunciare, senza avvedersi che forse proprio in quell’istante Da Cos, dopo un’ora trascorsa tra la vita e la morte, compone sulla calcolatrice la cifra decisiva.

– Quella maledetta macchinetta calcolatrice – borbottò l’assassina stizzita e cadavericamente pallida.

– E pensare che il mio aiutante l’aveva spenta e non si ricordava cosa vi fosse impresso – rivelò Grandi, con lo scopo di far imbufalire ulteriormente l’omicida – Ma, come ho già avuto modo di dire l’altro giorno allo stesso professor Cardone, Tommaso è uno straordinario, benché inconsapevole, osservatore e la sua mente non solo gli ha proposto nottetempo di nuovo il numero adocchiato sul luogo del delitto, ma gli ha pure consigliato l’accorgimento che sarebbe stato necessario per capire adeguatamente la traccia: come la calcolatrice era stata intenzionalmente lasciata rovesciata dalla vittima, così la calcolatrice protagonista del sogno era stata indicata come esempio di qualcosa, su cui per decenza non ci dilunghiamo, che doveva essere capovolto. La cosa buffa è che la ragazza protagonista del sogno, moralmente più che esteriormente, era la stessa assassina.

– Mi sta dicendo che la famosa cifra che mi accusa è stata sognata dal suo assistente? – esclamò ringalluzzita Eva, sogghignando con aria di scherno – Una prova autorevole davvero.

– Ovviamente c’è dell’altro – replicò l’infallibile segugio – Mi riferisco al punto che prima ho lasciato a metà strada, cioè la versione del nostro luminare, che ha udito una voce da uomo affiancare quella di Da Cos. Ora, visto che fra coloro che sembravano aver avuto la possibilità di commettere il delitto vi sono solo due uomini, i professori Cardone e Ballino, e visto che il secondo doveva essere escluso, ecco che mi si è prospettata una sola soluzione: il professor Cardone, facendo quell’affermazione, ha mentito, non avendo in realtà udito nulla, e ha mentito per inventare un assassino, o meglio, per inventare qualcuno che lo sostituisse all’interno dell’aula. Insomma, voglio dire che in compagnia del ricercatore, quando il mio aiutante ha bussato alla porta, vi era sì un uomo, ma quell’uomo non poteva essere altri che il professor Evaldo Cardone.

– Allora vorrà dire che quando ho rilasciato quell’affermazione mi sono sbagliato – asserì pretestuosamente il docente universitario, ostinandosi a negare l’evidenza, come un marito innamorato – Forse la voce che ho percepito non era di un uomo.

– Magnifico! – gongolò il mio collega d’investigazione – Allora procederò all’arresto di sua figlia, dato che, se non si tratta della voce di un uomo, si tratterà giocoforza di una voce femminile, e dato che l’unica donna che può essere stata presente nell’aula assistenti è la professoressa Raffaella Cardone. È questo che vuole, signor barone dei miei stivali? – minacciò Grandi fuori dai gangheri.

– Non sta a me raccomandarle la strada da intraprendere, commissario – lo sbeffeggiò il professore – è lei che deve affastellare un quadro d’imputazione che sia univoco e che regga alle mie obiezioni. È lei che deve provare che io ero dentro l’aula assistenti quando il suo tirapiedi è arrivato.

– Quello che ho esposto mi sembra più che sufficiente – ribadì Leonardo sedendosi, indignato dal disinteresse con cui Cardone aveva accolto il potenziale imprigionamento della figlia.

– Una frase mai pronunciata e comunque male interpretata, un sedicente messaggio mai reperito ed esistente solo nella testa del suo immaginifico collaboratore, e uno sciocco giochino con i numeri che tutti conoscono – riassunse Eva Solli sprezzante – Eccellenti argomenti, al processo ci sarà da ridere.

Benché le prove sfoggiate da Grandi, tenendo presente il complesso dei fatti che facevano da sfondo alla vicenda, mi sembrassero sostanzialmente conclusive, si doveva ammettere che se non si dimostrava che il professor Cardone era all’interno della stanza del delitto al momento della mia apparizione, tutta l’impalcatura da lui sapientemente edificata crollava di schianto. I destini dell’assassina e del ladro erano legati a filo doppio, per quanto i due avessero agito per conto proprio. Mi voltai verso Leonardo, in attesa che estraesse dal cilindro l’immancabile coniglio, nella veste di qualche nuovo e inaspettato elemento. Ma egli parve incassare il colpo e, zigzagando tra occhiate malevoli e sguardi stralunati, si rizzò in piedi lasciando intendere che la discussione era giunta al punto terminale. Mi sentii defraudato di qualcosa, come un festeggiato a cui sia stata rifiutata la torta, e di conseguenza offeso con Grandi, che quella torta me l’aveva promessa.












Capitolo XV
Vedo il nemico capitolare

Con una notevole dose di delusione, acuita dal piglio trionfante e irridente della scaltra assassina e dell’accademico predatore, mi alzai a mia volta, captando con fastidio le frasi che venivano pronunciate. La già rimarcata somiglianza di quella curiosa adunanza con uno spettacolo trovava una convalida in quanto stavo riscontrando, perché, come all’uscita dal cinema, così anche allora si incrociavano i pareri più disparati e talvolta squinternati. C’era chi inveiva contro Grandi, come i due Cardone, Floriano Poggi e ovviamente gli accusati di omicidio, e chi si dimostrava più che altro insoddisfatto dell’esito dell’inchiesta, ed era il caso del professor Ballino, della segretaria e del commesso.

– Roba da manicomio! – si stava sfogando la dissoluta cattedratica, rivolgendosi allo scellerato padre – Quel trombone incartapecorito! Accusarti così davanti a tutti senza avere lo straccio di una prova.

– Non si mangi il fegato, professore – rincarava il cencioso assistente – sono fantasticherie di un vecchio bacucco arteriosclerotico.

– Dipendesse da noi una bella querela per diffamazione non gliela leverebbe nessuno– vaneggiavano i due forsennati fans degli strimpellatori moderni, con l’approvazione della mia pestifera vicina di casa.

Il professore si lasciava docilmente rincuorare, nemmeno fosse stato vittima di un’ingiustizia simile a quella che i suoi scalognati studenti subivano quando venivano da lui immeritatamente bocciati.

– Io non capisco – bisbigliava l’affabile inserviente – L’esposizione del commissario mi aveva convinto.

– Anch’io la penso come te, Alvaro – concordava la voluminosa fidanzata – Io stessa ho fornito un alibi al professor Ballino. Se non era lui dentro l’aula, allora non poteva che esserci il professor Cardone.

– Purtroppo le ipotesi devono essere suffragate dai fatti – recriminava un dispiaciuto Sergio Ballino, che evidentemente non doveva provare molto affetto per il famoso docente.

– E in questo caso abbiamo solo indizi – postillava Gremese, anch’egli abbacchiato – Ho sentito dire che molti indizi non fanno una prova…

– Bah – bofonchiava la segretaria – Spesso una prova non è altro che un indizio meno incerto.

Alessandra Colucci, visibilmente attonita, se ne stava muta e mi rimirava con aria interrogativa, come a chiedermi se davvero la cosa finiva lì.

Io la rassicurai tentando di restare impassibile, simulando sangue freddo e un’incrollabile fiducia nel mio compare, fede che non discendeva tanto dalle sue indubitabili doti logiche, già espresse, quanto dalla sua indole esibizionista, incline a ricercare a tutti i costi il coup de theatre. Non era la prima volta che, sadicamente, fingeva di essere in difficoltà, di essersi cacciato in un vicolo cieco, per illudere il nemico e assestare poi la zampata fatale, come il gatto col topo. Mi sovvenne di quella sofferta volta che, dopo aver incriminato una uxoricida, incassò serafico i rimbrotti e i lazzi che gli saettavano contro in attesa che la trappola che aveva messo a punto scattasse. Sventuratamente quanto intesi e vidi in quel momento tramutò in gelido il suddetto sangue freddo, originando dei brividi che facevano una scorribanda sulla mia schiena.

– Veramente commissario non ha null’altro da aggiungere? – domandò il professor Ballino – Io non ho niente contro il professor Cardone, ma ho anche parecchia stima nelle sue capacità di detective, per giunta sperimentate di persona. Mi sembra assurdo che lei modelli un resoconto dell’omicidio tanto meticoloso e persuasivo, e poi consenta ai responsabili di scamparla in extremis.

Per tutta risposta Grandi allargò le braccia in segno di rammarico, approssimandosi a testa bassa alla porta. Forse anche per il niveo imperatore dell’indagine era arrivata la sua Waterloo. Pervenuto all’altezza dell’attaccapanni, fissò i suoi occhi penetranti sui due indumenti che vi erano appesi, un giacchino di jeans rattoppato, sfilacciato e sporco, e un loden blu di ottima fattura, da una delle cui tasche spuntava per metà un paio di guanti.

– To’ che bei guanti – articolò in tono meravigliato – Non sono certo suoi, non è vero? – chiese volgendosi con aria innocua al ricercatore.

– Certo che non sono miei – ratificò Poggi inasprito – Non è mio il cappotto, non sono miei i guanti.

– Lo immaginavo, dato che non credo proprio che lei sia tipo da avere nel suo eccentrico guardaroba un capo classico come quello. Allora saranno del professor Cardone, dato che siamo nel suo ufficio e non vedo di chi altri possa essere questo paltò.

Il docente citato mosse verticalmente lo spelacchiato cranio.

– Tornando ai guanti, in questi giorni, con il freddo da far battere i denti che c’è, sono proprio indispensabili. Io sono solito non usarli e non me li porto mai dietro, ma devo ammettere che stamattina, avendoli con me, mi sono ricreduto sulla loro inutilità… eccoli qua – disse Grandi cavando da sotto il proprio consunto giaccone verdastro un paio di guanti.

Il tascabile accademico trasecolò alla vista dell’articolo, e il suo sguardo divenne quasi inorridito. Di tale subitaneo cambiamento di umore dovettero accorgersi anche i presenti, perché ognuno di essi, con aria estatica, discese lentamente sulla sedia che aveva occupato fino a pochi istanti prima.

– Li riconosce, professore? – fece Grandi con candore – Sono i guanti che la polizia ha requisito in questo ufficio il pomeriggio del delitto e che stamattina, prima di venire qui, mi sono fatto consegnare. Essendo stati trovati nel suo cappotto, saranno senz’altro suoi no?

– Naturale… che siano miei – strascicò il cattedratico con macroscopica e rivelatrice esitazione.

– La polizia ha quel giorno confiscato tutti i guanti che erano in possesso delle persone che, sulla base delle circostanze che avevano accompagnato il delitto, dovevano essere considerate indiziate del crimine. Dal momento che probabilmente l’assassino non aveva agito a mani scoperte si sperava che attraverso l’analisi di quei guanti si pervenisse a qualche risultato giovevole all’inchiesta, come ad esempio delle tracce ematiche, ma così non è stato, purtroppo.

– Allora posso riaverli?

– Senz’altro, visto che sono suoi. Certo che sono infinitamente più brutti di quelli che lei poi ha comprato per rimpiazzarli – accertò Grandi prelevando i guanti che giacevano nelle tasche del loden del professore, confrontandoli con quelli che aveva in mano – Oh guarda, sono di due misure diverse, che strano – cinguettò con voce zuccherosa.

– Cosa diavolo sta architettando – latrò Evaldo Cardone digrignando i denti – Me li dia immediatamente – intimò muovendosi per impadronirsene.

– Credo che qualunque giuria ammetterà che questi due guanti, differenti come sono in grandezza, non possono nella maniera più assoluta appartenere a una stessa persona – dichiarò Leonardo rifiutandosi di ottemperare al brusco ordine del suo invelenito interlocutore – Occorre sapere che l’unica persona che il giorno del delitto è stata trovata priva di un paio di guanti era la vittima. Ebbene io credo che questi guanti, quelli che le sono stati sequestrati e che lei, allora come poc’anzi, ha riconosciuto essere suoi, siano in realtà di Filippo Da Cos. Essi sono stati rinvenuti nel suo cappotto, professore, semplicemente perché, dopo esser stato nella stanza del ricercatore, lei ha fatto sì in tempo a toglierseli prima di fare la sua apparizione sul corridoio, ma non ha potuto farli sparire del tutto, poiché il mio aiutante, mentre attendevate l’arrivo della polizia, ha ovviamente comandato che nessuno toccasse nulla e che tutti rimanessero alla sua portata visiva. Non è così?

– Certo che è così, Leonardo – lo assecondai all’istante, desideroso che il mio sagace collega d’indagine proseguisse nel suo dirimente ragionamento.

– Come ho anticipato, ritengo che il professor Cardone non pensasse di trovarsi invischiato in un gran pasticcio allorché si è introdotto nell’ufficio del suo assistente. Quando poi ha visto il cadavere, non gli è restato che una sola cosa da fare, e cioè indossare i guanti di Da Cos per non lasciare delle impronte, che la successiva analisi della scientifica avrebbe certamente riscontrato. Nella concitazione del momento, o forse pressato dalla presenza di qualcuno che aveva manifestato l’intenzione di entrare nella stanza, il rapinatore di idee altrui non ha avuto la prontezza di sfilarsi i guanti rimettendoli al loro posto, sicché, dopo esser fortunosamente riuscito a tornare nel proprio ufficio senza essere visto dal mio aiutante che era volato verso la segreteria, non ha potuto far altro che collocarli nel proprio cappotto facendoli passare per accessori di sua spettanza. In altre parole, quelli che ho ricuperato alla polizia e che erano stati schedati come proprietà del professor Cardone, sono i guanti della vittima, e la persona che li aveva è il furfante che ha trafugato la documentazione. Questo tra l’altro spiega perché su di essi non c’erano tracce di sangue, che avrebbero dovuto esserci se fossero stati portati dall’assassino. Insomma, questi non sono certo i guanti di un accoltellatore, ma di un rapinatore sì.

Evaldo Cardone ascoltava ammutolito l’implacabile ricostruzione che veniva plasmata davanti a lui, così come io ero ammirato dalla precisione con cui Grandi riusciva a raffigurare dei fatti a cui non aveva assistito.

– Ho appurato – proseguì il mio divinatorio compare – che Da Cos aveva più o meno le stesse misure del qui presente Tommaso. Se questi guanti appartenevano a Da Cos, allora dovrebbero andare bene anche a lui. Vuoi provarli? – mi domandò lanciandomeli, essendo io rimasto accostato alla cattedra, quindi a un paio di metri di distanza da dov’era lui.

Nonostante lo scatto da portiere che sfoggiai, non riuscii ad agguantare, chiedo scusa per il gioco di parole, i guanti perché sulla traiettoria forse un po’ corta s’inserì fulmineamente la licenziosa rampolla del luminare, che li abbrancò e, sgomitando tra gli stupefatti astanti, si catapultò verso l’uscita, dove però s’imbatté in Grandi, che riuscì a mitigarne l’impeto quel tanto che bastava perché io intervenissi a rendere vano l’inconsulto e pretenzioso tentativo di strappare al suo destino il genitore.

Ripristinata la calma e fattomi restituire il maltolto dalla professoressa, sempre svelta di mano, non ci misi più di un attimo per adempiere alla richiesta che mi era stata rivolta. I guanti mi si adattarono in modo proverbiale.

– Però il professor Cardone, sin qui tanto solerte nel cercare il pelo nell’uovo, potrebbe obiettarci che quei guanti sono comunque di sua proprietà – prospettò Leonardo mellifluo – Provandoli, ci dimostrerà subito la fallacia di tutte le nostre insane congetture edificate su un indizio fasullo da un vecchio rudere rimbecillito – e qui sbirciò Floriano Poggi e Raffaella Cardone con aria di scherno – Temo che se ci rivedremo al palazzo di giustizia non sarà per litigare su una querela per diffamazione, ma per dibattere, oltre che su un’accusa di omicidio volontario che non la riguarda, su un’imputazione di appropriazione indebita. A lei professore, e mi ringrazi, perché se l’indagine fosse stata condotta da un detective meno navigato di me, ora rischierebbe l’ergastolo, perché sul luogo del delitto, in fin dei conti, c’era lei.

Il docente universitario era frastornato. Rimase immobile senza afferrare quanto gli stavo offrendo.

– Prego, professore, li indossi – ritentò Grandi dolcemente ma con una vena di decisione nel tono della voce.

– Io… Io non so se… – traccheggiò l’ometto, che, intontito e con il volto grigiastro imperlato di sudore, stava in piedi perché sorretto dal muro.

– Li provi! – tuonò Grandi con fare intimidatorio.

Il malefico responsabile del furto, con sguardo vitreo, arraffò i guanti che gli tendevo e, con gesti automatici, li indossò. Non si sforzò nemmeno nel patetico tentativo di farseli calzare perfettamente. Le dita del piccolo professore, infatti, non raggiungevano la sommità dei guanti, le cui punte pendevano inequivocabilmente verso il basso di almeno un paio di centimetri, in occulta analogia con il morale calante del ladruncolo, che, questa volta, capì di avere ormai le manette ai polsi.

L’esperimento che richiamava la favola di Cenerentola aveva reso irrefutabile una teoria che era già di per sé ragionevole. Sostituendo le scarpine con i guanti e l’incantevole fanciulla con lo sgraziato professore, la verifica aveva dato i frutti sperati, per quanto nel nostro caso, contrariamente a quello della storiella, il controllo doveva escludere, e non confermare, l’idoneità di qualcosa per qualcuno.












Capitolo XVI
Tento (invano) di scongiurare una catastrofe

Di fronte a quella prova schiacciante, l’assassina e il manigoldo mutarono il proprio comportamento, che da tronfio e bellicoso divenne arrendevole e inoffensivo. Eva Solli era come decerebrata, mentre i suoi due manutengoli parevano impagliati. Persino la riottosa discendente del luminare dovette gettare la spugna e accettare la risolutività dell’arma segreta impiegata da Grandi.

– Avevo paura che fossi tu l’assassino – confidò l’accademica con un filo di voce, chiudendo la parentesi di silenzio che aveva tenuto dietro alla resa del padre.

– Ed è per controllare gli sviluppi dell’inchiesta che l’altro giorno nell’aula ha cercato di accalappiare il mio aiutante, che invece, per quanto abbindolabile, non è così smidollato e le ha risposto picche – affermò Leonardo, sballando la deduzione e la successiva interpretazione del mio imbarazzo, sorto non perchéero disavvezzo ai complimenti ma perché avevo la coda di paglia – Allo stesso modo, è per sviare i sospetti da suo padre che s’è inventata una soffiata, sotto forma di lettera anonima, dove si scaricavano le colpe su Floriano Poggi, della cui sconfitta nella competizione per il posto di assistente lei era naturalmente al corrente. Iniziative molto puerili, le sue.

– Professore, perché rischiare in quel modo per i risultati di uno studio? – chiese Sergio Ballino, distogliendo per mia buona stella l’attenzione di Grandi dalle mosse della Circe d’università – Non ha pensato che si giocava la reputazione oltre a ostacolare le indagini su un omicidio?

– Io ero uno dei più grandi esperti dell’opera dantesca che vi fossero in circolazione – parlò a fior di labbra il professor Cardone con lo sguardo perso nel vuoto, mentre il suo corpo, svigorito e disfatto, era affondato nella poltrona che giganteggiava tra la scrivania e la finestra – Decenni di attenti e profondi studi della Divina Commedia ho alle spalle, e per me il testo dell’Alighieri ha sempre emanato una sacralità speciale, quasi religiosa. Ed ecco che all’improvviso un moccioso veniva ad annunciarmi che lui aveva scoperto un codice che consente di corredare di un nuovo e suggestivo significato certe parti dell’opera del poeta fiorentino. In prima battuta non gli diedi peso, ma quando Da Cos mi dimostrò in modo incontestabile che la sua chiave di lettura era esatta, allora ho perso la testa. Egli non mi aveva spiegato la sua teoria in tutti i dettagli, ma quello che mi aveva accennato era sufficiente per certificarmene la validità. Allorquando avesse pubblicato la sua ricerca, senz’altro avrebbe raggiunto a nemmeno trent’anni una fama di livello mondiale, e io, che avevo consumato la salute sul testo dantesco per quasi mezzo secolo, mi trovavo, ormai settantenne, con nulla più di una reputazione che mi qualificava come studioso serio e preparato.

– E quindi ha cercato di carpire a Da Cos quella che potremmo chiamare una nuova legge interpretativa del poema di Dante – evidenziò il professor Ballino.

– Sapevo che Da Cos aveva riassunto le sue ricerche in una serie di fogli che teneva in una cartelletta – riprese il docente universitario trascurando il rilievo del collega e rispecchiando il suo corso di pensieri con aria assente, come se la faccenda non lo riguardasse e appartenesse a un remoto passato – Quando lui mancava dal suo ufficio, io mi ci intrufolavo e perquisivo dappertutto nella speranza di trovare quell’essenziale materiale. Se ne fossi entrato in possesso avrei potuto affermare di essere io l’autore della sensazionale scoperta. Ma non riuscii nel mio intento, e anzi Da Cos, accortosi che qualcuno spulciava fra le sue carte, si insospettì.

– E decise di contattare un detective – completò il veterano di tante battaglie cerebrali guardandomi.

– La mattina di quel giorno mi ero recato nella sua stanza con l’intenzione di pregarlo per l’ennesima volta di sospendere i suoi studi, o comunque di consentirmi di essere presentato come co-autore della ricerca, nel caso scegliesse di portarla a termine. Ma proprio in quel frangente egli mi mostrò un foglio azzurrognolo che includeva un’applicazione del suo codice esegetico a quello che è forse il passo più oscuro della Commedia. Capii allora che se il suo metodo funzionava in quel caso, allora esso doveva essere davvero vincente. Scrutandolo, mi resi conto che quel foglio rappresentava lo strumento grazie al quale potevo raggiungere nel mio campo un lustro e una popolarità senza pari. Accecato dall’allettante prospettiva che mi si apriva davanti, gli chiesi prima e gli intimai poi di cedermi quel documento, ma egli, nonostante minacciassi di espellerlo dalla Statale e di sbarrargli la strada per qualunque ateneo d’Italia, fu irremovibile nel suo rifiuto, forse perché‚ consapevole del valore, oserei dire della potenza della sua trovata. Dunque soprassedetti. Nel pomeriggio, origliando da questo ufficio, lo ascoltai discorrere con il professor Ballino, che gli consigliò di chiamare Tommaso Testi, che anch’io sapevo essere l’aiutante dell’investigatore Leonardo Grandi.

– Sono tanto noto? – fece lo spiritoso il mio collega d’indagine, inopportunamente compiaciuto della sua celebrità.

– A quel punto mi si profilava un dilemma: o permettere che Da Cos spifferasse tutto al detective, e in quel caso avrei detto addio per sempre al codice segreto; oppure, se veramente volevo legare il mio nome a quella fenomenale scoperta, dovevo impadronirmi dell’incartamento prima che Da Cos e Testi s’incontrassero. Recandomi nella stanza di Da Cos non nutrivo certo la ferrea volontà di ucciderlo o di fargli del male, speravo ancora di convincerlo ad accondiscendere alle mie proposte. Quando vidi il corpo in un lago di sangue, pensai che quella poteva essere l’occasione giusta. Però non dovevo lasciare impronte. Da una mensola i suoi guanti mi facevano l’occhiolino, così me li misi e cominciai a cercare. Avevo appena rinvenuto la cartelletta quando Testi bussò alla porta. Dissi al nuovo arrivato di attendere cinque minuti, tentando di imitare la voce di Da Cos. Quantunque sapessi di rischiare di essere scoperto, avevo deciso di tentare il tutto per tutto. Sono sempre stato impermeabile alle lusinghe dei sensi, ma a quelle del sapere non sono mai stato capace di resistere. Non ho mai compreso chi rubava o addirittura ammazzava per amore, ma chi lo avesse fatto per la conoscenza avrebbe avuto la mia comprensione. Poiché avevo trovato quello che cercavo, mi mossi per individuare un nascondiglio, ma nello slancio incocciai la scrivania. Vari oggetti, fra cui una calcolatrice, caddero a terra insieme all’incartamento che mi era sfuggito di mano, e fu proprio in quel momento che davanti alla porta dell’ufficio transitò di nuovo Testi. Mi ritenni perduto, ma i cinque minuti non erano ancora completamente trascorsi. Dovevo abbandonare la stanza senza essere avvistato, ma la cosa sembrava impossibile, poiché quasi sicuramente il visitatore era là fuori in agguato. In preda al panico e all’indecisione, trascorsi paralizzato un certo lasso di tempo, finché udii dei passi sul corridoio e poi qualcuno bussare alla porta. Dopo aver spento la luce, mi nascosi dietro la spessa tenda che copriva la finestra, nella vana speranza che, incappando in una stanza immersa nell’oscurità il visitatore battesse in ritirata. Ma così non fu, e Testi, che infatti non aveva visto nessuno lasciare il locale, vi entrò e accese la luce. Lo osservai accosciarsi su quello che credevo fosse un cadavere, e subito correre fuori in cerca di aiuto, in direzione della segreteria, che sapevo essere oltre la svolta del corridoio. Quello era il mio momento. Lasciai il mio improvvisato nascondiglio, artigliai il fascicolo per cui mi stavo esponendo, emersi con cautela dall’aula assistenti e mi fiondai nella mia stanza, la cui porta serrai dietro di me proprio nello stesso istante in cui, con ogni probabilità, Da Cos, che stava per tirare le cuoia, componeva sulla calcolatrice il suo messaggio accusatorio. Mi accorsi allora di indossare ancora i guanti della vittima. Me li levai immediatamente, li misi nel mio cappotto, archiviai i fogli e mi affacciai sul corridoio proprio nell’attimo in cui Testi, dopo aver avvertito la segretaria, riappariva dall’angolo. Insieme al professor Ballino e a mia figlia, che a loro volta erano affiorati dai rispettivi uffici, seguii Testi all’interno della stanza del delitto – concluse Cardone, ultimando il suo allucinante racconto.

– Professore, ci consegni il materiale della ricerca di Filippo Da Cos – pretese Leonardo, che, per quanto non comprendesse altra forma di genialità se non quella raziocinativa e investigativa, anelava nondimeno di avere tra le mani il frutto di uno studio che avrebbe scosso la letteratura.

– L’ho distrutto – ci comunicò il razziatore di ricerche – Il giorno successivo al delitto, ho preso quelle carte, che avevo contrabbandato agli occhi della polizia per appunti di qualche studente, me le sono portate a casa e le ho bruciate nel camino.

– Maledetto pazzo – strepitai, raccapricciato dagli effetti di quel gesto criminale – Ha ridotto in cenere una scoperta di portata storica.

– Ma ho salvato un appunto, quello più importante, contenente l’applicazione del codice di Da Cos al passo dantesco ritenuto del tutto indecifrabile – mi rasserenò Cardone estraendo da un cassetto un foglio ceruleo – Con questo documento Da Cos poteva dimostrare che nessun verso della Divina Commedia era insensato.

– Intende dire che… – scalpitai speranzoso e in apnea.

– “Raphèl maì amèche zabì almi” – compitò il docente di piccola taglia con aria ispirata, recitando un passo dell’Inferno che non per nulla doveva indicare la confusione babelica delle lingue – Quel pivello era riuscito nell’impresa di dare un senso anche a questi suoni. Il suo sistema di interpretazione era efficace persino nel verso più criptico dell’opera. Non vi poteva essere dimostrazione migliore della bontà della sua teoria. Non ho osato distruggere questo foglio… Riproponendomi, tra qualche anno, di renderlo pubblico con il mio nome, non l’ho dato alle fiamme.

– Meno male – sospirai rianimato, allungando la mano per ghermire l’incomparabile documento, ma a quel punto accadde il disastro.

Il plagiario ebbe uno scatto repentino degno del serpente qual era e, spalancando la finestra che era dietro di sé, scaraventò fuori il foglio, che venne risucchiato da un violento colpo d’aria. Guardò con una diabolica smorfia di piacere i vortici di vento che lo sferzavano e lo portavano lontano. Floriano Poggi, che aveva capito, da buon arrivista qual era, da che parte della barricata convenisse stare, balzò in avanti e spintonò brutalmente il docente traditore, che, picchiando la testa contro lo spigolo della scrivania, si afflosciò esanime al tappeto. Nel frattempo io mi ero precipitato alla finestra, affiancato da Grandi.

– Corri in strada – mi ordinò quest’ultimo – Io sorveglierò il tragitto del foglio da qui.

In quattro e quattr’otto, travolti alcuni studenti che ebbero la disdetta di capitare sul mio impetuoso cammino, raggiunsi, passando per un’uscita secondaria, lo spiazzo che divideva il palazzo dell’università da via Francesco Sforza. Guardai in alto e vidi Leonardo, che, sporgendosi dalla finestra, mi indicava con il braccio un punto del cielo terso. Il documento azzurrino volteggiava nell’aria, sballottato dal forte vento che imperversava. Quando il turbine accennava a scemare, il foglio perdeva quota, ma avrei dovuto essere ben più alto del mio metro e ottanta per acchiapparlo. Mentre correvo, zompavo su e giù, sicché i passanti dovevano presumibilmente credere di aver di fronte uno stravagante cercatore di farfalle cittadino. Saltellando di qua e di là, mi accorsi di essere giunto ai margini della strada, sulla quale sfrecciavano a ondate successive, ritmate dal colore del vicino semaforo, stormi di veicoli. Ad un tratto le folate di vento cessarono e il foglio planò serpeggiando al centro della via, che in quell’istante godeva incredibilmente di un momento di pace. Feci per attraversare la strada quando disgraziatamente il semaforo diventò verde. Mai come in quel frangente mi sembrò che i frivoli guidatori delle vetture si identificassero con i piloti dei circuiti sportivi, tanta era la foga con cui avevano premuto l’acceleratore rilasciando seccamente la frizione. Mentre, con un boato cupo, la massa di lamiere si avvicinava, io contemplai il documento che giaceva beato sull’asfalto. Le possibilità di toccare illeso la sponda opposta della strada, dopo aver raccolto l’inestimabile foglio, erano davvero minime, e mi sorpresi a pensare che in quel momento, sacrificando quasi certamente la mia vita, avrei potuto omaggiare l’umanità di un’eccezionale scoperta, guadagnandomi la crudele ammirazione dei posteri. Sia pure investito, non avrei eroicamente mollato la preda. Dovetti con ogni probabilità produrmi in un gesto che prefigurava il mio sconsiderato intento, perché in quell’istante critico, e tutto avvenne nell’arco di poche frazioni di secondo, Grandi gridò qualcosa, terrorizzato dal maligno ripetersi di una situazione che alcuni anni prima gli aveva sottratto un amico, immolatosi sullo stregato altare della gloria. Quell’urlo straziante fu sufficiente per impastoiare il mio slancio. Solo un nuovo e benedetto colpo di vento avrebbe potuto salvaguardare il sublime lavoro di Filippo Da Cos. Ma Eolo non ci mise bocca e una inopinata bonaccia stagnava nei dintorni, per cui io restai imbalsamato ad assistere all’incruento investimento del documento da parte delle automobili che, ignare di essere strumenti di una immane calamità letteraria, scorrevano a gran velocità sotto il mio sguardo impotente. Quando il rombante flusso si esaurì, del celeste foglietto non vi era ombra sul selciato, essendo probabilmente rimasto incastrato in qualche anfratto di una macchina. E se anche qualcuno lo avesse ritrovato, non potendo conoscere o anche solo sospettare il colossale valore di ciò che teneva in mano, di sicuro lo avrebbe appallottolato e gettato via con tragica indifferenza.

Così calò la tela su un caso che fu memorabile per Grandi, per me e per tanta altra gente, fuorché per la Storia. Il professore, infatti, non si riprese dalla capocciata e portò nella tomba la parola d’ordine per scardinare il formidabile segreto che il Sommo Poeta aveva incorporato nel suo capolavoro.
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